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Pour Harry, avec tout mon amour
PERSONNAGES
À Gérone :
Isaac, médecin de Gérone
Judith, épouse d’Isaac
Raquel, leur fille
Yusuf, apprenti d’Isaac
Leah, leur servante
Daniel, soupirant de Raquel
Astruch Afaman, riche banquier
Bonafilla, sa fille
Duran, son fils
Ester, la servante de Bonafilla
Berenguer de Cruilles, évêque de Gérone
À Perpignan :
Arnau Marça
Johana Marça, son épouse
Jordi, leur serviteur
Felicitat, nourrice d’Arnau
Felip Cassa, homme d’affaires
Père Miró, dominicain
Le syndicat :
Pere Vidal
Pere Peyro
Don Ramon Julià
Martin, agent d’un vicomte au nom tenu secret
Le Call :
Jacob Bonjuhes, médecin
David, son frère
Ruth, femme de Jacob
Abram Dayot, apprenti de Jacob
Mordecai, intendant de Jacob
Jacinta, leur servante
Le palais :
Princesse Constança, fille de Pedro d’Aragon
Dame Margarida, une de ses dames de compagnie
Huguet, procurateur en l’absence du roi
Bernard Bonshom, seigneur de Puigbalador
Autres :
Garcia de l’Almunya, geôlier
Esclarmonda, prostituée
El Gros, Ahmed, Roger, l’Anglais, portefaix
Sur la route :
Beniamin, homme d’affaires de Figueres
Johan Cervian, juif converti au christianisme
Francesca, sa femme
PERPIGNAN EN 1354

1. Call – 2. St. Dominic – 3. Cathédrale – 4. Marché aux Grains – 5. Porte d’Elna – 6. Lo Partit – 7. Prison royale – 8. Palais royal – 9. Marché – 10. Porte de la ville
NOTE HISTORIQUE
À l’époque où se situe ce roman, les territoires relevant de la Couronne d’Aragon s’étendaient du royaume d’Aragon, à l’ouest, aux diverses îles de la Méditerranée, à l’est ; de Valence, au sud, jusqu’aux comtés de Roussillon et de Cerdagne. Les terres sur lesquelles régnaient les rois d’Aragon appartiennent aujourd’hui à l’Espagne (Aragon, Catalogne, Valence et îles Baléares), à l’Italie (Sardaigne) et à la France (Roussillon, Cerdagne et région de Montpellier).
Jaume, ou Jacques Ier d’Aragon (1213-1276), dit le Conquérant, avait eu des fils de ses deux épouses. La seconde désirait voir ses enfants régner sur leurs propres royaumes et elle l’avait persuadé de diviser ses terres entre ses fils. En fin de compte, seuls deux d’entre eux survécurent : Pere, ou Pierre, et son cadet, Jaume. Pere se vit accorder les territoires de Catalogne, Aragon et Valence, tandis que Jaume reçut les îles Baléares (Majorque, Minorque et Ibiza), ainsi que les comtés de Roussillon et de Cerdagne et la région de Montpellier. Le jeune Jaume fut appelé Jaume II de Majorque ; ses terres devaient constituer une unité séparée et indépendante au sein du royaume d’Aragon. Le partage de Jaume le Conquérant devait alimenter près d’un siècle de conflits et de guerres entre les descendants des deux branches de la maison royale.
Bien avant la mort de son père, Jaume II de Majorque entama la construction d’un magnifique palais fortifié sur une colline au sud de la ville de Perpignan, en comté de Roussillon. Il s’y installa en 1275 quand il épousa Esclarmonda, un an avant d’accéder au trône. À la mort du Conquérant, en 1276, son fils écarta les autres villes candidates à un tel honneur et fit de celle-ci la capitale de son royaume, s’assurant ainsi de sa prospérité et de son affection éternelle à son égard.
Plus de soixante ans plus tard, quand Pere le Cérémonieux, comte-roi d’Aragon, devint maître du royaume que son arrière-grand-père avait divisé, l’amertume entre cousins n’était pas encore apaisée. Jaume III était roi de Majorque. C’était un monarque populaire en Roussillon, en Cerdagne et à Montpellier, mais il n’était pas aimé dans les îles de la Méditerranée, qui se sentaient écrasées sous les impôts qu’on leur imposait. Mettant à profit le mécontentement des insulaires, Pere leva une armée, s’embarqua avec sa flotte et prit Majorque en 1343. Le Roussillon et la Cerdagne tombèrent entre ses mains en 1344, et Jaume fut contraint de céder son bastion de Perpignan.
Capturé puis détenu à Vilafranca de Conflent, Jaume III organisa son évasion, bien décidé à récupérer ses territoires. Il s’enfuit vers le nord et, pour lever une armée, il vendit aux Français Montpellier, sa ville natale. Il mourut à Majorque en 1347 alors qu’il tentait de reprendre l’île.
Perpignan faisait désormais partie d’un royaume comportant Saragosse, Valence, Barcelone et d’autres grandes villes, et elle souffrait de n’avoir soudain plus qu’une importance relative. Conscient que cela serait mal supporté, Pere fit des efforts considérables pour amadouer les habitants de la ville, se mêlant au peuple et organisant dans son palais des bals et des fêtes populaires. Ses enfants passèrent beaucoup de temps dans cette ville, au même titre que lui et ses épouses royales, Maria (décédée en 1347) et Eleanora. Son héritier, l’infant Johan, naquit à Perpignan en 1350.
Ses efforts ne furent récompensés qu’en partie. Du fait de ses nombreux voyages dans son royaume, Pere se rendit plusieurs fois à Perpignan et il y séjourna parfois longuement, mais le palais était devenu une garnison militaire tout autant qu’une cour royale. C’était une société fermée, qui ne dépendait pas des autorités locales, constituée par des « étrangers » nés hors du Roussillon. Les soldats étaient célibataires à moins d’avoir laissé leur femme au pays ; ils étaient bien payés en comparaison des gens du cru. Comme c’est le cas avec toute armée installée en territoire pacifié quoique vaguement hostile, les hommes s’ennuyaient. En plus de courir les filles et de jouer pour passer le temps, ils étaient accusés de laisser de grosses factures non honorées, de détourner de l’argent et même de voler.
Le roi réglait les problèmes de moralité publique en instituant des contrôles, tantôt dédaignés et tantôt rigoureusement appliqués. Bien que légale, la prostitution était soigneusement canalisée ; le jeu était interdit, et de lourds châtiments frappaient au même titre joueurs et organisateurs. Évidemment, ces activités prospéraient.
À l’époque où se situent les événements de ce livre, le roi et la reine étaient en Sardaigne, où ils menaient la guerre ; en dépit de ses divers problèmes, Perpignan demeurait le carrefour des affaires et du commerce. Cette année-là, un syndicat réunit l’argent nécessaire à l’affrètement d’un navire, la Santa Maria Nunciada. Il partit pour l’est de la Méditerranée avec une cargaison de marchandises de haute qualité fabriquées en Roussillon ou importées pour y être améliorées par les spécialistes locaux. Des investissements de cette importance étaient courants dans un port tel que Barcelone, où il était facile de trouver de gros capitaux. Ils l’étaient moins à Perpignan, surtout en l’absence de Leurs Majestés, en un temps où la loyauté était une valeur rare, même au sein du palais.
PROLOGUE
Gérone, mercredi 17 septembre 1354
— Qui a sonné au portail ? demanda la femme du médecin.
Elle était assise sous les arbres du jardin, une pièce de lin sur les genoux et une aiguille à la main, et son regard se perdait par-delà les toits de la ville.
— Un messager, maman, qui disait venir de Perpignan avec une lettre pour papa.
— Dans ce cas, va chercher ton père, Raquel, ma chérie.
— Me voici, Judith, intervint son mari. Je n’ai pu m’empêcher d’entendre la clameur de cette cloche. Alors, quelles nouvelles m’arrivent de Perpignan ?
Raquel rompit le sceau et ouvrit la lettre.
— Elle vient d’un certain maître Jacob Bonjuhes, papa.
— Jacob. Ce cher Jacob. Nous étions étudiants ensemble. Combien d’années se sont écoulées depuis notre rencontre… Il m’a toujours plu. Il avait un air si triste, si solennel alors… Mais je t’en prie, ma chérie, lis-moi ce qu’il écrit.
Raquel s’assit près de sa mère et entama sa lecture.
— Elle est datée du 10 septembre, et voici ce qu’il dit :
Mon cher maître Isaac,
Cela fait longtemps que nous ne nous sommes vus, mais vous êtes toujours dans mes pensées. Je prie pour le bien-être de votre famille et de vous-même. Récemment, j’ai eu une longue conversation à votre propos, et c’est ce qui a suscité en moi le fort désir de vous revoir.
J’aimerais de tout mon cœur vous inviter à la célébration du mariage de mon frère cadet, David, avec Bonafilla, la fille d’Astruch Afaman de Gérone. L’union sera célébrée à Perpignan mardi 14 octobre, selon le calendrier royal.
Mon frère, David, a été pour moi comme un fils depuis la mort de mes parents, survenue alors qu’il n’avait que sept ans. La responsabilité de ce petit garçon solitaire et malheureux m’a été confiée. Je me suis efforcé de m’occuper de lui ainsi que vous l’avez fait de moi, quand mes parents décidèrent de m’envoyer étudier auprès de notre vénéré professeur, maître Vidal. Moi aussi, je n’avais que sept ans, et j’étais aussi seul et apeuré que l’était David. Je me souviens parfaitement de quelle manière vous m’avez réconforté et guidé – et j’ai cherché à faire pour lui ce que vous avez fait pour moi. C’est aujourd’hui un beau jeune homme, et cela me comblerait de joie si vous pouviez venir assister à son mariage.
J’ai pour l’heure quelques patients intéressants. J’ai hâte de vous faire connaître mon diagnostic et le choix du traitement afin d’entendre vos commentaires. Votre art a toujours été supérieur au mien, principalement quand il s’agit d’établir un diagnostic et de composer des remèdes. Le vénéré maître de Grenade auprès duquel vous avez appris avant de travailler avec maître Vidal vous aura enseigné plus de choses que je n’en saurai jamais. Astruch m’assure que la perte de la vue ne vous a en rien handicapé, car vous êtes assisté par votre excellente fille et un habile apprenti.
Vous pourriez voyager de concert avec Astruch, qui a l’intention de gagner Perpignan le premier lundi d’octobre. Des affaires l’attendent à Figueres ainsi qu’à Collioure, et il devrait arriver le mercredi soir ou le jeudi matin.
Mon épouse se joint à moi de tout cœur et elle espère que votre respectable femme, Judith, ainsi que votre fille, Raquel, pourront vous accompagner, sans oublier votre apprenti.
— Vieil ami ou pas, Isaac, je n’irai pas à Perpignan. Il n’en est pas question, trancha Judith.
— Mais pourquoi, maman ? demanda Raquel. Ce n’est pas loin. C’est même plus près que Tarragone. Nous ne serions sur la route que deux ou trois nuits. Et nous dormirions chez des amis ou des connaissances, pas à l’auberge.
— Termine la lettre, Raquel. Tu discuteras plus tard de la réticence à voyager de ta mère, dit Isaac.
— Oui, papa. Mais c’est plutôt moi qui aurais des raisons de refuser de m’éloigner. Daniel vient tout juste de rentrer.
— Termine la lettre.
— Il ne reste plus grand-chose. Il écrit seulement : « Le messager doit regagner Perpignan. Nous vous prions de le charger de votre réponse. » Papa, j’ai oublié de dire que le messager repassera demain matin.
— Raquel devrait sans retard rédiger vos excuses, dit Judith. Ainsi la lettre sera-t-elle prête quand l’homme reviendra.
— Je vais lui apporter quelques-unes de mes nouvelles médications, dit Isaac. Ainsi qu’un flacon de notre puissant remède contre la douleur. Mais nous n’en avons pas assez en réserve : il faudra nous mettre au travail dès demain matin, Raquel. Je demanderai à Yusuf de sortir à l’aube pour cueillir des plantes.
— Vous n’avez tout de même pas l’intention d’aller à Perpignan ? s’indigna Judith. Que faites-vous de Son Excellence ? Et imaginez qu’il nous arrive quelque chose…
— Son Excellence est en parfaite santé. Vous aussi, d’ailleurs. Nous partirons le premier lundi du mois, le mariage n’ayant lieu que huit jours plus tard, et nous rentrerons dès le lendemain matin. Si Astruch Afaman désire rester plus longtemps pour s’assurer que sa fille est bien installée, nous ferons seuls le voyage. De toute façon, nous serons à la maison vendredi, bien avant le sabbat. Nous serons partis onze jours tout au plus, ma mie.
— Pourquoi maman ne serait-elle pas en excellente santé ? s’étonna Raquel. Elle n’est jamais malade. Bien que vous n’ayez pas l’air tout à fait vous-même ces jours-ci, maman. Je ne partirai certainement pas si vous n’êtes pas bien.
— Je n’ai rien, dit sèchement Judith. Sauf que…
Les yeux de sa fille étaient posés sur elle, et Judith rougit soudain. Elle reprit son ouvrage et se pencha pour dissimuler son visage.
— Je porte un enfant.
— À votre âge ? fit Raquel, étonnée.
— Comment cela, à mon âge ? Je ne suis pas si vieille que ça, Raquel. J’avais quinze ans quand j’ai épousé ton père, et Rebecca… je veux dire tu es née trois ans plus tard. Ai-je donc l’air d’une matrone ?
— Nullement, maman, s’empressa de répondre Raquel. Pour moi, vous ressemblez plus à une sœur aînée qu’à une mère. C’est d’ailleurs l’avis de tous. Mais comme je vais me marier, cela paraît bizarre, voilà. Même si un tel événement se produit souvent. Après le mariage de Hannah, sa mère a eu deux bébés… ajouta-t-elle d’une voix qui trahissait encore sa stupéfaction d’alors.
— Dans ce cas, il vaut mieux que tu t’y habitues.
— Comment vous sentez-vous ?
— Très bien. Barbouillée par instants, plutôt lasse à d’autres, mais très bien tout de même. Ce qui ne signifie pas que j’ai envie de me laisser ballotter sur une mule jusqu’à Perpignan et de revenir par le même moyen.
— C’est pourtant ce que fait Sa Majesté la reine. Elle semble porter un enfant la moitié du temps, et néanmoins elle parcourt tout le royaume.
— C’est que sa mule est meilleure que la mienne, lâcha Judith d’un ton acerbe. Et puis, un escargot irait plus vite que la procession royale quand elle se rend de ville en ville.
— Eh bien, entre mon mariage et votre bébé, la couture ne va pas manquer. Miriam a intérêt à faire des progrès à l’aiguille. Je ne puis tout faire moi-même. Et distiller des élixirs pour papa.
— Il nous faudra une autre servante, répliqua Judith d’une voix menaçante.
— C’est ce que je suggère depuis quelque temps, intervint Isaac. Nous en trouverons une à notre retour de Perpignan. Pardonnez-moi si je vous quitte, ma mie, mais j’ai envie de revoir le jeune Jacob. Je veux savoir pourquoi il me tient en si grande amitié.
— Vous devriez commencer par vous rendre chez l’évêque. Il ne vous permettra peut-être pas de l’abandonner.
— C’est très vrai, ma mie. C’est ce que je ferai dès que quelqu’un aura trouvé Yusuf.
— Je n’irai pas à Perpignan, maman, annonça Raquel. J’ai beaucoup à faire, et je ne repousserai pas une fois de plus mon mariage. Daniel croirait que je ne désire plus l’épouser.
— C’est absurde. Il sait très bien que tu veux te marier.
— Et puis je ne veux pas vous laisser seule.
— Je ne suis pas malade, Raquel. Et j’ai Naomi auprès de moi. Pars avec ton père.
— Daniel a été absent pendant des mois et il vient seulement de rentrer. Il est cruel de devoir le quitter aussi vite.
— Vous aurez toute la vie ensemble, ma chérie. Et réponds au portail, je t’en prie. S’il faut attendre qu’Ibrahim s’en charge, nos visiteurs seront repartis depuis longtemps.
— Oui, maman, dit Raquel d’un air mutin.
Au portail se tenait une femme au physique élancé, vêtue d’une robe sombre et entourée de tant de voiles qu’elle en était à peine visible. Derrière elle, une servante avait l’air de s’ennuyer ; retenu par une épingle unique plantée dans la masse de ses cheveux, son voile faisait contraste avec celui de sa maîtresse.
— Hola, Raquel, lança la femme voilée. C’est Bonafilla, la fille d’Astruch.
— Bonafilla, répéta Raquel, surprise. Bienvenue dans notre demeure. Quel plaisir de vous voir ! Et permettez-moi d’être la première de notre famille à vous souhaiter beaucoup de bonheur.
— Vous êtes au courant, murmura Bonafilla en se faufilant comme un chat par le portail entrouvert.
Judith abandonna son ouvrage, se leva et vint ajouter ses vœux à ceux de sa fille.
— Si vous voulez bien m’excuser un instant, Raquel va s’occuper de vous. J’ai certaines choses à faire avant le retour de mon époux.
Raquel ouvrit la bouche, mais le regard impitoyable de sa mère balaya d’emblée toute objection. Elle pria la visiteuse de s’asseoir sous les arbres.
— N’en faites pas trop, maman, dit Raquel. Il fait chaud. Ma mère ignore ce qu’est le repos, ajouta-t-elle en guise d’explication avant d’attendre une éventuelle réponse de la part de Bonafilla.
Ce fut le silence, à l’exception du pépiement des oiseaux dans les arbres et du ronronnement de Feliu, le chat, qui venait de sauter sur les genoux de Raquel.
— Alors, vous êtes tout excitée ? reprit enfin Raquel. Moi, je l’étais terriblement dans un premier temps, mais j’étais aussi un peu nerveuse.
— J’ai peur, fit-elle d’une voix à peine audible.
— Bonafilla, retirez votre voile. Je vous en prie. Comment puis-je vous parler si je ne vous vois ou ne vous entends ? Vous devez avoir très chaud.
La jeune femme défit le premier voile, celui qui la recouvrait de la tête aux hanches, et le laissa tomber sur le banc. Dessous, un autre dissimulait sa chevelure et une partie de son visage.
— Pourquoi vous voilez-vous ainsi ?
— Je n’aime pas être sous le regard d’étrangers quand je sors.
— Ici, dans le Call ? Mais tout le monde vous connaît déjà !
— On me regarde comme s’il y avait quelque chose de terrible en moi, chuchota-t-elle.
— Enfin, Bonafilla, c’est absurde. Je vous promets que nul ne vous dévisagera ici.
Elle repoussa le second voile sur ses épaules.
— Voilà qui est mieux, approuva Raquel. Je suis heureuse de voir que c’est vraiment vous. Vous avez dit que vous aviez peur. Pourquoi ?
— Vous n’auriez pas peur, à ma place ? Je suis censée épouser un homme et je ne l’ai pas encore rencontré. On m’a adressé un portrait de David, mais une image ne dit pas tout. Mon père a décidé notre union il y a longtemps.
— Seriez-vous amoureuse d’un autre ?
— Un autre ? Non ! s’écria-t-elle. Je ne veux pas épouser un étranger dans une cité lointaine, c’est tout. Je regrette parfois de ne pas être chrétienne, Raquel, je pourrais me faire religieuse et échapper au mariage.
— Je crois que les jeunes filles chrétiennes pour qui les parents ont organisé un bon mariage ont du mal à entrer au couvent, lui fit remarquer Raquel. Après tout, leurs dots les suivent.
— Je n’y avais pas songé, dit Bonafilla d’un air vague. Père et moi devons aller à Perpignan au début du mois prochain, seuls, à l’exception de mon incapable de frère et d’Ester, ma servante, aussi réconfortante qu’un bloc de glace en hiver.
Elle eut un signe de tête en direction de la servante en question, qui bavardait avec Leah de l’autre côté de la cour. Soudain, elle serra la main de Raquel.
— Et si, une fois là-bas, nous nous rencontrons et nous détestons, et je sais que c’est ce qui se passera, il n’y aura personne pour m’aider à dire à papa que je ne peux pas l’épouser. Je ne puis compter sur mon frère. Duran ne cesse de répéter que les seuls hommes respectables de cette ville sont soit déjà mariés soit mes cousins.
Les larmes lui vinrent aux yeux et elle cacha son visage dans ses mains.
Raquel attendit qu’elle relève la tête et tamponne ses yeux d’un carré de soie.
— Et votre belle-mère ? lui demanda-t-elle.
— Preciosa ? Elle ne m’aidera en rien. Elle ne voudra pas laisser ses adorables bébés auprès de la nourrice.
— Oui, bien sûr…
— Ne pourriez-vous m’accompagner ? Oh, je vous en prie ! Je sais que votre père vient parce que le frère de David est un vieil ami, mais mon père m’assure que cela vous sera impossible parce que vous êtes si heureuse à l’idée de votre propre mariage et que les préparatifs vous occupent beaucoup. En fait, il a dit ça pour me montrer à quel point j’ai tort, ajouta-t-elle avant d’éclater une nouvelle fois en sanglots.
— Bonafilla, cessez de pleurer, par pitié, fit Raquel, qui lançait des regards en direction de l’escalier et espérait que sa mère revienne enfin.
— Je n’y arrive pas, dit-elle en se mouchant et en s’essuyant les yeux comme si elle se préparait à affronter une nouvelle attaque. J’ai besoin de quelqu’un en qui je puisse avoir confiance. Quelqu’un d’assez fort pour m’aider à parler à papa. Quelqu’un qui soit de mon âge, aussi.
Quand enfin Judith descendit l’escalier, ce fut une Bonafilla souriante qui l’accueillit.
— Maîtresse Judith, annonça-t-elle, Raquel vient de me proposer fort gentiment de m’accompagner à Perpignan, avec votre permission, bien entendu.
— Vraiment ? C’est aimable de sa part. Oui, elle a ma permission. Mais je crois que celle de Daniel sera plus difficile à obtenir, ajouta-t-elle, moqueuse. Bah, je suis sûre que nous y parviendrons.
Berenguer de Cruilles, évêque de Gérone, releva la tête quand son médecin entra dans son cabinet privé, puis il lança un regard noir à son serviteur.
— Maître Isaac, dit-il en dissimulant mal son impatience, lequel de ces misérables incompétents dont je m’entoure vous a mandé ? Je dois avoir l’air bien pâle, aujourd’hui.
— Nul ne m’a envoyé chercher, Votre Excellence, répondit son médecin personnel. C’est en mon propre nom que je trouble votre paix, ce dont je vous prie de m’excuser.
— Il y a donc une raison. Il y a une raison à tout ce que vous faites, je l’ai appris au fil des ans. Mais je ne puis vous promettre un long entretien : je dois en effet dîner avec des personnages ennuyeux. Une petite partie d’échecs, peut-être ?
— Voilà qui est tentant, Votre Excellence, mais je suis ici pour vous demander une faveur.
— Dans ce cas, faites vite, dit Berenguer en fronçant légèrement les sourcils. Car si votre demande n’est pas exagérée, il nous restera encore du temps pour les échecs.
— Et si elle l’est ?
— Alors je ne serai plus d’humeur à jouer. Qu’allez-vous me demander ?
— De m’autoriser à partir pour Perpignan lundi 6 octobre, Votre Excellence, et de rester éloigné onze ou douze jours. C’est pour assister au mariage de la fille d’Astruch et de David Bonjuhes, le frère d’un vieil ami.
— Quel Astruch ?
— Celui qu’on appelle Afaman.
— Un nanti, fit remarquer l’évêque. Et si je tombe malade ?
— Il devrait être dans les cordes de Votre Excellence de rester en bonne santé pendant douze jours. Je laisserai à votre secrétaire quantité de remèdes contre la goutte et autres maux, peut-être aussi quelques instructions à votre cuisinier pour la composition de vos repas.
— Ne me menacez pas, maître Isaac, dit Berenguer en riant. Promettez-moi de ne pas approcher le cuisinier et vous aurez l’autorisation de vous rendre à Perpignan pour assister au mariage. Cheminerez-vous avec maître Astruch ?
— Bien entendu. Maître Astruch, sa fille, son fils et leurs serviteurs.
— Votre famille voyagera-t-elle avec vous ?
— Seulement Raquel et Yusuf. La fiancée a supplié Raquel de l’accompagner.
— Elle lui tiendra compagnie. D’après ce que je sais d’elles, les femmes sont très solidaires.
— Oh oui, Votre Excellence, surtout dans ce genre de circonstances.
— Bernat va rédiger une lettre vous permettant, à vous et à vos compagnons, de vous rendre jusqu’à Perpignan et d’en revenir. Il vous sera aussi accordé la liberté d’échapper aux règles sur la tenue vestimentaire et autres, et ce pendant trois semaines, au cas où vous seriez retenus. Voilà qui devrait vous protéger des imbéciles zélés. N’y voyez pas autorisation à demeurer trop longtemps loin de nous. Pour votre propre sécurité, Isaac, portez des habits discrets. On dit que la route n’est pas sûre. Je n’aimerais pas perdre mon médecin pour un mariage.
— Soyez certain, Votre Excellence, que nous ferons preuve de la plus grande prudence. Je vous remercie de votre bonté.
Au lieu de faire venir des rafraîchissements, de réclamer son échiquier, ou encore de dire adieu à Isaac, Berenguer recula légèrement son siège et observa le médecin aveugle.
— Ainsi donc, vos affaires vous emmènent à Perpignan, dit-il. J’ai entendu des rumeurs à propos de cette ville, Isaac. J’ai reçu ce jour même une lettre du noble Vidal de Blanes, où il me demande si j’ai appris quelque chose d’intéressant. Il parle, insiste-t-il, en tant qu’abbé de Sant Feliu, pas en tant que procurateur de Sa Majesté pour la durée de la guerre en Sardaigne.
— La distinction importe-t-elle ?
— Oui, car l’une de ces rumeurs concerne Huguet, le procurateur royal à Perpignan.
— Une situation délicate…
— Effectivement. D’autres noms, ceux de nobles et de riches citoyens, ont été mentionnés, mon ami. Parmi eux, celui du seigneur de Puigbalador, Bernard Bonshom.
— Les hommes de haut rang attirent les commérages, fit remarquer Isaac. Surtout dans une ville qui a récemment changé de maître.
— Je ne parlerais pas de changement récent. Cela fait au moins dix ans. Je me rappelle, ajouta Berenguer avec nostalgie, le jour où Jaume de Majorque ordonna à son châtelain de présenter les clefs du palais à Felip de Castres. Celui-ci représentait Sa Majesté à l’époque. Plus tard, Sa Majesté le roi chevaucha dans les rues de la ville, où il eut de plaisantes conversations avec la populace : il savait à quel point cela l’affligeait de perdre son vieux roi et d’entrer dans le royaume d’Aragon.
— C’était il y a onze ans, précisa Isaac.
— Dix ou onze, fit Berenguer avec impatience. Pendant les mois suivants, Don Pedro consacra beaucoup de temps et d’efforts à s’attirer la sympathie des habitants de la ville en les invitant aux fêtes et aux cérémonies qui se tenaient au palais. On s’accorde à reconnaître que ses efforts furent couronnés de succès.
— C’est possible. Espérons que ces rumeurs ne sont rien de plus que des racontars.
— Mon ami, si l’abbé de Sant Feliu annonce des problèmes, c’est que problèmes il y aura. Il les flaire comme un chien une charogne. Ce talent lui sera des plus utiles dans sa prochaine charge, maître Isaac. Vidal de Blanes sera bientôt archevêque.
— De la ville de Perpignan ?
Berenguer se mit à rire.
— Pas précisément. Je pense que les questions soulevées à propos de Perpignan ont pour origine Sa Majesté. Quand Sa Majesté entend des rumeurs, elle préfère connaître en premier lieu l’opinion des observateurs. Puis il écoute la voix des personnes impliquées.
— C’est raisonnable, puisque l’une desdites personnes va très certainement lui mentir. Mais de quelles sortes de problèmes s’agit-il ? Avez-vous le droit de me le révéler ?
— Ce ne sont que des rumeurs… hésita Berenguer. Mais pourquoi les ignoreriez-vous ? Elles parviendront à vos oreilles dès votre arrivée en ville. On dit qu’il se fabrique de la fausse monnaie en ville ou aux environs de celle-ci et que le procurateur laisse faire les choses en se taisant, à moins qu’il n’en profite ou encore qu’il n’y soit activement impliqué. De plus, le seigneur de Puigbalador devient plus scandaleux de jour en jour, au point, raconte-t-on, que nombre de ses fidèles serviteurs ont abandonné son service.
— Voilà qui devrait être facile à vérifier, dit Isaac. Bien entendu, on peut tout entendre par comportement scandaleux : cela va de la débauche la plus éhontée à une coupe de vin de trop après le souper. Les bavardages déforment beaucoup les faits, hélas.
— C’est ce que j’espère, dit l’évêque. Mais je destine des lettres à deux ou trois hommes de Perpignan, Isaac, des lettres que je préférerais ne pas donner aux courriers habituels. Si je vous les confie, peut-être pourrez-vous les faire porter, promptement et discrètement, sans susciter le moindre commentaire.
— Où doivent-elles aller ?
— Au palais royal et à la cathédrale.
— Je ferai tout mon possible pour les remettre discrètement.
— Soyez prudent, mon ami. Si ces rumeurs sont fondées, certains trouveront votre existence peu importante à côté de leurs desseins. Ne laissez pas non plus le jeune Yusuf courir la ville. Sa Majesté y a toujours des ennemis.
— Actifs après tout ce temps, en dépit des efforts de Sa Majesté ? N’avez-vous pas dit il y a un instant que la population avait oublié les vieux griefs ?
— Et qu’elle n’avait que des chefs loyaux et heureux ? Voilà un rêve nostalgique, mon ami, dit Berenguer. Ceux qui détenaient un grand pouvoir sous les rois de Majorque et l’ont perdu ont certainement une mémoire très vive et un grand nombre d’alliés.
CHAPITRE PREMIER
Environs de Perpignan, mercredi 17 septembre 1354
Au soir du même jour, deux hommes flânaient dans le jardin d’un vaste manoir. L’approche du crépuscule modérait doucement les ardeurs du soleil. Une brise faisait frémir l’air immobile et, au-dessus de l’horizon, un globe en fusion changeait en or les pierres des maisons, les herbes séchées des champs et les fruits des arbres.
— Je crains de devoir m’en aller à présent, dit le plus jeune des deux personnages.
Son regard se perdait dans le lointain. Sur un chemin trottait un âne lourdement chargé que menait un jeune garçon.
— Mon cher Don Ramon, comment pouvez-vous ? Un magnifique souper se prépare et de charmants compagnons viennent d’arriver. Je suis persuadé qu’ils apaiseront vos souffrances et qu’ils vous entraîneront même aux cartes et aux dés.
— Pourquoi ? dit Ramon dont le regard se porta sur la terre qu’il foulait. Je ne pourrais miser plus d’une fois. Je ne puis même pas m’asseoir à une table de jeu tant que je n’ai pas le droit de vendre ce qui m’appartient. Et malheureusement, mon père semble bien décidé à vivre à tout jamais, ajouta-t-il d’un ton sec.
— Il faut donc que vous trouviez de l’argent, dit l’autre en haussant un sourcil d’un air étonné.
— Comment ? demanda Don Ramon en se tournant vers son hôte.
— Votre situation n’est certainement pas aussi désespérée.
— Pis encore !
— Pouvez-vous réunir quatre mille sous, mon jeune ami ?
— Quatre mille ? Impossible. Je n’arriverais même pas à la moitié.
— Dans ce cas, allez voir les juifs. Empruntez.
— Vous croyez que je n’y ai pas encore pensé ? Je vous assure qu’eux aussi veulent savoir comment je les rembourserai.
— Rembourser, ce sera le moindre de vos problèmes. Don Ramon, écoutez-moi. Je connais quelqu’un qui désire à tout prix vendre ses parts dans une entreprise d’affrètement de navire. Cela vaut plus de cinq mille sous, beaucoup plus. Il sera heureux de s’en débarrasser pour quatre mille.
— Comment trouver quatre mille sous ? J’ai déjà du mal à en réunir quatre, dit Don Ramon.
— Le château vaut bien plus que ça.
— Mon bon seigneur, vous oubliez que je n’en suis pas propriétaire.
— Je vous le dis donc une fois encore : allez voir les juifs. Empruntez cette somme.
— Sans garanties ?
— Don Ramon, je vous emmènerai chez un ami que j’ai dans le Call. Ce soir, si vous le voulez. Je me porterai garant. Et vous lui offrirez comme garanties vos parts dans l’entreprise dont je vous parle. Ajoutez-y ce que chacun connaît, à savoir que vous êtes héritier de terres et de biens dont la valeur est au moins dix fois supérieure à la somme que vous désirez emprunter, et vous n’aurez aucun souci à vous faire. Il vous prêtera quatre mille sous.
— À quel intérêt ?
— Ce qui est légal, et pas un sou de plus. Vingt pour cent. Et je garantis que cette affaire vous rapportera au moins quatre fois ce que vous y aurez investi. Ou, pour être plus exact, ce que mon ami le prêteur y aura investi, car vous n’aurez pas à sortir un seul sou de votre bourse. En fait, il pourrait même vous avancer quelques sous supplémentaires pour que vous vous joigniez à nous ce soir. Ou quand vous le désirerez.
— Donnez-moi le temps de réfléchir. C’est une très grosse somme d’argent. Et quoi que vous puissiez dire, je sais pertinemment que c’est moi qui encourrai tous les risques.
— Doña Violant…
— De quelle Doña Violant parlez-vous ? demanda le jeune Ramon dont les yeux s’éclairèrent enfin. La fille du vicomte ? La femme de Don Francesc ?
— Quelle autre Doña Violant pourrait-on évoquer ? Elle a manifesté un certain intérêt à l’idée de se rendre ici pour vous voir jouer. Si elle est certaine de vous y trouver, naturellement.
— Me voir jouer aux cartes ?
Le jeune homme paraissait stupéfait.
— Ou à quelque autre jeu que Doña Violant et vous-même imagineriez. La demeure, si vous prenez la peine de vous retourner pour regarder, est assez vaste pour accueillir toutes sortes de jeux…
Perpignan, jeudi 2 octobre 1354
— Madame votre épouse est en ville, señor. Les paroles du geôlier étaient pleines de respect, mais sa voix frissonnante de curiosité emplissait la cellule. Malgré toute la maîtrise de soi dont il faisait preuve, Arnau Marça sentit son ventre se contracter à ces mots.
— Vous l’avez vue de vos propres yeux ? demanda-t-il d’un ton détaché comme si le geôlier n’était qu’un serviteur.
— Non, Don Arnau.
— Alors pourquoi conclure qu’elle est ici, mon bon Garcia ?
— La nourriture que votre serviteur a apportée est de meilleure qualité aujourd’hui. J’en déduis donc qu’une épouse affectueuse est à l’origine de cette amélioration.
— Voilà qui est audacieux, dit avec froideur le chevalier en se détournant.
En dépit de ce que les remarques du geôlier pouvaient avoir de sournois, il savait exactement où se trouvait Johana, et cette certitude lui donnait la force de résister aux mesquineries de Garcia. Au moment de son arrestation, Arnau Marça avait eu pour premier réflexe d’envoyer à sa femme un message la priant de ne plus quitter l’enceinte du château. Elle ne devait en aucun cas se déplacer : si intrépide fût-elle, elle tremblait à l’idée de perdre son enfant.
Garcia de l’Almunya referma la porte de la cellule d’Arnau et s’appuya contre l’huis, l’air sombre. Il voulait se venger d’Arnau Marça, qui le traitait comme un moins que rien. Il ne lui avait pas été facile d’accéder au poste qu’il occupait à présent. Il avait écarté bien d’autres candidats à la fonction de gardien de la prison royale. Il menait une vie agréable. Les devoirs du gardien étaient minimes, le salaire excellent, les revenus additionnels des détenus bien utiles et, parmi ses semblables, le prestige élevé. Cela faisait presque de lui un gentilhomme, et toutes ses relations le reconnaissaient pour tel. Il appréciait particulièrement d’accueillir dans son établissement un membre de l’aristocratie ou de la petite noblesse. Ils étaient élégants et généreux, même s’ils se montraient parfois fiers et arrogants, comme Arnau Marça. Et ils étaient à sa merci.
Il médita là-dessus jusqu’à ce que l’arrivée du dîner de son prisonnier l’arrache à ses pensées, et il haussa les épaules. Il n’avait aucune raison de s’en faire. Ce n’était pas lui qu’on pendrait pour trahison dès la fin du procès. Demain, disait-on, et puis en route pour Malloles, pour Puig Johan, où il avait rendez-vous avec le bourreau. Où seraient alors ses sarcasmes et son arrogance ? Il entrebâilla la porte.
— Les voilà enfin, señor, dit-il. Je vais vous faire porter votre repas.
Le geôlier ouvrit grand la porte. Un subalterne entra, porteur d’une petite table chargée de plats couverts. Une fillette le suivait, qui serrait entre ses mains une cruche de vin. La table fut posée près de la chaise unique ; l’enfant déposa la cruche sur le sol, ramassa le gobelet du prisonnier et le posa sur la table.
Arnau fouilla dans sa bourse, en sortit deux sous et en tendit un à chacun de ces serviteurs à l’air pitoyable.
— Je vous remercie pour toutes vos attentions, dit-il d’une voix grave.
— Merci, monseigneur, dit la fillette en fourrant la pièce sous sa robe déchirée. Je peux vous apporter encore du vin si vous le désirez, ajouta-t-elle d’une voix très douce, ou tout ce que vous voudrez.
Sur ce, elle disparut, évitant les deux hommes avec habileté, et elle s’en alla cacher sa pièce dans un coin obscur du bâtiment.
Quand il fut à nouveau seul, Arnau Marça regarda la table avec dégoût. C’est étrange, songea-t-il avec un sourire narquois, comment l’approche de la mort peut ôter tout appétit. Toutefois, piqué par les commentaires insolents de Garcia, il ôta les linges de lin qui recouvraient les plats. Le rayon de soleil qui pénétrait dans sa petite cage à cette heure de l’après-midi illumina une écuelle pleine d’agneau braisé aux légumes. À côté, dans la pénombre, il y avait une assiette de sardines grillées et un poulet rôti à la broche – des mets bien délicats pour un homme pratiquement condamné. Johana y était pour quelque chose, assurément. Ces mets étaient ceux qu’elle adorait préparer, comme si elle avait projeté de partager le dîner de son époux dans cette cellule minuscule. Un instant, les larmes lui brûlèrent les yeux ; pour s’arracher à de telles pensées, il prit la demi-miche de pain placée près du poulet.
Il en saisit l’extrémité pour en arracher un morceau, mais il la laissa retomber. Son repas n’avait plus rien d’appétissant, de même qu’un serpent venimeux ou un champignon vénéneux n’a rien d’attrayant.
Un morceau de mie avait été retiré puis replacé avec grand soin. Un stratagème aussi gauche ne pouvait lui échapper. Son ennemi, quel qu’il fût, ne pouvait-il donc attendre que le bourreau fasse son œuvre ? Vu que l’issue du procès était évidente, sa mort prématurée ne pourrait que soulever des questions gênantes. Mais peut-être l’issue n’était-elle pas aussi évidente. Une étincelle d’espoir s’alluma en lui pour la première fois depuis son arrestation, deux jours plus tôt. Il rejeta cette idée et s’intéressa au pain. Il sortit le morceau de mie et l’examina soigneusement à la lueur dorée du soleil. Aucune odeur, aucun changement de couleur, ni poudre ni humidité suspecte. Après avoir emballé la miche dans la pièce de lin, il la présenta également à la lumière.
On n’avait pas essayé de dissimuler le petit paquet de couleur brun-gris glissé à l’intérieur. Lentement, avec soin, il tira un morceau de parchemin plié, puis il l’ouvrit et découvrit, non pas quelque bizarre instrument de mort, mais un message écrit de la main sûre et familière d’une personne ayant fréquenté l’école des sœurs. « Ce soir, je vous serrerai dans mes bras. Ne désespérez pas. J. »
Il réfléchit à ce message. C’était là un sujet plus alléchant que sa mort prochaine. Perdu dans ses songeries, il mangea toutes les sardines et la moitié du poulet sans même s’en apercevoir. Peut-être voulait-elle dire qu’elle passerait la nuit à prier pour lui et qu’elle rêverait de le tenir une fois encore dans ses bras. Non. Elle l’aurait exprimé plus clairement si tel avait été le cas. Johana disait toujours ce qu’elle pensait, et c’était là une de ses grandes qualités. Cette nuit, donc, et pour quelque obscure raison, elle était convaincue qu’ils seraient à nouveau réunis. Avait-elle déjà pris contact avec le procurateur ? Cela semblait improbable. Mais il était maintenant certain que le geôlier avait raison : elle était en ville.
Il se versa du vin et attendit patiemment le retour de la petite fille. Il but lentement, comme si c’était le dernier breuvage sur terre, et, quand elle revint, il n’avait même pas fini son gobelet. Il ne souhaitait pas embrumer son esprit.
— Tu peux m’apporter une plume et de l’encre ? lui demanda-t-il.
— Oh oui, messire, dit-elle. Ceux qui savent écrire veulent toujours une plume et de l’encre, mais si vous pouvez payer, il vaudrait mieux que je vous apporte aussi quelque chose sur quoi écrire, non ? Ils pourraient trouver ça étrange.
— Les trois choses, alors, dit Arnau qui ne put s’empêcher de sourire. Il ne faudrait pas que l’on trouve ça étrange.
— Du vin, aussi. Ils s’attendent à ce que vous buviez beaucoup vu ce qui est censé arriver demain.
— Et un prêtre ?
— Vous n’en aurez pas besoin, murmura-t-elle avec assurance. Ce serait uniquement après le procès, comprenez-vous ? Mais il y a autre chose : il faut que vous demandiez la grande chambre. Elle coûte très cher, mais elle a dit que vous auriez assez d’argent. C’est important. Il faut que vous vous y installiez.
— C’est également toi qui t’en occupes ?
— Oh non, señor. Je leur en parlerai après être allée chercher le parchemin et le vin. Vous ne voulez plus de votre dîner ? demanda-t-elle brusquement en désignant l’agneau et le reste de poulet.
— J’ai assez mangé. Tu peux le prendre.
— Je vais partager avec Pep. Personne ne lui apporte à manger. Il a toujours faim.
— Le vin, également.
— Il y a trois pauvres âmes qui attendent d’être pendues demain matin, dit-elle. Je vais le leur donner.
Quelques heures plus tard, Arnau Marça reposait sur un vrai lit dans une pièce assez vaste pour accueillir du mobilier. Sur la table était posé un gobelet de vin – « Ils s’y attendent… » – et la petite fille se tenait de l’autre côté de la cellule.
— Pourquoi cette pièce ? demanda Arnau à voix basse.
— Vous voyez ce mur ? dit-elle en désignant celui près duquel elle se tenait.
— Bien entendu. C’est un mur de pierre recouvert de plâtre.
— C’est celui du commerce voisin de la prison.
— Tu veux dire que c’est le mur de la boutique ?
La fillette hocha la tête.
— La prison n’a pas ses propres murs ? demanda Arnau.
— Pas de ce côté. Et ce n’est pas de la pierre, rien que du bois enduit de terre.
— Attends, le seul obstacle entre la prison royale et une vulgaire échoppe, c’est un mur de terre et de bois ? C’est impossible.
— Tout le monde le sait, fit-elle en hochant une nouvelle fois la tête.
— Dans ce cas, tout le monde devrait s’enfuir, non ?
— C’est vrai, mais ça coûte beaucoup d’argent. La boutiquière veut de l’or pour autoriser les gens à passer par chez elle – elle craint d’être chassée s’il y a trop d’évasions. Et puis, il y a aussi tout l’argent qu’il faut donner à mon maître.
— Tu veux dire que Garcia est au courant ?
— Pas exactement. Sauf qu’il demande beaucoup pour laisser dormir dans cette chambre. En temps normal, c’est la sienne. Quand quelqu’un d’autre l’occupe, il va dormir de l’autre côté de la prison, où aucun bruit n’arrive. Tenez, dit-elle en prêtant l’oreille. Vous les entendez, señor ? Ils sont là.
Pendant des heures qui lui parurent interminables, il demeura allongé sur le lit à écouter le doux bruit du marteau et du ciseau qui attaquaient ce mur, véritable frontière entre le désespoir et l’espérance. L’enfant restait près de la porte. Pour une raison inconnue, ses sauveteurs avaient commencé leur travail alors que des passants marchaient encore dans la rue et que les gardiens déambulaient dans les couloirs de la prison, bavardant, riant ou se partageant des flacons de vin. Une fois, quand leurs pas se rapprochèrent, elle courut vers le mur et frappa dessus à plusieurs reprises. Le travail cessa. Un gardien passa la tête.
— Qu’est-ce que tu fiches là, toi ? demanda-t-il à la petite fille.
— Le prisonnier voulait parler à quelqu’un, répondit-elle.
— Il aurait pu trouver mieux, grommela l’homme avant de disparaître.
Elle donna plusieurs coups dans le mur. Marteau et ciseau reprirent leur œuvre.
Arnau sombrait dans un sommeil léger quand un éclat de plâtre tomba à terre. Il se redressa en sursaut et vit une brèche s’ouvrir dans le mur mitoyen. Il approcha une chaise et s’assit. Après plusieurs chutes de terre séchée, de plâtre et de graviers, le trou fut assez grand pour ses épaules carrées. Il sortit sa bourse de cuir, regarda à l’intérieur, prit quelques pièces et donna tout le reste, bourse et monnaie, à l’enfant.
— Cache bien ça et fais-en usage quand tu en auras besoin, lui dit-il. Tu m’as sauvé la vie. Merci.
— Pas encore, señor, murmura-t-elle. Allez. C’est le moment le plus dangereux.
À la lueur d’une bougie plantée dans une lanterne, Arnau put voir Jordi, son serviteur, et, derrière lui, Johana, son épouse.
— Vite, il faut sortir de là.
Il la serra dans ses bras, son ventre gonflé pressé contre lui.
— Je vous avais demandé de rester au château, dit-il sans la lâcher.
— Si je vous avais obéi, vous auriez eu rendez-vous demain avec le bourreau, répondit-elle. Nous aurons tout notre temps plus tard. Il ne faut pas qu’on vous trouve ici.
— Vite, señor, dit à voix basse Jordi. Nous avons acheté plusieurs personnes. Que l’une d’elles parle, et nous sommes perdus.
Jordi ouvrit prudemment la porte et regarda de part et d’autre dans la rue. Il leur fit signe. La chaude nuit d’octobre bourdonnait de rires, de cris et de voix.
— La fête des moissons commence tôt cette année, murmura Jordi. C’est bien pour nous, señor, ça nous donne une raison d’être dehors.
Derrière Jordi, ils avançaient lentement dans les rues sombres et escarpées.
— Où allons-nous ? demanda Arnau.
— Je connais un paisible jardin dont s’occupe un ami, répondit Jordi. Près de la rue des Templiers. Son maître est vieux et sourd, il dort profondément et le portail ne sera pas fermé. On y trouvera trois vieux manteaux pour nous tenir chaud et des coussins pour nous reposer. Nous pouvons rester là jusqu’à ce que la foule arrive pour le marché : nous quitterons alors la ville sans nous faire remarquer. Si Madame n’y voit pas d’objection, nous regagnerons le château dans une charrette à légumes.
— Peu importe la façon de rentrer, dit dame Johana, ce qui compte, c’est d’être en sécurité.
Soudain un cri éclata derrière eux.
— Il est là. Droit devant. Mort au traître !
La voix résonnait entre les murs des hautes maisons. Il s’y ajouta bientôt le bruit d’une cavalcade.
Jordi se retourna.
— Ils sont quatre, dit-il, armés de gourdins. Señor, madame, enfuyez-vous. Je vais les retenir.
— Viens donc, espèce de fou, ordonna Arnau en le tirant par le bras.
— Je vais trop lentement, dit Johana. Partez, ils ne me feront pas de mal.
— C’est ridicule !
Arnau voulut tirer son épée et ne trouva rien à son flanc. Il regarda autour de lui, trouva une bûche posée près d’une porte et s’en saisit.
Johana se glissa dans la pénombre d’une ruelle étroite.
Les deux hommes faisaient front, Jordi armé d’un poignard et d’un maillet, Arnau d’un gros morceau de bois. Un de leurs adversaires se fondit dans l’ombre d’une porte ; les autres marchaient toujours sur eux. Avant que ne tombent les premiers coups, Arnau et Jordi se séparèrent, esquivant pour plonger leurs opposants dans la confusion. Malgré leur vivacité, ils ne pouvaient espérer tenir longtemps contre trois brutes munies de gourdins. Un coup coïncida avec un craquement sinistre : le poignard de Jordi tomba à terre, et son bras se mit à pendre, inutile.
L’homme se jeta sur le poignard et plongea, mais Jordi se retourna et reçut le coup à l’épaule droite tandis que, de la main gauche, il lui écrasait son maillet sur le crâne. L’agresseur s’effondra et ne bougea plus. Les autres n’étaient plus que deux, les défenseurs un et demi.
Le choc et la douleur vinrent à bout de Jordi, qui tomba à son tour, laissant Arnau et sa bûche affronter deux gourdins. Un coup vicieux l’atteignit au poignet. Ses doigts gourds lâchèrent le gros morceau de bois, puis un lourd objet s’abattit sur sa nuque, et il ne sentit plus rien.
— Señor, aidez-moi, je vous en supplie, dit Johana.
— Je suis toujours prêt à venir en aide à une jolie femme, répondit le gros homme appuyé aux arcades.
— Ils étaient quatre, dit-elle d’une voix haletante, les mains posées sur son ventre. Ils ont attaqué mon époux et son serviteur. Je vous en prie. Un homme à mes côtés les fera peut-être s’enfuir. Je vous récompenserai. Aidez-moi, s’il vous plaît.
— Vous avez des difficultés, señora ? demanda une forte voix derrière elle. Dans ce cas, vous ne vous adressez pas où il faut.
Elle se retourna et découvrit une forme noire qui portait une torche devant elle.
— Je vous en conjure, señor, dit-elle avant de raconter une fois encore toute son histoire.
— Bien sûr que je vais vous aider, fit le premier personnage en ramassant un gros bâton. Que pourrait faire un prêtre contre quatre marauds ? Où sont-ils ?
Johana lui indiqua la direction.
— Et moi je vous protégerai, ajouta le prêtre qui leva haut sa torche et s’avança derrière le gros homme.
— Tant que la garde ne se montre pas, reprit celui-ci. Je ne pourrais pas rester. Je suis portefaix, vous comprenez ? La nuit, je suis censé dormir sur mes deux oreilles pour être prêt à reprendre le travail au matin. Par là ? demanda-t-il et, sans attendre la réponse, il s’engagea dans la direction d’où venait le bruit.
Ils entendaient s’abattre des coups de poing et de bâton.
— Vite, dit Johana, avant qu’ils le tuent !
Les deux hommes, prêtre et porteur, étaient grands et bien bâtis.
— Arrêtez ! rugit le prêtre d’une voix qui aurait empli la plus belle cathédrale de toute la chrétienté.
L’homme tapi sur un seuil s’enfonça plus encore dans l’obscurité et disparut.
Le portefaix ramassa le gourdin de l’homme inconscient et se jeta sur les deux individus qui continuaient de frapper le gentilhomme et son serviteur tombés à terre. Quelques coups donnés à la hâte et un nouveau rugissement de l’homme d’Église les mirent en fuite. Johana s’agenouilla auprès de son mari.
— Je crains que tout ce tapage n’attire la garde, dit le porteur. Il serait sage que je déguerpisse avant qu’on ne me demande comment un portefaix peut avoir tant d’argent sur lui.
— Un voleur de bas étage, cracha le prêtre avec dégoût.
— Non, mon père. Sûrement pas un voleur. Mais un joueur hors pair.
Sur ce, il disparut.
— Votre époux…
— Il est en vie, mon père, dit Johana. Ils le sont tous deux. Mais je dois les éloigner d’ici.
Jordi remua et s’assit non sans difficulté.
— Je vous aiderai, madame, si vous voulez bien avoir la bonté de faire une écharpe pour mon bras blessé. Sinon, je vais bien.
— Arriverez-vous à conduire votre époux chez des amis ? demanda le prêtre d’un air gêné. Près d’ici ? Car on m’appelle auprès d’un mourant, et je m’en voudrais d’arriver après que la pauvre âme s’en est allée.
— Partez, mon père, et soyez remercié pour votre aide, lui dit dame Johana qui, de son châle, confectionnait une écharpe pour Jordi. Nous serons bientôt en sécurité chez des amis.
— Puis-je savoir de quels amis il s’agit ? s’enquit Jordi, penché au-dessus d’Arnau Marça. Mon maître ne voulait faire confiance à personne dans cette ville.
— Et nous non plus, répondit sèchement Johana. Mais il fallait se débarrasser de ce prêtre avant qu’il ne se demande qui nous étions.
— Dans ce cas, où allons-nous ?
Johana secoua la tête.
— Nous ne pouvons cacher mon époux dans le jardin d’un étranger et revenir au château en charrette à légumes. Il faut lui trouver un médecin.
— Je suis d’accord, madame. Il y en a d’excellents dans cette ville…
— Certes, mais ceux en qui j’ai confiance reconnaîtraient aussitôt ton maître. Je crois qu’il vaut mieux rester anonymes.
— Oui, madame.
— Connais-tu quelqu’un qui lui donnerait l’hospitalité ? Je peux aller chez une amie, au palais royal, et t’y trouver un lit, mais je ne peux risquer d’emmener Arnau ce soir. Réfléchis, Jordi, dit-elle en s’asseyant sur une marche sale et poussiéreuse.
Jordi ne semblait pas l’avoir entendue. Il regardait vers le sud, en direction du palais ceint de murailles et impénétrable.
— C’est vrai, madame, nous ne pouvons emmener Sa Seigneurie au palais, dit-il en secouant la tête avant de se tourner vers l’est. Je ne vois qu’une solution, et Madame la trouvera certainement déplaisante, mais je connais une femme fiable et discrète susceptible de nous accueillir. Votre Seigneurie a-t-elle encore de l’argent ?
— Oui, Jordi. L’or a été nécessaire pour le sortir de prison, et je savais qu’il en faudrait encore plus avant que ma supplique n’atteigne le procurateur. J’en ai donc pris avec moi. Quel problème pose donc cette femme fiable et discrète dont tu parles ?
— Elle vit au Partit, madame.
— Une putain ?
— Oui, madame. Et je m’en excuse. Mais personne ne pensera que Votre Seigneurie ait pu emmener son époux chez Esclarmonda.
— Elle porte le nom de la vieille reine ?
— Oui, c’est une idée à elle. Mais dans son genre, elle est honnête, et elle sait ce que c’est que d’avoir le monde entier à ses trousses.
Johana posa la main sur le front de son mari. Il remua doucement et gémit avant de s’immobiliser à nouveau.
— Comme nous n’avons pas vraiment le choix, remettons-nous-en à elle. Et puis, j’aime le nom de cette femme. Aide-moi à le relever, Jordi, et nous l’amènerons chez elle.
— Je peux marcher, dit une voix très faible.
— Excellent, mon aimé, dit Johana. Vous êtes revenu à vous. Posez vos bras sur nos épaules. Jordi, place-toi à la droite de ton maître et saisis-le à la taille. Je ferai de même sur sa gauche.
— Et que dirons-nous si quelqu’un passe ? s’inquiéta Jordi.
— Rien du tout. Nous chanterons et tituberons comme tous les autres ivrognes de cette ville. En route pour Lo Partit !
Malgré sa taille et sa corpulence, ils remirent Arnau sur pied. Il s’appuya sur leurs dos et leurs épaules et les étreignit faiblement. Au premier pas, il poussa un petit cri de douleur et jura.
— Je crains que cette jambe ne soit blessée, dit-il comme pour s’excuser. Elle ne me portera pas.
— Dans ce cas, traînez-la, lui dit Johana. Oui, traînez-la, sinon vous êtes un homme mort et, par tous les saints du ciel, je ne le supporterai pas !
Ils se dirigèrent vers l’est, une marche épuisante qui les fit monter vers le quartier juif avant de redescendre vers le canal, au pied des remparts. Ils chantaient à tue-tête, se faisaient insulter et titubaient de manière très convaincante sous le poids d’Arnau ; de plus en plus souvent, il sombrait dans l’inconscience. Enfin la puanteur des champs d’épandage et des équarrissoirs leur apprit qu’ils avaient atteint le quartier où les prostituées vivaient et exerçaient leurs activités. Ils firent silence, ne pensant plus qu’à trouver leur chemin et à porter Arnau sans blesser davantage son corps meurtri.
— Clarmon, dit doucement Jordi à la porte d’une cabane. Tu es occupée ?
— Jamais trop pour toi, dit une voix venue de l’intérieur. Qui que tu sois, ajouta-t-elle en entrebâillant la porte. Oh, Jordi. Avec des amis. J’aime les amis, quand ils sont dignes de confiance…
— L’argent n’est pas un problème, dit doucement Johana. Maîtresse Esclarmonda, votre aide nous sera précieuse. Et votre silence. Je serai généreuse.
— C’est pour lui ?
Johana hocha la tête.
— Il est malade ou blessé ?
— Blessé.
— Généreuse à quel point ?
— En or.
— Faites-le entrer, dit Esclarmonda qui ouvrit plus grand la porte pour les laisser passer. Ce gentilhomme a besoin d’aide. Couchez-le sur le lit.
Elle alluma une autre bougie qu’elle approcha pour le regarder, lui d’abord, puis sa femme.
— Il a une belle collection de bleus, à ce que je vois.
— Et un ou deux membres brisés du côté droit, ajouta Johana. Il lui faudra un rebouteux ou un chirurgien.
— Madame, ce que je pourrai faire, je le ferai, et sans explications superflues. Je ne parle jamais de mes clients.
— D’autres habits, aussi. Qui ne soient pas si…
— Propres à son rang ?
— Oui. Il a des ennemis. Et il y a d’autres raisons, d’impérieuses raisons, pour le mettre à l’abri.
— Je peux changer son apparence et le garder un jour ou deux. Je vais dès ce soir envoyer chercher le chirurgien afin qu’il les soigne tous deux, car je vois que mon ami Jordi s’est battu, lui aussi. Mais votre mari, madame, devrait être examiné par un habile médecin. Pourquoi ne pas l’emmener chez maître Pere Vila au lieu d’Esclarmonda ?
— Maître Pere le reconnaîtrait, et j’ignore si nous pouvons lui faire confiance.
— Je vois. Dans ce cas, laissez-le-moi. Je vais lui trouver un endroit tranquille où on s’occupera bien de lui. Pas ici. Les bruits se répandent comme la peste dans le quartier. Dans deux ou trois jours, quelqu’un sera à la porte à se demander qui il est, pourquoi il est là et si quiconque dans la ville achèterait l’information. Il y en a beaucoup ici qui trahiraient leur grand-père pour un sou.
— Sera-t-il en sécurité pendant un jour ou deux ?
— Oui. Les voyageurs qui ont un peu d’argent passent habituellement deux jours chez moi avant de repartir. Personne ne s’en occupe.
— Eh bien, maîtresse, je n’ai d’autre choix que de vous croire. Vous me contacterez quand vous aurez pris des dispositions ?
— Oui. Je vous trouverai où ?
Johana prit la bougie que tenait Esclarmonda et la brandit devant elle. Sa sauveteuse était plus grande que la plupart des femmes ; elle avait un front haut et large, des yeux brun clair et une bouche qui se tordait d’amusement devant un tel examen. Esclarmonda rejeta les cheveux qui tombaient sur son visage pour permettre à sa visiteuse de la mieux voir, et ils reprirent leur place en une masse de boucles épaisses. Troublée, la femme d’Arnau prit une profonde inspiration et déposa leur existence entre ses mains.
— Au palais. Dame Johana Marça.
Esclarmonda hocha la tête d’un air compréhensif.
— Madame, je peux vous assurer que le bourreau ne l’aura pas tant que je prendrai soin de lui.
— Voilà pour vous, dit Johana en lui tendant une bourse de cuir. S’il vous en faut davantage, vous n’avez qu’à demander. Soyez-nous fidèle et nous resterons vos amis.
— Vous ne pouvez pas demander mieux, dit Esclarmonda en regardant à l’intérieur de la bourse. Dieu du ciel, madame, ce n’est pas de la générosité, c’est une fortune !
— Dépensez ce qu’il faut en chirurgiens, habits, médecins, remèdes. Le reste est pour vous. Si vous dépensez plus de la moitié, je remplirai la bourse.
— Je vais sur-le-champ faire appeler le chirurgien, dit-elle en écartant le pan de cuir qui formait une porte au fond de la pièce. Robert, hâte-toi, va chercher le chirurgien !
Elle se tourna à nouveau vers dame Johana.
— Robert est très vif, expliqua-t-elle. Le praticien sera ici dans quelques instants. Ensuite, il vous conduira au palais, madame, et moi je resterai avec votre mari. Il s’assurera que vous êtes bien arrivée. Vous pouvez lui faire confiance.
Un garçon d’une douzaine d’années apparut, adressa un sourire timide et quitta la petite maison.
— Je vous remercie. Est-ce là Robert ?
— Oui, madame. C’est le fils d’une voisine. Il dort ici quand c’est nécessaire. Vous voulez qu’il rapporte au palais les vêtements de mon hôte ?
— Non, ma bonne Esclarmonda. Le fils de votre voisine en aura peut-être l’usage. Mais il faut d’abord les nettoyer et les ravauder.
— Vous êtes une femme généreuse, madame. Je ferai de mon mieux pour votre mari.
— Est-il mort ?
Malgré la chaleur de la nuit, l’homme ne s’éloignait pas de l’âtre du petit salon privé. Il parlait avec nervosité et son accent irritait ses auditeurs au langage rude.
— Non, messire, répondit l’un des deux hommes debout près de la porte. Je ne crois pas. Blessé, pour sûr. Comme mort. Mais toujours vivant.
— Comme mort, ainsi que tu le dis, ne suffit pas, répondit l’homme qui se tenait près du feu. Approchez et fermez la porte, pour l’amour de Dieu. Je ne tiens pas à ce que nos affaires soient connues de toute l’auberge. Pourquoi les choses ont-elles mal tourné ?
— Maîtresse Blanca, la tenancière de l’échoppe, jure qu’elle n’a rien dit à personne de cette évasion, mais je suis sûr qu’il a appris qu’il y aurait un piège et qu’il s’est sauvé précipitamment.
— Comment est-ce possible ? Vous n’avez pas passé toute la journée avec la bonne femme ?
— Si, messire. Jusqu’au soir. Elle n’a parlé à personne, je peux vous le jurer. Mais ce serviteur, il a dû se douter de quelque chose. Je pense qu’il s’est attaqué au mur dès la fermeture du négoce. Quand on est arrivés, ils étaient déjà loin de la prison.
— Je le sais, fit l’homme debout près du feu, puisque j’y étais.
— S’il n’y avait eu qu’eux deux et si on avait pu les surprendre dans la boutique…
— Mais il n’y avait pas qu’eux deux et vous ne les avez pas surpris. Ah, qu’ils pourrissent en enfer, et vous avec, imbéciles ! Sortez d’ici avant que je ne demande qu’on vous jette dehors.
— Mais, messire, vous nous devez encore…
— Dehors ! hurla l’homme.
Les deux sbires s’empressèrent de sortir.
Le lendemain matin, peu avant midi, un petit groupe d’hommes était assis autour d’une table cirée dans une pièce mal éclairée. Deux serviteurs et un jeune garçon entrèrent avec du vin, des coupes de fruits frais ou secs et autres friandises. L’homme placé en bout de table eut un geste d’impatience à leur égard.
— Laissez-nous.
Ils posèrent tout sur la desserte et disparurent.
— Vous avez entendu ce qui s’est passé ? demanda le même personnage.
— Oui, Vidal, nous avons entendu, répondit un jeune homme élégant, splendidement vêtu de velours et de cuir souple. Aurez-vous longtemps besoin de nous ? ajouta-t-il en bâillant. Je venais à peine de me coucher quand votre message m’est parvenu.
— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, Don Ramon, dit maître Pere Vidal avec déférence. Mais, dans votre propre intérêt, j’ai pensé que vous souhaiteriez être présent. L’enjeu financier est énorme.
— Il en a toujours été ainsi, non ? dit Don Ramon Julià avant de bâiller à nouveau. Il n’y a donc personne pour nous verser à boire ?
Pere Vidal s’empressa d’apporter à son hôte un gobelet d’argent empli de vin.
L’homme assis en face de Don Ramon se pencha en avant.
— Je m’en voudrais de retarder cette réunion, mais pourquoi sommes-nous ici ? Je semble être la seule personne à cette table qui ignore ce qui s’est passé ou en quoi cela affecte nos intérêts. Pourriez-vous me l’expliquer, messire ? dit-il en se tournant vers Pere Vidal.
Un quatrième homme, qui jusqu’ici écoutait en silence, se tourna vers lui.
— Martin, permettez-moi. Mon malheureux ami ici présent connaît une telle détresse qu’il ne peut aligner deux mots sensés. Cela nous mènerait jusqu’à l’heure du dîner avant que vous le compreniez. Ce n’est pas vrai, Pere ?
— C’est exact, Pere, dit l’homme en bout de table.
Les deux Pere, Vidal et Peyro, se connaissaient depuis des années, et ce n’était pas la première fois qu’ils échangeaient ce genre de répliques.
— Pour être bref, commença Pere Peyro, disons que quelqu’un – son épouse, probablement, qui est plus avisée que lui – a organisé l’évasion de Don Arnau la nuit dernière. Nos problèmes auraient été réglés, d’une manière ou d’une autre, s’il avait été jugé ce matin comme prévu. Il aurait été blanchi ou convaincu de trahison. Nous avions envisagé ces deux verdicts, hier même, si vous vous en souvenez. Mais nous n’avions pas prévu de le voir s’évanouir comme brume au matin.
— Où est-il ? demanda Ramon Julià.
— Nous l’ignorons, Don Ramon, répondit Vidal. C’est justement là l’embarras.
— Pour moi, il a déjà quitté le Roussillon, dit Peyro.
— Je ne vois pas la difficulté, reprit Don Ramon. Nous pouvons partager sa part entre nous.
— C’est ce qui nous arrive qui cause un problème, monseigneur. Le procès aurait établi si un crime avait été commis, expliqua Peyro avec l’air de celui qui a déjà tenté à plusieurs reprises d’éclaircir ce point. Et dans ce cas, si l’on pouvait impliquer le reste d’entre nous.
— Monseigneur le vicomte, que je représente, ne tolérera pas qu’on lui impute une quelconque mauvaise action, intervint Martin d’une voix ferme.
— Nul ici ne le souhaite pour Sa Seigneurie le vicomte ou pour n’importe lequel d’entre nous, répliqua Vidal. Ce serait catastrophique. Après tout ce que nous avons fait… ajouta-t-il en adressant un regard désespéré à Don Ramon.
— C’est un désastre, et la seule façon d’y survivre, c’est de rester unis, affirma Don Pere Peyro. Que l’un de nous cède, et c’en sera fini des autres.
— Pas monseigneur le vicomte, dit Martin avec obstination.
— Peut-être que non, mais son homme de confiance, assurément, rétorqua Vidal d’un air mauvais.
— Il est temps de discuter franchement entre nous de ce que nous savons, dit Peyro, et de garder le silence devant le reste du monde.
— Allons, Pere, mon ami, vous n’avez jamais réussi à rester silencieux, lui rappela Vidal.
— C’est possible, mais je ne courais pas alors le risque de perdre la tête. En premier lieu, quelqu’un connaît-il le contenu exact de la cargaison ?
Ils s’interrogèrent du regard, et personne ne répondit.
— Je sais que l’on a raconté beaucoup de choses, dit Martin, gêné. Mais de là à savoir… Qui a supervisé le chargement du vaisseau ?
— Don Arnau et son homme de confiance allaient s’en occuper, c’est du moins ce qu’on m’a raconté, répondit Peyro.
— Et quand appareille-t-il ?
Martin cessa d’écrire pour tremper la plume dans l’encre.
— Oui, quand appareille-t-il ? répéta Don Ramon, l’air intéressé. J’aimerais bien le voir.
— Il était censé quitter le port dès que la cargaison serait à bord et que le vent serait favorable, expliqua Pere Vidal. Cela aurait pu se passer hier ou, plus probablement, aujourd’hui ou demain. Mais après ce qui vient d’arriver… je ne sais plus.
— Cela nous ramène à la première question de maître Pere Peyro, dit Martin. Qui connaît le contenu de la cargaison ?
— Si personne ici ne le sait, il n’y a qu’Arnau et le capitaine, répondit Peyro.
— Et l’homme de confiance ? Il s’occupait des détails, intervint Vidal.
— Cassa ? demanda Martin. Je l’ai rencontré hier. Il était dans tous ses états. On l’a congédié dès que le navire est entré au port. C’est Don Arnau qui a pris les choses en main.
— Congédié ? s’étonna Peyro. Par Arnau ? Comme c’est étrange. Cassa ne doit pas savoir grand-chose, alors. Arnau est loin du Roussillon à l’heure qu’il est, mais le capitaine est certainement en ville. Il devait témoigner au procès. Il faudrait le trouver.
— Je m’en occupe, dit Vidal après un instant d’hésitation.
— J’irai à Collioure pour voir ce qui se passe, proposa Peyro.
— Je dois faire mon rapport à Sa Seigneurie le vicomte et attendre ses instructions, dit Martin d’un air préoccupé. Il ne sera pas content.
Don Ramon Julià bâilla.
Pere Vidal accompagna son noble hôte, Don Ramon, dans le hall de la demeure, où un serviteur se tenait prêt à ouvrir la porte. Pere Peyro et Martin les suivaient, perdus dans une conversation décousue.
— Maître Pere, si vous voulez bien me pardonner l’impertinence de ma question, dit Martin, pourquoi maître Pere Vidal s’intéresse-t-il tant aux opinions d’un rustre qui, si j’ai bien compris, ne peut lui rapporter un sou de bénéfice ?
— Vous parlez de Don Ramon Julià, n’est-ce pas ? Regardez discrètement en haut de cet escalier, Martin, et vous verrez une jeune femme parée de tant de soieries qu’on pourrait en vêtir toute la cour.
— Je la vois.
— C’est sa fille. Pere Vidal a un rêve, Martin. Un rêve grandiose, celui d’entendre le monde entier adresser des « Votre Seigneurie » à sa fille et de la voir présenter à la cour. Ce rejeton appauvri d’une noble maison ne pense qu’aux cartes, aux dés, aux femmes et aux beaux habits. On peut l’acheter si la somme proposée est assez élevée. C’est du moins ce que croit Vidal.
— Mais les dettes de Don Ramon sont énormes. Je connais peu cette ville pour y être arrivé très récemment, pourtant je le sais déjà.
— Cela coûtera une fortune à Vidal, acquiesça Peyro, mais il pense que le jeu en vaut la chandelle.
CHAPITRE II
Samedi 4 octobre
Doña Johana Marça était assise près de la fenêtre du boudoir attenant à sa chambre. Le soleil de cette fin de matinée qui entrait à flots accentuait la pâleur de son visage et les cernes sous ses yeux. Elle se penchait sur son ouvrage et travaillait avec acharnement à une robe de bébé. Des pas sur le dallage du vestibule l’informèrent de l’arrivée de quelqu’un, mais elle ne leva pas les yeux et ne s’arrêta pas de travailler. La porte s’ouvrit sur une femme vêtue d’une robe simple mais élégante.
— On m’a assuré que vous seriez ici, dit enfin la femme. Il paraît que vous ne sortez jamais.
— Margarida ! s’écria Johana en abandonnant ses travaux de couture. J’ignorais que vous étiez attendue.
— Bien sûr, puisque je ne l’étais pas. Mais la princesse Constança en a eu assez de m’écouter et m’a envoyée ici préparer son arrivée.
— Quand la princesse doit-elle venir ?
— Bientôt. Demain, peut-être, ou peut-être dans une semaine, dans trois, dans quatre. Pendant que Leurs Majestés sont en Sardaigne, Son Altesse Royale n’a plus à se soucier du temps. Mais je m’inquiète davantage pour vous, ma chère Johana.
— Ce sont des paroles réconfortantes, mais je vous assure que je vais très bien.
— Ce n’est pas ce qu’on dit. Il paraît que vous évitez tout le monde. Vous refusez toute conversation, de vous promener avec les autres, d’apporter votre ouvrage à la cour ou même d’écouter dame Angelica faire la lecture.
— Justement, c’est parce que c’est dame Angelica. Ah, Margarida, si c’était vous, je vous écouterais pendant des heures.
— Vous me flattez. Je sais que vous n’allez pas bien. On craint que vous ne cédiez au chagrin avant la naissance de votre enfant, Johana, et, d’après ce que je vois, ces craintes sont justifiées.
— Je ne supporte ni leur sympathie ni leur curiosité, Margarida, dit Johana qui serra les poings à en faire blanchir ses articulations. Ils ont entendu tant de choses à notre propos qu’ils nous assaillent comme une meute et cherchent à connaître dans le moindre détail ce que je sens ou ce que je sais.
— Vous ne pouvez les blâmer. Je m’occupe fort bien avec mon ouvrage et mes livres, mais leur vie est souvent maussade quand Leurs Majestés sont à l’étranger. Cela ressemble plus à une garnison qu’à une cour royale.
— Je remarque à peine les soldats, Margarida.
— C’est parce que vous ne quittez jamais cette pièce, Johana. Vous auriez scandalisé ma vieille nourrice.
— Pourquoi ? demanda vaguement Johana. Asseyez-vous, Margarida, et parlez-moi. Cela me fera du bien. Parlez-moi de cette vieille nourrice.
— Il fait trop chaud ici. Venez dans la galerie, où il y aura plus d’air. Si vous le souhaitez, nous pourrons emprunter le passage privé jusqu’à la chambre à coucher de Sa Majesté le roi. Là, nous pourrons vider notre cœur dans un cadre agréable… et discret.
— Je resterais coincée si je voulais passer par là. C’est trop étroit, et je suis trop grosse. Mais parlez-moi de votre nourrice. Pendant des heures, vous avez écouté mes doléances, et vous ne m’avez jamais dit quelles sont vos origines.
— Venez d’abord, dit-elle en lui tendant la main.
Johana quitta son siège, lissa sa robe et s’en alla bras dessus bras dessous avec Margarida dans la galerie dallée qui dominait la petite cour du palais.
— Je viens d’Écosse, déclara Margarida. Ce n’est pas aussi loin, aussi sauvage et aussi froid qu’on veut bien le dire, mais je dois tout de même avouer que ce n’est pas comme ici. Chaque jour, qu’il fasse soleil ou qu’il pleuve, ou même lorsque les vents hurlaient sur la lande, porteurs de neige et de glace, ma nourrice m’obligeait à sortir.
Margarida se pencha à la balustrade pour observer les arbustes bien taillés dans la cour ensoleillée.
— L’Écosse ne ressemblait en rien à cela, reprit-elle avec un geste qui englobait la cour et ses arbres, le soleil et l’air chaud. Mais ma nourrice avait coutume de dire que le vent frais fait des enfants robustes. « Il faut marcher chaque jour, Mary », disait-elle quand elle me prenait par la main et m’entraînait dans la campagne alors que je tremblais sous ma pèlerine.
— Mary ? répéta Johana en hésitant sur ces sonorités peu familières.
— Oui. Ne vous ai-je pas dit qu’on m’appelait ainsi ? Ce n’est pas un nom compliqué, mais notre défunte reine était comme vous, ma chère Johana, elle ne parvenait pas à le prononcer. Elle a donc décidé de m’en donner un nouveau.
— Pourquoi pas Maria ?
— La reine Maria disait qu’il y en avait déjà assez à la cour, et elle n’en voulait pas une de plus. Comme c’est l’un de mes autres prénoms, elle a choisi de m’appeler Margarida. Je m’y suis faite. Venez, dit-elle en la prenant par la main.
Les galeries qu’elles parcouraient et les pièces qui donnaient dessus relevaient des appartements royaux, installés pour Sa Majesté la reine et pour les filles du roi ainsi que pour leurs dames de compagnie. Elles dominaient la cour et, des fenêtres au sud, on voyait le verger de Sa Majesté. Cette disposition permettait aux dames royales de vaquer à leurs activités sans subir les regards des jeunes officiers désœuvrés et parfois tapageurs en garnison au palais.
Les officiers avaient pour eux la grande cour : ils y jouaient aux cartes ou aux dés, ils s’entraînaient à l’arc en visant les murailles, à moins qu’ils ne tirent sur des lapins assez fous pour s’échapper de la devesa royale, la réserve de chasse située au sud du palais.
— Cela m’a fait un plaisir extrême de parler d’autre chose que de mes infortunes, Margarida, dit Johana avec un sourire forcé, mais je crois que je vais devoir regagner mes appartements.
— Certainement pas. Vous allez m’accompagner dans la cour de Sa Majesté la reine. J’ai demandé qu’on nous apporte des rafraîchissements sous les arbres. Nous nous assiérons, nous mangerons et nous bavarderons. Je ne vous ai pratiquement pas parlé depuis le jour où vous avez quitté les bons soins des sœurs. Vous m’avez manqué, Johana. Venez, vous n’êtes pas trop grosse pour descendre dans la cour.
— Je marche toujours, dit Johana. Je sors tôt le matin. C’est ainsi que j’échappe aux regards appuyés des officiers et à la sympathie des dames. Mais puisque vous insistez, Margarida, je n’ai plus la force de résister.
Elle suivit docilement son amie jusqu’à l’escalier. Elles s’assirent à l’ombre d’un citronnier ; entre elles, une servante disposa une petite table où fruits, viandes froides, olives et noix étaient particulièrement tentants.
— Vous devez manger, lui conseilla Margarida. On m’a dit que vous n’avalez quasiment rien.
— Je ne peux pas, répondit-elle. Une olive m’étoufferait.
— Pour l’amour de l’enfant que vous portez, vous devez manger, insista Margarida.
Elle prit une poire mûre et en découpa une tranche que Johana mangea lentement avec un sourire d’impuissance.
— J’ignore comment vous parvenez à me traiter comme un petit enfant. Nul autre que vous n’y arrive, Margarida. Pas même mon père.
— Il est temps qu’on s’occupe de vous, répondit Margarida en coupant une autre tranche.
— Quand êtes-vous revenue à la cour ? demanda Johana en repoussant le morceau qu’on lui offrait. Je croyais que vous aviez décidé de vous tenir à l’écart de toutes ces frivolités. Je pensais même que vous aviez prononcé vos vœux.
— Peu de temps après votre mariage. Une des relations de mon époux m’a trouvé cette situation et, peu après, je suis revenue comme dame de compagnie de la princesse Constança.
— Pourquoi avoir changé d’avis ?
— C’est à cause de vous, d’une certaine façon. Quand vous êtes partie, et que vous avez emporté toute votre vivacité, toute votre énergie, avec vous, le couvent m’est apparu comme une tombe. Brusquement j’ai eu de nouveau envie de compagnie, j’ai voulu pouvoir parler avec des dames comme vous.
— Mais vous étiez heureuse chez les sœurs, s’étonna Johana. Ou, tout au moins, plus heureuse que moi.
— Pas vraiment. Mon mari était mort, mes fils avaient été envoyés au loin pour devenir des hommes. N’ayant pas ma place à la cour d’Écosse et pas de possibilité de me remarier là-bas, j’en ai conclu qu’il m’était impossible d’y retourner. Je me suis réfugiée chez les religieuses, chez qui je mourrais en paix. Mais vous êtes arrivée, tel un moineau perdu dans la tempête qui a besoin de réconfort. En vous aidant, j’ai retrouvé la joie de vivre. Vous m’avez sauvé la vie, Johana, et je me propose de faire de même pour vous, que vous le vouliez ou non. Mais à propos de moineau, je vous trouve bien chétive pour une femme aussi grosse. Auriez-vous des problèmes ? Je veux dire, d’autres que je ne connaîtrais pas ?
— Rien de surprenant, hélas, dit Johana d’une voix mourante.
— Qu’est-ce ?
— Aujourd’hui, le procurateur m’a adressé une lettre pour m’expliquer qu’il a examiné attentivement les charges retenues contre mon époux et qu’il regrette de ne pouvoir influer sur le cours de la justice.
— Cet homme est un sauvage, cracha Margarida. Je pourrais vous raconter de ces choses sur son compte… mais je m’en abstiendrai. Pour le moment, en tout cas. Qu’allez-vous faire ?
— Je l’ignore, Margarida. J’ai tout essayé, en vain.
— Vous ne pouvez pas abandonner. Où est donc votre courage, petit moineau ? Je vous aiderai si je le puis, mais vous devez d’abord vous confier à moi. Nous sommes seules ici, ajouta-t-elle en baissant la voix, et si nous parlons doucement, nul ne nous entendra. Dites-moi, qu’est-il arrivé à Arnau ? Où est-il ?
Johana secoua la tête.
— Dans un endroit sûr, du moins je l’espère. Je ne sais même pas s’il est en vie.
— Comment, vous ignorez vraiment où il se trouve ?
— Margarida, si je le savais, je le rejoindrais et je m’assiérais à ses côtés jusqu’à ce qu’il se remette ou qu’il meure dans mes bras. Mais si j’allais le retrouver… Pour l’heure, je représente un danger pour lui. Je ne puis sortir d’ici sans être remarquée.
— Je sais qu’il a été jeté en prison, dit sobrement Margarida. De manière injuste, certainement.
Elle regarda son amie dans les yeux.
— Je sais aussi qu’une âme courageuse a organisé son évasion.
— C’est vrai, répondit simplement Johana.
— Ne vous inquiétez pas, petit moineau. Je n’en parlerai pas aux autres. J’ignore qui est l’auteur de cette évasion, mais je ne connais qu’une femme qui ait assez de courage pour entreprendre une telle action et assez de perspicacité pour réussir. Que s’est-il passé ?
— Je n’ai pu tout organiser moi-même, se résigna à révéler Johana. Les circonstances m’ont contrainte à m’appuyer sur de fidèles serviteurs. Quelqu’un a parlé. Arnau a été agressé alors qu’il quittait la ville.
— Et grièvement blessé, paraît-il.
— C’est la vérité.
— Combien de serviteurs avez-vous mis dans le secret ? Beaucoup ?
— Deux seulement. À l’un d’eux, je confierais mes jours. S’il a trahi Arnau, les mots vérité et honnêteté n’ont plus leur place en ce monde. Quant à l’autre… Arnau a foi en lui. Je n’ai aucune raison de douter de lui, mais j’en suis moins sûre. Bien entendu, un des geôliers que nous avons soudoyés a pu l’être une seconde fois pour nous trahir.
— Qui haïrait assez Don Arnau pour cela ? Je suis persuadée que vous l’avez déjà très bien payé et que vous lui en avez promis davantage s’il restait fidèle à sa parole. Et l’on vous dit toujours très riche. N’est-ce pas vrai ?
Johana ignora cette ultime question et préféra secouer la tête.
— Oui, il a été grassement payé, et il devait l’être encore plus si l’évasion réussissait. J’ignore qui est notre ennemi. Tout ce que je sais, c’est que mon mari est comme mort. S’il se remet, il sera jugé, condamné et exécuté avant que je puisse le faire sortir du pays. J’ai supplié le procurateur, Margarida. Et le connaissant comme vous, je lui ai offert de l’or – beaucoup d’or. De tout évidence, il refuse de m’entendre.
— Je veux bien le croire, il est en effet sourd aux suppliques des femmes. Mais à votre or… cela m’étonne. Il y a peu de choses que ses amis et lui-même ne feraient pour s’enrichir encore et toujours. Il doit penser qu’il gagnera plus à rejeter votre demande qu’à l’écouter.
— Vous voulez dire que quelqu’un aurait surenchéri sur moi ?
— Vous voyez une autre raison à son refus ? Il vous faut chercher de l’aide ailleurs.
— À qui d’autre puis-je m’adresser ? À l’oncle de Sa Majesté, le prince Pere ? Il ne me connaît pas et, je le crains, ne fait pas confiance à Arnau.
— Je vais écrire à Sa Majesté la reine, dit Margarida. Et quand la princesse Constança arrivera, elle écrira à son père le roi.
— J’ai peur qu’il ne soit trop tard, ma pauvre Margarida. Mon mari sera déjà mort.
— Nous allons nous en occuper, dit Doña Margarida d’une voix assurée.
Après le dîner, qu’elle prit dans sa chambre, Johana sortit une fois de plus. Elle ne supportait pas la frivolité de la conversation des dames demeurées au palais, mais elle acceptait encore moins la solitude. Margarida avait réveillé en elle la soif de parler à quelqu’un. Elle était, hélas, introuvable. Johana s’assit dans la petite cour ; la chaleur de l’après-midi et les nuits d’insomnie concouraient à la rendre somnolente. Elle ferma les yeux et s’efforça d’oublier un bref instant tout ce que la vie lui avait pris.
— Vous semblez bien paisible, dame Johana, dit une voix masculine. Après tout ce que j’ai entendu dire, je m’attendais à vous trouver abîmée dans le chagrin et incapable de parler.
— Vraiment, monseigneur ? répliqua Johana en haussant un sourcil. Et pourquoi donc ?
— Je croyais que la douleur d’une veuve s’exprimait ainsi, dit Bernard Bonshom, seigneur de Puigbalador.
— Je n’ai pas encore été informée de mon veuvage. Quand le moment viendra, s’il vient, j’exprimerai sans doute mon affliction.
— C’est vrai, mais un homme dont l’épouse bien-aimée est sur le point de trépasser la pleure autant que s’il l’avait déjà perdue. Je ne croyais pas les femmes si différentes.
— Peut-être ne le sommes-nous pas, dit Johana en bâillant. Mais vous, monseigneur, que je pensais libre de tout souci, me semblez fort préoccupé.
— Je le suis, en effet, dame Johana. Ce ne sont pas des choses importantes, je l’avoue, plutôt tout un fatras de bêtises. Je sors de dîner avec maître Pere Vidal, un homme ridicule qui, deux heures durant, m’a servi en plus de son vin toute une litanie de jérémiades.
— De quoi maître Pere Vidal a-t-il à se plaindre ? demanda vivement Johana.
— Je comprends votre courroux, dit Bonshom. Comparé à la situation de votre mari, il atteint à la perfection. Mais c’est un homme ambitieux, madame, très ambitieux. Si ambitieux même qu’il abandonnerait une partie de son or pour voir sa fille épouser un personnage titré. S’il se plaignait, c’est que l’entreprise qu’il a montée avec votre mari pourrait bien sombrer dans la tempête.
— La tempête ?
— Celle qui vous a fait tomber si bas, pardonnez-moi de le dire. Si cela se produit, comment pourra-t-il donner à son enfant une dot digne d’un noble ?
— Qu’attendait-il de vous, monseigneur ?
— Il pensait que je pourrais régler le problème en chuchotant quelques paroles à la personne idoine.
— Et le pourriez-vous ?
— Si cette demande m’était exprimée par quelqu’un de précis, je le pourrais, oui, dit-il en se penchant vers sa main qu’il effleura de ses lèvres.
— Avant d’examiner plus attentivement cette question, monseigneur, je crois qu’on vous appelle.
Il se retourna et vit un serviteur en livrée royale traverser la cour et se diriger vers eux.
— Encore ? C’est ce qui me déplaît ici, dame Johana. Le service apporte certaines compensations, mais on est toujours à la merci d’autrui. Il y a si peu d’endroits où se cacher. Mais peut-être est-ce vous qu’il cherche, madame.
Ce n’était pas le cas. Le serviteur s’approcha de Bonshom et chuchota poliment à son oreille.
— Tu en es sûr ?
— Oui, monseigneur. Il attend près de l’escalier de la grande cour. Désirez-vous que je vous y accompagne ?
— Je peux le trouver moi-même. Quel insolent, ajouta-t-il à l’adresse de Johana. Mais je crains de devoir vous abandonner.
— Monseigneur, je vous excuse de me priver de votre présence, fit dame Johana, qui encore une fois ferma les yeux.
— Je vous remercie, madame, dit le noble Bonshom.
Le seigneur de Puigbalador abandonna le calme de la petite cour du palais pour le tumulte de la grande.
— Je vous ai dit de ne pas me déranger ici, commença-t-il. Vous y êtes trop connu et, un jour, je trouverai ça gênant.
— Je le regrette infiniment, monseigneur, mais je ne désirais pas confier mon rapport au parchemin ni vous le faire porter par un messager.
— Au fait, et vite.
— Oui, monseigneur, murmura l’homme. Ici ?
— Vous avez mieux à me proposer ? Qui pourrait nous entendre ?
Il est vrai qu’entre ceux qui travaillaient et s’interpellaient bruyamment et ceux qui passaient leur temps à jouer, on aurait eu du mal à entendre le tintement des pièces de monnaie sur le pavé, encore moins le murmure d’une conversation à voix basse.
— Je suis désolé, monseigneur, mais je n’ai pas encore trouvé ce que vous cherchiez. J’ai essayé tous les endroits que vous m’avez suggérés, ainsi que plusieurs autres, en vain chaque fois. Il a apparemment disparu sans laisser de trace.
— Et la femme ?
— Elle ne l’a pas, quoi qu’on ait pu nous dire. Je le jure. J’ai fouillé personnellement. Pas la moindre trace, je vous le répète. Mon informatrice me dit aujourd’hui qu’elle n’était pas sûre que la femme l’avait en sa possession, elle le croyait simplement. Je ne doute pas qu’elle savait qu’on ne la paierait pas tant qu’elle n’aurait pas apporté quelque chose de précis.
— J’espère que vous avez récupéré ce que vous lui avez donné, dit Bonshom avec un air vicieux. Je veux ce titre de propriété. Il a une grande valeur.
— Dois-je continuer à chercher ? demanda l’homme.
— Essayez le domaine. Posez des questions.
— Oui, monseigneur.
— Mais ne mettez pas un mois. Le temps compte.
— Désirez-vous que je me rende au manoir d’Elna ?
— Il ne s’y trouve probablement pas. Je m’en occuperai. Vous savez où me contacter si vous avez du nouveau.
— Oui, monseigneur.
— Je reviens ici la semaine prochaine.
— Fort bien, monseigneur.
CHAPITRE III
Gérone, dimanche 5 octobre
La maison du médecin était en émoi depuis le matin. Il fallait brosser les tuniques, les plier et les disposer dans un coffre, avant de les recouvrir de chemises et de linges. Ce coffre serait ensuite scellé, prêt à être chargé. Et les habits de voyage devaient être tenus à disposition dès le lever du soleil. Maintenant que tout était fait, Judith préparait de petits balluchons destinés aux trois voyageurs quand quelqu’un sonna au portail.
— Leah, fit-elle avec impatience, va voir ce que c’est.
— Il faut que je m’occupe de mes affaires, maîtresse, se plaignit la servante. Demandez plutôt à Ibrahim.
— Ibrahim emporte le coffre chez maître Astruch, dit Raquel depuis sa chambre située au premier étage.
Judith ferma le dernier balluchon, celui de Yusuf, et descendit dans la cour. Un homme poussiéreux, l’air las, se tenait au portail.
— J’ai un message urgent pour Isaac, le médecin, annonça-t-il en sortant un papier plié de sa besace.
— De la part de qui ? demanda Judith.
— De maître Jacob Bonjuhes, à Perpignan. Je suis parti avant l’aube, il tenait absolument à ce qu’il arrive aujourd’hui.
— Entrez, mon brave homme. Et prenez un rafraîchissement pendant que j’envoie chercher mon époux. Naomi ! appela-t-elle. Du vin et à manger pour ce messager.
Naomi s’occupait du messager quand Raquel descendit en courant de sa chambre et qu’Ibrahim fit son apparition au portail. Judith regarda autour d’elle.
— Mais où sont ton père et Yusuf, Raquel ?
— Je devais vous prévenir qu’ils sont avec maître Astruch, fit Ibrahim. Ça ne sera pas long.
— Quand devais-tu le faire ?
— Dès que possible, répondit Ibrahim qui lorgnait en direction de la petite pièce attenante à la cour.
— Quand ton maître t’a-t-il dit ça ?
— Avant notre départ, maîtresse, fit-il à voix basse. Tenez, maîtresse, le voici.
Tandis que le messager étanchait sa soif avec du vin coupé d’eau et apaisait sa faim avec du pain, du fromage et des fruits, chacun s’assit autour de la grande table de la cour en attendant que Raquel brise le sceau de la missive.
— C’est daté de ce matin, papa, dit Raquel. Et c’est très bref. « Mon cher Isaac, je vous supplie de m’aider. Je soigne en ce moment un patient qui séjourne chez moi jusqu’à ce qu’il meure ou qu’il guérisse suffisamment pour être déplacé. Il souffre au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Mes pauvres remèdes ne peuvent rien contre sa douleur. Puis-je prier d’apporter quelques-uns des vôtres ? Rien de ce que j’ai pu extraire du jus du pavot n’est aussi efficace que ce que vous m’avez confié lors de notre dernière rencontre. Mon patient paiera volontiers ce que vous lui demanderez. » C’est signé de son nom, papa.
— Je me demande quelle maladie peut provoquer une si grande douleur, dit Isaac. Jacob a l’air de croire que son patient ne mourra ni ne guérira avant notre arrivée. Je ne songe qu’à quelques affections, mais peut-être devrions-nous tout de même préparer des remèdes adéquats. Viens, Raquel, je vais avoir besoin de ton aide si l’on veut terminer avant souper.
— Il va pleuvoir, dit Judith à son mari en ouvrant les volets et en regardant par la fenêtre de leur chambre, le lendemain matin.
Le ciel était gris et menaçant. Les nuages se rassemblaient au-dessus des collines, et le vent pinçait fort pour un début d’octobre.
— Dans ce cas, c’est bien que vous ne veniez pas avec nous, car je ne voudrais pas vous voir tomber malade, répondit Isaac, qui entamait ses ablutions matinales.
— Et moi, j’aimerais vous voir rester à la maison.
Ce n’était pas la première fois qu’elle prononçait ces mots depuis l’arrivée de la première lettre de Jacob Bonjuhes, mais elle faisait preuve maintenant d’une mélancolie dont elle n’était pas coutumière. Puis elle rejeta en arrière sa longue chevelure et elle retrouva sa brusquerie habituelle.
— Je ne vois pas pourquoi ce Jacob ne peut marier son frère à Bonafilla sans votre présence. Et celle de Raquel. Elle a déjà beaucoup à faire avec son propre mariage.
— Passez votre robe, ma mie, dit Isaac qui s’essuyait le visage et la barbe, et aidez Naomi à nous préparer un bon déjeuner avant notre départ. Je vous promets que nous resterons au sec, que nous ferons preuve de la plus grande prudence et que nous vous rapporterons de la ville une friandise de choix.
— Isaac, je ne suis ni Miriam ni Nathan, à qui l’on promet des sucreries ou de beaux atours parce que leur papa s’en va pendant quinze jours.
— Je le sais, Judith. Vous êtes mon épouse bien-aimée, la gardienne de ma conscience et la mère de mes enfants. Je vous reviendrai, je le promets.
Il se dirigea sans hésitation dans la direction de sa voix, posa la main sur sa joue, la saisit à la taille et l’attira à lui.
— Isaac, murmura-t-elle, hâtez-vous, vous allez être en retard.
— Il y a un instant, vous vouliez que je reste. Et maintenant vous me chassez.
— Je ferais mieux d’aller aider Naomi, dit la femme du médecin en s’écartant, les yeux pleins de larmes.
Elle ferma sa robe, se coiffa, recouvrit ses cheveux d’un voile et s’en alla dans la cuisine.
Deux heures plus tard, avec beaucoup d’effervescence, de bruit et d’adieux joyeux, le petit groupe prit la route. En tête venaient Astruch et son fils, Duran, montés sur des mules ; puis la fille d’Astruch, Bonafilla, Isaac, Raquel et Yusuf, l’apprenti d’Isaac, porteur d’une lettre lui permettant de se déplacer librement en royaume d’Aragon en tant que page et pupille de Sa Majesté le roi. Il montait sa jument et était armé d’une épée qu’il maniait déjà avec art. Ester et Leah, les servantes, étaient installées dans la première charrette, avec les coffres et les balluchons des voyageurs. La seconde charrette débordait des biens de la fiancée : un lit de plume, des coffres emplis de linges et d’habits, quelques meubles de valeur et un coffre destiné à contenir de l’or. En plus de deux serviteurs, chargés de conduire les charrettes, Astruch avait engagé deux hommes en armes qui chevauchaient à l’arrière de la procession afin de la protéger. Une fine pluie tombait sur la campagne alors qu’ils prenaient la direction du nord-est, mais le ciel s’éclaircissait. Comme personne n’allait à pied, leur allure était assez vive.
Après un mille ou deux, Astruch ralentit pour se retrouver à côté de Raquel, qui tenait les rênes de la mule de son père.
— Raquel, j’aimerais m’entretenir avec votre père, lui dit-il. Si vous voulez bien me permettre de le guider, peut-être pourriez-vous aller parler à ma fille. Remontez-lui le moral, rassurez-la.
À contrecœur, Raquel lui passa les rênes et pressa sa mule pour rejoindre Bonafilla.
— Vous voyez ce que renferme ce petit coffre noir ? lui dit Bonafilla.
— Je crains que cela ne me soit impossible, répondit Raquel. Il est fermé et, de plus, il se trouve dans la charrette que nous précédons.
— Évidemment qu’il est fermé. Il est empli d’or. Papa m’achète un mari aussi loin de Gérone qu’il le peut, et il dépense une fortune.
— C’est votre dot, Bonafilla, murmura Raquel. Et je n’en parlerais pas ici, sur la route. Vous savez très bien que c’est pour vous et vos enfants, pour que vous viviez dans la sécurité et le confort. Si la somme est importante, c’est parce que votre père vous aime au point de vous sacrifier une telle somme.
— Dans ce cas, pourquoi m’envoie-t-il si loin ?
— Perpignan n’est pas très éloigné, intervint Yusuf, qui ne s’était pas privé d’écouter.
Âgé d’une douzaine d’années, il profitait toujours des occasions que lui octroyaient les privilèges de l’enfance – aborder sans gêne les femmes, par exemple.
— Valencia est bien plus loin, poursuivit-il. Il faut aller à Barcelone puis prendre le bateau.
— Qui vit dans le Call de Gérone que vous préféreriez épouser ? demanda Raquel. Entre treize et soixante ans.
— Je ne vois personne, fit Bonafilla, un peu confuse.
— Les frères Ravaya ? Ou Salomó de Mestre, peut-être ?
— Il est si timide qu’il ne peut parler à une fille sans devenir rouge comme un coquelicot, répondit la fiancée avec mépris. Et puis, il est amoureux de la fille de maître Vidal.
— C’est un problème, évidemment. Mais les frères Ravaya ?
— Ils ont entre treize et quinze ans. Que ferais-je d’eux ?
— Un veuf, alors ? Bonastruch Bonafet ?
— Il est vieux. Et son ventre tressaute quand il marche.
— Quand il me voit, il tire sur mon voile et me dit : « Quelle est la jolie fille qui se cache là-dessous ? » lui confia Raquel. C’est un homme très vigoureux, je puis vous l’assurer.
— C’est sûr, chuchota Bonafilla, je serais veuve plus rapidement avec un homme comme celui-là. Et maître Mahir ? On prétend qu’il peut à peine sortir de sa maison. Il ne m’ennuierait pas beaucoup, fit-elle en riant. Tout ce qu’on exigerait de moi, c’est de lui faire avaler sa soupe. Un bébé de plus dans la maison, quoi.
Son rire était à présent plus cruel que joyeux, et Raquel se trouva mal à l’aise.
— Ce n’est pas bien de se moquer de la vieillesse, Bonafilla. Maître Mahir est un homme bon et cultivé.
Bonafilla secoua la tête sous son voile.
— Je préférerais me rendre à Barcelone pour épouser un homme fabuleusement riche, comme l’a fait Dalia, dit-elle d’un ton boudeur. Au lieu d’être expédiée au nord pour me marier au frère d’un médecin.
— Ah, Isaac, je n’espérais plus entendre à nouveau le rire de ma fille, dit Astruch. Elle se comporte comme si je la condamnais à la peine capitale alors qu’elle va s’unir à un jeune homme beau et prospère.
— Aime-t-elle quelqu’un de plus proche de son foyer ? demanda Isaac.
— Comment serait-ce possible ? Si vous pouviez la voir, Isaac. Si jeune, si timide, et si bien gardée. Elle n’est jamais seule.
— Je sais par expérience qu’une jeune fille tombe toujours amoureuse, quelle que soit sa timidité, son innocence ou la façon dont elle est gardée. Et c’est parfois d’hommes très étranges.
— Quand elle quitte la maison, elle porte tant de voiles – de son plein gré – que moi-même ne la reconnais pas si elle ne parle pas, Isaac. Elle est toujours accompagnée de sa servante et d’un membre de la famille. Les seuls jeunes hommes qu’elle voit, je le jure, ce sont ses frères.
— Est-elle proche d’eux ?
— Bien entendu, répondit le père de façon machinale. Enfin, pas si proche que ça, je suppose. Ils sont absents de la maison, m’aident à mes affaires ou se donnent du bon temps, et quand ils lui adressent la parole, c’est semble-t-il pour la réprimander à propos de ses bouderies. Ils préfèrent parler à leur belle-mère, une femme enjouée et raisonnable. J’aimerais qu’elle ressemble davantage à Preciosa.
— Maîtresse Preciosa n’a décelé aucun signe que la jeune maîtresse Bonafilla aurait donné son cœur à quelqu’un d’autre, quelle que fût sa condition ?
— Non. Mais elle a été vigilante. Bonafilla est si triste à cause de ce mariage que, franchement, ce sera un soulagement de la voir loin de la maison. Le soleil est levé, maître Isaac, annonça Astruch avec sa bonne humeur habituelle. Nous devrions arriver à Figueres à temps pour dîner.
— Vous avez beaucoup de transactions à y effectuer ?
— Qui a dit que je voulais discuter affaires ?
— En dehors de ça, pourquoi un homme aussi plein d’entrain que vous, maître Astruch, ne cheminerait-il pas quelques heures de plus afin d’atteindre sa destination au plus vite ?
— C’est le cas, avec notre hôte et une ou deux autres personnes. J’espère que cela ne sera pas trop pénible pour nos compagnons.
— Monseigneur Puigbalador est de retour, dit Margarida.
Elles étaient assises dans le verger de Sa Majesté, un jardin ceint de murs, paisible et beau, à l’abri de la façade sud du palais. Johana et Margarida se consacraient à leurs travaux d’aiguille. Une petite chatte écaille de tortue, arrière-petite-fille de la chatte que Margarida avait amenée de sa lointaine Écosse, se lassa de jouer avec les fils de soie et sauta sur ses genoux pour s’endormir aussitôt.
— Vraiment ? fit Johana. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était parti.
— Comme vous avez de la chance ! Je remarque toujours quand il s’en va. Dès qu’il franchit les portes, on respire avec délices dans les pièces supérieures du palais un air purifié de son odeur.
— Quelle sorte d’odeur ? s’enquit Johana en riant malgré elle.
— Une sorte de virilité brute, je suppose, mêlée à ce parfum de bois de santal qu’il adore. Personnellement, je préfère l’odeur de ma mule quand il fait chaud et avant qu’elle ait été pansée.
— Margarida, vous me faites du bien. Voilà si longtemps que je n’ai même pas souri. Je dois toutefois avouer que je n’ai rien remarqué des allées et venues de Bonshom.
— À votre place, petit moineau, je m’en soucierais. Il est trop curieux en ce qui vous concerne. Voilà qu’il cherche à savoir quelle sera votre fortune exacte quand…
— Quand Arnau mourra dans la disgrâce et que tous ses biens seront saisis ?
— Précisément.
— Que lui avez-vous dit ?
— La vérité, ou ce que j’en savais. J’ai pensé qu’il serait utile de connaître sa réaction. Je crois que nous allons la découvrir, ajouta-t-elle en humant l’air.
— Le bois de santal et la virilité brute ?
— C’est cela même.
Margarida rassembla son ouvrage, prit sa chatte dans le creux de son bras et s’installa sur un autre banc, sous un figuier, au moment précis où Bernard Bonshom, seigneur de Puigbalador, s’en venait chercher quelques instants de conversation auprès de dame Johana.
— Madame, dit Bonshom en s’emparant de la main de Johana qu’il pressa contre ses lèvres, vous n’avez pas quitté mes pensées depuis notre brève conversation de samedi. Est-ce trop espérer que d’avoir occupé les vôtres ne fût-ce qu’un instant ou deux ?
— Un instant ou deux, certainement, répondit Johana.
— J’aurais souhaité davantage, mais je vous en suis tout de même reconnaissant. Vous ne me demandez pas pourquoi j’ai pensé à vous ?
— Je trouvais plus sage de demeurer silencieuse, monseigneur.
— Très sage, oui. Je me préoccupais de votre bien-être. Quoi que vous puissiez penser, madame, d’après ce que j’ai entendu dire, votre mari est à l’agonie.
— Vous m’étonnez, monseigneur, dit Johana avec un air d’indifférence. Vous semblez entendre plus de choses que moi. Qui vous livre donc ces renseignements ?
— Je n’ai rien appris de certain, évidemment, mais chacun sait qu’il a été grièvement blessé, n’est-ce pas ? Et il est rare de se remettre de pareilles blessures. C’est pourquoi la plupart des gens affirment qu’il est sur le point de mourir. Quand viendra ce triste jour, tout ce qu’il possède, hormis votre dot, sera saisi. Vous serez sans ressources. Prenez-en conscience.
— Cela dépend certainement de ce que vous appelez être sans ressources. La chose est très différente pour un cordonnier ou un tailleur et un grand seigneur tel que vous. Quand un cordonnier a assez pour payer son loyer, nourrir sa femme et ses enfants et acheter de temps à autre du drap pour leurs vêtements, il se considère comme riche. Un grand seigneur tel que vous se sent pauvre quand il ne peut entretenir plusieurs maisons et un domaine.
— Et vous ? demanda-t-il doucement, sur un ton plus familier.
— Je me situe quelque part entre les deux, monseigneur. Ni seigneur ni cordonnier.
— Avec un homme fort et influent pour appuyer votre réclamation, dit Puigbalador, il est très possible que les propriétés de votre mari vous soient rendues.
— Vous voulez dire, quelqu’un d’aussi fort et d’aussi influent que vous, monseigneur ?
— Exactement. Quand vous aurez un instant de libre, réfléchissez-y.
Dès que l’excellent dîner fut terminé et la table débarrassée, Astruch et Beniamin, leur hôte, se retirèrent dans le petit cabinet, laissant les autres se reposer ou jouir de l’ombre des arbres de la cour. Raquel s’installa sur un banc et prit la pile de linge fin à laquelle elle travaillait. Puisqu’elle devait faire ce voyage, se dit-elle avec détermination, autant consacrer le maximum de son temps à des choses utiles.
Les mains vides, Bonafilla s’assit à côté d’elle.
— Votre père a l’intention de faire beaucoup de transactions commerciales pendant ce voyage ? lui demanda Raquel.
— Je l’ignore, répondit Bonafilla. Pourquoi ?
— Je me demandais si je devais déballer une autre pièce d’étoffe afin d’y travailler. Mais elle se trouve dans le coffre, tout au fond naturellement. Cela ne me dérange pas si nous devons aller très lentement.
— Nous n’en avons pas parlé. Mais je lui poserai la question si vous le désirez.
Elle se leva.
— Pas maintenant quand il est occupé, Bonafilla. Demandez-le-lui quand il aura fini.
Elle prit son ouvrage à bout de bras et le regarda d’un œil critique.
— S’il n’y en a que pour un jour ou deux, je ne toucherai pas au coffre avant d’être arrivée. J’en ai assez pour m’occuper d’ici là.
— Pourquoi travaillez-vous tout le temps ? lui demanda Bonafilla en se rasseyant.
— Parce que je déteste m’ennuyer. Pourquoi ne travaillez-vous pas quand il n’y a rien d’autre à faire ?
Bonafilla regarda Raquel d’un air curieux.
— Parce que je n’aime pas ça. Daniel vous manque ?
— Comment en aurait-elle le temps ? dit une voix traînante, juste derrière Bonafilla.
La jeune fille poussa un cri et sursauta.
— Qui va là ? fit-elle précipitamment, et elle se retourna.
Les yeux clos, Yusuf était mollement appuyé au tronc d’un poirier, juste à côté d’elle.
— Elle lui a dit adieu au déjeuner et lui a fait au revoir du pont. Vous ne l’avez donc pas vu ? poursuivit-il.
— Je n’ai rien remarqué, répondit Bonafilla.
— Je pensais que tu étais allé visiter la ville, lui dit Raquel, accusatrice.
— C’est déjà fait. Elle n’a pas beaucoup de murailles. Comment se protège-t-elle en cas de danger ?
— Peut-être que le danger ne vient jamais jusqu’ici, supposa Bonafilla.
— Le danger vient toujours à un moment ou à un autre.
Chargé des senteurs des fruits et des fleurs, l’air frais du soir attirait tout le monde dans la cour, les uns après les autres. Les derniers à faire leur apparition furent Astruch et Beniamin, semblant tous deux satisfaits.
— Nous vous causons un grand dérangement, à vous et à votre maison, maître Beniamin, dit Isaac quand tous se furent réunis autour de la table dressée pour le souper.
— Nullement, répondit leur hôte. Je ne pourrais dire combien de fois j’ai joui de l’hospitalité de mes amis de Gérone. Si c’est là ce qu’on appelle un dérangement, puisse-t-il se présenter sous une forme toujours aussi agréable, ajouta-t-il en versant du vin dans le gobelet du médecin.
— Vous vous attendez à des problèmes ? demanda Yusuf, qui s’excusa aussitôt de les avoir interrompus.
— Pas spécialement, répondit Beniamin en se tournant vers l’enfant venu de Grenade. Pourquoi cette question ?
— Il m’a semblé déceler un certain malaise en ville. Mais j’ai probablement tort. C’est seulement mon ignorance qui parle.
— Une ignorance bien perspicace. Les gens sont mal à l’aise. Et notre petite communauté l’est tout particulièrement, car elle ne reçoit nulle protection en dehors de celle qu’elle-même assure.
Chacun regarda les murs solides et les portes qui entouraient la cour.
— Pourquoi ? demanda Raquel.
— Sa Majesté est à l’étranger, et le royaume est aux mains de différentes personnes, expliqua Beniamin. Et quand le roi n’est pas là, nous nous faisons du souci.
— Mais pourquoi ? insista Raquel.
— Nous connaissons tous Sa Majesté, ce qu’elle exige et ce qu’on peut attendre d’elle, intervint Astruch. Contrairement à certains souverains, notre roi ne tergiverse pas dans son jugement. De plus, les dépenses engagées pour la guerre sont lourdes et…
— Les dépenses engagées pour la guerre sont toujours lourdes, le coupa Beniamin.
— C’est exact. À Gérone, il y a aujourd’hui une taxe supplémentaire sur le pain, le vin et la viande : elle est destinée à rembourser les emprunts que la ville a contractés pour la guerre. Cette taxe est mal perçue et, quand il y a ressentiment, il y a souffrance, ajouta-t-il d’un air sombre. Je ne serais pas rassuré si je devais vivre en dehors des murs de notre Call et de notre ville, Beniamin. Quand les paysans et les cultivateurs sont amers, ils déversent leur colère sur la ville et sur nous. Heureusement, nous sommes protégés par de doubles murailles, et le roi a promis de les étendre afin d’y inclure ceux qui vivent dans les faubourgs.
— C’est une entreprise coûteuse, dit Beniamin. Je m’étonne qu’il y ait songé.
— Que se passera-t-il si des armées déferlent une fois encore du Nord ? Ces gens seraient impuissants.
— Ils fondront d’abord sur nous, à Figueres, dit Beniamin. Cela donnera aux habitants de Sant Feliu le temps de se réfugier dans Gérone. Mais à propos, où séjournez-vous demain ?
— J’avais pensé descendre chez un cousin des Cresques, qui a épousé ma cousine. Il possède une petite exploitation agricole près de la côte. Je lui ai écrit dès que j’ai envisagé ce voyage.
— Allons dans mon cabinet discuter de votre itinéraire.
— Venez, Bonafilla, proposa Raquel avec vivacité. Promenons-nous. Où sont Leah et Ester ? Yusuf ?
— Vous parlez tout à fait comme maîtresse Judith, marmonna Yusuf en quittant la table.
Le soleil apparaissait à l’horizon et les éblouissait quand les voyageurs quittèrent Figueres. Le plan d’Astruch prévoyait une étape plus longue que celle de la veille, à travers une campagne qui, bien que fertile et plaisante, ne lui était pas d’un intérêt particulier.
— J’ai le soleil dans les yeux, se plaignit Bonafilla.
Raquel était à présent chargée de lui tenir compagnie en permanence au lieu de chevaucher auprès de son père, avec qui elle pouvait toujours converser.
— Tournez la tête de côté, lui conseilla-t-elle. La mule voit la route, vous n’avez pas besoin de regarder devant.
— Nous n’aurions pas eu à faire ce voyage si papa n’avait pas insisté pour me marier à un homme de Perpignan, reprit-elle sans prêter la moindre attention à Raquel. Je me sens toute raide d’avoir passé la journée sur cette mule.
— Vous le serez encore plus demain, répliqua Raquel d’un ton peu aimable. Mais ça passera. Savez-vous où votre père a l’intention d’aller aujourd’hui ?
— Comment le saurais-je ? rétorqua-t-elle avec humeur. Il ne me parle pas. Il me dit de faire ceci ou cela et de ne pas demander pourquoi. Je serai heureuse de tous les quitter, ajouta-t-elle d’une voix chevrotante.
Elle prit une profonde inspiration et regarda les champs, les bois, les vignobles et les vergers disposés de part et d’autre de la route.
— Où allons-nous dîner ? Je ne vois alentour que des prés.
— Vous avez faim ? demanda Raquel, qui l’avait vue chipoter sur son déjeuner.
— Non, c’est pour savoir, c’est tout.
— Je crois que nous mangerons au bord de la route. Votre père connaît bien cette région, il saura où nous devons faire halte. Il faudra qu’il y ait de l’eau et de l’herbe pour les animaux, ainsi que des arbres pour s’asseoir à l’ombre.
La route traversait les grandes plaines côtières et il faisait plus chaud à chaque minute. Les questions et les jérémiades de Bonafilla effleuraient à peine l’oreille de Raquel, pareilles à la musique d’un ruisseau : elle cessa bientôt de les entendre. À part lui suggérer de se débarrasser d’un de ses voiles et d’écarter l’autre pour permettre au vent de lui rafraîchir le visage, elle ne lui prêtait plus attention, perdue dans ses propres pensées.
Entre tierce et sixte, ils s’arrêtèrent brièvement près d’une rivière pour laisser boire les bêtes, puis ils repartirent. Même la jument de Yusuf ralentissait en franchissant les collines. Enfin, un air plus frais, plus vif, caressa leurs visages.
— C’est la mer, dit Yusuf. Elle n’est plus très loin.
— Dès que nous le pourrons, nous nous arrêterons pour dîner, dit Astruch.
— Quand est-ce, papa ? demanda Bonafilla. Je voudrais bien que ce soit tout de suite.
— Dans une heure ou deux, répondit-il. Ici, la plupart des ruisseaux sont saumâtres. Il faut s’éloigner davantage du littoral.
Raquel pressa sa mule pour rejoindre Astruch et son père, qui parlaient de toutes sortes de choses.
— Maître Astruch, dit-elle, où allons-nous passer la nuit ? Votre fille ne cesse de m’interroger à ce sujet.
— Vraiment ? Il y a quelques jours, j’ai expliqué à Bonafilla quel serait notre itinéraire, mais elle m’écoute rarement. On trouve une ferme, à quelques milles à l’intérieur des terres – à quatre heures d’ici, peut-être. J’y suis descendu plusieurs fois, voilà des années, quand le vieux couple qui en avait le bail était encore vivant. Ils n’étaient pas très riches, mais ils vivaient bien et appréciaient toujours les visiteurs. Ils avaient un splendide verger ainsi que des vignes, et aussi des oliviers et quelques chèvres, ajouta-t-il. Leur fils, Mosse, doit s’en occuper à présent.
Au palais de Perpignan, la vie quotidienne avait été complètement bouleversée par l’arrivée de la princesse Constança et de sa suite. Il fallait installer les soldats et leurs officiers, loger les dames de compagnie et modifier les déplacements habituels pour protéger l’intimité de la jeune princesse.
Au son des trompettes lointaines, les cuisiniers s’étaient empressés de changer le menu du dîner : ils avaient ajouté plusieurs plats et en avaient supprimé quelques-uns, conformément aux goûts de la princesse.
— Quel idiot a dit qu’elle ne serait pas là avant la semaine prochaine ? grommela le chef cuisinier au milieu d’un flot d’instructions. Ces poissons que tu m’as apportés, je ne les donnerais même pas à son chien ! lança-t-il au sous-chef.
Il s’arrêta un instant pour se verser un gobelet de vin et se calmer les nerfs.
Nul n’eut le courage de lui répondre.
Dès qu’elles eurent ôté leurs vêtements de voyage et se furent débarrassées de la poussière de la route, la princesse et ses dames descendirent dans la petite cour. Sur les instructions de Margarida, Johana s’était assise à l’endroit où elle pourrait le mieux accueillir la suite royale. Elle se leva et fit une profonde révérence.
— Dame Johana, dit la princesse en lui adressant un signe de tête et un sourire, c’est pour moi un grand plaisir que de vous revoir. Cela fait trop longtemps que je n’ai eu le plaisir de votre compagnie.
— Je suis heureuse d’accueillir une fois encore Votre Altesse, répondit Johana en s’inclinant encore plus bas. Très reconnaissante aussi d’avoir pu séjourner dans ce palais.
— Venez vous asseoir à mes côtés, dame Johana.
Johana prit la chaise qu’on lui avançait.
— Maintenant, dites-moi ce qui s’est passé, fit Constança d’une voix très douce. J’ai entendu tant de choses, certaines si étranges qu’elles ne peuvent être vraies. Mais, même ainsi, cela me paraît très grave.
En dépit de l’affabilité de ses propos, elle posait sur dame Johana un regard aussi perçant que celui de son père le roi.
Johana lui relata toute l’histoire : le bateau, les investisseurs, l’accusation de contrebande – qu’elle savait ne pas être vraie – et l’arrestation. À tout moment, la princesse l’interrompait, lui posait des questions ou exigeait plus de détails.
— Dame Margarida m’a raconté comment vous l’avez sauvé, dit Constança, les yeux étincelants maintenant que les problèmes liés à la législation et au commerce étaient écartés. On se serait cru dans un livre. Mais elle m’a également dit qu’il avait été grièvement blessé, ce dont vous me voyez désolée. On raconte que vous l’avez épousé par amour, ajouta-t-elle de sa voix claire, presque enfantine. Ce doit être merveilleux…
Johana éprouva soudain beaucoup de pitié à son égard.
À cet instant, une porte s’ouvrit et se ferma quelque part au-dessus d’elle, puis un aboiement aigu et frénétique retentit dans toute la cour.
— Qui a laissé sortir Morena ? demanda Constança avec un froncement de sourcils qui rappelait son père, le roi.
Au milieu d’un torrent d’excuses et d’explications, un petit épagneul brun à la face tachée de blanc dévala l’escalier, traversa la cour à toute allure et sauta sur les genoux de la princesse.
— Pauvre petite Morena, dit-elle à Johana en prenant le chien dans ses bras. Elle croyait que nous l’avions oubliée.
— C’est une petite bête charmante et des plus fidèles, dit Johana.
— Oh oui, répondit la princesse avec un sourire qui révélait une joie profonde. Même si elle souille mes plus belles robes avec ses pattes. Mais j’ai encore une question, dame Johana. Sur votre honneur, Arnau Marça a-t-il fait ce dont on l’accuse ? Car je ne pense pas que mon père pardonnerait à quelqu’un qui a comploté contre lui. Même si, je l’avoue, lui-même l’a fait, quand il jugeait que les circonstances l’y obligeaient.
— Oh non, Votre Altesse ! Sur mon honneur, mon époux n’a pas comploté contre Sa Majesté, et on ne peut trouver plus loyal sujet dans tout le royaume. Lors d’une réunion, l’un des investisseurs a suggéré que les bénéfices seraient plus importants si des produits de contrebande étaient dissimulés sous la cargaison officielle. Arnau s’y est farouchement opposé. Ce serait illégal, déloyal et dangereux, a-t-il dit. Il a ajouté que la contrebande était superflue puisque les bénéfices dus à une cargaison autorisée suffisaient déjà.
— Vous l’avez entendu ?
— Oui, Votre Altesse. Je l’ai entendu. Et je le jure sur mon âme, c’est bien cela qu’il a dit. Et à nouveau je jure sur mon salut que mon époux est un homme honnête et loyal.
— C’est un serment solennel, dame Johana.
— Je serais prête à jurer une fois encore, la main sur la croix et devant l’autel, Votre Altesse.
— Dans ce cas, je vais écrire à Sa Majesté car, que Don Arnau guérisse ou pas, dame Margarida me dit que vous voulez voir son nom lavé de l’accusation de trahison. Ce qui est compréhensible.
— Oui, Votre Altesse, de tout mon cœur. Et je vous suis infiniment reconnaissante pour votre intervention.
À peu près au même instant, une petite servante arrivait aux portes du palais.
— J’ai un message urgent pour dame Johana, dit-elle au garde en faction.
— Comment t’appelles-tu ? dit l’homme.
— Mon nom est Jacinta, messire, répondit-elle d’une voix assurée.
— Donne-moi le message, je vais le lui porter.
— C’est impossible. Je dois le lui répéter à l’oreille, et à personne d’autre.
— Tu me le dis ou tu déguerpis, insista le garde en lui serrant le bras d’un air menaçant.
— Je ne vous le dirai pas, répéta-t-elle en forçant sa petite voix jusqu’à ce qu’elle emplisse la cour. C’est dame Johana et personne d’autre !
Ses cris alertèrent un officier.
— Holà, garde, pourquoi tout ce tapage ?
— La gosse veut porter un message à dame Johana.
— Eh bien, je vais la conduire moi-même, dit le capitaine, les yeux brillants de curiosité. Viens avec moi.
Il prit Jacinta par l’autre bras, l’arracha au garde et l’entraîna vers le grand escalier qui menait aux appartements royaux et aux salles de réception.
— Bon, qu’est-ce que c’est ? Tu devrais peut-être me le dire d’abord pour que je la prépare. Elle est très faible, tu sais. Tu ne voudrais pas lui faire du mal.
— Ce que j’ai à dire, c’est à elle seule, répéta la fillette obstinée. Autrement, on ne me paiera pas.
— Qui t’a confié ce message ?
— Un prêtre. Un de ces dominicains. Il viendra au palais pour voir si j’ai fait comme il faut.
La nouvelle s’était déjà répandue dans tout le palais, et dame Margarida apparut en haut des marches qui menaient à la cour principale.
— J’apprends qu’il y a un message pour dame Johana, lança-t-elle au capitaine. Est-ce la fillette qui l’a apporté ?
— C’est moi, maîtresse, dit la petite servante.
— Viens avec moi, je vais te conduire à elle. Lâchez-la, capitaine.
— Vous ne voulez pas que je reste ? demanda l’officier. Elle a des manières louches, je la crois prête à tout.
— Non. Laissez-la.
Le regard rivé sur Margarida, le capitaine serrait toujours le bras de Jacinta.
— Immédiatement, capitaine, ou je vais chercher la princesse.
Le capitaine s’inclina et redescendit le grand escalier de pierre.
— Dame Johana est assise dans la cour intérieure, mon enfant, dit Margarida en tendant la main.
Johana se leva au signal de Margarida, fit la révérence devant la princesse Constança et se dirigea vers le pied de l’escalier. Margarida regarda l’enfant dévaler les marches et, dressée sur la pointe des pieds, parler à Johana, qui avait baissé la tête pour mieux l’entendre. Elle vit Johana lui donner une pièce et lui caresser la tête avant d’appeler une servante pour qu’elle reconduise la petite hors du palais. Dès que Jacinta eut quitté la cour, Margarida descendit l’escalier à vive allure.
Johana se retourna et lui tomba dans les bras.
— C’est fini, Margarida, dit-elle d’une voix blanche. Il s’en est allé.
Elle se redressa et se dirigea vers la princesse. Là, elle tomba à genoux et murmura des paroles que même les oreilles les plus fines ne purent entendre.
— Bien entendu, vous devez partir, lui dit la princesse.
Elle reposa son petit chien et prit une attitude royale, en dépit de ses quatorze ans.
— Ensuite, nous serons très heureuse de vous voir revenir vivre ici avec nous, en toute sécurité. Ne vous attardez pas au château, dame Johana, revenez très vite. Je vais vous faire donner un garde.
Johana se releva, fit de son mieux une profonde révérence et regagna sa chambre.
La route de Perpignan tournait vers le nord-est pour suivre le littoral et apportait un certain soulagement aux voyageurs partis de Gérone. Ils avaient le soleil dans le dos et un vent frais venait de la mer. Mais, même ainsi, la route abordait une multitude de petites collines et franchissait un nombre décourageant de ruisseaux asséchés et de rivières trop saumâtres ou trop salées pour que bêtes et hommes y boivent.
— À votre avis, quand ferons-nous halte ? demanda Bonafilla après un long silence marqué par la fatigue.
Raquel secoua la tête.
— Bientôt, je l’espère, répondit-elle.
Elle avait trop faim, trop soif, et elle était trop épuisée pour en dire davantage. Puis sa mule pointa les oreilles et secoua la tête à en faire tinter sa bride.
— Regardez ces arbres sur notre gauche, dit Yusuf. Derrière cette colline.
— Nous approchons d’une autre rivière, annonça Isaac à Astruch. Je crois l’entendre. Et ma mule la sent certainement.
— Nous avons atteint l’endroit que je cherchais, répondit Astruch.
Ils grimpèrent au sommet de la colline. Devant eux, la route tournait brusquement à gauche et descendait en pente raide vers l’eau. Le ruisseau croisait la route puis allait se perdre dans le sable et la boue d’un salin, au bord de la mer. Ils étaient arrivés.
Le terrain rocheux qui s’étendait sur leur gauche était planté de gros arbres réunis autour du ruisseau au cours rapide. L’eau coulait sur un lit de pierres et une profusion de touffes d’herbe poussaient entre celles-ci. Le vent jouait avec le voile de Raquel, qu’il menaçait d’arracher et d’emporter au loin.
— Cet endroit m’a l’air d’une fraîcheur agréable, dit-elle.
— Oui. Il n’y a rien de tel sur cette portion de route, acquiesça Astruch qui regardait autour de lui avec une satisfaction évidente. Grâce à l’intendant de maître Beniamin et à nos propres ressources, nous aurons un dîner copieux, bien que froid. Nous pouvons nous arrêter ici assez longtemps pour manger et boire tout notre content, mais ensuite il faudra reprendre la route si nous voulons arriver à destination avant la nuit.
Leah et Ester descendirent péniblement de la charrette et elles entreprirent de déballer toutes sortes de mets : pain, olives, poisson salé cuit dans l’huile et les herbes, bœuf braisé et poulet rôti, mais aussi fruits et amandes sans oublier un tonnelet d’excellent vin.
Bonafilla mit pied à terre et se dirigea vers le ruisseau. Elle s’agenouilla au bord de l’eau, ôta son premier voile, qu’elle déposa à terre, et repoussa le second, plus léger, pour dégager son visage. Elle avait la figure rouge de chaleur et couverte de sueur. Elle se pencha et s’aspergea d’eau fraîche.
— J’aime bien l’endroit que vous avez trouvé, papa, dit-elle avec une bonne humeur qu’on ne lui avait pas connue depuis le départ.
Au même moment, une saute de vent emporta le voile posé au bord du ruisseau. Elle tendit la main pour le rattraper, mais en vain.
— Mon voile ! s’écria-t-elle en désignant le carré d’étoffe.
Il voleta un instant au-dessus de leurs têtes puis prit la direction de la vallée. Il remonta ensuite vers la colline, où il s’accrocha à l’une des branches les plus hautes d’un chêne.
— Nous n’avons pas le temps de courir après un voile, lui dit Astruch. Nous t’en trouverons un autre à Perpignan. Et puis, de toute façon, tu n’as pas besoin des deux.
Sous la surveillance des deux serviteurs, les bêtes furent lâchées pour aller paître, et les voyageurs s’attaquèrent avec enthousiasme à leur dîner. Chaque membre du groupe s’était installé pour manger dans un endroit de son choix. Astruch et Duran optèrent pour un bouquet de pins ombragé, les serviteurs se regroupèrent près des charrettes et Bonafilla s’étendit dans l’herbe drue tandis que Raquel, Yusuf et Isaac s’asseyaient près du ruisseau, adossés à des rochers. Ils s’étaient levés avant l’aube et ils avaient parcouru de nombreux milles ce matin ; des heures s’étaient écoulées depuis le déjeuner. Tout le monde était fatigué. Rien ne venait les déranger, hormis le murmure du ruisseau et le fracas lointain des vagues sur la grève. Quelques minutes après avoir fini de manger, chacun s’endormit.
Isaac se réveilla le premier, ne sachant s’il avait été dérangé par un bruit ou tout simplement par le sentiment du temps qui passe. Il secoua Raquel et Yusuf avant de se préparer à continuer.
— Yusuf, regarde où en est le soleil, lui demanda Raquel avant d’aller trouver Astruch Afaman.
— Allons, tout le monde debout ! cria-t-il. Si nous voulons passer la nuit sous un toit, il faut repartir sans tarder.
Tandis que le petit groupe venu de Gérone rangeait ses affaires, s’aspergeait la figure d’eau pour mieux se réveiller et se préparait à affronter la route, les quatre investisseurs du syndicat d’affrètement de la Santa Maria Nunciada se retrouvaient une fois encore dans la salle à manger de Pere Vidal afin d’y discuter de leurs problèmes.
— J’ai convoqué tout le monde cet après-midi, dit Pere Vidal, parce que des nouvelles assez troublantes m’ont été rapportées.
— J’espère que cela ne prendra pas trop de temps, dit Ramon Julià. Je dois quitter la ville avant la tombée du jour. On m’attend ailleurs.
— Nous en aurons fini bien avant le coucher du soleil, Don Ramon, répliqua Pere Vidal de sa voix la plus suave.
— Quelles nouvelles ? s’enquit Pere Peyro.
— Je tiens de source sûre que Don Arnau Marça est mort ce matin. Son corps a quitté la ville dans le plus grand secret pour y être inhumé au château auprès de ses ancêtres.
— Vous en êtes certain ? demanda Peyro.
— Oui. Je le tiens d’une personne du palais. Doña Johana y séjourne aux côtés de la princesse. Elle vient de quitter les lieux pour accompagner son mari dans son ultime voyage.
— Qu’est-ce que cela change ? demanda vivement Martin. Rien. Après tout, que Marça soit en France ou au tombeau, n’est-ce pas la même chose en ce qui nous concerne ?
— Sauf que Marça au tombeau, comme vous dites, ne témoignera pas à notre procès, Martin, répondit Peyro.
— Nous devons déposer une plainte à son encontre, ajouta Vidal. Après tout, n’a-t-il pas dirigé le chargement de la cargaison ?
— Don Arnau ? dit Peyro. Cela dépend du moment exact où il a renvoyé son homme de confiance. En tout cas, il semble probable qu’il l’ait fait, avec l’aide du capitaine du vaisseau.
— On m’a dit que Cassa avait déjà déposé son témoignage devant la cour pour qu’il serve lors du procès d’Arnau, dit Vidal.
— Quel dommage que nous n’ayons pu lui parler ! s’écria Peyro. J’aimerais bien connaître la teneur de ce témoignage.
— Je l’ai vu, intervint Ramon Julià en relevant la tête. La nuit dernière. Mais peut-être, ajouta-t-il le front plissé, était-ce la nuit d’avant.
— Où ? demanda Peyro.
— Je disputais une partie de cartes, expliqua Don Ramon. Si j’avais su que vous désiriez lui parler, je me serais adressé à lui.
— Que faisait-il ?
— Il se promenait. Si j’y pense quand je le reverrai, je lui parlerai.
— Merci, Don Ramon, dit Pere Vidal. Voilà qui nous sera utile. À présent, cette plainte.
— Il nous faut davantage d’informations avant d’adresser une requête au tribunal, protesta Peyro.
— Je dois écrire à Sa Seigneurie le vicomte pour savoir ce qu’il attend de moi, ajouta Martin.
— Oui. Écrivez à Sa Seigneurie. Je pars au matin pour Collioure. Il y a encore des questions sans réponses.
Le soleil rougeoyait à l’horizon quand Astruch dit qu’ils étaient arrivés.
— Voici la route qui mène à la ferme. Ce n’est plus très loin.
— Avec maître Astruch, ce n’est jamais très loin, chuchota Yusuf à Raquel. Mais on en a toujours pour longtemps.
Yusuf ne se trompait pas. À l’ouest, le bleu du ciel se parait des teintes argentées de la tombée de la nuit quand Astruch s’écria enfin :
— Nous y sommes ! N’est-ce pas une belle ferme ?
— Je me demande comment vous faites pour la voir dans le noir, lui lança Bonafilla.
— Ôtez votre voile et vous la verrez, rétorqua Raquel. La maison a l’air agréable quoique petite. Pensez-vous qu’ils puissent tous nous recevoir ?
— D’une façon ou d’une autre, répondit Astruch. La paille fait un lit confortable quand on a chevauché toute la journée.
Ils empruntèrent un étroit sentier et virent un homme s’avancer vers eux depuis l’arrière de la maison.
— Qui êtes-vous ? dit-il en regardant autour de lui.
La peur se mêlait à l’hostilité dans sa voix, et Raquel rapprocha sa mule de celle de son père.
— Je suis Astruch Afaman, se présenta le marchand, et vous devez être le jeune Mosse. Vous voilà devenu un homme depuis mon dernier passage.
— Je m’appelle Johan.
— Mais n’êtes-vous pas le fils d’Abram Cresques ? Je vous demande pardon si je me suis fourvoyé, mais vous ressemblez…
— Chut ! fit-il en levant la main pour exiger le silence. Amenez les charrettes et les bêtes derrière. Hâtez-vous et sans bruit. Derrière la grange. Je viendrai vous y retrouver.
Ils se hâtèrent donc, mais il est difficile de faire silence avec neuf mules, trois chevaux et deux charrettes. La dernière venait de disparaître derrière la maison que la porte s’ouvrait déjà.
— Qu’y a-t-il, Johan ? lança une voix de femme depuis une fenêtre située au premier étage.
— Ce n’est rien, Francesca, cria le fermier. Un messager. Il cherchait le vieux Roger.
— Eh bien, je lui souhaite du plaisir, dit un homme d’allure joviale en franchissant la porte. À moins d’aller chercher au purgatoire !
Apparemment ravi par son humour, l’homme éclata de rire, se retourna, dit au revoir à un occupant de la maison et s’éloigna sur le chemin, sans cesser de rire.
— Au purgatoire. Ou peut-être même en enfer. Ça ne m’étonnerait pas d’apprendre qu’il est train d’arnaquer les démons !
Les voyageurs se tenaient derrière la grange, inquiets dans la nuit qui tombait. Le vent se leva et l’odeur du fumier chercha à l’emporter sur celle de l’herbe fraîche. Après ce qui leur parut être un temps étonnamment long, Johan apparut au coin de la bâtisse.
— Je suis désolé, dit-il d’une voix tendue, mais un voisin était chez nous quand vous êtes arrivés – un homme qui s’intéresse trop à nos affaires et ne sait pas tenir sa langue. Il aurait jasé ce soir à la taverne ! Mon père était Abram Cresques, messire, et je me souviens de votre dernière visite. J’étais un enfant, à l’époque.
— On m’a prévenu que vous ne pourriez peut-être pas nous accueillir, Johan, dit Astruch en insistant sur le prénom. On ne m’a pas dit pourquoi.
— Je ne vous refuserai pas ma porte, maître Astruch, reprit le jeune homme. Il fait presque nuit et la lune n’est pas assez haute pour éclairer votre route. Vous auriez beaucoup de mal à vous reconnaître.
— Nous avons passé la nuit dernière à Figueres, dit Astruch en guise d’explication. En temps ordinaire, quand je pars de Gérone, je n’y fais pas étape et la nuit me surprend où elle le veut.
— Vous êtes les bienvenus ici. Entre le grenier et la maison, nous allons vous trouver où coucher. Mais je vous en supplie, soyez discrets.
La femme de Johan, Francesca, descendit l’étroit escalier après avoir mis les enfants au lit. Elle déposa sur la table des assiettes emplies d’olives, de viandes froides, de noix et de fruits, ainsi qu’une grosse miche de pain et une marmite de soupe. Quand tous eurent fini de manger, les serviteurs s’installèrent de leur mieux dans le grenier à foin. Francesca s’excusa et alla s’occuper des lits. Sur un regard de Raquel, les deux servantes prirent leurs baluchons et montèrent aider la femme de Johan avant de se trouver une place où dormir.
— Je vais me faire un lit dans le grenier, dit Duran. Cela vous laissera plus de place.
— Fais doucement, recommanda son père. Ne dérange personne.
— Oui, je vous en conjure, ne faites aucun bruit, renchérit Johan.
Le jeune homme hocha la tête, prit ses affaires et quitta la cuisine.
— Vous avez un excellent fils, maître Astruch, ajouta Johan. J’espère que les miens seront comme lui.
— Avec de tels parents, répondit Astruch, j’en suis persuadé.
— C’est pour eux autant que pour nous que nous nous sommes convertis, se justifia Johan. Sinon, nous aurions été chassés de nos terres. Ce n’est pas une ville ici, nous n’avons ni murailles épaisses ni communauté pour nous protéger, et je n’ai pas d’autres dons pour gagner mon pain.
— Vous avez de la famille dans plusieurs villes, des gens prospères qui vous viendraient en aide. Comme le feraient vos amis et les amis de vos parents.
— J’ai toujours vécu sur cette terre, s’obstina Johan. Mon grand-père y a planté ces oliviers, et ce soir nous avons mangé les fruits des poiriers de mon père. Je me rappelle encore quand il a mis en terre les pousses qui sont devenues des arbres.
— C’est une ferme riche et bien entretenue.
— Oui, elle est dans notre famille depuis de nombreuses générations. Mais la seule autre famille juive du secteur a vu ses biens brûler, elle a été convertie de force et chassée pour vivre dans le plus grand dénuement. Ils ont quitté le royaume.
— Où sont-ils allés ? demanda Raquel.
— Je l’ignore, mais cela nous a suffi. Je suis allé trouver le noble Francesch de Cervian, qui faisait affaire avec mon oncle et qui est un homme juste et bon. Il a accepté de parrainer notre conversion.
— Et vous avez pris son nom ? voulut savoir Isaac.
— Avec sa permission, oui. C’est plus sûr. Je suis Johan Cervian, et ma Dolsa est Francesca Dolsa Cervian. Je fais de mon mieux pour l’appeler Francesca. L’homme que vous avez entendu est une vraie malédiction. C’est un voisin qui espère récupérer nos terres à bon prix s’il peut prouver que nous pratiquons notre ancienne religion. Il débarque à n’importe quelle heure, il nous surveille et nous écoute pour saisir le moindre indice.
— Nous partirons avant l’aube, décida Astruch.
— Cela me chagrine de devoir renvoyer à une telle heure un ami de mon père, dit Johan, mais je vous en serais très reconnaissant.
— À quelle heure faudra-t-il se lever ? demanda Bonafilla, paniquée.
— Notre voisin est un homme qui aime boire le soir, dit Johan.
— Dort-il tard ? demanda Isaac.
— Pas toujours, mais parfois il a du mal à s’arracher à sa couche avant que les cloches sonnent tierce.
CHAPITRE IV
Dans l’obscurité qui annonçait l’aurore, Raquel était couchée sur le côté et écoutait les petits bruits indiquant que quelqu’un était déjà levé, au-dessus. Elle partageait un lit étroit avec Bonafilla et elle avait passé une nuit aussi longue que désagréable, où l’insomnie n’était entrecoupée que de rêves étranges. Heureuse d’en voir la fin, elle se glissa hors du lit, ouvrit les volets et passa sa robe à la pâle lueur de la lune. Elle fit de son mieux pour se coiffer de ses doigts, puis elle réveilla Bonafilla et descendit l’escalier. Dans la cuisine, Francesca préparait le déjeuner à la lueur d’une bougie.
Éprouvant toujours un sentiment d’oppression, Raquel sortit de la maison, trouva la petite cabane au fond du jardin et se rendit ensuite dans la cour pour s’y laver. Le contact de l’eau froide du puits sur son visage, son cou et ses bras lui éclaircit les idées. Le cri de la chouette avait cédé la place aux piaillements des oiseaux qui se cachaient pendant la nuit et, soudain, l’odeur entêtante du pain qui cuisait dans le four extérieur emplit l’air et chassa les dernières terreurs de la nuit.
Lorsque Raquel rentra, Francesca lui sourit d’un air timide et lui tendit un linge. Quand elle se fut essuyée et eut remis de l’ordre dans ses habits, Francesca déposa devant elle une grosse miche de pain, ainsi qu’un fromage de chèvre et un panier de fruits. Pendant que Raquel mangeait, Francesca sortit du four plusieurs miches qu’elle plaça sur la table dans l’attente des autres convives.
— Vous n’avez personne pour vous aider ? demanda Raquel.
Francesca fit signe que non.
— Rien qu’une gosse de dix ans, et en ce moment elle est auprès de sa mère, qui est malade. La peste a fait tant de victimes qu’il est difficile de trouver des serviteurs, surtout au prix que nous pouvons payer. Oh, je ne me plains pas, mais Johan a du mal à s’en tirer au moment de la moisson avec seulement quelques journaliers. Mais mon aîné, Robert, il a près de cinq ans et il sait déjà beaucoup de choses, ajouta-t-elle avec fierté. Il pourra bientôt aider son papa.
— J’aimerais pouvoir faire quelque chose pour vous.
Francesca eut un sourire d’impuissance et ne répondit pas.
La porte s’ouvrit et des hommes entrèrent.
— Merci pour cet excellent déjeuner, maîtresse. Je reviens dans un instant.
— La bonne journée, maîtresse Francesca, lança Astruch en lançant un regard appréciateur à la table. Quel beau spectacle !
— Papa, dit Raquel quand elle rencontra son père alors qu’il achevait de dire ses prières du matin, j’aimerais faire quelque chose pour Johan et sa femme. Leur existence est pénible, ici.
— Que proposes-tu ?
— Ils pourraient faire bon usage d’une pièce d’étoffe pour se vêtir ainsi que leurs enfants. J’en ai ici sur quoi j’allais travailler, mais je peux en racheter à Perpignan.
— Ne serait-il pas plus utile de lui laisser une médication pour la toux de son bébé ? Donne-lui-en plein – ils prennent beaucoup de risques pour nous. Quant aux étoffes, j’en parlerai à Astruch. Il en a apporté de grandes quantités qu’il tient à montrer aux marchands avant de les laisser à sa fille. Plus qu’elle n’en a besoin. Regarde dans le panier et vois ce qui pourrait convenir à une famille comme celle-ci.
La lune décroissante était encore assez haut pour éclairer la route quand le petit groupe parti de Gérone quitta la ferme. Francesca, sur le pas de la porte, serrait contre elle le paquet épais que lui avait remis Astruch. Il contenait du linge fin pour faire des sous-vêtements et de la laine pour tricoter des habits chauds : il y avait là plus d’étoffe qu’elle n’avait jamais rêvé en posséder. Sur l’étagère de la cuisine, un panier était rempli de diverses potions, toutes soigneusement étiquetées, car Francesca connaissait assez ses lettres pour les déchiffrer. Johan, les gardes et les serviteurs avaient sellé les chevaux et les mules ; ils avaient également attelé les bêtes de trait aux charrettes. Tous les animaux s’engagèrent sur le chemin tandis que de doux murmures d’encouragement cherchaient vainement à leur imposer le silence. La jument de Yusuf hennissait d’impatience et secouait sa crinière. Sa bride cliquetait dans le silence matinal. Vouloir la faire taire était inutile.
— Nous aurions dû attacher de la paille à leurs sabots, murmura Astruch.
Duran haussa les épaules et continua de marcher. Personne d’autre ne répondit.
Quand ils furent tout près de la grand-route, Astruch se mit en selle et les autres l’imitèrent. Ils partirent en silence, enveloppés dans leurs capes sombres, les yeux rivés sur le sol, et ce jusqu’à ce qu’ils eussent dépassé la maison du voisin.
— Le ciel s’éclaircit à l’est, dit Astruch quand ils abordèrent la route.
Comme à un signal, ils se mirent tous à bavarder.
— Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie, dit Bonafilla.
— Tu n’as rien à craindre. Nous disposons de documents de voyage signés de la main de l’évêque et du roi qui nous garantissent une libre circulation.
— Dans ce cas, pourquoi nous être conduits ainsi ? demanda Bonafilla, étonnée.
— Mais c’est pour le bien de Johan, pauvre sotte ! Nous pensions à la sécurité de nos hôtes. Les rumeurs vont vite, on dira qu’il fréquente les juifs et que, par conséquent, ce n’est pas un bon chrétien. Avec un voisin comme le sien, c’est tout à fait possible.
Avant qu’elle pût songer à une réplique, le galop d’un cheval les fit se retourner. C’était une jument baie, qui avait de brusques mouvements de tête. Elle se mit au trot, puis au pas pour se ranger à côté de Raquel.
— Yusuf, s’exclama-t-elle, mais où étais-tu ? Je croyais que tu nous accompagnais.
— Elle avait besoin d’exercice, répondit le jeune garçon. Et je voulais m’assurer que rien n’arrive après votre départ.
— Il y avait du mouvement dans la ferme du voisin ?
— Un gamin est sorti chercher de l’eau au puits. Je lui ai fait signe et il m’a répondu. Le reste de la maisonnée semblait endormie.
— Parfait, dit Astruch. J’espère que Johan Cervian ne sera pas inquiété. Je regrette déjà cet endroit : je ne pourrai jamais y revenir.
Quand le soleil fut monté au-dessus de la cime des arbres, nombre de personnes s’engagèrent sur la route : certaines marchaient, seules ou en groupes, d’autres menaient des ânes et des mules chargés de biens de toutes sortes. Des journaliers, très recherchés en cette époque où la main-d’œuvre faisait défaut, se rendaient à leur travail en bavardant, en riant, en chantant et en faisant passer de main en main des outres de vin. Ils virent un autre groupe de marchands qui, bien gardés et l’air grave, s’en allaient à Barcelone, suivis de mules chargées de coffres et de ballots. Ils se saluèrent courtoisement. Des courriers officiels sur leurs agiles montures passèrent au galop sans leur adresser le moindre signe de tête. Même si octobre était déjà là, la chaleur de l’été régnait encore et le soleil, bien que bas dans le ciel, changeait la campagne en un trésor digne de Midas.
— Je dois peut-être vous prévenir, mon ami, annonça Astruch à Isaac, je ne sais exactement où nous dormirons ce soir.
— Nous avons nos capes. Si la pluie ne revient pas, nous pouvons passer la nuit dans un champ. Cela ne me dérange pas.
— La situation n’est pas aussi catastrophique, dit Astruch en riant. Nous descendrons soit chez un ami à Collioure soit chez Jacob à Perpignan. Mais j’ai d’importantes affaires à régler à Collioure.
— Quand pensez-vous que nous atteindrons la ville ? demanda Isaac.
— Nous y sommes presque, fit Astruch joyeusement.
Yusuf se tourna vers Raquel et leva un sourcil.
— Nous y serons certainement à temps pour dîner, oui, ajouta-t-il. Et même avant. Si tout se déroule comme je le souhaite, je réglerai mes affaires en un instant. Nous reprendrons alors la route pour atteindre Perpignan au crépuscule, ou peu après.
— Il serait utile d’arriver avant la fermeture des portes, dit Isaac.
— C’est vrai.
— Vos affaires à Collioure, sont-elles complexes ?
— Pas particulièrement, du moins je l’espère. Je n’y tiens pas une part très importante. Cela concerne surtout Guillem de Castell.
— À Collioure ?
— Oui. Il a investi dans la cargaison d’un vaisseau qui prend la route de l’Orient. Je lui ai avancé une partie de la somme destinée à son achat, il est donc dans mon intérêt de m’assurer que tout va bien.
— J’ai toujours pensé que Don Guillem était un homme aussi honnête que prospère. Je ne crois pas que lui octroyer un prêt puisse poser un problème.
— Vous avez raison. Et si l’expédition réussit, cela ira encore mieux. Il a acheté une petite part – un seizième seulement – d’un navire appelé la Santa Maria Nunciada. Il est à l’ancre à Collioure, je crois, prêt à appareiller. Il m’a demandé d’avoir une discussion avec le capitaine et l’actionnaire majoritaire, Arnau Marça, et de voir comment se déroulent les préparatifs. Tous deux devraient se trouver à Collioure à l’heure qu’il est. Je vous le dis, tout ira très vite si les choses se passent normalement.
— Dans ce cas, nous dormirons ce soir à Perpignan, sans aucun doute, dit Isaac avec courtoisie.
— Mais comme c’est maître Astruch qui parle, murmura Yusuf à l’oreille de Raquel, c’est à Collioure que nous passerons la nuit. J’espère que cet ami nous logera mieux que le précédent.
CHAPITRE V
Le port de Collioure était peuplé de vaisseaux à l’ancre : une splendide galée, deux navires de commerce de belle envergure et une horde de bateaux de pêche, de la coquille de noix à des embarcations présentant de multiples bancs de rame. Astruch avait installé Raquel, Bonafilla et leurs servantes dans la maison de son ami puis, débordant d’énergie, il avait pressé son fils ainsi qu’Isaac et Yusuf de descendre au port.
— Je me demande si l’une d’elles est la Santa Maria, dit Astruch en désignant les navires.
— C’est possible, fit Duran d’un ton aimable.
— C’est possible, répéta un homme au visage buriné et aux mains noueuses, assis près d’eux sur un rocher. Ce sont tous deux des vaisseaux de commerce, mais celui-ci n’est pas la Santa Maria.
— Pourquoi dites-vous ça, vieil homme ?
— Parce que la Santa Maria Nunciada a levé l’ancre et appareillé jeudi dernier à l’aube. Je l’ai vue. Et comme on ne l’a pas revue, j’en déduis qu’elle a pris la mer, ajouta-t-il.
— Savez-vous si elle a emporté toute sa cargaison ? lui demanda Astruch.
— Je ne connais rien à ce genre de chose. Je vois les bateaux arriver au port et jeter l’ancre puis relever l’ancre et sortir du port. Quand on est trop vieux pour travailler dessus, il n’y a plus qu’à observer leurs allées et venues. Ça aide à passer le temps.
— Connaissez-vous quelqu’un susceptible de me renseigner sur sa cargaison ?
— Le lieutenant de port devrait être au courant. Seulement, il est parti à Perpignan.
Le vieux quitta son rocher et fit quelques pas en direction de la ville.
— Bon, je vais manger, ajouta-t-il.
— Merci, vieil homme, dit Astruch en déposant une pièce dans sa main. Buvez un verre de vin à ma santé. Vous m’avez été très utile.
— Je ne vois pas en quoi, grommela le vieux, les doigts refermés sur la pièce de monnaie.
Quand il fut à dix ou vingt pas d’eux, il se retourna.
— Maître Pere est au courant, leur lança-t-il. Pere Peyro. Il vient de Perpignan. Vous le trouverez normalement par là, s’il n’est pas allé dîner ailleurs.
« Par là » désignait l’une des tavernes de la ville. Le tenancier leur fit un signe en direction de Pere Peyro, assis dans un coin et perdu dans la contemplation d’une cruche de vin. Il leva la tête, assez étonné d’être le centre d’intérêt de trois hommes adultes et d’un jeune garçon.
— Avez-vous affaire avec moi, messires ? leur lança-t-il sur un ton suffisamment affable pour encourager la conversation.
— Nous venons de Gérone, dit Astruch en s’inclinant. Et nous faisons étape à Collioure avant de nous rendre à Perpignan. Mon nom est Astruch. Astruch Afaman, c’est ainsi que l’on me nomme habituellement. Voici maître Isaac, médecin, mon fils, Duran, et le disciple de maître Isaac, ajouta-t-il en désignant Yusuf.
Maître Pere se leva. Il était mince, de taille moyenne et vêtu d’une tunique jaune avec des crevés de velours noir. Ses hauts-de-chausses étaient également jaunes, et ses pieds étaient chaussés de bottes assez élégantes pour faire l’admiration d’un marchand de cuir. Il s’inclina devant Astruch puis devant ses compagnons.
— Vous me cherchiez ? demanda-t-il. Je suis Pere Peyro. Que puis-je pour vous ?
— Je suis ici au nom de Guillem de Castell, dit Astruch.
— Je le connais bien. Nous sommes associés dans la même entreprise.
— Si l’entreprise à laquelle vous faites allusion est l’expédition de la Santa Maria Nunciada, alors je suis venu frapper à la bonne porte. Don Guillem m’a demandé de voir comment cela se passait. Il ne se rendait pas compte, ajouta-t-il avec délicatesse, que le navire partirait si tôt.
— Nous non plus, dit Peyro. Mais je vous en prie, messires, asseyez-vous et buvez avec moi. Je suis moi-même arrivé la nuit dernière dans l’espoir de la voir avant son départ.
— Auriez-vous quelque information que je puisse rapporter à Don Guillem ? demanda Astruch.
— Je ne veux pas me montrer soupçonneux, mais comment savoir si vous agissez bien en son nom ?
— Il s’agit de prudence plus que de soupçon, maître Pere, l’approuva Astruch.
Il entrouvrit sa sobre tunique sombre et en tira un portefeuille dont il dénoua la cordelette puis il en sortit un parchemin. Il le déplia et le présenta au marchand.
Peyro le lut soigneusement en suivant les lignes du bout du doigt puis il releva la tête et sourit.
— Excellent. Messire est donc médecin ?
— Médecin de Son Excellence l’évêque de Gérone, précisa Astruch. Et, j’ai la chance de pouvoir le dire, de mon humble personne également. Duran est dans le commerce avec moi.
— Et le disciple ?
— Yusuf, dit Isaac. Yusuf ibn Hasan, pupille de Sa Majesté le roi. Il apprend à mes côtés les rudiments de la médecine.
— J’ai entendu parler de toi, Yusuf, dit Peyro. Bien. J’aime savoir à qui je m’adresse. Revenons à la Santa Maria. Inutile de vous dire qu’elle a appareillé. Vous savez peut-être aussi qu’il y a eu des problèmes…
— Quel genre ? s’enquit Astruch.
— Oh, tous les problèmes qu’un vaisseau au port peut rencontrer. Le recrutement de l’équipage, le chargement des marchandises, le droit à l’exportation… Rien ne nous a été épargné.
— Ce n’est pas rassurant, fit Astruch.
— Peut-être. En tout cas, l’équipage est expérimenté, et toutes les marchandises achetées ont été rangées dans la cale. C’est du moins ce qu’on m’a dit. On m’a également dit qu’il n’y a pas de cargaison supplémentaire à bord, ainsi que cela a été avancé. Je me demande s’il faut le croire.
— Une cargaison supplémentaire ? demanda Astruch avec une sorte de fascination horrifiée.
— Je vais vous dire ce que je sais et ce que j’ai entendu. Il y a eu plainte comme quoi plusieurs documents – les permissions d’exporter – auraient été falsifiés. C’est une chose certaine – je parle de la plainte, bien entendu. La falsification, si elle existe, concerne des choses essentielles à la sécurité du royaume en temps de guerre…
— Des armes, fit Astruch d’une voix caverneuse.
— Et des armures, plus d’autres produits de première nécessité, ajouta Peyro. Je vois que je n’ai pas à vous expliquer la gravité de la chose.
— Comment cela a-t-il pu arriver ? L’époque est mal choisie pour le transport de produits de contrebande, quels que soient les bénéfices escomptés. On m’avait assuré qu’il n’y avait à bord aucune cargaison douteuse.
— Vous lui avez posé la question ? fit Peyro, surpris.
— Certainement, maître Pere. La présence de produits de contrebande augmente les risques. Mais Don Guillem m’a assuré que les propriétaires étaient d’accord et que l’on ne pouvait se permettre une telle activité.
— C’est vrai, fit Peyro d’un air vague, mais il semble que les choses aient mal tourné, et je tente de savoir ce qui s’est passé.
— Vraiment ?
— C’est très délicat. Le pire problème est la mort de l’actionnaire majoritaire, Arnau Marça. Il s’occupait de tout, et cela veut dire que son intendant, Felip Cassa, était chargé de faire transporter ici les marchandises et d’obtenir le permis à l’exportation.
— Arnau Marça est mort ?
— Oui. Et dans les circonstances les plus malheureuses, pour ne pas dire scandaleuses. Il a été arrêté il y a une semaine pour cette question des permis d’exporter.
— Arrêté ? répéta Astruch, choqué.
— Oui. Il paraît qu’il a été grièvement blessé lors d’une tentative d’évasion et qu’il vient de mourir de ses blessures. Sa veuve a emporté son corps dans le plus grand secret pour l’inhumer au château auprès de ses ancêtres.
— À mon avis, c’est l’homme de confiance qu’il faut interroger, intervint Isaac. Quand le représentant d’une noble famille s’implique dans de telles entreprises, il est rare qu’il règle lui-même les détails.
— Je crois que Don Arnau a écarté son intendant pendant le chargement de la Santa Maria. Cassa a dit que Marça lui a retiré les listes et les documents en précisant qu’il s’en occuperait personnellement.
— Est-ce connu à cette heure ? demanda Astruch.
— Non, répondit Peyro. Cassa n’en a pas beaucoup parlé, et nous avons veillé à faire taire les bavards.
— Pourtant nous évoquons cette affaire dans une taverne, non ? fit remarquer Isaac.
— Sa mort n’est connue que de ses seuls associés. Et très peu de gens sont au courant du renvoi de Cassa.
— Il y a nous à présent, reprit Isaac. Et tous ceux qui nous écoutent.
— Personne ne s’en donnerait la peine. Et vous agissez pour le compte d’un associé, n’est-ce pas ? ajouta Peyro en souriant et en écartant son gobelet de vin. Mais revenons à Arnau Marça. En cet instant, je crois que sa veuve cherchera à blanchir sa mémoire après l’avoir mis en terre. Elle fait bien entendu tout ça pour se protéger elle-même, ainsi que son enfant à naître.
— La mort de Don Arnau me cause un grand choc, dit Astruch en pesant chacun de ses mots. J’avais espéré m’entretenir longuement avec lui à propos de cette expédition. C’était le but de notre venue.
— Je crains que vous n’arriviez un peu tard, dit Peyro, qui regarda alentour.
Des hommes étaient entrés, qui demandaient à boire au tenancier.
— Puis-je vous suggérer, messires, de descendre vers le port pour nous donner de l’appétit ? Je vous certifie que cette taverne, même si elle n’est pas très reluisante, sert la meilleure nourriture de toute la ville. Commanderons-nous nos repas avant de faire un tour, messires ?
Plus tôt ce même matin, à une demi-journée de cheval de là, une bonne quarantaine de serviteurs et de villageois ainsi que deux ou trois voisins curieux s’étaient rassemblés dans la chapelle du castell pour y assister à la messe des morts. Ils étaient venus voir le corps d’Arnau Marça : enveloppé dans son linceul, on l’avait porté dans la crypte où il avait rejoint ses ancêtres, de nobles personnages, et certains qui l’étaient un peu moins. Voilée et grosse de l’enfant qu’elle attendait, sa veuve écarta l’étoffe du visage de son mari et effleura son front glacé de ses lèvres. Puis elle se retourna et fit signe à quelqu’un : une belle femme d’une quarantaine d’années, au teint olivâtre, se tenait timidement dans l’embrasure de la porte.
— Felicitat, viens auprès de moi. Tu étais plus proche de lui que quiconque quand il était enfant, dit-elle d’une voix assurée à la femme qui s’approchait. Il sied que tu lui dises adieu.
Elle la prit par le bras et la conduisit auprès du corps.
— Prépare-toi, lui dit-elle doucement.
Felicitat contempla le visage pareil à du marbre et éclata en sanglots.
— Sois brave, murmura dame Johana. Pour lui, pour ce qu’il a fait et pour nous tous, sois brave.
Felicitat prit son souffle en tremblant.
— Oui, madame. C’est le choc de le voir ainsi…
Elle se pencha et l’embrassa, murmura une prière dans sa langue et recouvrit son visage. Quand elle se redressa, son visage était baigné de larmes.
— Peu importe ce qu’on raconte, dit un des voisins alors qu’ils retrouvaient la lumière du soleil, c’était certainement un brave homme. Tu as vu comment sa servante s’émeut de sa mort ?
— C’était sa nourrice, je crois, dit un autre.
— C’est possible, ajouta un troisième. Une nourrice pardonne tout à ses protégés.
Mais dans la foule, la femme d’Arnau Marça prit Felicitat par le bras et l’attira une fois encore contre elle.
— Viens avec moi, dit dame Johana. Aide-moi à monter dans ma chambre.
— Bien sûr, madame.
Une fois la porte de la chambre refermée, dame Johana se tourna vers la servante et secoua la tête.
— Je suis désolée, mais je tenais à ce que tu lui dises adieu.
— Comment est-il mort, madame ?
— De blessures reçues en se battant. Felicitat, je les ai vus se jeter sur lui. Nul ne se serait montré plus brave et plus redoutable. Il était à la fois courageux et intelligent, ajouta-t-elle. Nous le pleurerons longtemps. Peu importe ce que l’on peut dire, il mérite de reposer auprès des nobles seigneurs de Marça.
— Le tombeau familial lui revient de droit, madame. Vous avez eu raison de le ramener ici.
— Nous devons trouver du réconfort dans l’idée qu’il a honoré ses ancêtres. Felicitat, je dois dès demain retourner à Perpignan. M’aideras-tu ? Viendras-tu avec moi ?
— Madame, dans votre état, voyager n’est pas très prudent.
— Ne pas retourner en ville pour s’assurer que justice est rendue serait encore plus insensé.
— Je ferai de mon mieux, madame.
— Parfait. Peux-tu aller chercher Felip Cassa à présent ? J’aimerais m’entretenir avec lui avant notre départ.
— Vous n’êtes pas au courant, madame ? Il est revenu il y a quelques jours pour prendre ses affaires en prétendant que Sa Seigneurie l’avait congédié. Il a dit à quelqu’un qu’il retournait en ville.
— Quand était-ce ?
— Il est arrivé le lendemain de l’arrestation de Monseigneur.
— Avant la nouvelle de son évasion ?
— Oui, madame. On raconte dans le village qu’il est allé voir son ancien maître, espérant retrouver sa situation.
— Dans ce cas, je dois engager un intendant jusqu’à notre retour. Seras-tu prête à partir demain à l’aube ?
— Oui, madame.
À Collioure, Astruch et son fils, Pere Peyro, Isaac et Yusuf s’avancèrent sur un promontoire rocheux d’où ils pouvaient voir venir qui que ce soit, par voie de terre comme par voie de mer.
— Il vaut mieux, dit Peyro, quoiqu’un peu tardivement, que nous ne racontions pas nos problèmes à tout le monde.
— Sommes-nous loin des oreilles indiscrètes ? demanda Isaac, qui tourna la tête pour écouter.
Tout ce qu’il perçut, ce fut le bruit des vagues sur la grève et le sifflement du vent.
— C’est l’endroit idéal, dit Peyro.
— Qu’y a-t-il à ajouter ? demanda Astruch. Je pensais que vous nous aviez déjà annoncé le pire.
— Hélas, non, fit Peyro d’un ton sinistre. D’autres difficultés légales sont apparues après le départ du bateau. À mon avis, la meilleure façon de les régler serait de rappeler l’embarcation et de faire procéder à une inspection de sa cargaison.
— Mais pourquoi ? s’étonna Duran. Elle a déjà été inspectée, non ?
— Pas assez soigneusement pour prouver que nous ne transportons pas des produits de contrebande. Mais le capitaine a des ordres, et à moins de l’intercepter…
— Ce qui semble bien difficile, admit Isaac.
— Une galée rapide pourrait le rattraper, dit Yusuf, qui savait de quoi il parlait pour avoir eu affaire à ce genre de vaisseau quelques mois auparavant.
— Cela coûterait très cher ! s’écria Astruch. Une galée, en plus de l’affrètement de ce navire…
À sa voix, on sentait qu’il faisait déjà des calculs.
— Maintenant que Marça est mort, reprit Peyro, la rumeur raconte que le capitaine changerait de destination pour vendre la marchandise à plus offrant. Des acheteurs prêts à donner beaucoup plus.
— Nous parlons ici d’une éventuelle cargaison d’armes, n’est-ce pas ? demanda Isaac.
— Oui, répondit Peyro, toujours très sombre. Des armes susceptibles d’être livrées à des ennemis du royaume. Cela impliquerait tous les actionnaires dans une entreprise de haute trahison.
— Impliquerait ? répéta Astruch. Mais cela ferait bien plus ! Vous rendez-vous compte que vous risquez la confiscation de tous vos biens ?
— Dans le pire des cas, oui, fit Peyro, je le sais. Ce serait un désastre pour nos malheureuses familles. Mais ce qui me chagrine plus que de perdre tout ce que je possède, je dois l’avouer, c’est que Sa Majesté le roi voudrait aussi notre tête.
— Je me retrouverais sans argent, se lamenta Astruch.
— Et le pauvre Guillem y perdrait la vie, lui fit remarquer Isaac.
— Où en est-on au juste ? demanda Astruch. Au-delà des spéculations et des rumeurs, veux-je dire ?
— Avant de mourir, Arnau Marça fut accusé de vouloir faire sortir du Roussillon des armes de guerre essentielles au royaume, et ce, sous le couvert d’un innocent vaisseau chargé d’étoffes et de denrées alimentaires.
— Une accusation plus que désagréable en temps de guerre, murmura Isaac.
— L’accusation n’évoque pas d’éventuels complices, et il se peut que les juges décident que le reste d’entre nous n’est pas impliqué. Je serais heureux d’entendre cela de leurs bouches, je dois le confesser.
— Y a-t-il eu procès ?
— Non. Et maintenant, il est mort. S’il avait vécu, qu’il fût déclaré coupable ou non, au moins les juges auraient-ils pris une décision à propos de toute cette affaire. Mais le roi est loin, Marça ne sera pas jugé et Perpignan n’est pas dans les préoccupations de nos dirigeants : il peut s’écouler des années avant que nous soyons lavés de tout soupçon.
— Mais quelle preuve avez-vous, vous ou quelqu’un d’autre, que ce vaisseau se livre effectivement à la contrebande ? demanda Isaac.
— Une preuve ? Mais comment en aurais-je une ? s’exclama Peyro. Le bateau est en route pour l’Égypte, ajouta-t-il en secouant la tête. Qu’il transporte des produits de contrebande ou les marchandises déclarées, je l’ignore. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’une galée battant pavillon royal a pris la mer ce matin.
— Pour quel port ?
— Nul ne le sait. Le capitaine a reçu des ordres la nuit dernière, dit-on, mais de cela non plus nul n’est sûr. Elle va peut-être rejoindre Sa Majesté en Sardaigne afin que tout lui soit révélé.
— Elle peut aussi poursuivre la Santa Maria, suggéra Astruch.
— C’est peu probable. La mer est si grande. Elle ne la rattraperait pas avant l’Égypte.
Il s’arrêta de parler et contempla la mer comme s’il en calculait l’immensité.
— Si l’on apprend que le vaisseau s’arrête dans un autre port et décharge sa cargaison, nous connaîtrons de sérieux ennuis. Je suis venu ici pour savoir si des ordres contraires ont été donnés. Venez, messires, je vais me joindre à vous pour dîner et nous pourrons continuer de discuter.
La conversation tourna autour des mêmes sombres spéculations tout au long d’un dîner composé de légumes mal bouillis, de poisson et de pain. Enfin, maître Pere leur dit adieu et sortit de la taverne, l’air toujours aussi préoccupé.
Astruch se leva quelques instants plus tard.
— Sortons d’ici, dit-il. L’endroit est aussi désagréable que les mets.
— Nous retournons auprès des autres, papa ? demanda Duran. Sinon, j’aimerais me promener encore sur le port.
— Fais comme il te plaira, dit Astruch en le congédiant de la main. Je me demande quelles nouvelles je vais rapporter à Don Guillem, continua-t-il. Dois-je le préparer à la mort ou à la disgrâce ? Lui conseiller de réunir quelques objets de valeur et de s’enfuir ?
— Si le capitaine avait reçu des ordres contraires émanant d’une minorité d’actionnaires, demanda Isaac, pensez-vous qu’il les aurait suivis ?
— J’en doute beaucoup. Pas sans se les être fait confirmer. Mais toutes nos discussions sont vaines, mon ami. On ne peut rien avant le retour du navire : Marça sera jugé et sa loyauté établie.
— Je suis d’accord avec vous, maître Astruch.
— S’il est déclaré innocent, ses héritiers décideront. S’il est reconnu coupable, la cargaison reviendra à Sa Majesté le roi. D’une manière ou d’une autre, il se passera pas mal de temps avant que je rentre dans mon argent, mais j’y suis préparé. Là aussi, ce n’est que spéculation. Je vais exposer l’affaire à mon ami, qui en sait plus que nous tous sur la législation en matière de bateaux.
— Nous ne partirons pas pour Perpignan ce soir, n’est-ce pas ? dit Isaac.
— Le soleil baisse déjà, seigneur, annonça Yusuf.
— Allons retrouver les femmes, alors. Mon ami a insisté pour que nous passions la nuit dans sa demeure, et ce n’est que courtoisie que de lui dire que nous acceptons. Je vais lui demander conseil et je l’écouterai avec infiniment d’attention.
— Vous faites ça pour Castell ou pour vous-même ? lui demanda Isaac.
— Pour nous deux. Si Castell est inculpé, je n’échapperai pas au châtiment, maître Isaac.
CHAPITRE VI
Le lendemain matin, avant que les cloches de la ville ne sonnent tierce, le petit groupe venu de Gérone était déjà en chemin. Sous un ciel soumis aux bourrasques et aux pluies occasionnelles, il cheminait vers Perpignan.
— Notre hôte a-t-il eu des paroles susceptibles de vous réconforter, maître Astruch ? demanda Isaac une fois certain qu’ils se trouvaient hors de portée des oreilles indiscrètes.
— Il a entendu des rumeurs selon lesquelles deux ou trois autres actionnaires enverraient une galée rapide intercepter le vaisseau à sa première escale, dit Astruch. Avec de nouveaux ordres.
— Lui paraissent-elles fondées ?
— Non, il ne croit pas que la cargaison puisse justifier une telle dépense.
— Mais si une galée voguait vers l’Égypte, suggéra Isaac, avec ses propres passagers ou sa propre cargaison…
— Il y a pensé. Une galée est justement à l’ancre à Collioure et elle se prépare à appareiller. En combien de temps peut-on exécuter de nouveaux ordres ? demanda Astruch, l’air sombre.
— Tout ceci n’est que spéculation, maître Astruch. Nous ne pouvons savoir ce que feraient ces gens. Ce que Don Guillem doit connaître, c’est si des actes illégaux ont été commis, on pourra alors réfuter l’accusation d’y avoir été impliqué. Si je ne me méprends pas, Jacob Bonjuhes saura quel habitant de Perpignan nous pouvons approcher afin de lui exposer nos difficultés. Et si ce n’est lui, un de ses patients ou l’un de ses amis nous renseignera. Je crois que la pluie s’est arrêtée, ajouta-t-il. Je sens le soleil sur ma joue humide. Nous ne devons plus être très loin.
— Effectivement.
— Maître Astruch, quelle est cette ville devant nous avec ce clocher qui s’élève si haut ? lança Yusuf, resté en arrière avec les autres.
Alors qu’Astruch scrutait l’horizon, un bouquet d’arbustes sur sa droite lui répondit d’une voix on ne peut plus masculine.
— C’est l’ancienne cathédrale d’Elna, jeune homme.
Chacun se retourna pour voir une jument grise passer la tête entre les arbustes et s’avancer vers eux. Une seconde ou deux plus tard, un homme apparut, qui marchait à son côté, la main posée sur son garrot. Ses habits de voyage étaient d’une élégance remarquable, et ses manières allaient de pair avec son allure générale. Dès qu’il fut près d’eux, il s’inclina profondément avec un sourire d’excuse. Bonafilla, qui chevauchait le visage pratiquement découvert, s’empressa de tirer son voile sur sa bouche et son menton pour ne plus laisser visibles que ses yeux et son front.
— Je suis désolé de vous avoir surpris, dit-il. Je suis parti bien avant l’aube, et il y a là un endroit pour un homme et une bête qui veulent se reposer. Mais quand j’ai entendu cette question dont je ne connais que trop la réponse, je n’ai pu m’empêcher de prendre la parole.
Il mit le pied à l’étrier et sauta en selle avec facilité. Il poussa sa jument jusqu’à la hauteur d’Astruch et, sans demander la permission, ralentit pour se joindre à eux.
Sous ses paupières baissées, Raquel l’observa attentivement. Il était trop élégant et trop sûr de lui pour être un serviteur. Sa tunique était trop belle, de trop bonne facture, et sa voix était celle d’un homme instruit. Pourtant ce n’était pas un gentilhomme. Raquel en était certaine. Un clerc, peut-être même le secrétaire d’un homme riche, ou encore le premier adjoint d’un marchand. Il avait une sorte de beauté sauvage, des pommettes saillantes et des yeux gris très vifs, comme un oiseau de proie. Voilà un personnage intéressant, songea-t-elle, mais peu rassurant. Elle se dit aussi qu’il savait pertinemment qu’on le jaugeait et qu’il s’en amusait.
— Je m’appelle Felip, dit le nouveau venu. Je rentre après de difficiles tractations. J’habite non loin de Perpignan.
— Et je suis Astruch Afaman de Gérone, dit le père de Bonafilla. Nous nous rendons à Perpignan pour un mariage.
— Et laquelle de ces deux charmantes dames est la promise ? L’une d’elles l’est certainement.
— Ma fille, répondit Astruch en tendant la main en direction de Bonafilla, qui s’empressa de mieux couvrir son visage.
— Tant de modestie et de timidité siéent particulièrement à une fiancée, dit Felip avec gravité. Pensez-vous que nous aurons encore de la pluie avant d’atteindre la ville ?
Cette dernière phrase indiquait qu’il avait l’intention de s’intégrer au groupe de voyageurs.
— Papa, dit Raquel une fois qu’ils eurent traversé Elna, nous longeons une magnifique forêt. Elle semble s’étendre indéfiniment.
— Ce qui explique pourquoi je ne sens plus le soleil sur mon visage, répondit sèchement son père. Je savais aux bruits que nous étions dans une forêt.
— Elle n’est pas aussi grande que ça, intervint Felip. C’est la devesa de Sa Majesté, sa réserve de chasse. On ne trouve nulle part ailleurs autant de gibier.
— Quel genre de gibier ? demanda Yusuf, qui semblait intéressé.
— En plus des cerfs qui pullulent littéralement, il y a des sangliers. Ils font la renommée de ce lieu. Sans parler des oiseaux et du petit gibier, évidemment. Mais inutile de la lorgner ainsi, jeune homme. Seuls les proches de Sa Majesté sont autorisés à chasser. De terribles châtiments attendent les contrevenants et les braconniers.
— Cela va de soi, répondit Yusuf, nullement gêné. Mais il est agréable de la regarder d’ici et d’imaginer à quoi peut ressembler cette réserve.
— Yusuf, je crois que cela ne poserait pas de problème si tu désirais chasser dans la devesa de Sa Majesté, intervint Astruch, puis se tournant vers Felip : Yusuf est le pupille et le page de Sa Majesté le roi. Il pourrait chasser tant qu’il le souhaite dans la réserve royale.
— Vraiment ? dit Felip avec un intérêt encore plus grand que celui que Yusuf avait manifesté à l’égard de la réserve.
— Yusuf, lança Isaac avant que quelqu’un ne continue sur ce sujet, j’aimerais te donner un conseil.
— Oui, seigneur, répondit le garçon en rapprochant sa jument.
— Il vaudrait peut-être mieux ne pas dévoiler ton identité à des étrangers, lui conseilla-t-il à voix basse.
— Je n’ai rien fait, seigneur, c’est…
— Je vais parler à maître Astruch. L’orage menace, me semble-t-il, poursuivit-il d’une voix plus forte.
Déjà sombre, la route de la forêt s’obscurcit davantage. Quelque part, un petit animal poussa un cri. Les mules secouèrent leurs harnais et, au loin, le tonnerre roula dans les montagnes. Les pans de ciel bleu visibles au-dessus d’eux, entre les cimes des arbres, furent bientôt remplacés par des nuées d’orage.
— Oui, seigneur, moi aussi je sens l’orage venir, acquiesça Yusuf.
Quelques instants plus tard, il y eut un éclair aveuglant immédiatement suivi d’un coup de tonnerre, et l’orage éclata dans toute sa fureur. La pluie s’abattait par vagues, arrachant feuilles, brindilles et même petites branches.
— Papa, dit Raquel, il faut quitter la route et nous abriter dans la forêt si nous ne voulons pas être trempés jusqu’aux os.
Cela suffit pour que chacun se précipite sous le couvert d’un gros bouquet de chênes.
Une fois sous les arbres, Raquel aida son père à mettre pied à terre et chercha un endroit relativement sec.
— Il y a un abri sur notre droite, juste devant. Posez votre main sur mon épaule et ne me quittez pas, dit-elle.
Isaac se mouvait dans ce territoire inconnu avec une lenteur inaccoutumée. Il éprouvait le chemin du bout du pied et s’efforçait d’éviter les roches, les racines et les branches cassées dissimulées sous les feuilles. Son bâton était rangé dans l’une des charrettes : marcher sans lui sur un sol inégal se révélait difficile. Yusuf les suivait avec leurs montures.
Quand ils eurent atteint l’abri remarqué par Raquel, un affleurement rocheux au bord d’une dépression, elle s’arrêta.
— Il y a une pente, papa, elle n’est pas plus longue que votre bras, mais elle est très raide, prévint-elle. Je passerai la première.
Elle se laissa glisser jusqu’en bas.
— Tu y es ? lui demanda son père.
— Oui. Il y a un jeune arbuste tout près de votre main droite. Si vous descendez face à la pente, il vous aidera.
— Oui, ma chérie, je sais encore comment descendre.
Il posa la main sur l’arbuste et sauta sans difficulté. On voyait le ciel au-dessus de la dépression.
— Merci pour tes excellents conseils, lui dit-il, mais je suis en train de me tremper.
— Il y a une crevasse entre deux gros rochers. Cette petite grotte nous protégera du gros de l’averse.
— Dans ce cas, hâtons-nous avant de nous noyer.
Yusuf laissa les bêtes sous les arbres puis il les rejoignit.
— Ton choix a été judicieux, ma chérie, dit Isaac. Cet espace est relativement sec et confortable.
— J’espère que les autres ont également trouvé quelque chose.
— Je l’espère aussi, fit Yusuf, parce qu’il ne reste plus de place ici que pour une souris.
Au bord de la route, Astruch, Duran et les servantes terrorisées s’occupaient des bagages ; les serviteurs avaient détaché les mules et les conduisaient à couvert.
Au lieu de mettre pied à terre comme tout un chacun, Bonafilla, prise de panique, avait poussé sa mule vers le plus gros bouquet d’arbres qu’elle avait pu trouver. Mais la bête était aussi opiniâtre que sa maîtresse, de sorte qu’elle refusa de se glisser entre les troncs et de poser le sabot dans la broussaille. La mule recula et Bonafilla dut sauter à terre pour trouver un abri. Elle passa devant l’affleurement rocheux sous lequel attendaient Isaac, Raquel et Yusuf et elle constata qu’ils avaient bien de la chance, mais aussi qu’ils étaient très serrés. Puis son regard se posa sur l’arbre le plus imposant qu’elle ait jamais vu. Sa base massive avait donné naissance, au fil des années, à trois énormes troncs. Deux d’entre eux s’élevaient vers les cieux et formaient un large dais protecteur au-dessus du troisième qui poussait pratiquement à l’horizontale. Il s’était formé dessous une petite cuvette, un endroit sec et doux que recouvraient des feuilles récemment tombées.
Le vent, la pluie, le tonnerre et les éclairs redoublèrent de fureur. Les servantes abandonnèrent ce qu’elles portaient pour se réfugier sous les charrettes, où les serviteurs les rejoignirent. N’y voyant rien à travers les trombes d’eau, Astruch et Duran vérifièrent que tout le monde était à l’abri puis ils cherchèrent la protection d’un gros arbre.
Bonafilla avait à peine remis de l’ordre dans sa tenue que se faisait à nouveau entendre la voix élégante qui l’avait surprise auparavant.
— Il semble que vous ayez découvert le seul endroit sec de toute la forêt de Sa Majesté.
Avant que les mots l’aient atteinte, Felip avait sauté à bas de sa jument pour se glisser dans la dépression, à côté d’elle.
— Où avez-vous laissé votre mule ? lui demanda-t-il. J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je me joigne à vous.
— Si, répondit-elle. Et le bois est trop touffu pour que ma mule y pénètre. Je l’ai laissée là-bas.
— C’est parce que vous n’avez pas suivi le bon chemin. Si je n’avais entrevu une soierie safran entre les arbres, je n’aurais pas su où vous vous trouviez. Mais si ma présence vous ennuie, maîtresse, je partirai.
— Dans ce cas, répondit Bonafilla avec impatience, vous serez trempé, et j’en serai tenue responsable.
— Que désirez-vous que je fasse ? Dites-le-moi. Voulez-vous que je reste ?
— Non, il ne le faut pas.
— Vous voulez que je remonte en selle, alors ?
— Comment pourrais-je vous envoyer chevaucher par un tel temps ?
— Il va falloir que vous m’appreniez à disparaître sans m’en aller.
Bonafilla le regarda avec étonnement puis elle réfléchit quelques instants.
— Je dois me marier dans cinq jours, dit-elle enfin comme si cela constituait une réponse.
— Je vous souhaite beaucoup de bonheur, mais cela ne répond en rien à ma question.
— Je veux dire que mon mari…
— Pardonnez-moi, maîtresse, mais vous n’êtes pas encore mariée, n’est-ce pas ?
— Je ne l’ai même jamais rencontré. Comment pourrais-je être son épouse ?
— Il y a certains moyens… Mais apparemment, la perspective de ces épousailles ne vous enchante pas, fit-il remarquer alors que ses lèvres ébauchaient un sourire.
— Pourquoi cela me plairait-il ? Imaginez qu’il soit affreux. Et puis, de toute façon, j’aimerais mieux ne pas me marier.
Elle rejeta la tête en arrière comme elle le faisait si souvent, et son voile glissa.
Comme elle voulait le rattraper, la foudre tomba si près que l’éclair et la détonation ne firent pratiquement qu’un. Bonafilla poussa un cri de terreur et se tourna vers lui. Il la prit dans ses bras et l’attira contre lui pour atténuer le bruit de l’orage. Doucement, il lui tapota l’épaule. Puis, prudemment, il posa la joue sur ses cheveux soyeux et la serra davantage. Mais il gardait les yeux grands ouverts et scrutait la forêt au cas où quelqu’un viendrait.
— Ne souillez pas votre beauté de ces larmes salées, murmura-t-il en relevant la tête avant de lui caresser les cheveux. Si vous me permettez cette liberté, les seules larmes qui devraient toucher votre charmant visage devraient être celles que je déverserais sur vous, des larmes d’or et de gemmes.
Il lui releva le menton et il embrassa ses paupières avant d’essuyer ses larmes d’un mouchoir de soie, mais jamais il ne cessa d’inspecter la forêt alentour.
— Où est Bonafilla ? lança soudain la voix de son père. Bonafilla, où es-tu ?
— Ici, papa, bien à l’abri sous un arbre, répondit-elle. Il faut que vous partiez, ajouta-t-elle à voix basse. C’est mal.
— Il n’y a rien de mal à cela, belle Bonafilla, susurra Felip. Pourtant je partirai puisque c’est ce que la sagesse commande. J’attendrai toutefois que l’orage se soit calmé.
— Et si mon père vient me chercher ?
— Maintenant qu’il vous sait en sécurité, lui aussi attendra le retour du beau temps. Connaissez-vous l’histoire de la belle reine Didon, du héros Énée et de l’orage ?
— Qui sont-ils ?
— Vous raconterai-je leur aventure en attendant la fin de l’orage ? demanda-t-il doucement.
Quiconque l’aurait écouté se serait étonné qu’il omette la fin tragique de Didon dans sa version quelque peu abrégée de l’histoire.
Les éclairs et le tonnerre s’apaisèrent, mais le vent se leva et l’orage continua à se déchaîner.
— Papa, dit Duran, je crois que je devrais partir à la recherche de Bonafilla. Je veux m’assurer qu’elle va bien.
Au moment où il rampait hors de leur abri – un arbre aux branches basses également –, une saute de vent arracha une branche qui lui tomba sur le crâne et l’assomma à moitié. Assis par terre, abasourdi, il se frottait la tête.
— Reviens immédiatement, lui ordonna son père. Bonafilla n’est pas loin et, si je connais ma fille, elle est en lieu sûr. Je ne veux pas que tu te fasses tuer pour la rapprocher de nous. Et si elle affirme qu’elle est au sec, crois-moi, elle l’est certainement plus que nous.
Le vent souffla furieusement et Duran revint à son refuge.
Pendant près d’une heure, la violence du vent et de la pluie retint chacun à sa place. Puis éclairs et coups de tonnerre parurent s’éloigner. Le vent, qui semblait devoir souffler indéfiniment, retomba brutalement. Et la pluie se réduisit à une petite averse.
— Papa, dit Raquel en tendant la main hors de leur abri rocheux, la pluie a cessé. Les nuages se dispersent, ajouta-t-elle après être sortie. Je vois un morceau de ciel bleu.
Isaac tendit la main pour juger de la hauteur de l’abri et il en sortit.
— C’est bon de retrouver l’espace. Même si j’ai beaucoup apprécié notre petite grotte.
— Où sont les autres ? demanda Yusuf qui, il faut le reconnaître, s’était endormi dès qu’il s’était trouvé au sec et qui maintenant bâillait à s’en décrocher la mâchoire.
— Pas loin, répondit Raquel. J’ai entendu maître Astruch et Bonafilla se parler.
— Je vais voir les bêtes, annonça Yusuf. Il faut sûrement les panser.
Le soleil réapparut bientôt, puis ce fut le tour des serviteurs, qui s’employèrent à rassembler les mules et à les bouchonner avec des poignées de paille – paille qui avait été généreusement répandue au fond des charrettes pour protéger voyageurs et marchandises des cahots du voyage – tandis que les servantes mettaient à sécher les bagages les plus humides. C’est alors que maître Astruch arriva avec son fils et l’étranger, Felip, lequel alla immédiatement s’occuper de sa jument grise.
— Où est Bonafilla ? demanda Duran.
— Ici, lança la voix familière. Je suis toute crottée et fripée d’avoir dû passer tout ce temps sous un arbre. Où est Ester ?
— Ici, maîtresse.
— Qu’attends-tu pour venir m’aider ?
Toutefois, dix minutes plus tard, quand la colonne se fut remise en route, c’est avec un air des plus pensifs que la servante Ester regardait sa maîtresse.
Johana et Felicitat avaient pratiquement atteint les portes du palais quand l’orage se déchaîna sur Perpignan. Le temps de descendre de leurs mules nerveuses et de s’engager dans l’escalier à ciel ouvert qui menait de la cour royale à la grande salle et aux appartements privés, leurs robes et leurs voiles étaient trempés et leurs cheveux dégoulinaient sur les dalles de la galerie.
— Madame, vous êtes toute mouillée, dit Felicitat en la poussant dans sa chambre dont elle referma la porte.
— Si je le suis, Felicitat, tu l’es également, répondit Johana. Je suis désolée de t’avoir arrachée au calme de ta maison, mais je ne peux faire confiance à ma chambrière comme à toi. C’est pourquoi je l’ai laissée. N’ai-je pas raison ? Me trahirais-tu, Felicitat ?
— Il n’y a pas de fortune au monde qui me pousserait à trahir la femme de Monseigneur, madame, dit-elle avec calme. Car si vous êtes morte, comment pourrais-je, moi, pauvre esclave, chercher vengeance pour toutes les souffrances que moi et les miens avons endurées ?
— Tu es libre, Felicitat. Tu n’es plus esclave. C’est fini.
— C’est possible, mais quand des hommes puissants me regardent, ils voient une esclave, sans pouvoir ni amis.
— Pas tant que je vivrai, l’assura Johana. Viens, aide-moi à ôter ces vêtements humides et je ferai de même avec les tiens.
Elles étaient toutes deux en chemise et bas et Felicitat séchait les cheveux de Johana avec une serviette de lin quand elles relevèrent la tête pour découvrir dame Margarida sur le pas de la porte.
— Margarida, dit Johana, êtes-vous là depuis longtemps ?
— Le temps de reprendre mon souffle, rien de plus. Je suis heureuse de voir que vous êtes revenue sans encombre, mais je vous croyais assez de sens commun pour vous mettre à l’abri, fit-elle en désignant les vêtements entassés à même le sol.
— Nous n’étions qu’à quelques minutes des portes du palais quand l’orage a éclaté et que la pluie s’est déversée sur nous. Il n’y avait nul abri et, le temps de nous mettre à couvert, nous étions trempées jusqu’aux os. Heureusement, cela n’a pas duré longtemps.
Soudain, le décor prit une teinte blanc verdâtre et le tonnerre ébranla les pierres massives du palais. Les trois femmes silencieuses attendirent que le son se fut affaibli.
— Je ne puis rester, dit Margarida quand elle put enfin se faire entendre. Je reviendrai quand la tourmente sera terminée. La princesse craint l’orage et elle aime être entourée de ses dames. À certains égards, c’est toujours une enfant, ajouta-t-elle, même si elle se conduit en reine.
— Revenez dès que vous le pourrez. J’ai non seulement passé beaucoup de temps à réfléchir ces derniers jours, mais j’ai également amené avec moi Felicitat, qui connaît ce qui s’est passé au château. Elle dit des choses dont j’étais pratiquement ignorante jusqu’ici.
— Je vous le promets, assura Margarida. Restez bien au chaud, petit moineau. Et toi, Felicitat, veille sur elle.
Elle tint parole. Quand le soleil réapparut et que le dernier coup de tonnerre éclata trop loin pour qu’on l’entendît, Margarida entra dans le boudoir. Une fois de plus, Johana était assise près de la fenêtre et cousait ; à ses côtés, Felicitat était elle aussi occupée à des travaux d’aiguille.
— Parlez-moi de ces choses nouvelles, dit-elle d’emblée en prenant place en face des deux femmes.
— Vous m’avez demandé qui pourrait haïr Arnau au point de dépenser des sommes importantes dans le seul but de le détruire, lui et sa famille. Je n’ai cessé d’y réfléchir. Ce n’était pas un homme à se faire des ennemis mortels, Margarida. Il n’était ni querelleur, ni cupide, ni d’une ambition démesurée. Les champs ne sont pas jonchés des corps de ses rivaux, je vous le jure. Il m’a séduite par son esprit et ses agréables dispositions, et je me suis occupée depuis de ses affaires d’argent. Je le saurais.
— Je ne demande qu’à vous croire, dit Margarida, bien qu’il semble impossible à quiconque de savoir qui peut haïr un homme – même son meilleur ami n’y parviendrait pas.
— Peut-être, mais il me fallait un point de départ. J’ai bavardé avec Felicitat tandis que nous cheminions. La route fut longue, car j’ai suivi vos conseils de prudence, et je vous jure que ma mule allait d’un pas si lent qu’elle s’est endormie d’ennui à deux ou trois reprises.
— Vous êtes venues seules ? Deux femmes ?
— Non. Nous avions avec nous le fils de Felicitat, un rude gaillard de seize ans qui s’était muni d’un gros bâton. Il est actuellement avec les soldats et il apprend certainement auprès d’eux toutes sortes de choses qu’il ne devrait pas savoir.
— Qu’avez-vous conclu ?
— Je vais laisser Felicitat vous en parler, dit Johana en adressant un signe de tête à sa compagne.
— Madame ne trouvait pas convenable de participer aux réunions que les gentilshommes tenaient à propos de ce bateau, expliqua Felicitat.
— C’est vrai, confirma Johana. Mon Arnau appréciait toujours mon avis, mais je crois qu’il n’en serait pas allé de même des autres. Je restais à l’écart quand le syndicat se réunissait.
— Je rapportais à Madame tout ce que j’entendais, reprit Felicitat. Chaque fois qu’il arrivait un messager ou un homme d’affaires, et il y en a eu beaucoup, dame Margarida, au cours du mois qui a précédé son arrestation, chaque fois aussi que le syndicat se réunissait. Mon maître, Sa Seigneurie, les accueillait souvent au verger en ces jours de canicule.
— C’est vrai, confirma Johana.
— Quand ils se retrouvaient, je les servais, dit Felicitat, à sa demande, car il savait qu’il pouvait me faire confiance. Il tenait également à ce que je vous éloigne, madame, pour que vous n’arriviez pas en pleine dispute. Leurs discussions pouvaient être très animées.
— Le pauvre ! Il parlait de désaccords passagers, rien de plus. Il aurait dû me mettre au courant. Comme si une petite dissension pouvait me perturber…
— Quels étaient ces gens ? demanda Margarida.
— Les membres du syndicat, répondit Johana. Les actionnaires de ce vaisseau dont je vous ai parlé.
— Et l’objet de leurs querelles ? Le nombre de sacs d’orge qu’il convient de charger ?
— Non, Margarida. La contrebande. Il semble qu’ils n’étaient pas d’accord sur la quantité de marchandises de contrebande qu’ils pouvaient dissimuler en toute sécurité sous les rouleaux d’étoffe et les sacs de grain.
— Arnau ?
— Oh non, madame ! s’écria Felicitat. Sa Seigneurie s’y est opposée dès le début, mais, parmi les autres, certains pensaient que le seul intérêt d’affréter un navire était de le charger de contrebande.
— Vous pensez donc que c’est un des membres du syndicat ? demanda Margarida.
— Oui, répondit Johana. Qui d’autre ?
— Qui sont-ils ?
— Nous l’avions divisé en seize parts. Il nous fallait des investisseurs pour dix d’entre elles au moins. Nous prendrions les autres à notre charge. Si le vaisseau sombrait, nous ne déplorerions la perte que de six parts.
— J’ai toujours été surprise, Johana, de voir une personne comme vous, vêtue de soieries et de dentelles, s’y entendre aussi bien en matière de commerce.
— Arnau n’a pas été éduqué pour cela, Margarida. Son éducation voulait qu’il fût brave, habile sur le champ de bataille comme en diplomatie. Son père et son grand-père l’étaient avant lui, et ils confiaient leurs affaires à des hommes capables. Peut-être est-ce pour cela que, lorsque je le rencontrai, ils étaient pauvres comme Job. Mais peu importe. Nous avons eu la chance d’attirer des hommes qui ont pris douze parts sur les seize.
— Douze personnes ?
— Non. Certains en ont acheté plus d’une. Les trois premières sont allées à trois amis de mon père. Ils vivent à Barcelone et je pense que nous pouvons raisonnablement les écarter.
Johana se redressa, les yeux brillants de concentration.
— Un des amis de mon père a recommandé cette entreprise à l’un de ses importants clients, un certain Guillem de Castell, habitant de Gérone, reprit-elle. Lui non plus n’a aucun rapport avec Arnau. Il a pris une part pour lui.
— Il en reste donc huit.
— Oui. Quatre hommes du Roussillon en ont acheté deux chacun. Ils pensent que l’importance de leurs investissements leur donne le contrôle sur l’entreprise.
— Sont-ils du même avis ? demanda Margarida.
— Non, heureusement. Mais seule Felicitat peut en attester.
La servante posa son ouvrage et regarda Margarida droit dans les yeux.
— Quand la première réunion a eu lieu, ma maîtresse était au lit, souffrante. Sa chambrière s’occupait d’elle, et moi, j’étais auprès des gentilshommes. Quand on n’avait pas besoin de moi, j’attendais non loin pour répondre à l’appel de mon maître. Leurs voix étaient si fortes que, la plupart du temps, je saisissais leurs propos. Je savais que Madame serait intéressée, car nul n’ignore que c’est elle qui régit de telles affaires dans la maison. J’écoutais donc avec attention. Et j’ai une bonne mémoire.
— C’est vrai, l’interrompit Johana, elle a une excellente mémoire.
— De quoi parlaient-ils ? s’enquit Margarida.
— Du prix des marchandises constituant la cargaison et de la quantité qu’il conviendrait d’embarquer, reprit Felicitat. Mais ensuite, les choses ont changé.
— Je vais vous l’expliquer, dit Johana. Chacun de ces hommes possédait deux parts, comme vous le savez déjà. Vers la fin de l’été, deux des actionnaires du Roussillon furent dans l’impossibilité de trouver les fonds nécessaires. Ils furent remplacés par Don Ramon et ce Martin.
— À la réunion suivante, reprit Felicitat, les membres du syndicat ont eu une violente querelle.
— À quel propos ?
— Il était question de gagner plus d’argent avec la contrebande. Don Ramon Julià a commencé par dire qu’il avait mis tout son argent dans ce bateau parce qu’il espérait en gagner six fois plus. Il a ajouté qu’il crachait sur leurs espoirs de bénéfices minables. Apparemment, cela ne lui suffisait pas.
— C’est un gros joueur et un coureur de femmes notoire, expliqua Johana.
— Même mon chat est au courant, dit Margarida. Il abuse de l’hospitalité de chacun. Il est aussi ennuyeux que Bernard Bonshom. Enfin, presque.
— Ensuite, ajouta Felicitat, il a dit qu’il n’y avait qu’une seule façon de faire de beaux bénéfices, et c’était de mêler à la cargaison une quantité appréciable de produits de contrebande. Pere Vidal, qui était également présent, approuvait chacune de ses paroles.
— Et les autres ?
— L’autre maître Pere, Pere Peyro, y était opposé, mais c’était uniquement à cause des risques. J’ignore si cela le dérangeait que ce fût illégal.
— Maître Pere Vidal est si prudent, dit Johana. Je suis étonnée de le voir participer à ce syndicat. Ordinairement, il investit dans des affaires plus sûres, des habitations, par exemple.
— Il a des entrepôts de drap et des ateliers de finition en ville, je le sais, précisa Margarida. Je crois qu’ils sont très rentables.
— Dans ce cas, ce que le seigneur de Puigbalador a dit doit être vrai, murmura Johana. Il est résolu à constituer une énorme dot pour sa fille, et ce, quels que soient les moyens, légaux ou non. Mais je t’en prie, Felicitat, continue. Je ne voulais pas interrompre tes explications.
— Je ne suis pas sûre de l’identité du quatrième personnage, dit Felicitat. Il parlait doucement et je n’entendais pas tout ce qu’il disait. Il me semble qu’il était tantôt d’accord avec Don Ramon et tantôt avec maître Pere Peyro.
— As-tu saisi son nom ?
— Ils l’appelaient Martin. Je ne l’ai pas reconnu. D’après son accent, je dirais qu’il vient du Sud. C’était un des nouveaux membres, ajouta-t-elle comme pour s’excuser.
— Qui a choisi les nouveaux investisseurs ? Arnau ? voulut savoir Margarida.
— Oui, répondit Johana après un instant d’hésitation.
— Alors il nous faut en découvrir davantage à leur sujet.
— C’est vrai, mais comment ?
— Don Ramon est un grand ami de Bonshom, Johana. Vous devez être aussi affable que possible avec ce répugnant individu et lui tirer les vers du nez.
— Dans mon état ?
— Le seigneur de Puigbalador ne se préoccupe pas de ce genre de détail.
Les portes de la ville étaient en vue. Felip quitta le petit groupe venu de Gérone aux abords de la route qui menait vers l’ouest et il remercia chacun de l’avoir autorisé à voyager avec eux.
— J’espère tous vous revoir. Puisque maîtresse Bonafilla sera en ville, désormais, je suis persuadé qu’elle vous y conviera souvent, señores. Mes affaires me conduisent au palais royal, ajouta-t-il. J’ai promis d’y être à temps pour dîner.
Sur ce, il éperonna son cheval et partit au galop.
Tous regardèrent dans la direction qu’il avait prise. Le palais royal se dressait sur une colline, dans son splendide isolement. Au sud, il surplombait la devesa et, au nord, la cité fortifiée de Perpignan, avec ses ruisseaux qui coulaient vers la mer, non loin de là.
— Je comprends que Sa Majesté le roi aime ce palais et cette ville, dit Yusuf. C’est si calme, si beau…
Les grosses cloches de la cathédrale sonnèrent sixte, suivies de peu de celles des clochers des quatre paroisses. Si capricieux ce matin, le soleil brillait maintenant très haut dans un ciel sans nuages, tandis que la vapeur s’élevait des bêtes, des vêtements et des rues pavées.
CHAPITRE VII
La porte du Call était située sur la même place que l’église et la maison des pères dominicains. Le petit groupe conduit par Astruch trouva son chemin parmi les ruelles escarpées et déboucha sur la place en question.
— Voici le Call, annonça Astruch. Nous sommes pratiquement arrivés.
— Je suis bien contente, marmonna Raquel, car la dernière heure de leur voyage avait été particulièrement pénible.
Tout le monde était trempé et le moral, plutôt bon lors de leur départ, ce matin, était retombé à cause de l’orage.
Pour une fois, les estimations d’Astruch étaient exactes. Ils franchirent la porte, s’engagèrent dans une rue étroite et s’arrêtèrent bientôt devant une haute maison, plus grande que ses voisines. Elle n’était pas aussi imposante que la demeure de pierre d’Isaac, à Gérone, mais peu d’habitations étaient bâties comme celle-ci.
La porte s’ouvrit sur un homme souriant d’une trentaine d’années. Il s’avança sur le pavé, les bras ouverts.
— Astruch, Duran ! s’écria-t-il en les enlaçant l’un après l’autre. Nous étions inquiets de vous voir mettre tant de temps pour venir de Collioure.
— Pardonnez-moi, Jacob, de vous avoir causé du souci, mais nous avons été surpris par l’orage, répondit Astruch.
— Ici aussi, il a plu à verse, dit Jacob avant de se tourner vers la femme voilée qui se tenait à côté de son frère. Maîtresse Bonafilla, nous sommes flattés de vous recevoir dans notre demeure.
Après ces amabilités, il se dirigea vers Isaac, Raquel et Yusuf.
— Isaac, fit-il en le serrant contre lui, vous ne pouvez imaginer quel plaisir j’éprouve à vous revoir. L’émotion me submerge. Et ce doit être là votre fille Raquel, dont j’ai tant entendu parler.
Raquel fit la révérence et lui sourit.
— Ainsi que votre apprenti, Yusuf. Nous sommes réellement honorés. Ruth, ma mie, faites entrer les dames afin qu’elles se remettent des rudesses du voyage. Messires, par ici.
Dissimulée jusque-là dans la pénombre relative de la porte, une femme au visage avenant et aux yeux vifs s’avança.
— Vous êtes les bienvenues, dit-elle d’une voix douce, avant de conduire dans l’escalier Raquel et Bonafilla, suivies des servantes.
— Je suis sincèrement désolé de ne pouvoir offrir une chambre à chacun, dit Jacob, mais si Duran change d’avis et préfère rester ici, je suis certain que nous pourrons nous arranger. Si les petites pièces aménagées dans les combles vous conviennent…
— Je serai très à l’aise chez mon cousin, s’empressa de répondre Duran. C’est un parent lointain, mais un bon ami. Nous sommes déjà descendus chez lui.
— Dans ce cas, mes amis, nul doute que vous voudrez certainement vous débarrasser de la poussière du voyage avant de dîner. Car vous dînerez avec nous, j’espère ? ajouta-t-il à l’adresse de Duran.
— Je suis attendu chez mon cousin.
— Je crois que mon fils a hâte de rejoindre sa demeure, dit Astruch en riant de bon cœur.
— Votre cousin a une fille, me semble-t-il. Dans ce cas, nous ne vous retarderons pas. Ah, Astruch, je comprends à présent pourquoi votre fils était si désireux d’assister au mariage de mon frère et de votre fille !
— Ces cousins éloignés ont une charmante fille ? demanda Isaac. Plus gracieuse que les jeunes femmes de Gérone ?
— Maîtresse Raquel exceptée, bien entendu, dit Duran avec galanterie. Je reviendrai plus tard, ajouta-t-il avant de repartir vers la porte du Call et la maison du cousin éloigné.
— J’aimerais me débarrasser de la boue du voyage, dit Astruch après un bref adieu à son fils. Et je serais heureux de passer une tunique sèche.
Dans un grand remue-ménage de coffres et de ballots, Astruch fut installé dans une belle chambre où il pourrait se laver et se changer.
— Et vous, Isaac, proposa Jacob qui avait recouvré tout son sérieux, vous souhaitez également vous changer ?
— Je suis parfaitement sec. Et Yusuf l’est également, à ce que je crois.
— Oui, seigneur, confirma le jeune garçon en s’adressant à lui de la façon qu’il adoptait toujours quand ils étaient seuls.
— Il nous suffira de nous laver les mains et le visage pour affronter le monde.
Jacob demanda de l’eau et une serviette pour leurs ablutions.
— J’ai hâte de converser avec vous, mais je vous en prie, Isaac, amenez votre apprenti et venez examiner mon patient.
— Pouvez-vous envoyer quérir Raquel sans déranger les femmes ?
— Je m’en charge, seigneur, proposa Yusuf. Si maître Jacob veut bien m’indiquer le chemin. J’ai l’habitude d’aller chercher maîtresse Raquel, ajouta-t-il en guise d’explication.
— Il traîne toujours dans les appartements des femmes, hein ? dit Jacob avec amusement. Mais je te préviens, une stature un peu plus prononcée et du poil au menton, et elles te mettront à la porte. En attendant, emprunte cet escalier et tourne à droite, monte encore quelques marches puis sur la gauche. Amène-la ici.
— Son état s’est-il amélioré depuis que vous m’avez écrit ? demanda Isaac quand Yusuf eut quitté la pièce.
— C’est difficile à dire. Vous vous rendrez mieux compte quand je vous aurai conduit jusqu’à lui. Je vous serai très reconnaissant si vous pouvez ajouter vos connaissances à ma compréhension du problème.
— Ce que je peux faire, je le ferai volontiers. Raquel et Yusuf assisteront votre apprenti. Je ne doute pas qu’il appréciera d’être relevé.
— Pour l’heure, dit Jacob d’un air tendu, je n’ai pas de disciple.
— Mon bon Jacob, comment avez-vous pu vous arranger ?
— Ma Ruth m’aide beaucoup, ainsi que sa servante, qui est une âme fidèle. Quand le patient est arrivé, j’ai décidé de renvoyer pendant quelque temps mon apprenti chez ses parents, dit-il avec le manque de spontanéité d’un récit souvent raconté. Avec tous ces invités qui devaient arriver, il prenait plus de place que nécessaire. C’est un bon garçon cependant. Il s’appelle Abram et son père, maître Baron Dayot Cohen, est le plus ancien, le plus habile et le plus prospère médecin du Call. Il a même été proposé au poste de conseiller. Je vous le présenterai au mariage.
— Maître Baron vous donne la preuve de son estime en vous confiant son fils. Mais j’entends Raquel descendre l’escalier en compagnie de Yusuf. Allons examiner ce patient.
La chambre réservée au patient était accessible par un petit escalier situé derrière le corps de bâtiment principal. La pièce était de belles proportions pour une chambre à coucher, assez vaste en effet pour accueillir deux lits, une table, deux chaises et une armoire. Deux murs étaient percés d’une fenêtre ; quand elles étaient ouvertes, la pièce était probablement claire et aérée mais, pour l’heure, elles étaient fermées pour protéger du soleil et du vent. La servante était assise auprès de l’homme ; dès que son maître entra, elle esquissa une révérence et s’empressa de rejoindre sa maîtresse.
Raquel murmura à l’oreille de son père dès qu’ils pénétrèrent dans la pièce.
— Le patient porte sa chemise et seul un drap léger le recouvre. Il est couché sur le dos. Il est très pâle et a l’air hâve comme s’il n’avait ni mangé ni bu depuis un certain temps, mais son regard est clair. Il se tient très raide.
Elle avait aussi remarqué, accrochée à l’extérieur de l’armoire, une tunique rafistolée, comme en aurait porté un marchand juif aux moyens fort modestes. Sur l’une des étagères était posé un paquet renfermant sans nul doute les affaires de l’individu.
— Mon patient est un marchand de Carcassonne, dit Jacob. Il s’est senti souffrant alors qu’il approchait de Perpignan et un étranger au bon cœur l’a amené jusqu’au Call.
— Un chrétien l’a trouvé et l’a amené ici, dites-vous ?
— Oui.
— À quelle distance sommes-nous de Carcassonne ? demanda Isaac en se tournant vers le lit pour s’adresser au patient.
— Quelque vingt-cinq lieues à travers les montagnes, dit l’homme d’une voix rauque.
Il s’arrêta pour reprendre son souffle et continua, d’une voix plus faible cependant.
— Pas plus de trois jours à rythme modéré.
— A-t-il de l’eau ? demanda Isaac.
— Ici, papa.
Elle approcha le gobelet de ses lèvres. Il but et sa tête retomba sur le lit.
— Vous êtes tombé malade ? lui demanda Isaac.
— Je souffre d’arthrite, répondit le patient.
— À votre âge ? Car il me semble que vous êtes assez jeune.
— J’ai vingt-cinq ans, dit-il dans un souffle. Je voulais me rendre aux thermes, dont j’avais entendu dire le plus grand bien.
— Avant que vous ne continuiez, j’aimerais vous examiner. Vous aurez remarqué que je ne puis voir, mais je peux sentir. Étant donné que ce qui se passe à l’intérieur du corps n’est visible de personne, je ne suis pas aussi désavantagé que vous pourriez le penser. Ma fille et mon apprenti sont mes yeux quand c’est nécessaire. Raquel, défais sa chemise.
— Oui, papa.
Avec grand soin, elle dénoua les cordons qui fermaient sa chemise et remarqua la belle qualité de l’étoffe.
— Sa poitrine est couverte de bleus, papa. Ils sont très marqués.
— Peux-tu la lui enlever ?
— Je crains de lui faire mal.
— Je n’ai pas osé la lui ôter, dit Jacob. Pour la même raison.
— Dans ce cas, il faut faire avec ou la découper.
— Ce n’est qu’une chemise, grogna l’homme.
— Exactement, messire, ce n’est qu’une chemise, dit Isaac d’un ton enjoué.
Guidé par Raquel, il plaça les mains sur la tête de l’homme. Après avoir soigneusement examiné le crâne, il fit descendre ses doigts avec délicatesse sur le torse et la cage thoracique. Son patient se raidit.
— C’est douloureux, dit Isaac.
— Oui, fit l’homme.
— Il y a ici une énorme ecchymose, papa. Et c’est enflé.
— Je la sens, oui. Cette côte est cassée. J’admets volontiers que l’arthrite est un mal redoutable, mais elle n’est pas souvent la cause d’une fracture. Que s’est-il passé, messire ?
— Mon état a empiré, dit-il dans un halètement, à cause du froid et de l’humidité des montagnes. J’étais si raide au second jour que je suis tombé à bas de ma mule et que je me suis blessé.
— Vraiment ? Raquel, prends les ciseaux et coupe les lacets des manches. Délicatement.
Raquel sortit les ciseaux de sa trousse, trancha les cordelettes et retira les manches pour mettre à nu les bras de l’homme.
— Il y a une éclisse sur le bras droit, commenta-t-elle, et le gauche est couvert de bleus. Le bras droit est très gonflé.
— Nous nous en occuperons plus tard.
Il abaissa le drap et entreprit de palper le ventre de son patient.
— Si vous accordez quelque valeur à votre vie, messire, lui dit-il, vous allez devoir parler. Dites-moi si je vous fais mal.
— J’accorde de la valeur à mon existence, mon bon médecin. Vous ne pouvez imaginer à quel point !
— Parfait. Le ventre semble relativement indemne, murmura-t-il. Ce qui m’étonne. Voyons les jambes.
Il recouvrit le torse du patient et fit signe à Raquel de remonter le drap sur ses jambes.
— Papa, sa jambe droite est horriblement marquée de bleus et enflée du genou à la cheville.
— L’os est-il apparent ?
— Pas que je sache.
— L’autre jambe ?
— Elle me semble en bon état.
— Est-ce vrai, messire, une seule jambe blessée ?
— Oui, répondit le patient.
Commençant par le genou, Isaac palpa, délicatement dans un premier temps, puis avec plus de force. Ses mains descendirent alors vers la cheville en suivant le contour de chaque os, de chaque tendon. Sur le lit, l’homme se tenait très raide et la douleur donnait une teinte grise à son visage. Quand les mains d’Isaac se pressèrent contre son tibia, tout son corps frémit de douleur avant de se détendre quand il sombra dans l’inconscience.
— Bien, dit le médecin. La chair est enflammée et meurtrie et, sous le renflement, je sens une fracture, ici, oui. Mais il n’y a pas de déplacement. J’espère que cela ne posera pas de problème.
— Oui, papa.
— À présent, Raquel, montre-moi son bras.
— Dois-je défaire le bandage et retirer l’éclisse ?
— Oui. Tu essaieras ensuite de le faire revenir à lui.
Isaac palpa le bras comme il l’avait fait pour la jambe.
— Il devait être ivre mort, le rebouteux qui s’est occupé de vous, dit Isaac en continuant de palper.
— Fin saoul, effectivement, articula avec difficulté le patient, mais c’est le meilleur qu’elle ait pu trouver.
Isaac revint au poignet et à la main ; l’homme haleta puis se tut.
— Papa, il s’est encore évanoui.
— Dans ce cas, donnons-lui une potion. Mon ami, s’adressa-t-il à Jacob, auriez-vous un demi-gobelet de vin coupé d’eau que nous puissions lui donner ?
— Un demi-gobelet en tout ? Ou un demi de chaque breuvage ?
— En tout.
Jacob prit une cruche dans l’armoire, versa le vin, ajouta l’eau et tendit le tout à Raquel.
— Même lorsqu’il était enfant, il avait cette qualité qui m’a fait l’apprécier, dit Isaac. Une précision de bon augure.
— Et un manque d’imagination de mauvais augure, comme vous me l’avez un jour fait remarquer, ajouta Jacob.
— Vraiment ? Raquel, trois gouttes. Et voyons si de l’eau versée sur le front le ranime assez longtemps pour qu’il boive.
Le patient ouvrit les yeux.
— Je suis éveillé.
Raquel lui souleva la tête et porta le gobelet à ses lèvres.
— C’est amer, le prévint-elle, mais vous devez tout boire le plus vite possible.
— Et si mon estomac ne peut le tolérer ?
— Vous ferez en sorte que cela ne se produise pas, répliqua-t-elle avec fermeté. Vous boirez tout et ne recracherez rien. Avez-vous compris ? Au bout de quelques instants, vous vous sentirez mieux. Buvez.
Le patient avala avec difficulté le breuvage amer puis il fit des efforts réels pour le retenir en lui. Peu à peu, la souffrance s’estompa.
— Je n’ai plus la nausée, dit-il.
— Parfait. La douleur va disparaître, annonça Isaac. Faites-moi confiance. Est-ce le cas ?
— Je le crois, oui, dit l’homme d’une voix pâteuse.
— Bien. Attendons encore un instant.
Isaac attira Jacob et Yusuf de l’autre côté de la pièce, laissant Raquel seule auprès du patient.
— Pourquoi ne le lui avez-vous pas donné plus tôt ? demanda Jacob. Puisque vous sentez les dégâts commis à l’intérieur de son corps, vous n’avez pas besoin de voir quelles sont ses réactions.
— Je ne sens pas tout. Je me devais de connaître l’exacte étendue de ses blessures, et sa douleur m’y a aidé. Jacob, vous n’avez pas tenté de remettre ses os en place ?
— Nullement. Je ne suis pas un rebouteux, hélas. Je craignais d’aggraver son état en voulant l’améliorer plusieurs jours après l’accident. Je lui aurais fait plus de mal que de bien. Et pour certaines raisons que je ne peux expliquer à présent, je n’ai appelé personne à mon secours…
— Il est encore en vie, et je ferai de mon mieux pour remettre ses os en place. Heureusement, ils n’ont pas commencé à se ressouder. Mais je crains, mon ami, que nous n’ayons besoin de beaucoup de bandages et de plusieurs éclisses.
— Je vais m’en occuper. Je reviens tout de suite, dit Jacob en s’empressant de quitter la pièce.
— Papa, il dort, annonça Raquel.
— Très bien. As-tu fait d’autres observations susceptibles de m’intéresser ? D’autant plus que Jacob est absent.
— Seulement que le patient n’est pas un humble marchand de Carcassonne, papa. La tunique accrochée derrière vous est usée, mais sa chemise est du lin le plus fin et elle est pratiquement neuve. Et puis, papa, il n’est pas juif. Je peux vous le jurer.
— Moi aussi, seigneur, intervint Yusuf. Quand vous l’avez découvert…
— C’est ce que je soupçonnais, mais je voulais en être sûr. Il nous faut déplacer le lit pour pouvoir nous tenir à notre aise de part et d’autre. Jacob m’aidera à réparer les os, mais une paire de robustes serviteurs seraient utiles pour déplacer le lit.
— Je vais les chercher, dit Yusuf.
— Où cela ? demanda Raquel alors que le garçon disparaissait.
— Je n’entre jamais dans le détail avec lui, Raquel, mais je suis certain qu’il nous ramènera deux gaillards.
Ils commencèrent par le bras et le poignet. Isaac entama le processus : il tira sur la main pour écarter les os, puis il confia à Jacob la tâche de maintenir une pression constante sur le membre. Des deux mains, il remit ensuite les os à leur place. Sans ralentir, il fixa les éclisses.
— Il aurait été plus facile de faire ça il y a une semaine, dit-il. Les chairs sont trop gonflées. Raquel, ajoute un autre bandage, mais pas trop serré.
— Oui, papa.
— La jambe, à présent.
— Vous ne lui redressez pas la côte, papa ?
— Je veux m’occuper de cette jambe avant de penser au reste du corps.
Ainsi, pendant que Raquel travaillait sur l’avant-bras, Jacob et Isaac s’affairaient à remettre la jambe en place.
— Tirez, mon ami, dit Isaac. Yusuf, immobilise le genou.
De toute la force de ses puissantes mains, il rapprocha les deux fragments d’os avant de palper pour s’assurer de leur bonne position.
— C’est une fracture nette, me semble-t-il. Mais avec toutes ces blessures, je suis surpris qu’il ait survécu… combien ? sept, huit jours ? depuis l’attaque. C’est un homme très résistant.
— Une attaque ? demanda prudemment Jacob Bonjuhes.
— Quoi d’autre pourrait provoquer de telles blessures ? dit Isaac en fixant une éclisse sur la jambe blessée. La plupart des hommes, après une chute assez mauvaise pour provoquer de telles fractures, se seraient rompu bien d’autres os, dans d’autres parties du corps, et ils en seraient morts. Réfléchissez, Jacob, à la disposition de ses blessures. Un bras, la poitrine, et une jambe sont sérieusement touchés, mais ni la tête ni le ventre. Imaginez un homme couché à terre, se protégeant la tête de ses bras et le ventre en ramenant ses jambes contre lui. Il n’aurait pu se défendre longtemps ainsi. Je crois donc que ses agresseurs ont été surpris avant d’achever leur besogne.
— Voilà qui est très sensé, dit son hôte d’une voix grave, mais peut-être vaudrait-il mieux garder le silence pour l’instant.
— Comme il vous plaira, mon ami. Taisons-nous.
Après s’être occupé du bras et de la jambe, Isaac banda la cage thoracique pour protéger la côte cassée et déclara qu’il avait terminé.
— Il lui faut seulement se remettre de ce que nous lui avons fait subir, conclut-il.
— Je crois qu’il dort à nouveau, papa, dit Raquel. Je vais rester auprès de lui.
— Mais il est l’heure de dîner ! s’étonna Jacob.
— Faites-moi monter quelque chose. Je mangerai ici.
Le patient dormit plusieurs heures, profondément tout d’abord, puis de manière agitée. Il se réveilla. Raquel lui donna de l’eau et il retomba dans la somnolence. Quand Isaac revint, le patient semblait à moitié conscient et gémissait doucement. Le médecin fit signe à sa fille de se taire et il s’assit auprès de lui.
— Êtes-vous réveillé, señor ?
— Je le crois, fit-il d’une voix vague.
— Éprouvez-vous de la douleur ?
— Oui, mais elle est très lointaine. Si lointaine que je la sens à peine.
— Nous avons replacé vos membres. Ils devraient guérir et vous être à nouveau utiles.
— La douleur importe peu, dit l’homme. Je ne dois pas mourir. Pas encore…
Et il se rendormit.
La fois suivante où il reprit conscience, ses yeux et son langage étaient limpides, et Raquel envoya chercher son père.
— Hola, señor, l’accueillit le patient, vous devez être le médecin.
— C’est moi, effectivement. Je vous ai remis les os en place.
— On me l’a dit il n’y a pas si longtemps. Mais je vous ai déjà parlé, n’est-ce pas ?
— Quand je suis venu pour la première fois. Jacob Bonjuhes m’a appris que vous êtes un marchand juif. Puis vous m’avez dit venir de Carcassonne et souffrir d’arthrite. Je suis heureux de vous apprendre que le choc provoqué par vos blessures a guéri votre arthrite et assoupli vos articulations. Il vous a aussi fait changer de religion.
— D’accord, señor, je reconnais que je ne suis pas juif.
— Ce fut évident dès l’instant où nous avons rejeté les draps pour vous examiner, expliqua Isaac.
— Maître Jacob craignait…
— Je sais parfaitement ce que craignait maître Jacob, mais de moi, il n’a rien à redouter. Il est plus facile de soigner un homme quand on sait qui il est et ce qu’il est.
— Je ne vois pas en quoi. Un os brisé n’est-il pas le même chez un chrétien et chez un juif ? Un riche et un pauvre ? Un paysan et un seigneur ?
— Nullement, señor, et pour bien des raisons que je vous exposerai quand vous serez plus vaillant.
— Bon. Jusque-là, je vous croirai. Mon passé est assez commun, cependant. Je suis issu d’une vieille famille de bonne réputation. Du moins c’est ce que l’on m’a toujours raconté. Sa fortune a été mise à mal par les épreuves, la peste, mais aussi la cupidité et la stupidité de mes ancêtres. Ils ont perdu de l’argent dans toutes les entreprises hasardeuses qu’ait connues le Roussillon.
— Il est souvent vrai que ceux qui perdent leur argent et leur pouvoir se lancent dans des entreprises absurdes pour tenter de les récupérer, dit Isaac.
— C’est exact. Vous décrivez mon père et mon grand-père avec une précision extrême. Mais, n’étant pas aussi fier et stupide que mes ancêtres, j’ai suivi le conseil d’un serviteur et j’ai épousé la fille d’un marchand. Je suis par conséquent assez fortuné pour vous payer ainsi que maître Jacob. J’ai également trouvé l’existence assez agréable pour m’y accrocher.
— Alors, señor, il vous faut lutter pour rester en vie. Ma fille, Raquel, et mon apprenti, Yusuf, vous veilleront. Faites ce qu’ils vous disent. En cas de besoin, ils viendront me chercher.
— Et vous êtes ?
— Isaac, médecin de Gérone.
— À propos de qui l’on raconte des choses prodigieuses. Je suis très honoré, maître Isaac.
Et le patient retomba dans le sommeil.
Raquel demeura auprès du patient jusqu’au crépuscule. Il était éveillé par intervalles : elle l’obligeait alors à boire du bouillon et une préparation à base d’orange amère et de menthe, elle lui donnait une goutte de potion contre la douleur puis elle le regardait sombrer à nouveau dans un sommeil dû à l’épuisement. Elle avait chaud et se sentait sale, était agitée et ses yeux étaient lourds de sommeil. Elle s’était assise sur un siège peu confortable et sommeillait quand Yusuf arriva.
— Comment va-t-il ? demanda le jeune garçon.
— Il dort. S’il s’éveille à nouveau, essaye de lui faire prendre du bouillon et une boisson fraîche.
— Vous devriez vous hâter. La famille et les invités se rassemblent dans la cour.
— Tu as mangé ?
— Bien sûr. À la cuisine, avant de venir ici.
— Et tu as choisi les meilleurs plats, sans aucun doute.
Raquel se dirigea vers l’autre partie de la maison et calcula qu’elle avait le temps, avant de se joindre aux autres pour souper, de se débarrasser de la poussière du voyage, de troquer sa robe sale contre une autre propre et de se reposer.
Quand elle trouva la chambre qu’elle devait partager avec Bonafilla, la fiancée était encore là, allongée sur le lit et contemplant le plafond.
— Tout le monde est dans la cour, dit-elle d’un ton joyeux. Quelle belle soirée…
Pas de réponse.
— Nous devrions peut-être aller faire un tour avec quelqu’un de la famille, reprit Raquel. Sortir nous serait profitable. Ce sera intéressant de voir la ville, vous ne trouvez pas ?
— Je ne veux pas aller me promener avec la famille, dit Bonafilla qui daignait enfin parler. Je refuse de les affronter.
— Que voulez-vous dire par là, les affronter ? répliqua Raquel avec impatience. Ce ne sont ni des monstres ni des assassins, que je sache.
— Cela m’est impossible. Ne pourriez-vous prier papa de m’excuser ? Dites-lui que je ne viendrai pas souper.
— Non, Bonafilla, il n’en est pas question. Que va penser David si vous refusez de descendre ?
— Il pensera ce qu’il veut. Je m’en moque, dit-elle avant de se remettre à pleurer.
— Pourquoi donc… commença Raquel, qui abandonna.
— Vous m’avez demandé quelque chose ? fit Bonafilla, tout entière préoccupée d’elle-même. Je n’ai pas entendu.
Comme la fin de sa question était « vous conduisez-vous comme une sotte », Raquel dit la première chose qui lui passa par la tête.
— Je voulais seulement savoir s’il ressemblait à son frère. Si tel est le cas, ajouta-t-elle, il doit être plutôt plaisant à regarder.
— Je l’ignore. Je ne l’ai pas encore vu. Je ne pouvais pas dîner, alors je suis restée ici.
Raquel poussa un soupir d’exaspération.
— Franchement, Bonafilla, je ne comprends pas ce que vous voulez. Vous devez descendre. Vous n’avez pas mangé depuis le déjeuner et vous manquez de courtoisie à l’égard de sa famille. Il vous faut au moins rencontrer David. Comment pouvez-vous refuser de l’épouser – si c’est bien ce que vous souhaitez – alors que vous ne l’avez vu ni ne lui avez parlé ? Personne ne le comprendra.
Et moi non plus, ajouta-t-elle pour elle-même.
— Oh, Raquel, je n’ai plus le choix, gémit la jeune fille. Je vais devoir l’épouser.
— Que dites-vous ?
— Après ce qui s’est passé… je veux dire… nous avons beaucoup voyagé et ils ont fait des préparatifs. Je ne peux plus refuser.
— Je ne comprends pas pourquoi vous ne pourriez le refuser. Ce serait gênant et affligeant, mais nullement impossible. Mais il vous faut d’abord le rencontrer.
— Si je descends, me promettez-vous de rester auprès de moi ?
— Quand je le pourrai, Bonafilla. Rappelez-vous qu’il y a un homme très malade dans cette maison et que j’aide mon père à le veiller.
— Je me demandais où vous vous trouviez. J’aurais voulu vous parler plus tôt. Mais qu’a-t-il donc ? Oh, appelez Ester, je vous prie. Elle m’aidera à m’habiller.
Le souper fut servi dans la cour, sur une longue table couverte d’étoffes brodées et de plats de fête. Raquel jeta un coup d’œil à leur hôtesse et se dit que c’était trop lui demander que d’accueillir tant d’invités avec si peu d’aide. Ruth avait l’air pâle et misérable, et Raquel en avait mal pour elle. Harassée, la cuisinière apporta les derniers plats et d’autres carafes de vin, assistée si l’on peut dire par un gosse d’une dizaine d’années et une souillon de douze ans. Raquel s’approcha doucement de son hôtesse.
— Puis-je vous aider en quoi que ce soit ? Nous sommes si nombreux…
La jeune femme sursauta et rougit.
— Je n’ai pas l’habitude d’une telle compagnie, répondit-elle. J’ai toujours vécu paisiblement, mais je suis satisfaite. Tout se passerait bien, d’autant plus que vous aidez aux soins du patient, si ma servante, Eva, n’était pas tombée malade. C’est l’inattendu qui rend la vie difficile.
— Votre servante est souffrante ? Et vous devez vous occuper de nous tous ? Je l’ignorais, pardonnez-moi. Vous pouvez avoir Leah. Ce n’est pas une dame de compagnie, vous savez. Elle peut tout faire, même aider à la cuisine. Ma mère lui a demandé de me suivre non pas pour me coiffer ou défaire ma robe, mais parce qu’elle ne voulait pas me voir revenir seule à Gérone.
— Si elle est vive, elle me sera d’une grande aide, dit maîtresse Ruth. Saurait-elle s’occuper du bébé ?
— Certainement. Elle prend soin de mon petit frère et de ma petite sœur, des jumeaux, depuis leur naissance. Je vais la prévenir qu’elle est redevenue bonne d’enfants. Quant à moi, je peux partager sa servante avec maîtresse Bonafilla. Elle n’a pas grand-chose à faire, me semble-t-il.
— Maîtresse Bonafilla m’a l’air d’être timide.
— Ne le croyez pas. Elle est nerveuse et de mauvaise humeur, mais ça lui passera. Elle est à un âge difficile.
Maîtresse Ruth soupira et secoua la tête.
— Un âge difficile, dites-vous ? Mais qu’est-ce qui la rend aussi nerveuse ? Le mariage ?
— Je l’ignore. Je suppose que c’est ça. J’espère qu’elle descendra souper. Sinon, j’irai moi-même la chercher. Elle n’a pas quitté le lit depuis qu’elle est arrivée, et je puis vous assurer qu’elle va parfaitement bien.
— Oh non, maîtresse Raquel. Elle n’est pas venue dîner, mais avec sa servante elle a profité du calme de l’après-midi pour aller se promener. C’est ma cuisinière qui me l’a dit : elle les a vues sortir de la maison quand tout le monde faisait la sieste. Les voyages poussent à d’étranges choses, assurément.
Avant même que Raquel eût la possibilité de s’étonner de la soudaine envie d’exercice de Bonafilla, celle-ci apparut dans la cour, vêtue d’une robe fauve qui mettait en valeur sa chevelure et ses yeux. De la même couleur, son voile était fixé sur le sommet de son crâne et, pour une fois, il ne recouvrait que partiellement son visage. Raquel se rendit compte qu’elle était l’objet d’un regard furibond de la part de la fiancée qu’elle avait abandonnée, et cette dernière rejeta la tête en arrière avant de rejoindre son père. Sur le pas de la porte, Ester ne la quittait pas des yeux.
Jacob se retourna et fit signe à un jeune homme qui était de toute évidence son frère. Celui-ci acquiesça et s’approcha d’un pas assuré pour s’incliner, d’abord devant Astruch puis devant Bonafilla. Elle lui répondit d’une profonde révérence et elle lui tendit la main. Il la conduisit à table et prit place à ses côtés.
— Il est certainement très beau et très sûr de lui, dit Raquel à Ruth. Comme un jeune seigneur.
— Oh oui, répondit Ruth, elle aura du mal à le faire plier si c’est ce qu’elle a en tête. Mais il a été très impressionné par sa beauté – il a vu un portrait d’elle – et il a toujours désiré disposer d’une fortune lui permettant de prendre son indépendance par rapport à Jacob.
— Il est bien tombé. Elle lui arrive couverte d’or.
— Ses parents ont laissé une belle part d’héritage à David. Même sans elle, il n’aurait jamais été pauvre, mais il caressait l’idée de trouver en une seule et même personne beauté et richesse.
Elle s’arrêta de parler et porta la main à sa bouche avant d’adresser un regard bouleversé à Raquel.
— J’ignore pourquoi je vous dis tout ça. Ce n’est pas très aimable de ma part. Ordinairement, je n’ai pas des propos si…
— Directs ? C’est le jour qui veut ça, maîtresse Ruth. Vous êtes si fatiguée que vous proclamez tout haut la vérité.
Et Raquel songea que Jacob Bonjuhes avait mieux choisi son épouse que son frère, David.
— Bonafilla pourrait beaucoup apprendre rien qu’à vous observer, ajouta-t-elle.
— Je ne crois pas. Je suis timide et renfermée en compagnie. Je n’ai pas sa grâce. Mais venez, prenons place à table nous aussi.
Quand Raquel s’approcha de la table, accompagnée de Ruth Bonjuhes, elle remarqua deux choses. Ruth allait avoir un autre enfant et Bonafilla riait, discrètement, de quelque chose que David venait de lui dire.
Les premiers ennuis se présentèrent le lendemain matin à la maison du médecin. Ils furent rapportés par la cuisinière. Elle était partie à l’aube au marché aux poissons, puis au marché aux volailles et à la viande, pour tenter de dénicher les poissons les plus frais, les poulardes les plus dodues, et surtout suffisamment de commérages pour alimenter une journée de travail ininterrompue.
— C’est ce qu’on raconte, maîtresse. Pas au marché, le Seigneur en soit remercié, mais ici, dans le Call.
— Tu en es sûre ? dit Ruth, qui, sous l’effet de la surprise, reposa un gros paquet de légumes.
Elle était descendue à la cuisine pour voir ce que la cuisinière et la souillon avaient rapporté.
— Un de ces cathares, voilà ce qu’on dit de lui. Et ça va nous apporter des embêtements, pas vrai, maîtresse ?
— Certainement pas. C’est un marchand de Carcassonne et un juif, comme tout le monde ici, enfin presque, ajouta-t-elle puisque des chrétiens possédaient des maisons et habitaient dans le Call, de même qu’il y avait à l’extérieur du Call des maisons dont des juifs étaient les propriétaires et les occupants. En tout cas, il n’est pas de ceux-là.
— Oui, ma mie, c’est bien ce qu’on raconte, dit Jacob Bonjuhes à sa femme qui l’avait envoyé aux nouvelles.
— Mais ça fait des années qu’il n’y a pas eu de cathares par ici, une éternité ! Comment pourrait-on le savoir ?
— Pour les gens, il en est toujours resté dans les montagnes. C’est ennuyeux, nous aurions dû dire qu’il était de Valence, pas de Carcassonne.
— Oui, pour qu’ils aillent proclamer partout que c’est un Maure. Vous savez comment c’est…
— Je crois qu’il vaudrait mieux parler de tout ça avec David, dit Jacob. J’aimerais aussi qu’Isaac fût présent. Il est très discret et d’une grande sagesse. Et peut-être Bonafilla, puisqu’elle…
— Je ne pense pas qu’il soit très sage de l’accabler de nos problèmes. Elle a déjà beaucoup de sujets de réflexion. Raquel pourrait peut-être l’emmener se promener. Je suis certaine qu’elle aimerait se rendre chez certains marchands. Chez le gantier ou le négociant en drap, par exemple. Il y a ici tout ce qu’il faut pour combler une jeune dame élégante comme Bonafilla.
C’est ainsi que Yusuf fut envoyé auprès du patient, que Raquel, surprise, dut traîner Bonafilla vers les quartiers de la ville où le prospère commerce des étoffes avait ses magasins et que le reste de la famille se retrouva dans la cour pour discuter de ce nouveau problème.
— Pensez-vous que quelqu’un rapportera cette rumeur aux autorités ? demanda Isaac. C’est plus important que de savoir la véracité de ladite rumeur.
— Non, répondit David d’une voix assurée, de sorte que chacun se tourna vers lui, étonné. Moi aussi je suis sorti ce matin et j’ai entendu ce qui se disait. Il semble que le bruit soit né hier soir parmi des buveurs. Aujourd’hui, naturellement tout le monde est au courant. Mais les gens disent surtout que les autorités ne doivent rien apprendre, sinon les chrétiens de la ville mettront le Call à sac et nous traîneront devant l’Inquisition, il est formellement interdit de cacher des hérétiques.
— C’est mieux que rien. Qu’allons-nous décider ? dit Jacob.
— Débarrassons-nous de lui. Vous m’en voyez désolé, mon frère, mais c’est la seule chose sage à faire.
— Cela ne vous aidera en rien, déclara Isaac. À moins de le livrer vous-même aux autorités et de dire que vous venez d’apprendre ce qui se raconte. Il y aura quand même enquête. Car l’on vous accusera d’avoir dissimulé un hérétique, de toute façon, et votre revirement sera imputé aux rumeurs. On dira que vous l’avez livré par peur de vous faire prendre – la lâcheté au lieu de la vertu.
— Il a raison, David. Et ce serait criminel que de le déplacer à présent. Je veux bien contourner un règlement, mais pas tuer un homme, un patient, de sang-froid. Mais penser qu’il est cathare ! En ce qui nous concerne, ce serait bien pis que de reconnaître qu’il est chrétien. Si quelqu’un apprenait que nous soignons un chrétien dans le Call, tout au plus devrions-nous payer une amende.
Ils se regardaient tous en silence quand la cuisinière apparut sur le pas de la porte.
— Excusez-moi, maîtresse, dit-elle avec humeur, mais comme on ne répond pas à la porte, j’ai quitté mon ouvrage pour voir ce que c’était.
— Y a-t-il un problème ?
— Je n’en sais rien, mais il se trouve là une personne qui veut vous voir. Elle a une lettre, ou ce genre de chose.
— Merci, ma fille. Je vais veiller à ce que quelqu’un réponde à la porte désormais, dit Ruth. Fais-la entrer.
La personne en question était une petite fille de huit ou neuf ans, propre sur elle. Elle fit la révérence et tendit une lettre scellée.
— Maîtresse Ruth ?
— Entrons, veux-tu ? proposa Ruth en posant une main ferme sur son épaule.
Le message était bref et clair. Ruth commença à le lire puis elle saisit l’enfant par le bras et la ramena dans la cour.
— Jacob, aidez-moi à décider, dit-elle en lui tendant le morceau de papier.
Il le lut pour lui-même, puis à haute voix.
« Maîtresse Ruth, je crois qu’en ce moment vous pourriez en appeler aux services de la fille de ma voisine, Jacinta. Elle a neuf ans, et elle est honnête et travailleuse. Pour des raisons personnelles, ça lui ferait du bien d’être dans une maison comme la vôtre. Si elle ne convient pas, renvoyez-la après le départ de vos invités. »
Jacob releva la tête.
— C’est signé d’un E, rien de plus.
— L’amie de ma maman s’appelle Esclarmonda, dit la petite fille. C’est elle qui m’a envoyée.
— Et quelles raisons t’a-t-elle données ? lui demanda Jacob.
— C’est Esclarmonda qui vous a confié le malade. Elle sait qu’il lui faut beaucoup de soins. Et puis elle a appris que vous aviez un mariage à la maison, avec des invités. Elle s’est dit que vous auriez besoin d’aide, señora, et moi, j’y suis habituée. Je m’occupais aussi du malade quand il était chez elle.
— C’est exactement ce qu’il nous faut, dit David. Non seulement nous abritons un patient chrétien, que la rumeur dit être un cathare, mais nous avons de plus une servante chrétienne. Combien de lois allons-nous violer avant que je ne sois marié ?
— Ce n’est pas vrai, dit Jacinta avec beaucoup de sérieux. Moi aussi, je suis juive. C’est maman qui le dit.
— Ta mère l’est-elle ? lui demanda Isaac.
— Oui, messire.
— Et ton père ? voulut savoir David.
La gamine haussa les épaules.
— Cela expliquerait pourquoi elle veut qu’elle vienne ici, dit Ruth.
— Où habite ta mère ? s’enquit Jacob.
— Au Partit, messire. Ce n’est pas très loin…
CHAPITRE VIII
Raquel n’était pas d’excellente humeur quand elle prit Bonafilla par le coude pour se lancer dans l’exploration forcée de la ville de Perpignan. Elle était munie de conseils destinés à la guider dans le labyrinthe de rues qui s’étendait à l’ouest et au nord du Call et elle avait été prévenue des conséquences terribles si elle s’égarait. Elle était assistée d’un jeune garçon, qui avait pour mission d’empêcher les deux femmes de se perdre en route mais aussi, du haut de ses dix ans, de les défendre s’il le fallait. À le voir, on aurait cru qu’une énorme responsabilité pesait sur ses épaules.
Raquel se fraya un chemin parmi la foule des chalands du matin et entraîna Bonafilla dans cinq échoppes différentes. À l’arrière de chacune d’elles, des ateliers produisaient les habits au superbe fini qui faisaient la réputation de la ville. À cinq reprises, elles examinèrent de la soie ou de l’étoffe de laine, mais elles n’achetèrent rien. Dans ces cinq échoppes, Bonafilla demanda aux commis de déballer les rouleaux dans la rue afin qu’elle les vît mieux ; et, chaque fois, ils les remirent en place.
Lassée par ce manège, Raquel poussa sa compagne vers le magasin d’un gantier.
— Entrons, dit-elle. Je veux voir quelque chose.
L’endroit était paisible, à peine éclairé par deux fenêtres ; cela sentait bon le cuir frais. Un homme portant un tablier de cuir sortit de l’arrière-boutique et posa une paire de gants sur un comptoir. Il affichait un air de plaisante prospérité.
Au premier regard, Raquel comprit qu’ils étaient différents de tous ceux vus jusqu’ici. Intriguée, elle sourit à l’artisan et en prit un.
— Puis-je l’examiner ? demanda-t-elle.
— Certainement, madame, répondit le gantier.
Raquel le contempla avec soin, de la couture des doigts au fini du poignet. Des pièces de cuir fin en forme de losange, mesurant chacune à peine plus d’un pouce de long, étaient assemblées les unes aux autres pour former le dos de la main. De petites perles étaient cousues sur les quatre losanges du centre. Le reste était uni. Le motif complexe avait toutefois un air très sobre. C’était le travail d’un maître artisan.
— Je viens de les achever, dit l’homme derrière son comptoir. J’ai fait le dernier point au moment où vous poussiez la porte.
— Ils sont superbes, s’extasia Raquel. Le motif est agréable à l’œil. Ces losanges permettent d’utiliser de petites chutes de cuir, sans aucun doute.
— Je vois que Madame s’y connaît en gants. Ceux-là ont été faits pour une dame qui tenait à ce que ses gants soient parfaitement ajustés. C’est pour elle que j’ai imaginé cette forme. Mais passez-en un, maîtresse, et vous verrez comme il caresse la main.
Le gant était trop grand pour elle, mais très agréable à porter ainsi que le disait son créateur.
— Bonafilla, dit-elle, venez voir.
Comme elle n’obtenait pas de réponse, elle posa à nouveau sa question et se retourna. Il n’y avait personne derrière elle. Elle était seule dans l’échoppe avec l’artisan.
— La jeune maîtresse a franchi la porte il y a un instant, pour prendre l’air, sans aucun doute, ajouta-t-il avec tact. Pere, ramène la dame à la robe vert et noir.
Le jeune apprenti obtempéra et revint peu après avec Bonafilla.
— Que pensez-vous de ceux-ci ? lui demanda Raquel comme si de rien n’était.
— Ils sont trop grands pour vous, répondit Bonafilla qui préférait observer le matou couché dans la vitrine.
— Je le sais, mais en dehors de ça, qu’en dites-vous ? Ils sont superbement faits. Vous aimeriez peut-être en commander une paire ?
— Certainement, mais pas aujourd’hui. Je crois que je vais ressortir. Il fait trop chaud ici.
Raquel la regarda partir avec étonnement. Le soleil matinal frappait à peine les fenêtres de l’atelier du gantier et la température n’était pas très élevée. Elle-même frissonnait. Comment Bonafilla pouvait-elle avoir trop chaud ? Postée dans la rue, elle semblait guetter le moindre passant : elle attendait quelqu’un, de toute évidence. Raquel était exaspérée. Elle ne s’attendait pas à devoir jouer le rôle de chaperon et de geôlière en plus de celui de compagne.
— La jeune dame ne va pas bien ? demanda le boutiquier. Puis-je vous aider en quoi que ce soit ?
— Non, tout va bien, dit-elle, l’air imperturbable, sauf que nous venons d’arriver à Perpignan. Mon amie doit se marier et s’installer ici. Elle voulait passer la matinée dans les échoppes, mais cet environnement peu familier a dû jouer sur ses nerfs.
— C’est très compréhensible, fit l’artisan qui montrait de plus en plus d’intérêt pour la riche tenue de Bonafilla.
— Moi-même ne suis là que pour le mariage, reprit Raquel, sinon je serais tentée d’en commander une paire pour moi-même. Mais il est clair qu’un aussi beau travail ne peut s’effectuer en un jour ou deux.
— Effectivement. Leur facture exige du temps. Si Madame n’avait pas des mains aussi fines, elle pourrait acheter ceux-ci. Avant même leur achèvement, la dame qui les a commandés fut dans l’impossibilité de venir les chercher…
— Morte ?
Il hocha la tête, l’air attristé.
— Brusquement, de surcroît. Elle aussi achetait des habits de noces, et aujourd’hui elle laisse son bien-aimé dans le désespoir…
— Et vous avec une paire de gants à la fois beaux et peu ordinaires, ajouta Raquel avec sympathie. De plus, je pense qu’elle ne les a pas réglés. Combien en voulez-vous ? Je sais qu’ils ne me vont pas, mais ils iraient à ma cousine. Et nous avons à Gérone des gantiers susceptibles d’y apporter de minimes retouches si cela s’avérait nécessaire.
— Douze sous.
— Voilà un prix élevé pour des gants qui n’iront peut-être pas à…
— Onze.
Raquel resta impassible.
— Mais puisque vous appréciez les beaux gants plus que la plupart des dames qui entrent chez moi, je vous les laisserai pour dix, maîtresse.
La seule réponse de Raquel fut de dénouer les cordonnets de sa bourse et d’en sortir dix lourdes pièces d’argent. Le boutiquier enveloppa les gants dans un morceau d’étoffe de soie afin de les protéger. Elle glissa le petit paquet sous sa cape au moment où Bonafilla revenait.
— Pourquoi avoir acheté ces gants ? lui demanda la fiancée quand elles furent sorties de l’échoppe. Ils ne vous vont pas.
— Je les ai pris pour Daniel, répondit Raquel. Il cherche toujours de nouveaux motifs, et cette paire diffère de ce que l’on trouve chez nous. Cela l’intéressera. Quand il les aura étudiés, il les transformera pour qu’ils m’aillent. Pourquoi êtes-vous ainsi sortie ? Vous ne vous sentez pas bien ?
— Ce n’est pas ça. Cela va parfaitement. Seulement…
Elle se retourna et s’éloigna d’un pas rapide.
— Bonafilla, dit Raquel quand elle l’eut rattrapée et prise par le bras, que se passe-t-il ?
— Rien, répondit la jeune fille en accélérant. J’en ai assez d’être questionnée, je ne le supporte plus.
— De toute évidence, quelque chose ne va pas. De quoi s’agit-il ? Et qui cherchiez-vous ?
— Personne. Je vous le jure. Je ne cherchais personne.
— Parfait. Regagnons la maison de maître Jacob, dans ce cas.
Elles marchèrent un temps en silence. Quand elles eurent atteint une partie de la rue plus calme, Bonafilla s’arrêta et se tourna vers la fille du médecin.
— Raquel, commença-t-elle avec hésitation, je crois savoir que ceux que vous soignez peuvent tout vous dire et que vous ne répétez rien. Est-ce bien vrai ?
— Effectivement, je ne répète jamais ce qu’un patient me confie.
— Si je devais vous avouer quelque chose, me promettriez-vous de n’en rien dire à papa ou à David ?
— C’est possible, répondit prudemment Raquel. En fait, cela dépend.
Elle se retint d’ajouter qu’elle n’était pas sa patiente.
Bonafilla rejeta la tête d’un air irrité, ce qui écarta son voile. Le vent souffla à cet instant et révéla son visage.
— Hier, je suis sortie.
— Je suis au courant.
— Comment ? Personne ne le sait.
— Si. La cuisinière vous a vue vous esquiver avec Ester à l’heure de la sieste.
— La cuisinière ! Que lui prend-il de m’espionner ?
— Elle ne faisait rien de tel. Mais si vous voulez faire des promenades furtives en début d’après-midi, rappelez-vous que, dans la plupart des maisons, la cuisinière et la souillon sont habituellement les dernières à regagner leurs chambres. Pourquoi êtes-vous sortie ?
— Je ne tenais pas en place. Je ne pouvais supporter d’être enfermée.
— Enfermée ?
— C’est ce que j’éprouve, oui, c’est pourquoi j’ai pris Ester et que je suis sortie. Nous sommes allées jusqu’à la porte du Call puis vers la Basse. Et tandis que nous parcourions les rues de la cité avec tous ses beaux bâtiments, qui croyez-vous que j’ai vu ?
— Felip ?
Bonafilla pâlit, mais il serait difficile de préciser si ce fut dû au choc ou à la surprise.
— Comment le savez-vous ?
— C’était une supposition, mais j’avoue que je n’ai pas eu de difficulté. Bonafilla, combien de personnes connaissons-nous, vous et moi, à Perpignan ? En dehors de cet homme rencontré sur la route et de la famille de David ? Vous pouvez avoir été présentée à vos cousins, mais pas moi.
— Seuls mon père et mon frère les connaissent.
— Dans ce cas, ce n’étaient pas eux. Et nous l’aurions appris si des amis ou des voisins de Gérone étaient venus ici récemment. Ce ne pouvait donc être que lui.
— Je ne considérais pas les choses ainsi.
— Donc, vous avez vu Felip, reprit Raquel. Que s’est-il passé ?
— Rien, répondit Bonafilla d’un air vague. Nous avons conversé.
— C’est tout ? Vous avez vu Felip et vous lui avez parlé. Pourquoi tenez-vous ainsi au secret ? Vous sortez avec une compagne, vous tombez par hasard sur une connaissance et vous échangez quelques mots. C’est tout à fait avouable, à mon sens.
— Oui, dit-elle avec hésitation, mais ce n’est pas exactement ça.
— Bonafilla, soit vous me racontez ce qui s’est passé, et assez vivement pour que nous en ayons fini avant de retrouver le Call, soit vous me laissez arpenter ces rues en paix.
— Il n’a cessé de m’interroger sur le mariage. Si la date était fixée et si j’avais déjà signé les contrats. Il a également plaisanté sur l’importance de ma dot et la raison pour laquelle David voudrait m’épouser.
— Et ?
Bonafilla baissa le ton et se rapprocha de sa compagne.
— Ensuite il a dit que nous devrions nous enfuir tous deux vers le sud avec ma dot et entamer une nouvelle vie, mais ce faisant, il ne cessait de rire, de sorte que je n’ai pas su s’il était sérieux ou non. Cela m’a troublée, Raquel.
— Est-ce ce que vous voulez faire ? Fuir avec un étranger que vous n’avez rencontré qu’un bref instant et avec qui vous n’avez échangé que quelques mots ?
— Non ! s’écria Bonafilla. Ce serait terrible. Sauf que…
— Sauf que ?
— Rien.
— Vous aimez David ?
— Il est très beau. Je ne m’attendais pas à ce qu’il ait des traits et des manières aussi plaisants. Il est intelligent et plein d’esprit. Il me fait rire. Mais…
— Écoutez, Bonafilla, dit Raquel en s’arrêtant. Vous voyez là-bas la place sur laquelle donne la porte du Call ? Je compte jusqu’à dix, ensuite je repars. Si vous voulez me révéler ce qui vous tracasse, faites-le sur-le-champ, sinon…
— Croyez-vous vraiment qu’il ne m’épouse que pour ma dot ? demanda la jeune fille.
Raquel la dévisagea.
— Ne soyez pas stupide. Vous ne pouvez lui demander de vous aimer passionnément, pas encore tout au moins. Il a voulu vous épouser parce qu’il a vu votre portrait, rencontré votre père et vos frères, des hommes fort agréables, et entendu dire beaucoup de bien de vous. Et, nul doute à ce sujet, parce que votre dot répond à ses besoins. Il pense que vous êtes une femme qu’il peut aimer. Mais ce n’est en aucun cas un jeune homme pauvre qui cherche à améliorer sa fortune par le biais du mariage. Est-ce là ce qui n’a cessé de vous troubler ?
Bonafilla prit Raquel par le bras quand elles traversèrent la place et elle la tira doucement comme pour lui parler à l’oreille.
— Maîtresse Bonafilla ! Maîtresse Raquel ! cria-t-on derrière elles. Attendez-moi !
Elles se retournèrent et virent leur hôtesse, chargée de provisions et essoufflée, qui traversait elle aussi la place.
Dès qu’elles furent entrées dans la maison, Bonafilla se hâta de regagner sa chambre, laissant Raquel seule avec Ruth qu’elle aida à porter son lourd panier dans la cuisine.
— Ce n’est pas le moment de permettre aux serviteurs de se promener, dit Ruth en souriant. Et c’est la maîtresse de maison qui se retrouve à faire les commissions.
— Vous n’allez tout de même pas y envoyer la cuisinière, dit Raquel en entrant dans la cuisine. Une servante de cette qualité se doit de rester à ses fourneaux tant qu’on a besoin d’elle.
La cuisinière esquissa une révérence devant le compliment mais, au lieu de voir ce que sa maîtresse avait acheté, elle s’adressa à un personnage demeuré discret jusqu’ici.
— Jacinta, occupe-toi du panier.
À la grande surprise de Raquel, une fillette quitta le coin de la cheminée pour vider les courses.
— Merci, maîtresse, dit-elle en se mettant au travail.
— Qui est-ce ? demanda Raquel quand elles revinrent dans la cour. Je ne l’ai pas vue hier.
— Elle est arrivée ce matin pendant que vous étiez sortie.
— Quelle chance vous avez !
— Peut-être, oui, mais je n’en suis pas certaine. Le Seigneur sait à quel point j’ai besoin d’une paire de mains de plus, ajouta Ruth en guise d’explication. Mais comment puis-je accueillir une telle enfant ?
— Qu’a-t-elle donc ? Elle me paraît agréable et courageuse. Et plus propre que la plupart des autres gamins.
— Mais, maîtresse Raquel, sa mère est une prostituée, et elle a grandi dans une petite pièce voisine de celle où…
— Cela mis à part, comment se comporte-t-elle au travail ?
— Bien. La cuisinière apprécie sa vivacité et je crois qu’elle n’a pas arrêté depuis son arrivée. Mais dès que mon Eva sera de retour et que la noce sera terminée, je n’aurai plus besoin d’elle. Bonafilla veut garder Ester auprès d’elle et, dans cette maison, elle n’aura rien à faire sinon coiffer sa maîtresse. Mais de là à ce qu’une gamine comme Jacinta prépare à manger ou surveille les enfants !
— Pensez à tous ceux qui ont de fidèles serviteurs dont les mères étaient esclaves. C’est pratiquement la même chose.
— Non, c’est différent. Les esclaves n’ont pas le choix.
— Quoi qu’il en soit, le moment n’est pas venu de prendre une décision, dit Raquel. Attendez que le mariage soit passé.
— Vous avez raison. Je verrai plus tard. Mais je vous en prie, excusez-moi un instant. Je dois me remettre à l’ouvrage. Je n’ai pas eu le temps de finir la robe du bébé.
Loin des murailles de la ville, trois cavaliers venus de trois points différents convergèrent vers un bosquet attrayant, où ils firent halte. Deux d’entre eux mirent pied à terre et se dirigèrent vers celui resté en selle. Il y avait là un grand individu de belle allure mais l’air rude, et un petit homme qui se déplaçait sur le terrain rocailleux avec l’agilité d’un cerf. Les arbres se dressaient au-delà d’un chemin de terre, loin des routes fréquentées ; bien que situé près de la ville, cet endroit était idéal pour qui voulait paresser une heure ou deux.
Le cavalier avait abaissé sa capuche sur son front et il tenait un mouchoir de soie devant sa bouche comme si ses dents le faisaient souffrir.
— Pourquoi m’avoir arraché à mes devoirs ? demanda-t-il.
Il les toisa : la colère était visible dans ses yeux plissés, ses joues pâles et ses doigts qui trituraient impatiemment les rênes.
— J’ai eu une chance énorme, me semble-t-il, señor, dit le plus grand des deux hommes.
— De quoi s’agit-il ?
— Hier matin, alors que je me dirigeais vers la ville, je suis tombé par hasard sur un groupe de voyageurs venus de Gérone pour assister à un mariage. Je ne vous ferai pas perdre votre temps, señor, à vous expliquer comment, mais il se fait que j’ai passé un temps assez long avec la fiancée.
— Le récit de tes conquêtes ne va pas retarder mon dîner, j’espère, dit froidement l’homme encapuchonné.
— Nullement, señor. Elle bavardait comme le font les femmes et, à un moment, elle s’est plainte de ce qu’ils transportaient des médecines destinées à un homme gravement malade qui réside à la maison – pour elle, la présence d’un tel malade n’était pas de bon augure pour un mariage, ce genre de propos que tiennent les femmes, quoi – et elle croyait qu’il faudrait lui trouver un autre médecin jusqu’à ce que le mariage fût prononcé. Je n’y ai pas prêté attention. Mais, comme c’est une charmante créature, je me suis arrangé pour la retrouver hier après-midi, en supposant qu’elle pût sortir. Et c’est ce qu’elle a fait.
— J’espère que ton bavardage en vaut la peine.
— Oh oui, señor. J’ignore pourquoi je lui ai demandé si elle croyait toujours que la présence de cet homme était de mauvais présage maintenant qu’elle l’avait rencontré, pourtant c’est ce que j’ai fait, et elle m’a répondu que sa présence à la maison était un secret absolu. Nul n’avait l’autorisation de le voir, pas même de l’évoquer. Apparemment, cela fait de lui un augure encore plus sinistre.
Il s’arrêta et regarda ses deux compagnons afin de juger de leurs réactions.
Il y eut une longue pause, pendant laquelle seuls se firent entendre le pépiement d’un oiseau et le bruissement des feuilles.
— C’est impossible, dit le cavalier, il est mort.
— Peut-être s’agit-il de quelqu’un d’autre, suggéra le petit homme.
— Probablement, mais nous devons nous en assurer. Rapidement, mais discrètement. Où se trouve cette maison ? Quel est ce médecin ?
— Dans le quartier juif. Il s’appelle Jacob Bonjuhes.
— Apprends le maximum de choses sur son compte, ordonna le cavalier au petit homme.
— Je vais essayer.
— Ensuite nous verrons comment le déloger. Quant à toi, vois ce que tu peux découvrir de plus auprès de cette femme, ajouta-t-il à l’adresse de l’autre individu.
— Oui, señor.
— Et maintenant, retournez en ville avant que l’on s’aperçoive de votre disparition.
Il avait à peine achevé sa phrase que son cheval partait au galop comme si une horde de démons était à ses trousses.
Ses deux compagnons récupérèrent leurs montures en silence.
— On ferait mieux de ne pas revenir ensemble, dit le plus petit en saisissant ses rênes. Je vais faire le tour et entrer par la porte de San Martin.
— Et moi j’irai vers l’est, dit l’autre.
Une heure s’écoula avant que Ruth ne sorte dans la cour. Le soleil avait réchauffé la ville et la plupart des hôtes étaient tranquillement assis à l’ombre. Raquel avait pris son ouvrage ; son père était en grande discussion avec Jacob Bonjuhes ; Astruch et David bavardaient à voix basse, plus loin ; Duran n’était pas attendu avant la prière du soir.
Raquel se leva dans un effort pour convaincre Ruth de prendre place elle aussi à l’ombre.
— Non, non, fit Ruth, je ne suis sortie que pour m’assurer que tout le monde allait bien. Je vais demander à Jacinta de vous apporter quelque chose à grignoter en attendant le repas.
Elle releva la tête pour voir où en était la course du soleil.
— Mais d’abord, je vais lui faire porter du bouillon à notre patient.
— Excellente idée, dit Isaac. Qu’elle y batte un œuf et qu’elle lui donne aussi du pain.
— Vous pensez qu’il est suffisamment remis ? lui demanda Jacob.
— Nous verrons. En tout cas, je n’ai jamais eu de patient aussi déterminé à recouvrer la santé. Je vous envie. Mais sans nourriture, c’est impossible.
— Cet homme est plein de détermination, assurément.
Isaac accompagna la petite souillon dans la chambre du malade, où Yusuf, assis près de la fenêtre, s’occupait à regarder le toit des maisons.
— Alors, comment va-t-il ? demanda le médecin.
— Il dort la plupart du temps, seigneur. Je regrette de ne pas avoir pris de livre avec moi. J’aurais pu consacrer tout ce temps à l’étude étant donné qu’il a rarement besoin de moi.
— Je te suggère d’aller trouver maître Jacob et de lui demander si tu peux lui emprunter un ouvrage. Je resterai assis auprès du patient pendant qu’il mange. Peux-tu l’aider, Jacinta ?
— Je l’ai déjà fait, seigneur, répondit la fillette.
— Dois-je le réveiller avant de partir, seigneur ? s’enquit Yusuf, qui posait des regards étonnés sur Jacinta.
— Doucement, Yusuf.
— Inutile, fit une voix depuis le lit. Je suis réveillé. Hola, Jacinta. Que fais-tu ici ?
— C’est ma maman qui m’a envoyée. Pour aider maîtresse Ruth.
— C’est une enfant remarquable et pleine de ressource, maître Isaac, dit le patient. Ils ont de la chance de l’avoir auprès d’eux. Que m’as-tu apporté ?
— Du bouillon, señor, avec un œuf battu et du pain.
— Approche le bol de mes lèvres et je vais essayer de boire.
Il prit le morceau de pain de la main gauche et le trempa dans le bouillon épais avant de manger goulûment.
Tandis qu’Isaac attendait, le malade termina le bol. La petite souillon le récupéra, fit la révérence et s’en retourna à la cuisine. Le médecin put enfin se tourner vers son patient.
— Vous me semblez en meilleure forme qu’hier, dit-il.
— J’ai faim et, même si tout mon corps est douloureux, rien ne m’empêchera de manger et de dormir.
— Avez-vous mal quand vous respirez ?
— Oui, mais respirer vaut mieux qu’être mort, n’est-ce pas ?
— Si vous parvenez à plaisanter, señor, vous êtes décidément en meilleure santé qu’hier. J’aimerais à présent savoir comment vous vous êtes mis dans pareil état. Épargnez-moi, je vous prie, l’histoire de la mule et du sentier de montagne. Vous pourriez peut-être commencer par m’expliquer comment vous êtes devenu disciple des cathares.
— Les cathares ? Moi ? Comment êtes-vous parvenu à une telle conclusion, maître Isaac ? Je ne crois pas en avoir jamais rencontré un seul. Je me souviens que mon grand-père me parlait d’eux, d’un prêtre qui était cathare et aussi d’un marchand qu’il connaissait bien. Mais c’était voici nombre d’années. Il n’y en a plus beaucoup par ici. Depuis longtemps.
— N’est-ce pas ce que dirait un cathare ?
— C’est aussi ce qu’un bon chrétien – ou un bon juif, je suppose – dirait aussi. Car c’est la vérité.
— Les gens d’ici croient que vous êtes cathare et que vous êtes descendu des montagnes avec de sinistres intentions.
— Si ce n’était aussi dangereux, ce serait presque amusant. Mais Dieu m’est témoin, maître Isaac, je jure que je ne suis pas cathare. Il est même possible que je trouve des témoins pour confirmer mes dires.
— Nous ne vous ennuierons pas avec ça. Mais cela m’aiderait de connaître la vérité. Une partie, tout au moins. Puisque vous n’êtes pas cathare, qu’êtes-vous ?
— Vous croyez que je vous ai menti, maître Isaac ?
— Je crois surtout que vous avez négligé de me dire ce que j’ai besoin de savoir.
— Croirez-vous que j’ai des ennemis ? Et que mon silence s’explique ainsi ?
L’homme s’arrêta pour reprendre péniblement son souffle.
— Il y a de l’eau sur la table, à côté de votre main droite, maître Isaac. Je ne puis l’atteindre sans effort.
Isaac trouva la table, qu’il effleura délicatement de ses doigts jusqu’à ce qu’il eût trouvé le gobelet. Il le porta dans la direction de la voix du patient.
— Je le tiens, dit le patient avant de boire.
Il le rendit au médecin et attendit.
— Je n’ai jamais imaginé qu’un ami pût vous faire subir pareil traitement, reprit Isaac.
— Puisque vous vous satisfaites d’une partie de mon histoire, je vais vous en raconter une parcelle. Je suis trop fatigué pour tout dévoiler.
— Je serai heureux d’entendre une parcelle de vérité. Commençons par votre chemise, señor. J’avoue qu’elle me surprend.
— Ma chemise, maître Isaac ? Qu’a-t-elle donc d’étonnant ?
— Selon ma fille, elle détonne avec le reste de votre appareil.
— Vous ai-je dit que, bien que pauvre moi-même, j’ai épousé une femme riche ? C’est pour cette raison que j’ai des ennemis.
— Et votre épouse vous donne des chemises de lin fin mais, par ailleurs, des habits déchirés et ravaudés.
— C’est ma façon de repousser l’envie, dit le patient. Je suis épuisé, mon bon médecin. Je dois dormir.
Yusuf ouvrit la porte de la chambre.
— Seigneur, on vous appelle au repas.
— Et ton patient a besoin de repos. J’ai abusé de ses forces.
CHAPITRE IX
Le lendemain, la maison baignait dans le calme du sabbat. Une cuillerée de flan avait été ajoutée au régime d’œuf et de bouillon du malade ; il dormait moins et parlait plus à ses gardes-malade, mais il ne disait jamais rien qui touchât à son passé ou à ses blessures.
Après avoir confié le patient à Raquel, Yusuf s’en alla trouver le médecin.
— Puisque l’on n’a pas besoin de moi, seigneur, je songeais à explorer la ville.
Chaque sabbat, il avait coutume de quitter la maison et de se promener, liant amitié et satisfaisant sa curiosité à propos de tout ce qui l’entourait.
— Certainement, répondit Isaac. Jouis de la paix tant qu’elle dure.
Mais ce n’était pas la paix que Yusuf recherchait. Il endossa sa vieille tunique, cacha dans sa besace une bourse contenant quelques pièces et se dirigea vers la grande artère centrale – assez large pour accueillir une charrette –, celle qui menait aux portes du Call.
Quand il les eut franchies, il se retrouva dans un tourbillon de gens qui couraient dans toutes les directions. Coincé entre deux robustes mégères, il se laissa entraîner vers l’ouest et descendit ainsi une colline qui conduisait à la partie centrale de la ville. À mi-chemin, il s’échappa dans une ruelle transversale encombrée et déboucha dans une rue encore plus animée où orfèvres et joailliers avaient établi leurs commerces. Leurs marchandises ne présentaient que peu d’intérêt à ses yeux. Il s’adressa à la première personne qu’il vit, un homme vêtu d’une tunique miteuse, et posa la main sur son bras.
— Quel est ce bâtiment ? demanda-t-il en se tournant vers la droite.
— La prison royale, dit l’homme à la tunique, et vu ton allure, petite racaille, c’est là que tu devrais aller. Ôte ta main de ma manche.
— Soyez remercié pour votre courtoisie, répondit Yusuf en s’inclinant très bas.
Il prit à gauche. Il suivit les bruits et les odeurs qui le menaient directement au marché en plein air. Fruits, poissons, volailles et viandes étaient déjà achetés, mais des ménagères peu fortunées cherchaient encore à emplir leurs paniers avec ce qui restait. Il s’acheta un petit pain et de la viande grillée qu’il fourra dedans, puis il continua son chemin.
De l’autre côté du marché, les marchands de guenilles retinrent un instant son attention ; il examina avec intérêt une tunique sale et déchirée. Elle lui permettrait de se fondre parmi les bonimenteurs et les voleurs qui peuplaient les environs. Mais sa fortune était limitée et il passa son chemin. Il arriva dans une autre rue qui lui parut intéressante, tourna à gauche en direction du Call et se retrouva dans le quartier des orfèvres et des joailliers, au sud de la prison royale cette fois-ci.
Devant lui se dressaient les arches des premiers remparts de la ville. Il était arrivé au marché aux grains, où les charrettes qui entraient chaque matin amenaient céréales et farines destinées aux citadins. Blé, seigle, avoine, orge, millet et riz se présentaient en sacs ou en tonneaux – un spectacle superbe pour tous, sans aucun doute, mais sans intérêt pour lui. Sous les arches, où ils étaient protégés du soleil et de la pluie, des groupes d’hommes étaient assis en cercles grossiers, certains à même le sol, d’autres sur de vieilles caisses ou des tonnelets. Il se trouvait près de l’un de ces groupes quand il vit un individu grand et carré faire rouler des dés à terre.
— Ha, fit-il avec un accent guttural, c’est pour moi, Roger.
— Pas question, Gros, dit son voisin, c’est encore pour moi. Pas vrai, mon gars ? ajouta-t-il en se tournant vers Yusuf.
— Je ne t’ai pas vu lancer, répondit Yusuf en toute sincérité.
— Ce gamin ment pour sauver son copain, dit un homme mince à la peau et aux cheveux bruns.
Il parlait à son voisin dans une langue que Yusuf connaissait bien, mais qui échappait apparemment à tous les autres.
— Ta mère a fait de même, répliqua Yusuf avec cette élégante diction de l’arabe que lui avaient enseignée ses parents et qu’il s’efforçait de retenir depuis quelques années. De plus, ce n’est pas mon copain.
— Il n’est pas assez riche pour toi, mon joli ? lui demanda l’individu à la peau olivâtre.
— Je suis venu jouer aux dés, pas pour…
Il cherchait une réplique parmi les mots grossiers qu’il connaissait en arabe quand quelqu’un l’interrompit.
— De quoi vous parlez, tous les deux ? demanda le dénommé Gros, un nom qui convenait particulièrement à sa corpulence.
— Ce joli garçon veut jouer, dit l’homme mince. Comment tu t’appelles, joli garçon ?
— Yusuf. Et toi, affreux bonhomme ?
Celui qui parlait arabe ne put s’empêcher de rire.
— Ahmed, répondit-il.
— Vous ne craignez pas de vous faire arrêter, à jouer ainsi en plein air où tout le monde peut vous voir ? demanda Yusuf.
— On ne joue pas, dit le gros homme avec un air innocent. On travaille. On est des portefaix. Ils ont besoin de nous, non ? Qu’est-ce qui se passe quand quelqu’un a quelque chose à transporter ? On m’appelle el Gros, ajouta-t-il avec un sourire, parce qu’il n’y en a pas de plus fort que moi dans la ville.
— El Gros n’a jamais porté que ses frusques depuis tout le temps que je le connais, dit Roger.
— C’est pas vrai, Roger, j’ai porté un tonneau de vin pour quelqu’un et il m’a laissé boire tout mon saoul au lieu de me payer. C’était il y a quatre hivers. Ça m’a donné une bonne leçon.
— Fais attention, dit Roger à Yusuf. El Gros gagne sa vie en dépouillant les petits gars dans ton genre jusqu’à leur dernière pièce.
— Les petits gars, peut-être, mais pas moi.
— Oui, reprit el Gros. Quand il n’y a rien à faire, on s’ennuie, pas vrai ? Et à force de s’ennuyer, peut-être qu’on ira se chercher un autre travail. C’est pour ça que tout le monde fait comme si on ne jouait pas.
— Aussi longtemps qu’on repose les dés quand les cloches appellent à la messe, expliqua Roger. Viens t’asseoir, mon garçon.
— On s’arrête aussi pour la nuit quand elles sonnent les vêpres, précisa el Gros.
— Oh oui, on s’arrête toujours la nuit, pas vrai ? fit Roger avec un clin d’œil.
— Pendant au moins une heure, précisa Ahmed.
— Il faut bien manger, non ? dit el Gros.
— Vous êtes de Perpignan ? voulut savoir Yusuf.
— D’où tu sors, toi ? demanda Roger. Personne ici ne vient d’ici, c’est pour ça qu’on ne peut rien contre nous.
— Que si ! intervint Ahmed. Mais vous ne valez pas le dérangement.
— C’est juste, confirma Roger.
— Même Ahmed vient de quelque part, reprit el Gros. Mais il ne veut pas dire d’où.
— Ahmed pas se rappeler, fit le grand type décharné qui se tenait près de Yusuf et qui parlait avec beaucoup d’hésitation.
— Bien dit, approuva Roger.
— Qui est-ce ? demanda Yusuf.
— Un Normand. C’est pour ça qu’il parle si mal. Ne me demande pas son nom, personne n’arrive à le prononcer.
— Ce n’est pas un Normand, intervint Ahmed, c’est un soldat d’Angleterre. On veille sur lui. S’il travaille pas, c’est qu’il a eu la jambe blessée à la guerre.
— Il se battait pour qui ? demanda Yusuf.
— Avec qui tu étais ? répéta el Gros.
L’Anglais regarda autour de lui, l’air désemparé, et chercha à répéter les mots à voix basse. Puis il secoua la tête, en pleine confusion.
— Il mendie pour survivre, dit Roger. À part sa jambe, il est très fort. Fort, répéta Roger en montrant l’Anglais du doigt.
— Oui, fit l’Anglais, fort.
En guise d’illustration, il tendit la main, saisit Yusuf par la taille et le souleva au-dessus de sa tête. Puis il le reposa très doucement et dit encore une fois « fort » en arborant un large sourire.
— C’est un des rares mots qu’il connaît, expliqua el Gros. Il en est très fier.
Yusuf sortit de sa besace son pain à la viande et en donna la moitié à l’Anglais.
— Pain. Viande. Pour toi, dit-il. Parce que tu es si fort.
— Merci, fit l’Anglais. J’ai faim. Merci.
— Ça, c’est les autres mots, dit el Gros. Allez, mon gars, pour une petite pièce, tu lanceras bien les dés contre nous ?
Yusuf savait que ce moment de distraction valait bien la pièce qu’il était sûr de perdre, et il la déposa devant lui.
Une fois sa pièce perdue, et el Gros souriant, Yusuf se leva.
— Il faut que je rentre. Puis-je revenir ?
— Merci, fit l’Anglais.
— Tout le plaisir sera pour nous, répondit Ahmed.
— On est toujours là sauf quand les cloches appellent à la messe, dit Roger.
— La prochaine fois, je te laisserai peut-être regagner ta pièce, conclut el Gros.
Quand Yusuf arriva dans la cour de la maison, la scène avait changé. La petite Jacinta se tenait dans un coin, à l’ombre, et elle jouait avec le bébé. Assise sous un arbre, seule, Bonafilla les observait. Isaac, Jacob, David et Astruch étaient à table et discutaient des problèmes que causait la guerre en Sardaigne. En dehors d’eux, il n’y avait personne. La table était chargée de plats froids : poulet, poisson cuit, pois chiches aux herbes et à la vinaigrette, lentilles, fruits et pains. Il se servit du poisson et du poulet sur un morceau de pain.
Las de jouer, le bébé s’installa sur les genoux de Jacinta et s’endormit. Leah sortit de la cuisine, le prit et l’emmena dans son berceau. Jacinta regarda autour d’elle au cas où quelqu’un la regarderait puis elle s’esquiva hors de la cour. Après quelques instants passés à contempler le mur du jardin, David se leva à son tour et se dirigea vers Bonafilla.
Yusuf emporta son pain au poulet derrière un buisson où il pourrait manger sans être dérangé, mais il ne resta pas longtemps tranquille.
— Je croyais que vous m’évitiez, maître David, entendit-il dire Bonafilla.
Elle lui semblait nerveuse mais tout de même assez audacieuse.
— Serais-je là si c’était vrai ? répondit le jeune homme.
— Peut-être, si vous ne veniez que sur l’ordre de votre frère.
— Comment pouvez-vous croire que quelqu’un désire vous éviter, maîtresse Bonafilla ? Votre beauté attirerait la pierre et le fer.
— Vous me trouvez vraiment belle ?
Elle avait abandonné sa façon de parler affectée et elle paraissait hésitante, d’une sincérité douloureuse.
— N’avez-vous pas été déçu quand vous m’avez vue ?
— En vérité, non, répondit David. J’ai plutôt été surpris. Je pensais que le peintre qui avait exécuté votre portrait avait menti mais, du moins l’espérais-je, pas outrageusement.
— Est-ce là la vérité ? Ou votre galanterie coutumière ? Car j’ai observé que vous êtes toujours poli et galant.
— C’est la vérité. Chacun louait votre vertu et votre pudeur – ces qualités ne m’ont pas étonné. Et votre timidité, dont se plaignait votre frère avant que l’union ne fût décidée, m’a paru s’ajouter à vos vertus. Mais je ne croyais pas qu’elles puissent se combiner à tant de beauté. Vous êtes à l’image de ce qu’ils disent de vous, ajouta-t-il avec une telle discrétion que Yusuf, intéressé à présent, eut du mal à entendre.
Il perçut tout de même un hoquet suivi d’un bruissement d’étoffes.
— Bonafilla, qu’y a-t-il ? demanda David. Où allez-vous ?
Quand Yusuf tourna la tête, ce fut pour voir l’ourlet de la robe de Bonafilla caresser les pierres du sol. Puis elle lui apparut tout entière, le visage inondé de larmes. D’un pas rapide, elle alla se réfugier dans la maison.
— Mais que diable se passe-t-il ? dit David, stupéfait.
Ce même après-midi, dame Johana avait recherché la tranquillité du verger de Sa Majesté la reine. Assise avec son ouvrage, elle regardait le chat écaille de tortue de Margarida attaquer une feuille. Une voix familière la tira de sa somnolence.
— Dame Johana, je ne m’attendais pas à vous trouver ici. Le monde entier a l’air de dormir.
Johana prit son ouvrage et leva les yeux.
— Oh, monseigneur Puigbalador. Je ne cherchais qu’une brise rafraîchissante en descendant au verger. Je ne m’attendais pas à y trouver autre chose – pas même vous.
— Son Altesse Royale est occupée ailleurs et j’ai osé vous poursuivre dans cette forteresse, dit Bonshom. Mais est-ce tout ce que vous pensez de moi ? Suis-je réduit à un « autre chose » ?
— Je crois que l’on vous considère davantage. Et je pense que vous méritez le titre d’agréable compagnie. Même si je ne vous connais pas assez pour être certaine de pouvoir vous faire confiance…
— Me faire confiance ? dit-il d’un ton tranchant.
— Cette bonne humeur perpétuelle. Je suis sûre que, comme nous tous, vous êtes parfois maussade.
— Jamais.
— En janvier, quand la pluie tombe, que vous êtes enrhumé et que le sol est trop froid et trop humide pour la chasse ?
— Je fais ronfler le feu dans la cheminée, je demande qu’on m’apporte du vin chaud aux épices et je raconte des histoires cocasses.
— Vous devez trouver ça épuisant.
— Quand je désire être sombre et de mauvaise humeur, je quitte mes amis et je décharge ma bile sur quelques serviteurs soigneusement sélectionnés.
— Je m’en souviendrai, dit Johana.
— Mais je m’égare, madame. Il est impardonnable de plaisanter dans une maison que frappe le deuil. Le destin vous a porté un coup cruel. Désirez-vous que je vous laisse ?
— Non, monseigneur. Pendant quelques instants, vous m’avez fait oublier mes tristes pensées. Je vous en suis reconnaissante.
— Je m’étonne que vous ne vous retiriez pas sur vos terres pour échapper aux conversations futiles telles que les miennes, dit Bonshom.
— Son Altesse Royale a insisté pour que je reste auprès d’elle. Elle pense que c’est mieux dans de telles circonstances.
— La princesse Constança est la plus gracieuse des dames.
— Et même si la mort de mon époux est encore très récente… elle évoque déjà plusieurs idées d’union. Elle craint que, seule, je ne connaisse des difficultés. Quelqu’un d’agréable, dit-elle, et susceptible de sauvegarder mes intérêts…
— Vous vous souviendrez que c’est exactement ce que je vous ai suggéré.
— C’est vrai, monseigneur. J’espérais que ce ne serait pas nécessaire. Mais aujourd’hui, ajouta-t-elle les yeux humides, je ne sais plus ce qui est le mieux.
— C’est pourquoi d’autres veulent penser à votre place. Écoutez-les, madame.
Johana se pencha en avant et regarda Bonshom droit dans les yeux.
— Mais, monseigneur, comment puis-je choisir un mari originaire de Perpignan ? Chaque fois que l’on avance un nom, je crains que ce ne soit la personne qui a conduit mon époux au trépas.
— Vraiment ?
— Oui. Mais dites-moi, que savez-vous de Don Ramon Julià ?
— Ce que chacun en sait, répondit avec tact Bonshom.
— Dites-le-moi, insista Johana. Et que ce ne soient pas de pieux mensonges, mais la vérité.
— Voilà qui est plus compliqué. Je dirais seulement que c’est un homme qui a un pressant besoin d’argent.
— Tuerait-il pour en avoir ?
— S’il était certain de ne pas courir le moindre danger. Il n’est pas particulièrement brave, madame, mais sa passion dans la vie, c’est le jeu. Hélas, il n’a rien d’un joueur habile ou avisé. J’ai appris, de sa propre bouche, qu’il détient des parts dans la Santa Maria Nunciada et qu’il espère gagner une fortune à son retour. Peut-être alors cesserait-il de jouer.
— Le léopard peut-il se débarrasser de ses taches ? demanda sèchement Johana. Mais, plus sérieusement, serait-il capable de violer la loi pour posséder une telle fortune ?
— S’il était sûr de ne pas se faire prendre, oui.
— Malgré tout, il reste votre ami.
— Oui. Je le trouve infiniment distrayant, même si, quand il se lamente trop, il peut devenir ennuyeux. Pourquoi cette question ?
— Je pense que c’est un mari dont on peut se passer.
— Je crois quant à moi que ce serait un époux amusant mais coûteux, dit Bonshom. Mais je n’ai jamais eu affaire à lui plus d’un jour ou deux de suite. Il peut devenir lassant à la longue. Madame, je dois prendre congé. D’autres devoirs, moins agréables, m’attendent.
Il se leva, s’inclina avec courtoisie et disparut.
Ébranlée par cette conversation, Johana quitta son siège et entreprit de déambuler dans le verger, à l’ombre des arbres qui, pour la plupart, étaient encore lourds de fruits. La chatte de Margarida avait cessé de jouer et s’était endormie sous le frais feuillage. Johana entendit un bruit de bottes non loin d’elle : c’était l’un des pages de la princesse.
— Tu me cherches, Sanch ?
— Madame, répondit le garçon, il y a une personne qui souhaite vous parler.
— Qui est-ce, Sanch ?
— Elle dit s’appeler Jacinta, madame.
— Amène-la-moi, je vais la recevoir.
La petite fille s’approcha, fit la révérence et regarda autour d’elle.
— Madame, dit-elle d’une voix douce, je suis venue avec un message. Je ne peux pas rester longtemps, ajouta-t-elle et, un instant, l’inquiétude se lut sur son visage. Ma maîtresse ne sait pas que j’ai quitté la maison, sauf que c’est le sabbat et que je ne dois pas travailler.
— Je comprends, fit Johana. On pourrait avoir besoin de toi et se demander où tu es passée sans que ton travail soit en cause. Allons nous asseoir ici, à l’ombre, et tu me délivreras ton message.
La petite fille observa le verger d’un air suspicieux puis elle se rapprocha de dame Johana.
— Votre fidèle serviteur désire que je vous dise qu’il croit qu’il est en voie de guérison.
— C’est tout ?
Jacinta fit oui de la tête.
— Et l’est-il ?
— Maître Jacob a un ami qui est un grand médecin, madame. Il est venu chez lui pour un mariage. Il a remis en place les os du patient – nous n’avons pas le droit de l’appeler autrement – et il lui donne des potions qui lui permettent de dormir et de manger. Il a l’air beaucoup mieux. Mais il ne faut pas pleurer, madame, ajouta-t-elle avec beaucoup de sincérité. Il a dit que vous ne deviez pas pleurer.
— Tout le monde ici sait que je pleure la mort de mon époux. Quelques larmes de plus n’y feront rien, répliqua Johana en s’essuyant les yeux. Que dit ce médecin ?
— Il a expliqué à maître Jacob que l’odeur de la mort avait quitté le patient. Et maître Jacob a dit à la maîtresse que c’était une très bonne nouvelle, parce que maître Isaac sait presque toujours quand un homme va vivre ou mourir. Et puis, madame, maître Isaac a un apprenti, Yusuf, qui est pupille de Sa Majesté le roi. Yusuf m’a dit que maître Isaac est le médecin de Gérone qui a guéri le prince de la Couronne, l’infant Johan, quand il était bébé et que Leurs Majestés avaient perdu tout espoir.
Dame Johana se pencha pour murmurer à l’oreille de l’enfant.
— Porteras-tu un message à mon loyal serviteur ? Dis-lui que je vais bien et que je lui souhaite les meilleures choses.
— Oui, madame, je ferai la commission. Maintenant je dois m’en aller, on peut avoir besoin de moi.
— Prends ceci, et ne le perds pas.
Jacinta regarda la lourde pièce d’argent au creux de sa main et la cacha vite dans un pli de sa robe.
— Merci, madame, moi aussi je vous souhaite plein de bonnes choses.
— Quelle était cette douce enfant avec qui vous conversiez ? dit une voix derrière Johana.
— Oh, Margarida ! Depuis quand êtes-vous là ?
— Peu de temps. La princesse est en chemin.
Margarida frappa dans ses mains pour appeler le page.
— La princesse sera bientôt ici. Elle veut son siège et des coussins. Ainsi que des rafraîchissements.
— Ce sera fait, madame, dit-il avant de disparaître.
— Vous m’avez dit que c’était… ?
— Elle m’a apporté un message concernant le serviteur de mon seigneur. Il est rentré dans sa famille, à Valence. Je peux comprendre pourquoi il veut s’en aller. Mais s’il avait attendu demain, j’aurais fait en sorte qu’il perçoive ce que je lui dois.
— Et que doit-on à un serviteur qui abandonne sa maîtresse au premier ennui ?
— Vous êtes trop dure, Margarida. Il n’a pas été réglé depuis le dernier terme, et je suis certaine qu’Arnau aurait aimé qu’il touchât davantage. Il lui était très loyal.
— J’en doute. Vous le dites loyal, Johana, mais s’il ne l’était pas ? Le simple fait que votre Arnau ait péri dans cette attaque mais pas son serviteur me le rend suspect. Et pourquoi partir si précipitamment ?
— Je crois qu’il craint pour ses jours.
La princesse Constança et ses dames apparurent à l’entrée du verger quelques secondes après la fin des préparatifs. Johana et Margarida se levèrent et firent la révérence ; les serviteurs s’écartèrent pour ne pas gêner. Plus rien ne bougeait hormis les feuilles au vent. Dédaigneux de l’étiquette, le petit épagneul de la princesse vint s’ébattre à ses pieds avant de partir en quête de la chatte écaille de tortue. Sa maîtresse s’assit, et le chien vint reprendre place à ses pieds.
— Dame Johana, venez près de moi, dit Constança. Parlons ensemble.
Johana fit une nouvelle révérence et prit, à côté de la princesse, le siège le plus prisé des dames de compagnie.
— J’ai effectué quelques démarches pour soulager votre condition, dit Constança. Mais j’ignore si elles seront couronnées de succès.
— Votre Altesse, dit Johana dont les yeux s’emplirent encore une fois de larmes, je vous suis profondément reconnaissante d’avoir condescendu à agir en mon nom. C’est bien plus que je ne mérite.
— Cela me fait plaisir, et cela m’en fera encore plus si mes efforts aboutissent. Mais, hélas, en dépit de cela, ajouta-t-elle en désignant de la main les serviteurs, les dames et le verger, je suis une personne dont le vrai pouvoir est limité, sauf pour de petites choses. Je suis dépendante des caprices d’autrui. En revanche, je peux approcher ceux qui ont la capacité de vous assister. Je me suis servie de cette faculté. Nous verrons ce qu’il advient.
La maison du médecin semblait recroquevillée sur elle-même et s’être endormie dans la chaleur de cette fin d’après-midi. Raquel était assise près de la fenêtre, son ouvrage sur les genoux ; elle ne faisait rien et se demandait si elle aurait le temps de descendre chercher un livre avant que son patient ne s’éveille. La porte s’ouvrit sur Yusuf.
— Je vais m’en occuper, murmura-t-il. Vous êtes là depuis ce matin.
— Jacinta est venue un moment, chuchota Raquel. Elle aime rester auprès de lui, dit-elle. Mais j’accepte ta proposition. Reste-t-il à manger ?
— Oui. Des fruits et des pois chiches au vinaigre.
— C’est tout ce dont j’ai besoin. Peut-être lui apporterai-je une poire mûre. Il a de plus en plus faim.
Elle descendit l’escalier en courant mais sans faire de bruit grâce à ses bottines de cuir souple. Elle sortit dans la cour silencieuse, s’étira et s’approcha de la table, où les divers plats étaient recouverts de linges. Elle enveloppa deux poires et une pomme dans une serviette, emplit un bol de pois chiches et versa un gobelet de menthe fraîche et de citron. Elle arracha un petit morceau de poulet de la carcasse et le grignota. Elle entendit des pas hésitants dans la partie avant de la maison. Elle essuya à la hâte ses doigts pleins de graisse et déposa son larcin sur une partie ombragée de la table. Elle s’assit, s’attendant à tout moment à être interrompue.
Personne n’apparut. L’idée lui vint soudain que ce pouvaient être les pas de son père : s’il marchait avec une telle hésitation, c’était parce qu’il se trouvait dans une partie de la maison qu’il ne connaissait pas. Elle s’en voulut de s’être à peine souciée de lui depuis leur arrivée, son propre père bien-aimé, un étranger, un aveugle dans une maison inconnue. Qu’il en connût le maître depuis des années ne l’aidait en rien, et elle l’avait oublié. Elle prit un morceau de pain, car elle avait terriblement faim, et elle s’empressa d’aller l’assister.
Quand Raquel franchit la porte entrouverte, elle eut à peine le temps de voir Bonafilla marcher sur la pointe des pieds, suivie d’Ester, au moment où elles poussaient la lourde porte d’entrée et sortaient dans la rue.
CHAPITRE X
Le dimanche matin, il plut. Maîtresse Ruth confia son jeune fils à Leah, passa un tablier et se dirigea vers la cuisine afin d’aider la cuisinière et Jacinta. Car, en plus du déjeuner, il fallait s’occuper du repas de noces. Les plats principaux – une douzaine de poissons, d’innombrables volailles, des gigots de mouton et trois agneaux entiers – seraient cuits mardi dans le four du boulanger, ainsi que les pains et les gâteaux, mais il fallait encore les saler, les épicer, les huiler, les attendrir dans le vin et les préparer de bien d’autres façons encore. D’autres plats, lentilles, pois et riz odorant, par exemple, seraient accommodés sur place. En plus des occupants de la maison, quelque quatre-vingts personnes étaient attendues au mariage, qui se déroulerait dans la grande salle et le jardin construits sur la synagogue. Ruth était résolue à organiser un festin qui leur plût à tous.
Elle avait déjà décidé que Leah serait mieux employée auprès des petits enfants que dans la cuisine et que la morale des ancêtres de Jacinta importait moins en cette occasion que son désir de faire de son mieux.
La pluie cessa vers midi et, à l’heure du dîner, il faisait assez sec dans la cour pour qu’on y dispose la table. Toute la maisonnée était en effervescence. Isaac monta s’occuper du patient et envoya Raquel et Yusuf prêter main-forte à la maîtresse des lieux ; David et Jacob furent engagés comme messagers ; même Bonafilla dut servir à la cuisine.
Elle était occupée à broyer des épices. Elle reposa le mortier et le pilon pour dire qu’elle avait la migraine.
— Il est vrai que vous avez l’air très pâle, lui dit Raquel. Puis-je vous apporter quelque chose ?
— Non, merci. Je ne veux rien qu’un endroit tranquille où je puisse me reposer.
— Allez dans votre chambre. Je ne vous dérangerai pas, je vous le promets.
— Merci. Je reviendrai vous aider dès que possible.
Sur ce, elle sortit à toute allure.
— Mon Dieu, fit Ruth.
— Ça ira mieux dans un instant, assura Raquel. Ne vous en faites pas pour elle.
— Ce n’est pas elle qui m’inquiète, mais devoir vivre avec une femme qui prend la migraine rien qu’en écrasant des épices… J’aurais souhaité pour David une femme plus utile à la maison.
— Avec sa dot, il n’en aura pas besoin, répondit sèchement Raquel. Vous pourrez engager une autre servante. Mais David n’aura-t-il pas sa propre maison ?
— Un jour, peut-être, lâcha Ruth d’un air distrait. Maître Samiel Caracosa m’a proposé de l’aide pour aujourd’hui et pour demain. Je me demande si je dois accepter.
— Le cousin de maître Astruch ?
— Lui-même.
— Dans ce cas, pourquoi refuser ?
— J’accepterais volontiers, sauf qu’il n’y a personne pour aller lui porter un message.
— Est-ce donc si loin ?
— C’est en dehors du Call, là où se dressent les belles demeures. Celle-ci est l’une des plus grosses du Call et, comme vous pouvez le constater, elle n’est pas très impressionnante. C’est pourquoi maître Samiel a invité Duran à descendre chez lui. Il peut accueillir autant d’invités qu’il le souhaite.
— Je me chargerai de votre message, maîtresse, dit une voix.
Ruth se retourna.
— Yusuf, tu es très serviable, mais tu ignores l’emplacement de cette maison.
— N’en croyez rien, répliqua Rachel. Yusuf sait toujours tout. N’est-ce pas vrai ?
— Je m’y suis rendu avec Duran, dit le garçon. Rien que pour voir à quel point elle était grande. Je sais où elle est.
Yusuf fut chaleureusement accueilli dans la maison de Samiel Caracosa. La servante partit au plus vite, porteuse d’un message expliquant que Yusuf resterait dîner avec eux. Car, comme l’avait dit maître Samiel, « maîtresse Ruth a déjà assez de monde à nourrir, sans compter les préparatifs du mariage ».
— J’irai l’aider demain, proposa son épouse, une femme agréable et active.
Le dîner fut copieux, varié et détendu. Quand il eut terminé, Yusuf revint lentement vers le Call pour ne pas retomber trop vite dans la frénésie des préparatifs. Son itinéraire le conduisit d’abord vers le sud de la ville. Là, du haut de la colline, il put voir le palais se dresser dans toute sa splendeur sur les hauteurs voisines. Puis il passa voir ses amis qui jouaient aux dés sous les arches du marché aux grains.
Il était accroupi dans la poussière à les observer quand il vit du coin de l’œil un tourbillon de soie rouge. Il se retourna et aperçut Bonafilla, accompagnée d’Ester, qui se dirigeait vers la rue où tavernes et rôtisseries se regroupaient au sud du marché. Sa connaissance de la ville n’était pas ancienne, mais il était persuadé qu’elle s’aventurait dans un quartier peu recommandable pour une jeune dame respectable escortée de sa seule servante.
El Gros remarqua l’intérêt qu’il lui portait.
— Elle vaut le coup d’œil, non ?
— Je me demande ce qu’elle fait ici, dit Yusuf d’un air détaché.
— J’en sais rien.
— Peut-être qu’elle retrouve son amant, suggéra Roger en oubliant un instant la partie. Tu joues ?
— Ou peut-être qu’elle en cherche un nouveau, dit el Gros. Tu la connais ? demanda-t-il, les yeux brillants de curiosité.
Yusuf fit non de la tête en ayant l’air le plus sincère possible. Quoi qu’elle fît, il ne voyait pas l’intérêt d’attirer l’attention sur elle.
— Elle traîne par ici aussi souvent que toi, mon gars, reprit el Gros. Elle a bien une raison. Et elle est toujours avec la même femme.
— Sa servante, dit Yusuf, oubliant un instant qu’il était censé ne pas la connaître.
— Sûrement, oui. Une femme vêtue comme ça doit avoir une servante, non ?
— Des habits différents chaque jour, remarqua Ahmed. Elle est riche.
— On dirait bien, répondit Yusuf avant de s’intéresser à la partie.
Peu après, cependant, il s’excusa et disparut dans la rue où elle s’était engagée.
Il la trouva sur une petite place, non loin de là. Son seul autre occupant en ce paisible dimanche après-midi était un chien beige qui dormait au soleil. Bonafilla était au centre de la place, tournée vers la rue où lui-même se trouvait. Elle parlait à un homme bien vêtu, apparemment oublieuse de tout ce qui n’était pas lui. Quand Yusuf arriva sur la place, il vit le dos de l’homme et sa tunique bien coupée. L’homme semblait tendu, prêt à s’enfuir ou à tirer l’épée à la moindre alerte, et sa tête ne cessait jamais de bouger, indiquant qu’il regardait discrètement dans toutes les directions.
Un volet claqua quelque part au-dessus de la tête de Yusuf. L’homme se retourna avec la vitesse d’un serpent et le jeune garçon entrevit un visage familier. Sauf erreur, l’individu qui parlait à Bonafilla n’était autre que Felip, l’étranger qui s’était joint à eux pour la dernière étape de leur voyage. Yusuf quitta la place et passa de porte en porte avant de rejoindre une rue couverte dont la pénombre lui offrait un abri d’où il pouvait voir l’homme de profil. Yusuf en était sûr : c’était Felip. Ses cheveux et sa barbe étaient taillés de frais et il portait une tunique à la mode en soie lie-de-vin ourlée de velours d’or.
Ester se tenait à l’ombre, de l’autre côté de la place, et elle les observait. Elle avait des mouvements d’impatience et levait de temps à autre la tête vers le ciel pour mesurer la progression du soleil. La curiosité et l’inquiétude marquaient tour à tour les traits de son visage.
— Je ne peux pas, dit Bonafilla. C’est tout. Tout est si difficile avec vous. Voilà, je ne sais pas.
Quelle que fût la réplique de Felip, elle fut prononcée d’une voix si discrète que même les oreilles fines de Yusuf ne parvinrent à la déchiffrer. Il s’inclina galamment et se dirigea droit vers la rue où se cachait le jeune garçon. Seule au milieu de la place, Bonafilla était blême et avait l’air misérable. Quelques minutes après son départ avec sa servante, Yusuf quitta sa tanière.
Johana était à son ouvrage quand une chambrière apparut à la porte de son boudoir.
— Madame, dit-elle, Son Altesse Royale désire vous voir immédiatement.
Johana abandonna ses travaux d’aiguille, lissa sa robe, se recoiffa brièvement et suivit la servante dans le couloir qui menait aux appartements de la princesse Constança.
— Si vous voulez bien attendre, madame, dit la chambrière, je vais prévenir Son Altesse de votre présence.
Sur ce, elle se glissa dans la chambre.
Dans l’antichambre, l’atmosphère était tendue. Toutes les dames de compagnie étaient là et, chose curieuse, elles avaient l’air soit énervées, soit ennuyées, soit apeurées. Margarida lui fit signe, mais ni l’une ni l’autre ne sourirent ni ne parlèrent. Il y eut un long silence gêné. Johana se tenait près de la porte.
La chambrière réapparut enfin.
— La princesse Constança prie Votre Seigneurie d’entrer, dit-elle en lui tenant la porte et en la refermant après son passage.
La princesse était penchée sur un grand panier posé sur une table. Des larmes coulaient sur ses joues.
— Dame Johana, dit-elle, il vous faut m’aider. Laisse-nous, lança-t-elle à la chambrière. Et n’écoute pas à la porte !
Elle attendit quelques instants avant de s’adresser à Johana.
— Je ne vous ai jamais demandé qui a aidé votre époux quand il a été blessé parce que je savais que vous craigniez que sa vie ne fût en danger. Mais j’ai appris qu’il a été soigné – ou, devrais-je dire, son serviteur, lequel a également été blessé – par un médecin de Perpignan, avec l’aide de cet autre médecin qui a débarrassé mon jeune frère de tous ses maux. Et que l’homme s’est si bien remis qu’il peut aujourd’hui voyager.
— Oui, Votre Altesse, c’est d’une certaine façon ce qui s’est passé, même si…
— Peu importe. Ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est la science de ces deux médecins, fit-elle avec impatience.
— C’est vrai, Votre Altesse, ils sont très habiles.
— Il faut les quérir sur-le-champ, et vous êtes la seule à savoir qui ils sont et où ils exercent. Regardez, dame Johana, regardez ma pauvre petite Morena.
Elle s’écarta du panier, sans toutefois en ôter la main.
Le petit épagneul brun à taches blanches y était couché, une patte toute raide ; du sang coagulé souillait la fourrure de sa tête et de sa patte. La chienne gémit quand la princesse s’éloigna d’elle puis elle referma les yeux.
— Voyez sa patte, dit Constança.
— Elle semble cassée, Votre Altesse, avança prudemment Johana.
— Elle l’est, en effet. Ces sottes l’ont laissée se sauver. Elle a descendu l’escalier de la grande cour et elle a été mordue par l’un des mastiffs de la garde. Cela leur coûtera cher si elle ne s’en remet pas, ajouta-t-elle d’une voix frémissante de colère.
— Je serais heureuse de vous donner les noms des médecins, Votre Altesse. J’espère seulement qu’ils peuvent soigner un chien comme ils soignent un homme.
— Les os des chiens sont-ils différents de ceux des humains ?
— Je pense qu’ils guérissent de la même façon, Votre Altesse.
— Appelez ma chambrière, dame Johana, ordonna la princesse sans s’éloigner de l’animal blessé.
La chambrière apparut avec une promptitude suspecte.
— Va chercher mon secrétaire ! lui lança-t-elle. Je veux faire écrire une lettre, immédiatement.
Dès que Johana se fut éloignée des appartements de la princesse, l’angoisse lui serra le cœur. Presque tout ce que la princesse avait dit n’était connu que de Johana. En dehors d’elle et de la petite Jacinta, nul dans le palais ne savait qui avait soigné Arnau. Et personne n’avait pu surprendre sa conversation avec la petite fille. Non, personne – hormis la loyale, l’honnête Margarida, si elle s’était trouvée dans le verger à épier son amie.
Quand Yusuf regagna la maison du médecin, Isaac et Jacob l’attendaient à la porte.
— Lave-toi les mains et la figure, Yusuf, lui dit Isaac dès qu’il l’entendit entrer. Nous nous rendons au palais pour un cas des plus sérieux.
Mordecai se tenait derrière eux, une boîte à la main.
Yusuf s’empressa de faire sa toilette puis il réapparut.
— Qui est notre nouveau patient ? demanda-t-il. Pas dame Johana, j’espère.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Parce que notre patient à l’étage ne saurait le supporter, seigneur.
— C’est juste. Mais le patient, ou plutôt la patiente que nous allons voir est également très aimée. Mais à ce que je sais, Yusuf, elle n’a pas de rapport avec l’homme dont nous nous occupons. Ce sera malgré tout un cas assez délicat, car la princesse lui voue un amour immodéré.
— De quoi souffre-t-elle ?
— De fracture et de morsures de chien reçues au cours d’une bagarre.
Yusuf les regarda l’un après l’autre sans comprendre.
— Une des dames de compagnie de Son Altesse Royale s’est bagarrée ?
— Avant que tu n’y perdes ton latin, Yusuf, autant que je te révèle en quoi consiste cette nouvelle mission. Notre patiente est une chienne, l’amie la plus chère de la princesse Constança.
Les deux médecins et Yusuf se tenaient dans la chambre de la princesse Constança car celle-ci n’imaginait pas un seul instant déplacer l’animal blessé. Jacob commença l’investigation et palpa la malheureuse bête pour localiser les blessures. À l’exception d’une déchirure à l’oreille qui avait saigné abondamment, la seule autre plaie était celle qui se trouvait sur la patte brisée. Yusuf et Jacob tamponnèrent les blessures de vin et d’herbes afin de favoriser la guérison et d’éloigner l’infection puis Yusuf pressa un carré d’étoffe sur l’oreille de Morena pour faire cesser tout saignement.
Pendant ce temps, la princesse se tint en face d’eux, la main posée sur Morena pour la calmer.
Isaac prit alors la patte. Morena gronda et la princesse la fit taire. Il la palpa, très délicatement, mais elle grogna à nouveau.
— Quand j’atteindrai la fracture, Votre Altesse, il faudra la tenir pour que je puisse remettre l’os en place. Ainsi elle guérira. Je me refuse de lui donner des gouttes contre la douleur car je crains que cela ne lui fasse plus de mal que de bien. Peut-être Yusuf pourrait-il la maintenir.
— Je m’en chargerai, dit Constança. Quand vous arriverez à la fracture, je lui bloquerai la tête et le corps. Vous pourrez vous occuper de sa patte.
Il travailla alors très vite. Jacob tamponna à plusieurs reprises la peau déchirée et Isaac commença ses palpations à partir du train arrière. La chienne tremblait de peur et de douleur au fur et à mesure qu’il approchait de la fracture mais, quand le médecin dit « Maintenant, Votre Altesse », elle s’immobilisa sous la poigne de sa maîtresse et de Jacob, qui se chargeait du train arrière. Stoïque, Morena n’émit aucune protestation quand Isaac remit l’os en place. Yusuf s’empressa de lui fixer une éclisse.
— Je remercie Votre Altesse de son assistance, dit Isaac quand il eut fini.
— Autrement, elle n’aurait pas accepté d’être touchée, répondit Constança sans cesser de caresser l’animal. Voilà, elle ne tremble plus. Veuillez donner des instructions à ma chambrière afin qu’elle prenne soin d’elle. Je vous suis très reconnaissante, messires.
Sur ce, on leur fit quitter la chambre princière.
Ni Isaac ni Jacob n’avaient l’habitude de soigner des chiens blessés ou malades, mais ils firent de leur mieux pour expliquer à la chambrière affolée comment s’occuper de la petite chienne. Alors qu’ils lui répétaient pour la troisième fois ce qu’il convenait de faire, un prêtre portant la robe blanche des pères dominicains fut introduit dans l’antichambre.
— Je vais annoncer à la princesse que vous êtes ici, dit la chambrière, mais je ne sais si elle pourra vous recevoir.
— Elle m’a prié de lui rendre visite. Si elle souhaite me voir, j’en serai enchanté. Sinon, cela n’a pas d’importance.
— Merci, mon père.
Le prêtre posa un regard curieux sur les deux médecins et le jeune garçon alors qu’ils quittaient la pièce.
Sur le chemin du retour, Jacob et Isaac ne cessèrent d’évoquer le cas qui venait de leur être soumis, et Yusuf de s’interroger à propos de ce qu’il avait vu près du marché aux grains. Et sa conclusion était toujours la même : il fallait qu’il en parle à quelqu’un. Après avoir rejeté la famille de Bonafilla et celle de David, qui verraient certainement la chose d’un très mauvais œil, il se dit que Raquel était la meilleure confidente possible. Quand ils traversèrent la place où se dressait la maison des dominicains, il put à nouveau consacrer toute son attention aux remarques de son maître.
— Je n’aime pas beaucoup remettre les os en place, disait Isaac. Je ne le fais jamais, ou presque jamais, chez moi. Nous avions un excellent praticien à Gérone, mais il est mort durant la Peste noire. Pendant un temps, je m’en suis occupé dans certains cas difficiles jusqu’à ce que son disciple fût assez expérimenté pour s’en charger à son tour.
— Vos doigts sont pourtant si habiles, lui répondit Jacob.
— Je préfère les mystères de la santé et de la maladie aux méthodes des rebouteux, c’est tout. De plus, les patients sont rarement aussi calmes et aussi coopératifs que la petite Morena.
— Ah, nous voilà enfin arrivés. Venez manger un morceau avec moi… s’il y a quelqu’un ici pour s’occuper de nous !
En riant, les deux hommes entrèrent dans la maison, suivis d’un Yusuf silencieux. Le calme régnait dans la demeure. Maîtresse Ruth avait mis un terme à l’activité frénétique.
Hésitant à frapper à la porte de Raquel dans une maison étrangère, Yusuf gravit les marches qui menaient à la chambre du blessé. Comme il s’y attendait, elle se trouvait là, assise près de la fenêtre, absorbée par son ouvrage.
— Je préfère demeurer auprès de lui, chuchota-t-elle. Ce n’est rien à côté de ce qui se passe dans le reste de la maison.
— Il ne s’y passe pas quoi que ce soit pour l’instant, murmura Yusuf. Mais je désirais vous parler.
— De quoi ?
— Sortirons-nous de la chambre ? Je ne veux pas le déranger.
— Il dort profondément. Ce ne sera pas nécessaire.
Yusuf se percha sur le rebord de la fenêtre et rapporta à Raquel ce qu’il avait pu observer de Bonafilla et de Felip.
— « Je ne peux pas. Tout est si difficile avec vous », répéta Raquel, songeuse.
— Elle a également ajouté qu’elle ne savait pas, dit Yusuf.
— Qui est-ce ? demanda soudain le malade. Qui est cette fille ?
— Oh, señor, je suis désolée de vous avoir réveillé, dit Raquel.
— Vous n’y êtes pour rien. Je commençais à me réveiller quand Yusuf est entré à pas de loup dans la chambre. Qui est-elle et que ne peut-elle faire ?
— Nous ne devrions pas en parler, répondit Raquel, gênée. C’est une jeune femme d’excellente réputation.
— Est-ce que je la connais ? La connaîtrai-je un jour, croyez-vous ?
— Je ne le pense pas, señor. Car quand vous serez suffisamment rétabli, vous repartirez là d’où vous êtes venu, et ce n’est pas Perpignan, me semble-t-il.
— Exact. Alors dites-moi qui elle est et ce qu’elle ne peut faire.
— Elle s’appelle Bonafilla et elle doit se marier mardi prochain, expliqua Raquel.
— Mais pas à l’homme qu’elle a rencontré sur la place et à qui elle a dit ne pouvoir faire je ne sais quoi.
— Il veut son aide, pour quelque raison inconnue, dit Yusuf.
— Allons, Yusuf, fit Raquel avec impatience. Qui dans cette ville pourrait avoir besoin de son aide ? Il la veut, elle, oui. Elle est très jolie, señor. Non, je mens. Elle est très belle.
— Plus belle que vous, maîtresse ? demanda le blessé. C’est une question sérieuse, et je ne vous la pose pas par pure galanterie.
— Elle est d’une beauté surprenante, répliqua Raquel après un instant de réflexion. Si elle se promenait dans les rues sans voile, elle ferait se retourner plus de têtes que moi.
— Je comprends. Elle doit se marier mardi et vous pensez que cet individu souhaite la voir s’enfuir avec lui… Se connaissent-ils depuis longtemps ?
— Ils se sont rencontrés lors de notre dernière étape. Mais elle l’a revu depuis et elle lui a parlé. Elle me l’a avoué. Et il l’a pressée pour qu’ils s’enfuient ensemble.
— En lui proposant le mariage ?
— J’ignore ce qu’il lui a offert en échange. Elle est restée discrète sur ce point. Il est motivé par le désir, je suppose. Mais il lui a aussi parlé de l’or de son père qu’elle apporte en dot. Cela doit compter dans son désir.
— Ah, la cupidité. Peut-être ne sait-elle comment faire sortir l’or de la maison.
— Je vois mal comment elle le pourrait, dit Raquel. Il doit se trouver dans un coffre fermé à clef. Et maître Astruch n’est pas assez naïf pour la lui confier si elle la lui demandait.
— On croirait l’une de ces histoires que content les jongleurs… Elle rencontre un homme en voyage, ils tombent amoureux et ne songent plus qu’à fuir ensemble. Ont-ils passé beaucoup de temps en conversation ?
— Non, répondit Yusuf. Ils ont peut-être échangé quelques plaisanteries ou des remarques concernant le mauvais temps, mais en dehors de ça, Bonafilla s’est toujours trouvée auprès de son père et de son frère, ainsi que de sa servante et de maîtresse Raquel.
— Ce ne sont pas les meilleures conditions pour une entreprise de séduction, jugea le blessé. Sous le nez de son père.
— Je ne parviens pas à croire qu’elle puisse rejeter famille et mariage avec un garçon qu’elle trouve à la fois beau, attirant et plein d’esprit pour partir avec un étranger, dit Raquel.
— À moins qu’ils ne se soient rencontrés auparavant et qu’il ne soit pas tombé sur vous par hasard. Personnellement, si je voulais sauver ma bien-aimée d’un mariage forcé, c’est le genre de chose un peu folle que je ferais au dernier instant.
— Mais elle est resplendissante quand elle est avec David. Je l’ai vu. Et si elle en avait aimé un autre, il me semble que son père l’aurait écoutée. C’est un homme fondamentalement bon.
— Peut-être pas si l’amant était un chrétien, suggéra le blessé. Est-ce le cas ?
— Je l’ai supposé, mais en fait je l’ignore. Nous n’avons parlé que du temps, de notre destination et de l’état des routes. Et, quand elle voyage, pour une question de sécurité, toute personne sensée se vêt et se comporte comme un chrétien ainsi que le permet Sa Majesté le roi.
— Est-elle seule pour le rencontrer ?
— Non, messire, dit Yusuf. Elle a sa servante avec elle.
— Je crois que nous devrions en parler à quelqu’un, dit Raquel. Mais cela pourrait provoquer des problèmes inutiles.
— Il est possible qu’elle s’amuse à goûter le danger quelques jours avant de devenir une femme mariée et respectable, dit le blessé. Après tout, on peut trouver quelque chose d’excitant mais de parfaitement inoffensif dans un rendez-vous en plein après-midi sur une place publique et sous le regard d’une servante complice. J’ai entendu dire que les jeunes dames aimaient jouer avec le feu tant que leurs actions restaient sans conséquence.
— Je vais demander à Ester ce qu’elle en pense. Ou ce qu’elle sait, conclut Raquel. Parce que vous avez peut-être raison. Elle en veut à son père.
— Pourquoi ?
— Il a pris une jeune épouse, une femme agréable que maîtresse Bonafilla n’apprécie pas. Elle croit que son père a arrangé son mariage sur l’instigation de sa belle-mère pour se débarrasser d’elle.
— Sa petite revanche…
— Oui, mais elle me semble toujours trop… trop réfléchie pour prendre le risque de sérieuses conséquences.
— Dans ce cas, allez aussitôt trouver la servante. Et revenez avec les nouvelles que vous aurez pu glaner auprès d’elle. Mais d’abord, maîtresse, la faim me tenaille à nouveau. Pensez-vous pouvoir me trouver quelque chose de plus substantiel que du bouillon ou du flan ?
— Vous vous sentez capable de manger ?
— Je dévorerais un bœuf. Tous ces mystères me donnent de l’appétit !
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, maîtresse, dit Ester. Nous ne sommes allées nulle part.
— Ta loyauté envers ta maîtresse est très louable, Ester, répondit Raquel, mais je vous ai vues toutes deux sortir de la maison. La cuisinière vous a vues, elle aussi. Et Yusuf a vu ta maîtresse parler à ce gentilhomme sur une place publique en plein cœur de Perpignan. Que se passe-t-il ?
Ester rougit avant de regarder autour d’elle, dans la cour.
— Maîtresse Bonafilla m’a fait promettre de n’en rien dire à personne, murmura-t-elle.
— S’il se passe quoi que ce soit et si l’on apprend que tu étais au courant et que tu n’as pas ouvert la bouche, Ester, tu te retrouveras à la rue, fais-moi confiance.
— Je le lui ai dit je ne sais combien de fois, elle ne veut pas m’écouter.
— Est-elle amoureuse de cet homme ?
— J’ai l’impression qu’elle le déteste, dit Ester, et pourtant… Je ne sais pas, maîtresse. J’ai des soupçons, mais il y a beaucoup de choses dont je ne suis pas sûre. Je puis vous dire que, depuis notre arrivée dans cette maison, je ne l’ai jamais quittée des yeux, à moins qu’elle ne fût avec vous ou avec la famille de maître David. Elle n’a rien fait de mal, je le jure, même si nous sommes allées retrouver cet homme.
— Ester, veux-tu faire quelque chose pour moi ? demanda Raquel en glissant une pièce d’argent dans la main de la servante. La surveilleras-tu et me préviendras-tu aussitôt si tu crois qu’elle risque de partir avec lui ?
— Et si elle ne me dit rien ?
— Je ne crois pas qu’elle puisse partir sans au moins une partie de ses habits et de l’or qu’elle apporte en dot. Qu’en penses-tu ?
— Non, vous avez raison, maîtresse, dit Ester après mûre réflexion. Je ne sais rien pour l’or, mais je peux garder l’œil sur les belles robes et les soieries. Et je viendrai vous le dire.
Vaguement rassurée, Raquel alla rejoindre son patient.
CHAPITRE XI
D’autres averses s’abattirent sur Perpignan le lundi et maîtresse Ruth, qui s’était levée tôt en cette veille de noces, lançait des regards furibonds vers le ciel. Avec tant de monde dans la maison et tant de choses à faire, la vie serait plus facile si la famille et les hôtes passaient leur temps dans la cour. Elle fit le tour des pièces, vérifia que Leah s’occupait bien du bébé, arracha la servante au sommeil pour qu’elle exécute son travail avant le réveil des invités et termina par la cuisine. Là, au moins, tout était en ordre. Le feu brûlait dans l’âtre et Jacinta avait apporté le pain du matin ; la cuisinière et la souillon s’étaient arrêtées un instant pour déjeuner. Ruth s’assit avec elles, se coupa un morceau de fromage, rompit une miche de pain et mangea.
— Maîtresse, lui dit la cuisinière avec assurance, ça ne sert à rien de courir partout comme ça et de risquer votre santé. Vous devriez vous reposer aujourd’hui. On s’occupera de tout, pas vrai, Jacinta ?
— Oui, maîtresse, répondit la fillette. Le patient ne nous donne plus autant de travail qu’avant.
— Il mange bien, précisa la cuisinière. Comme nous autres. Hier, à souper, maîtresse Raquel est venue chercher du poulet braisé aux lentilles et du pain. Il n’a rien laissé.
— C’est parfait, dit Ruth. Mais avant de parler de repos, qu’y a-t-il encore à faire aujourd’hui ?
Elles se lancèrent alors dans une intense discussion relative aux courses, aux préparatifs et à la cuisson des divers plats réservés aux invités.
Peu après que les cloches eurent sonné tierce, le soleil apparut et la cour sécha en peu de temps. Isaac et maître Astruch se trouvaient dans la salle à manger et ils traînaient sur leur déjeuner ; Bonafilla venait de finir de se vêtir avec l’aide d’Ester ; Yusuf était parti au marché avec Jacinta et la cuisinière, qui avait toute une liste d’achats à effectuer et qui aurait besoin d’aide au retour. La femme de maître Samiel Caracosa était arrivée et elle se trouvait déjà dans la cuisine avec maîtresse Ruth pour la décharger d’un certain nombre de choses. Raquel était tranquillement assise dans la chambre du patient, à regarder les toits fumants ou l’homme qui prenait un déjeuner composé de pain, de fromage et de fruits.
On sonna à la porte de la maison. Raquel se demanda qui pouvait venir à une heure aussi active, mais elle était heureuse que cela ne la concernât pas. On insista. La jeune servante était occupée à faire les lits. Elle dévala l’escalier, ouvrit la porte d’entrée et poussa un cri de surprise. Devant elle se dressait un dominicain, seul, magnifique dans sa robe blanche.
— Bonjour, salua-t-il d’une voix douce. Pourrais-tu dire à ton maître que le père Miró, de l’ordre des Prêcheurs, est ici et aimerait l’entretenir au sujet de son patient ? Car cette maison abrite un malade, me semble-t-il.
Terrorisée, la jeune fille fit signe que oui.
— J’aimerais converser brièvement avec lui.
— Je vais prévenir le maître.
La servante paniquée lui ferma la porte au nez et courut chercher Jacob. À peine capable de respirer, elle transmit son message.
— Merci, dit Jacob. Où l’as-tu laissé ?
— Sur le pas de la porte. Il est sur le pas de la porte, messire, fit-elle avant de filer prévenir sa maîtresse.
— Père Miró, dit Jacob quand il eut ouvert la porte et prié le dominicain d’entrer, vous êtes le bienvenu dans ma maison. Je dois m’excuser pour ma servante, ajouta-t-il. C’est une jeune fille sans éducation, mais elle devrait tout de même savoir qu’on ne traite pas un visiteur ainsi.
— C’est sans importance, maître Jacob, répondit le religieux en suivant le médecin dans son cabinet. Vous a-t-elle fait part de mon message ? Vous avez ici un patient, je crois.
— Oui, répondit Jacob sans la moindre hésitation.
— Est-il en assez bonne santé pour me parler ?
— Je le pense. Vous pourrez en juger par vous-même en le voyant. Je vous demande seulement de vous rappeler que ses blessures sont sérieuses et qu’il n’est toujours pas hors de danger, même s’il se remet bien. Si vous voulez bien me suivre, dit-il en l’entraînant dans la cour, je l’ai installé dans une chambre paisible, loin de l’agitation de la maison.
Quand le prêtre et le médecin arrivèrent, le malade terminait tranquillement de déjeuner de pain et de fromage. Raquel sauta du rebord de fenêtre et fit une rapide révérence devant l’étranger.
— Puis-je vous présenter maîtresse Raquel ? dit Jacob. Elle m’aide à veiller sur mon patient. Le père Miró aimerait lui parler un instant, ajouta-t-il.
— Désirez-vous que je reste, mon père ? demanda Raquel.
— Merci, maîtresse, mais cela ne sera pas utile.
— Je serai dans la cour si vous avez besoin de moi.
À nouveau elle fit la révérence, puis elle quitta la pièce. Jacob s’attarda un instant comme s’il regrettait de devoir laisser seuls les deux hommes, puis il s’inclina et sortit à son tour.
Le père Miró se tourna vers le blessé.
— Quelle créature maléfique a pu vous faire ça, señor ?
— Une créature ? répliqua avec prudence le patient.
— Contesteriez-vous l’existence d’hommes mauvais en ce monde ? demanda le père Miró en souriant.
— Vous parlez d’hommes. Oui, j’ai vu trop d’hommes malfaisants pour douter de leur existence, mon père, mais votre question ne s’applique pas dans mon cas. Mes blessures sont le résultat de ma propre incurie, pas de la méchanceté des hommes. Je suis tombé de mule.
— Je ne le pense pas, affirma le père Miró Mais puisque, pour quelque raison, vous cherchez à dissimuler l’identité de votre assaillant, qu’il en soit ainsi. Cela ne me regarde pas. Souvenez-vous-en.
— J’ai l’habitude de la prudence, mon père, mais je n’ai nulle raison de dissimuler l’identité de quiconque.
Le patient s’arrêta un instant pour reprendre des forces.
— La lune était claire quand c’est arrivé et, bien que la rue fût par endroits plongée dans la pénombre, j’ai entrevu les hommes qui m’ont fait ça. J’ai passé beaucoup de temps à penser à eux, soyez-en assuré, et j’en ai conclu qu’ils ne sont pas mauvais.
— Alors qu’ils ont failli vous tuer ? Vous avez un sens du pardon particulièrement singulier, señor.
— Je le voudrais, mon père, dit le patient avant de fermer les yeux. Je les ai vus. C’étaient des balourds, de pauvres hères sans malice. Quelqu’un leur a appris les mots qu’ils devaient me lancer et que de simples voleurs n’auraient jamais imaginés. Quelqu’un les a payés en or ou en argent pour agir à sa place. Cela les rend-il mauvais ?
— Vous ne croyez pas que tous les hommes le sont ?
— Je crois que chacun peut être ébranlé par des désirs répréhensibles. Il est difficile d’être entièrement bon, mais je refuse de penser que nous sommes fondamentalement mauvais. La personne qui a engagé ces hommes, et par conséquent n’a pas eu à lever la main sur moi, peut-être est-elle mauvaise. Mais pas ces trois bougres qu’elle a payés.
— Ils vous ont blessé. C’est mal.
— Dites-moi, mon père, Dieu condamne-t-il dès la naissance l’inculte et le simple d’esprit quand il fait ce qu’il peut pour nourrir sa femme et ses enfants ?
— Il y a d’autres choses que le meurtre. Il peut travailler la terre.
— Seulement s’il y est né. Si ces trois individus avaient vu le jour sur ma propriété, ils y auraient été bien traités. Mais ce n’est pas le cas.
Il s’arrêta, haletant d’avoir trop parlé.
— Dès leur naissance, nous négligeons ce genre de personnes. Nul ne leur enseigne la vérité et la vertu. Sont-ils pour autant condamnés aux flammes éternelles ? Votre propre ordre n’a-t-il pas été fondé, du moins en partie, pour apprendre aux hommes à partager le savoir nécessaire ?
— Ce sont des sujets complexes, mon fils, dit le prêtre. Susceptibles de nous entraîner sur des chemins qui ne sont pas faits pour nos sandales. Qu’en pensez-vous ?
— Je vous le dis en toute sincérité, mon père, je n’en sais rien et cela me trouble. Même couché ici, dans l’état où je suis, je crois fermement que Dieu, qui connaît chacun de nous, voit mieux que moi, ou même vous, mon père, qui mérite le pardon.
— Même votre ennemi, celui qui a engagé des assassins ?
— Vous me posez une question délicate, mon père.
— Selon votre propre théorie, lui aussi mérite la pitié. À une différence près : la victime, c’est vous et non pas quelque étranger.
— Non, mon père. Ce riche personnage… Si je parle de richesse, c’est parce qu’il a pu louer des assassins…
— Fort peu efficaces.
— Heureusement. Ce riche personnage, à qui l’on a enseigné le bien et le mal et qui, en dépit de ses connaissances, se montre vicieux, avaricieux, ou se sert de son or pour satisfaire ses désirs méchants, lui, oui, doit être mauvais. Mon cœur aspire à la vengeance, non contre ces pauvres hères qui m’ont brisé les os, mais contre lui. Malgré tout, je ne puis voir dans son cœur, et je n’ai ni le savoir ni la sagesse des grands hommes. J’ignore ce qui est bien.
— Souffrez-vous encore beaucoup ?
— Moins qu’avant, mon père. Mes membres blessés sont encore enflés mais, et je remercie Dieu de tout mon cœur, la fièvre a quasiment disparu et l’appétit m’est revenu. On s’occupe très bien de moi.
— Je suis heureux de l’entendre. Ce que je viens vous demander ne vous surprendra certainement pas, commença le prêtre.
Mais la porte s’ouvrit soudain, et maîtresse Ruth apparut, porteuse d’un bol recouvert d’un linge et d’un panier empli de pain et de fruits.
— Oh, je suis désolée, señor, dit-elle. Je ne savais pas que vous aviez un visiteur. Notre patient a dit que son simple déjeuner ne suffisait pas à calmer sa faim.
Elle déposa le bol sur la table et le découvrit.
— Voilà, reprit-elle, une bonne soupe au mouton avec des herbes, des fèves, des oignons et de l’ail. Il faut manger, señor, si vous voulez vous remettre.
— J’avoue que j’ai encore faim.
— Mangez, señor, cela sent si bon, renchérit le dominicain.
Il contempla le bol de soupe.
— Croyez-vous qu’une telle portion de mouton est recommandée pour un homme dans votre état ?
— Hier, il a mangé du poulet braisé et aurait dévoré tout un cuissot, dit Ruth sur le ton de la plaisanterie. Il va croire que nous voulons le mettre à la diète !
Elle posa le linge sur les genoux du patient, et y cala le bol ainsi que le pain. Elle lui tendit une cuillère qu’il prit maladroitement de la main gauche, et, aussi vivement qu’elle était entrée dans la chambre, elle en sortit.
— Vous remarquerez, mon père, que c’est une infime portion de mouton aux haricots, dit le malade, qui prit une cuillerée et mangea avec un plaisir non feint. C’est vraiment excellent, ajouta-t-il entre deux bouchées. Mais vous aviez des questions à me poser, mon père. Commencez, je vous en prie, et j’y répondrai de mon mieux.
Quand les cloches sonnèrent sixte, le dominicain cessa de parler et regarda le malade.
— Vous avez l’air épuisé, dit-il. Je crains d’avoir abusé de vos forces.
— Cela n’a pas d’importance, mon père. J’ai le reste de la journée et tous les autres jours pour dormir.
— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire – et qui reste dans mes attributions, bien entendu – pour vous assister ?
— Vous pouvez prier pour moi, mon père. J’ai grand besoin de prières et, à l’exception d’un seul être, qui ne cesse de demander au Ciel d’intercéder pour moi, je doute qu’il y ait encore quelqu’un pour s’en charger.
— Je prierai volontiers pour vous.
— Et si vous deviez passer au palais, il y a là quelqu’un qui cherche force spirituelle et consolation.
— De qui s’agit-il ?
Le patient lui fit signe de s’approcher et il lui murmura un nom à l’oreille.
— Ce sera fait, mon fils, l’assura le dominicain.
Dans la cour, Jacob et son épouse étaient assis près de l’escalier menant à la chambre du blessé et ils attendaient. Les serviteurs qui avaient pointé le nez avaient été prestement renvoyés. Dans la cuisine, toute activité s’était interrompue, mais la cuisinière, affolée à cause de ce retard inattendu, avait emmené Jacinta et la servante de Samiel Caracosa, avec quelques marmites, chez un voisin complaisant pour profiter de son feu. Bonafilla était descendue se joindre à sa nouvelle famille et on l’avait envoyée dans le cabinet de Jacob pour qu’elle y travaille à ses toilettes.
— Si ce prêtre est venu, c’est à cause des rumeurs qui font de lui un cathare, n’est-ce pas ? demanda Ruth d’une voix tremblante.
— Sans le moindre doute, répondit Jacob. Sinon pourquoi aurait-on dépêché un membre de son ordre ? Ces accusations sont plus faciles à porter qu’à réfuter. Comment peut-il prouver qu’il ne croit pas à quelque chose ? Comment pouvons-nous prouver que nous ne portons pas assistance à un hérétique ?
— Il y a certainement un moyen. Peut-être sont-ils tout simplement en train de bavarder.
— Il est ici depuis longtemps.
— Il ne le force tout de même pas à se confesser ?
— Sans témoin ? Dans notre maison ? J’en doute. Mais ils savent poser certaines questions, des questions susceptibles de piéger un adepte sans méfiance.
— Je ne sais si j’ai bien fait, Jacob, lui dit sa femme, mais quand le prêtre est entré, il mangeait du pain et du fromage en guise de déjeuner, et je me suis souvenue que les cathares ne consomment ni viande, ni œufs, ni même fromage et lait. J’avais très peur, et je lui ai apporté un bol de soupe au mouton. S’il appartenait à cette secte, il n’en aurait pas voulu, n’est-ce pas ? et il aurait certainement trouvé un prétexte pour la repousser.
— L’a-t-il mangée ? demanda une autre voix.
— Oui, maître Isaac, dit Ruth en se tournant vers l’aveugle. Quand je suis partie, il avalait sa soupe avec bon appétit.
— Le Seigneur en soit remercié.
À cet instant, le dominicain descendit l’escalier et sortit dans la cour. Jacob Bonjuhes se leva avec courtoisie et l’accompagna jusqu’à la porte de la maison.
— Je crois que nous nous sommes rencontrés hier, d’une certaine façon, dit le père Miró en s’arrêtant dans l’entrée. Son Altesse Royale m’a appelé au palais. Il semble que vous ayez fait preuve de beaucoup d’habileté en soignant son malheureux petit chien. Elle dormait paisiblement quand je suis reparti – je parle de cette bête, bien évidemment. La princesse est très heureuse.
— Je me réjouis de l’apprendre, mon père. J’espère que la petite Morena se remettra complètement.
— Je vous en prie, faites mes excuses à votre épouse, maître Jacob, et pardonnez-moi de vous avoir rendu visite à une heure si inhabituelle. Je ne serais pas venu aussi tôt s’il ne me fallait partir pour le Conflent.
— Aujourd’hui ? Je crains qu’il ne soit déjà un peu tard.
— J’irai le plus loin possible, expliqua le prêtre. J’espérais atteindre Santa Maria de Serrabona ce soir.
— N’est-ce pas à l’écart de votre route ?
— Connaissez-vous bien les routes qui mènent vers l’ouest, maître Jacob ?
— Je les ai parcourues, répondit le médecin. Et si ma mémoire est bonne, celle-ci est plutôt difficile.
— C’est ce que l’on m’a dit. S’il est trop tard, je ne m’y risquerai pas. Je désirais seulement voir un vieil ami et satisfaire ma curiosité, ajouta-t-il comme si son existence connaissait peu de diversions de ce genre. Le devoir m’appelle en réalité au Conflent. Il est probable que je m’arrêterai dès que je trouverai un asile.
— Je vous souhaite de faire bon voyage, mon père.
— Que la paix soit sur votre famille. Ma visite ici, ajouta-t-il d’une voix forte quand la porte s’ouvrit, a été une perte de temps. Mon informateur se sera fourvoyé.
— Ce sont des choses qui arrivent, dit Jacob en poussant dans la rue ce visiteur mal venu.
Le dominicain allait se retourner pour faire ses adieux quand Isaac et Yusuf franchirent la porte à leur tour.
— Maître Isaac, n’est-ce pas ? demanda le religieux.
— Effectivement. Et vous êtes le père Miró, je crois.
— Oui. Vous dirigez-vous vers la porte du Call ?
— Nous y allons. Je dois porter un message à la cathédrale Sant Johan.
— Dans ce cas, faisons un bout de chemin ensemble jusqu’à la maison des dominicains. Il est peu pratique, vraiment, de devoir sortir du Call par le nord quand on a des affaires à régler au sud ou à l’ouest, mais les villes sont comme ça. Elles se développent bizarrement.
— Il n’a pas été question de percer une autre porte ? demanda innocemment Isaac, sachant très bien que c’était là une source d’irritation et de conversations constantes au sein du Call.
— Oh si. Et Sa Majesté le roi a dit qu’il s’en occuperait personnellement. Cela devrait se faire bientôt, mais pas assez tôt pour moi.
Il souleva sa robe pour franchir une large flaque.
— Je crois savoir que vous êtes responsable, maître Isaac, de la réduction des membres de ce malheureux. J’admire votre talent.
— Merci, père Miró. Mais son excellente condition est plutôt due aux bons soins reçus dans la maison de maître Jacob. Et à sa propre détermination. Je n’ai contribué qu’à le placer sur le chemin de la guérison.
— Espérons et prions pour qu’il le suive sans encombre. Avez-vous conversé avec lui ?
— Oui. Autant que sa côte cassée le lui permet. Ce qu’il m’a dit est intéressant mais assez inutile. Il n’est pas homme à se révéler.
— Je l’avais remarqué, maître Isaac, dit en riant le dominicain. Mais j’espère pouvoir traiter la vraie cause de son silence.
— Ce serait merveilleux.
— Voilà, nous sommes arrivés à destination. Sauras-tu aller à la cathédrale, jeune homme ? demanda-t-il à Yusuf.
— Oui, mon père, répondit le garçon.
— Dans ce cas, mes vœux vous accompagnent.
Le père Miró gravissait d’un pas rapide les marches de la maison des dominicains quand une voix s’éleva de l’ombre née du mur et d’un gros arbre.
— Mon père…
Le prêtre se retourna et un homme se matérialisa.
— Je me demandais… enfin, si votre visite avait été profitable.
— D’aucune façon, señor, répondit le prêtre. J’ai eu une longue conversation avec un homme marqué par le bon sens et la piété. Je l’ai trouvé infiniment plus pieux par pensée et par action que vous-même, me semble-t-il. Cette discussion lui a beaucoup coûté à cause de sa maladie et elle m’a pris plus de temps que je ne voulais en consacrer. Elle a été tout à fait superflue.
— Vous ne croyez pas que c’est un cathare ?
— Non. Ce n’en est pas un. C’est une affirmation ridicule.
— Dans ce cas, si ce n’est un cathare, ce doit être un chrétien, et il viole la loi en vivant dans le Call.
— Je ne puis me prononcer sur ce point. Mais tout ce que je peux dire, c’est qu’il n’est pas un parfait, comme vous le prétendez. Vous l’auriez constaté par vous-même si vous aviez accepté ma proposition de m’accompagner.
— Je suis désolé, mon père, que certaines obligations m’en aient empêché.
— À cause de votre zèle mal placé, sinon votre malignité, j’ai passé une bonne partie de la matinée, alors que d’autres tâches m’appelaient, à voir un parfait, un chef du renouveau cathare, déjeuner de pain et de fromage avant de se régaler d’une soupe au mouton ! La prochaine fois que vous chercherez à nuire à quelqu’un, trouvez de meilleurs prétextes. Votre mesquinerie m’a fait perdre mon temps. Adieu. Nous reparlerons plus longuement de tout ça, mais je dois entreprendre un voyage et il me faut partir sur-le-champ.
— Où allez-vous ?
— Je veux vous revoir dans une semaine très précisément. Et ne me faites pas attendre, messire, car j’irai vous chercher.
Au coin de la maison des dominicains, tout près de la fontaine, Isaac et Yusuf avaient prêté grande attention à cette conversation.
— Reconnais-tu celui à qui parle le prêtre ? demanda Isaac.
— Je ne puis le voir, seigneur, mais sa voix a quelque chose de familier.
— C’est l’accent de sa ville d’origine qui t’est familier, rien de plus, dit le médecin.
Il avait cependant l’air troublé.
Son Excellence l’évêque de Perpignan était à son bureau quand Isaac et Yusuf furent introduits dans son cabinet. Il les accueillit rudement, les pria de s’asseoir et en vint directement au sujet.
— J’ai reçu la lettre de l’évêque Berenguer, et je vous remercie de l’avoir confiée à mon secrétaire. Vendredi dernier, je crois.
— Oui, Votre Excellence, nous l’avons reçue vendredi, murmura le secrétaire.
— En connaissez-vous le contenu ? demanda l’évêque.
— Je sais seulement qu’elle a un rapport avec l’inquiétude de l’abbé de Sant Feliu au sujet de certaines difficultés survenues en ville, déclara Isaac avec tact.
— Des difficultés ! s’écria l’évêque. Êtes-vous ici depuis assez longtemps pour en connaître la nature ?
— Je sais seulement que l’on parle beaucoup en ce moment de l’appareillage de la Santa Maria Nunciada.
— Oui. L’entreprise lancée par Don Arnau Marça. Un incident des plus regrettables. Je ne puis décider si c’était une entreprise marchande honnête qui s’est trouvée corrompue ou si elle fut dès le début entachée par le vice, la débauche et l’illégalité.
— Ne peut-il s’agir que d’une paisible expédition commerciale ?
L’évêque examina longuement le visage impassible de l’aveugle.
— Si c’est le cas, maître Isaac, alors un homme est mort pour rien, à cause de rumeurs et de bavardages. Et les mots me manquent pour répondre à cela.
— Votre Excellence semble prendre cette affaire à cœur.
— Oui. Don Arnau était un ami, et j’ai du mal à accepter sa mort et son apparente trahison – je dis bien apparente, car il m’est difficile d’y croire.
L’évêque se leva pour arpenter son cabinet.
— Il aurait pu s’engager dans pareille voie auparavant, mais pas aujourd’hui.
— J’avoue que je ne vous suis pas, Votre Excellence.
— Bien sûr. Vous ne connaissez pas Don Arnau. Généreux, brave, audacieux – un peu trop, souvent – et fréquemment imprudent. Mais sa dame, qu’il a épousée il y a quelques années… Combien ? lança-t-il à son secrétaire.
— Quatre, Votre Excellence.
— Bien sûr. Il y a quatre ans. Je les ai mariés moi-même. Sa dame est la vertu et la prudence mêmes. Pour ne pas dire la sagesse. Elle le guidait en tout et, grâce à elle, il ne jouait plus sa vie et sa fortune dans des entreprises périlleuses.
— Il a fait un choix excellent.
— Oui, et elle souffre beaucoup à présent. Elle porte un enfant et approche du terme. Heureusement, la princesse l’abrite en son palais. Mais, si malheureuse cette affaire soit-elle, il est un autre personnage qui me cause encore plus de souci. Je le soupçonne de bien des maux, sans en avoir la moindre preuve. Le rapport que je dois envoyer à Don Vidal de Blanes ne lui sera pas très utile, je le reconnais. C’est pour cette raison que je n’ai pas répondu à ses missives. Mais, quand vous êtes arrivés, mon secrétaire et moi-même tentions d’échafauder une réponse. Si vous pouvez attendre, nous la parerons du langage diplomatique.
Près du bosquet, hors des murailles de la ville, les trois hommes se rencontrèrent une fois encore.
Le chef du groupe avait à nouveau baissé sa capuche et il demeurait sur son cheval, les yeux fixés sur ses subordonnés.
— Explique-moi pourquoi nous nous voyons cette fois-ci, dit-il. C’est peu judicieux.
— J’ai parlé au prêtre, dit le petit homme. Je crois qu’il est furieux que nous l’ayons envoyé dans le Call.
— Nous ?
— Pardon, señor. Que je l’aie envoyé dans le Call.
— Voilà qui est mieux.
— Il faut s’occuper de lui, intervint son compagnon.
— Que suggères-tu ? De l’acheter ? Je ne sais pourquoi, mais je le vois mal céder à un tel argument.
— J’ai plusieurs idées en tête, continua l’autre. Où as-tu dit qu’il allait ?
— Je l’ignore, répondit le petit homme. Il ne me l’a pas révélé.
— Sais-tu quand au moins ?
— Cet après-midi. Je pense qu’il est déjà parti.
— On pourra le rattraper, affirma son compagnon.
Bien qu’ayant souvent répété qu’il était pressé, le père Miró n’arriva au palais royal qu’au moment où pratiquement tout le monde avait fini de dîner. Il trouva sans difficulté la personne à qui il devait confier le message émanant du malade. Après une heure ou deux de conversation çà et là, il reprit sa mule et partit vers le Conflent.
Le soleil baissait déjà. Il poussa sa monture jusqu’à ce qu’elle adopte un train rapide mais peu agréable qui avale les milles. Ses pensées alternaient entre son inconfort présent, son inquiétude pour l’homme avec qui il avait passé la matinée et la situation qu’il devrait affronter une fois arrivé au but.
C’était un savant qui avait passé de longues années à étudier le récit des grandes batailles menées pendant deux siècles contre les cathares et les vaudois. Pour cette raison, on l’avait envoyé enquêter sur les accusations contenues dans une lettre mal écrite qu’avait reçue son supérieur. On y parlait pêle-mêle de sorcellerie, d’hérésies du temps passé et de nouveaux rituels obscènes qui, pour l’auteur, corrompaient les âmes de son village et déchiraient le cœur du diocèse.
Il était d’accord avec ceux qui l’envoyaient pour reconnaître que, dans ce genre d’affaires, mieux valait arriver le plus vite possible. Cela faisait des années que les sables bordant la Têt n’avaient plus constitué le décor des bûchers réservés aux accusés de Perpignan, mais bientôt, dans le petit village où il se rendait, quelqu’un pourrait avoir envie de résoudre seul le problème en pendant les suspects ainsi que leurs familles, pour faire bonne mesure. Même s’il n’était pas l’un d’eux, nombre des membres de l’archidiocèse croyaient qu’en plus de son savoir il possédait le don divin de lire dans le cœur des hommes et de séparer les accusations calomnieuses des soupçons fondés.
Quand on lui demandait comment il s’y prenait, il répondait habituellement : « C’est chose facile. Quand on parle aux gens, on voit la différence qu’il y a entre la terreur que l’innocent éprouve devant une injuste accusation et l’angoisse du vrai coupable. J’écoute leurs réponses, rien de plus. » Mais nul ne le croyait, et sa réputation ne le quittait pas.
Il poursuivait son chemin, tuant le temps en passant cette journée en revue et en s’interrogeant sur celle du lendemain. Comme le soleil disparaissait derrière les montagnes, il ne ralentit pas mais murmura une prière de remerciement pour ce jour qui lui avait été accordé et une autre pour le pardon de ses péchés.
Cela fait, il se demanda où il passerait la nuit. La route s’était considérablement rétrécie et elle était maintenant assez escarpée. La mule ralentit et le père Miró calcula qu’une heure à allure modérée le conduirait dans l’hostellerie d’un monastère. Le ciel était encore rouge et orange de la splendeur du crépuscule ; il resterait assez de lumière pour que sa mule trouve le chemin du monastère en question.
Derrière lui, il entendit un cheval monter la colline au triple galop. Il n’eut pas le temps de se retourner pour voir ce qui se passait : un formidable coup s’abattit sur sa nuque et il fut projeté loin de la route, dans le ruisseau qui coulait en contrebas.
CHAPITRE XII
Raquel était dans la cour, son ouvrage négligemment posé sur ses genoux. Jacob et son frère se tenaient à l’écart pour parler en toute quiétude et Raquel s’intéressait à une conversation entre Bonafilla et son père. Ou, plus exactement, à ce qu’Astruch disait à sa fille, car celle-ci semblait avoir peu de choses à lui répondre.
— N’êtes-vous pas de mon avis, maîtresse Raquel ? demanda maître Astruch. À savoir que Bonafilla sera plus heureuse ici. Elle trouvera une amie en maîtresse Ruth, quelqu’un susceptible de converser avec elle et de la conseiller. Mener sa propre maison est une responsabilité quand on n’y est pas accoutumé.
— D’autres le font bien, dit Bonafilla.
— C’est vrai, répliqua son père, mal à l’aise, avant de se retourner vers les autres hommes. Jacob, mon ami, je viens de me souvenir d’un détail que j’aimerais aborder avec vous.
— Venez dans mon cabinet, proposa Jacob, nous y serons plus à l’aise.
— Bien. Nous laisserons ainsi les jeunes gens ensemble.
David se dirigea vers sa future épouse.
— Moi aussi, il y a des choses dont j’aimerais vous entretenir, Bonafilla. Me rejoindrez-vous près du citronnier ?
Bonafilla adressa un regard paniqué à Raquel et se leva.
— Bien sûr, murmura-t-elle en serrant son ouvrage contre elle comme s’il pouvait la protéger.
Elle se dirigea vers le banc comme un prisonnier courageux qui monte au gibet.
Raquel tourna le dos au couple. Elle était en plein dilemme. Sa présence dans la cour était nécessaire à leur conversation ; si elle les laissait seuls, elle savait que Bonafilla courrait la rejoindre. Mais, dans le calme de l’après-midi, à cause du souffle de l’air chaud ou de la position qu’elle occupait, elle saisit chacun des mots qu’ils prononcèrent. Se déplacer, c’était leur faire comprendre qu’elle avait entendu leurs propos. Elle se pencha donc sur son ouvrage et joua les sourdes.
— Votre promenade de cet après-midi a été agréable ? lui demandait David.
— Je n’ai pas bougé, répondit très vite Bonafilla. J’ai encore bien des choses à préparer pour demain.
— Vous n’êtes donc pas sortie chaque après-midi depuis que vous êtes ici ?
— Ne puis-je quitter la maison de temps en temps ? lui lança-t-elle.
Raquel se retourna suffisamment pour la voir rejeter la tête en arrière ainsi qu’elle le faisait souvent. Bonafilla avait choisi une stratégie plutôt risquée, celle de s’attaquer à un adversaire dont la force et les réactions lui étaient inconnues.
— Je ne sors jamais découverte ni seule, ajouta-t-elle. J’ai besoin d’air et d’exercice, comme tout un chacun.
— Vous semblez détester l’air et l’exercice quand la famille les recherche, dit-il sans la quitter des yeux. Ou même votre amie, Raquel. Vous préférez sortir en catimini de la maison quand tout le monde se repose. Me prenez-vous donc pour un sot, Bonafilla ?
— Vous m’avez espionnée ? l’accusa-t-elle.
Raquel fit tomber son dé à coudre et se pencha pour le ramasser, ce qui lui permit de mieux voir les joues de Bonafilla, rouges de colère, et le visage de David, blanc de fureur.
— Non, ma belle Bonafilla, je n’ai rien fait de tel. Je n’en ai nul besoin. Vous manquez de discrétion autant que de vertu. Il est difficile de ne pas voir ce que vous faites alors que les serviteurs et presque toute la maisonnée l’ont remarqué.
Soudain, sa voix changea et sa colère contenue se déversa en une suite de mots aussi froids que précis.
— Je ne veux pas d’une femme qui me prenne pour un niais et me fasse cocu, Bonafilla. Peu importe votre beauté, peu importe votre richesse. Si vous croyiez vous offrir un mari complaisant, vous vous trompiez. Qui est-ce ?
— De qui parlez-vous ? dit Bonafilla d’une voix si faible que Raquel eut du mal à l’entendre.
— Votre amant. L’homme qui vous a suivie depuis Gérone. L’homme que vous rencontrez chaque après-midi, après dîner, sur la place proche du marché aux grains. Vous faites une piètre menteuse, Bonafilla. Votre comportement contredit chacune de vos paroles.
— Ce n’est pas ce que vous croyez, David. Je vous le jure.
— À moins que vous ne parveniez à vous expliquer, Bonafilla, et à m’apporter des preuves irréfutables, je vous promets que, devant le Seigneur et tous les témoins de notre mariage, je vous répudierai pour dévergondage. Je vous laisse et vous souhaite une bonne soirée.
Il s’inclina de façon assez raide et quitta la cour.
Bonafilla enfouit son visage dans ses mains et pleura.
Après avoir attendu que David se fût suffisamment éloigné, Raquel se dirigea vers Bonafilla et la prit par la taille, sans ménagement, avant de l’entraîner dans l’escalier. En montant, elle aperçut la servante.
— Trouve Ester, ordonna-t-elle, qu’elle apporte du vin à sa maîtresse, le plus vite possible.
Elle guida la jeune femme en pleurs dans la chambre et la fit asseoir sur une chaise.
— Restez là, lui dit-elle. Bon, qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?
— David croit…
— Ne vous occupez pas de ça. Vous avez parlé si fort que j’ai pu entendre chacune de vos paroles. Vous lui avez dit que ce n’était pas ce qu’il croyait. Je sais ce qu’il croyait. Alors, qu’est-ce donc ?
Ester ouvrit la porte. Elle apportait une cruche de vin et une autre d’eau tirée du puits. De son tablier, elle tira deux gobelets. Dans chacun d’eux, elle versa une bonne quantité de vin et compléta par de l’eau. Elle en prit un et le porta aux lèvres de sa maîtresse.
— Buvez, maîtresse, dit-elle froidement. Ensuite vous pourrez parler.
Elle lui versa du liquide dans la bouche, lui donnant ainsi le choix entre boire ou tout recracher sur sa robe. Elle but, et l’effort pour avaler interrompit les spasmes nés du chagrin et de la vexation.
— Alors ? reprit Raquel. Qu’est-ce que c’est ? S’il n’est pas votre amant, si vous ne l’avez pas rencontré à Gérone où vous avez tout arrangé, comment expliquez-vous votre comportement ?
— C’est donc ce que vous pensez ? Ce n’est pas ça, je vous le jure, dit la jeune femme hagarde. D’après ce que je sais, il n’est jamais venu à Gérone, et je ne l’y ai jamais vu.
— Pourtant, après cette rencontre inopinée sur la route où il vous a conté fleurette, tout au plus, vous prenez le risque de ruiner votre mariage, votre réputation, tout ? C’est encore pis.
— Pardonnez-moi, maîtresse Raquel, intervint Ester, mais ce n’est pas qu’une rencontre insignifiante. N’est-ce pas vrai, maîtresse ?
— Je ne sais de quoi tu parles, répondit Bonafilla, à nouveau sûre d’elle-même. Et je refuse d’être accusée et questionnée comme une criminelle par ma propre servante.
Ester ignora la remarque de sa maîtresse et s’adressa directement à Raquel.
— Je n’étais pas avec maîtresse Bonafilla pendant ce terrible orage. Elle s’est trouvé un abri dans les bois et je suis revenue aux chariots parce que l’on y était plus au sec. Quand je l’ai revue, elle était dans un tel état, maîtresse, que vous ne le croiriez pas. Toute mouillée, pleine de boue, des feuilles collées dans le dos, sa robe froissée, et puis sa chemise couverte de sang…
— Bien sûr que j’avais de la boue, rétorqua Bonafilla. Je me suis abritée dans un espace si petit que j’ai dû me recroqueviller, et je me suis écorché les bras et les jambes en y entrant et en en sortant…
Le ton de sa voix montait au point de friser l’hystérie.
— Je n’ai pas eu cette impression, maîtresse, dit Ester à Raquel. Je me suis demandé qui était avec elle dans les bois pendant tout ce temps, mais je n’ai jamais douté de ce qu’ils y faisaient. C’était évident.
Les larmes de Bonafilla coulaient à nouveau. Elle eut le hoquet, enfouit son visage dans le linge qu’Ester lui tendit et refusa de regarder les autres.
Raquel prit son gobelet, s’assit sur le lit et se tourna vers Bonafilla.
— Qu’allons-nous faire ?
— Il ne peut que découvrir la vérité, dit Ester. Que va-t-il décider alors ?
— J’avais si peur de l’orage, se défendit Bonafilla. J’ai cru que nous allions mourir, j’avais si peur, je n’ai pas réfléchi…
— C’est évident, oui. Mais ce n’est pas ce qui m’étonne le plus. Pourquoi continuer à le rencontrer ? Vous pensez qu’il va résoudre vos problèmes ? Vous espérez qu’il va vous épouser ?
— Non, ce n’est pas ça, Raquel. Vous vous fourvoyez complètement. Ce n’est pas ce que je veux : en vérité, David est l’homme le plus merveilleux que je connaisse. Mais il a dit que si je ne venais pas et ne faisais pas ce qu’il exigeait, il agirait en sorte que David et tout le monde soient au courant. Il a dit qu’il apporterait une preuve…
— Quelle preuve a-t-il en dehors de sa parole ?
— Il a pris le petit anneau que je tiens de ma mère. Mon père le reconnaîtra tout de suite parce qu’il l’a fait faire pour elle…
— Vous le lui avez donné, dit Raquel.
— Je n’ai pas réfléchi, gémit à nouveau Bonafilla. Je ne savais pas à quoi je consentais, j’avais si peur…
— Eh bien, réfléchissez à présent, et ne recommencez pas à larmoyer ou nous n’y arriverons jamais.
— Mais que vais-je faire demain soir ? murmura-t-elle, en proie à une réelle terreur.
— Il y a certaines mesures que l’on peut prendre, suggéra Ester.
— C’est vrai, acquiesça Raquel. Mais pour ce genre de chose, il nous faudrait l’aide d’une personne de la ville, et ce serait risqué. Bonafilla va vivre ici, désormais.
— Mais de quoi parlez-vous ? demanda Bonafilla, dont les sanglots redoublèrent.
— Il faut que je réfléchisse. Et je n’y arriverai pas ici si je vous entends pleurer sans arrêt. Je pourrais demander à mon père. Il aura des idées.
— Non, dit Bonafilla en se couvrant à nouveau la face. Ne faites pas ça. J’en mourrais de honte.
— Si l’on ne trouve pas rapidement quelque chose, tout le monde sera au courant mercredi matin, je puis vous l’assurer.
— Je vais rester auprès d’elle, maîtresse Raquel, dit Ester. Allez consulter maître Isaac.
En sortant, Raquel vit la petite Jacinta assise sur la première marche de l’escalier menant à la mansarde.
— Hola, Jacinta. Que fais-tu là ?
— J’écoute, murmura l’enfant. Maîtresse Raquel, je voudrais vous parler.
— Oui, Jacinta ?
— Maître David m’a donné une pièce pour suivre maîtresse Bonafilla et voir ce qu’elle fait après qu’il lui a parlé, expliqua-t-elle.
— Ce n’est pas très bien de sa part.
— Il faut bien qu’il sache, non ? Il va l’épouser demain.
— Pourquoi me le racontes-tu ?
— Parce que vous avez dit que vous alliez réfléchir et que vous auriez besoin d’aide. J’ai pensé que ma mère pourrait vous aider. Elle connaît bien les hommes, ajouta-t-elle de façon détachée. Si vous voulez, j’irai dire à maître David que maîtresse Bonafilla est allée dans sa chambre et qu’elle a pleuré jusqu’à s’endormir. C’est presque vrai. Comme ça, il ne saura rien. Ensuite j’irai chercher ma mère. Vous pourrez nous retrouver sur la place, devant le Call. Elle ne passera pas la porte.
— Pourquoi ? demanda Raquel.
— Elle ne me l’a jamais dit. C’est comme ça, voilà tout.
Raquel parcourut la courte distance qui séparait la maison de la place et elle attendit. Des pas rapides annoncèrent l’arrivée d’une femme voilée et sobrement vêtue de laine beige. Elle tenait Jacinta par la main.
— C’est ma mère, dit la petite fille.
— Elle vous a bien aidée ? demanda la femme.
— Oui, je ne sais ce que maîtresse Ruth aurait fait sans elle.
— Ce n’est pas pour maîtresse Ruth que je l’ai envoyée, fit remarquer la femme, mais je suis heureuse qu’elle se soit rendue utile. Je préfère la voir employée loin de chez moi. Elle est assez grande pour comprendre pourquoi. Mais Jacinta me dit que vous avez besoin de mon conseil, si étrange cela puisse-t-il paraître. En quoi pourrais-je vous être utile, maîtresse ?
— J’ignore si quelqu’un peut apporter une solution à notre problème, mais Jacinta a l’air de croire que vous en seriez capable.
— Exposez-moi le problème en question, dit la femme visiblement amusée, et je verrai si j’ai la solution.
Raquel l’exposa aussi clairement et aussi brièvement que possible.
— Que veut cet homme ?
— De l’argent, à mon avis, dit Raquel. Mais elle pleurait tant et parlait de manière si décousue qu’il est difficile d’en être certain. Au début, j’ai pensé qu’il voulait l’épouser pour récupérer sa dot, mais j’ai changé d’avis.
— Vous avez raison. De l’or pour lui tenir la langue, voilà qui me paraît plus plausible. Nous avons deux tourments à affronter, en fait. Si c’était une simple affaire de virginité perdue, il y a des moyens pour tromper le plus soupçonneux des hommes.
— J’en ai entendu parler.
— Il faut cependant que la fille garde son sang-froid. Mais la menace, c’est que cet homme vit dans cette ville et veut de l’or, sinon il en parlera au mari. Il n’abandonnera pas, vous savez. Si elle trompe son époux à propos de sa virginité, elle sera encore plus vulnérable. Cet homme aura du pouvoir sur elle tant qu’elle vivra. Ou du moins tant que son mari vivra.
— J’y ai également pensé. Qu’allons-nous décider ?
— Il existe une solution, dit calmement la femme. Vous pouvez le faire tuer. Certains s’en chargeront pour moins d’or qu’il n’en veut, à mon avis. Ensuite, vous tromperez le nouvel époux. Quel est son nom ?
— David.
— Mais vous pouvez aussi avoir une conversation sérieuse avec David. Quelqu’un de persuasif pourra le convaincre du caractère extraordinaire des circonstances ; ensuite il insistera sur la richesse de sa promise, sur sa beauté, et il lui dira qu’il est improbable qu’elle recommence.
— Que feriez-vous ?
— Même si je crois que personne ne pleurera son suborneur, je préfère la seconde solution. C’est plus sûr et moins coûteux, parce qu’il en a peut-être parlé à un comparse ou à un serviteur. Dès que le mari sera au courant, plus personne n’aura d’emprise sur elle. Le seul danger, c’est que le mari la répudie au moment où il apprend tout.
— Ce danger existe déjà, dit Raquel.
— En tout cas, ça ne serait pas pire.
— Je pourrais peut-être demander à mon père de lui parler, proposa Raquel, peu désireuse de le faire elle-même.
— C’est moi qui lui parlerai. Envoyez-le-moi chez Esclarmonda. Et puisque j’ai promis de lui dire comment allait son patient, vous aurez peut-être la bonté de me renseigner.
David ne regagna la maison du médecin qu’à l’heure du souper. Quand il apparut, il arborait un air extrêmement pensif. Il salua tout le monde avec presque autant de charme et de courtoisie qu’à l’ordinaire, puis il évoqua des affaires pour s’excuser de son retard et prit place auprès de sa promise.
CHAPITRE XIII
Le jour du mariage, Ruth, sa sœur, Dalia, venue d’Elna, et la femme de Samiel Caracosa entourèrent la fiancée pour la préparer au grand événement. Bonafilla, Ruth, ainsi que leurs amies et servantes, étant allées aux bains, et David, Astruch et Jacob s’employant à régler une foule de détails, la maison s’installa dans un calme fallacieux. Les fours du boulanger avaient été allumés toute la nuit afin de répondre aux besoins occasionnés par le festin. La servante des Caracosa travaillait dur auprès de la cuisinière et de Jacinta pour préparer tous les plats qui sortiraient de la cuisine. Leah s’occupait du bébé, le garçon balayait ; Raquel, Isaac et Yusuf se tenaient tous trois dans la chambre du patient.
— Comment vont les deux tourtereaux ? demanda-t-il. Je n’ai pu m’empêcher d’entendre des cris et des sanglots. C’est comme si des compagnons de voyage me distrayaient en jouant le drame ou la comédie et me faisaient oublier mes petits ennuis.
— Ce matin, il l’a saluée avec une certaine affection dans la voix, répondit le médecin. J’ai également remarqué qu’elle venait déjeuner plus tôt que d’habitude.
— Peut-être pour savoir si elle allait réellement se marier aujourd’hui, ajouta Yusuf, à qui les orages de la veille n’avaient pas échappé. Mais si vous voulez bien m’excuser, seigneur, j’ai promis à la cuisinière d’aller lui chercher des herbes au marché.
— Est-ce le cas ? demanda le patient dès que Yusuf eut quitté la pièce.
— Les femmes le pensent, répondit Isaac. Elles la préparent à la noce. C’est beaucoup de travail, d’après ma femme, et tous ces efforts sont vains si le mariage n’a pas lieu.
— Parler d’elle comme ça ! fit Raquel. Vous n’êtes pas gentils avec elle.
— C’est possible, répliqua Isaac, mais je suis heureux qu’il l’épouse, et peu importe ce qu’elle a fait.
— Vous ne pensez pas qu’il devrait la répudier, papa ?
— Non. Elle a perdu la tête mais je crois qu’elle fera une bonne épouse en mûrissant un peu.
— Vous étiez au courant de ce qui s’est passé dans les bois ?
— Disons que je savais qu’elle n’avait pas passé seule cette longue heure.
— Mais comment ?
— Quand elle cherchait un endroit confortable où s’abriter de la pluie, je l’ai entendue passer en courant et s’arrêter un instant lorsqu’elle nous a vus. Elle a peur de l’orage. Si elle avait été seule au moment où la foudre avait frappé pour la première fois, elle se serait précipitée vers nous. C’est donc qu’elle ne l’était pas – elle avait déjà quelqu’un pour la rassurer. Et puis, si vous aviez écouté autre chose que le tonnerre et la pluie, vous les auriez entendus.
Quand Yusuf revint, il déposa le panier d’herbes dans la cuisine et déclara à la cuisinière qu’il n’était pas un gâte-sauce quand elle chercha à lui confier une autre tâche.
— Mon maître m’attend dans la chambre du patient, déclara-t-il.
— Puisque tu y montes, apporte-lui quelque chose à manger, répondit-elle. Il n’a pratiquement pas déjeuné.
Elle lui tendit un bol de pois chiches épicés ainsi qu’une miche de pain.
— J’ai apporté à dîner à notre patient, dit Yusuf. Ce n’est pas grand-chose, mais ils sont en pleine effervescence à la cuisine. Vous aurez d’autres mets plus tard, señor, je m’en suis personnellement assuré.
— Et où vas-tu, Yusuf ?
— Je pensais faire un tour au marché pour y retrouver mes nouveaux amis. Si nous partons demain, ce sera ma dernière chance de les voir.
— Vous partez demain ? demanda le malade.
— Vous êtes ici en de bonnes mains, assura Isaac. Vous n’avez plus besoin de nous. Tu peux y aller, Yusuf, mais n’oublie pas d’être prudent.
— Oui, seigneur, dit-il docilement avant de disparaître.
Dès que la porte se fut refermée sur le garçon, Isaac se tourna vers le malade.
— J’ai eu à votre sujet une intéressante conversation avec l’évêque, commença Isaac.
— Et que pourrait avoir à dire Son Excellence l’évêque à propos d’un personnage aussi négligeable que moi ?
— Beaucoup de choses. Il avait des idées fausses à votre sujet, mais certaines de ses révélations ont confirmé mes soupçons quant à votre identité.
— Je ne suis personne. Quelles idées erronées nourrit-il ?
— La plus importante est que vous êtes mort. Non seulement mort mais aussi enterré. De plus, il est convaincu que vous avez une femme.
— Je n’ai pas de femme, je vous l’assure. Non, je n’en ai pas. Je vous en prie, maître Isaac, souvenez-vous-en.
— Peut-être n’avez-vous pas d’épouse, señor, mais je vous affirme que vous n’êtes pas mort. Vous ne pouvez me tromper sur ce point. Je crois qu’il est temps d’arrêter cette mascarade et me dire toute la vérité.
— La vérité est parfois l’arme la plus délicate et la plus dangereuse. Elle détruit souvent celui qui la brandit plus encore que son adversaire.
— Néanmoins, je pense devoir la connaître.
— Quelqu’un peut-il nous entendre ?
— En dehors des employés de la cuisine, nous sommes presque seuls. Raquel, installe-toi au pied de l’escalier et fais en sorte que l’on ne surprenne pas notre entretien.
— Oui, papa, dit sa fille, qui s’en alla à contrecœur.
— Je crois vous avoir confié dans un instant de délire que j’étais marié, reprit le patient.
— Oui. À une femme riche. Vous m’expliquiez pourquoi vous portiez une chemise de qualité.
— Ah oui, cette chemise… Les petites choses de la vie peuvent être traîtresses, n’est-ce pas ? Mais peut-être n’ai-je pas mentionné que je l’ai épousée par amour et par désir de sa personne ?
— Vous avez négligé ce détail, en effet.
— Ce n’était que le début de ma bonne fortune : non seulement je gagnais le cœur de cette femme mais aussi, à mon grand étonnement, une richesse substantielle. Son père était un changeur officiel, qui avait investi dans de nombreuses affaires aussi sérieuses que rentables. Je le savais, mais je savais également qu’il avait un neveu et qu’il l’avait initié à ses affaires. Je pensais que la majeure partie de ses biens lui reviendraient. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il pensait en léguer la quasi-totalité à sa fille unique, à la fois par dot et par testament. Il semble qu’il approuvait notre union. Il connaissait l’histoire de ma famille et souhaitait que nous eussions une vie dépourvue de tout souci. Je suis heureux que ce brave homme n’ait pas vécu assez longtemps pour voir où j’en suis réduit.
— Je ne pense pas qu’il aurait des raisons de changer d’avis à votre propos, señor, murmura Isaac. C’était apparemment un homme au jugement sain.
— Maître Isaac, elle est loyale et intelligente autant que riche, et elle m’aime. Nous nous sommes mariés, au grand désespoir des quelques nobles parents qui me restaient, et depuis elle s’occupe de moi et de mes affaires. C’est pour elle que je ne puis mourir.
— Un puissant mobile, señor, mais vous vous rétablissez assez pour susciter l’espoir.
— D’autres choses menacent ma vie en plus de mon corps meurtri. Vous ne connaissez pas toute l’histoire.
— Parlez-moi, señor, nous avons la journée entière.
— Mon épouse – elle s’appelle Johana – m’a suggéré d’employer une partie de son argent pour acheter le quart de la cargaison d’une embarcation de Bayonne, aujourd’hui à l’ancre à Collioure.
— La Santa Maria Nunciada.
— Vous ai-je révélé son nom dans mes délires ? Peu importe. Moi et mes associés – ils sont huit – avons acquis une belle quantité de linge fin, de laine, ainsi que d’armes et d’armures de haute qualité que nous destinions à l’Orient. Elle devait revenir avec des soieries et des épices.
— J’ai déjà entendu parler de cette entreprise. Elle semble d’importance, en effet.
— À cause des armures et des armes, il nous fallait de coûteux permis à l’exportation pour que la cargaison quitte la ville et soit montée à bord du vaisseau. Sinon, il aurait fallu la passer en contrebande. Je ne voulais pas prendre un tel risque, même si j’avais été prêt à défier les édits de Sa Majesté.
— Qu’en pensaient vos associés ?
— Notre consortium comportait des membres étrangers, qui m’avaient adressé des instructions afin que je négocie des permis légaux, mais j’étais le seul, ici, au Roussillon, à m’opposer fermement à recourir à des méthodes dangereuses mais plus rentables. Cela me paraissait absurde : la cargaison que nous transportions avait une grande valeur, et celle que nous ramènerions vaudrait bien plus. Pourquoi risquer autant pour quelques pièces d’or ?
Il s’arrêta de parler comme s’il attendait une réponse.
— Permettez-moi de raconter la fin de votre histoire, señor, dit Isaac. Reprenez-moi si j’ai tort. Vous vous appelez Arnau Marça et votre vaisseau, la Santa Maria Nunciada, est déjà en route vers sa destination.
— Elle a appareillé ?
— Il y a plus d’une semaine, Don Arnau. Ce même jour, vous avez été arrêté et accusé de sortir du comté de Roussillon des armes essentielles au royaume. Une accusation très grave quand Sa Majesté le roi est en guerre. Ne m’interrompez pas, señor, jusqu’à ce que j’aie fini ce que je connais de votre histoire. Les armes et les autres produits ont été montés à bord, selon vos accusateurs, à l’insu de vos associés et sous le couvert d’une honnête cargaison d’étoffes et de denrées alimentaires. En un mot, Don Arnau, on vous accuse de trahison, un crime capital. Vous alliez être jugé et sans aucun doute exécuté quand vous vous êtes évadé de prison. Ai-je raison ?
— Dans l’ensemble, oui, maître Isaac.
— L’histoire veut ensuite que vous soyez mort lors de cette tentative d’évasion. De plus, Don Arnau, vous reposez auprès de vos ancêtres.
— Ce n’est pas tout à fait exact. Comme vous pouvez le voir. Pourriez-vous me donner de l’eau ?
Isaac saisit la cruche et la tendit à son patient.
— Comment êtes-vous arrivé ici, dans la maison de maître Jacob ?
— Être reconnu coupable d’un tel crime, maître Isaac, signifierait que je perds la vie, mais aussi que ma femme et l’enfant qu’elle porte se trouveraient déshérités et que mes biens reviendraient à Sa Majesté. Mon épouse a organisé mon évasion de la prison royale, de manière efficace. Malheureusement, une des personnes qu’elle a achetées a parlé. Nous avons été interceptés et sauvagement frappés par quatre brutes.
— Nous ?
— Johana, mon serviteur, Jordi, et moi-même. Johana est partie chercher du secours et, après que ces misérables furent chassés, elle m’a traîné avec Jordi, dont les blessures semblaient moins graves que les miennes, jusqu’au Partit, où une femme connue de Jordi m’a recueilli.
— Celle qui a fait venir ici la petite Jacinta.
— Oui. Nous avons passé deux jours chez Esclarmonda. Pendant ce temps, elle est allée au marché aux fripes où elle m’a acheté de quoi jouer mon rôle de pauvre marchand de Carcassonne. Mais hélas, ni elle ni le rebouteux ivrogne qu’elle a engagé n’ont réussi à m’ôter ma chemise : elle a trahi mes origines auprès de votre fille et de vous-même. Elle a également réussi à nous faire admettre chez maître Jacob. Elle pensait que je serais plus en sécurité dans le Call que nulle part ailleurs.
— Et votre serviteur, Jordi ?
— À mon grand chagrin, l’état de Jordi s’est révélé être pire que le mien ; peu après notre arrivée ici, il est mort des fièvres provoquées par l’infection de ses blessures.
— Il est difficile de s’en prévenir, dit le médecin, et encore plus difficile de les soigner une fois qu’elles se sont installées. Vous m’en voyez désolé.
— Jordi avait été à mes côtés tout au long de mon existence. Nous avions pratiquement le même âge, et nous étions plus amis que maître et serviteur. C’est lui qui dort aujourd’hui dans le caveau de mes ancêtres.
— Mais comment a-t-on pu prendre son corps pour le vôtre ?
— Ma femme l’a ramené à la propriété et a déclaré que c’était moi. Jordi me ressemblait beaucoup, maître Isaac. Nous aurions pu être frères.
— C’est le genre de choses qui arrivent.
— Oui, sauf que dans notre cas, la ressemblance n’est pas entièrement due au hasard. Il était l’enfant d’une esclave musulmane, Felicitat, qui appartenait à mon grand-père. Jordi était son bâtard, donc mon oncle. Dans son testament, mon grand-père affranchissait la mère et l’enfant et donnait une belle dot à Felicitat. Elle s’est convertie et elle a épousé un homme du village, dont elle a eu deux autres enfants. J’ai passé mon enfance avec Jordi, ajouta Arnau. C’était un bon compagnon, un ami, un maître aussi. Nous n’avions qu’un an de différence et Felicitat s’est occupée de nous deux jusqu’à mes huit ans. Et puis mon grand-père est mort, elle s’est mariée, et j’ai été envoyé comme page chez un cousin. J’ai supplié que Jordi m’accompagne, en tant que serviteur personnel, et un an ou deux ans plus tard, il me fut envoyé. Nous sommes restés de proches amis, même après être devenus maître et serviteur.
— Il vous a sauvé la vie.
— À deux reprises, maître Isaac. Une fois la nuit où nous avons été attaqués, et la seconde fois en me remplaçant dans la mort. Il est juste qu’il repose dans le caveau familial, car il était le plus brave des trois fils de mon grand-père.
— Vous ne pouvez revenir à la vie sans risquer une mort immédiate, réfléchit Isaac. C’est là le problème. Dites-moi, Don Arnau, qui est votre ennemi ?
— Mon ennemi ?
— Vous savez que vous en avez un. Qui vous a accusé de faire de la contrebande en temps de guerre ? Qui vous a espionné avec une précision telle qu’il était au courant de votre évasion et qu’il a tenté de vous tuer lors de celle-ci ? Qui a pu découvrir que vous étiez ici, déguisé en marchand juif de Carcassonne ? Qui a envoyé un agent de la Sainte Inquisition visiter cette maison ? Vous avez de la chance que le père Miró soit un homme intelligent et réfléchi.
— J’ai passé d’innombrables heures à me poser ces mêmes questions, maître Isaac, et à concevoir une vengeance.
— La vengeance est un plat bien inutile s’il n’y a personne pour le manger, Don Arnau.
— Quelqu’un a voulu me dépouiller de tout – ceux que j’aime, ma santé et ma force, mes biens, jusqu’à ma vie. Il me semble que j’ai droit à une bonne dose de vengeance, mon excellent médecin.
— Dans ce cas, commencez par recouvrer la santé, conseilla Isaac.
Deux des trois individus habitués à se retrouver près du bosquet s’y rencontrèrent et mirent pied à terre.
— Où est notre compagnon à la capuche ? demanda le petit homme. Je croyais qu’il voulait nous voir. Je dois rentrer en ville. Cela ne m’arrange pas.
— Oui, répondit l’autre, mais lui aussi a des devoirs auxquels il ne peut échapper. Bien plus importants que les tiens, mon ami.
— Il est riche, non ? Qu’a-t-il donc à faire ?
— Même les riches doivent répondre de leurs actes. Quoi qu’il en soit, il m’a dit qu’il aurait besoin de toi ce soir. Tu seras payé et tu pourras agir comme tu le veux.
— Comme je le veux ? répéta le petit homme, pris de panique. Mais pour faire quoi ? Je crains de sortir de la maison qui m’emploie pour me promener dans la rue. Le prêtre sait qui je suis, et il en est d’autres susceptibles de me reconnaître.
— J’ai une idée. Quand nous aurons accompli ce qui doit l’être cette nuit, tu retourneras là d’où tu viens. Notre employeur est généreux, tu ne seras pas dans le besoin. Mais ne te soucie pas du prêtre. Je me suis occupé de lui.
— Comment ?
— De manière définitive. Peu importe à présent s’il te connaissait, ajouta l’homme en arborant un sourire féroce.
— Dieu nous pardonne ! s’écria le petit homme qui se signa et bredouilla une prière. Un prêtre ! Comment as-tu pu faire ça ?
— Ç’a été très simple. Bon, voici où nous devons nous retrouver…
Sur ce, les deux hommes s’assirent sur un tronc abattu et se plongèrent dans une conversation animée.
CHAPITRE XIV
Johana quitta son boudoir pour la galerie. Le passage dallé était désert, mais un murmure de conversation trahissait la présence de trois dames assises dans la cour, en contrebas. Margarida n’était pas de leur nombre. Elle soupira de soulagement et descendit les marches.
Elle avait passé une nuit horrible où l’insomnie n’avait été entrecoupée que de bribes d’un sommeil agité. Sa discussion avec le dominicain aux yeux perçants l’avait beaucoup troublée. La vie au palais lui avait donné l’illusion de la sécurité et lui avait permis d’ignorer le monde extérieur ; elle avait dressé ses propres murailles pour se protéger de la réalité et s’empêcher de songer à tous les maux à venir. Loin de lui avoir apporté le réconfort, les mots du père Miró avaient détruit ses fragiles défenses, sans rien laisser à la place.
— Il est vivant et il n’est pas emprisonné, lui avait-elle dit avec obstination. C’est grâce à moi. J’ai écrit au procurateur ; il n’interviendra pas. J’ai supplié la princesse d’intercéder pour nous. Que puis-je faire d’autre ? Je rêve de fuir ce pays dès qu’il sera en mesure de se déplacer. Et peut-être y parviendrons-nous.
— On peut faire bien davantage pour le protéger, ma fille, lui avait-il répondu. Ce que vous avez tenté n’est qu’un commencement. Permettez-moi de vous soulager de votre fardeau. J’ai déjà écrit à une ou deux personnes susceptibles de m’écouter favorablement. Vous ne devez pas perdre espoir.
Mais, au lieu de la calmer, les paroles du prêtre avaient détruit sa sérénité, comme si l’espoir était un liquide nocif qui empoisonnait son esprit.
Il y avait aussi Margarida. Margarida à qui, deux jours plus tôt, elle aurait confié sa vie. Sauf qu’elle lui avait laissé croire qu’Arnau était mort. Uniquement, s’était-elle dit, parce qu’elle craignait que quiconque connaissant la vérité ne le trahît par inadvertance, ne laissât échapper une parole, ne fît quelque chose qu’un observateur attentif pût relever. Aujourd’hui, elle comprenait que l’observateur en question n’était autre que Margarida : elle l’espionnait, elle se cachait derrière les piliers, elle écoutait ses conversations. Elle se mit à faire les cent pas dans la cour, incapable de penser à autre chose. C’est alors qu’un valet se dirigea droit sur elle.
— Son Excellence le procurateur aimerait vous parler, madame, lui dit-il en s’inclinant très bas. Si vous voulez bien me suivre.
Huguet, procurateur de la région en l’absence du roi parti faire la guerre en Sardaigne, s’était installé dans un confortable appartement situé dans l’aile gauche du palais de Sa Majesté. Il hocha la tête quand elle entra, lui indiqua qu’elle pouvait s’asseoir et attendit la sortie du valet.
— J’ai reçu votre dernière requête relative à la révision des griefs à l’encontre de votre mari, dit-il très vite. Votre défunt mari. Permettez-moi de dire à quel point je compatis. Mais les objections que j’avais soulevées n’ont pas disparu pour autant.
— Ma dernière requête ?
— Celle qui m’est parvenue hier.
— Hier, répéta Johana, qui sentait son siège l’engloutir.
Soit il était fou, soit c’était elle qui l’était. Il n’y avait eu nulle requête. Elle n’aurait pu en rédiger une nouvelle et l’oublier aussitôt.
— Je ne m’attendais pas que vous l’étudiiez aussi rapidement, dit-elle avec une réelle sincérité.
— Je ne voulais pas vous faire souffrir dans l’attente d’une réponse, répondit Huguet.
— Merci, monseigneur, murmura-t-elle. Pouvez-vous me dire ce qui va se passer ?
— Les autres propriétaires de la Santa Maria Nunciada demandent à être entendus. Dès lors, nous examinerons et trancherons les diverses questions de propriété et de responsabilité. Mon secrétaire vous expliquera cela dans le détail. Je dois ajouter que votre condition vous protège pour l’heure de toute poursuite.
Elle revint lentement dans la cour en s’interrogeant sur ce bref entretien. Qui avait déposé cette requête, d’ailleurs rejetée ? Et pour quelle raison ? Pour s’assurer qu’aucun point de vue n’avait été omis ? Le but de Huguet était de toute évidence de la décourager, de la terrifier, aussi, en parlant de poursuites. Espérait-on la chasser du pays avant la naissance de son enfant afin de l’empêcher de défendre sa position ? Trois jours plus tôt, elle aurait exposé ses problèmes à Margarida et elle aurait écouté son amie se moquer de ses craintes tout en la mettant en garde contre les pièges invisibles ouverts devant elle. Mais elle n’avait plus à présent personne à qui parler, hormis elle-même.
Le père Miró lui avait conseillé de rendre visite à son mari. Vainement, elle lui avait exposé les raisons pour lesquelles elle ne devait en aucun cas entrer en contact avec lui. Elle lui avait dit qu’elle serait suivie, que ce serait une terrible épreuve pour eux deux et que cela éveillerait les soupçons de toute personne vivant au palais. Le dominicain avait secoué la tête. « Allez le voir », avait-il insisté.
Dans la solitude et la confusion qui étaient siennes, elle mourait d’envie de le retrouver et de lui confier tous ses problèmes en dépit des risques qu’elle courait. Que le père Miró ignorât ainsi les dangers la surprenait ; il espérait peut-être qu’ils se feraient prendre tous les deux, mais peut-être, pour une raison inconnue, savait-il qu’il n’en serait rien. « Tu vas y aller, conclut-elle, mais tu feras preuve de prudence. » Elle n’irait pas seule. Si elle emmenait Felicitat, on penserait qu’elle essayait de se sauver avant la naissance de son bébé, qu’elle fuyait le Roussillon pour échapper aux poursuites. Pis, on comprendrait qu’elle allait voir son mari. Il lui faudrait donc laisser ici Felicitat pour faire croire à un retour rapide. Elle prendrait une des servantes. Et elle s’esquiverait tandis que Margarida assistait la princesse, occupée à veiller son épagneul blessé.
Yusuf se dirigea vers le marché aux grains en quête de ses nouveaux amis, les portefaix. Quand il les aperçut, le nombre de joueurs de dés semblait avoir considérablement augmenté ; en s’approchant, il se rendit compte qu’il n’y avait là que deux visages inconnus, mais attachés à des corps si volumineux qu’ils semblaient constituer une foule. Instantanément, il bifurqua et fit un détour par la halle aux poissons. Des années auparavant, quand un soulèvement sanglant l’avait jeté à la rue, cet enfant sans ami, perdu en terre étrangère, avait appris la prudence avant même la langue du pays. Il passa à distance des joueurs, à qui il adressa un signe de tête poli, comme s’il pensait à des choses plus importantes.
— Tiens, voilà le gars dont je te parlais, dit el Gros à l’un des nouveaux venus. Viens par ici, Yusuf, viens que je te présente le portefaix le plus stupide du marché aux grains.
Loin de se sentir offensé, l’homme regarda Yusuf et lui sourit. Yusuf le dévisagea et toussa pour masquer son trouble, puis il lui rendit son sourire.
Ce nouveau portefaix était presque aussi corpulent qu’el Gros, mais il offrait une image pitoyable. Un de ses yeux était tellement gonflé qu’il en était fermé et entouré d’un arc-en-ciel de couleurs allant du jaune au violet en passant par le rouge. Sous ses habits déchirés apparaissaient diverses meurtrissures. Il avait de plus une longue estafilade sur la joue, un pansement sale et maculé de sang sur le front et un autre autour de la main.
— Tu le trouves pas joli ? demanda Ahmed.
— Joli, répéta l’Anglais avant d’éclater de rire.
— Il a appris un nouveau mot, dit Ahmed en désignant l’Anglais, aussi fier qu’une mère pourrait l’être de sa progéniture.
— Tu sais qui m’a fait ça ? demanda le blessé.
Yusuf fit signe que non.
— C’est el Gros, dit-il en riant presque aussi fort que l’Anglais. Oui, c’est el Gros qui m’a fait ça !
— Et tu ne lui en veux pas ? s’étonna Yusuf.
— Bah, pourquoi ? On m’a très bien payé pour prendre ces coups, et ensuite on l’a aussi bien payé pour m’en donner. Il ne savait pas que c’était moi.
— C’est vrai, fit Ahmed. C’est la vérité, hein, Gros ?
— Oui, dit el Gros en se tournant vers Yusuf. Voilà ce qui est arrivé. Un homme est venu ici et il a proposé beaucoup d’argent si trois ou quatre personnes pouvaient l’aider à tuer quelqu’un qui s’évaderait de prison. Il m’a approché en premier…
— C’est parce qu’il est si fort, intervint son camarade au pansement, et chacun sait qu’il y a pas meilleur que lui dans une rixe, même si ça lui chante pas trop de se battre.
— Il m’a donc approché et je lui ai demandé comment il savait qu’il y aurait une évasion.
— Quand il m’a parlé, dit Roger sans relever la tête, il a expliqué qu’il avait entendu parler de ça à la halle aux poissons.
— Moi, il m’a dit qu’il le tenait d’un des geôliers, reprit el Gros. J’ai voulu savoir pour quand c’était prévu. Pas question de passer toutes ses nuits à attendre devant la prison, hein ? Et tu sais ce qu’il m’a dit ?
— Non, fit Yusuf.
— Eh bien, il m’a tout révélé, le jour, l’heure, l’endroit exact. Alors je lui ai demandé comment il était au courant de tout ça, et tu sais ce qu’il m’a dit ?
— Que c’était lui qui avait organisé l’évasion, fit Ahmed en bâillant.
— C’est malin, hein ? On prépare une évasion et on tue celui qui s’évade.
— Mais pourquoi ? insista Yusuf.
— Parce que le prisonnier était son ami et qu’il avait trahi leur amitié en séduisant sa femme. Une question de vengeance, quoi. Et cet idiot l’a cru.
— C’est pas vrai ! se révolta l’homme au pansement. Mais j’avais besoin d’argent. Il m’en a donné beaucoup. Alors j’ai pris lui et un autre pour qu’ils me donnent un coup de main. Je lui en ai versé une partie, ajouta-t-il en désignant celui qui restait accroupi à jouer aux dés. El Gros a tapé trop fort sur l’autre et je n’ai pas eu à le payer.
— C’est vrai ? voulut savoir Yusuf.
— Peut-être bien, répondit el Gros. Mais c’est peut-être tout le vin qu’il a bu. En tout cas, il s’est pas relevé.
— Celui qui nous a engagés nous en avait promis davantage après, mais ce bâtard ne nous a rien donné.
— Je l’avais prévenu de ne rien faire tant qu’il aurait pas tout son argent, dit el Gros. Je connais ce genre d’individu. Ils oublient toujours de payer quand ils ont eu ce qu’ils voulaient.
— Il y a une chose que je ne comprends pas, demanda à Yusuf à el Gros. Pourquoi t’es-tu battu avec eux ? Le prisonnier était l’un de tes camarades ?
— Un camarade ? Rien du tout. Les affaires d’un mari et de sa femme, je m’en mêle jamais. Mais là, c’était sérieux, il voulait tuer l’autre.
— En tout cas, s’il l’avait laissé quelques jours de plus en prison, c’est le bourreau qui l’aurait vengé, oui, dit Ahmed, et gratis.
— Mais enfin, pourquoi s’offrir vos services ? demanda Yusuf. Pourquoi ne pas se contenter de le laisser à l’ombre ?
— Là-dessus, mystère, répondit el Gros. Pourquoi tu veux savoir ça, toi ?
— C’était un étranger, dit l’un des portefaix. Ils ont parfois de drôles d’idées.
— Toi aussi, tu es un étranger, répliqua un autre. Tu as des drôles d’idées ?
— Pas comme ça. Je l’avais déjà vu, mais il n’est pas d’ici.
— Oui, on s’en rend compte à sa façon de parler, dit el Gros. Il ne me plaisait pas beaucoup. Mais c’est une bonne chose que je n’aie pas accepté, parce que, cette nuit-là, une belle dame m’a supplié de venir en aide à son mari avant qu’on l’assassine. Je les ai chassés. Et c’est comme ça, ajouta-t-il en passant la main sur le crâne du blessé, que je l’ai cogné pour qu’il se sauve sans perdre la face. Elle m’a remis une pleine poignée d’argent pour me remercier. Et j’ai pas eu à payer mon compère, moi.
— Tu sais qui lui a prêté main-forte ? intervint Roger. C’était un prêtre.
— Eh oui ! rigola el Gros. Il est arrivé avec sa grosse voix de prédicateur et un gourdin. C’est comme ça que mon ami s’est pris un coup sur la tête. C’est pas moi qui lui aurais fait ça.
— C’est le prêtre qu’on a ramené ce matin sur une charrette ? demanda Ahmed.
— Les prêtres, il y en a autant que des puces sur un chien, dit el Gros. À moins que le mien ait rapetissé et ait changé de nom depuis la semaine dernière, je te réponds non. Le charretier a dit qu’il transportait le père Miró. Tout le monde le connaît, expliqua-t-il à Yusuf. C’est un frère prêcheur. Il est en ville depuis quelques mois. Il a à peu près la même taille qu’Ahmed, et celui qui m’a aidé est aussi grand que moi.
— Le père Miró ? Il est mort ?
— Autant qu’on peut l’être, affirma Ahmed. On a retrouvé son corps dans un ruisseau. Il paraît qu’il est tombé de sa mule et qu’il s’est assommé. Mais c’est pas vrai. L’homme à qui j’ai parlé, c’est le fermier qui l’a découvert. Pour lui, on aurait cru qu’il était tombé du haut de la cathédrale sur le pavé de la place. Pas de sa mule.
— Moi, j’ai connu quelqu’un qui est mort de fractures en tombant sur le pavé, dit un portefaix.
— On l’a tous connu, c’était un vieil ivrogne, jaune et sec comme une feuille à l’automne. Le père Miró était aussi fort que l’Anglais, précisa Ahmed en désignant le simplet au nom imprononçable. Il courait partout en ville comme un tourbillon. Un jour, je l’ai vu ramasser un blessé et le porter jusque dans sa maison.
— J’ai aidé à descendre son corps de la charrette pour le déposer sur un brancard, dit Roger. On aurait cru qu’il avait été frappé par dix hommes armés de barres de fer.
— Moi aussi, dit un autre. C’est vrai.
— Quelqu’un l’a assassiné, oui, conclut Roger. À qui pouvait-il bien s’intéresser ?
Et chacun interrogea du regard Yusuf, à l’exception de l’Anglais, qui n’avait rien compris.
Tandis que Yusuf prêtait l’oreille à la sagesse et aux racontars du marché, Raquel était assise sur un banc, près de l’escalier conduisant à la chambre du malade, et elle passait son temps soit à rêvasser soit à somnoler dans la chaleur du soleil. Des bruits devant la maison – une porte qui s’ouvre et se referme, une conversation murmurée. Elle tendit l’oreille avant de courir dans l’escalier.
— Papa, appela-t-elle doucement, il y a un visiteur.
Le silence se fit immédiatement dans la chambre.
Raquel redescendit dans la cour et se tourna vers la porte donnant sur la partie avant de la maison. Le garçon l’ouvrit et dit par-dessus son épaule :
— Je vais demander si vous pouvez le voir, maîtresse.
Il courut consulter Raquel. La femme qui le suivait était voilée et portait des habits de deuil, et on voyait qu’elle attendait un enfant.
— Pardonnez-moi de vous déranger, maîtresse, dit-elle, essoufflée. Vous êtes maîtresse Ruth, épouse de maître Jacob Bonjuhes ?
Elle reprit son souffle et porta la main à son côté.
— Puis-je m’asseoir, maîtresse Ruth ? J’ai marché si vite, trop vite, et j’ai traversé la ville pour voir votre patient. Je sais de source sûre qu’il est ici. Je vous en prie, maîtresse Ruth, je dois le voir. Si vous voulez bien lui adresser un message et lui faire porter ceci, ajouta-t-elle en ôtant difficilement un anneau de son doigt, je suis certaine qu’il dira qu’il désire ma présence. Je suis sa femme, Johana Marça.
— Tu as compris ? demanda Raquel à l’enfant.
Il fit signe que oui.
— Alors prends cet anneau. Fais très attention. Donne-le au malade et transmets-lui ce message. Mais je vous en prie, madame, prenez place. En réalité, je ne suis pas maîtresse Ruth, mais Raquel, fille d’Isaac de Gérone, le médecin qui a aidé maître Jacob à soigner votre époux.
— Le père Miró m’a parlé de vous, maîtresse Raquel, ainsi que de votre père, quand il m’a dit entre quelles excellentes mains mon mari était tombé. Je vous suis très reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour lui.
— Merci, madame. Il n’est pas encore guéri, mais il se remet un peu plus chaque jour.
— Je crains l’espoir comme la peste. Il me tue aussi sûrement.
Le garçon dévala l’escalier, sauta les trois dernières marches, atterrit à quatre pattes, se releva et reprit sa course.
— Madame, dit-il en faisant attention à chacun de ses mots, votre mari me prie de vous demander de monter dans sa chambre en toute hâte.
— Merci, fit-elle en glissant une pièce dans sa main sale et écorchée.
— Va à la cuisine et demande à la cuisinière de faire porter des boissons fraîches, ordonna Raquel. Je vais vous accompagner jusqu’à sa chambre, madame.
Johana entra dans la pièce et souleva son voile qu’elle rejeta en arrière. Raquel présenta rapidement son père et se retira discrètement avec lui dans un coin de la chambre. Johana Marça s’assit sur une chaise près du lit, les yeux rivés sur son mari.
— Arnau, murmura-t-elle, le visage baigné de larmes.
— Johana, fit le malade. Ma très chère. Je ne puis croire que c’est vous. En voyant cette bague, j’ai craint qu’elle ne me fût envoyée par quelqu’un qui vous l’avait prise de force afin de me tendre un piège.
Elle posa la tête sur la couverture, près de sa poitrine, et dit quelque chose d’incompréhensible. Il lui caressa les cheveux de sa main valide et murmura de douces paroles de réconfort. Enfin elle releva la tête et essuya ses larmes à l’aide d’un carré de soie dissimulé dans sa manche.
— Je vais bien, dit-elle. Maintenant que je vous ai vu, je vais bien. Je n’ai pas osé envoyer un message ou m’enquérir à votre sujet, et j’ai été folle d’appréhension tout au long de ces deux dernières semaines.
— N’y a-t-il aucun messager fiable au palais ?
— Il y en a, Arnau. Mais je commence à croire que quelqu’un surveille chacun de mes gestes, guette tous ceux à qui je m’adresse et épie chacune de mes paroles.
Elle s’arrêta un instant puis elle se ressaisit.
— Si j’ai osé venir aujourd’hui, c’est grâce au père Miró. Il m’a assuré avoir écrit pour vous à des personnages puissants et influents, mais il a refusé de me révéler qui ils étaient. Il m’a également conseillé de venir vous voir.
— Vous avez traversé seule la ville ?
— J’ai amené une servante du palais. Elle m’attend sur la place, devant l’église des frères prêcheurs. Moins elle en saura, mieux ce sera.
— Pour quoi vous croit-elle ici ?
— Pour emprunter de l’argent, naturellement. Quelle autre raison aurais-je de pénétrer dans le Call ? ajouta-t-elle d’un air innocent. Je lui ai confié que je devais rencontrer un prêteur et lui ai demandé de m’en conseiller un qui fût discret. J’ai acheté son silence et, pour faire bonne mesure, lui ai fait jurer solennellement de garder le secret. Elle se réjouit de détenir une telle arme contre moi.
— Combien de temps lui faudra-t-il pour vendre cette information ? demanda Arnau, sourire aux lèvres.
— Le temps de reprendre son souffle et d’ôter sa cape. Elle est persuadée que les choses iront mal pour moi si le palais apprend que je suis si pauvre que je dois fréquenter les usuriers.
— Qui vous espionne ?
— Je n’en suis pas certaine. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait de Puigbalador.
— Bonshom ? Je n’y crois pas. Pourquoi ferait-il ça ?
— Chacun vous croit mort ; jusqu’au retour de la servante, on me croit aussi à la tête d’une grosse fortune. Bonshom m’a déjà offert son talent et son influence pour me permettre de récupérer vos biens auprès de la Couronne.
— Vraiment ? Il est donc certain que le jugement me sera défavorable. Parce que, que je sache, ils sont toujours miens. Mais ma très chère, dit-il, le front plissé, que cela lui rapporterait-il ? Même si j’étais mort, il y a son épouse, la malheureuse. À moins de la jeter du haut de la tour, il ne peut s’approprier notre fortune par le mariage.
— Je frissonne à l’idée de ce qu’il peut avoir en tête, Arnau. Tantôt il est la galanterie même, et tantôt le mal incarné.
— Vous êtes restée trop longtemps seule, ma mie. Vous ne devriez pas vous inquiéter de ça.
— Comment faire autrement ? Arnau, l’autre personne qui semble me guetter…
— Eh bien ?
— C’en est trop pour moi, Arnau. Je crois que c’est Margarida. Quelqu’un a surpris ma conversation avec Jacinta quand elle est venue samedi porteuse de votre message.
— Qui ? Margarida ?
— En tout cas, c’est une proche de la princesse qui se dissimulait parmi les arbres du verger et écoutait. La princesse sait tout ce que nous nous sommes dit. Heureusement, Jacinta vous a seulement appelé mon fidèle serviteur.
— Ce que je suis, ma mie. Mais c’est vrai, je lui ai demandé de me nommer ainsi. Cela m’a paru plus sûr.
— Le ciel en soit loué ! Mais Arnau, la seule personne présente dans le verger lorsque Jacinta et moi nous y trouvions, c’était Margarida. Elle m’a d’ailleurs conseillé de me montrer amicale avec Puigbalador, indépendamment de ce que je pouvais penser de lui. Arnau, est-il votre ennemi ? Vous êtes-vous querellés dans le passé à propos d’une femme ? Ne me cachez rien, je n’ai jamais imaginé que vous fussiez moine avant de me rencontrer. Il faut que je sache.
— Bonshom ? Il n’a nulle raison, je vous le jure, d’être mon ennemi. C’est un coquin, un joueur invétéré et un grand séducteur, mais au fond c’est un brave homme, Johana. Je ne lui ai jamais volé de maîtresse ni vendu de cheval panard. La seule chose qui ait pu l’affecter, c’est que j’aie engagé son intendant après que celui-ci l’eut quitté. Je ne puis imaginer qu’il m’en veuille pour cela.
— Surtout s’il a du bon sens. Cassa n’était pas un excellent régisseur.
— C’est un homme agréable, Johana.
— Je l’admets, mais ce n’est pas primordial chez un intendant. Il faut un homme aux idées claires, capable de dire ce qui se passe et comment il faut réagir. Cela permet d’avoir pitié de temps en temps et de ne pas toujours jouer l’ennemi de la veuve et de l’orphelin quand un lopin de terre est en jeu. C’est une bonne chose que vous l’ayez congédié. Quand tout cela sera réglé, nous le remplacerons par une personne plus compétente.
— Mais de quoi parlez-vous ? Je ne l’ai pas renvoyé.
— Vous l’avez oublié, peut-être, fit Johana en le regardant avec inquiétude. C’était au moment où vous commenciez à charger la cargaison, m’a-t-il dit. Il a dû commettre une faute, et cela vous aura déplu. Il est revenu, il a pris ses affaires, annoncé qu’il s’était fait payer, et il est parti.
— J’ai déjà entendu ce conte, Don Arnau, intervint le médecin, assis tranquillement auprès de sa fille. Je le trouve inquiétant.
— Vous croyez que mon mari a perdu la mémoire ? demanda Johana.
— Non. Il se souvient avec grande précision de tout ce qui s’est passé.
— Dans ce cas, notre intendant a résolu de sauver sa tête aux dépens de celle de son maître, conclut Johana. Car il n’en a rien dit avant que tout le monde crût Arnau mort ou mourant. Personne ne pouvait le contredire.
— Ne vous avais-je pas dit qu’elle était intelligente, maître Isaac ? fit Arnau. Ses beaux yeux savent lire l’âme des hommes.
— Votre dame est en effet un trésor de sagesse et de vertu.
Johana poussa un profond soupir et fronça les sourcils.
— Quoique méprisable, le comportement de Cassa est compréhensible. Pas celui de Bonshom. Il agit de manière étrange. Bien que je n’imagine toujours pas qu’il puisse être votre ennemi, mon seigneur. Je ne le connais pas assez.
— Tout le temps que je suis resté couché ici, j’ai pu longuement méditer, et j’en ai conclu que j’ai été attaqué par quelqu’un qui cherche à s’approprier mes biens. Peut-être quelqu’un qui convoite le château et pense que le roi, par gratitude, lui transmettra mes propriétés et ma fortune, ou tout au moins une partie. Dans l’ignorance de votre force et de votre intelligence, il peut aussi envisager d’épouser ma femme et d’acquérir son patrimoine.
— Puigbalador a déjà une épouse, rappela Johana.
— C’est exact, ainsi que des terres innombrables – plus qu’il n’en a besoin.
— Nul ne se croit assez riche, que ce soit en or ou en propriétés.
— Ne m’entraînez pas dans un débat, ma mie. Attendez pour ça que je sois plus fort. Non, la personne que je soupçonne le plus est Pere Peyro. Il est veuf depuis dix ans et par conséquent libre de se remarier. Il parle toujours avec douceur, mais rien ne l’émeut plus que l’argent. L’aviez-vous remarqué ?
— On pourrait dire de même de la plupart d’entre eux, fit remarquer Johana. Felicitat insiste sur le fait que, de tous les membres du syndicat qui ont assisté aux réunions, Martin et Don Ramon lui paraissaient être les moins dignes de confiance.
— J’aime Felicitat de tout mon cœur. Je lui livrerais ma vie et mes secrets les plus intimes, mais je ne crois pas qu’elle s’y connaisse beaucoup en ce genre d’affaire.
— C’est une femme intelligente, Arnau. Elle connaît les hommes.
— Martin représente un vicomte qui ne souhaite pas révéler son nom, et Don Ramon Julià est un gentilhomme d’excellente famille. En tant qu’investisseurs, ils m’ont été recommandés par le procurateur Huguet, ma mie. Ce sont des hommes solides, riches et honnêtes.
— Contrairement au procurateur lui-même, lâcha Johana.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Il n’a pas été très… commença-t-elle avant de se reprendre. Au palais, on raconte à son sujet des choses préoccupantes.
— Madame, intervint Isaac, puis-je vous poser une question ?
— Autant que vous le voudrez, maître Isaac.
— Pouvez-vous me relater tout ce qui s’est passé la nuit où votre serviteur et vous-même avez aidé votre mari à s’évader ?
— Mais je vous l’ai déjà dit, intervint Arnau.
— Dame Johana aura vu les choses sous un autre angle. Il nous sera utile de connaître son point de vue.
— Comme vous voudrez, maître Isaac.
Johana entreprit d’expliquer précisément et avec un calme apparent les événements de cette nuit-là. Sa voix trembla lorsqu’elle évoqua le moment de l’agression et sa fuite éperdue pour trouver de l’aide. Elle s’arrêta alors, incapable de continuer. Puis elle reprit son souffle et raconta à nouveau, redevenue maîtresse d’elle-même. Quand elle arriva à sa visite à la maison d’Esclarmonda, dans le quartier du Partit, Isaac l’interrompit.
— Je crois savoir ce qui s’est passé à partir de cet instant. Mais je vous en prie, dame Johana, dites-moi : quand vous parlez de soudoyer boutiquiers et geôliers, l’avez-vous fait vous-même ? En avez-vous chargé votre serviteur ?
— Je ne l’ai certainement pas fait moi-même. Cela ne me paraissait pas sage. J’ai envoyé…
Soudain Johana se leva et se mit à arpenter la pièce.
— Revenez, ma mie, lui dit Arnau. N’allez pas où je ne puis vous voir. Êtes-vous irritée de nous entendre sans cesse reparler des mêmes choses ? Mais sinon comment découvrir la vérité ?
— Je ne suis pas irritée, répondit Johana, je ne me sentais pas bien assise, c’est tout.
Elle se pencha en avant, les mains posées sur le rebord de la fenêtre, le regard tourné vers la cour.
— Non, ce n’est rien, je suis un peu…
Elle hoqueta et s’immobilisa, les doigts crispés sur la pierre.
Raquel, qui se tenait jusque-là auprès de son père, s’approcha d’elle.
— Madame, dit-elle doucement, vous sentez-vous mal ? Ou les douleurs vous viennent-elles déjà ? Asseyez-vous, je vous en prie, reposez-vous.
— Je suis mieux debout, répondit-elle avec effort. Voilà. Ça va mieux. Arnau, qu’ai-je fait ?
— Qu’avez-vous fait ?
— J’ai déclenché cette crise en courant jusqu’ici. J’ai été stupide, mais je ne pouvais plus attendre de vous voir…
— Ne vous inquiétez pas. Ce ne sera pas le premier enfant à naître dans le Call, n’est-ce pas ? Venez prendre place à mes côtés et nous nous consolerons mutuellement, tant que vous en serez capable.
Dame Johana s’assit à nouveau à côté de son mari. Raquel se pencha vers elle.
— Est-ce votre premier enfant, madame ?
— Non, notre premier-né n’a pas vécu plus de quelques heures.
— Ne vous inquiétez pas, dit Raquel qui s’efforçait de se rappeler quand les douleurs avaient commencé.
Elle en conclut qu’elle souffrait certainement depuis son arrivée. Si l’on ne voulait pas que le bébé voie le jour sur le plancher de la chambre d’Arnau, il allait falloir prendre de rapides décisions.
— Nous pouvons vous renvoyer au palais sur un brancard, madame, dit-elle, mais vous pouvez rester ici. Ça ne pose aucun problème. Ma propre chambre est spacieuse et agréable. Je peux dormir n’importe où, et Bonafilla ne va plus en avoir besoin.
— Pourquoi ? demanda dame Johana.
— Parce qu’elle sera mariée cet après-midi. Si vous restez, nous aurons deux occasions de nous réjouir la même journée. Je vais envoyer chercher la sage-femme et préparer la chambre. Il faut aussi prévenir votre servante, qui vous attend.
— Je désire rester le plus près possible d’Arnau, déclara-t-elle d’une voix forte. Que quelqu’un dise à la servante sur la place de demander à Felicitat d’apporter tout ce qui est nécessaire. Vous trouverez Felicitat très utile, maîtresse Raquel. Elle pourra veiller sur Arnau ou aider la sage-femme, quoi qu’on lui demande. J’ai été folle de ne pas l’amener avec moi, mais je craignais que les gens comprennent que nous rendions visite à Arnau s’ils nous voyaient ensemble.
Ainsi, quand la fiancée revint à la maison pour les ultimes préparatifs, elle trouva sa chambre occupée par une femme en plein travail, une sage-femme alerte, la jeune souillon et Raquel. Ruth, qui accompagnait Bonafilla, ouvrit la porte, regarda alentour et ne manifesta pas la moindre surprise.
— Puis-je vous aider d’une quelconque façon ?
— Nous nous en tirons très bien, maîtresse, répondit la sage-femme. Et s’il y avait quelqu’un d’autre pour m’aider, je n’aurais plus la place de bouger.
— Où sont mes habits ? demanda Bonafilla.
D’un commun accord, toutes les occupantes de la pièce, à l’exception de dame Johana, s’arrangèrent pour la tenir à l’écart.
Quand Yusuf rentra, la fiancée était prête à être conduite à la synagogue pour la célébration du mariage. Le festin prévu ensuite devait se dérouler dans la grande salle et dans le jardin. La fiancée et le fiancé étaient escortés par les membres de la communauté juive de Perpignan. Même ceux qui n’avaient pas de sympathie particulière pour le jeune médecin ou son frère n’auraient en aucun cas raté les festivités que l’on pouvait attendre de la part de maîtresse Ruth. C’était une splendide journée d’octobre. Il avait fait très chaud, mais le vent du soir rafraîchissait l’atmosphère : festoyer en plein air serait un vrai plaisir.
Yusuf courut se laver et changer de vêtements. Au moment où il fut prêt, Raquel et son père franchirent la porte pour sortir dans la rue. Yusuf prit place aux côtés d’Isaac, et Raquel rejoignit les femmes.
— J’ai appris des choses au marché, dit-il quand tout le monde se fut salué.
— Quoi ? lui demanda le médecin.
— Beaucoup de choses, à mon avis, seigneur. Deux des portefaix qui m’étaient inconnus ont raconté qu’on les a payés pour rosser un homme. Ils ignorent tout de lui, jusqu’à son nom, mais la chose s’est passée à la même heure, le même jour et au même endroit.
— On peut donc affirmer qu’il s’agit de notre patient. Qui les a engagés ?
— Un étranger. Du moins c’est ce qu’ils disent. Un étranger qu’ils ne connaissent pas vraiment, mais qu’ils ont vu de temps à autre en ville. Et ils voient pratiquement tout le monde d’où ils sont installés.
— Un étranger, répéta Isaac. Ce ne serait donc pas celui sur qui se portent les soupçons de Don Arnau, puisqu’il croit qu’il est bien connu ici. Ce n’est toutefois pas un étranger que j’ai entendu parler au prêtre.
— Le père Miró. J’ai des nouvelles à son sujet. De mauvaises nouvelles. Pour lui en tout cas. C’est le prêtre qui est venu hier visiter notre patient. Le dominicain.
— Yusuf, qu’essayes-tu de me dire ?
— Eh bien, on l’a retrouvé mort à moins de quinze milles de la ville, seigneur. Il est tombé de sa mule et a chu dans un ruisseau.
— Tu as entendu dire ça au marché ?
— Oui, par mes amis les portefaix.
— Pourquoi t’ont-ils raconté ça ? Savent-ils qu’il y a un rapport entre la maison du médecin et ce prêtre ?
— Je ne crois pas. Pour eux, ça fait partie des nouvelles, rien de plus. Ce n’est peut-être pas le père Miró que nous avons rencontré, mais celui-ci s’appelait le père Miró, il était dominicain et il se rendait au Conflent.
— T’ont-ils dit qu’il allait au Conflent quand l’accident s’est produit ?
— Oui. Et selon eux, ce n’était pas un accident. Deux d’entre eux ont aidé à descendre le corps de la charrette qui l’a ramené et à le déposer sur un brancard avant de le conduire chez les dominicains. Le père Miró n’était pas un géant, seigneur, mais il était fort, plein de vie et bien en chair. Les portefaix ne croient pas à de telles blessures à la suite d’une chute de cinq ou six pieds. Et le fermier jure qu’il l’a trouvé à cette distance-là de la route.
— La route qui mène au Conflent ?
— Oui, seigneur.
— Voilà qui est grave, Yusuf, si tout cela est vrai. C’était un homme réfléchi, qui n’était pas du genre à agir sans raisons. Ils sont rares en ce monde.
— Vous voulez dire parmi les prêtres ?
— Parmi les hommes en général. Mais pourquoi le tuer ? À moins que ce ne fût à cause de son honnêteté…
Peu après, une dame d’une certaine importance entra dans le Call, suivie de deux servantes. Elle demanda au gardien la direction de la maison du médecin Jacob Bonjuhes puis elle s’y rendit.
Elle fut reçue par la petite bonne et demanda après Felicitat.
— Elle est avec dame Johana, ajouta-t-elle en voyant l’air étonné de la fillette. C’est sa servante.
— À la dame qui va avoir le bébé ?
— C’est ça. Sa servante.
— Certainement, maîtresse, dit la fillette avant de disparaître.
Felicitat descendit et fit la révérence.
— Dame Margarida, vous souhaitiez me voir ?
— Oui, Felicitat. Comment va Johana ?
— Bien, madame, je crois. La sage-femme a l’air satisfaite.
— Je suis envoyée par Son Altesse Royale, qui me demande d’attendre jusqu’à la naissance de l’enfant. Elle se soucie beaucoup de dame Johana.
— Je vais vous trouver un endroit agréable où attendre, madame.
— Merci, Felicitat.
Elle regarda autour d’elle.
— Puis-je m’asseoir dans cette cour ?
— Oui, madame, dit Felicitat en ouvrant la porte.
Margarida posa une main sur le bras de la servante.
— Felicitat, attends un instant. Je ne sais comment te dire ceci… Depuis hier, dame Johana ne m’adresse plus la parole. Elle m’évite chaque fois qu’elle le peut. J’ai expliqué à Son Altesse Royale que je n’étais pas la meilleure messagère et je lui ai suggéré d’envoyer quelqu’un d’autre. Elle a refusé.
— Je vais demander à dame Johana si elle désire vous voir, dit sèchement Felicitat. Elle souhaite peut-être rester seule.
— Bien sûr. J’attendrai ici.
Felicitat revint dans la chambre de sa maîtresse.
— Dame Margarida aimerait vous voir, madame, annonça-t-elle sur un ton peu encourageant.
— Envoie-la-moi, Felicitat. J’ai quelque chose à lui demander.
Quand Margarida entra dans la pièce, la sage-femme quitta la chaise qu’elle occupait près du lit.
— J’espère que je ne vous dérange pas, maîtresse, dit la dame de compagnie.
— Nullement, répondit la sage-femme. Pour l’heure, nous attendons, n’est-ce pas, madame ?
— Oui, acquiesça Johana. Margarida, je n’ai pas très envie de faire la conversation, alors je serai directe. Avez-vous parlé à la princesse de cette maison et de ses médecins ?
La douleur se réveilla, et elle fit signe à Margarida d’attendre. La sage-femme essuya la sueur de son front à l’aide d’un linge et lui massa doucement le ventre.
— Ça va aller, dit-elle.
— Non, répondit Margarida. Comment l’aurais-je pu ? Je ne savais rien d’eux. Est-ce la demeure où l’on a amené Arnau ?
— Oui. Mais comment la princesse est-elle au courant ?
— Je l’ignore. Mais je vous le jure, Johana, je ne lui ai rien dit. Jusqu’à ce qu’elle m’envoie ici, j’en ignorais l’existence.
Johana poussa un cri et prit une profonde inspiration.
— Cela empire, dit-elle à la sage-femme.
— Tant mieux, répondit-elle. On y est presque. Je vous en prie, madame, dit-elle en se tournant si brusquement vers Margarida qu’on l’eût crue prête à la chasser sans ménagement. Il ne faut pas la troubler. Elle a besoin de toutes ses forces.
— Dieu soit avec vous, s’empressa de répondre Margarida.
Elle se leva et quitta la chambre.
CHAPITRE XV
Les invités s’étaient littéralement jetés sur les plats de poissons cuits aux herbes et à l’huile ou servis froids, épicés et conservés dans du vinaigre et du miel, ainsi que sur les monticules de petites sardines grillées, le tout accompagné de sauces, de haricots et de légumes à l’huile, au vinaigre ou au sel, selon le goût des cuisinières. Quand la première faim de chacun fut rassasiée, les musiciens prirent leurs instruments. Les jeunes hommes se réunirent autour de David, les jeunes femmes autour de Bonafilla, et les danses purent commencer.
Isaac était en grande conversation avec Astruch ; Raquel dansait ; Yusuf, dans un coin, déchiquetait un morceau de pain.
— Nourriture mise à part, lui dit une voix à l’oreille, les mariages, c’est plutôt ennuyeux, tu ne trouves pas ?
Yusuf sourit et se retourna.
— Oh oui. Je m’appelle Yusuf.
— Je sais. Tout le monde te connaît ici. Moi, c’est Abram Dayot, l’apprenti de maître Jacob.
— C’est bizarre qu’on ne se soit pas rencontrés avant. Tu ne vis pas chez lui ?
— Si. Tu dors dans mon lit.
— Où étais-tu passé ?
— Il m’a renvoyé chez moi.
— Pourquoi ?
— Je n’en sais rien. On ne peut pas le demander au maître, mais j’ai posé la question à maîtresse Ruth et elle m’a répondu qu’il n’y avait pas assez de place dans la maison avec tous les invités du mariage, mais je sais que ce n’est pas vrai. On aurait pu me mettre dans les combles avec les serviteurs. C’est une grande maison. Je crois qu’il y a autre chose, murmura-t-il.
— Quoi, à ton avis ? demanda Yusuf sur le même ton.
— Je crois que c’est à cause de l’étrange malade qu’ils ont accueilli. Ils n’ont pas voulu que je le voie. Tu l’as vu, toi ?
— Oui.
— Les gens racontent que c’est une sorte de monstre. C’est vrai, ça ?
— Non, absolument pas. C’est un homme tout à fait ordinaire, ajouta-t-il dans l’espoir que la conversation prendrait un autre tour.
— À quoi ressemble-t-il ?
— Il a des cheveux et une barbe noires. Et ses yeux aussi sont noirs, me semble-t-il, mais c’est difficile à dire, les volets de sa chambre sont tout le temps fermés.
— Comme quelqu’un du Sud ?
— Peut-être bien. Mais sa peau n’est pas plus sombre que la tienne, et sa façon de parler ne nous apprend rien. Il ne parle pas beaucoup, il est trop malade pour ça. Dis, on nous ressert bientôt à manger ?
— Pas avant la fin de la danse, mais ça vaut le coup d’attendre. Il y a trois moutons rôtis, des volailles en sauce et aussi un chevreau. J’étais à la cuisine quand elles ont terminé de le préparer. Mais ne va pas dire que tu es au courant.
— Bien sûr que non. Allons voir si tout est prêt.
Abram Dayot se leva et déplia son grand corps dégingandé. Il trébucha et faillit renverser une cruche de vin que son voisin rattrapa de justesse.
— Cet été, je n’ai pas arrêté de grandir, dit-il comme pour s’excuser. Je ne me rends pas compte où sont mes pieds.
— J’aimerais bien être aussi grand que toi, fit Yusuf avant que les deux garçons ne prennent le chemin des cuisines.
Les cuisinières avaient fini de découper les moutons rôtis ; sur les tables, les plats de viandes braisées, rôties ou en ragoût se vidaient. Serviteurs et servantes passaient et repassaient, remplissant des pots de vin qu’ils déposaient sur les tables à côté de cruches d’eau et de boissons fraîches parfumées à la menthe, destinées à étancher la soif née du festin, des bavardages et des danses.
Un chanteur monta sur une petite estrade à côté des musiciens : les instruments entamèrent un morceau et il attaqua une chanson sur le thème des joies de l’hyménée, mêlant habilement aux couplets les noms des jeunes époux. Les paroles devinrent de plus en plus hardies et Bonafilla rougit de rire et d’embarras, ainsi que toute jeune épousée se doit de le faire. L’assistance l’applaudit et David posa la main sur la sienne.
Quand les chansons s’achevèrent enfin, on débarrassa les tables avant d’apporter des coupes de fruits – frais, secs ou conservés dans le miel et l’alcool –, ainsi que des plats de sucreries et de pâtisseries. Chacun d’eux était recouvert d’une montagne de beaux raisins secs, symboles de chance et de bonheur. Il y avait une telle abondance de mets que chacun avait à portée de la main ce qui lui plaisait le plus.
Alors que les invités s’abandonnaient à la gourmandise, l’intendant de la famille du médecin se dirigea vers maître Jacob et lui murmura quelques mots à l’oreille.
— Ah, Mordecai, dit le médecin d’un ton joyeux, un tonnelet a-t-il été prévu pour les serviteurs ? Et pour les musiciens ?
— Oui, maître Jacob, mais quelqu’un vous demande à la porte. Il prétend que c’est important.
— Qu’y a-t-il de plus important que les noces de mon frère ? répliqua Jacob, qui avait bu plus que de coutume.
— Jacob, intervint Isaac en se penchant vers lui, je pense qu’un patient a besoin de vos services. Désirez-vous que je m’en charge ? Je n’ai pas autant… J’ai moins d’obligations que vous, ce soir, se reprit-il. Où est Yusuf ? Il peut m’assister.
— Non, voyons d’abord de qui il s’agit. Venez avec moi, mon vieil ami. Cela nous fera du bien de nous dégourdir les jambes, même si nous n’allons qu’au portail.
Ils suivirent le serviteur jusqu’à la porte du jardin. Ce fut une lente procession, ponctuée par les conversations et les rires des invités.
— Voici l’homme, messire, dit l’intendant. Si je peux vous laisser seuls avec lui…
— Maître Jacob, fit un homme debout dans l’ombre de la rue. Mon maître est très malade et il aimerait que vous lui rendiez visite sur-le-champ. Ou dès que vous le pourrez, car il sait qu’il vous faudra quitter une fête de mariage. Il est réellement désolé, mais il croit qu’il va mourir si personne ne l’assiste.
— Qui est-ce ? demanda Jacob.
— Maître Pere Peyro.
— Et toi-même ? Tu ne ressembles pas à son serviteur.
— Je ne suis qu’un messager, maître Jacob. Le serviteur de maître Pere Peyro est resté auprès de lui.
— Peux-tu me dire de quoi il souffre, afin que je sache quoi apporter ?
— On m’a parlé d’un poids dans la poitrine et de halètements. Il peut à peine respirer.
— Bien.
— Je dois rentrer prévenir de votre arrivée, dit le messager avant que sa silhouette noire ne se fonde dans la nuit.
Jacob se tourna vers Isaac en titubant et le prit par le bras.
— Ah, mon ami, pardonnez-moi, mais je crois que j’ai bu plus que de raison. Entre les soucis que me cause mon patient et ceux qu’engendre ce mariage… J’ai été ridicule. Hannah ! cria-t-il. Apporte-moi de l’eau.
Une servante arriva en courant avec une cruche et un gobelet. Il but d’une seule traite avant de lui demander de remplir à nouveau le gobelet. Il lui fit ensuite verser de l’eau dans le creux de ses mains et il s’aspergea le visage.
— Voilà qui est mieux. Trouve-moi Abram, c’est un brave garçon. Dis-lui de se rendre chez maître Pere.
— Pourquoi ne me laissez-vous pas m’en occuper ? dit Isaac. Je prendrai Yusuf et un serviteur qui connaît le chemin. J’ai cru comprendre que l’affaire est grave.
— Nullement. Ce messager est un sot. Maître Pere souffre de ces accès de temps à autre. Ils lui sont très désagréables, mais ils ne sont dus qu’à la fatigue et aux préoccupations, et ils se guérissent facilement. Il a eu bien des soucis récemment.
— Qu’allez-vous employer ?
— Vous le savez très bien, mon ami Isaac. C’est de vous que j’en tiens la recette – j’étais jeune homme alors. C’est votre mélange d’herbes destiné à calmer les esprits et à apaiser la douleur, infusé dans de l’eau chaude.
— Vous l’utilisez donc toujours ?
— Oui, et il en a de grandes réserves. Je pense qu’il sera déjà endormi quand Abram arrivera. Chez lui, chacun sait préparer cette infusion. S’il souffre d’autre chose, Abram m’enverra chercher. Quand il le faut, il sait se montrer plein de ressource.
Abram écouta le message chuchoté de la servante puis il se tourna vers Yusuf.
— Je dois y aller. Un des patients de maître Jacob a eu une attaque. C’est un chrétien et un homme important.
Yusuf regarda maître Jacob et Isaac reprendre leurs places à table.
— Ton maître ne se déplace pas ?
— Oh non, maître Pere a régulièrement ce genre d’attaque. Je sais quoi faire. Viens avec moi. On en profitera pour passer par la cuisine et on chipera d’autres gourmandises. À moins que tu préfères rester pour les danses.
— Pour les danses ?
Yusuf se leva.
— On va emmener Mordecai, l’intendant de maître Jacob. Il sera heureux d’échapper à tout ça. Il faut ranger après le départ des invités, et il n’aime pas ça.
Comme Abram se levait, une clameur s’éleva parmi les invités.
— Qu’y a-t-il ? demanda Yusuf.
— Tu n’es donc jamais allé à une noce ? Ils accompagnent la mariée jusqu’à la chambre nuptiale. C’est très distrayant, mais il faut que j’y aille. Tu peux rester si tu veux, ajouta-t-il d’un air sombre.
— Je préfère t’accompagner.
Bonafilla se dissimulait de son mieux derrière son voile léger tandis que David plaisantait avec les amis et les voisins bruyants qui les accompagnaient jusqu’à la maison. Tout se passait dans les règles et chacun se réjouissait. Un jeune marié qui fanfaronne et une jeune mariée timide, voilà ce que les invités voulaient.
— J’ai horreur de ces noces où la mariée se pavane et échange des quolibets avec les musiciens et les invités, dit l’une des femmes.
— On sait pourquoi elles ne sont pas nerveuses, répliqua malicieusement une commère. Mais Bonafilla a l’air plus que nerveuse, non ? On croirait qu’on la conduit au gibet.
— Elle n’a pas sa mère. Peut-être qu’elle ne sait pas exactement à quoi s’attendre. Vous pensez que maîtresse Ruth l’a mise au courant ?
— Ou sa servante. On m’a dit qu’elle avait la sienne propre.
— Elle lui a probablement bourré la tête d’histoires épouvantables. Qui va mettre au lit la mariée ?
— Ruth et sa sœur venue d’Elna, ainsi que Raquel, son amie. Les voilà !
Parmi les cris d’encouragement, les rires gras et les innombrables remarques suggestives, les quatre femmes pénétrèrent dans la maison avant de monter dans la chambre préparée pour la nuit de noces.
À l’intérieur de la maison, le tumulte de la foule se mêla à l’ultime hurlement de dame Johana quand la sage-femme recueillit enfin son fils entre ses mains.
— C’est un beau garçon, madame, annonça-t-elle. Grand, fort et de bonne allure.
— Je veux le tenir, exigea Johana, et la sage-femme le déposa tel quel dans le creux de son bras.
Elle tendit à Johana un linge propre et la femme d’Arnau essuya doucement son nez, sa bouche et son visage.
— Comme tu ressembles à ton papa ! s’extasia-t-elle.
Et, une fois de plus, les larmes ruisselèrent sur ses joues.
— Je suis si heureuse ! Que l’on aille immédiatement prévenir Arnau qu’il a un fils. Et que l’on appelle Margarida.
Après qu’Ester eut déployé de considérables efforts, aidée ou gênée par les autres femmes, Bonafilla se retrouva en chemise de nuit en soie brodée. Elles la mirent au lit, tirèrent sur elle le drap et se préparèrent à sortir.
— Raquel, demanda la jeune femme en la retenant par la main, que vais-je lui dire ?
— Je ne sais pas, répondit-elle. Je pense que cela dépendra de ce qu’il dira. Mais vous allez devoir faire de votre mieux. Nous ne pouvons plus vous aider dorénavant.
— Je vais faire semblant de dormir.
— Ce n’est pas une bonne idée, à mon avis. Bonne chance, ajouta Raquel, et elle sortit.
Quand David entra dans la chambre nuptiale, il ne restait plus qu’une seule bougie allumée. Elle se trouvait à l’autre bout de la pièce, de sorte que les tentures du lit laissaient dans l’ombre le visage de Bonafilla. Il portait toujours sa tenue de noces, un bel habit taillé dans une pièce d’étoffe de qualité. Sa grâce surannée lui seyait particulièrement : elle lui donnait un air impérieux, si bien qu’il ressemblait à un prophète ou à un roi de la Bible venu rendre son jugement. Il prit la bougie et s’approcha du lit. Bonafilla était couchée sur le dos et elle le regardait, les yeux écarquillés par la peur. Il se retourna, alluma trois autres bougies et posa celle qu’il tenait sur une table afin qu’elle éclairât le visage de la jeune femme. Il prit place au pied du lit.
— Asseyez-vous, Bonafilla, dit-il. Je n’aime pas baisser les yeux quand je parle à quelqu’un.
Surprise, elle se mit en position assise.
— Il est temps que nous ayons une franche conversation. Cela nous a été impossible jusqu’ici.
— J’ai sans cesse été…
— Je vous en prie, interrompit-il avec fermeté. Laissez-moi parler. Vous aurez tout le temps de me répondre quand j’en aurai terminé. J’ai participé à la cérémonie de ce soir pour une seule et unique raison. Une personne qui connaît les mœurs de ce monde m’a convaincu que vous répudier avant le mariage serait non seulement cruel mais aussi ridicule.
— Qui est-ce ? fit Bonafilla d’une petite voix. Raquel ?
— Non. Que connaît-elle de la vie ? La femme à qui j’ai parlé m’a montré que j’aurais plus à perdre qu’à gagner. Elle m’a raconté calmement, dans le détail et sans exagération ce que vous avez fait en venant à Perpignan. Elle m’a aussi dit pourquoi, à son avis, vous l’avez résolu.
— Vous êtes donc au courant ? dit Bonafilla avant de fondre en larmes.
— Ne pleurez pas. D’autant plus que la faute vous incombe. C’est perdre du temps et compliquer les choses. Elle m’a expliqué la raison de votre étrange comportement depuis votre arrivée ici. M’a-t-elle dit la vérité ? J’aimerais le savoir.
— Que vous a-t-elle dit ?
— Qu’il exigeait de l’or pour garder le silence sur son infamie.
Bonafilla secoua la tête.
— Non, il ne m’a pas demandé de l’or. Ce sont des informations qu’il voulait, plus que je ne pouvais lui donner.
— Des informations ? Vous en êtes certaine ? Mais peu importe. Laissez-moi achever et vous me direz plus tard ce qu’il exige. C’est hier soir que je lui ai parlé. J’ai longuement réfléchi à ses paroles avant de décider de souper avec vous et la famille. Je voulais vous observer et voir quel était votre comportement devant les autres convives. Je prendrais ensuite une décision. Ce fut limpide. J’ai compris que vous ne pensiez qu’à vous-même…
— C’est faux ! s’écria Bonafilla. Je pense toujours à autrui.
— Uniquement pour savoir ce qu’on pense de vous. N’est-ce pas la vérité ?
— Peut-être. Parfois, murmura-t-elle en retombant dans l’ombre.
— J’ai également vu à quel point vous étiez seule et apeurée. J’ai compris que Raquel n’était pas votre amie, rien de plus qu’une relation.
— Je n’ai aucune amie, dit Bonafilla d’une voix lugubre.
Il entendait à peine sa voix.
— Ou plutôt, je n’en ai plus. Elles sont mortes de la fièvre, comme mes deux sœurs et ma mère. Il ne me reste plus que ma marâtre, mes frères et mon père. J’ai eu si peur de les quitter et de venir dans cette ville étrangère.
— Voilà qui m’apporte davantage d’explications. Après une nuit d’insomnie, j’en ai conclu que cette femme avait raison. Ce n’est peut-être pas un début de mariage idéal, mais du moins est-il honnête. Avec la fortune que m’ont laissée mes parents et votre dot, qui est encore plus considérable, nous pourrons vivre ensemble en toute indépendance. C’est important. La femme m’a démontré qu’au lieu de connaître vos vertus et vos talents puis de découvrir votre mauvais côté, je commencerai par connaître vos faiblesses et discernerai ensuite vos forces. Maintenant, si vous portez déjà un enfant…
— David, fit-elle d’un ton désespéré, si c’est le cas, nous ne le saurons pas. À moins que vous ne préfériez m’écarter jusqu’à ce que nous le sachions puis prendre une décision à mon égard. C’est votre droit, ajouta-t-elle timidement.
Il eut l’air surpris.
— Voilà une réponse courageuse, mais ne rien savoir est ce qui convient le mieux à l’enfant et à nous-mêmes. Pour moi, tout enfant que vous porterez depuis cet instant jusqu’au neuvième mois suivant mon trépas sera le mien. Me comprenez-vous ? Il ne s’est rien passé dans la forêt. Vous êtes vierge. Souvenez-vous-en. En plus des promesses que nous nous sommes faites ce jour, vous allez me jurer que vous préserverez ce secret jusqu’à la tombe.
— Sur ma vie, je vous le promets, dit-elle avec ferveur. J’ignorais qu’un homme pût être si bon.
— Ce n’est pas de la bonté, Bonafilla. J’ai simplement compris que je vous désirais ardemment, et ce que j’ai entendu n’y change rien. Mais il reste encore une chose à faire.
— Laquelle ?
David tira une courte dague de sa bottine.
— Quoi ? Vous n’allez pas me tuer ? s’écria-t-elle en se pelotonnant dans le lit. Après tout ce que vous avez dit, vous ne pouvez pas me tuer, n’est-ce pas ?
— Ne soyez pas sotte. Vous n’êtes vraiment qu’une enfant. Ça aussi, la femme me l’a dit.
Il rejeta les draps, remonta sa manche gauche et, en souriant, passa rapidement la lame sur sa peau.
— Que faites-vous ?
Quand le sang jaillit de la coupure, il frotta son bras sur la chemise de nuit de Bonafilla et sur ses cuisses avant de tacher le drap.
— Pour répondre à votre question, je sauve l’honneur de ma femme, dit-il. Voyons si vous méritez tout le mal que je me donne.
Il lui ôta sa chemise de nuit, approcha la bougie et la contempla.
— Même si la seule chose que vous m’apportiez était votre beauté, sans votre honnêteté ni votre courage, cela déjà vaut bien plus qu’une petite estafilade.
— Vous me trouvez vraiment jolie ? demanda-t-elle, nerveuse.
— Je n’ai jamais vu une femme aussi belle. Venez, mon épouse, pansez mon bras pour que je puisse quitter mes bottes sans ensanglanter tout ce qui nous entoure.
Bonafilla ne put s’empêcher de rire. Elle saisit son mouchoir de soie et essuya le sang de son bras avant de le nouer sur la plaie. Son mari la prit dans ses bras.
— Vos bottes… murmura-t-elle.
— Ce n’est pas le moment de penser à ça…
Au matin, en dépit des tragiques événements survenus au cours de la nuit, c’est une Ester plus que surprise qui étala le drap souillé sur le balcon en fer forgé. Ceux qui s’étaient assemblés dans la rue apprirent ainsi ce dont nul ne doutait hors de la maison, à savoir que la jeune et belle maîtresse Bonafilla était une femme vertueuse et pure.
CHAPITRE XVI
Abram, Yusuf et Mordecai, l’intendant, sortirent dans la rue.
— On peut économiser une pièce à la porte en passant par un jardin que je connais, proposa Abram Dayot.
— Excusez-moi, jeune maître, lui dit l’intendant, mais ce n’est pas une très bonne idée. Maître Pere a appelé le médecin et il n’aimerait pas que celui-ci soit retenu par le guet pour avoir fait le mur.
— On ne se fera pas prendre.
L’intendant leva sa torche et le regarda droit dans les yeux.
— D’accord, reprit Abram, on ira jusqu’à la porte et on tirera le portier du lit.
— Il n’est pas si tard, jeune maître. Je doute que le portier soit endormi.
C’est ainsi qu’ils se dirigèrent vers la porte du Call, réveillèrent le portier qui la leur ouvrit et partirent en direction de la belle demeure de maître Pere Peyro.
La porte d’entrée principale donnait directement sur la rue. Quand Mordecai actionna la cloche d’une main énergique, la porte s’ouvrit immédiatement sur un serviteur étonné de les voir. Dans la maison, on entendait des rires et des conversations animées.
— Nous sommes venus voir maître Pere, dit Abram.
— À quel sujet ?
— Il a fait savoir à mon maître qu’il était malade. Mon maître m’a envoyé… euh, en avant, pour voir si l’on pouvait faire tout de suite quelque chose.
Le serviteur regardait Abram comme s’il avait affaire à un dément.
— Maître Pere ? Il aurait appelé le médecin ? Mais mon maître est dans le jardin avec ses hôtes. Il semble très bien se porter. Entrez tout de même, il se peut que je sois mal informé.
Abram et Yusuf s’installèrent dans une petite pièce ; l’intendant les attendit à l’extérieur. Le serviteur se précipita pour prévenir son maître. Après une attente considérable, maître Pere Peyro, encore plus élégant qu’à Collioure, entra.
— Abram, qu’est-ce qui t’amène ici ? Mon serviteur m’a raconté des absurdités à propos d’un appel urgent.
— Un messager nous a prévenus que vous étiez à l’agonie, maître Pere. Mon maître nous a envoyés. Il semble qu’il se soit fourvoyé. Nous sommes désolés de vous avoir dérangé.
— Fourvoyé, dis-tu ? Il semble plutôt que quelqu’un nous a joué un vilain tour. Je ne suis pas plus proche de la mort que je ne l’étais hier ou que je ne le serai, du moins je l’espère, demain. Mais acceptez un gobelet de vin pour oublier la peine que vous vous êtes donnée, dit-il avec amabilité. J’aimerais rester bavarder avec toi, mais je dois m’occuper de mes invités.
— Non, non, répondit Abram avec dignité. Vous êtes très bon mais nous ne resterons pas. Mon maître sera heureux de savoir que vous vous portez bien.
Il s’inclina, puis Yusuf et lui se dirigèrent vers la porte. Mordecai, torche à la main, se tenait à trois maisons de là, en grande conversation avec un personnage invisible.
— Je te parie que tu n’as aucune idée d’où on est, dit Abram.
— Je me débrouille très bien en ville, répondit Yusuf. Il ne me faut qu’un jour ou deux pour retrouver mon chemin dans n’importe quelle cité. Même à Barcelone. Perpignan n’est pas aussi vaste.
— Si je n’étais pas là pour te guider, tu ne saurais pas quelle direction prendre pour rentrer.
— Si, il faut aller par là.
— Oui, mais quand tu arrives sur la place, par où prends-tu ?
— Il faut que je voie d’abord, répondit Yusuf avec obstination.
— D’accord, va voir pendant que Mordecai termine sa conversation. Une pièce si tu trouves le bon chemin.
— D’accord, dit Yusuf avant de s’éloigner.
Abram appela l’intendant.
— Sommes-nous prêts ? demanda Mordecai. Je vous rejoins dans un instant.
L’homme à qui il parlait attendit que l’intendant se fût éloigné d’un ou deux pas. Il leva un bâton et l’abattit sur la tête de Mordecai, qui s’écroula à terre en lâchant sa torche. L’agresseur disparut dans l’ombre.
— Toi, là-bas, cria Abram, arrête !
Il s’élança vers l’endroit où il avait vu l’homme pour la dernière fois. Mordecai s’ébroua et tendit la main pour attraper sa torche avant qu’elle ne roule dans le ruisseau et s’éteigne. Péniblement, il se releva, étourdi, et s’appuya de la main contre le mur d’une maison. Comme Abram passait devant l’entrée d’une ruelle, une paire de bras puissants se refermèrent sur la poitrine de l’apprenti. En hurlant, il disparut dans la pénombre.
Aux cris d’Abram, Yusuf s’arrêta au milieu de la place et regarda autour de lui. Il vit Mordecai qui titubait, torche à la main. Abram était invisible. L’intendant fit alors de grands cercles avec sa torche, à la recherche de l’apprenti dont les cris étaient étouffés. Yusuf vit des bras et des jambes se débattre puis disparaître dans une ruelle.
Yusuf tira son épée et s’élança dans la rue. Les cris d’Abram avaient cessé.
— Tu es blessé ? demanda-t-il à Mordecai.
— Non, ça va. C’est le jeune Abram, on l’a emmené par là.
— Passe-moi ta torche. Et toi, va chercher de l’aide.
— Chez qui ?
— Chez maître Pere. Je vais voir ce que je peux faire.
Une fois dans la ruelle, il brandit la torche qui crachotait. Elle ne révéla que le pavé et les murs. Tout près, il entendit le bruit sinistre d’une arme qui s’abat sur un corps. Il n’y eut nul autre bruit – ni gémissements, ni appels au secours, ni même de ces sons involontaires qu’émet un homme inconscient. Soudain, Yusuf se sentit tout petit, vulnérable, et manquant cruellement d’expérience dans l’art de l’escrime. Il revint vers l’entrée de la ruelle au moment où quatre ou cinq hommes munis de torches et d’épées sortaient de la demeure de maître Pere.
— Par ici, cria Yusuf en s’effaçant pour les laisser passer.
Mais l’agresseur avait pris soin de choisir une ruelle qui ne se terminât pas en cul-de-sac. Quand les torches éclairèrent le passage, il s’enfuit, abandonnant le corps d’Abram.
— C’est maître Jacob, dit le premier serviteur.
Chacun s’immobilisa et fit silence.
— Non, dit Yusuf qui les avait suivis. C’est son apprenti, le jeune maître Abram.
Il s’agenouilla à côté de lui et posa doucement l’oreille sur sa poitrine comme il avait vu son maître le faire à de nombreuses reprises. La respiration d’Abram était faible, irrégulière, mais au moins était-il encore en vie.
— Il respire !
— Va chercher un brancard, lança Peyro à son voisin immédiat. Et fais-le transporter chez son père, le plus rapidement possible.
— Oui, maître.
— Quelle terrible affaire…
— On n’est plus en sécurité de nos jours, dit un invité.
Peyro secoua la tête et regarda gravement les hommes qui transportaient le jeune apprenti vers le Call.
— Allez me chercher ma cape et mon épée ! ordonna-t-il. J’ai aussi besoin d’un homme armé et de deux porteurs de torche. Faites mes excuses à mes hôtes, ajouta-t-il. Je dois rendre visite à mon médecin. Si tu veux retrouver sans risque maître Isaac, tu ferais bien de nous accompagner, dit-il à Yusuf. Amène ton serviteur avec toi.
Maître Pere fut introduit dans le cabinet du médecin, où on lui apporta du vin et un plateau de fruits secs et de noix ; il resta seul avec Yusuf. La petite servante lui avait dit à l’oreille que Jacob était parti voir la famille d’Abram et que les festivités nuptiales avaient été interrompues. Par les volets ouverts de la fenêtre donnant sur la cour, Yusuf entendit le murmure d’une conversation où la voix si reconnaissable d’Isaac accompagnait d’une basse continue le chœur des autres personnes présentes.
— Si vous voulez bien m’excuser, maître Pere, dit-il, je vais aller chercher mon maître. La servante dit qu’il était avec le médecin quand le message lui est parvenu. Il pourra vous en dire plus que moi sur la situation.
— Va, mon garçon, répondit maître Pere, dont les yeux avaient perdu leur éclat. Fais au plus vite.
Moins d’une minute plus tard, Isaac entra dans le cabinet.
— Maître Isaac, dit Peyro, avez-vous des nouvelles du jeune Abram ? Je ne puis croire qu’une telle chose se soit produite au seuil de ma maison.
— Je reviens de chez ses parents, répondit Isaac en s’asseyant lourdement. Quand j’en suis parti, ils désespéraient de sa vie, à juste titre. Je vous assure que maître Jacob et le père de ce garçon font de leur mieux, mais le talent du meilleur médecin ne peut rien face à certaines blessures. Celles-ci, je crois, appartiennent à cette catégorie.
— Mais pourquoi l’attaquer ? Un jeune garçon ? Un apprenti sans défense ? Cette agression n’est pas due au hasard, maître Isaac. Il ne s’agissait pas d’une bande d’ivrognes. Non, ces hommes l’attendaient.
— Ce n’était pas pour lui dérober sa bourse, en tout cas. Ils ne l’ont pas touchée. Pourquoi l’ont-ils attaqué, je l’ignore, mais je suis sûr qu’ils voulaient sa mort.
Une cloche sonna à la porte principale et la servante courut ouvrir à son maître.
— Maître Pere est dans votre étude, messire, annonça-t-elle.
— Merci, mon enfant, fit Jacob d’un air las.
Il leva sa lanterne afin d’éclairer son visage.
— Il est temps que tu ailles te coucher, ajouta-t-il.
Il entra dans son cabinet, se versa un gobelet de vin qu’il posa sur la table et prit place à côté d’Isaac.
— Bonsoir, maître Pere. Qu’est-ce qui vous amène dans ma demeure à une heure pareille ? Il est clair que vous n’êtes pas malade.
— Comment va le garçon ? demanda-t-il.
Jacob secoua la tête.
— Mort. Je n’ai rien pu faire pour lui. Mais la douleur me fait oublier ma courtoisie. Je ne vous ai rien offert.
— Personne n’aurait pu le sauver, Jacob, intervint Isaac. Tous les talents et la meilleure volonté du monde n’auraient rien pu pour votre apprenti.
— Son père dit la même chose, et c’est pourtant un habile médecin. C’est un coup terrible pour lui. Et pour moi, ajouta-t-il d’un air sombre.
— Je suis venu vous voir, maître Jacob, dit Pere, pour vous parler de l’homme qui vous a porté ce faux message. Il n’a pas été dépêché par moi, mais je veux savoir s’il vient de ma maison.
— Je ne peux rien vous en dire, maître Pere. C’était une silhouette noire dans une nuit obscure.
— Je suppose que vous n’avez pas reconnu sa voix.
— Non. Je n’ai rien remarqué de spécial. En tout cas, je sais que ce n’était pas Roger, votre serviteur. Je me rappelle lui avoir demandé qui il était, et il m’a répondu qu’il n’était qu’un messager engagé pour l’occasion, ou ce genre de choses. N’est-ce pas, Isaac ? Vous étiez présent.
— Oui. Il ne s’est pas montré très précis.
— Si je n’avais pas bu autant de vin, dit Jacob avec gravité, j’y serais allé moi-même et la vie de cet enfant aurait été épargnée. Et peut-être aurais-je identifié le messager.
— Je suppose qu’il a tout fait pour que vous ne le reconnaissiez pas, le consola Isaac.
— Je vais rentrer chez moi questionner mon personnel. Où en est-on de la nuit ? demanda maître Pere. La lune est-elle déjà levée ?
— Je ne puis vous répondre pour ce qui est de la lune parce que je ne la vois pas, mais la nuit n’est pas très avancée, dit Isaac. Minuit ne sonnera pas avant une heure ou deux.
— Et la lune attendra encore une heure avant de s’élever au-dessus des murailles, ajouta Jacob. Vous devrez rentrer dans le noir.
— Lune ou pas, si je ne puis rien pour vous assister, je vais m’en retourner, dit Pere. Je suis sincèrement désolé qu’une telle chose ait pu se produire.
— Je vous raccompagne, lui dit Jacob. J’ai envoyé les serviteurs se coucher.
Il sortit avec son hôte.
— Seigneur, dit Yusuf dès qu’ils furent seuls, j’ai oublié de vous rapporter quelque chose.
— Qu’est-ce ?
— Une chose que les portefaix ont racontée aujourd’hui. En parlant du père Miró, j’ai oublié de vous le signaler.
— Attends que Jacob soit sorti dans la cour.
— Et s’il n’en fait rien ? Il voudra peut-être converser avec vous puisque nous partons demain à l’aube.
— Je crois qu’il ira dans la cour. Il est complètement bouleversé et il ne pense pas à notre départ.
— Je dois voir Ruth, dit Jacob en revenant dans son cabinet.
Un cri déchira la nuit.
— Qu’est-ce que c’est encore ?
— C’est un nouveau-né, Jacob, qui crie comme il se doit, répondit Isaac. Dame Johana a donné naissance à un beau garçon. L’entendez-vous ? Sa mère le tient contre elle et déjà il se tait.
— Quand est-il né ?
— Selon ma fille, au moment où la mariée était mise au lit. Allez, mon ami, votre épouse vous attend dans la cour. J’ai quelques détails à régler avec mon apprenti.
— Seigneur, reprit Yusuf dès que Jacob eut quitté la pièce, selon les portefaix, l’étranger qui a cherché à les engager pour attaquer notre patient est le même que celui qui a organisé son évasion.
— Le même homme ? En sont-ils certains ?
— Oui.
— Voilà qui est intéressant. Pouvons-nous les trouver à cette heure ?
— Ils traînent vers le marché aux grains jusqu’à une heure tardive.
— Est-ce loin d’ici ?
— Non, seigneur.
— Alors, viens, mon garçon. Prends une lanterne et filons discrètement. Tu vas me présenter à tes amis.
— Hep ! fit Yusuf. Gros, tu es là ?
— Qui va là ?
— Yusuf.
— Alors je suis là.
— J’ai amené mon maître. Il veut te poser une question ou deux à propos de l’étranger.
— Je savais bien qu’il me causerait des ennuis, fit el Gros quand ils s’approchèrent. Ah, tu ne m’as pas dit que ton maître est le médecin aveugle. On raconte que vous faites des miracles, señor.
— Alors ce qu’on raconte est faux. Mais je guéris parfois.
— Et quelle maladie vous voulez guérir pour avoir besoin de ce genre d’information ?
— Je cherche à rendre la vie à un mort.
— Alors je vous dirai ce que je peux.
— Tout d’abord, réponds à cette question. Moi, Isaac de Gérone, dans le comté de Barcelone, est-ce que je parle comme un étranger ?
— Bien entendu, dit le portefaix, on voit bien que vous êtes pas du Roussillon.
— Merci, dit Isaac qui palpa sa bourse et tendit une pièce.
— Tu devras la prendre car je ne vois pas où est ta main. Il y en aura une autre si tu réponds à ma seconde question aussi bien qu’à la première.
— Posez-la, señor.
— Dis-moi ce que tu sais d’Esclarmonda.
Isaac n’entendit d’abord que le souffle régulier du portefaix, puis celui-ci prit la parole :
— Ça se fait pas comme ça, señor, mais je vais quand même essayer. Je la connais, tout le monde la connaît. J’ai entendu des histoires extraordinaires à son propos – qu’elle est la fille d’un chef maure, enlevée par des trafiquants d’esclaves, ou encore qu’elle était la favorite d’un roi de France qui n’aurait pas apprécié sa désobéissance, mais je sais à sa voix qu’elle a grandi en ville. Elle est discrète et on peut lui faire confiance plus qu’à quiconque. Si vous cherchez du plaisir auprès d’elle, señor, alors là je pourrais pas vous aider. Ça fait plusieurs jours qu’on l’a pas vue.
— Je te remercie, mon brave homme, dit Isaac en lui tendant une autre pièce. Je te souhaite d’être heureux et ne te dérangerai plus. Adieu.
— Vous a-t-il dit ce que vous désiriez savoir, seigneur ? demanda Yusuf alors qu’ils s’en retournaient vers le Call.
— Je ne suis pas certain d’avoir désiré entendre ce qu’il m’a appris, mais je suis sûr que c’était important. Es-tu fatigué, Yusuf ?
— Non, seigneur, mentit le garçon.
— Bien. Il y a encore beaucoup à faire ce soir avant que de se coucher.
Quand ils rentrèrent à la maison, Jacob, Ruth, Astruch et Raquel étaient assis dans la cour. Ils parlaient peu, mais étaient incapables d’aller au lit.
— Papa, dit Raquel, où étiez-vous ? Vous avez disparu sans prévenir.
— Je croyais que tu étais habituée aux absences soudaines de ton vieux père, répondit-il d’un ton affectueux. Mais ne t’inquiète pas. Yusuf m’a emmené rendre visite à des amis qu’il s’est faits en ville.
— Des amis ? demanda Ruth. Mais où vivent-ils ?
— Au marché aux grains, à ce que je sais.
— Dans le marché ? dit Raquel en s’installant à côté de son père. Sont-ce des souris ?
— Exactement. De très grosses souris. Elles se nourrissent de grains, voient et entendent tout, mais ne comprennent que ce qui les concerne.
— Oh, fit Astruch, si vous commencez à philosopher, cela devient trop compliqué pour moi. Je crois que je vais me coucher. Développez cette fable au déjeuner et je l’entendrai avec grand intérêt. Bonne nuit.
Astruch se retira.
— Je crains que, comme maître Astruch, je ne sois trop lasse pour rester avec vous, annonça enfin Raquel. Je vais voir si Don Arnau dort paisiblement et si sa dame n’a besoin de rien. Ensuite, j’irai au lit.
— C’est très aimable à vous, ma chère, dit Ruth, vous m’épargnez cette tâche.
— Attends encore quelques minutes, veux-tu, ma chérie ?
— Bien sûr, papa. Vous désirez quelque chose ?
— Pas encore.
Une voix résonna dans la salle principale.
— Vous êtes encore debout, disait-elle. J’ai cru entendre parler.
— David, fit son frère, je ne m’attendais pas…
— J’ai soif. Et j’ai chaud. Je savais que vous auriez quelque chose de rafraîchissant. Ah, un pichet de menthe à l’orange ! La meilleure façon d’étancher ma soif après tout ce vin.
— Mais votre épouse ! s’indigna Ruth.
— Bonafilla dort à poings fermés et je ne crois pas qu’elle s’éveille avant mon retour. Elle a vécu une dure journée. Vous aussi, ma sœur. Je ne vous remercierai jamais assez pour tout ce que vous avez fait pour nous. Aucun couple n’a connu de noces plus splendides. Mon propre plaisir ne m’a pas empêché de voir à quel point nos hôtes se réjouissaient.
— Merci, dit Ruth.
— Mais vous avez l’air épuisée. Jacob, il faut l’envoyer au lit.
— Oui. Ruth, ma mie, allez vous reposer, je vous en prie.
Ruth souhaita à son tour une bonne nuit à tous.
Dès qu’il entendit ses pas résonner dans l’escalier menant à sa chambre, David se versa à boire et reprit la parole.
— J’ai attendu que tout le monde soit couché, Jacob, parce qu’il y a une chose que je dois te révéler.
Raquel se figea.
— Cet homme, tu sais celui dont je veux parler – et je ne reviendrai pas sur toute l’histoire –, ce n’est pas de l’argent qu’il attendait de la part de Bonafilla, ainsi que nous le pensions, mais des informations relatives à ton patient.
— Des informations de quelle sorte ?
— Son nom, sa maladie, s’il était marié, la gravité de son état. Elle lui a dit qu’elle n’était au courant de rien – qu’elle n’avait jamais vu le patient et ne lui avait pas parlé, et que tout ce qu’elle savait, c’est qu’il s’agissait d’un marchand de Carcassonne. Il l’a menacée à plusieurs reprises et lui a commandé de découvrir la vérité, de se rendre dans sa chambre et de le voir afin de le lui décrire.
— Et qu’a-t-elle fait ?
— Elle lui a menti, mais il ne l’a pas crue.
— De quoi pourrait-il menacer une fille comme Bonafilla ? demanda Jacob.
Il y eut un silence pesant.
— Je crois, dit Isaac, d’après ce que m’a confié Raquel, qu’il lui a fait comprendre qu’il détenait des informations susceptibles de ruiner son père. C’est bien cela, ma chérie ?
— Oui, papa, répondit Raquel, qui réfléchissait à toute allure. Quand elle me l’a enfin avoué la nuit dernière, elle était terrorisée et en proie à la plus grande détresse. Mais elle n’a pas dit ce qu’il voulait vraiment. Malgré moi, j’en suis venue à une autre conclusion.
— Quelle vile créature ! fit Jacob. Menacer un innocent des souffrances qu’on infligera à autrui…
— Est-elle rassurée à présent ? demanda Isaac.
— S’être déchargée de ses soucis sur des épaules plus solides lui permet de dormir en paix pour la première fois depuis plusieurs jours, dit son nouveau mari.
— J’en suis ravi, fit Isaac.
Jacob et David conversèrent à voix basse, mais un juron indigné éclata au bout de quelques instants.
— Mort ! s’écria David. Qui pourrait vouloir la mort d’Abram ? Nul n’était plus doux que lui.
— Je ne comprends pas. Que se passe-t-il autour de nous ? demanda Jacob. Qu’avons-nous fait pour que ces plaies s’abattent sur nous ?
— Parfois la plus infime action entraîne à sa suite une horde de calamités. Elles peuvent aussi se manifester gratuitement. Par exemple, pourquoi Esclarmonda vous a-t-elle envoyé Don Arnau, Jacob ? demanda Isaac.
— Pourquoi ? Je vous l’ai dit. Parce qu’elle pensait qu’il serait plus en sécurité dans le Call. C’est le cas. Peu d’étrangers franchissent notre porte unique, et chacun d’eux est surveillé.
— Il y a d’autres médecins. Pourquoi pas l’un de ceux-ci ? Pourquoi pas le père d’Abram, par exemple ? Avait-elle une raison de vous choisir, une raison précise ?
— Je ne sais pas, fit Jacob, gêné. Pourquoi va-t-on chez un médecin plus que chez un autre ? Un de ses clients lui a peut-être loué mon art. Je le répète, je n’en sais rien.
— Vous avez sans doute raison. L’un de ses clients doit être un de vos patients. Don Arnau sait-il pourquoi elle vous a choisi ? Esclarmonda n’a rien dit à sa dame ?
— Si c’est le cas, je ne suis pas au courant. Mais tout cela n’a pas de rapport avec la mort de ce pauvre Abram. Pourquoi a-t-il dû mourir et de façon si cruelle ?
— Je l’ignore, mais tout ceci doit s’arrêter. Il faut s’occuper de cet homme. Je le dois à Son Excellence et, maintenant qu’Abram n’est plus, je vous le dois à vous, Jacob, mon ami.
Il se tourna vers Raquel et lui parla d’une voix douce.
— Sais-tu où dort l’enfant Jacinta ?
— Oui, papa, dans l’alcôve de la cuisine.
— Réveille-la et fais-lui tes excuses, je t’en prie. Si elle le veut bien, j’ai besoin de son aide cette nuit. C’est très important.
— Si c’est important, papa… répondit Raquel, interloquée.
— Je te verrai plus tard. Il y a beaucoup à faire avant notre départ de Perpignan.
— Que dit Mordecai à propos de ce qui s’est passé ? demanda Isaac en se tournant vers Jacob.
— Mordecai ? Je n’ai pas pris la peine de l’interroger puisque Yusuf était là avec lui.
— Il est toujours utile de voir les événements sous les angles les plus divers. Je suggère de poser la question à Mordecai.
— Je vais le réveiller, dit Jacob avec lassitude. Il dort près d’ici, à côté de la cuisine.
Mordecai avait l’air épuisé et misérable, mais du moins était-il réveillé.
— Je ne dormais pas, maître, avec ce mal de crâne et ce qui vient d’arriver.
— Raconte-nous.
— Eh bien, quand maître Abram est entré et que je l’attendais, j’ai parlé avec un homme qui se disait intendant de l’un des voisins de maître Pere. On a bavardé, c’est tout, dit-il, sur la défensive, on parlait de tout et de rien quand maître Abram est ressorti. Lui et maître Yusuf discutaient, pour savoir si maître Yusuf retrouverait tout seul son chemin, je crois. Il allait essayer en partant le premier. Ensuite maître Abram m’a appelé, je me suis retourné et j’ai entendu un sifflement. Je me suis baissé, mais j’ai quand même pris le coup, ajouta-t-il en montrant sa tempe. Maître Abram a crié quelque chose et a couru vers nous. Et puis, il a disparu. Je n’ai pas vu ce qui se passait : je n’avais qu’une torche à la main et je ne voulais pas me faire tuer. Maître Yusuf est arrivé avec son épée et il a chassé l’homme qui s’acharnait sur moi. Je lui en serai toujours reconnaissant. Après, il m’a envoyé chercher de l’aide chez maître Pere. Ils sont tous sortis et quelqu’un a crié que c’était le médecin, mais un autre a rectifié, non, c’est maître Abram.
— Pourquoi ont-ils cru que c’était moi ?
La voix de Yusuf perça l’obscurité pour la première fois.
— Ils sont entrés dans la ruelle avec des torches et ils l’ont vu couché à terre. Il portait votre cape, maître Jacob. La sienne était trop courte, selon lui, pour une visite professionnelle, tellement il avait grandi pendant l’été.
— Ils voulaient me tuer ?
— Je le soupçonnais, dit Isaac. Et maintenant c’est clair.
— Mais pourquoi ?
— Il n’y avait aucune raison de tuer Mordecai ou Abram. Vous saviez qui était votre patient. Les seuls autres à connaître son identité étaient sa femme, bien à l’abri dans les appartements princiers du palais, le prêtre…
— Le prêtre ?
— Don Arnau lui avait dit qui il était.
— Le prêtre a-t-il parlé ?
— Il n’en aura pas eu le temps, répondit Isaac. Il était mort à la tombée de la nuit. Autrement, seul l’assassin sait qui il est, et Esclarmonda. J’espère qu’il n’est pas au courant pour Esclarmonda. Il faut que je lui parle.
— Allons tout de suite la trouver, proposa Jacob.
— Non. Il faut agir très discrètement. Je m’y rendrai seul. Jacinta me montrera le chemin.
CHAPITRE XVII
Jacinta était assise dans le couloir, arrachée au sommeil, et elle attendait patiemment qu’Isaac vienne la trouver.
— Jacinta, lui dit-il, il faut que je parle à Esclarmonda.
— Elle ne viendra pas au Call, répondit l’enfant.
— Dans ce cas, allons chez elle. Peux-tu m’y conduire ?
— Tout de suite ?
— Je t’en prie.
— D’accord, messire, mais il va falloir glisser la pièce au portier.
— J’ai ce qu’il faut. Es-tu assez chaudement vêtue ? Les nuits se font fraîches.
— J’ai un châle, maître Isaac.
— Va chercher une lanterne et une bougie.
— Nous n’en aurons pas besoin, répondit Jacinta. La lune s’est levée, et puis je connais le chemin.
D’un pas rapide et silencieux, l’enfant parcourait les rues. Isaac avait posé la main sur son épaule pour mieux suivre ses mouvements ; il prenait soin de tenir bien haut son bâton pour ne pas heurter le pavé. De temps à autre, il percevait des pas dans le lointain, que parfois Jacinta ignorait ; sinon, elle tirait doucement sur sa tunique afin qu’il se cachât dans l’embrasure d’une porte. Chaque fois qu’elle répétait ce geste, de lourds pas se faisaient entendre devant eux. À l’occasion, elle lui murmurait un avertissement, mais la majeure partie du temps, ils cheminaient en silence.
Ils arrivèrent en haut d’une colline : l’odeur des champs d’épandage et des équarrissoirs leur monta au nez.
— Nous sommes presque arrivés, maître Isaac, lui dit son guide d’un ton quasi normal.
Le paysage sonore s’enrichit d’éclats de rire, d’un cri de colère et d’un claquement de porte. Des voix avinées résonnaient confusément entre les collines. Sans cesse, Jacinta devait écarter Isaac des flaques de boue.
— Je crois qu’elle sera là, dit-elle.
Après un temps d’attente assez long, elle frappa à la porte.
— Il est trop tard, dit quelqu’un à l’intérieur.
— C’est Jacinta. Est-ce que Esclarmonda est là ?
— Elle est rentrée chez elle, petite, c’est là que tu la trouveras.
— Par ici, indiqua Jacinta à Isaac. Elle avait une drôle de voix. Et puis, d’ordinaire, elle me fait rentrer.
— Peut-être a-t-elle un client.
— Les clients font toujours du bruit, fit-elle remarquer. Voilà, c’est là.
— Éloignons-nous un peu, nous pourrons parler, murmura-t-il.
Elle le tira jusqu’à ce que ses pieds foulent des feuilles et des cailloux.
— Là, ce sera bien.
— Décris-moi la maison. Dis-moi où sont les choses.
Il l’écouta attentivement, l’arrêtant parfois pour clarifier un détail.
— Bien. Quand je te dirai qu’il est temps, conduis-moi jusqu’à la porte, frappes-y de manière tout à fait normale puis écarte-toi le plus loin possible, mais pas trop, de façon à entendre ce qui se passe. S’il y a des problèmes, cours chercher de l’aide.
— Auprès de qui ?
— Les gardes, si tu les vois, mais ne les cherche pas et ne réponds pas à leurs questions. Sinon, va trouver Yusuf ou maître Jacob. Quelqu’un en qui tu puisses avoir confiance. À présent, conduis-moi chez Esclarmonda.
L’enfant frappa doucement à trois reprises, effleura le bras d’Isaac en guise d’adieu et disparut en ne faisant pas plus de bruit qu’une souris. Isaac entendit un hoquet puis une voix de femme.
— Qui va là ?
— Un ami, répondit Isaac. Je suis venu vous apporter un message.
À l’intérieur, ce furent des bruissements suivis d’un murmure.
— Quel message ?
— Laissez-moi entrer et je vous le dirai.
— Il est trop tard. La nuit tombée, je ne reçois que des amis que je connais.
— Pour moi, la nuit est toujours tombée, dit Isaac d’un ton lourd de sens. Soufflez votre bougie et vous me prendrez pour un ami.
— Partez, señor, dit la voix, plus fort cette fois-ci. Vous êtes ivre.
— Je resterai là tant que vous ne m’aurez pas fait entrer, répondit-il en appuyant de la main sur la porte.
Elle s’entrebâilla. Isaac leva son bâton, posa le pied contre la porte et la poussa rudement. Elle alla taper contre quelque chose de malléable, de presque mou. Quelqu’un hurla un juron et la porte rebondit vers Isaac. Ainsi qu’il s’y attendait, il y avait quelqu’un derrière. Il appuya de toutes ses forces de l’épaule gauche pour coincer l’inconnu et entra.
À ce moment, la porte se rabattit, il entendit sur sa gauche une épée cingler l’air et il se baissa. Il tenait son bâton à deux mains, en diagonale devant son visage, ce qui diminua la force du coup. L’épée rebondit avant de le toucher à l’avant-bras.
— Emparez-vous de lui, dit une voix qu’il reconnut. Par tous les saints, passez derrière et emmenez-le. Elle, laissez-la.
Une seconde plus tard, ce fut la voix féminine.
— La bougie s’est éteinte. Il fait si noir qu’on ne voit plus rien.
— Où êtes-vous ? murmura Isaac avant d’entendre deux pièces de bois qui se heurtaient.
— Là où vous ne pouvez pas me faire de mal, répondit une voix étouffée.
— Où est-il ? dit une autre voix au centre de la pièce, qu’Isaac avait également déjà entendue.
— Ici, répondit la voix qu’il connaissait, exactement derrière lui.
Les doigts d’Isaac se refermèrent sur son bâton et, à deux mains, il le fit tournoyer. Avant d’atteindre l’homme placé derrière lui, il toucha quelque chose de mou, un autre être humain. Celui-ci poussa un cri suivi d’un juron. Isaac fit un pas de côté et se tourna vers l’homme placé derrière lui afin d’avoir le dos au mur, mais son crâne heurta malencontreusement un objet très dur, et il frappa en arrière. Encore une fois, il rencontra quelque chose de mou. Il entendit un souffle expiré, puis les ténèbres qui l’entouraient se mirent à tournoyer. Pendant une seconde ou deux, les sons lui permettant d’identifier le lieu et les choses se combinèrent et ce ne fut plus, indistinctement, que voix étranges, portes qui claquent et rires aigus, dans le lointain. Perdu dans un univers où il n’avait plus aucun repère, il s’écroula sur le sol.
— Où est-il passé ? dit une voix dans le vide, suivie de son écho.
— Par terre. Trouve une bougie.
— Bougie, fit l’écho.
— J’en ai une. Tu as de quoi l’allumer ?
— Allumer, allumer, allumer, lança l’écho moqueur.
— Non, mais je l’ai, lui.
Cette fois, le son émanait d’une personne bien réelle : c’était celle du deuxième personnage.
— C’est moi que tu tiens, espèce d’imbécile ! dit la première voix, celle qu’Isaac avait reconnue. Il faut encore chercher.
Aux bruits, Isaac estima que les deux hommes étaient devant lui. Il roula sur le sol pour s’éloigner d’eux. Ce mouvement augmenta la douleur qui le tenaillait et il replongea dans ce néant tourbillonnant auquel il venait tout juste de s’arracher. « Non, c’est impossible, se dit-il, si je replonge, je n’en reviendrai jamais. »
Et dans le vide, une voix se moquait de lui.
— Reviendrai jamais, jamais, jamais…
Il s’enfonçait dans une obscurité suffocante pareille à une boue épaisse et collante.
Mais une autre voix murmura dans le vide.
— Je te retrouverai, toi, je te le promets.
Puis son bras s’arracha au néant ; ses doigts remuèrent et touchèrent quelque chose. Son bâton. Il s’en saisit et, doucement, prudemment, rampa sur le sol.
— Ça y est, dit la seconde voix, je l’ai.
L’homme se tenait devant lui, sur sa droite, à un peu plus d’une longueur de bras.
— Qu’est-ce que tu as ? demanda la première voix, près de la porte.
La petite maison se reformait dans l’esprit d’Isaac, à une exception près : une voix manquait au tableau.
— La pierre pour allumer la bougie. Où est la bougie ?
Très loin, une voix désincarnée répéta :
— Par ici. Par ici.
Ce n’est pas sans inquiétude que Yusuf avait vu Isaac partir avec Jacinta. À Gérone, son maître avait l’habitude d’aller en tout lieu se frotter à toutes sortes d’hommes, bons ou mauvais. Il connaissait chaque maison, chaque pavé, et chacun le connaissait, y compris les membres de la garde épiscopale, des hommes efficaces, et les gardes municipaux, qui eux l’étaient bien moins. À Gérone, ses amis dépassaient largement en nombre ses ennemis.
Tandis qu’ici il ne connaissait personne. L’évêque n’userait pas de son pouvoir pour fouiller la ville à sa recherche si, par malheur, il ne revenait pas ; il n’avait pas de patients reconnaissants, susceptibles de l’abriter chez eux en cas de danger. L’évêque, songea Yusuf. Qu’avait donc dit son maître à son sujet ? Cela l’avait frappé sur le moment. Et, soudain, il se souvint. Il prit sa cape et se hâta de sortir.
— Gros, dit-il en secouant l’homme couché sur la paille, derrière un tonneau. Debout. J’ai besoin de toi. C’est Yusuf.
— Ça va, ça va, je t’ai entendu, grommela le portefaix. Qu’est-ce qu’il y a de si important pour que tu me réveilles à une heure pareille ?
— Mon maître…
— Le médecin aveugle ?
— Oui. Jacinta l’a emmené voir Esclarmonda. Je crois qu’il va avoir des ennuis.
— Ça m’étonnerait pas. C’est elle qui a des ennuis. On dit que des individus peu sympathiques sont allés lui rendre visite, expliqua el Gros en bâillant. Je suppose que c’est le moment de faire quelque chose. Tu as ta petite épée ?
— Oui, et elle n’est pas petite. C’est une véritable épée !
— Bien. On en aura peut-être besoin. Roger ! Secoue-toi ! Même toi, tu pourras être utile.
Ils marchaient très vite sans se préoccuper du bruit qu’ils faisaient, et ils couvrirent en un rien de temps la distance qui séparait le marché aux grains du quartier du Partit. La lune en était à son dernier quartier mais, même ainsi, elle éclairait assez les rues pour qu’ils trouvent leur chemin. Brusquement, devant eux, une silhouette apparut pour s’évanouir aussitôt.
— Hola, Jacinta ! cria el Gros. Qu’est-ce qui se passe ?
La silhouette ressortit de l’ombre.
— Je crois qu’Esclarmonda et maître Isaac sont en danger. Je partais chercher de l’aide.
— Eh bien, nous voilà. Où sont-ils ?
— Chez Esclarmonda. Vite !
Elle prit Yusuf par la main et les conduisit à l’intérieur du quartier du Partit.
— Où elle habite, maintenant ? demanda el Gros. On raconte qu’elle a déménagé.
— C’est par là. La vieille maison. Les bougies sont éteintes.
— Non, regarde. Quelqu’un vient d’en allumer une. Ça veut dire que je n’aurai pas à prendre la mienne, dit-il en tapotant sa tunique.
Sur ce, el Gros fit exploser la porte d’un coup d’épaule. Dès qu’il eut franchi le seuil, une personne qui se trouvait dans la maison s’empressa de s’enfuir. Elle rencontra l’épée de Yusuf mais, au lieu de s’arrêter pour se battre, elle jura de douleur et détala à toutes jambes.
— Il en reste deux, dit el Gros qui agitait son bâton en tout sens. Ça vaut même pas le coup de se battre, ils se sont déjà fait pas mal rosser.
Un deuxième homme voulut sortir, quand son épée rencontra celle de Yusuf.
— Hors de là, freluquet ! s’écria-t-il avant de partir en courant.
Il passa devant Roger, qui n’eut qu’à tendre la jambe pour l’allonger. Sans hésiter, le portefaix l’assomma, puis il rejoignit ses camarades.
— Je tiens celui-là, dit el Gros qui exhibait un individu dont il avait coincé les mains dans le dos.
— C’est l’aveugle qui les a assommés, dit une voix sortie du coffre sur lequel Jacinta était assise. Oh, laissez-moi respirer !
Jacinta sauta à bas du coffre et aida à soulever le couvercle. Esclarmonda en sortit.
— Comment va-t-il ? demanda-t-elle.
— Si vous parlez de moi, je vais bien, dit Isaac, assis à même le sol et adossé au mur. Hormis un sérieux mal de crâne. Je vais essayer de ne plus me fourrer dans les embêtements.
— Laissez-moi voir ce que je peux faire, dit Esclarmonda. Il vous faut des soins.
Délicatement, elle l’aida à se relever. Puis elle l’installa sur une chaise.
— Je vais chercher de l’eau et des bandages.
— Qu’est-ce qu’on fait de celui-là ? demanda el Gros en désignant son prisonnier.
— Ce serait une bonne idée de le ramener avec nous et de le présenter demain à l’évêque, dit Isaac. Toi et Yusuf, vous pourriez vous en charger. Maîtresse Esclarmonda a peut-être de la corde pour le ligoter.
— Ça finira jamais, gémit le portefaix. Je passe mes nuits à sauver des gentilshommes en difficulté alors que je devrais gagner de l’argent.
— Je n’aimerais pas que tu te retrouves sans le sou pour avoir assisté ton prochain, dit Isaac, qui lança une bourse dans sa direction.
El Gros l’attrapa au vol avec habileté.
— Je vous remercie du fond du cœur, maître Isaac. Et je vous souhaite un bon retour chez vous.
— L’accompagneras-tu, Yusuf, pour expliquer à Jacob la présence d’un autre invité dans sa maison ? Avant de partir, je dois éclaircir quelques points avec maîtresse Esclarmonda. Je reviendrai avec Jacinta.
Esclarmonda alluma une autre bougie et lava délicatement les plaies au bras et à la nuque d’Isaac. Elle pansa les blessures et recula d’un pas.
— Voilà qui est mieux, maître Isaac. Cela tiendra au moins jusqu’à votre retour chez maître Jacob.
— Dites-moi, depuis combien de temps connaissez-vous Jacob ?
— De nombreuses années, répondit-elle.
— Je savais qu’il y avait une raison pour que vous lui envoyiez Don Arnau. Et Jacinta.
— Je me suis dit que Don Arnau pourrait lui faire confiance. Et que Jacinta serait en sécurité auprès de lui.
— Vous n’avez pas pensé aux problèmes que cela risquait de poser ?
— Si, mais Jacob a eu jusqu’à ce jour une vie calme et bien rangée. Il était temps de l’arracher à cette quiétude.
— Est-ce un de vos clients ?
— Oh non ! s’écria Esclarmonda. Ce n’est pas ainsi que je le connais. Jamais. Il est le plus loyal et le plus fidèle des maris. Nous étions amis des années avant que je n’aie des clients.
— Vous l’avez connu au Call. Est-ce que Jacinta est son enfant ? Car il est clair que vous êtes sa mère.
— Jacinta, la fille de Jacob ? dit-elle avec un rire sans joie. Certainement pas. Jacob et moi étions amis dès l’enfance, avant qu’il parte comme apprenti. À son retour, nous sommes devenus plus que ça. Je l’aimais de tout mon cœur et lui aussi m’aimait, c’est du moins ce qu’il me disait. Nos familles en étaient satisfaites, et notre union fut décidée. Il revint à ses études, me laissant à mes rêves et à mes travaux d’aiguille, très heureuse.
— Ensuite ?
— Son amour a été mis à l’épreuve, et il s’est rompu comme un vieux bout de corde. Et j’ai été entraînée, dit-elle avec amertume.
Elle se releva et déambula dans la petite maison. Il l’entendit poser une table à côté de lui, puis un gobelet.
— Nous allons boire du vin. Je n’ai jamais parlé de ça avant. Je ne savais pas que ce serait si difficile, ajouta-t-elle d’une voix chevrotante.
— Je serai heureux de boire avec vous.
— Je revois encore la scène… Notre maison, mes parents, deux conseillers, l’albedín, tous debout, formant un cercle autour de moi, tous exigeant que je nomme mon suborneur.
— L’avez-vous fait ?
— Je ne voulais pas parler. Je ne pouvais pas. Je ne voulais dire à personne ce qui s’était passé. Ils me pressaient de questions : « Nomme-le et, s’il ne t’épouse pas, il sera puni comme il se doit. Dis son nom. » Enfin, je n’en pus plus, et je jurai par tout ce qui m’était sacré que c’était un chrétien et que je ne connaissais que son nom…
Elle s’interrompit brusquement.
— Comment s’appelait cet homme ?
— Maître Isaac, dans un certain sens, il n’existait pas. Je l’ai nommé Johan – après tout, bien des chrétiens portent ce prénom, et nul ne serait accusé à tort de ce crime.
— Qui était-ce ?
— L’homme qui m’a fait sortir du Call était le fils d’un voisin. Dire aujourd’hui comment il s’appelait ne servirait à rien. Je savais que, si je le nommais, on me contraindrait à l’épouser, et j’aurais préféré mourir, maître Isaac. Jacob m’avait déjà répudiée. Je décidai que le bannissement était préférable au mariage avec le fils de ce voisin.
— Une bien triste histoire, maîtresse, mais vous n’auriez pas dû le laisser vous séduire.
— Il n’a rien fait de tel, maître Isaac. Il m’a vendue à un ami, un riche ami dont l’or a servi à acheter ma virginité. J’étais enfermée dans une pièce…
Elle s’arrêta pour boire du vin.
— C’était un homme robuste, cet ami, très fort.
Elle haussa les épaules.
— Dans mon souvenir, tout au moins. Mais je ne devrais pas revenir sur le passé. Vous m’avez questionnée et je vous ai répondu, c’est tout.
— Cependant, vous aimez son enfant.
— Ce n’est pas le sien. Cette misérable créature est venue au monde avant terme et l’a quitté peu de temps après. J’ai changé mon nom en Esclarmonda et j’ai trouvé un autre protecteur. Un brave homme. Il m’a donné un enfant. Il est mort de la peste et je me suis retrouvée à la rue. Voilà toute l’histoire de ma vie.
— Et le fils du voisin ?
— Lui aussi est mort de la Peste noire.
— Et celui qui vous a achetée ?
— Je n’ai jamais su son nom ni vu son visage. Il portait un masque. Mais je puis vous affirmer une chose : il était ce soir dans cette maison.
— Lequel des trois était-ce ?
— Celui qui est parti en premier. J’ai reconnu son rire et sa voix. Je ne les oublierai jamais. Ils résonnent toujours dans mes rêves.
— Parlez-moi encore de lui, ensuite Jacinta et vous m’accompagnerez chez maître Jacob. Nous n’en avons pas encore fini.
CHAPITRE XVIII
Isaac frappa de son bâton à la porte de la maison du médecin.
— Il fait sombre à l’intérieur, maître Isaac, dit Esclarmonda. La maison est endormie. Je ne devrais pas être ici. Je ne vais faire que les déranger inutilement.
— Chut, maman, fit Jacinta. Maître Isaac ne t’aurait pas dit de venir si ce n’était pas important.
— Je ne vois pas pourquoi il est plus important d’être ici pendant la dernière partie de la nuit que demain matin où tout le monde sera réveillé.
— Il n’est pas si tard, dit Isaac. Les cloches n’ont pas encore sonné la neuvième heure de la nuit. L’aube ne se lèvera pas avant longtemps.
La discussion se poursuivit jusqu’à l’ouverture de la porte. Jacob Bonjuhes les accueillit.
— Entrez, je vous attendais. Nous cherchions un endroit sûr où mettre l’homme que vous nous avez envoyé, Isaac, mon ami. Jacinta, maîtresse, je vous en prie, entrez. Je n’avais pas imaginé que votre présence chez nous, Isaac, pût tant animer notre existence.
— Je vous en demande pardon, dit Isaac, mais je vous ai amené une vieille amie qui désire vous voir. Elle a une requête à vous faire.
— Papa, dit une voix du haut de l’escalier. Je suis heureuse de vous voir de retour. Que se passe-t-il ?
— Rien, ma chérie, tout va bien pour l’instant.
— Allons dans mon cabinet, proposa Jacob. Si nous nous asseyons dans la cour, nous réveillerons Ruth. Et l’air est assez frais.
Jacob alluma une abondance de bougies et trouva des sièges à chacun.
— Alors, où est cette vieille amie que vous m’avez promise ?
Esclarmonda sortit de l’ombre des larges épaules d’Isaac.
— Ici, Jacob. Vous ne vous souvenez peut-être plus de moi. Mais cela importe peu. Je viens vous trouver pour faire appel à votre générosité à l’égard de ma fille, Jacinta.
Jacob souleva un chandelier à trois branches afin de mieux éclairer le visage de la femme. Ses propres traits avaient une pâleur de mort.
— Puisse le Seigneur me pardonner, murmura-t-il, c’est toi. Je croyais que tu étais morte. Ma…
— Je m’appelle Esclarmonda à présent. Il n’est pas bon, pour vous comme pour moi, que nous utilisions le nom sous lequel vous me connaissiez. Et voici Jacinta. Elle n’est pas l’enfant de ma honte, je puis vous l’assurer. Vous le saurez en comptant les années. Mais elle mérite mieux que la vie que je mène. Je ne me plains pas pour moi, mais j’aimerais qu’elle soit épargnée.
— C’est une enfant bonne et courageuse, dit Jacob. Et j’aurais dû me douter de qui elle était. Je lui ai toujours trouvé quelque chose de familier. Mon amie, quoi que je puisse faire, je le ferai, mais je crains que Ruth…
— Que se passe-t-il, Jacob ?
Ruth se tenait sur le pas de la porte, en chemise de nuit et couverte d’un châle.
— Pourquoi tout le monde est-il debout ?
— C’est la mère de Jacinta. Elle est venue nous demander si nous pouvions engager sa fille. Elle est utile, et ce serait une bénédiction pour nous.
— Jacob, nous en avons déjà parlé maintes fois. Vous savez ce que j’en pense. Je suis désolée, dit Ruth en adressant un regard froid à Esclarmonda, mais nous avons tout le personnel nécessaire. Nous ne pouvons prendre une servante de plus.
— Ruth, écoutez-moi…
— Je vous ai écouté, Jacob, et vous savez que je tiens la maison comme vous l’exigez. Mais c’est aussi ma demeure, et il y a des choses que je ne puis admettre.
— Surtout aujourd’hui, dit très vite Raquel avant que Ruth pût poursuivre. La maison est si bondée que vous avez à peine de la place pour dormir. Mais, papa, rappelez-vous ce que maman a dit juste avant notre départ. Elle a grand besoin d’une petite servante, vous vous en souvenez ?
— Naturellement, fit Isaac. Il est très difficile d’en trouver chez nous. Nous avions même songé à acheter une esclave, mais Judith en a repoussé l’idée. J’ignore si vous laisseriez partir votre fille à Gérone, mais si vous acceptez, ce serait un soulagement pour nous tous et surtout pour ma femme, qui attend un enfant et a besoin d’être aidée.
— Elle recevrait un lot d’habits et trois livres la première année. Si elle continuait à donner satisfaction, son salaire passerait à cinq puis sept livres au cours des quatre années suivantes, ajouta Raquel. Elle serait vêtue, évidemment. Il est important de préciser ces détails, papa.
— Qu’en pensez-vous, maîtresse ?
— Jacinta ? Qu’en penses-tu ? Tu me manqueras, mais ce serait mieux pour toi.
— Je crois que Naomi pourrait t’apprendre à faire la cuisine. Et maman s’occupera de ton éducation.
— Je vais y aller, maman.
— Ce serait demain…
— Alors, d’accord pour demain, dit Esclarmonda. Mais je veux un contrat, ajouta-t-elle, une touche de désespoir dans la voix. Je ne la laisserai pas partir sans ça.
— Je vais écrire ce que j’ai promis, dit Raquel. Connaissez-vous vos lettres ?
— Oui, répondit Esclarmonda.
— Bien. Vous pourrez m’aider. Asseyons-nous à cette table, à l’écart. Pouvez-vous apporter ce chandelier, maîtresse Esclarmonda ?
Celle-ci prit le chandelier sur le secrétaire de Jacob et le posa au milieu de la table.
— Auriez-vous du papier, maître Jacob ? Ou un morceau de parchemin ?
— Certes, fit Jacob. Du papier, une plume et de l’encre.
Les deux femmes s’installèrent à la table. Jacinta se reposait sur un coussin, appuyée sur sa mère. Rapidement, elle s’endormit.
— Êtes-vous sûr de devoir partir demain ? demanda Jacob.
— J’ai fait la promesse solennelle à mon épouse de revenir avant le sabbat, dit Isaac. Et l’on m’a rappelé cette promesse ce soir même.
— Dans ce cas, que faisons-nous ?
— Que faisons-nous à propos de quoi ?
David venait d’entrer, habillé de pied en cap, les bottes aux pieds. Il regarda autour de lui, se versa du vin et s’assit.
— J’espère que je ne vous dérange pas, mais il est décidément impossible de dormir dans cette maison. Tous ces gens qui entrent et sortent, montent ou descendent les escaliers, ouvrent et referment des portes… J’ai même entendu un bébé pleurer. J’ai bien entendu un bébé, n’est-ce pas ?
— Et Bonafilla ?
— Elle dort à poings fermés. C’est incroyable. Mais que complotez-vous ?
— Nous avons capturé un individu susceptible de nous éclairer sur ce qui s’est passé, expliqua Isaac. Je suggère de l’amener ici pour lui poser quelques questions.
— Certainement, dit Jacob. David, viens me prêter main-forte. Il n’est pas très heureux d’être ici.
— Où est-il ?
— Dans la chambre de Mordecai.
— Et lui, où est-il ?
— Il a dit de ne pas s’inquiéter. Il allait se trouver un lit.
— Il a dû prendre mon ancienne chambre. Et il doit dormir comme un loir.
Ils sortirent pour revenir quelques minutes plus tard avec un homme à l’air hébété.
— Isaac, il dormait, dit Jacob. Et il se plaint d’avoir mal à la tête.
— Est-ce qu’il saigne ?
— Je ne vois pas de sang, et il n’en coule pas de ses narines. Il a plutôt l’air sale.
— Il a passé une bonne partie de notre rencontre à terre, dit Isaac.
— C’est ce qui explique la poussière. Je crois que ça va aller. Asseyez-vous. Oui, sur cette chaise. Nous avons des questions à vous poser.
— Celui-là, qui a déboulé dans notre réunion, demanda le prisonnier, il ne voit pas ?
— Effectivement, messire, répondit Isaac.
— On m’a traité de manière ignoble. S’attaquer à un innocent qui accompagnait un ami chez une… une relation. Le tuer à moitié sans savoir qui il est, ensuite l’enfermer dans une maison inconnue. J’aurai votre tête, croyez-moi. J’ai de puissants amis qui s’empresseront de défendre mes intérêts…
Il renifla.
— Vous avez de l’eau ici ?
— Certainement, messire, dit Jacob qui remplit un gobelet et le lui tendit. Vous avez fini ? Bien, vous allez pouvoir répondre à nos questions.
— Vous pouvez me demander tout ce que vous voulez, je ne me sens aucune obligation de vous répondre.
— Quel est votre nom ? commença Isaac.
— Mon nom n’est connu que de mes amis et de mes relations, parmi lesquels je puis nommer des membres de la cour, y compris la princesse royale. Je ne vois pas pourquoi je vous le révélerais.
— Je vous ai posé cette question parce que, bien qu’aveugle, je suis persuadé d’avoir été agressé par trois hommes dans la maison d’Esclarmonda. Je suis également certain qu’elle témoignera de votre présence avec joie.
— Eh bien, moi, je n’en serais pas si sûr, répliqua le prisonnier avec arrogance.
— Le premier m’est inconnu, poursuivit Isaac en l’ignorant. Il n’a dit qu’un ou deux mots, mais je crois pouvoir reconnaître sa voix. Le deuxième ? Nous nous sommes rencontrés sur la route de Perpignan et nous avons longuement conversé avec lui. Il nous a dit s’appeler Felip. Quant au troisième – vous-même, messire –, j’ai identifié en lui le personnage qui s’adressait de façon si persuasive au père Miró, le jour même de sa mort. C’est vous qui étiez si intéressé par les déplacements du père Miró, vous qui avez été si déçu par son impuissance à trouver un nid d’hérétiques dans le Call.
— Tout cela n’est que mensonges. Mensonges et insinuations.
— Vraiment ? Voyons si vous vous rappelez aussi bien que moi vos propres paroles. Vous lui avez demandé si sa visite avait été profitable et, quand il vous a répondu que non, vous avez suggéré que si l’homme à qui il avait rendu visite n’était pas un cathare, c’était peut-être un chrétien qui violait la loi en habitant dans le Call.
Le prisonnier eut l’air gêné.
— Comment le savez-vous ?
— Vous lui avez ensuite demandé où il allait. Au lieu de vous renseigner, il vous a dit qu’il voulait vous voir le même jour, la semaine suivante. « Et ne me faites pas attendre, messire, car j’irai vous chercher. » Ne craignez-vous pas ces paroles, señor ? Ne craignez-vous pas que le père Miró ne vienne vous chercher ?
— Par tous les saints ! J’ignore qui vous êtes pour entendre et vous souvenir des paroles murmurées, et jusqu’à nos pensées. Mais je jure que je n’ai pas attenté à la vie de ce prêtre. Ce n’est pas moi. Vous ne pouvez dresser son ombre contre moi.
— Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Martin et je viens de Valence.
— Alors vous êtes le mystérieux étranger, Martin. Celui qui a organisé une évasion avant d’engager des portefaix pour tuer l’évadé.
— Comment pouvez-vous le savoir ? Qui vous a raconté tout ça ? Non, je ne ferais jamais ça. J’ai simplement aidé l’ami d’un ami à sortir de prison, mais de là à m’en prendre à lui… Qui ferait pareille chose à un ami ?
— Depuis combien de temps vivez-vous en Roussillon ?
— Moins de deux mois.
— Qui étaient les deux autres ?
— L’un d’eux s’appelle Felip.
— Votre hôte le connaît certainement, dit brusquement Esclarmonda.
L’homme sursauta et lança un regard nerveux vers la table où la bougie crachota avant de s’éteindre.
— Jordi – mon ami Jordi, qui était son serviteur – a parlé de Felip et de Martin, poursuivit-elle.
— Nous ne pouvons le déranger, intervint Jacob. Pas en pleine nuit. Il n’est pas assez remis.
— Dites-moi, Martin, demanda David en posant sa longue dague sur la table. Où se cache ce Felip ?
— À cette heure, messire ? bredouilla Martin.
— Oui, à cette heure. Vous avez été capturé, les deux autres se sont échappés. Où est allé Felip ? Vous devez le savoir.
Sa voix était calme et menaçante. Tout en parlant, il reprit sa dague, dont il examina attentivement le tranchant. Martin se ratatinait sur son siège.
— Il doit être dans la maison, dit Martin avant de parler de plus en plus vite, d’une voix qui tendait vers l’aigu. Mais il ne faut pas qu’il sache que je vous l’ai dit. Il y a une maison quelque part au nord, Felip a expliqué que c’est là qu’on irait en cas de problème. Là, nous ne craindrions rien. C’est là qu’il a dû aller.
— Comment vous y seriez-vous rendus ? demanda David en le regardant droit dans les yeux.
— À cheval. C’est à quelques milles de la ville. On a laissé les chevaux avec un serviteur à la limite du Partit.
— Où cela ? insista David avec froideur.
— Sur la route de Vernet.
— Felip a-t-il été blessé ?
— Je l’ignore, fit Martin. C’est possible. Nous étions tous dans le noir, difficile de dire ce qui s’est passé. Quand on a rallumé la bougie, il y avait du sang par terre. Comme ce n’était pas le mien, je pense que c’était le sien.
— Parfait. Cela l’aura ralenti. C’est maintenant mon tour de sortir en pleine nuit, dit David en glissant la dague dans sa botte. Je vous souhaite une bonne nuit… et une conversation très enrichissante.
La porte du cabinet s’ouvrit et se referma. Ses bottes claquèrent sur le dallage du couloir. Quand il ouvrit la porte d’entrée, les cloches sonnaient les laudes. Les deux tiers de la nuit s’étaient écoulés.
David prit sa mule, monta en selle et s’engagea sur la route du nord. Il partit à toute allure, mais il ralentit en approchant de la route de Vernet. D’abord, il n’avait aucun désir de prévenir sa proie, qui montait certainement une bête plus rapide que la sienne. Ensuite, il ne savait exactement que faire. Sous sa cape de voyageur, il portait une épée en plus de sa dague et, bien qu’assez furieux pour s’en servir, il n’était pas assez fou pour mettre sa vie en danger la nuit même de ses noces.
La route était déserte aux abords de la Têt, au nord de la ville. Et puis, devant lui, sur le pont, David aperçut trois silhouettes à cheval dans la pâleur de la lune. L’homme sans nom, Felip, ce méprisable individu, et le serviteur. Trois contre un. Il ralentit sa mule pour qu’elle aille au pas, mit discrètement pied à terre et la laissa au bord de la route, dans l’ombre. Il avança en prenant soin de ne pas être éclairé par la lune.
Les trois hommes descendirent de leurs montures afin, semblait-il, d’avoir une conversation assez animée quoique chuchotée. Une ombre noire détourée par la lune se tenait près des chevaux, une autre avait les poings sur les hanches et la troisième appuyait chacun de ses mots de gestes nerveux. David était à présent tout près du pont. En douceur, il se laissa glisser vers la rivière dans l’espoir de s’approcher assez pour entendre ce qu’ils disaient et mieux les voir.
Les murmures cessèrent.
— Non ! lança une voix, déchirant le silence de la nuit troublé seulement par la caresse de l’eau sur les galets.
David leva les yeux mais il ne vit rien. Et puis, il entendit un grand plouf légèrement en amont. Il regarda sous le pont avec attention et, un instant plus tard, quelque chose de blanc apparut dans l’eau – quelque chose qu’un fort tourbillon projeta sur la grève, à ses pieds.
— Partons d’ici. Amène son cheval, pour l’amour de Dieu ! dit une voix. Je suis couvert de sang. Hâtons-nous !
Quand le bruit des sabots eut diminué, David prit la lanterne qu’il avait accrochée à sa ceinture et alluma la bougie avant de la brandir à bout de bras. L’homme que Bonafilla rencontrait sur la place gisait là, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Son corps était ballotté par le courant. Cédant à une impulsion qu’il ne put jamais s’expliquer de manière satisfaisante – et dont il eut la sagesse de ne parler à personne –, il posa son pied botté contre l’épaule de l’homme et, d’un coup sec, le renvoya dans les tourbillons.
— Adieu, Felip, murmura-t-il.
Il souffla sa bougie et alla récupérer sa mule.
— Où étais-tu passé ? lui demanda Jacob. J’étais inquiet.
— J’espérais rattraper ce Felip.
— Alors ? Tu ne t’es pas battu avec lui ? Tu ne l’as pas tué, n’est-ce pas ? Voilà qui nous créerait de sérieux ennuis.
— Ne t’inquiète pas. Nous ne nous sommes pas battus, et je ne l’ai certainement pas tué. Je n’ai même pas eu l’occasion de l’affronter. Mais je sais à présent qu’il a quitté le pays, en quelque sorte, et qu’il ne nous nuira plus.
— Qu’entends-tu par là ?
— Quand je les ai rattrapés, ses amis le convainquaient de descendre la rivière jusqu’à la mer. Quand je suis parti, il était déjà en route.
— Seul ?
— Oh oui ! Je vais retourner me coucher, dit David. Après tout, c’est ma nuit de noces, et je crois que personne n’en a passé de plus étrange.
— Un instant, dit Raquel. Nous avons rédigé un contrat et nous avons besoin de témoins. Voudriez-vous signer ? Vous et maître Jacob ?
— Certainement, répondit David avec entrain. Où ?
— Juste là, répondit Raquel en posant le doigt sous l’endroit où Esclarmonda avait signé « Deborah, juive de Perpignan ».
— Nous aussi, je pense qu’il serait sage de regagner nos lits, dit Isaac. Il y a encore un certain nombre de choses à faire avant notre départ, mais je ne me lèverai pas très tôt.
— Quand pensez-vous nous quitter ? demanda Jacob.
— Si cela vous convient, après un rapide dîner. Astruch nous donne l’un de ses hommes, nous serons donc six.
CHAPITRE XIX
Doña Margarida dormit mal cette nuit-là. Elle avait vu l’enfant et assez attendu pour s’assurer que tout allait pour le mieux, puis elle avait regagné le palais pour y annoncer la bonne nouvelle. Mais quand les oiseaux se mirent à piailler, elle était déjà réveillée. Elle abandonna l’espoir de dormir encore un peu. Bientôt, le tumulte de la maison royale se préparant à une nouvelle journée s’ajouterait au babil des oiseaux et la réveillerait, de toute façon.
Elle se leva et se vêtit sans l’aide de sa servante, qui continuait à dormir. Elle était trop agitée pour s’asseoir et lire ou travailler dans la lueur du demi-jour et, comme il n’y avait personne avec qui bavarder, elle prit une cape pour se protéger de la fraîcheur et descendit lentement les marches conduisant au verger de Sa Majesté. Là, elle se promènerait sous les arbres en attendant l’heure du déjeuner.
Elle avait cueilli un fruit et le mangeait avec un appétit insoupçonné quand un crissement métallique attira son attention. Une peur soudaine s’empara d’elle et elle se retourna vivement dans la direction d’où venait le son. Elle vit une porte de bois, petite et lourde, ménagée dans le mur extérieur du verger. Avec ses pentures épaisses, elle eût pu résister à une attaque. En temps ordinaire, elle était verrouillée et barrée, à moins que les jardiniers ne fussent au travail. Mais là, la barre n’était pas en place et une personne située de l’autre côté du mur avait tourné une clef dans sa serrure rouillée. Un étranger pétri de mauvaises intentions pourrait sans problème la maîtriser et entrer dans le château en franchissant la porte qu’elle-même avait laissée ouverte.
Margarida sourit alors de sa propre folie. L’argent du ciel se changeait en bleu, même si le soleil n’était pas encore levé, et les jardiniers étaient déjà arrivés pour s’occuper du verger avant que la princesse n’eût quitté son lit. Ainsi ils faisaient croire que ce petit paradis était un don de la nature plutôt que le fruit du labeur des hommes.
Pourtant le personnage qui franchit la porte n’était ni un jardinier ni un ennemi. C’était Bernard Bonshom, seigneur de Puigbalador. Quelques mots murmurés et le tintement d’une bride lui firent comprendre que son serviteur l’accompagnait, chargé, sans aucun doute, de conduire les chevaux vers une entrée plus orthodoxe. Il entra, discrètement mais de manière nullement furtive, repoussa la porte et la ferma à l’aide de la lourde clef qu’il tenait à la main. Il remit en place la barre de chêne, se frotta les mains et se retourna.
— Bonjour, monseigneur, le salua Margarida. Le temps est idéal pour chevaucher.
— C’est vrai, Doña Margarida, répondit-il en s’inclinant, quoiqu’il soit un peu tôt. Je ne comptais pas rencontrer quelqu’un à une heure aussi matinale. Le soleil n’est pas encore levé.
— J’ai mal dormi, expliqua Margarida, et je suis sortie profiter du calme matinal. Mais que faites-vous dehors à pareille heure ?
— Doña Margarida, j’implore votre discrétion, dit Bonshom. J’ai passé la nuit avec une amie. De façon assez inattendue, pourrait-on dire. J’avais espéré que l’on ne remarquerait pas mon retour. J’espérais particulièrement, ajouta-t-il, que mon absence du palais passerait inaperçue. C’est une entrée fort pratique quand on l’emprunte assez tôt. Plus agréable, en tout cas, que de ramper dans le conduit réservé aux déjections.
— Je me doute que vous n’aimeriez pas abîmer cette étoffe impeccable et ces bottes cirées dans un tel conduit. Mais vous donnez l’impression de ne pas avoir beaucoup dormi. Vous êtes aussi pâle qu’un amant éconduit.
— Vous vous moquez de moi, Doña Margarida, mais je reconnais que je le mérite. Vous savez que je ne puis supporter d’avoir des habits couverts de poussière ou en désordre.
— Est-ce que je connais cette amie, qui vous renvoie, étincelant comme une perle ?
— Je ne le pense pas, dit-il d’un air détaché. C’est une délicieuse créature, très amusante aussi. Nous avons joué aux cartes toute la nuit.
— Toute la nuit, monseigneur ?
— Enfin, une bonne partie de la nuit, Doña Margarida.
La fraîcheur matinale le fit frissonner.
— Je crains d’avoir oublié ma cape chez elle. Quel sot…
— Peut-être était-ce à dessein, pour vous donner l’occasion de revenir. Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est l’inquiétude au sujet de votre réputation. Pour ce qui est de la dame, oui, mais n’est-il pas trop tard pour protéger la vôtre ?
— Hélas, ce n’est que trop vrai, répondit Bonshom. Mais la princesse Constança a laissé entendre qu’elle n’apprécie pas mon comportement quand je suis ici, au palais. Il semble qu’on lui ait raconté des choses assez folles à mon propos.
— Des mensonges ?
— Pas nécessairement, mais des indiscrétions. Et Son Altesse se croit aussi puissante que son père le roi depuis qu’elle a atteint la taille d’une femme.
— Ce n’est pas seulement en taille qu’elle est devenue femme, monseigneur. Elle fait preuve d’une grâce et de manières dignes d’une reine. Peut-être pense-t-elle qu’on lui doit une certaine déférence.
— Elle ne fait qu’essayer son pouvoir, répliqua Bonshom sur un ton assez vindicatif. Il est temps de la marier à un homme dont le rang la remette à sa place.
— Monseigneur, vous oubliez où vous êtes et à qui vous vous adressez, rétorqua Margarida. Je suis la dame de compagnie de Son Altesse Royale et certainement pas l’un de vos compagnons de jeu.
— C’est vrai, vous avez raison. Je vous présente mes excuses les plus sincères. La lassitude me joue des tours et mes plaisanteries tombent mal. Si vous voulez bien me pardonner, Doña Margarida, je n’ai pas vu mon lit de la nuit. Mes habits ont peut-être l’air frais, mais moi-même ne le suis pas.
Il s’inclina et prit la direction du palais.
Margarida l’observa avec intérêt. Car elle l’avait vu sortir la veille au soir, tout aussi élégant, vêtu d’une chemise immaculée comme les cimes enneigées des montagnes, mais entre-temps, la couleur de sa tunique était passée du vert au violet, celle de ses hauts-de-chausses du doré au bleu foncé et celle de ses bottes du brun au noir. Elle se demanda comment il avait réussi à établir une maison et une maîtresse si près du palais sans que cela parvienne aux oreilles de ses occupants, pourtant si avides de commérages.
Margarida regagna les appartements où dormaient les dames de compagnie, non loin de la chambre de la princesse. Elle réveilla sa chambrière, se lava et choisit une toilette plus adaptée à ses projets de la journée.
— Madame va monter ce matin ? lui demanda la chambrière.
— Oui, répondit Margarida. Dès que j’aurai déjeuné et souhaité le bonjour à Son Altesse.
Le pont-levis avait été abaissé et la herse levée ; les archers étaient postés dans la barbacane surplombant la porte désormais vulnérable. Le palais fortifié était prêt une fois encore à accueillir le reste du monde.
Le premier visiteur venu de l’extérieur suscita un formidable intérêt. C’était un courrier royal, qui apportait des lettres et des documents. Aux premières lueurs du jour, l’homme avait quitté Collioure, où la galée royale avait jeté l’ancre. Nul ne s’étonna que l’une de ces missives fut destinée à la princesse. Don Pedro, roi de l’empire d’Aragon, était un père affectionné. Toujours en déplacement, il écrivait fréquemment à ses filles. Une lettre de sa part était donc chose assez commune, mais elle lui fut tout de même apportée en grande hâte. Rien n’aurait pu lui donner plus de plaisir, à l’exception du fait que Morena gambadait dans la chambre sur trois pattes et recommençait à chercher à sortir.
Quand, après le déjeuner, Margarida demanda à passer un instant en sa compagnie, Constança était assise à une table, la lettre posée devant elle.
— J’allais vous faire chercher, dame Margarida, dit-elle. J’ai reçu de Sa Majesté le roi une lettre des plus étranges, dont une partie du contenu doit être communiquée à dame Johana et à Don Arnau. Je me rends compte que c’est là chose impossible, mais je souhaite que dame Johana lise ceci.
Elle tendit à Margarida un parchemin soigneusement plié et fermé de son propre sceau.
— Il est important qu’elle le reçoive dès que possible, ajouta-t-elle.
Margarida partit aussitôt. Quand elle arriva au Call, il grouillait de femmes faisant le marché ainsi que de marchands menant leurs affaires dans la plaisante chaleur du soleil et la vive lumière du matin.
La seule demeure qui fût encore fermée était celle du médecin Jacob Bonjuhes.
— Tout va-t-il bien dans la maison ? demanda Margarida à une voisine qui sortait faire ses courses.
— Je n’ai eu vent d’aucun problème, répondit la brave femme. Mais les festivités nuptiales ont duré jusque tard dans la nuit. Des gens qui vont et viennent, des portes qui s’ouvrent et se referment. Je ne suis pas étonnée qu’ils soient encore couchés. Mais allez-y, sonnez à la porte. Ils ne vous en voudront pas.
La femme décida d’attendre au cas où il se passerait quelque chose d’intéressant.
Le serviteur qui accompagnait Margarida actionna la cloche puis frappa à la porte. Au bout d’un certain temps, la petite servante ouvrit. Elle contempla l’imposante silhouette dressée devant elle.
— Bonjour, madame, dit-elle.
— Tout va bien ? demanda Margarida.
— Je crois, oui, répondit la fillette, surprise. Sauf que le maître et la maîtresse ont veillé tard hier soir et qu’ils sont encore au lit, tout comme les hôtes qui doivent partir aujourd’hui.
— Comment va le bébé ?
— Il pleure avec vigueur, madame. Il paraît très robuste.
— Puis-je entrer ?
— Oui, madame. Pardonnez-moi. Entrez, je vous en prie. Vous voulez voir l’autre dame ?
— Oui, répondit Margarida en se retenant de rire. Si tu le permets. Peux-tu m’annoncer ? Dame Margarida. Et s’il te plaît, dis à dame Johana que je lui apporte une lettre de la part de la princesse.
— La princesse ? s’écria l’enfant. Seigneur ! Je vais le lui dire, madame.
Margarida attendit dans le hall d’entrée. La maison s’éveillait. Des portes claquaient, des voix appelaient des domestiques ou s’interpellaient. Elle se rendit compte avec un léger remords qu’après ce mariage qui avait duré tard dans la nuit c’était son arrivée inopportune qui causait ce tohu-bohu. Elle préparait des excuses et des explications quand la petite servante revint et l’emmena en toute hâte vers dame Johana.
Emmailloté dans ses langes, le bébé était au sein. Johana leva les yeux quand Margarida entra dans la pièce et elle lui sourit.
— Il est né affamé, Margarida. Il a une telle vigueur !
— Il me rappelle tant son pauvre papa, dit Margarida dont les yeux s’emplirent aussitôt de larmes. Mais cela suffit. Je suis ici pour voir comment vous allez, et de toute évidence vous allez bien, mais aussi pour vous apporter une lettre de la princesse. Elle a dû l’écrire à l’aube.
— Je la lirai dès qu’il se sera endormi.
— Comment se fait-il que vous soyez seule ?
— C’est moi qui l’ai voulu, Margarida. J’ai envoyé la sage-femme prendre du repos chez elle et Felicitat regagner son lit. Toutes deux dormaient debout. Elles seront bientôt de retour. Le bon médecin et sa femme ne sont pas encore levés.
— Je crois que la façon virile dont mon serviteur a frappé à la porte les aura réveillés ainsi que chaque occupant de cette maison.
— Ils ont été très bons. Maîtresse Ruth m’a fait porter le berceau de son enfant. Elle m’a offert ses habits de bébé également – elle dit être grosse à nouveau –, mais nous n’en avons pas eu besoin. Felicitat a apporté tous les vêtements auxquels je travaillais. On s’occupe bien de moi. Et à en juger d’après ce que j’entends, je vais bientôt déjeuner.
Elle gazouilla à l’adresse de son bébé, puis elle releva la tête.
— Il dort, annonça-t-elle, émerveillée.
— Je vais le mettre au berceau, proposa Margarida.
— Non, je vous en prie. Laissez-le-moi.
Elle le cala dans le creux de son bras.
— Bien, voyons maintenant ce que veut nous dire Son Altesse royale.
Johana brisa le sceau et déplia la lettre. Un morceau de parchemin en tomba, qui voleta jusqu’à l’enfant. Johana rit.
— Ce doit être pour lui, dit-elle en tendant la lettre vers la lumière qui entrait par les volets à demi ouverts. La princesse est si bonne.
Elle se remit à lire. Soudain, elle ramassa la feuille tombée sur son enfant et la déplia. Elle la parcourut le front plissé, comme si elle était rédigée dans une langue étrangère, puis elle éclata en sanglots.
— Johana, que se passe-t-il ? Que dit la princesse ? Qu’est-ce qui se passe ?
Désemparée, elle agita la clochette. Felicitat arriva un instant plus tard. Elle prit le bébé endormi et le remit dans son berceau avant de prendre dans ses bras sa mère en larmes.
— Là, là, madame, tout va bien, susurrait-elle. Tout va bien, il ne faut pas vous inquiéter.
— Oh, Felicitat, si tu savais… Comme je suis heureuse. Cela vient de Sa Majesté le roi. Il nous envoie son pardon.
— Si seulement il était arrivé plus tôt ! dit Margarida. Je suis heureuse pour vous, mais si nous avions pu…
— N’y pensez plus, Margarida. Felicitat, va montrer cette lettre à notre ami. Et apporte-moi à manger. Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai faim !
Felicitat quitta la pièce, étonnée que sa maîtresse se montre si affamée, mais déterminée à transmettre le plus vite possible la nouvelle à son maître.
— Margarida, dit Johana une fois qu’elles furent seules, je veux savoir. De quel côté êtes-vous ?
Tandis que Margarida était enfermée avec dame Johana, les membres de la maison du médecin et les invités se réunissaient autour d’une table dressée dans la cour ensoleillée. Ruth fut la première à faire son apparition, l’air fatiguée et accablée de tracas.
David vint ensuite. Vêtu de frais, il marcha à grands pas vers la table.
— J’ai laissé dormir ma femme, dit-il, mais j’ai ordonné que son déjeuner lui soit monté. Je crois qu’il est temps qu’elle se réveille.
— Mais, David, une jeune mariée peut dormir tant qu’elle le désire et ne pas descendre pendant plusieurs jours si elle le souhaite. Vous le savez bien, lui reprocha Ruth.
— Je ne veux pas qu’elle s’ennuie ou qu’elle prenne de mauvaises habitudes. Ah, voici les premiers plats et un pain frais qui semble excellent. J’ai une faim de loup.
— Tu m’as l’air d’excellente humeur, lui dit son frère en arrivant dans la cour.
— Et pourquoi ne le serais-je pas ? J’ai une femme adorable au doux caractère, et tous nos petits problèmes ont été réglés. Il y a de quoi donner de l’appétit, non ?
Jacob rit.
— Mais où sont tous les autres ?
— Je suis ici, dit Raquel. J’aidais Leah à fermer le coffre. Papa et Yusuf me suivent. Ils ont fait leurs bagages. Bonjour, papa, quand partons-nous ?
— Plus tard. Nous avons encore quelques détails à régler et une visite à rendre avant de nous en aller. Maîtresse Ruth nous a promis de dîner tôt. Nous prendrons la route ensuite.
— Je crains que ce ne soit un repas frugal, dit Ruth, constitué à partir des reliefs du festin nuptial. Mais il est resté en cuisine des plats auxquels on n’a pas touché et qu’on n’a pas donné aux pauvres. Cependant, la cuisinière est déjà sortie nous chercher de belles sardines que nous ferons griller.
— Que demander de mieux ? fit Isaac. Bien, déjeunons.
— Votre tête vous fait-elle encore souffrir, papa ? demanda Raquel.
— Très peu, ma chérie. Il y a tout de même là, dit-il en se touchant la nuque, un endroit sensible, et je n’aimerais pas qu’on me frappe à nouveau. En dehors de ça, je vais bien. J’espère que nous trouverons un endroit calme où coucher ce soir. Bon, que mangeons-nous à présent ? demanda-t-il, et Raquel lui remplit son assiette.
— Du riz parfumé, des fruits, du pain et deux variétés de fromage. Il y a encore d’autres choses sur la table si vous le désirez.
— Tu m’as donné ce que j’apprécie le plus par une belle matinée ensoleillée.
Quand le déjeuner fut terminé, Ruth s’excusa et alla reprendre ses tâches ménagères. Astruch, qui était descendu tard et avait peu mangé, s’excusa à son tour.
— Comme vous ne partez pas de suite, j’aimerais m’entretenir avec Duran de quelques points relatifs aux affaires. Nous serons revenus à temps pour vous dire adieu, maître Isaac, maîtresse Raquel. Et à toi aussi, Yusuf.
— À qui devons-nous rendre visite, papa ? demanda Raquel en soupirant.
Elle avait quitté son lit bien trop vite après s’y être couchée afin de s’occuper des bagages et de tout ranger avant de déjeuner. Elle avait hâte de rentrer chez elle.
— J’ai promis à Son Excellence, l’évêque…
— Quel évêque, papa ?
— Les deux évêques. Son Excellence l’évêque Berenguer m’a demandé de porter certains messages et de lui rapporter des informations. Et l’évêque de Perpignan m’a demandé de lui transmettre les informations auxquelles j’aurais pu avoir accès afin de lui permettre de rédiger son rapport.
— Quel rapport ?
— Un rapport qui a été promis à l’évêque Berenguer et qui doit parvenir entre les mains de Sa Majesté le roi, à mon avis. Mais pour ce faire, nous devons tenter de comprendre ce qui s’est passé la nuit dernière. Comme l’un des acteurs est enfermé dans la chambre de Mordecai, il me semble que nous devrions le faire venir ici pour lui tirer les vers du nez.
— Ne nous a-t-il pas dit tout ce qu’il savait ?
— J’en doute. Il ne nous a avoué que ce qu’il devait nous faire savoir.
La porte de la maison s’ouvrit et dame Margarida sortit dans la cour.
— J’apporte un message de la part de dame Johana, dit-elle.
— Certainement, fit Isaac. À qui est-il adressé ?
— À maître Jacob et à vous-même. Il vous concerne tous deux. Vous avez pris des risques depuis le jour où maître Jacob a accueilli son époux.
— Parce qu’il s’est enfui de prison ou parce qu’il est chrétien ? demanda Isaac.
Margarida rougit de confusion.
— Pour les deux raisons, je suppose, bien qu’abriter un fugitif serait certainement plus risqué pour maître Jacob. Dame Johana espère que la vérité vous protégera. Elle et moi savons certaines choses qui pourraient vous aider. Elle m’a envoyée vous les dire.
— C’est parfait, dame Margarida, dit Isaac. Si vous voulez bien prendre place. Il ne nous manque plus que deux protagonistes.
— Et qui sont-ils ? s’enquit Jacob.
— L’homme retenu dans la chambre de Mordecai et votre patient. Si vous n’y voyez pas d’objection, je crois qu’on pourrait l’amener participer à notre réunion. L’air et le soleil lui feront du bien. Il est alité depuis trop longtemps.
Dans une activité bourdonnante, une couche fut descendue, pourvue d’innombrables coussins et rendue le plus agréable possible. Raquel et Yusuf préparèrent le patient, puis Mordecai et David lui firent descendre l’escalier.
La couche fut placée à l’ombre du citronnier. Arnau y fut doucement déposé. Il reprit son souffle et sourit.
— Cela me fait moins mal de respirer, me semble-t-il. Et ce bon air a tout d’un remède divin.
Pour finir, ils déverrouillèrent la porte de la chambre de Mordecai. C’était une petite pièce construite pour servir de réserve, à côté de la cuisine. Elle avait été fort peu utilisée par Ruth ou sa cuisinière et l’intendant avait eu l’autorisation d’y loger. Martin en sortit, aveuglé par la lumière, et il regarda autour de lui.
— Martin ! s’écria Arnau quand le prisonnier eut fait son apparition. Quel plaisir de vous voir malgré les circonstances ! Pourquoi êtes-vous ici ? Que se passe-t-il ?
Martin poussa un cri de terreur. Il recula jusqu’à se cogner au mur de la cour puis il s’affala à terre, dévisageant Arnau.
— Qui hurle ainsi, Don Arnau ? demanda Isaac. Qu’a-t-il ?
— Il est terrifié, papa, dit Raquel.
— C’est l’un de mes actionnaires, expliqua Arnau. Ou peut-être, devrais-je dire, l’agent de l’un de mes investisseurs. Et j’ignore pourquoi il a si peur. Martin, l’appela-t-il, approchez. J’espère que vous n’êtes pas venu m’apporter de mauvaises nouvelles. Ne me dites pas, Martin, que le vaisseau a sombré et que nous avons tout perdu.
— Vous pouvez parler… bredouilla Martin.
— Bien sûr que je peux parler ! Pourquoi croyez-vous… Oh, je comprends. Il aura eu vent de ces rumeurs à propos de ma mort, il croit que je suis un spectre revenu hanter le syndicat. Mais les fantômes n’aiment pas la lumière du matin. Le soleil brille, Martin, et je suis un être de chair et de sang. Allons, mon ami, ressaisissez-vous.
— Je ne pense pas qu’il soit arrivé quoi que ce soit au bateau, dit Martin en se relevant péniblement.
— Approchez, répéta Marça.
Très nerveux, Martin s’approcha donc. Quand il fut tout près de la couche où était allongé Don Arnau, il tomba à genoux.
— Señor, je vous en prie, croyez-moi, dit-il très vite. Je n’ai rien à voir avec tout ça, rien. Je ne savais rien avant que vous ne fussiez blessé. J’ignorais que c’était vous le prisonnier, jusqu’au moment où je vous ai vu, mais il était déjà trop tard. Je devais seulement me rendre aux réunions et voter comme on me l’indiquait. Je ne savais rien. Pardonnez-moi.
— Mais de quoi parlez-vous ? Médecin, que raconte cet homme ? La dernière fois que je l’ai vu, c’était un être calme, en pleine possession de ses moyens, et aujourd’hui, il délire comme un dément. Depuis combien de temps le tenez-vous enfermé ?
— Du milieu de la nuit jusqu’à ce matin, répondit Jacob. Dans une pièce dotée d’une petite fenêtre et d’un bon lit. Il a eu à boire et à manger en abondance.
— Permettez-moi de tout vous expliquer, dit Isaac. En premier lieu, vous devez savoir que, cette nuit, dans la maison d’Esclarmonda, j’ai été attaqué par trois hommes.
— Pourquoi devrais-je savoir de telles choses ? Quel rapport y a-t-il avec Martin ? s’étonna Arnau.
— Ces trois hommes étaient là soit pour réduire Esclarmonda au silence soit pour apprendre d’elle où vous vous trouviez. Martin ?
— C’était pour savoir où vous vous cachiez, Don Arnau, dit Martin, toujours très pâle. Ils la cherchaient depuis plusieurs jours parce qu’ils avaient entendu dire qu’elle savait où vous étiez. Selon certaines rumeurs, vous étiez encore en vie.
— Qui sont-ils ? demanda Arnau. Qui sont ces mystérieux ennemis qui me poursuivent ?
— Pour l’un d’eux, je ne puis répondre, monseigneur. Je ne l’ai vu que trois fois, et son visage était toujours dissimulé sous une capuche. La première fois, c’était juste après votre arrestation, la deuxième, il y a deux semaines, et la dernière, hier soir, je vous le jure. Il n’a jamais révélé son nom.
— Et le second personnage ? dit froidement Arnau. Qui était-ce ?
— Il s’appelait Felip, répondit Isaac. Mais lequel, parmi tous les Felip qu’il y a au monde, je ne saurais le dire. Je l’ai rencontré pour la première fois sur la route de Collioure à Elna, où il s’est joint à notre groupe. Il nous a accompagnés jusqu’au palais. C’était un homme agréable, señor, aimable et de bonne volonté.
— Quel jour était-ce ? demanda Arnau. Celui de votre arrivée ? Quand était-ce, maître Jacob ?
— Le cinquième jour de votre séjour ici, señor, répondit Jacob. Un jeudi.
— À quoi ressemblait ce Felip ?
— Il portait un habit de voyage de grande valeur, dit Raquel, une tunique brune avec, aux manches, des crevés d’or, et une bordure de vair. Ses cheveux sont d’un brun plutôt clair et ses yeux sont gris. Il a les lèvres charnues et un sourire jovial. Ses arcades sourcilières et ses pommettes sont bien marquées. Il semblait avoir au-dessus de l’oreille une cicatrice qui se perdait dans ses cheveux.
— Vous avez le don de la description, maîtresse Raquel !
— C’est parce que j’ai coutume de m’y adonner pour mon père, expliqua-t-elle. De plus, j’ai chevauché assez longuement non loin de lui, ce qui m’a donné l’occasion de l’observer.
— La cicatrice était-elle au-dessus de l’oreille droite ?
— Oui, répondit Raquel après une seconde de réflexion. Le connaissez-vous, señor ?
— Oh oui, je le connais, fit Marça. Je reconnais aussi mon habit de chasse préféré ; il s’appelle Felip Cassa et c’est mon intendant. Qui était le troisième ?
— Le troisième n’est autre que Martin ici présent, en qui j’ai reconnu l’homme qui a parlé au père Miró pour lui demander où il se rendait et quand il se mettrait en route, le jour même où il a été tué. Il a une voix caractéristique, expliqua Isaac, une voix que l’on entend peu à Perpignan.
— Martin a tué le père Miró ? s’écria Arnau. Ce misérable traître, cette vermine l’a assassiné ?
— Non, non, señor. Ce n’est pas moi. C’était Felip. Je n’ai pas le cran de tuer, je vous le jure.
— C’est vrai, confirma Isaac. D’abord, le père Miró ne lui a pas confié où il se rendait. Ensuite, il avait été engagé pour vous tuer, señor, mais au lieu de cela, il a demandé à deux brutes de faire le travail à sa place. Un étranger, ont-ils dit. Pour ces hommes, tous les étrangers se ressemblent. Qu’ils viennent de France, de Majorque, d’Aragon ou de Valence, comme vous.
— Mais qui a tué mon malheureux apprenti ? demanda Jacob.
— Ce n’est pas moi, dit Martin, je vous le jure. Tout ce que je sais, c’est que Felip voulait votre mort parce que vous l’aviez vu parler à quelqu’un et que vous auriez pu le reconnaître.
— Je ne l’ai jamais vu. Pas à ma connaissance.
— Moi, je l’ai vu, intervint David. Il n’a tout de même pas confondu le pauvre Abram avec moi ?
— C’est possible, dit Isaac. Ma fille vous décrit tous deux comme des hommes de haute stature. Que savait-il de cette maison ?
— Je crois que Bonafilla lui a dit où elle habitait, fit David. Il savait qu’elle allait se marier. Je ne pensais pas qu’il m’avait remarqué, mais c’est possible.
— Où est Felip ? demanda Arnau.
— Disparu. On ne trouve nulle part sa trace.
— Comment le savez-vous ?
— Je suis parti à leur recherche. Selon Martin, les deux autres avaient probablement pris la direction du nord pour se réfugier dans une maison qu’ils connaissaient. Sur la route, j’ai aperçu deux chevaux qui galopaient et un troisième qui les suivait. Je n’ai rien vu de son cavalier.
— Il a peut-être pris une barque pour s’enfuir par la rivière, dit Arnau. Il ne serait pas le premier à le faire.
— Peut-être, oui.
— Mais qui est le troisième homme ? demanda Arnau.
— Quelqu’un d’important, à mon avis, répondit Martin. Et de riche. Je ne l’ai jamais vu clairement et je ne devais pas parler de lui. Je n’ai donc demandé à personne qui il était. Je ne l’ai jamais aperçu en ville. Chaque fois que je croisais des personnages riches et importants, j’essayais de le reconnaître, mais en vain. Je ne suis pas ici depuis longtemps, ajouta-t-il à sa décharge, et je ne connais pas grand monde.
— Qui vous donnait vos instructions ? Il n’y a pas de vicomte, n’est-ce pas ?
— Non, señor, fit Martin avec un rire nerveux. Il n’y a aucun vicomte. Mes instructions me venaient de Felip.
— Felip Cassa ?
— Oui.
— Mon intendant ?
— Oui.
— Johana m’avait prévenu contre lui, mais il n’est pas assez intelligent pour avoir fomenté tout cela seul. Il se trouve quelqu’un d’autre derrière.
— Pardonnez-moi, Don Arnau, intervint Margarida, mais je crois pouvoir expliquer certains faits.
— Je vous écoute.
— Une chose étonnante m’est arrivée ce matin. Je ne pouvais dormir et je me trouvais à l’aube dans le verger de Sa Majesté. Bernard Bonshom est arrivé par une porte dérobée – il semble qu’il entre souvent ainsi dans le palais. Nul doute qu’il a passé un accord avec un jardinier. Il avait été absent toute la nuit…
— Il a une maison près de Vernet, rien de plus, répondit Arnau. Il y donne des soirées somptueuses où les mets et les vins sont les plus délicieux, mais les plaisirs très discutables. On y perd des fortunes au jeu ; des dames de bonne famille, lasses de leurs époux, viennent s’y amuser. J’ai également entendu d’étranges histoires de jeunes filles amenées dans cette propriété qui ne réapparaissent plus jamais, mais peut-être ne sont-ce là que des rumeurs.
— Je sais tout ça, fit Margarida avec impatience. Tout le monde connaît ces légendes. Mais il a tenté de me dire qu’il avait passé la nuit ailleurs, avec une maîtresse, à jouer aux cartes. Il avait trop bu, s’était endormi et avait cherché à rentrer au palais royal sans se faire remarquer des serviteurs de Son Altesse royale. Elle le désapprouve.
— Voilà qui lui ressemble, dit Arnau. Il se comporte ainsi depuis des années. Je ne sais comment il tient le coup.
— Vous parlez de sa santé ? demanda Isaac.
— Non, de sa fortune. Tout ce qu’il apprécie se paye au prix fort. Même si certains prétendent… mais je vous ai interrompue, dame Margarida.
— Ce qui m’a frappée, reprit-elle, c’est que, alors qu’il prétendait avoir passé la nuit dans la débauche, il sortait de toute évidence de son bain et portait des habits propres, et pas ceux avec lesquels il était parti.
— Vous l’avez vu sortir ?
— Oui, maître Isaac. Lui et moi avons quitté ensemble le palais. Je venais ici, il allait où bon lui semblait. Il ne s’est pas dirigé vers une porte de la ville. Et sa tenue était entièrement différente.
— Il est peut-être rentré chez lui, proposa Raquel. Il s’y sera baigné et changé.
— Il n’est certainement pas rentré au manoir familial rien que pour s’y baigner. Il n’aurait pu faire tout ce chemin en pleine nuit, dit Margarida, c’est trop loin.
— Il a des appartements dans cette maison proche de la ville, dit Arnau. Et, sans doute, des vêtements de rechange.
— Et une femme ? demanda Margarida.
— Peut-être. Je n’ai jamais été un habitué de cette demeure, et je ne m’y suis pas rendu depuis des années. Il est possible que ses habitudes aient changé.
— Pourquoi êtes-vous si sûre qu’il s’était baigné ? voulut savoir Raquel. Se présente-t-il habituellement sale et les habits en désordre ?
— Nullement. Il prend grand soin de lui. Mais il y avait ce parfum. Il sentait fort le bois de santal. De plus, ses cheveux étaient encore humides, récemment lavés.
— Du bois de santal, répéta Isaac. C’est l’odeur du bois de santal que j’ai sentie dans la maison d’Esclarmonda. Utilise-t-elle ce parfum ?
— Où est Jacinta ? Jacinta ! appela Raquel.
— Je suis là, maîtresse, dit l’enfant en sortant de la cuisine.
— Ta maman se sert-elle de bois de santal ?
— Non, je ne crois pas. Elle se parfume parfois avec de l’huile de jasmin, mais c’est tout. Maîtresse Raquel, est-ce que je peux lui dire au revoir ? Puisque nous ne partons qu’après que les cloches auront sonné midi.
— Oui, bien sûr, mais ne sois pas en retard.
— Cet homme important, comme vous l’appelez, sentait-il le bois de santal ? demanda Isaac.
— Quand je l’ai rencontré, oui, fit Martin.
— Et qu’en est-il des autres membres du syndicat ? s’inquiéta Arnau. Désiraient-ils eux aussi attenter à ma vie ?
— Je ne le crois pas. Ils ne paraissaient au courant de rien.
— Que va-t-on faire de lui ? demanda Arnau en désignant Martin.
— Nous allons l’emmener chez l’évêque, dit Isaac. Il voulait un rapport. Il l’obtiendra de la bouche même de celui-ci. Quelqu’un pourrait peut-être le raccompagner à sa chambre.
— Mais quelle est cette superbe apparition qui épie nos délibérations depuis la galerie ? demanda Arnau une fois Martin parti. Bonjour, maîtresse.
— Bonjour, señor, répondit Bonafilla. Vous êtes le bienvenu dans cette demeure, ajouta-t-elle avec timidité.
— Elle ignore que j’ai été tout le temps ici ? s’étonna Arnau.
— C’est notre jeune mariée, et elle a été si occupée à faire connaissance avec sa nouvelle famille et à se préparer pour la noce que nous lui avons simplement dit qu’il y avait un patient à l’étage, expliqua Jacob.
— Vous êtes le plus heureux des hommes, dit Arnau à David.
— Je le crois sincèrement. Mais venez donc, ma mie, ajouta David à l’adresse de Bonafilla.
CHAPITRE XX
— Votre Excellence, dit Isaac, vous souhaitiez savoir tout ce que j’ai appris au cours de mon bref séjour dans votre ville. Me voici.
— Et qu’avez-vous découvert ? demanda l’évêque.
— Certaines choses, Votre Excellence, avec l’aide de nombreux bons citoyens de cette ville.
— Dites-moi ce que vous savez et mon secrétaire le notera.
— Dans votre palais, aujourd’hui, et sous bonne garde, se trouve l’un des trois responsables de nombreux forfaits. Il est le moins coupable, à en juger d’après les rapports que nous possédons. Je le qualifierais de subordonné, qui n’a fait qu’exécuter des ordres sans vraiment les comprendre. Son nom est Martin et il est originaire de Valence. Il connaît l’autre conspirateur, mais il n’a jamais vu le visage de son maître.
« Un second individu semble responsable de la majeure partie des actes délictueux. On ne connaît de lui que son nom, Felip Cassa. Il a été vu pour la dernière fois sur le pont franchissant la Têt. Il s’est peut-être enfui sur une barque.
— Dans ce cas, il n’est pas allé loin, maître Isaac. J’ai reçu ce jour d’autres rapports. Felip Cassa a été repêché ce matin même, la gorge tranchée.
— Ainsi, d’une manière ou d’une autre, ses mauvaises actions l’ont-elles rattrapé. Car je le crois responsable de la mort du père Miró et de celle d’Abram Dayot Cohen, l’apprenti de Jacob Bonjuhes.
— Quoi ? Que pourrait lui apporter la mort de cet innocent ? Ou celle du jeune apprenti ?
— Cela a à voir avec un bateau, Votre Excellence, et avec sa cargaison.
— Le procès de Don Arnau Marça, dit l’évêque, qui n’a pas eu lieu. Je ne pouvais croire tout ce qu’on disait de lui.
— Votre Excellence est un juge plein de sagacité. La majeure partie de ce qu’on lui reprochait était inexacte.
Il expliqua alors ce qui était arrivé à Marça depuis l’heure de son arrestation.
— Ce matin, Votre Excellence, conclut Isaac, Don Arnau a reçu le pardon de Sa Majesté le roi après la demande qui en a été faite par la princesse Constança.
— Tout ça pour une simple cargaison, soupira l’évêque.
— Et pour les bénéfices que rapporte la contrebande. Selon Don Arnau, si le navire ne sombre pas, s’il n’est pas capturé par des pirates, les participants à l’affaire auront pratiquement doublé leur mise. S’il avait transporté des produits illicites, la mise de fonds aurait été multipliée par cinq ou six. Voilà qui est tentant. Mais Don Arnau y était opposé.
— D’où les accusations lancées contre lui ?
— Oui. Ils étaient persuadés qu’il mourrait sous la hache du bourreau. C’était compter sans sa femme. Désireuse de le sauver, elle a organisé son évasion. Malheureusement, elle a demandé à leur homme de confiance…
— Felip Cassa.
— Oui, Votre Excellence. Elle l’a prié de s’occuper des détails, ce qu’il a fait. Il a demandé à Martin, le pauvre hère qui est désormais dans vos geôles, d’engager trois brutes pour l’agresser et le tuer dès sa sortie de prison. Don Arnau a été blessé, mais il a échappé à la mort grâce à l’arrivée inopinée d’une paire de sauveteurs.
— Qui sont-ils ? demanda l’évêque. Certainement pas des hommes de la garde : il aurait été remis en prison.
— Il a été secouru par l’un de vos propres prêtres, Votre Excellence, un gros homme à la voix tonitruante qui se rendait au chevet d’un mourant, et aussi un portefaix. Sa femme a reçu alors le conseil de le cacher dans le Call, et c’est ce qu’elle a fait.
— Je crois deviner de qui il s’agit, dit l’évêque avec un large sourire.
— Son serviteur est mort des suites de l’agression et sa femme l’a enseveli dans le caveau familial en faisant croire qu’il s’agissait de son propre mari.
— Mais pourquoi s’en prendre au père Miró ? Ce n’était pas un de ces religieux intrigants, maître Isaac, mais un homme bon doublé d’un agréable commensal. Chacun le regrettera.
— Ils voulaient s’assurer de la mort d’Arnau, et ils sont allés trouver le père Miró avec une histoire d’hérétique caché dans la maison du médecin. Il a fait son enquête, découvert je ne sais quoi, puis sévèrement réprimandé son informateur pour ses mensonges. Peu après, on le retrouvait sans vie.
— Avant de quitter la ville, il m’a confié le trouble que lui inspiraient les accusations lancées contre Marça. Il s’en serait inquiété à son retour.
— Apparemment, ils croyaient que Jacob Bonjuhes connaissait leur identité. Ils ont cherché à l’attirer dans un piège, mais c’est son apprenti qui y est tombé.
— Qui tenez-vous pour responsable, maître Isaac ? Vu que Martin n’est qu’un simple exécutant et que Felip Cassa est mort, qui dois-je punir ?
— Sans aucun doute, Martin n’est pas exempt de toute culpabilité. Il vous avouera ce qu’il sait, j’en suis persuadé, mais malheureusement il est au courant de peu de choses et en a vu encore moins. Notre seul vrai témoin, c’est mon nez, dit Isaac. Prenons la mort de Felip Cassa, qui est peut-être la seule dont soit personnellement responsable celui que vous recherchez. Un homme a quitté le palais au crépuscule, élégamment vêtu de vert et d’or, pour y revenir à l’aube, avec la même élégance, mais paré de violet et de bleu sombre, lavé et parfumé au bois de santal, une senteur dont il raffole. Un de ceux qui cherchaient Don Arnau exhalait une forte odeur de santal. Je l’ai croisé et j’ai reçu un léger coup de sa part, mais j’ai remarqué cette senteur. Lui, Felip Cassa et un serviteur furent suivis alors qu’ils se dirigeaient vers Vernet. Sur le pont, Cassa a disparu et l’on a vu son cheval galoper derrière les autres.
— Et le nom de cet homme, maître Isaac ? dit l’évêque. Bien que je croie déjà le connaître.
— C’est Bernard Bonshom, seigneur de Puigbalador, Votre Excellence.
Il y eut un long silence.
— Vous en déduisez que Bonshom a tranché la gorge de Cassa et, couvert de sang, a dû se réfugier dans son infâme demeure campagnarde afin de se laver et de changer de tenue. Vous avez peut-être raison. Mais considérez mes témoins : un homme qui ne peut identifier son maître et un aveugle qui ne voit pas son agresseur. Avec, pour seuls indices, un changement de vêtements entre le crépuscule et l’aube et les effluves d’un gentilhomme qui aime se parfumer au bois de santal.
— Il reste peut-être des habits tachés de sang dans la maison, dit Isaac.
— C’est possible. Le pont en est souillé. Celui qui a coupé la gorge de Cassa s’en est allé les mains couvertes de sang. Je vous remercie, maître Isaac. Mon secrétaire va s’empresser de rédiger le rapport. J’y évoquerai mes soupçons. La mort du père Miró place d’une certaine façon l’affaire sous ma juridiction et, si je ne fais rien d’autre, la maison de Bonshom sera fermée et lui-même sera chassé loin de la ville.
— Je dois également mentionner que Son Excellence le procurateur a tout fait pour que le jugement contre Don Arnau soit rendu sans plus tarder – presque comme s’il avait intérêt à ce qu’il meure avant qu’une enquête sérieuse soit diligentée.
— J’ajouterai ce point à mon rapport. Quand partez-vous ?
— Entre sixte et none, Votre Excellence. Nous dînerons tôt et partirons ensuite.
— Le rapport sera terminé et il vous sera porté, que ce soit chez le médecin ou sur la route. Vous voyagez à vitesse normale ?
— Oui, à rythme raisonnable.
— Alors je vous souhaite un plaisant voyage.
Quand Isaac et Yusuf regagnèrent la demeure du médecin, tout était prêt pour le départ. Leur modeste coffre attendait d’être chargé dans la charrette. La cuisinière avait préparé un grand panier de nourriture en prévision du voyage, et les ballots de chacun s’entassaient dans le hall d’entrée.
Arnau était toujours couché sous le citronnier et il somnolait à son ombre. Il s’éveilla au bruit de toute cette activité.
— Hola, maître Isaac, comment va votre enquête ?
— Elle est presque terminée.
— Nous savons tout hormis ce qui se dissimule à bord de ce maudit vaisseau.
— Quand croyez-vous que nous le saurons ? demanda Raquel. Et qu’adviendra-t-il s’il transporte effectivement des produits de contrebande ?
— Je puis vous assurer que l’on n’en trouvera pas au retour de la Santa Maria. Si le capitaine a du bon sens, il s’empressera de les vendre au premier acheteur qui se présente et d’empocher la somme.
Il tourna la tête et vit une femme debout dans l’encadrement de la porte.
— Hola, dame Margarida, venez vous asseoir à l’ombre.
Elle hésita avant de céder à sa demande.
— Il sait que je n’en voulais pas à bord, expliqua Arnau. Il racontera qu’il n’y avait rien. Mais, de toute façon, nous ne saurons rien avant son retour. Heureusement, Sa Majesté le roi semble convaincue de mon innocence. J’ignore pourquoi, mais il en va ainsi.
— Vous pouvez remercier votre femme, dit Margarida. Elle a parlé de manière si persuasive à la princesse Constança que celle-ci a elle-même tout fait pour convaincre son père. Mais, monseigneur, je vous amène quelqu’un qui désire se faire connaître de vous.
Elle déposa contre Arnau un fardeau emmailloté.
— Votre fils, monseigneur…
Arnau regarda le bébé puis, d’un geste timide, approcha son bras éclissé pour lui caresser doucement le front.
— Il est aussi beau que sa mère, dit-il.
— Et aussi robuste que son père, dit Margarida.
CHAPITRE XXI
Ruth et sa cuisinière apportèrent un dîner copieux mais simple dès que le soleil eut atteint son zénith. Ceux qui se préparaient à partir prirent aussitôt place à table. Puis Astruch et Duran arrivèrent sans cesser de parler de bénéfices et de pourcentages ; Bonafilla se précipita hors de la cuisine pour s’asseoir avec eux. Au grand déplaisir de la cuisinière, elle avait offert ses services à sa belle-sœur pendant toute la fin de la matinée. David les rejoignit bientôt. Jacob fut le dernier à s’installer.
— Où étiez-vous ? lui demanda sa femme, qui avait repris son air inquiet.
— Je me suis rendu au palais, répondit-il. Pour rendre visite à un patient très particulier.
— Le chien de la princesse ? dit Yusuf, qui eut du mal à ne pas éclater de rire.
— S’il te plaît, ne te moque pas de mon époux lorsqu’il oblige la princesse ! lui lança Ruth. Sa sœur et elle passent beaucoup de temps ici, à Perpignan, et elle est très importante pour notre ville.
— Je suis sincèrement désolé, maîtresse Ruth, dit Yusuf d’un air contrit. Je n’avais pas l’intention de manquer de respect à la princesse ou à votre mari. Comment va le petit chien ? Je sais qu’une patte cassée est une affaire très sérieuse.
— Allons, Yusuf, intervint Raquel, ce n’est pas un cheval, à qui l’on tire une flèche dans la tête parce qu’il s’est rompu la jambe.
— Quoi qu’il en soit, reprit Jacob, vos doigts habiles semblent avoir remis l’os en place, Isaac. Elle a l’œil vif et elle passe la majeure partie de son temps à chercher à se sauver de la chambre de sa maîtresse. J’ai grand espoir en sa guérison. Son Altesse royale m’en a été reconnaissante, elle m’a demandé de voir une dame d’honneur malade pendant que j’étais là.
— Félicitations, mon cher Jacob ! lui dit Isaac. Il est évident que la jeune princesse se sent à l’aise en votre présence. Raquel, sommes-nous prêts à partir ?
— Oui, papa. Le coffre et les ballots sont dans la petite charrette. Les mules et la jument de Yusuf sont sorties de l’écurie.
— Alors, partons. Mais tout d’abord, je veux faire mes adieux à Don Arnau et à sa dame.
— Je vous retrouve dans un instant, papa, dit Raquel qui s’attardait pour échanger quelques mots avec son hôtesse. J’espère que tout ira bien pour Bonafilla et David, lui murmura-t-elle.
— Nous verrons, répondit Ruth avec placidité. Elle m’a rejointe à la cuisine pour voir comment nous nous y prenons. La cuisinière a l’air de trouver l’aide de Bonafilla assez éprouvante, mais ma nouvelle sœur a déjà appris à préparer un plat au riz dont raffole David. Et il m’a confié en toute sincérité qu’il n’aurait pu trouver meilleure femme. Quand j’ai voulu savoir pourquoi, il m’a répondu qu’elle avait tous les attributs d’une excellente épouse, plus une belle humilité. Je n’aurais pas cru ça d’elle, et vous ?
— Ce voyage semble lui avoir beaucoup appris. Avant, elle ne connaissait rien du monde en dehors de la maison de son père, ajouta-t-elle.
Sur ce, elle fila retrouver Don Arnau et évita d’en dire davantage.
Leurs adieux faits, le petit groupe franchit la porte du Call puis il se dirigea vers la porte d’Elna. Le serviteur d’Astruch conduisait la charrette à laquelle étaient attelées deux des bêtes de somme ; Leah et Jacinta étaient installées derrière lui sur des couvertures étendues sur des bottes de paille destinées à les protéger des cahots de la route. Montée sur sa mule, Raquel menait celle de son père et Yusuf chevauchait sa jument, qui dansait d’impatience suite au peu d’exercice qu’elle avait pris depuis son arrivée en ville.
Le moral de Raquel s’améliora quand ils dépassèrent le palais, sur leur droite, et se dirigèrent vers l’épaisse forêt qui constituait la devesa de Sa Majesté le roi. Le soleil brillait ; rien ne semblait plus devoir les retenir.
— À votre avis, papa, jusqu’où pourrons-nous aller aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— Tu me parais bien impatiente.
— Je le suis en effet. Je veux rentrer à la maison.
— Deux heures après Collioure, je connais une auberge à la fois honnête et confortable. À ce rythme, et si tout va bien, nous devrions l’avoir atteinte au coucher du soleil.
— Ce serait merveilleux, papa. Je n’aime pas voyager à la tombée de la nuit. Je ne me sens pas en sécurité.
— Nous n’irons pas plus loin aujourd’hui. Nous devrions être en sécurité sur cette partie de la route.
Un bruit de sabots derrière eux les fit se ranger au bord du chemin pour permettre au cavalier de les dépasser sans incident. Mais celui-ci ralentit pour s’arrêter à leur niveau.
— Êtes-vous maître Isaac, médecin de Gérone ? demanda l’homme.
— C’est moi, messire.
— Je viens de la part de l’évêque de Perpignan. Il m’a prié de vous remettre ce document en mains propres.
Le messager déposa un rouleau de parchemin dans la main tendue d’Isaac.
Le médecin le parcourut du bout des doigts pour en connaître les dimensions, puis il le rangea dans sa tunique.
— Merci, messire. L’évêque de Gérone en sera très reconnaissant.
Il chercha dans sa bourse une pièce destinée à remercier le messager.
— Son Excellence a suggéré que nous cheminions de concert, dit l’homme. Je vais jusqu’à Figueres. Même si je voyage armé, je pense qu’un groupe est plus en sécurité qu’un cavalier seul.
— Parfait. Notre patiente escorte, qui conduit la charrette, est équipée d’un gros bâton et d’une dague. Entre vous deux, et Yusuf qui ne quitte pas son épée, tout devrait aller pour le mieux.
L’auberge n’était ni meilleure ni pire que toutes celles installées au long de cette route. Les femmes purent avoir une chambre pour elles avec deux lits, de sorte que Leah, d’assez amples proportions, en prit un pour elle et que Raquel et Jacinta se retrouvèrent dans l’autre. Isaac et Yusuf partagèrent une chambre avec d’autres voyageurs. Le serviteur et le messager dormirent sur la paille épaisse de la charrette qu’une bâche recouvrait. Ils échappèrent ainsi au casse-tête consistant à trouver une place à l’intérieur et purent garder un œil sur les bêtes.
Le lendemain matin, nul n’éprouva le désir de s’attarder. Ils déjeunèrent de pain et de fromage et reprirent la route avant le lever du soleil. La journée était lumineuse ; une brise soufflait de la mer et les animaux reposés n’avaient pas besoin qu’on les aiguillonnât.
— Ce sera loin, aujourd’hui, papa ? demanda Raquel.
— J’ai le projet de voyager jusqu’au dîner puis de nous reposer et d’atteindre Figueres bien avant la tombée de la nuit. L’ami d’Astruch, maître Beniamin, nous a conviés à passer la nuit chez lui. J’espère que cela nous sera possible.
Raquel fut absorbée dans ses pensées pendant la majeure partie de la journée. Ils atteignirent Figueres bien avant que les cloches n’appellent aux vêpres, connurent le luxe de se baigner pour se nettoyer de la poussière du voyage et soupèrent superbement.
CHAPITRE XXII
Peu de temps après dîner, à l’heure la plus calme de l’après-midi, les voyageurs franchirent le pont qui menait à la porte nord de la ville.
— Oh, papa, s’écria Raquel, comme c’est beau !
— La porte ? Si ma mémoire est bonne, c’est une chose massive et bien bâtie, mais qui n’a rien de particulièrement beau. A-t-elle changé ?
— Mais non, papa, répliqua Raquel avec humeur. Nous sommes arrivés.
— Oui. Et j’en suis heureux.
— Vous ne vous arrêtez pas voir Son Excellence ?
— À en juger d’après le calme qui règne en ville, Son Excellence ne me remercierait pas de la déranger à cette heure. Rentrons directement à la maison pour voir comment ta mère se porte.
Assise dans la cour où elle les attendait, Judith entendit le claquement des sabots sur les pavés. Elle se dirigea vers le portail et prit dans les siennes la main de son mari.
— Je ne vous attendais pas si tôt, Isaac. Avez-vous mangé ? Qui est-ce ? ajouta-t-elle après un instant d’hésitation.
— Nous avons chevauché comme le vent, ma mie. Vous m’avez tant manqué que nous avons à peine quitté nos mules pour dîner. Mais nous avons tout de même mangé. Quant à celle-ci, elle s’appelle Jacinta. C’est une petite servante intelligente, bonne et honnête. Nous vous l’avons trouvée à Perpignan.
— À Perpignan ? Mais nous avons des servantes à Gérone. J’en ai déjà approché une ou deux. Où l’avez-vous dénichée ?
— Dans la maison de mon ami, Jacob Bonjuhes. Bonafilla ayant amené sa propre servante avec elle, ils n’avaient plus besoin de celle-ci.
Pâle, fatiguée par le voyage, Jacinta se tenait sur la réserve, pareille à un petit animal sauvage. Seuls ses yeux trahissaient son intérêt : jamais immobiles, ils examinaient la grande cour, la solide demeure de pierre, la fontaine. Ils se posèrent enfin sur la maîtresse des lieux.
— Elle est très bonne à la cuisine, maman, dit Raquel, et elle s’occupe bien des enfants. Elle est très vive.
Judith regarda la petite fille, qui la salua de la tête.
— Tes parents étaient d’accord pour t’envoyer si loin de chez toi ?
— Ma maman l’était, maîtresse, répondit Jacinta.
— Et ton papa ?
Raquel se crispa. Elle savait parfaitement comment sa mère réagirait à l’annonce de la vérité.
— Mon papa est mort, maîtresse, répondit Jacinta au grand soulagement de Raquel. Ma maman a trouvé que c’était une si bonne place qu’elle a accepté de me laisser partir. Mais elle et maîtresse Raquel ont rédigé un contrat et elles l’ont signé pour que tout soit en ordre.
— C’est bien. En quoi une place ici serait-elle meilleure qu’à Perpignan ?
— Je crains que ce ne soit ma faute, maman, intervint Raquel. Quand nous aidions à la cuisine aux préparatifs de la noce, j’ai remarqué que Jacinta était habile de ses mains et qu’elle suivait si bien les instructions que j’ai suggéré que Naomi pourrait peut-être lui apprendre à cuisiner.
— Aimerais-tu apprendre à cuisiner, Jacinta ?
— Oui, maîtresse, beaucoup, répondit Jacinta avec sincérité.
— Dans ce cas… Leah ne travaille pas beaucoup à la cuisine et le garçon ne sert à rien sinon à entretenir le feu. Leah !
— Oui, maîtresse, dit celle-ci, déjà en route vers la cuisine pour bavarder avec Naomi.
— Installe Jacinta. Quand elle sera débarbouillée, conduis-la à Naomi. Elle pourrait participer aux préparatifs du souper. Je ne m’en sens pas vraiment le courage.
— Vous ne vous sentez pas bien, maman ?
— Je vais très bien, fit Judith en bâillant, mais je somnole. Je crois que je vais aller me reposer. Et je vous suggère d’en faire tous autant, après un si long voyage.
La cour se vida comme si des soldats avaient donné l’ordre de l’évacuer. Raquel monta dans sa chambre et ôta sa tenue de voyage avec soulagement. Elle se lava et passa des vêtements propres. Il était trop tôt pour rendre visite à qui que ce soit, trop tôt même pour envoyer un message. Autant faire ce que proposait sa mère. Elle s’étendit sur son lit.
Une mouche tournait autour de sa tête, résolue à se poser. Raquel ne cessait de tressaillir. La dernière chose dont elle avait envie en ce moment, c’était un repos salutaire.
Elle se releva, mit une robe vert pâle, dénoua ses cheveux et les secoua, puis elle prit son ouvrage et revint dans la cour. Elle était toujours déserte. Un murmure de conversation émanait de la cuisine ; en dehors du bruissement des feuilles, nul son ne venait rompre le silence.
— On m’a dit que vous étiez rentrée, dit une voix au portail. Mais je n’avais pas la patience d’attendre un message.
— Daniel, fit Raquel, dont les doigts tremblants ne parvenaient pas à lever la clenche. Je suis descendue vous en envoyer un, justement, mais il semble que tout le monde ait disparu.
Le portail s’ouvrit enfin et Daniel entra. Raquel regarda autour d’elle s’il n’y avait personne puis elle jeta les bras autour de son cou.
Après un long, long moment, Daniel se dégagea enfin de son étreinte.
— Je me languissais tant de vous, Raquel. Nous avons été trop souvent séparés ces derniers mois. Mais racontez-moi tout ce qui s’est passé depuis votre départ.
— Ce qui s’est passé ? répéta-t-elle en le prenant par la main pour le conduire jusqu’à la fontaine. Beaucoup de choses, semble-t-il, très étranges parfois. Nous avons cru jusqu’au jour du mariage que celui-ci n’aurait pas lieu. D’abord, elle ne voulait pas de lui, ensuite c’est lui qui ne voulait plus d’elle. Et soudain, comme dans les chants des poètes, il n’y a jamais eu d’amants plus épris l’un de l’autre. Nous mis à part, bien entendu, ajouta-t-elle en se hissant sur la pointe des pieds pour lui donner un autre baiser.
— Ainsi vous êtes allée à un mariage, et il a eu lieu. Et à part ça ?
— Un mort est revenu à la vie, un enfant est né, je vous ai trouvé une belle paire de gants de femme et je vous les ai rapportés, papa et moi avons sauvé une petite fille du triste destin que sa mère connaît… Daniel, quand nous nous marierons, cela vous ennuierait-il que je l’amène ? Elle vous plaira. Elle est discrète et sérieuse.
— Quand nous nous marierons ? Raquel, si cela se fait un jour, vous aurez tout ce qu’il est en mon pouvoir de vous donner. Et certainement une petite servante. Mais que fait donc sa mère ?
— Chut, Daniel, murmura-t-elle, vous savez très bien de quoi je parle. Je n’oserais le dire même à voix basse. Je suis sûre que maman l’entendrait, et elle ne nous le pardonnerait jamais. Elle ne comprend pas grand-chose au monde.
— Si, elle ne l’approuve pas, c’est tout. Mais si votre père et vous-même l’avez jugée assez bien pour la ramener de Perpignan, alors ce doit être une brave enfant. Mais dites-moi, Raquel, quand pouvons-nous nous marier ?
— Je ne comprends pas, Isaac, dit Judith.
Sa robe et sa chemise étaient accrochées à la patère et elle se tenait près de la bassine et du broc. La pièce était plongée dans la pénombre. Son corps souple, d’ordinaire si vif et agile, commençait à subir le déséquilibre occasionné par son ventre et ses seins gonflés.
— Pourquoi la femme de Jacob a-t-elle accepté de laisser partir cette petite si elle est aussi bien que vous le dites ?
— Je dirais plutôt que nous l’avons enlevée.
Isaac était allongé sur le lit et il écoutait sa femme faire sa toilette puis oindre son corps d’huile parfumée.
— Ruth ne l’avait engagée que parce que sa propre servante était souffrante. Il y avait beaucoup à faire pour le mariage, et de nombreux visiteurs. Chacun louait ses capacités, mais je ne crois pas que Ruth avait l’intention de la garder. De sorte que, lorsque sa mère est venue, nous avons établi un contrat dont tout le monde s’est trouvé satisfait. Mais assez parlé de servantes. Venez près de moi, ma mie.
— Que voulez-vous dire, Isaac ? dit Judith en feignant la surprise. Je viens de sortir du lit et de faire ma toilette…
— Je veux sentir sous mes doigts comme vous vous arrondissez. Ah, que j’aimerais vous voir, ma belle Judith !
— Je suis si heureuse que vous soyez de retour, Isaac, dit-elle avant d’entrer dans le lit.
CHAPITRE XXIII
Une autre lettre arriva de Perpignan, un mois après le mariage de David et de Bonafilla. Elle fut apportée chez le médecin par Duran, dont le séjour avait duré plusieurs semaines de plus que ce qui était initialement prévu. Un sévère rappel à l’ordre de sa famille l’avait ramené à Gérone, porteur de missives et de bons vœux de la part de tous.
Le soleil était bas quand la lettre arriva, mais encore assez chaud pour que chacun se fût retrouvé dans la cour afin d’y bavarder jusqu’à l’heure du souper. Raquel s’arracha à sa conversation avec Daniel pour prendre la lettre et en briser le sceau.
— Désirez-vous que je vous la lise en entier, papa ? demanda-t-elle.
— Je t’en prie, répondit Isaac.
— Voici ce qu’il dit : « Mon cher Isaac, maître Duran, qui demeure en ville depuis le mariage de Bonafilla et de David, repart demain pour Gérone et je profite de cette occasion pour vous adresser mes salutations. Nul doute qu’il vous mettra au courant de l’évolution de la cour qu’il mène auprès de la fille de Samiel Caracosa ; les nouvelles que je vous fais parvenir sont de peu d’intérêt pour un jeune homme amoureux.
« Vous serez heureux d’apprendre que Don Arnau marche et monte à cheval aussi bien qu’il l’a jamais fait. Sa jambe s’est guérie de manière très satisfaisante. Il se plaint d’une raideur au poignet, mais il se sert assez bien de sa main. Toutefois, selon lui, son habileté à la chasse et au maniement de l’épée s’est trouvée diminuée par sa blessure. Je lui dis que le temps fera son œuvre, mais c’est un homme d’une grande impatience. Le fils de Doña Johana profite bien. Ils ne risquent plus rien de la part des tribunaux et sont retournés sur les terres de Don Arnau.
« Il m’est aussi important de constater que Morena, le petit épagneul de la princesse Constança, semble complètement guérie. Comme elle n’a pas de voix pour se plaindre de raideur et marche bien, nous en déduisons que tout va pour le mieux. La princesse est enchantée, de sorte que je soigne en ce moment l’une de ses dames de compagnie qui a pris froid. J’espère qu’on ne me demandera plus de m’occuper de bêtes malades ou blessées au palais. Je ne suis pas certain des soins à leur apporter.
« Bonafilla s’installe. Elle pousse David à acheter une maison qui soit la leur sous le prétexte que nous vivrons les uns sur les autres quand l’enfant de Ruth aura vu le jour. À ma grande surprise, Ruth est d’accord. Je pensais qu’elle appréciait d’avoir de la compagnie.
« J’ai rédigé une liste de médicaments que vous savez préparer. Je l’inclus dans cette lettre. Pourriez-vous les confier à Duran quand il reviendra en ville ? Il vous paiera et se fera rembourser auprès de moi. Quand vous les enverrez, pourriez-vous faire autre chose pour nous ? Bonafilla aimerait connaître le nom du gantier chez qui elle s’est rendue avec Raquel : dans l’enthousiasme des préparatifs de la noce, elle a oublié duquel il s’agissait. Apparemment, il fait des gants très délicats. Raquel le saura, dit-elle.
« Ruth vous adresse ses salutations, de même que David et Bonafilla. David aimerait également que je transmette le bonjour à la petite Jacinta. Il espère qu’elle se porte bien. Il semble qu’elle lui ait rendu un service dont il lui est très reconnaissant. La pièce ci-jointe est pour elle. » C’est tout, papa. Il raconte beaucoup de choses, mais pas assez.
— Quelqu’un nous apprendra peut-être ce qui est advenu de nos diverses connaissances, dit Isaac. Il faudrait que Jacob enseigne à un apprenti comment fabriquer des potions. Je le lui suggérerai dans ma réponse.
Une semaine plus tard, la venue des froides pluies automnales s’accompagna de l’arrivée d’une nouvelle lettre en provenance de Perpignan. Cette fois, elle fut apportée par un courrier diocésain. Un petit coffre l’accompagnait. Isaac, de retour de visite chez l’évêque, la tendit à Raquel avant de secouer sa cape humide et de monter rejoindre Judith et les jumeaux au coin du feu.
— De qui est-ce ? lui demanda Raquel, qui le suivait.
— Je l’ignore, ma chérie. Ouvre-la et regarde.
Raquel rompit le sceau, jeta un rapide coup d’œil à la lettre et releva la tête.
— Cela vient de dame Johana Marça, papa. Elle écrit, dit-elle, au nom de son mari, qui est soit trop paresseux soit trop gêné par sa main pour le faire lui-même, selon elle. Elle est très amusante, maman.
— Assez d’explications. Lis-la-nous.
— Oui, papa. « Chers maître Isaac et maîtresse Raquel… » Elle explique ensuite ce que je viens de dire. « … Je n’ai pas oublié tout ce que vous avez fait pour nous. Au moment de votre départ, nous n’étions pas prêts à vous remercier comme il se doit. Ce petit coffre n’est qu’un modeste témoignage de notre reconnaissance.
« Depuis votre départ, Bernard Bonshom, seigneur de Puigbalador, a été contraint de quitter la ville en disgrâce. Je ne suis pas une femme vindicative, mais quand je réfléchis à ce qu’il a provoqué, je puis espérer qu’il ne jouira pas d’une vieillesse paisible.
« La rumeur dit que Huguet, le procurateur, amasse l’or que lui ont versé de malheureux requérants comme moi-même et celui qui lui fut donné pour fermer les yeux sur l’abondance de fausse monnaie en circulation sous son administration. On s’attend qu’il quitte le Roussillon, mais nul ne sait s’il se réfugiera en France ou en Castille.
« Les nouvelles de la Santa Maria Nunciada nous sont d’un plus grand intérêt. Je ne vous dirai pas de quoi il s’agit et je me contenterai de recopier la lettre que mon époux a reçue du capitaine. Le brave homme l’a déposée avant d’appareiller chez le propriétaire de la taverne de Collioure, avec ordre de ne la confier qu’à Arnau. Le tenancier est homme à prendre les gens au mot. Il l’a conservée par-devers soi jusqu’à notre retour au château et a alors songé que sa remise pourrait lui valoir une récompense. »
— La lettre est-elle là ?
— Oui, papa. Enfin, une partie. « Rapport adressé à Don Arnau Marça sur le voyage de la Santa Maria Nunciada : Nous avons commencé le chargement le mardi 30 septembre. Le transfert de la cargaison depuis l’entrepôt vers les barques devait être supervisé par Felip Cassa, agent du propriétaire et détenteur de la liste des marchandises. Comme il a été demandé par Don Arnau Marça, le capitaine et son second ont vérifié sur une copie de ladite liste chaque article au moment où il quittait les barques pour descendre dans la cale. Rien n’a été embarqué qui ne fût pas sur la liste, et chaque article était accompagné d’une documentation précise.
« Au bout de deux heures, l’agent du propriétaire, Felip Cassa, a rendu visite au capitaine et lui a suggéré, pot-de-vin à la clef, de faciliter le chargement de toutes les marchandises présentes dans l’entrepôt, qu’elles fussent ou non répertoriées. Le capitaine a refusé. Ledit Cassa est parti en promettant de revenir bientôt. On ne l’a pas revu depuis. Le capitaine s’est alors occupé de l’embarquement.
« Le propriétaire ayant reçu du procurateur un message lui demandant de se rendre immédiatement en ville, le capitaine a pensé que terminer le chargement et mettre les voiles serait la chose la plus judicieuse à faire. Quand le chargement fut terminé et que chaque objet de la liste accompagné de son permis à l’exportation fut sorti de l’entrepôt et mis en cale, ledit entrepôt contenait encore d’innombrables ballots, caisses et tonneaux de marchandises. Le capitaine du navire a informé le manutentionnaire que les propriétaires avaient décidé d’expédier ailleurs ces biens et qu’on lui paierait le tarif habituel et rien de plus pour la conservation de ces marchandises jusqu’à ce qu’elles fussent enlevées. (Signé) Xavier Francesch, capitaine de la Santa Maria Nunciada, Collioure, mercredi 1er octobre 1354. » Doña Johana a ajouté quelque chose. Elle écrit : « Vous avez ainsi la réponse à la question qui nous inquiétait tous. Il y a bien eu contrebande, mais ces marchandises n’ayant pas quitté l’entrepôt, on ne peut relever ce délit. Elles y sont toujours, et les propriétaires se disputent âprement pour savoir quoi en faire et qui, en cas de vente, en tirera les éventuels bénéfices. Avec nos vœux les plus fervents, Johana Marça. »
— Qu’y a-t-il dans le coffre ? demanda Judith.
Yusuf avait forcé le couvercle de bois, qui s’ouvrit avec un bruit sec.
— C’est enveloppé dans de l’étoffe.
— Fais-moi voir, dit Raquel en s’agenouillant à côté de lui. C’est de la soie, d’une splendide couleur mordorée. C’est pour moi, dit-elle, et pour mon mariage. Il y a aussi une bourse en cuir pour papa. Pleine de pièces.
Le 17 août de l’année 1355, Bonafilla donna à son mari, David Bonjuhes, une fille, plus de dix mois après le jour de ses noces et une semaine avant le mariage de la fille de Samiel Caracosa avec Duran, fils d’Astruch Afaman. Bonafilla appela sa fille Fortunata, comme se nommait aussi son arrière-grand-mère. Son père, revenu à Perpignan pour la naissance de sa petite-fille et le mariage de son fils, fut étonné.
— Je croyais que la vieille dame s’appelait Ester, dit-il.
— Non, papa, c’était Fortunata, répondit Bonafilla en rejetant la tête en arrière. Et même si ce n’était pas ça, j’aime ce prénom, et David voulait l’appeler ainsi.
Au fil des ans, Bonafilla fit preuve de modestie et de grâce. Elle donna à son mari deux beaux fils et une autre fille. Les deux sœurs étaient renommées pour leur beauté, mais on peut qualifier de béni des dieux celui qui réussit à les entrevoir avant qu’elles fussent mariées.
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