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PREMIÈRE PARTIE
ASUCHIREL INZIAD UVERIAS
CHAPITRE 1
Les chiens avaient viré vers l’ouest. Leurs aboiements s’estompaient ou s’enflaient au gré du vent. Le cor du veneur sonnait, clair et mortel.
Hirel s’aplatit dans son nid de fougères, les narines pleines de leur odeur forte. Son corps était en feu. Il était encore étourdi par la course, la terreur, et les effets de la drogue grâce à laquelle ils l’avaient capturé. Capturé, mais pas gardé. Et ils étaient partis. Béni soit ce chevreuil qui avait surgi au milieu de son chemin. Et bénis soient ses frères qui l’avaient chassé avec des chiots mal dressés.
Il sortit des broussailles, traînant un corps devenu rebelle. Maudit corps. Il était couvert de sang. Les épines. Les crocs – un chien l’avait mordu – celui qui montait la garde près de sa prison. Le chien était mort. Hirel avait mal. Un idiot d’enfant pleurait, doucement et tout près, mais il était dans une contrée sauvage, près de la frontière, et il était seul. Le soir tombait.
Le crépuscule s’appesantit et s’étendit, bougea et changea, emporta la douleur et la ramena dans une vague nauséeuse. Le ciel était plein d’étoiles, encadré de feuillages inconnus. La brise lui apporta une odeur de feu. Hirel cligna des yeux, fronça les sourcils et se redressa, submergé par un flot de souvenirs, un torrent de terreurs paniques.
Ce n’étaient pas des cordes qui le liaient, mais des bandages, l’emmaillotant aux endroits les plus douloureux. Sans eux, il aurait été nu ; même sa sous-robe en lambeaux avait disparu, tout étant resté dans l’élégante cellule où il avait appris ce qu’était la trahison. Il se recroquevilla dans une agonie pudique, plié en deux au niveau de la taille, secouant devant lui son ancienne crinière royale qui avait disparu aussi, son crâne étant rasé comme celui d’un esclave – honte suprême malgré ses bras qui le cachaient.
Le feu fit craquer une branche ou deux. L’ombre était silencieuse. La fierté d’Hirel l’aiguillonna, lui fit lever les yeux.
L’ombre était un homme. Un barbare, jugea Hirel immédiatement et sans appel. Même accroupi sur les talons il était grand, en pantalon comme un homme du sud, mais nu au-dessus de la ceinture comme un homme des tribus du nord ; sa peau noir velouté était du Nord également, comme son profil d’aigle et sa barbe indisciplinée. Mais il suivait une mode étrange : barbe et longs cheveux tressés étaient teints de la couleur de ce cuivre que ses pareils aimaient tant. À moins que…
À moins qu’il ne fût né comme ça. Ses sourcils et ses cils étaient de la même teinte ; quand il se leva, le feu mit des reflets roux sur ses bras, sa poitrine et son ventre. Il était très grand. Malgré la volonté d’Hirel de faire quelque chose, il ne put que se recroqueviller, se faire aussi petit que possible.
Le barbare ramassa quelque chose par terre et s’approcha. Sa tresse passait par-dessus son épaule et se terminait au-dessous de la taille. Sa gorge était cerclée d’or, d’un torque épais comme deux doigts d’homme, et un bandeau blanc ceignait son front. Prêtre. Prêtre du démon nommé Avaryan et adoré comme étant le soleil ; initié de la superstition qui avait conquis tout l’Est du monde. Il s’agenouilla près d’Hirel, le visage comme taillé dans la pierre, et il osa. Il le toucha.
Hirel se jeta contre ces mains sacrilèges, hurlant il ne savait quoi, frappant, griffant avec les ongles dont ses ravisseurs ne s’étaient pas donné la peine de le priver. Toute sa peur, toute sa douleur et toute son indignation s’unirent, combattirent et haïrent cet étranger qui n’appartenait même pas à l’empire. Qui l’avait découvert, qui le surveillait, et qui prenait la liberté de poser sur lui des mains impies.
Lesquelles mains l’immobilisèrent avec aisance, le laissant s’agiter tout son soûl, se contentant simplement d’éviter ses coups.
Il s’arrêta brusquement, la respiration douloureuse ; il se sentait transi et vide. Le prêtre était calme, imperturbable, sa respiration régulière.
— Lâche-moi.
Le prêtre obéit. Il s’accroupit, reprit ce qu’il avait à la main avant qu’Hirel ne lui saute dessus. C’était une cape, propre mais usagée, gardant l’odeur d’un corps de basse caste. Mais c’était un vêtement, et Hirel s’en laissa envelopper par le barbare. L’homme évoluait avec légèreté, attentif à ne pas frôler sa chair. Il apprenait vite, mais sa poigne laissait quand même un souvenir cuisant.
Hirel s’assit près du feu. Il se ressaisissait.
— Un capuchon, dit-il. Trouve-m’en un.
Le front éclairé se plissa. Difficile à dire à la lueur du feu, mais il se peut que les lèvres du prêtre aient frémi.
— Un bonnet satisfera-t-il ton Altesse ?
L’accent était consternant, mais les mots compréhensibles, la voix aussi sombre que le visage, chaude et vibrante.
— Un bonnet conviendra, dit Hirel, choisissant d’être aimable.
Enfin vêtu, Hirel put se redresser, s’asseoir et manger ce que le prêtre lui donna. Mets communs et grossiers, pain, fromage et fruits, sans rien pour les faire descendre si ce n’est l’eau d’une gourde ; cependant la faim fit taire ses critiques. Ils l’avaient nourri en prison, mais après, ils l’avaient purgé ; le vide de ses entrailles était une souffrance.
Le prêtre l’observait. Hirel avait l’habitude, mais ces derniers jours lui avaient laissé des cicatrices qui se mirent à puiser sous ces yeux noirs si calmes. Des yeux effrontés, assurément, qui ne se baissaient pas devant les siens, et qui le regardaient avec ce qui ressemblait beaucoup à de l’amusement. Refusant de se baisser, ce furent ceux d’Hirel qui se détournèrent les premiers ; il dit qu’il était fatigué de ces enfantillages.
— Comment t’appelle-t-on ? demanda-t-il.
— Sarevan.
Pourquoi le barbare semblait-il si diablement amusé ? Hirel se redressa, malgré son ventre contracté.
— Asuchirel inZiad Uverias, Grand Prince d’Asanion et héritier du Trône Doré.
Il dit cela avec hauteur, pourtant péniblement conscient, tout à coup, de sa petitesse en face de ce grand guerrier dégingandé, de l’aigu de sa voix qui n’avait pas encore mué, et de l’immensité du monde autour de leur petite clairière où tremblotait un tout petit feu.
Le prêtre remua imperceptiblement, attirant le regard d’Hirel. Maintenant, il haussait les deux sourcils mais pas l’air surpris et encore moins impressionné.
— Eh bien, Asuchirel inZiad Uverias, Grand Prince d’Asanion, qu’est-ce qui t’amène dans cette province arriérée ?
— C’est toi qui ne devrais pas être là, rétorqua Hirel. Tes pareils ne sont pas les bienvenus dans l’empire.
— Dans ton empire, dit Sarevan. Mais tu as franchi la frontière. Tu ne le savais pas ?
Hirel se mit à trembler. Pas étonnant que les chiens aient fait demi-tour. Et lui, il venait de dire son nom à cet homme, dans le propre pays de cet homme, où le fils de l’empereur d’Asanion était un otage sans prix.
— Tue-moi maintenant, dit-il. Tue-moi vite. Mes frères te récompenseront si tu as le courage de t’approcher d’eux. Tue-moi, et qu’on en finisse.
— Je ne crois pas, dit le barbare.
Hirel bondit. Un long bras s’étendit et, une fois de plus, une main roturière se referma sur lui. Elle était très puissante. Hirel y enfonça ses dents. Une violente claque lui fit lâcher prise et faillit l’assommer.
— Tu es vraiment un petit de lion, dit Sarevan. Assieds-toi, lionceau, et calme tes craintes. Je n’ai pas l’intention de te tuer, ni de te rançonner.
Hirel lui cracha dessus.
Sarevan rit, d’un rire léger, libre, magnifiquement profond. Mais il ne le lâcha pas.
— Tu me souilles, dit Hirel. Tes mains sont une profanation.
— Vraiment ?
Sarevan considéra celle qui emprisonnait le poignet d’Hirel.
— Je sais que ce n’est pas évident, mais je suis plutôt propre.
— Je suis le Grand Prince !
— Oui, tu l’es.
Non, ce maudit visage n’était pas impressionné le moins du monde.
— Et il semble que tes frères soient d’humeur à contester ton titre. Fameusement féroces, qu’ils doivent être.
— Ce sont les bâtards de la jeunesse de mon père, dit Hirel, glacial. Je suis son fils légitime. J’ai été attiré dans les Marches sous prétexte de chasser, de chanter, et de trouver peut-être une nouvelle concubine.
Les yeux noirs se dilatèrent légèrement ; Hirel dédaigna s’en apercevoir.
— Je devais aussi parler avec un maître d’armes de Pri’nai, un philosophe de Karghaz, et montrer mon visage aux gens de l’Est. Mais mes frères…
Sa voix défaillit. C’était la douleur. Cela n’aurait pas dû être. Cela aurait dû être de la colère.
— Mes chers et fidèles frères s’étaient trouvé un jeu plus intéressant. Ils ont drogué mon vin au banquet de bienvenue de Pri’nai, acheté mon goûteur et ils m’ont capturé. Je me suis évadé. J’ai volé un senel, mais il est tombé en terrain accidenté et s’est cassé le cou. J’ai couru. Je ne savais pas que j’avais couru si loin.
— Oui.
Sarevan le lâcha enfin.
— Tu n’es plus sur les terres de ton père. Ici, c’est le Fils du Soleil qui est empereur.
— Ce bandit ? Qu’est-il pour moi ?
Hirel se tut. C’est ce que tout le monde disait en Asanion. Mais il n’était plus dans l’Empire Doré.
Le prêtre du Soleil ne manifesta aucun signe de colère. Il dit seulement :
— Prends garde de qui tu te moques ici, lionceau.
— Je ferai selon mon bon plaisir, dit Hirel avec hauteur.
— Est-ce donc ton bon plaisir qui t’a amené à l’ouest de Karmanlios dans un état si peu royal ?
Sarevan n’attendit pas la réponse.
— Allez, lionceau. La soirée s’avance et tu devrais dormir.
À sa propre surprise, Hirel s’allongea comme et où on le lui disait, enveloppé dans une couverture, avec son bras pour tout oreiller. Le sol était atrocement dur, la couverture mince et rêche, l’air changeant du printemps de plus en plus froid. Hirel s’allongea, maudissant le lourdaud insolent aux mains de qui il était tombé, et, imposant le silence à ses nombreuses douleurs, il glissa dans le sommeil comme dans une eau profonde.
— Eh bien, lionceau, que ferons-nous de toi ?
Hirel pouvait à peine bouger, et il n’en avait d’ailleurs nulle envie. La veille, il ignorait qu’il avait des blessures si douloureuses, et si nombreuses. Mais Sarevan l’avait réveillé scandaleusement tôt, psalmodiant des hymnes – comme si, le soleil ne pouvant se lever tout seul, il fallût le cajoler et glapir pour qu’il daigne se montrer au-dessus de l’horizon –, après quoi il s’était bruyamment et impudiquement lavé dans le ruisseau bordant la clairière, puis il s’était accroupi, tout nu, pour ranimer le feu. Les rayons naissants du soleil brillant sur lui, il semblait s’être baigné dans de la poudre de cuivre. Même le duvet de ses flancs avait un luisant presque métallique.
Sarevan se dressait au-dessus d’Hirel, impudique comme un animal.
— Que ferons-nous de toi ? répéta-t-il.
Hirel détourna les yeux de ce corps fier et insouciant, s’efforçant de ne pas penser au sien, qui était encore presque celui d’un enfant.
— Tu peux me quitter. Je n’exige pas ton service.
— Non.
La créature s’assit en tailleur, secouant les cheveux de sa tresse trempée, et se mettant à les peigner avec un peigne sorti de nulle part, sans quitter Hirel des yeux.
— Que feras-tu, Grand Prince d’Asanion ? Tu retourneras vers tes frères ? Tu resteras ici, à vivre d’eau et de baies sauvages ? Tu gagneras le prochain village ? Qui, je te prie d’y penser, est à une dure journée de marche à travers champs et forêts, et où les gens sont passablement moins accommodants que moi. Même s’ils ajoutent crédit à tes prétentions dynastiques, ils n’ont aucune raison d’aimer tes pareils. Engeance du démon doré, vous appellent-ils, tyrans aux yeux jaunes et fléaux du peuple libre. À tout le moins, ils te lapideraient. Plus probablement, ils te feraient prisonnier et veilleraient à ce que tu meures aussi lentement que tes pires ennemis pourraient le souhaiter.
— Ils n’oseraient pas.
— Lionceau, dit Sarevan d’une voix de velours, tu n’es que le fils d’un millier d’années d’empereurs. Celui qui règne ici est le fils d’un dieu. Et on peut le voir sans masque sur son trône, toute fille de paysan peut le toucher si elle en a envie, et il ne s’en estime pas souillé. Au contraire. Il est d’autant plus saint que son peuple l’aime.
— C’est un aventurier parvenu, à la bouche pleine de mensonges.
Sarevan rit. Non d’un rire chaleureux cette fois, mais clair et froid. Ses longs doigts se mirent à natter ses cheveux, comme s’ils tissaient la crinière flamboyante.
— Lionceau, tu fixes un prix très bas à ta vie. Alors, où préfères-tu la perdre ? De retour chez toi en Asanion ou devant nous à Keruvarion ?
L’orgueil d’Hirel se rebiffa, puis retomba. Que le diable emporte cet homme, rien n’échappait à son regard. Un très jeune prince, seul, nu, et rasé comme un esclave – s’il parvenait à regagner Kundri’j Asan, l’espoir lui était permis ; si son père voulait bien de lui, si la cour ne riait pas de lui jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais la Cité Dorée était loin, et ses frères se dressaient entre elle et lui. Vuad et Sayel, qu’il avait honorés de sa confiance, qu’il s’était autorisé à admirer et même à aimer, pour qui, après tout, il n’avait été rien de plus que ce qu’il était pour tout le monde : un obstacle devant le trône de son père.
S’il avait eu affaire à Aranos…
Aranos, dont la vigilance n’aurait jamais failli au point de le laisser s’évader. Si Aranos se joignait à cet astucieux complot – Aranos qui, par sa naissance était l’aîné, et par le rang le premier après Hirel – toutes les routes, voies et taupinières seraient surveillées et gardées. Hirel n’entrerait jamais dans sa cité. Et cette fois, il mourrait.
Il ne mourrait pas. Il était le Grand Prince. Il serait empereur.
Mais d’abord, il fallait sortir du domaine de cet homme appelé An-Sh’Endor, Fils du Matin, seigneur du monde oriental au nom de son faux dieu. Dont un des prêtres était assis près de lui, proche à le toucher, en train d’attacher le bout de sa tresse puis de s’étirer comme un grand chat indolent. Il se leva d’un mouvement fluide, puis, sans se presser, alla enfiler chemise, pantalon et bottes, et boucla à sa taille une ceinture où pendaient épée et dague. Il avait l’air de savoir s’en servir.
Hirel fronça les sourcils. Ce qu’il était en train de penser ne lui plaisait pas. Il devait retourner à Kundri’j. Il ne pouvait pas y retourner seul. Mais demander… faire confiance…
Avait-il le choix ?
Sarevan ceignit son front d’un long bandeau blanc. Cela signifiait : initié. Prêtre qui possédait son torque depuis peu, qui faisait le Voyage de sept ans pour devenir maître parfait dans son ordre. Quatre disques d’or scintillaient sur le bandeau : quatre ans terminés, trois encore à errer avant de se reposer.
— Prêtre, dit Hirel, j’ai fait mon choix. Tu m’escorteras jusqu’à Kundri’j Asan. Je veillerai à ce que personne ne te nuise ; je te récompenserai quand j’arriverai au palais.
Sarevan pencha la tête, les yeux pétillants.
— Tu as choisi ? Je t’accompagnerai ? Tu me récompenseras ?
Hirel frappa dans ses mains.
— Va chercher mon déjeuner. Je prendrai mon bain après.
— Non, dit le barbare, très calme, sans trace de peur. Je ne vais pas chercher. Je ne suis pas un domestique. Il y a du pain dans mon sac, et tu peux manger le reste du fromage. Quant au reste, j’avais prévu d’aller vers l’ouest pendant quelque temps, et je suppose que je pourrai supporter ta compagnie.
Hirel faillit s’étouffer de rage. Jamais, jamais de sa vie…
— Fais vite, lionceau, ou je te laisse en arrière.
Hirel mangea, même s’il s’étrangla. Se lava de ses propres mains froides et tremblantes, conscient à tout instant du large dos ostentatoirement tourné vers lui.
S’enveloppa dans la cape trop grande, coiffa le vilain bonnet, et trouva dans le sac un bout de corde dont, par la force des choses, il se fit une ceinture. Presque avant qu’il l’eût nouée, la bandoulière du sac fut chargée sur une épaule insolente, le prêtre sortant de la clairière à enjambées démesurées. Hirel ragea, mais suivit précipitamment.
Ce n’était pas facile. Hirel était pieds nus, comme le voulait sa condition royale, mais ces pieds n’avaient jamais foulé que des sentiers aplanis devant lui ; de plus, ils avaient beaucoup souffert après son évasion, et ce terrain, quoique moins pierreux et épineux que celui de sa fuite, n’était pas le sol de marbre poli du palais. Hirel était tout déchiré par les crocs et les épines, encore vaguement nauséeux des séquelles de la drogue et de la purge, et Sarevan imposait un rythme que ses courtes jambes avaient du mal à suivre. Il serra les dents, ravala ses récriminations, et ne quitta pas des yeux le balancement de la tresse cuivrée. Parfois, il tombait. Il ne disait rien. De nouvelles écorchures piquaient ses mains. Il avait mal aux genoux.
Il se cogna dans quelque chose qui céda, se retourna, et poussa une exclamation. Les mains furent de nouveau sur lui. Une toute petite partie de son esprit s’enflamma de colère, même quand ces mains le soulevèrent. Un prince pouvait être porté s’il le permettait. Et ce barbare était fort, et son pas régulier induisait Hirel à la somnolence.
Il se réveilla en sursaut. Il était de nouveau par terre, il était de nouveau nu, et Sarevan déroulait ses bandages. Hirel n’avait pas envie de voir ce qu’il y avait dessous.
— C’est propre, et ça cicatrise bien, dit Sarevan. Mais surveille ton genou, lionceau. Tu l’as coupé lors de ta dernière chute.
— Et à qui la faute ?
— À toi, répondit vivement Sarevan. La prochaine fois que tu auras besoin de te reposer, dis-le. Tu ne peux pas m’impressionner en jouant les petits durs. Tu ne l’es pas. Et tu ne le deviendras pas si tu te tues en essayant de m’imiter.
Hirel eut envie de le haïr. Mais la haine est faite pour les égaux. Pas pour les barbares à la peau noire et à la crinière rousse.
— Debout, dit le barbare, lui ayant refait ses pansements et remis la cape et le bonnet. Il faut que tu marches un peu, sinon tes muscles vont se raidir.
Hirel marcha. Sarevan le laissa donner le rythme. De temps en temps, il était autorisé à boire une gorgée d’eau. Ils mangèrent à peine assez pour émousser le tranchant de la faim. Ça devait suffire, dit le fils de pierre ; ils n’arriveraient peut-être pas à la ville avant le coucher du soleil. Par la faute d’Hirel, c’était clair. Tandis qu’Hirel peinait, serrait les dents et était ignoré, Sarevan se prélassait dans ses bottes et sa force, sans blessures, sans cajoleries, et aguerri à la vie dure. Et pourquoi ne l’aurait-il pas été ? Il était de basse naissance.
— Je suis un fieffé métis, dit-il, comme ils faisaient une pause en haut d’une pente abrupte.
Et il n’était même pas essoufflé, bien qu’il ait porté Hirel sur son dos sur les dernières longueurs, bavardant tout en montant, comme s’il foulait le sol d’un palais.
— J’ai du sang ianyen, comme tu peux le voir, ma mère vient d’Han-Gilen, avec un fort héritage de sang asanien des deux côtés. Et… d’autres choses.
Hirel ne demanda pas ce que c’était. Des rats de gouttière sans doute, un esclave ou deux, et juste assez de sang des tribus montagnardes pour lui donner cette arrogance bien au-dessus de sa condition.
Il était déjà debout, rôdant comme s’il s’ennuyait, farfouillant dans les ronces de la pente. Il revint bientôt, avec une poignée de baies printanières, mûres et merveilleusement sucrées.
À la surprise d’Hirel – et à son soulagement soigneusement dissimulé – après avoir mangé sa part de fruits et tendu la gourde d’eau à Hirel, Sarevan ne fit pas mine de repartir tout de suite. Il faisait les cent pas, comme s’il attendait quelque chose ou quelqu’un ; le visage tourné vers le soleil, il fit ses dévotions et chanta des hymnes. Maintenant qu’Hirel n’essayait pas de dormir, il trouvait la voix du prêtre assez plaisante. Plus que plaisante. Remarquable, en fait. En Asanion, il aurait été autorisé à chanter devant la Moyenne Cour ; avec de l’entraînement, il aurait pu gagner son admission devant la Haute Cour elle-même.
À midi, le soleil était chaud. Hirel bâilla. Quelle bizarrerie que cette créature : rouquin du nord, bon chanteur, prêtre du soleil. Tout l’orient réuni dans un seul homme. Il vaudrait un bon prix au marché.
Hirel frissonna. Il n’avait pas envie de penser aux marchés aux esclaves. Glissant la main sous son bonnet, il tâta le chaume qui commençait déjà à repousser. Trois jours maintenant. Et Vuad, Vuad dont la mère était une esclave d’Ormalen, avait secoué en riant ses cheveux couleur de gadoue, encourageant le barbier dans sa tâche. Vuad n’avait jamais pardonné à Hirel la pureté de son sang, ni la splendide chevelure d’or chaud qui allait avec.
— Ça repoussera.
L’ombre de Sarevan était fraîche, sa voix douce et chaude.
Hirel grinça des dents.
— Ôte-toi de mon soleil, dit-il d’une voix étranglée.
L’ombre s’écarta. Sarevan enleva sa chemise, la roula en boule et la mit dans son sac, apparemment indifférent à l’offense qu’Hirel lui avait faite. Il se remit à aller et venir en fredonnant, traçant sur le sol des motifs compliqués comme les pas d’une danse.
Il s’immobilisa brusquement, totalement. Hirel n’entendait rien, que la brise et le chant d’un oiseau, ne voyait rien qu’un désert informe. Arbres, broussailles, épineux, pierres de la pente. Tous les animaux qu’ils avaient vus ce jour-là étaient petits, inoffensifs. Et aucun n’approchait d’eux en ce moment.
Sarevan ne fit pas un geste pour prendre ses armes. De profil, son visage était tendu, mais dépourvu de peur. Hirel n’en fut pas réconforté.
La brise tomba. L’oiseau émit un trille, et se tut. En bas dans le fourré, une ombre bougea. Disparut. Grandit.
Hirel avait la bouche sèche à brûler. Une bête de proie. Un chat aussi gros qu’un petit senel, couleur d’ombre mouvante, avec des yeux qui accrochaient le soleil et viraient au vert. Il coulait sur les pierres, si rapide et fluide qu’il en paraissait lent, avançant avec une résolution claire et terrible.
Il bondit. Hirel se jeta à plat ventre. Le ventre gris s’arqua au-dessus de lui, trompeusement doux, avec une faible odeur de musc. Il ne sut jamais pourquoi il ne s’enfuit pas. La bête était sur Sarevan, roulant avec d’affreux rugissements. Et Hirel ne pouvait même pas émettre un son.
La bataille se termina dans les culbutes et les grondements. Sarevan se releva sur les genoux, sans une égratignure ; et c’était un étranger, non plus le guerrier hautain, mais un adolescent au grand sourire, les bras noués au cou d’un chat monstrueux qui ronronnait.
— Ça, dit-il d’un ton léger, satisfait et presque rieur, c’est Ulan ; et il dit qu’il ne mangera pas de roitelets aujourd’hui.
Hirel retrouva enfin sa voix.
— Par les vingt-sept enfers, qu’est-ce…
— Ulan, répéta le barbare d’un ton patient. Mon ami et compagnon de toujours, et le prince des princes des félins. Tu lui dois la vie. Il a attiré sur lui les chiens qui te suivaient, et a donné à tes chasseurs une belle piste à suivre. Avec une robe sanglante à la fin.
Hirel enfonça ses ongles dans la terre. Elle tremblait, ou alors, c’était son cerveau.
— Toi… lui…
— Il t’a flairé avant que tu ne passes la frontière, dit Sarevan. Je t’ai suivi à la trace. Ulan a écarté les chasseurs.
— Pourquoi ?
Sarevan haussa les épaules.
— J’ai pensé que ça en valait la peine. Peut-être le dieu m’a-t-il inspiré. Qui sait ?
— Il n’y a pas de dieux.
Sarevan haussa un sourcil. Il passa les mains sur le grand corps gris, caressant, mais palpant aussi, comme à la recherche d’une blessure. Il ne parut pas en trouver. Un soupir lui échappa ; il serra la grande bête sur son cœur, enfouissant son visage dans l’épaisse fourrure, en lui disant quelque chose qu’Hirel ne saisit pas. Le ronronnement s’éleva, ressemblant maintenant à un roulement de tonnerre étouffé.
— Ils me croient mort, dit Hirel d’une voix stridente par-dessus le grondement. Dévoré. Par ce…
— Par un ul-chat des hauteurs d’au-delà du Lac Umien. Cela devrait faire réfléchir tes ennemis.
Hirel parvint à se relever. Le chat le regarda en clignant des yeux. Hirel ouvrit les poings.
— Ils ne le sauront pas. Ils penseront à des lions de forêt, à des loups ou à des démons ; ils sont superstitieux. Mais, concéda-t-il, c’était du beau travail.
Une fois de plus, Sarevan le gratifia d’un sourire étonnant.
— N’est-ce pas ? Bon, viens, lionceau. Ulan te portera et la nuit nous trouvera avec un toit sur la tête. Et un toit meilleur que je n’espérais.
Hirel déglutit. Le chat bâilla, découvrant des crocs longs comme des dagues. Et pourtant, quelle monture pour un Grand Prince. Un prince des chats. Hirel avança avec le courage du désespoir, et la bête attendit, docile comme un poney d’enfant. Sa fourrure était épaisse, rêche sur le dessus, divinement douce dessous ; son dos lui permit de s’asseoir pas trop inconfortablement, ses genoux serrant les flancs luisants. Son allure était régulière, avec une fluidité qu’aucune bête à sabots ne pouvait égaler. Hirel pouvait même s’allonger avec quelques précautions, en prenant pour oreiller le sommet de la tête entre les douces oreilles.
Silencieux, presque à l’aise, il laissa son regard errer à l’aventure. Arbres. Rais de lumière. Un ruisseau de temps en temps ; une fois, Ulan but, une autre fois, Sarevan remplit la gourde. Le prêtre avait l’air content, comme si ce rythme accéléré lui convenait, et parfois, il posait la main sur le chat, mais jamais sur Hirel.
Le soleil déclina. Les arbres s’éclaircirent, laissant voir au-delà la plaine et les hauteurs, et un ruban rouge qui était une route. Au sommet d’une petite colline aux flancs abrupts se dressait une muraille, et à l’intérieur, une ville. Piètre ville en vérité : une garnison, quelques maisons et huttes, un minuscule marché, une forge, une taverne, et, en son centre, un temple, petit mais inévitable.
Ils furent vus bien avant d’arriver à la porte. Un enfant qui poussait un troupeau de bêtes à laine sur la route regarda en arrière ; ses yeux se dilatèrent, et il agita follement les bras.
— Sa’van ! glapit-il. Sa’van lo’ndros !
Le cri le précéda, repris par les enfants qui semblaient surgir du sol. Ils affluèrent à la porte, entourèrent les voyageurs, dansèrent autour d’eux ; plusieurs s’accrochèrent à Sarevan, et quelques-uns même à Ulan. Hirel, ils le dévisagèrent et essayèrent de babiller avec lui, mais comme il ne répondait pas, ils l’ignorèrent.
Leurs aînés les suivaient de près, un peu plus dignes, mais pas moins ravis, jacassant dans leur langue barbare. Sarevan leur répondait en souriant et même en riant, avec un enfant sur chaque épaule et une demi-douzaine accrochés à ses pantalons. À l’évidence, il était très connu dans les parages.
Hirel était toujours assis sur le dos d’Ulan. Il était fatigué, il avait mal partout, et personne ne faisait attention à lui. Ils s’agglutinaient tous autour du prêtre. Pas un seul homme civilisé dans le nombre ; pas même les gardes armés qui ne faisaient aucun effort pour disperser la foule. Au contraire. Ceux qui ne s’y mêlaient pas la regardaient avec indulgence.
Malgré la foule, Sarevan avançait assez librement, Ulan derrière lui, portant Hirel et un ou deux audacieux bambins. Une minuscule fillette brune et pétillante comme un poisson avait pris Hirel comme jouet, et sa raideur ne la découragea pas. Elle n’était pas propre ; à l’évidence, elle avait dû se rouler dans la boue avec les chiens. Mais elle s’accrochait à lui comme une sangsue, sans savoir à qui elle s’accrochait, et Hirel, raide d’indignation, il avait envie de la jeter à terre.
La marée les porta enfin devant le temple. Pour petit qu’il était, il s’enorgueillissait d’une prêtresse, assistée de deux novices, enfants solennels aux grands yeux, vêtus de volumineuses robes brunes, et qui pouvaient être de l’un ou l’autre sexe ; le plus grand, à la bouche ravissante et pulpeuse, pouvait être une fille. Ils fixaient tous deux Sarevan comme s’il était un dieu descendu sur la terre. La prêtresse, petite, ronde et blonde comme une dame d’Asanion, l’accueillit d’un sourire et d’un ou deux mots, et il s’inclina avec le respect voulu. Elle posa un instant les mains sur la tête rousse, en un geste de bénédiction. Oui, elle était de haute naissance ; elle en avait les manières, et les manières de quelqu’un qui les avait pratiquées depuis le berceau.
Moitié volontairement, moitié entraîné par sa fatigue, Hirel glissa du dos d’Ulan et s’appuya contre l’épaule chaude et solide de la bête. La fillette, privée de son soutien, resta assez facilement sur le grand chat, mais ses pleurs outragés attirèrent une multitude de regards. Hirel se redressa devant eux. Yeux noirs dans des visages noirs, avec Sarevan le plus noir de tous, et la prêtresse au visage d’ambre doré des gens au sang pur. Le sang d’Hirel. Elle vit qui il était. Elle le devait.
Sarevan parla, et tous les yeux se reportèrent sur lui, brusquement, sans exception. Il ne parla pas longtemps. Il se tourna vers Hirel.
— Viens, dit-il en asanien.
Et comme il faisait mine de résister, Sarevan ajouta :
— Tu peux rester ici si tu veux, personne ne te fera de mal. Mais moi, j’ai l’intention de manger et de dormir.
Hirel inspira brusquement.
— Très bien. Conduis-moi.
La foule des roturiers n’essaya pas de passer la porte, même si plusieurs enfants protestèrent bruyamment contre la perte de leur monture. Sarevan s’arrêta pour les taquiner jusqu’à ce qu’ils sourient. Quand la porte se referma sur eux, Sarevan lui-même souriait.
— Ah, tu sais t’y prendre avec eux, mon garçon, dit la prêtresse, en un asanien bien meilleur que le sien.
Sarevan haussa les épaules en riant.
— Ils savent s’y prendre avec moi.
Il posa la main sur la tête d’Ulan, et pas tout à fait sur l’épaule d’Hirel.
— J’ai deux compagnons qui ont besoin de manger, dont l’un a des blessures que tu devrais examiner.
Hirel put tolérer le contact de la prêtresse, et d’autant mieux que Sarevan les laissa seuls, dans une pièce intérieure du temple, et s’en alla avec les novices. Elle ne le mit pas à nu sans cérémonie, mais le déshabilla correctement et pudiquement, restant derrière son dos ; elle le lava avec une éponge et de l’eau parfumée, et lui offrit un pagne pour ceindre ses reins. Après les barbaries qu’il avait endurées, cette simple attention lui fit monter les larmes aux yeux. Il les refoula, tripotant le pagne jusqu’à ce qu’il puisse se tourner vers elle.
Elle examina ses blessures avec soin et sans poser de questions.
— Elles sont propres, dit-elle enfin, comme l’avait déclaré Sarevan.
Elle couvrit les plus graves de pansements propres, laissa les autres à l’air, et revêtit Hirel d’une robe douce et légère. Tandis qu’elle en arrangeait les plis, la pièce nue dans laquelle ils se trouvaient sembla s’emplir de lumière.
Ce n’était que Sarevan. Il avait pris un bain : ses cheveux dénoués étaient humides et bouclaient, sa barbe était peignée, et il avait trouvé une robe très semblable à celle d’Hirel. Il entra en renouant le bandeau du Voyage. Tour à tour, il regarda vivement la prêtresse et Hirel.
— Tu as fait tout ce qu’il fallait, dit-elle, et tu l’as bien fait.
D’un geste, elle les fit sortir pour pénétrer aussitôt dans le sanctuaire attenant, grand ouvert à l’air du soir, et où les novices attendaient avec le repas. Piètre repas pour Hirel le prince, mets simples servis sans grâce, mais ce soir il lui sembla aussi splendide qu’un banquet à Kundri’j Asan. Peu importait qu’il dût le partager avec un barbare et une femme ; il avait une faim royale et pour une fois, un estomac accommodant ; de plus, la prêtresse était d’excellente compagnie.
Elle s’appelait Orozia, et était issue d’une grande famille, les Vinicharya, du Markad oriental.
— Ils se réjouiraient peu de m’entendre l’avouer, mais il n’est pas convenable pour une fille de bonne famille de s’attacher à la superstition orientale, dit-elle, savourant le vin étonnamment bon et grignotant un morceau de fromage. Et de se vouer à la prêtrise… c’est consternant !
Elle rit, avec à peine une nuance d’amertume.
— Mon pauvre père ! Quand je suis venue à lui, avec ma tresse et mon torque, habillée pour le Voyage, j’ai cru que je l’avais tué. Comment pourrait-il expliquer cela à ses pairs ? Comment oserait-il garder la tête haute à la cour ?
— C’était un lâche, dit Hirel.
Elle baissa la tête, soudain grave.
— Non, il n’était pas lâche. C’était un seigneur de la Moyenne Cour, dont les ancêtres avaient siégé plus haut que lui, et il avait l’honneur de sa maison à considérer. Alors que j’étais jeune et cruelle, brûlante d’amour pour mon dieu. Amour qu’il avait raillé comme un mensonge et un rêve. Il était stupide, et je l’étais encore plus, et nous ne nous sommes pas séparés en bons termes. Il mourut dans l’année.
Hirel baissa les yeux sur sa coupe. Elle était en bois comme les autres, sans ornements. Le bonnet, le grossier bonnet de roturier glissa, l’aveuglant à moitié. D’un geste rageur, il le jeta loin de lui. L’air parut froid à son crâne rasé.
— Dans un an, mes frères ne seront pas morts. Ils seront rasés, marqués au fer rouge, châtrés comme ils l’auraient fait pour moi, et vendus comme esclaves dans le Sud.
Il releva les yeux. Les novices s’étaient retirés. Le prêtre et la prêtresse le regardaient avec insistance, de leurs yeux noirs et ambrés, indéchiffrables. Ils lui donnèrent envie de hurler. Mais il parla en se contrôlant fortement.
— Je n’ai pas de dieu pour me donner la sagesse. Pas de rêves. Pas de mensonges. Seulement la vengeance. Et je me vengerai, prêtres. Je me vengerai ou je mourrai.
— Ils auraient été plus sages de te tuer, dit Sarevan.
Hirel le regarda, avec une sorte de respect.
— C’était leur intention, mais ils étaient lâches et cruels tous les deux. Aucun ne voulait avoir mon sang sur les mains, et même si j’avais été trouvé et reconnu, qu’aurais-je pu faire ? Un eunuque ne peut pas s’asseoir sur le Trône Doré. Pour leur malheur, ils ont écouté le barbier qui devait me châtrer. Il doit être purgé, leur dit celui-ci, et jeûner pendant un jour au moins, ou il mourra certainement sous le couteau. La nuit suivante, je trouvai une fenêtre au loquet cassé et j’en profitai. Imbéciles. Ils m’appelaient Boucles d’Or, chouchou de son père et joujou du harem. Ils n’avaient pas pensé que j’aurais l’intelligence de m’enfuir.
— On associe rarement l’intelligence à la beauté.
Sarevan se renfonça dans son fauteuil, glorieusement insolent, et proféra :
— Dis-moi, Orozia, dois-je ramener ce lionceau à son père, ou dois-je l’amener au mien et voir ce qu’il en advient ?
Hirel resta parfaitement immobile, comme il l’avait appris à la Haute Cour d’Asanion, tripotant un fruit entamé et cachant ses yeux brûlants. Perfidie. Naturellement. Traîné dans quelque petit fort des montagnes du nord, donné à un sauvage en kilt, et attaché au nettoyage des écuries pour une maigre pitance. Et il était piégé ici, avec une femme qui avait renoncé à tout honneur pour porter le torque du démon, et avec un homme qui n’avait jamais su ce qu’était l’honneur.
— Tu sais déjà ce que tu feras, dit la prêtresse, regardant Sarevan dans les yeux, et d’un ton qui hérissa Hirel.
Elle parlait non pas comme à l’inférieur qu’il était, ni comme à un égal que sa bienveillance pouvait élever jusqu’à elle, mais comme à quelqu’un de rang très supérieur.
— Mais puisque je suis consultée, je conseillerai la deuxième solution. Son altesse court un grand danger dans l’Ouest, et il en sera de même pour toi. Avaryan n’est pas le bienvenu en Asanion. Sous quelque forme que ce soit.
— Pourtant, dit Sarevan, c’est ce que désire ce garçon.
— Quand cela t’a-t-il jamais influencé, Sarevan Is’kelion ?
Le barbare sourit, nullement ébranlé.
— J’aimerais voir cet empire légendaire. Et ce garçon a besoin d’un protecteur. En fait, c’est lui qui le demande.
— J’ai besoin d’un garde, dit sèchement Hirel. Tu ne me conviens pas. Tu es insolent et tu mets ma patience à l’épreuve.
Il se détourna du métis et fit face à Orozia.
— Madame, je voudrais des vêtements, une monture, des vivres pour plusieurs jours, et une escorte qui me témoigne le respect dû à mon rang.
Elle ne le regarda pas, les yeux toujours fixés sur Sarevan. Elle avait changé. Plus aucune légèreté chez elle, ni chez celui à qui elle s’adressait.
— As-tu pensé à ce que signifierait ta mort ? Ils tuent les prêtres en Asanion. Et s’ils apprennent qui tu es…
— Qui je suis, dit doucement Sarevan, oui. Il est facile de l’oublier. Je tenterai l’aventure.
— Pourquoi ? dit-elle, d’une voix qui tremblait légèrement.
Il lui toucha la main.
— Chère dame, ce n’est pas un caprice. Je dois y aller. Je l’ai rêvé, et ce rêve me contraint.
Les yeux d’Orozia se dilatèrent. Elle avait pâli.
— Oui, dit-il, plus froid que jamais. Cela commence.
— Et tu te soumets ?
— Je sers le dieu. Qu’il m’ait donné celui-là comme compagnon, c’est sa volonté et son choix, et il révélera ses raisons quand bon lui semblera.
Elle baissa la tête comme sous un poids accablant ; mais elle la releva bientôt avec fougue.
— Tu es fou, né fou, d’une lignée de fous. Qu’Avaryan te protège ; je ferai ce que je pourrai.
Elle se leva, esquissa une bénédiction.
— Il vaut mieux que je commence tout de suite. Dormez bien, enfants.
CHAPITRE 2
Hirel ferma les poings et les cacha sous ses aisselles.
— Non, pas ça !
À force de cajoleries, ils lui avaient fait endosser des vêtements de roturier, lui avaient donné un bonnet convenable et l’avaient persuadé de poser à l’individu de basse caste. Bon, puisque c’était indispensable… Mais quand le plus petit des novices s’approcha avec un couteau tranchant, il se rebiffa.
— Je ne veux pas avoir des mains d’esclave ! Je ne veux pas !
Orozia commençait à perdre patience, mais elle parla avec calme.
— Tu le dois, Altesse. Voudrais-tu te trahir par pure vanité ? Un roturier ne peut pas avoir de belles mains ; c’est exclu.
Hirel recula jusqu’au mur, inaccessible à la raison. Le bonnet enserrait son front brûlant, les vêtements rêches tissés à la maison le démangeaient. Ses ongles longs, où scintillaient encore quelques paillettes d’or, étaient tout ce qui lui restait de sa condition royale.
Des mains puissantes lui saisirent les épaules, le soulevèrent, et le reposèrent avec autorité.
— Regarde, lui ordonna Sarevan.
Il frappa le miroir de toutes ses forces. L’argent poli résonna, mais ne se brisa pas, ne se déforma pas. Sa surface lui renvoya l’image d’un enfant de paysan.
— Regarde, dit le barbare derrière lui, le forçant à regarder, lui tenant la tête qu’il voulait détourner.
Ainsi contraint, Hirel regarda. Basse caste. Pauvrement vêtu, tête rasée, sans famille et sans argent. Mais la forme du crâne était élégante, pâle comme de l’ivoire et chatoyant d’or royal ; et le visage était beau, brun doré, les yeux d’or brûlant, les narines délicates pincées de colère. Un paysan à l’allure de pur-sang et au port d’empereur.
— Qui croira jamais cette supercherie ?
— Quiconque ne regardera que les vêtements, dit Sarevan. Si tu as les mains qui vont avec.
— Pas le visage ?
— Le visage est un don de dieu. Les mains sont l’œuvre de l’homme, et la loi les gouverne.
Sarevan leva une main d’Hirel avec aisance, malgré la résistance que celui-ci opposa.
— Keri.
Nom de femme, visage asexué. Et l’autre novice, à la bouche pulpeuse, s’était révélé être un mâle ; il attendait, prêt à bondir si l’autre avait besoin d’aide. Hirel tendit ses mains raidies.
— Faites donc, bon sang. Finissez de me rendre hideux.
Ils rirent de tous leurs yeux. Hirel-le-Beau, crâne rasé et ongles coupés était toujours une belle créature, un beau joujou pour les dames. Il cracha sur son reflet dans le miroir, qui devint une image floue et anonyme.
— Tu as encore des bénédictions, dit Sarevan, calme et amusé ; deux, pour être précis.
— Quoi ! Tu ne vas pas m’en dépouiller ? dit Hirel, d’un ton de dérision amère.
— Nous ne t’enlevons rien que tu ne puisses retrouver.
Le prêtre s’appuya contre le mur, bras croisés.
— Pense à cela comme à un jeu. À un pari splendide, au sujet d’une ballade.
— Certainement. Une satire sur la chute des princes.
Sarevan ne fit qu’en rire, lançant un regard audacieux à la prêtresse qui rougit comme une gamine. Pourtant, quand elle lui parla, ce fut avec gravité, presque avec sévérité.
— Ne sois pas trop dur avec lui, Sarevan. Il n’est pas aussi faible qu’il en a l’air, ni aussi fort qu’il le prétend. Et il n’a pas été élevé comme toi.
— J’espère bien, dit sèchement Hirel.
Ils n’écoutaient pas. Ils écoutaient rarement. Les yeux de la prêtresse disaient une multitude de choses, et le prêtre y répondait en la fixant. Elle suppliait. Il refusait. Il n’avait l’air ni dur ni froid, mais implacable. Il dit à la fin, et en asanien – ce dont il aurait pu se passer :
— C’est un bébé encore à la mamelle qui s’imagine être un homme. Il est hautain, insolent, et gâté-pourri. Voudrais-tu que je fasse tous ses caprices ?
— Hautain. Intolérant. Gâté-pourri. Et toi, tu es la perfection incarnée, Sarevan Is’kelion ?
— Ulan l’aime bien, dit Sarevan. Je serai aussi gentil avec lui que je pourrai le supporter. Tu es contente ?
Elle poussa un profond soupir.
— Je pense que tu es fou. Je sais qu’il ne trouvera personne en qui il puisse avoir plus confiance. Maudis ton honneur Sarevan, et maudis la compassion que tu ne veux pas avouer ; et prends garde, j’ai averti ton père de tes projets.
Cela avait un petit air de menace, mais Sarevan sourit.
— Il est au courant, dit-il. Je lui ai moi-même envoyé un message. Je suis un fils respectueux, madame.
— Il t’a donné son autorisation ?
Le sourire de Sarevan prit une nuance ironique.
— Il n’a pas fait de sérieux efforts pour m’arrêter.
Elle releva la tête, fronçant les sourcils.
— Sarevan…
Il la regarda dans les yeux, sans rien dire. Au bout d’un moment, Orozia baissa la tête. Elle soupira.
— Très bien. Cette aventure aura un prix ; fasse Avaryan qu’il ne soit pas trop élevé.
— Je paierai ce que je dois payer, dit Sarevan.
Elle ne releva pas les yeux, comme si elle en était incapable.
— Eh bien, va donc, dit-elle.
Hirel l’entendit à peine.
— Et que le dieu te protège.
La route d’Asanion semblait interminable aux pieds récalcitrants d’Hirel. Ils n’avaient pas de montures – ils n’en auraient pas –, et Ulan n’était pas précisément un chat domestique. Il allait et venait à son gré, chassait pour eux quand ça lui plaisait, disparaissait parfois pendant une heure, une matinée ou tout un jour. Il était rarement disposé à transporter un prince aux pieds meurtris.
Mais Hirel ne cherchait pas à se faire porter. Gâté-pourri, avait dit Sarevan. Cela le tracassait comme une vieille blessure. Pire que ses blessures corporelles qui cicatrisaient bien et vite, lui laissant des marques invisibles. Gâté-pourri. Ses frères avaient dit la même chose. Mais cela ne lui avait pas fait autant mal, peut-être parce qu’ils avaient pâli d’envie en le disant, ce qui avait affaibli la critique, ainsi que leur trahison.
Sarevan ne l’avait dit qu’une seule fois. C’était suffisant. Il allait voir ce qu’il allait voir. Hirel marchait sans un mot de protestation, sous le soleil torride, sous la pluie qui martelait son crâne rasé. Il grimpait quand il le fallait, trébuchait rarement, et s’aguerrissait peu à peu. Le soir, il s’effondrait de tout son long dans le sommeil.
La fatigue était comme une drogue. Elle l’aidait à oublier. Mais la nuit il rêvait de barbiers et de couteaux, et de ses frères qui riaient ; et parfois, il se réveillait en tremblant, inondé de larmes, ravalant un hurlement de rage, de solitude et de désespoir.
Lentement, ils avançaient vers l’ouest. Ils ne se dirigèrent pas droit sur Pri’nai ; ils firent un détour par le Nord, restant une éternité dans les Marches de Keruvarion. Contrée rude, de montagnes, crevasses et plateaux pierreux et désolés, presque déserts, et dont les habitants rares et soupçonneux n’étaient que des chasseurs et des bergers. Là, le torque de Sarevan lui servait de passeport ; ainsi que le charme qu’il pouvait déployer à volonté. Il aurait pu charmer des pierres, celui-là.
Il essaya ce charme sur Hirel. Il racontait des histoires en marchant. Il chantait. Ou tout simplement il parlait, librement et sans affectation, indifférent au silence du jeune homme, à sa brusquerie ou à ses rebuffades. Sa voix ferme ressemblait au rythme de la marche, au vent et à la pluie, à l’immensité du ciel, apaisante, réconfortante. Puis il se taisait, et cela aussi était un soulagement, une compagnie qui n’exigeait rien en retour.
— Tes cheveux repoussent, dit-il un jour après une matinée de silence.
Hirel ne comptait plus les jours, mais le terrain devenait moins accidenté, et l’air franchement chaud. Sarevan s’était dépouillé de ses vêtements, ne gardant que ses bottes, son ceinturon, son sac et rien d’autre. Même Hirel avait ôté son bonnet et déboutonné sa cape, et il sentait le souffle léger du vent dans ses cheveux. Levant la main, il tâta un casque de boucles.
Sarevan rit devant son expression.
— Tu bronzes, sais-tu ? Enlève au moins ta cape, et laisse Avaryan colorer le reste de ta personne.
Il avait beau jeu de dire ça, lui. Splendide animal nu, il n’attrapait pas de coups de soleil, ne pelait pas, et ne bronzait pas comme un esclave aux champs. Mais le soleil était chaud, la sueur le démangeait, et Sarevan ne connaissait pas plus la pudeur que l’honneur et la courtoisie. Le cœur battant, Hirel défit le dernier bouton de sa cape, l’enleva ainsi que sa chemise et respira librement. Et il fit suivre le pantalon avec un abandon insouciant.
Il avait réussi. Il avait obligé les yeux si supérieurs de Sarevan à se dilater. Il croisa les mains derrière lui pour les empêcher de cacher sa virilité, découvrit les dents en un grand sourire et combattit la rougeur qui montait à ses joues.
Sarevan lui rendit son sourire.
— Dans les Neuf Cités, ils me feraient la peau pour me punir de corrompre la jeunesse, dit-il.
— Qu’es-tu donc ? Un vieillard ?
— J’aurai vingt et un ans le premier jour de l’automne, bambin.
Hirel battit des paupières.
— Mais c’est mon anniversaire !
— Je demande mille pardons à ton altesse de l’usurper, mais je suis arrivé avant toi.
Hirel retrouva sa dignité quelque part, et s’en drapa, ce qui n’était pas si facile aussi nu sous le ciel.
— J’aurai quinze ans à l’automne prochain. Mon père confirmera tous mes titres, et me donnera le droit de gouverner Veyadzan, la plus royale de toutes les satrapies royales.
Sarevan pencha la tête.
— Quand j’ai eu quinze ans, je suis devenu novice d’Avaryan et j’ai commencé à gagner mon torque.
Il le toucha, d’un rapide effleurement des doigts semblable à une caresse.
— Mon père m’a amené au temple d’Han-Gilen et m’a donné aux prêtres. C’était mon libre choix, et j’étais résolu à l’assumer en homme, mais quand les autres novices m’ont emmené, j’ai failli craquer et pleurer comme un gosse. J’aurais donné n’importe quoi pour redevenir un enfant.
— Un prince cesse d’être un enfant à l’instant où il naît, dit Hirel.
— Quoi, tu n’as jamais joué à des jeux d’enfant ?
Dans les yeux de Sarevan, il y avait de la stupéfaction, de la pitié, et autre chose qu’Hirel ne voulut pas voir.
— On ne joue pas dans les familles royales, dit-il, glacial.
— Dommage pour les familles royales !
— J’étais libre, dit sèchement Hirel. Je m’instruisais, je faisais des choses importantes.
— Vraiment ? dit Sarevan, amorçant la descente de ces hauteurs accablées de soleil.
Même le balancement de sa natte était insolent, ainsi que les contractions de ses fesses nues, et la légèreté de son pas sur les pierres.
Hirel rassembla ses vêtements mais ne se rhabilla pas. Il les plia soigneusement et les mit dans le sac qu’Orozia lui avait donné, et dans lequel il avait une seconde chemise, un rouleau de pansements et un ou deux paquet de pain de munitions. Il mit son sac en bandoulière et chargea sur son épaule le rouleau de sa couverture. Sarevan était loin maintenant, et ne regardait pas en arrière. Hirel ramassa une pierre, la soupesa dans sa main, la rejeta.
Vengeance trop mesquine et trop grossière. Prudemment, mais sans lambiner, il posa ses pas dans ceux de Sarevan.
Hirel paya son imprudence. Il devint écarlate en des endroits trop sensibles pour les nommer, et il dut tolérer sur lui les mains de Sarevan qui l’enduisit d’un baume préparé avec des herbes et un peu d’huile. Mais ayant ainsi brûlé sa blancheur, il bronza.
— Tu as doré, dit Sarevan, l’admirant sans complexe comme il faisait toutes choses.
— Ça ne se dit pas.
— Maintenant, ça se dit.
Sarevan reposa sa tête sur le flanc d’Ulan, face à la splendeur des lunes et des étoiles, créature de feu et d’ombre.
Cela frappa Hirel comme un coup, stupéfiant mais pas désagréable. Sarevan était beau. Son étrangeté lui avait caché sa beauté, et son œil était entraîné à voir la beauté dans une peau blanche, un corps bien en chair et un ovale parfait au nez droit. Mais Sarevan, qui, de par tous les critères des artistes et des poètes, aurait dû être hideux, était splendide, comme l’ul-chat qui somnolait près de lui en ronronnant.
Hirel ne l’en aima pas davantage pour ça. Et Sarevan, que le diable l’emporte, ne s’en souciait pas.
— Demain, dit-il, déjà à moitié endormi, nous franchirons la frontière et entrerons en Asanion.
Malgré sa couverture et la chaleur de l’air, Hirel frissonna. Déjà, cria une partie de son être. Une partie d’ailleurs bien trop importante pour sa tranquillité d’esprit. Mais le reste exultait.
Il n’y avait aucune frontière visible, pas de mur ni de bornes de pierre. Pourtant, le pays changea. S’adoucit. Ondula dans les vertes plaines de Kovruen mûrissant sous le soleil, riche de ses troupeaux et de ses champs de céréales, quadrillé des larges routes pavées des empereurs et parsemé des sanctuaires de milliers de dieux.
Sarevan fit une concession à la civilisation. Il ceignit ses reins d’un pagne. Hirel renfila son pantalon et la plus légère de ses deux chemises, et se détesta de haïr leur contact contre sa peau. Mais il gagna quelque chose : il put marcher pieds nus sur les pavés, laissant ses bottes dans son sac. Cela aurait été encore plus agréable si Sarevan n’avait pas marché pieds nus près de lui, presque nu et merveilleusement à son aise.
Les gens dévisageaient le barbare. Car il y avait des gens ici, des travailleurs dans les champs, des voyageurs sur la route. Rien ne lui ressemblait dans ce pays, ni vraisemblablement, dans le monde. Personne ne lui parlait ; et quand il s’approchait de quelqu’un, la personne baissait la tête et s’enfuyait.
— Ils sont tellement pudiques ? demanda Sarevan à Hirel, debout sur la route avec sa tresse qui ressemblait à une queue de feu et le soleil qui se pâmait sur sa peau noire.
— Ils te prennent pour un démon, dit Hirel. Ou peut-être pour un dieu. L’un des Mille pourrait choisir de te ressembler, s’il lui en prenait le caprice.
Sarevan pencha la tête comme pour contester cette remarque, mais ne dit rien. Cependant il ne fit pas un geste pour se couvrir. Aucun vêtement au monde n’aurait pu le rendre plus petit, plus pâle, rendre sa crinière moins flamboyante.
Hirel fronça les sourcils.
— Il serait peut-être sage que tu enlèves ton torque.
— Je n’y suis pas autorisé.
C’était net et définitif, pas affaibli par la répétition.
— Je pourrai dire que c’est un signe d’esclavage. Peut-être que les gens me croiront.
— Peut-être que ton père jurera allégeance au Fils du Soleil.
Sarevan remonta la courroie de son sac sur son épaule et se remit à marcher.
— Je ne veux pas utiliser la tromperie, et je mets ma confiance dans le dieu.
— Dans une superstition mensongère.
Sarevan s’arrêta, fit légèrement volte-face.
— Tu crois ce que tu dis ?
— Je le sais. Il n’y a pas de dieux. Ce ne sont que des rêves, des souhaits et des peurs auxquels on a donné des noms et des visages. Tout homme sage le sait, et de nombreux prêtres. Les dieux rapportent de gros bénéfices quand l’homme du commun ne sait que les adorer.
— Tu crois ce que tu dis, répéta Sarevan, incrédule. Pauvre enfant, piégé dans un monde si mesquin. Si logique. Si aveugle.
Les lèvres d’Hirel se retroussèrent en un rictus.
— Au moins, je ne passe pas ma vie dans la crainte d’avoir offensé quelque divinité.
— Comment pourrais-tu, toi simple mortel, offenser une divinité ? Mais il faut dire que tu ne connais pas Avaryan, dit Sarevan.
— Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir. C’est le soleil. Il veut être adoré comme le dieu unique. Ses prêtres ne doivent jamais toucher une femme, et ses prêtresses ne peuvent pas connaître un homme, sous peine de mourir par le feu. Et si ce n’est pas un châtiment pour avoir offensé le dieu, qu’est-ce que c’est ?
— Nous l’adorons comme le soleil parce que sa lumière est en ce monde ce qui s’approche le plus de sa face. Il est l’unique adoré parce qu’il est unique, seigneur de tout ce qui vit dans sa lumière, comme sa sœur est reine de tout ce qui est ténèbres. Les vœux que nous lui faisons sont un mystère et un sacrifice, et les violer est un signe de faiblesse, d’infamie et de trahison de la foi. Le dieu honore sa parole ; nous pouvons au moins nous efforcer de suivre son exemple.
— Alors, tu es vierge ?
— Ah, dit Sarevan, impavide. Tu veux savoir si je suis vraiment un homme. Tu ne le vois donc pas rien qu’en me regardant ?
— Tu l’es.
Vierge, voulait dire Hirel. Il considéra Sarevan, s’efforçant d’imaginer un homme adulte n’ayant, pas même une fois, pratiqué le plus grand et le plus agréable des arts. C’était choquant. C’était consternant. C’était absolument contre nature.
Hirel se détendit un peu.
— Ah, je vois. Tu parles des femmes. C’est donc les garçons que tu aimes.
— Si c’était le cas, lionceau, tu le saurais depuis longtemps.
Yeux effrontés que ceux-là. Rieurs. Ignorant la honte. Il était fier d’être ce qu’il était. Il était totalement étranger. À sa vue et à cette idée, la gorge d’Hirel se gonfla.
— Je sers mon dieu, dit-il, fier et insouciant. J’ai marché en sa présence. J’ai connu son fils.
— Le fils d’Avaryan, dit Hirel.
Le ton était amer, mais moins que ce qui avait précédé.
— Le roi puissant. Le conquérant à la langue astucieuse. C’est un mage, dit-on, un grand maître en illusions.
— Pas assez grand pour s’être engendré lui-même.
— Ah, tout le monde sait la vérité sur ce point, dit Hirel. Le Prince d’Han-Gilen l’a engendré dans le sein de la princesse ianyenne et a arrangé son mariage avec la princesse, sa demi-sœur, et il a ainsi construit un empire qu’il dirige de derrière son trône.
— D’après tes propres paroles, l’Empereur d’Asanion a cela de commun avec le Fils du Soleil : il a épousé sa sœur. Mais lui au moins, il gouverne son empire lui-même. Malgré les empiétements de la marionnette du Prince Rouge, railla froidement Sarevan. Enfin, tu connais bien des mots et bien des histoires, mais la vérité est hors de ta portée. Quand tu auras vu le Seigneur An-Sh’endor, quand tu connaîtras mon dieu, alors et alors seulement, tu pourras honnêtement parler avec certitude.
— Tu es furieux. Que je n’accepte pas tes mensonges. Que je ne m’incline pas devant ton dieu.
— Que tu ne voies pas ce que tu as sous le nez.
Sarevan pivota sur lui-même, sa tresse fouettant ses flancs.
Hirel aurait voulu savourer sa victoire, de l’avoir ainsi obligé à jeter son masque. Mais la peur annihila sa satisfaction. Satisfaction d’avoir exaspéré cet étranger, cette anomalie de la nature, dont il connaissait enfin le vrai visage. Mais seule personne à laquelle il pouvait se fier, ici où il était seul, désarmé, et où chaque pierre pouvait cacher un ennemi. Il courut après la silhouette qui s’éloignait rapidement.
Sarevan ralentit le pas au bout de quelques centaines de mètres, mais ne dit pas un mot, n’accorda pas un regard à Hirel. Il avait le visage sombre et hagard. Curieusement, il en paraissait plus jeune, mais pas moins dangereux.
— Peut-être ton Avaryan est-il vrai, dit-il au bout d’un long moment. Une façon de comprendre la Cause première des philosophes.
Jamais Hirel n’avait été aussi proche de s’excuser, mais Sarevan fit la sourde oreille. Maudit barbare arrogant. Pour lui, c’était tout ou rien. Avaryan, avec son disque, ses rayons et sa chaleur brûlante, et comment il s’y était pris pour engendrer un fils d’une femme sans la réduire en cendres, ce n’était pas l’affaire de simples mortels. Hirel leva les bras au ciel, écœuré. Peut-être que ce tissu de mensonges et de légendes suffisait à un homme simple, à un métis des tribus barbares. Mais Hirel était prince et instruit. Il laissa Sarevan marcher devant, suivant à son rythme, laissant la route le conduire vers l’ouest.
Ils arrivaient à ce qui pouvait passer pour une cité dans cette lointaine province, ville de taille respectable même dans les régions intérieures de l’empire. Maintenant, les sanctuaires se rapprochaient, dont beaucoup dédiés aux morts, tombes et cénotaphes de pierre blanche où pendaient des offrandes. Il était facile de discerner les plus récents ou les plus riches, entourés d’oiseaux et de mouches, avec, de temps en temps, le chatoiement d’un dragonel. Au loin, dans la brume de chaleur, Hirel distingua une muraille avec des maisons blotties à ses pieds.
— Shon’ai, dit Sarevan.
D’abord, Hirel essaya de situer ce mot dans une langue qu’il savait. Puis il grimaça. Ce n’était que le nom de la ville. Les gens étaient plus nombreux sur la route, avançant vers les portes, certains chargés de paniers ou de balles, tirant des chariots ou menant des bêtes de bât. Hirel remarqua la silhouette hautaine d’un homme dans une charrette, puis une grosse femme sur un très petit poney, et un personnage porté en litière.
Sarevan marchait vite et ils se retrouvèrent au milieu de la foule en très peu de temps. Hirel le suivait comme son ombre. Il n’avait vu personne depuis si longtemps, et, après des jours passés avec le masque d’aigle noir de Sarevan, tous ces visages ronds et dorés lui paraissaient étranges.
Naturellement, tous ces gens les dévisageaient. Les enfants couraient après Sarevan, et une ou deux fois ils osèrent même lui jeter des pierres, mais qui tombèrent loin de leur cible. Le prêtre ne regardait ni à droite ni à gauche. Il marchait comme un prince était entraîné à marcher, comme une panthère marchait dès sa naissance. Il dominait de très haut tous ceux qui l’approchaient.
Les portes de la ville étaient grandes ouvertes, les gardes ne faisant aucun effort pour endiguer la marée humaine. Ce n’était pas un jour de marché ordinaire, mais le jour de la fête d’un dieu. Ce qui signifiait un marché et beaucoup de profits, mais aussi des processions, des sacrifices, festins, beuveries et bamboches. À l’intérieur des murailles, il y avait partout des guirlandes de fleurs, sur les maisons, devant les nombreux temples, à tous les cous, fronts et poignets.
Hirel s’accrocha à un bout du pagne de Sarevan et se laissa remorquer à travers la foule. Maintenant, il allait bientôt être un objet de honte.
C’était différent pour un prince. Partout où il allait, les voies étaient dégagées, les foules tenues à distance. Pas de bousculades, pas d’haleines fétides au visage, pas de tapage à ses oreilles. Il ne pouvait pas voir. Il ne pouvait pas penser. Il ne pouvait pas…
Un bras puissant le souleva. Des sabots, des cornes et des hennissements de seneldi surgirent à l’endroit où il était, fendant un chemin dans la foule, et disparurent. Hirel avait noué ses bras autour du cou de Sarevan.
— Emmène… emmène-moi… se força-t-il à dire, haletant.
Sarevan ne gaspilla pas ses paroles. Il fendit la foule, tous s’écartèrent devant lui et bientôt il n’y eut plus personne autour d’eux. Hirel releva la tête, clignant des yeux. Il faisait nuit. Sarevan parlait.
— Une chambre, un bain et du vin. De l’argent pour toi si tu fais vite, de l’or si tu voles.
Lentement, la vue d’Hirel s’éclaircit. Il étaient dans une vaste salle, entourée de tapis, de coussins, de tables, où flottait une odeur de bière. Une auberge. Des yeux luisaient dans la pénombre, beaucoup d’yeux, tous fixés avec stupeur sur le spectacle qui se présentait à la porte. Un homme était debout près d’eux, créature ronde et molle au visage étonnamment revêche.
— Montre-moi ton argent, dit-il.
La main de Sarevan se déplaça sur Hirel, qui crut apercevoir un scintillement doré. En tout cas, l’aubergiste dut voir quelque chose qui le contenta.
— Entre, dit-il.
La chambre était minuscule, à peine plus grande qu’un placard sous les combles ; Sarevan ne pouvait tenir debout qu’en son milieu. Mais elle était propre, elle avait une fenêtre qui s’ouvrit après un ou deux coups de poing du barbare, et les coussins-lit étaient assez profonds pour s’y perdre. La baignoire, quand elle arriva, était grande et pleine d’eau bien chaude, le vin frais et doux était accompagné de gâteaux, de friands pleins de viande, de grains et de fruits, et d’une assiette de fromage frais parfumé aux herbes.
— Non, disait Sarevan, ce n’est pas contagieux. Il a toujours été délicat, et l’excitation de la fête… tu me comprends. Ces pur-sang donnent bien des soucis, mais la beauté a son prix, et il me sert bien à sa façon.
Hirel retrouva tous ses sens juste à temps pour voir un sourire lubrique sur le visage de l’aubergiste, avant que la porte ne se referme sur lui.
Il était enfoncé dans le doux nid du lit, enveloppé dans un tissu éponge encore humide du bain dont il ne se rappelait pas, un goût de vin dans la bouche. L’aubergiste l’avait lorgné bizarrement. Le bâtard avait dit…
— Comment oses-tu me faire passer pour ton esclave ?
— Préférerais-tu que je te fasse passer pour mon giton ?
— C’est ce que tu as fait !
— Chut ! dit Sarevan, comme à un enfant pas sage.
Hirel éleva la voix pour de bon.
— Puissent tous les dieux l’emporter dans…
Une main se plaqua sur sa bouche.
— Les dieux n’existent pas, lui rappela le prêtre avec une douceur venimeuse.
Il étouffait, haletait, se tortillait, et, trouvant enfin le bord de cette main bâillonnante, il la mordit.
Le résultat dépassa ses souhaits : Sarevan eut le souffle coupé et il retira vivement sa main. Hirel la fixa, médusé. La peau du prêtre n’était pas opaque. Elle était comme du verre noir ; avec, dessous, une chair d’un blanc fantomatique. Ses lèvres étaient devenues gris cendre.
Mais Hirel ne lui avait pas tiré une goutte de sang.
Sarevan recula aussi loin qu’il put, c’est-à-dire d’un pas ou deux. Sa main tremblait ; il la mit dans son dos. C’était sa main droite. Hirel retint soigneusement ce fait. Cet homme d’une force sans limite et d’une arrogance outrecuidante avait une faiblesse, et elle était de taille, totalement inexplicable ; il valait la peine de s’en souvenir. Dans une certaine mesure, cela rendait les chances égales.
— Lionceau, dit Sarevan avec un effort audible, tes précepteurs ne t’ont pas appris à combattre correctement et avec honneur ?
— Avec des adversaires corrects et honorables, si, répondit Hirel.
Sarevan pencha la tête. Réfléchit. Découvrit ses dents blanches en un sourire et salua de la main gauche, comme un épéiste qui concède sa défaite.
— Et je ne suis pas ton esclave, dit Hirel.
— Alors, tu es mon giton.
Hirel émit un son sifflant. Sarevan secoua ses cheveux, eut un rire presque insouciant et entra dans l’eau du bain qui refroidissait.
CHAPITRE 3
Hirel dormit un peu. À son réveil, Sarevan étant parti, il connut un instant de panique ; puis il vit le cuir éraillé du sac pendu à une cheville du lit. Tout était dedans, même la bourse, petite mais étonnamment lourde. Sarevan n’était pas allé loin. Hirel se soulagea, grignota le reste d’un gâteau, se servit une coupe de vin et regarda par la fenêtre. Rien en bas, à part une ruelle. Il retourna aux coussins, sirotant le vin fort et doux. Ce n’était pas un cru qu’il connaissait ; pas assez fin pour un Grand Prince, mais en ce lieu, assez plaisant tout de même.
Il s’installa plus confortablement. Il faisait chaud dans la chambre, mais la chaleur n’était pas insupportable. Une de ses cicatrices le démangeait dans un endroit où il ne pouvait pas la gratter : un profond sillon entre la hanche et la cuisse. C’est là que l’avait mordu le chien du garde ; terrifié à l’idée de perdre sa virilité, Hirel s’était trouvé des forces qu’il ignorait, et il avait brisé le cou de la bête. Le chien avait payé, mais Hirel garderait la marque de sa morsure jusqu’à sa mort, livide et laide sur sa peau.
Son corps se modifiait. Il était plus mince, et on pouvait compter ses côtes. Une toison duveteuse poussait entre ses jambes, et, dessous, il n’était plus le même. Il devenait un homme.
Peut-être allait-il demander une femme. Cela effacerait le sourire lubrique de l’aubergiste. Sarevan, ce pauvre prêtre vierge, dépérirait d’envie.
Hirel fronça les sourcils. Il n’arrivait pas à imaginer Sarevan en train de dépérir. Plus probablement, cette créature se planterait devant la porte, les bras croisés, affichant son sourire le plus dédaigneux et faisant de nécessité vertu.
— Qu’il aille au diable, dit Hirel.
Sa voix manquait de conviction.
— Je vais m’en aller. Je vais m’en aller maintenant, et rentrer tout seul à la maison. Mes frères seront paralysés de terreur en me voyant, et je tiendrai ma vengeance.
Il entoura ses genoux de ses bras et se balança. Ses yeux s’embuèrent. Seul, tout seul, avec juste un fou, adorateur d’un démon pour le protéger. Dans l’empire, personne ne savait même s’il vivait encore, et ceux qui s’en souciaient espéraient seulement qu’il était bien mort. Sa mère qui l’aimait et qui, oui, l’avait honteusement gâté, s’était donné la mort voilà deux ans, son père était un masque d’or sur un trône d’or, et ses frères, eux, voulaient le vendre comme eunuque dans le sud. Et il rentrait à la maison. À la maison, pour haïr, pour vivre dans la peur ou au mieux, l’indifférence. Pour retrouver les filets des courtisans et les chaînes de la royauté. Sans être un instant débarrassé de la crainte d’une nouvelle trahison.
Un violent frisson le secoua. Il devait rentrer. Que lui restait-il d’autre ?
Il savait ce qu’il devait faire. S’habiller. Prendre le reste des vivres. Prélever une poignée d’argent dans la bourse de Sarevan. Juste assez pour acheter une monture et de quoi manger jusqu’à Kundri’j Asan. Une fois à bon port, il le rendrait au centuple. Il enverrait un sac d’or à Orozia, dans la ville dont il ne s’était pas donné la peine d’apprendre le nom, avec instruction de le donner au prêtre.
Il alla jusqu’à se lever, se tourna vers ses vêtements. Ils étaient humides. De nouveau, il fut au bord des larmes.
La porte s’ouvrit. Sarevan dut se baisser pour la passer. Il était mince, mais avait de larges épaules ; il emplit toute l’embrasure. Son visage semblait de pierre et ses yeux flamboyaient.
Le mur était rêche et froid contre le dos d’Hirel. Il ne se rappelait même pas avoir reculé jusque-là. Le prêtre avait dû deviner ce qu’il allait faire. Voler, s’enfuir.
Non. Seuls les vrais mages lisaient dans les esprits, et il n’y avait pas de vrais mages, seulement des charlatans. Sarevan tournait et retournait sur lui-même, ouvrant et fermant les poings. L’un, le droit, qu’il avait mordu, s’éleva jusqu’à son torque et retomba.
— Ils l’ont brûlé, dit-il. Brûlé jusqu’aux fondations.
— Quoi ? dit sèchement Hirel, en proie à l’étonnement et au remords.
D’abord, il ne sut pas si Sarevan avait entendu. Ses yeux ne se tournèrent pas vers lui. Mais finalement, la voix répondit, tout bas et presque brutale.
— Le temple d’Avaryan. Ils l’ont brûlé. Es l’ont brûlé avec les prêtres à l’intérieur ; ils ont semé du sel sur les cendres et installé une statue de démon au milieu, maudissant Avaryan et son clergé jusqu’à la millième génération. Mais pourquoi ? Pourquoi tant de haine ?
C’était un cri d’angoisse, si puissant que la gorge d’Hirel se serra ; ses propres paroles sortirent avec difficulté, à demi étranglées.
— Ici, Avaryan est l’ennemi, le symbole du conquérant, de l’empire qui a osé s’élever et nous défier. Ses prêtres sont soupçonnés d’être des espions, et certains ont été pris sur le fait. Mais une haine de cette intensité… non, je ne sais pas.
Le rire de Sarevan fut effrayant.
— Moi, je sais. C’est de la politique, de la froide politique. Un jeu de rois-et-cités avec des êtres humains pour pions. Brûler un temple, ouvrir la voie à la destruction de l’empire de ses fidèles. Ils sont morts dans les tourments, mes frères et mes sœurs. Morts comme des araignées de mer dans un chaudron.
— Peut-être ont-ils offensé quelqu’un de puissant, dit Hirel. Pas une grande conspiration ; une vendetta personnelle. Mais quelle que soit la vérité, tu n’es pas en sécurité ici, et tu ne devrais pas t’y attarder. À cette heure, tout Shon’ai a dû voir ton torque.
— Oh, oui, ils l’ont vu. Ils m’ont tous vu, le métis, le monstre, le suppôt du démon. J’ai renversé la statue de pierre et lancé dessus une malédiction de mon cru, puis j’ai chanté les louanges du dieu.
— Tu es fou à lier.
— Quoi ? Tu ne le savais pas !
— Maintenant, ils doivent être en train de te chercher.
Le cœur d’Hirel battait à grands coups, mais il avait l’esprit clair.
— Nous pouvons nous enfuir. La foule nous dissimulera. Tu peux te voûter, couvrir ton corps et ta tête, peut-être faire semblant de boiter.
— Non, dit Sarevan. L’un au moins de mes frères est encore en vie, bien que j’ignore où est sa prison. Mais je la trouverai. Avaryan m’est témoin que je la trouverai.
Il parlait comme si le fait qu’on lui dissimule le lieu de la prison était une chose impensable, une profonde insulte personnelle. Pourtant, quand il regarda Hirel, il semblait parfaitement sain d’esprit, calme et raisonnable.
— Tu vas partir sans moi. Ulan t’accompagnera dès que tu auras passé les portes ; il te gardera, te guidera, et te ramènera sain et sauf à ton père. Personne ne te molestera en sa compagnie.
Vrai, tout à fait vrai, et sage. Hirel avait projeté de faire à peu près la même chose.
Mais…
— Je ne t’abandonnerai pas, dit-il avec raideur.
— Lionceau, tu ne peux pas m’aider, dit Sarevan, tu me gêneras même certainement, et il est probable que je trouverai la mort dans cette aventure. C’est un mage qui a lancé la malédiction sur le temple, un mage puissant, et il est probable qu’il ne se montrera pas miséricordieux.
Hirel ricana.
— Un mage ! J’en tremble de tous mes membres.
— Tu le devrais, enfant. Ce n’est pas un charlatan. Il a le pouvoir, il est réel, et il sert les ténèbres.
— Superstition. Je le sais. J’ai vu les mages de Kundri’j Asan. Poudres et puanteurs, sortilèges et diableries, et beaucoup de postures mystiques. Cela abuse les masses et enrichit les mages. Cela amuse mon père d’en retenir à la cour quelques-uns des plus présentables. Ils ne peuvent pas lui nuire, dit-il, et un jour, ils lui seront peut-être utiles.
— Ce jour est venu, et le seigneur de cette province a saisi l’occasion. Je vais me battre avec ce sorcier.
— Tu l’oses ? demanda Hirel, pensant se moquer de lui.
— Je l’ose. Tu verras, lionceau, dit Sarevan. Je suis mage moi-même.
Hirel le regarda, clignant des yeux. Il ne lui poussa pas de cornes. Il ne fut pas revêtu d’un manteau d’étoiles, et des vols de dragonels ne sortirent pas de ses mains. Ce n’était que Sarevan, trop grand et large pour ce placard de chambre, et qui avait grand besoin d’un bain. Une forte odeur de fumée et de colère émanait de toute sa personne.
Il rassembla les vêtements d’Hirel et les jeta sur le lit.
— Habille-toi. Tu dois être parti avant qu’on ne ferme les portes pour la nuit.
Lentement, Hirel obéit. Au fond, il n’était pas fâché d’être débarrassé de ce dément. Mage, mais oui ! Des dieux, mais oui ! Encore un peu, et il aurait fini par croire ce barbare.
Sarevan s’occupa du sac d’Hirel, y mit les gâteaux qui restaient, une pleine serviette de friands, y ajouta son outre, puis, fouillant dans son propre sac, il en tira sa bourse. Sans un mot ni un regard, il la mit dans le sac d’Hirel.
La respiration d’Hirel s’étrangla. Sarevan lui tendit le sac, qu’Hirel serra sur son cœur.
— Viens, dit le prêtre.
Hirel s’efforça de déglutir. Le temps pressait. Il était paralysé.
Sarevan le souleva, et il quitta l’auberge comme il y était entré, porté comme un enfant malade. Les rues étaient plus encombrées que jamais, les ombres s’allongeant à l’approche du crépuscule. Hirel commença à se débattre. Sarevan l’ignora. Il y avait une tension nouvelle dans le corps du barbare, une raideur née de la peur, mais la foule était trop grande, le courant trop fort ; il pouvait fendre la masse, mais n’avançait qu’au pas après bien des tours et des détours. C’était comme un sortilège d’infinie frustration.
Finalement, il ne put plus bouger du tout, et, du haut de l’épaule de Sarevan, Hirel voyait encore l’auberge, avec son enseigne à l’oiseau de soleil qui semblait le railler.
— Je le ferai, marmonna Sarevan. Je le dois.
— Qu’est-ce…
Sarevan se redressa, prit une profonde inspiration, et Hirel sentit – quelque chose. Comme une étincelle. Comme une bouffée de chaleur trop brève pour qu’il soit sûr de l’avoir perçue. Comme une note de musique à la limite de l’audible. Et tous les poils de son corps frémirent et se dressèrent.
— Là !
Le soleil fit flamboyer les casques ; un senel agita ses cornes et se cabra, son cavalier criant et montrant le prêtre avec de grands gestes. Sarevan plongea dans la foule qui s’écarta devant lui. Mais en plus de la compagnie qui les suivait une autre se présenta devant eux, leur barrant le chemin, la foule continuait à grouiller autour d’eux, toute fuite était devenue impossible, sauf par les airs. Sarevan n’hésita pas. Il bondit vers le haut.
Pendant un instant terrifiant, il vola, et Hirel avec lui, au milieu des cris stupéfaits de l’assistance. Puis l’obscurité emplit le ciel. Quelque chose ressemblant à un aigle plana au-dessus d’eux, mais un aigle avec des ailes déployées d’un horizon à l’autre. Avec un cri aigu et farouche, Sarevan recula, tenant Hirel d’une main, lançant des éclairs de l’autre.
Hirel vit venir la flèche. Il essaya de parler, de formuler une pensée. La flèche frôla sa joue et s’enfonça dans l’épaule sans défense de Sarevan. Il cria encore, plus fort et plus farouchement, et tomba comme une pierre.
— Fascinant, dit le Seigneur de Baryas y Shon’ai quand il eut entendu le récit de son capitaine, en inspectant les prisonniers, attachés mais hautains.
Hirel n’avait que des menottes, ce qui était une insulte. Sarevan était enveloppé de chaînes, avec un pansement à l’épaule, et son visage était gris de souffrance. Mais il soutint le regard du seigneur avec son insolence coutumière.
Le seigneur sourit. Il était grand pour un Asanien – à peine une tête de moins que Sarevan –, mince et exquisément vêtu. Ses esclaves étaient habiles : il fallait le regarder de près pour voir qu’il n’était plus de première jeunesse, que ses cheveux n’étaient pas aussi épais qu’ils en avaient l’air. Mais ses yeux n’étaient pas ceux d’un imbécile.
— Fascinant, répéta-t-il, tournant autour de Sarevan, soulevant la tresse défaite et la laissant retomber. Haute sorcellerie dans ma propre ville, sous les yeux de mon peuple, et le sorcier… Quel est ton nom, prêtre d’Avaryan ?
— Tu le sais aussi bien que moi, répondit Sarevan avec un calme parfait.
— Vraiment ? dit le seigneur.
Il leva une main.
— Déliez-le.
Soldats et esclaves se regardèrent en coin et maugréèrent, mais sous l’œil de leur seigneur, ils obéirent, reculant vivement, comme si le sorcier allait les anéantir sur place. Il bougea à peine, sauf pour fléchir les muscles de ses épaules et inspirer.
— Ah, j’ai peut-être changé un peu ; j’étais nettement plus jeune quand nous avons fait connaissance. Moi, je me souviens de toi, Ebraz y Baryas ul Shon’ai.
— Et moi, de toi, reconnut le seigneur. Sarevan Is’kelion y Endros. J’avoue que je ne m’attendais pas à te voir ici en une telle situation, et en telle compagnie.
— Ah, mon garçon ?
Sarevan sourit, ébouriffant les cheveux d’Hirel.
— Il te plaît ? Je l’ai trouvé dans une haie ; je suis en train d’en faire un homme, mais c’est difficile. Son vieux maître n’a pas fait du bon travail et il n’a pas toute sa raison. Il se prend pour un prince de ton empire, si tu vois ce que je veux dire.
Ebraz regarda à peine Hirel, que sa rage menaçait de faire exploser.
— Il en a le physique, c’est vrai. Ils en font l’élevage dans certaines écuries ; ils se vendent très cher.
— Je l’ai eu pour une bouchée de pain. Sa lignée est tarée, semble-t-il. Elle produit des incorrigibles. Mais je n’ai pas encore perdu espoir.
— Que feras-tu de lui quand tu l’auras dressé ?
— Je le libérerai, naturellement.
Ebraz rit, d’un petit couinement distingué.
— Naturellement !
Il reprit son sérieux.
— En attendant, tu me poses un dilemme. Par ordre de mon suzerain, tous les prêtres d’Avaryan sont hors-la-loi à Kovruen ; et tu ne t’es pas contenté d’arborer ton torque en public, mais tu as aussi utilisé la magie sans l’autorisation de la Guilde.
— La Guilde ? répéta Sarevan.
— La Guilde, répondit Ebraz. Tu sais sans doute que tes pareils sont recensés et taxés dans l’Empire Doré.
Il ouvrit ses mains distinguées en un geste d’impuissance.
— Tu comprends donc, monseigneur, qu’entre l’empereur et mon suzerain, je suis contraint de te retenir prisonnier. Je le regrette, et je regrette encore plus les circonstances qui ont provoqué ta blessure. Tu peux être certain que j’enverrai une explication complète à mon seigneur. Et à ton père, bien sûr, avec mes plus sincères excuses.
Sarevan accusa le coup, tout en s’efforçant de prendre la chose à la légère.
— Inutile de déranger mon père pour mes sottises.
— Mais, monseigneur, s’il découvre lui-même…
— Nous pouvons faire en sorte qu’il ne découvre rien. Emprisonne-moi si tu veux, je l’ai mérité. Mais épargne-moi le courroux de mon père pour l’heure.
Le seigneur eut un sourire compréhensif.
— Je peux mettre un certain temps à envoyer mon message. Mais le Prince Zorayan doit être averti ; ta liberté est entre ses mains.
— Cela suffira, dit Sarevan.
Il chancela, les lèvres exsangues.
— Si tu veux bien m’excuser…
— Ce ne serait pas sage, monseigneur.
Hirel sursauta. Un homme était sorti de nulle part, un petit homme silencieux en robe noire, qui avait bien moins l’air d’un mage que Sarevan.
— Monseigneur, dit-il, sa faiblesse est une supercherie. Il projette de te tromper, de t’abuser pour que sa détention soit légère, puis de s’évader par son art. Vois son regard féroce. Il sait que son pouvoir ne peut rivaliser avec le mien.
— Ah, non ? demanda Sarevan, les yeux étincelants.
Il n’avait plus l’air sur le point de s’évanouir.
— Je t’aurais vaincu, compagnon, n’était la chance d’un archer. Tu n’es qu’un jeteur de sorts, esclave de tes grimoires. Je suis né mage.
— Né mage, mais jeune, et arrogant en plus. Bien trop arrogant pour ton talent et ta force.
— Tu veux me mettre à l’épreuve, conjureur ? Ici et maintenant, sans grimoire ni cercle magique. Viens, appelle ton familier, invoque tes démons. Je serai généreux. Je les retiendrai s’ils veulent se retourner contre toi.
— J’aurai ton sang, enfant du Soleil, dit le mage avec calme. Qui remplacera le cercle et le livre.
La respiration de Sarevan s’arrêta. Son défi ressemblait à du désespoir. Peut-être feint. Peut-être pas.
— Tu ne peux pas me toucher.
— Assez, dit Ebraz sans élever la voix, mais ils l’entendirent. Je ne peux pas me permettre le luxe d’une évasion, monseigneur, tu le comprends. Ta parole me suffirait mais… le Prince Zorayan n’est pas un homme facile, et il n’est pas tout à fait sûr de me faire confiance. Je dois me montrer strict. Pour sauver les apparences. Je ne serai pas plus rigoureux qu’il ne le faut.
— Je m’en souviendrai, dit Sarevan.
Avertissement. Promesse.
— Souviens-toi, monseigneur, mais pardonne.
Ebraz fit signe à ses hommes.
— La prison inférieure. Entraves minimales, mais garde constante. Dans la limite du raisonnable, donnez-lui ce qu’il demandera.
C’était sombre. C’était humide, malodorant. C’était un cachot et c’était ignoble, et Sarevan sourit.
— Spacieux, dit-il au garde le plus proche. Bien éclairé ; et je vois que la paille est propre. Des rats ? Oui ? Bon, que serait un cachot sans rats ?
Ils avaient débarrassé Hirel de sa chaîne. Il bondit vers la porte. Le garde le rattrapa avec une aisance dédaigneuse, et ne se pressa pas de le lâcher, palpant d’abord son pantalon. Hirel l’étendit d’un coup de poing.
Sarevan éclata de rire.
— N’est-il pas merveilleux ? Il défend sa vertu mieux qu’une vierge. Mais avec un peu de persuasion…
Les gardes souriaient jusqu’aux oreilles. La victime d’Hirel se releva péniblement, mais il n’avait plus le regard meurtrier. Et il ne renouvela pas sa tentative.
Ils laissèrent la petite lampe dans une niche en haut du mur, où elle générait plus d’ombres que de clarté. La porte se referma bruyamment, les verrous grincèrent. Hirel se tourna vers Sarevan.
— Espèce d’infâme…
— Oui, je t’ai obligé à tenir ta langue en parlant à ta place, et heureusement pour toi. Si mon distingué seigneur t’avait remarqué, il t’aurait gardé. Il aime s’offrir un joli garçon de temps en temps. Mais il les aime dociles et dévoués, et je lui ai mis dans l’idée que ma sorcellerie t’avait contaminé. C’est que ton visage même aurait pu être un piège.
— Et ce n’est pas dans un piège que tu m’as conduit ? J’aurais pu être libre. J’aurais pu prouver mon rang et obtenir une escorte pour retourner chez mon père.
— Tu aurais pu être gardé en otage, et séparé de moi sans espoir d’évasion.
— Quel espoir y a-t-il maintenant ?
— Mieux qu’aucun.
Avant qu’Hirel n’ai trouvé une riposte, Sarevan s’était retiré, tournant les yeux vers la partie la plus sombre du cachot. Il siffla entre ses dents. Il fondit sur quelque chose.
Les yeux d’Hirel s’habituaient à l’obscurité. Il vit près de quoi Sarevan avait mis un genou en terre. Un tas de chiffons. Un fouillis de…
De cheveux comme de l’eau noire tachetée de blanc. Les lambeaux d’une robe telle que la loi l’imposait à tous les prêtres d’Asanion, déchirée sur la poitrine à l’endroit où aurait été l’insigne du dieu. Le prisonnier avait quelque chose dessous, quelque chose de sombre et d’indistinct, mais qui luisait à la limite de son champ visuel.
L’estomac d’Hirel se souleva. Ce n’était pas un vêtement, mais des chairs fouettées jusqu’aux os. Et le visage… le visage…
Cela avait été une femme. Elle pouvait toujours parler avec une netteté horrible sortant de ce visage dévasté, et la voix était très douce. C’était une voix jeune, légère et pure malgré les cheveux grisonnants.
— Avar’charin ?
Puis elle parla en asanien, avec un fort accent.
— Mon frère, monseigneur frère, Avar’charin. Je te vois dans le noir. Comme brillante est ta lumière !
Sarevan caressa les beaux cheveux, le visage d’une immobilité de pierre.
— Chut, murmura-t-il. Chut.
Elle remua. Le geste dut lui faire terriblement mal, mais elle lui toucha la main. Sarevan referma ses doigts sur les siens, infiniment doucement, car ils étaient à peine plus que sang et os brisés.
— Monseigneur, cria-t-elle d’un ton pressant, tu ne devrais pas être ici. Ce pays est mortel pour toi.
— Il a été pire pour toi, dit-il, la voix aussi calme que le visage.
— Je ne suis rien. Mes souffrances appartiennent au dieu, et elles sont presque terminées. Mais toi – Endros iVaryan, quelle folie de franchir les frontières de ton père.
— Le dieu me conduit. Il m’a amené jusqu’à toi. Donne-moi ta peine. Donne-moi ta souffrance, ma sœur, que je puisse la guérir.
— Non. Non, tu ne le dois pas.
— Je le dois.
Elle s’accrocha à lui, la souffle coupé, son corps brisé protestant sous l’effort et la douleur.
— Non. C’est pour ça qu’ils m’ont laissée vivante. Qu’ils m’ont laissé mes lèvres et ma langue. Ils savaient… ils voulaient…
Le visage de Sarevan était figé, fermé, implacable. Il posa les mains sur la tête belle et détruite à la fois. L’air chanta ; Hirel eut la chair de poule. Il pouvait presque voir. Il pouvait presque entendre. Presque savoir. Le pouvoir comme le vent et le feu, était solide comme l’épée, fantomatique comme le rêve, terrible comme l’éclair. Il se ramassait, s’accroissait, se concentrait. Il entrait dans ce corps détruit, lui ordonnant de vivre, de guérir.
— Non ! s’écria la prêtresse avec désespoir.
Sarevan avait mordu à l’appas, le piège avait joué. Le chasseur vint dans le vent et le feu, mais son feu était noir et son vent apportait la puanteur des ténèbres.
Le fluide guérisseur s’effilocha, se glaça, se rompit. Sarevan recula, ses masques tombèrent, arrachés par une rage démentielle. Et ce ne fut pas un homme qui bondit, mais un grand chat couleur de nuit aux yeux de feu.
Hirel n’avait pas d’amour-propre dans un monde devenu fou. Il se recroquevilla dans un coin. Il gémit peut-être. Il martela le mur, espérant peut-être sans espoir qu’il allait céder et le libérer de ces horreurs.
Aussi loin de Sarevan que les murs le permettaient, et pourtant trop affreusement proche, il n’y avait rien à voir, et il y avait tout à voir. Un chat était tapi sur une chose informe qui avait été une femme. Un chat qui était aussi un rouquin du nord luttant avec quelque chose qui était tantôt le sorcier apprivoisé du Seigneur Ebraz, tantôt un loup aux mâchoires sanglantes.
Les crocs du chat se refermèrent sur la gorge du loup. Il hurla ; il lutta. Le chat gronda, peut-être sous l’effort, peut-être du rire de la proie devenue le chasseur et le tueur. Les pattes du loup battaient l’air, impuissantes. Des griffes cruelles déchirèrent son corps. Son sang jaillit et bouillonna comme le sang des montagnes.
D’un dernier coup, le chat jeta son ennemi par terre, homme brisé et sanglant dont le sang avait l’étrangeté de la sorcellerie. Le pouvoir. Hirel le sut, sans savoir comment. Le mage saignait sa magie aux pieds de Sarevan.
— Ainsi tu apprendras la loi, dit le prêtre, avec froideur et orgueil. Un compagnon ne défie pas un maître. Va maintenant ; va chercher la récompense que t’a gagnée ta folie. Vis sans pouvoir et sans magie, et sache que la lignée d’Avaryan ne peut pas être vaincue par un simple mortel.
L’ennemi disparut. Sarevan fit mine de s’asseoir près du corps de la prêtresse.
Un courant d’air aux mâchoires de feu passa sur lui et le prit par surprise. Il chancela et tomba. L’esprit égaré d’Hirel observa sa tresse, et comme elle brillait quand il s’écroula, tel du cuivre pur, qui jurait avec le sang de ses bandages.
Sarevan se tordit dans l’air, souple, félin. Sa forme se brouilla, reparut, forme humaine luttant avec une ombre vivante. Il y avait des yeux dans l’obscurité informe. Des yeux terribles : dorés, lumineux, et infiniment tristes. Je le dois, disaient-ils, comme le ciel parle de la pluie. Tu nous menaces tous. Je ne peux pas te faire miséricorde.
— Miséricorde ? dit Sarevan en proie maintenant à une fureur froide. Est-ce de la miséricorde que tu as témoignée à ma sœur par le torque ? Alors, partage-la. Partage-la pleinement.
Ils se rapprochèrent, ténèbres et ténèbres, chair et ombre. L’ombre – Hirel pouffa, content dans sa démence. L’ombre avait la voix d’une femme, et suggérait la forme d’une femme : douce courbe de la joue, doux renflement des seins, finesse de la taille. Ils se serraient si farouchement que leur étreinte semblait plus amoureuse que guerrière. La virilité d’Hirel se dressa de sympathie. Sa respiration s’accéléra. C’était une femme, cette ombre, et quelle femme, ineffablement belle, ineffablement triste. Tout Asanion se concentrait dans son corps et ses grands yeux affligés.
Sarevan les détruisit. Hirel hurla. Maintenant qu’il devait bouger, il ne le pouvait pas. Il ragea et pleura. Il abandonna les dernières bribes de sa raison. Et pourtant, ses yeux virent tout le combat avec une clarté hideuse et parfaite.
Comme Sarevan avait brisé le loup, ainsi brisa-t-il la femme et la jeta-t-il par terre. Mais elle s’accrochait à la conscience. Elle sourit quand il posa le pied sur elle. Son sourire était magnifique, et pourtant horrible, car c’était un sourire de triomphe.
— La bataille est à toi, ô esclave du dieu brûlant, dit-elle. Mais la guerre est à moi.
Rassemblant ses dernières forces, elle lui saisit le pied et le souleva. Ses mains lancèrent des éclairs. Elle rit, d’un rire aigu, doux et moqueur. C’était un rire à rendre fou un homme, s’il était jeune, fier, et plein du courroux de son dieu. Un rire qui piquait, blessait. Il fit reculer Sarevan ; il excita son pouvoir. Sarevan brandit l’éclair comme une épée. Il fondit sur sa tourmenteuse et la tua sur place.
CHAPITRE 4
Brusquement, le silence se fit, total. Sarevan s’immobilisa, les mains vides, le visage gris cendre, son bandage écarlate. Lentement, avec raideur, il mit un genou en terre. Il toucha le corps de la sorcière, indemne ; elle semblait dormir, mais elle ne respirait plus.
Sarevan s’assit sur les talons.
— Varyan, murmura-t-il. Ô Avaryan.
Hirel, ayant goûté à la chaleur de la folie, trouva la raison froide et austère. Il contempla le prêtre et la prêtresse. La prêtresse avait disparu. Comme si elle n’avait été qu’une illusion.
Sarevan releva la tête, les yeux mornes. Même ses cheveux étaient ternes, tout leur éclat évanoui. Il les repoussa en arrière.
— Je l’ai tuée, dit-il avec calme.
— Je le vois, dit Hirel.
— Tu le vois ? Tu peux le voir ?
Sarevan éclata de rire. D’un rire qui faisait mal à entendre.
— C’était ça, le piège. M’obliger à la tuer. Pour… me faire…
Sa voix se brisa, comme celle d’un adolescent qui mue. Il se releva d’un bond, chancela, reprit son équilibre.
— Vite maintenant. Marche !
— Où ?
De nouveau, Sarevan chancela. Il regarda autour de lui, clignant des yeux comme s’il ne voyait pas ; il prit une inspiration qui s’arrêta dans sa gorge.
— Marche, dit-il. Marche, bon sang.
Ils marchèrent. La porte fondit devant eux. Personne ne les vit et ils ne virent personne. Peut-être ne marchaient-ils pas en ce monde. Ils sortirent du château et traversèrent une grande maison luxueuse, qu’Hirel eut l’impression de connaître en partie ; mais rien n’y bougeait, pas même un insecte. Et la porte s’ouvrit, non sur la cité de Shon’ai mais sur de la verdure, du soleil et un gazouillement d’eau vive.
Sarevan trébucha et tomba sur les genoux. Hirel voulut le relever ; il repoussa ses mains, ballottant la tête de droite et de gauche, les yeux aveugles et vides.
— C’est parti, dit-il. Tout. Tout est parti.
Un son s’échappa de ses lèvres, mi-rire, mi-sanglot.
— Je lui ai donné la mort qu’elle désirait. Elle – elle m’a donné pire. Infiniment pire.
— Qu’est-ce…, commença Hirel.
Les yeux de Sarevan se révulsèrent. Lentement, comme une poupée de chiffon, il s’abattit. Hirel réagit trop tard, parvint seulement à se traîner sous un poids surprenant. Le poids finit sur ses genoux, lourd comme du plomb, respirant à peine. Le piégeant, le clouant au sol. Il se débattit brièvement, follement.
Brusquement, il s’immobilisa. Se forçant à se calmer, à réfléchir. C’était la bataille la plus acharnée qu’il eût jamais vue, et la plus grande victoire.
Hirel regarda le visage tourné vers le ciel reposant sur ses genoux. Il restait très semblable à lui-même, noir, nez busqué, hautain ; même inconscient, il portait les stigmates de l’épuisement.
Hirel frissonna sous la chaleur du soleil. Cette créature avait conjuré un pouvoir qui ne pouvait pas, qui ne devait pas exister. Elle avait volé sans ailes, brandi l’éclair, et détruit deux mages qui s’étaient dressés contre lui. Sarevan, qui avait trouvé un prince asanien dans un nid de fougères et condescendu à être son garde, qui ne s’habillait jamais plus que nécessaire, qui était ostensiblement fier de son corps, qui mangeait, buvait, dormait, et faisait parfois des cauchemars. Il suait quand le soleil était chaud, frissonnait quand la nuit était fraîche, se baignait quand le besoin s’en faisait sentir, ce qui était assez fréquent, et se soulageait exactement comme tout le monde. Pas d’averses d’or magique.
Hirel se mordit les lèvres jusqu’au sang. Les mages existaient, et Sarevan en était un, et si les mages existaient, alors, qu’en était-il des dieux ?
Peut-être que tout n’avait été qu’un rêve.
La terre était solide sous lui, fraîche et un peu humide. L’air sentait le soleil et la brousse. Le poids sur ses genoux était considérable et inéluctable.
Sarevan. Sarevan Is’kelion, Sarevan Né de la Tempête, Sa’van lo’ndros, Sarevadin li Endros en haut-gillenien, langue que son père lui avait ordonné d’apprendre : Sarevadin le prince.
La sottise d’Hirel était excusable. Quand un grand prince naissait en Asanion, tous les enfants nés ce même jour, et pendant tout le cycle suivant de Grandlune, portaient son nom. Cela semait la confusion chez les démons, disaient les gens, et répandait sur tout l’empire la bénédiction des dieux. Et certains sauvages ianyens du Fils du Soleil avaient pris femme dans les Cent Royaumes, et ils étaient encore plus nombreux à n’avoir pas pris la peine de convoler, d’où l’abondance des bâtards métis. Et il était impensable que l’héritier d’un dieu parcoure les grands chemins tout seul avec tous ses biens terrestres dans un vieux sac éraillé.
Sarevadin le prince, fils du Fils du Soleil.
Quel otage.
Quelle ironie.
Mais on racontait une histoire invraisemblable…
Hirel souleva une longue main sans force. La droite, celle dont il savait maintenant qu’elle était la grande faiblesse de Sarevan. Un rayon de soleil frappa la paume et l’enflamma. Ilu’Kasar, le sceau du dieu qu’il tenait de son père.
Soudain, Hirel fut en proie à une colère démente. Sarevan n’avait pas dit un mot, pas un seul ; avait pris un malin plaisir à la bêtise d’Hirel. Avait laissé Hirel le traiter comme quelqu’un de basse caste, le faisant enrager par son arrogance, tout en riant intérieurement de son innocence et de sa sottise. Espérant sans doute jouer ce jeu jusqu’à Kundri’j Asan, puis disparaître, inconnu, et reparaître à Keruvarion pour raconter l’histoire à qui voudrait l’entendre. Comment le Grand Prince de Keruvarion avait sauvé la vie au Grand Prince d’Asanion, l’avait ramené à son nid douillet et à son tendre père, sans recevoir un mot de remerciement en retour.
— Enfin, dirait Sarevan, lampant des chopes avec les chefs barbus de son père, le pauvre enfant se souvenait à peine de son nom, et encore moins du mien, tant il était effrayé d’avoir à remonter lui-même son pantalon.
Hirel se mordit le poing pour ne pas hurler. Avec rage, avec dérision, quelle importance ? Il avait été prisonnier dans un cachot d’un de ses propres vassaux, avec un sortilège sur la langue chaque fois qu’il voulait décliner son identité, et le fils d’An-Sh’Endor l’avait libéré. Les jetant tous deux ici, dans cette contrée inconnue, dans un tumulte de magie et de paroles incompréhensibles qui n’évoquaient que la terreur.
Les yeux d’Hirel cillèrent devant l’éblouissement du kasar. C’était de l’or véritable, reproduisant le disque du soleil, entouré de rayons, né avec lui, engendré dans cette main par le pouvoir d’un dieu. Il brûlait, disait-on, comme un feu vivant. Pas étonnant que Sarevan se soit presque évanoui quand Hirel l’avait mordu. Hirel reposa la main sur la poitrine de Sarevan.
— Considère, lui dit-il, ce que je sais et ce que je suppose. Ton dieu est chassé d’Asanion aussi discrètement que possible, et aussi complètement. L’Ordre des Mages s’est retiré des Neuf Cités et a reparu à Kundri’j Asan sous la protection publique de la Guilde des Charlatans et avec l’approbation secrète de l’empereur mon père. Il se sert d’eux comme il se sert de toutes ses armes, pour contrer le pouvoir de l’empereur ton père.
« Et nous voilà ici, toi et moi, ton dieu seul sait où.
Est-ce là le cœur de ton complot, Grand Prince de Keruvarion ? Dois-je t’égorger, pendant que tu gis à terre, impuissant ? Pour avoir ensorcelé et enlevé le Grand Prince d’Asanion ?
Sarevan ne bougea pas.
— Sarevan Halenan Kurelian Miranion iVaryan. Tu vois, je te connais. Je t’ai totalement en mon pouvoir. Dois-je t’égorger pendant que tu gis à terre, impuissant ? Ou te ramener à Kundri’j Asan pour être mon esclave ?
Pas un son, pas un frémissement. Sarevan vivait, mais à peine ; la couture du chirurgien avait sauté, son visage était gris cendre, et peut-être souffrait-il d’autre chose qui ne se voyait pas. Quelque chose de surnaturel, de magique. Et ils étaient seuls, sans eau et sans nourriture, sans armes et sans bagages ; avec seulement un pantalon chacun, pas excessivement propre, et une unique chemise déchirée. Et un torque en or, pour ce que ça valait.
Beaucoup sans doute, même si ce n’était que du plomb doré. Hirel n’avait qu’à le détacher et s’enfuir, le cacher et le déformer à coups de pierre avant de le vendre dans la première ville qu’il trouverait. S’il y avait une ville. Si elle était assez proche pour qu’il l’atteigne avant de mourir de faim.
Quel coup pour son ennemi de l’Empire Keruvarion, s’il laissait son grand prince mourir dans un bois inconnu. Peu importait s’il mourait lui-même ; il ne ferait qu’imiter la tromperie de Sarevan, et son père avait une surabondance de fils. D’ailleurs, il s’en sortirait peut-être vivant et libre, pour raconter toute l’histoire. Magie et sorcellerie et tout.
Prudemment, patiemment, Hirel se traîna sur le sol, sortit de sous le corps inanimé de Sarevan. Ce ne fut pas difficile, maintenant qu’il était calme. Debout, il le contempla. Le prince varyani gisait sans grâce dans l’humus, et franchement, s’il n’était pas encore mort, ça ne tarderait pas.
Avec un petit grognement étranglé, Hirel se pencha sur lui. Le torque ne brillait pas plus que le Soleil dans sa paume. Hirel saisit le poignet, passa le bras autour de son cou, et tira. Sarevan se souleva par degrés, si lentement qu’Hirel trembla sous l’effort et si gauchement qu’il faillit désespérer. Moitié portant, moitié traînant le grand corps derrière lui, il tituba et trébucha vers un ruisselet.
La lumière explosa autour de lui au sortir du bois ; il vit un grand lac ceinturé d’arbres et entouré des dents blanches des montagnes. Il coucha Sarevan sur le sable qui ondulait jusqu’à l’orée de la forêt, et se redressa, haletant, tandis que le panorama disparaissait et se brouillait sous ses yeux. À travers cette brume de fatigue, il alla jusqu’au bord de l’eau, en prit dans ses mains en coupe et but, puis en jeta quelques gouttes sur le visage de Sarevan.
Hirel s’allongea sur le sable chaud. Seulement quelques instants. Seulement le temps de reprendre haleine. Sarevan restait mortellement immobile près de lui. Hirel se redressa, affolé ; la poitrine bandée se soulevait et s’abaissait. Gauchement, ravalant sa bile, il défit le pansement saturé de sang.
Le saignement avait cessé. Hirel ne savait pas si c’était bon ou mauvais signe. Mais la minuscule blessure était devenue un trou béant. Tremblant, Hirel déchira sa chemise, avec une terrible envie de pleurer. Il ne savait pas faire les pansements ; il ne savait rien faire d’utile. La danse de l’Oiseau de Soleil, les dix-sept inflexions de la salutation impériale, l’inclinaison précise du torse dans le salut accordé à un seigneur du neuvième rang de la Cour Moyenne, oui…
Ses mains confectionnèrent un pansement, à peu près. Il n’était pas beau à voir. Il était peut-être trop serré. Il le termina par un nœud de bouline, seule chose qu’il savait faire, et s’assit sur ses talons, épuisé. La chaleur du soleil martelait ses épaules douloureuses. Il leva le visage vers lui, clignant des yeux sous son éclat.
— Et maintenant ? lui demanda-t-il, comme si le soleil pouvait répondre, comme s’il était vraiment un dieu, et non pas la plus proche des étoiles. Qu’est-ce que je peux faire ? Je ne suis qu’un prince gâté-pourri. Je ne connais rien que les palais et les cours. À quoi suis-je bon ici ?
Le soleil continua à briller sans répondre. Une petite brise jouait à la surface de l’eau. Au loin, un poisson sauta. Les entrailles d’Hirel se nouèrent de faim.
Il saisit Sarevan par son épaule valide, et le secoua.
— Réveille-toi, répéta-t-il, encore et encore. Réveille-toi, bon sang.
Maudit barbare. Fils d’un homme sans père. Piètre excuse pour un sorcier qui se pâmait comme une fille après le moindre assaut magique. Allait-il donc mourir, et donner à Asanion une raison de se réjouir ? Hirel recula et le frappa, le frappa encore, à grandes gifles qui ballottaient la tête au bout du cou flasque.
Puis elle ballotta toute seule. Le corps de Sarevan frémit, trembla. Hirel le frappa de toutes ses forces. Les longs membres s’agitèrent. Se convulsèrent. Sans doute Hirel l’avait-il tué.
Sarevan s’assit tout d’une pièce, yeux blancs et écarquillés, lèvres découvrant les dents aiguës. Avant qu’Hirel ait pu bouger, le prince varyani le saisit, et la force de ses mains était terrible. Mais elle ne dura pas. Hirel soutint Sarevan avant qu’il ne tombe, lequel dit, haletant :
— Je… ne peux pas… mon pouvoir… je n’ai pas…
Il inspira brusquement, et dit, moins fort mais plus clairement :
— Je n’ai plus de pouvoir pour nous sauver. Quand j’ai tué la sorcière, je l’ai perdu. C’est la loi imposée à tous les mages.
— Tu n’as jamais usé de sorcellerie pour nous nourrir, ça, je le sais.
— Je suis entré volontairement dans le piège de l’ennemi. Je me suis laissé dominer par mon caractère. Je l’ai laissé me détruire.
Il y eut un silence. Hirel ne le rompit pas. Sarevan ferma les yeux, comme sous la souffrance, mais il parla avec un semblant de raison.
— Qu’est-ce que nous avons avec nous ?
— Rien, répondit franchement Hirel.
— Rien du tout ?
Sarevan regarda autour de lui, et ses yeux se refermèrent.
— Je ne me rappelle pas cet endroit.
Pendant un long moment, Hirel fut incapable de parler. Quand il trouva ses mots, ils furent aussi sots et pitoyables que ceux de Sarevan.
— Tu ne te rappelles pas ? Mais c’est toi qui nous as amenés ici !
Un spasme convulsa le visage de Sarevan.
— Oh, ma tête, dit-il. C’est une enclume, et le marteau du Forgeron Vihayel tape dessus. Je n’arrive pas à réfléchir. Je peux à peine…
— Nous étions en prison à Shon’ai, dit Hirel, articulant avec un soin inspiré par le désespoir.
Le visage du prêtre était pathétique, s’efforçant si fort de se rappeler, et avec tant de souffrance, qu’Hirel ne supporta pas de le regarder.
— Tu as combattu un sorcier, puis une sorcière. Nous sommes partis et nous sommes arrivés ici. Tu es tombé. Tu as dormi.
Sarevan toucha le bandage de son épaule. Ses yeux étaient ouverts, un peu moins vitreux, et aussi plus hébétés.
— Ça – ça, je m’en souviens. Je t’ai mal servi, lionceau. Je crois que nous sommes plus loin qu’avant de ta cité. Cet endroit à un petit air de Keruvarion.
— Nous ne sommes pas dans les îles Orientales ? Ou dans les pays au-delà du désert ? Ou dans l’extrême occident ?
— Nous ne sommes pas encore morts, lionceau, dit Sarevan, ironique, et même si le puits de mon pouvoir est tari, je connais encore mon propre pays. Je crois que nous sommes quelque part au milieu des Lacs de la Lune ; mais où, je ne sais pas. Mon pouvoir nous a transportés aussi loin à l’est qu’il l’a pu avant de défaillir.
Il fronça les sourcils.
— Nous… La prêtresse. Je n’ai pas pu la guérir. Je l’ai laissée… j’ai oublié…
Hirel interrompit ses regrets.
— Elle est morte avant le début de ta bataille. Elle est en sûreté, si la mort est la sécurité.
Sarevan se tourna de son côté valide, et replia les genoux. La sueur luisait sur son front et sa poitrine, dégoulinait dans son dos. Il était couvert de sable, qui atténuait l’éclat de sa barbe et souillait ses cheveux. Il aurait été pathétique n’était l’éclat farouche de ses yeux.
— Elle est libre. Ça, j’ai pu le lui offrir. Le dieu la guérira.
— Ajoute une prière pour toi-même, dit sèchement Hirel. Profites-en pendant que tu es vivant. Cette région des Lacs de la Lune, elle est déserte ou habitée ?
— Il y a des gens, rejetons des tribus du Nord. Ils suivent les bêtes qu’ils chassent, ils élèvent des seneldi, et ils adorent Avaryan au grand air, loin des temples.
— Très bien, dit Hirel. On va les chercher. Reste couché et tiens-toi tranquille, pendant que je cherche un moyen de te transporter.
— Je ne suis pas un invalide. Je peux marcher.
Sarevan le prouva. Il se leva. Ses lèvres étaient presque exsangues. Marchant avec précaution, comme s’il posait les pieds sur du verre, il s’approcha de l’eau et y entra.
Hirel était près de lui quand les genoux de cet imbécile se dérobèrent. L’eau soutint son corps, et il fit un effort désespéré pour ne pas perdre connaissance. Hirel le traîna hors du lac et jusqu’à un arbre, et l’assit contre le tronc. Tout trempé qu’il était, il tremblait, non de froid, mais d’épuisement.
— Le pouvoir, haleta-t-il. Le prix du pouvoir est effrayant.
Il dormit ensuite, ou glissa dans l’inconscience. Le regardant, Hirel faillit sombrer dans le désespoir. Il ne pourrait pas marcher de toute la journée. Et Hirel ne pouvait pas le porter tout seul. C’était un fardeau trop lourd.
Hirel se leva et retourna au bord du lac. Des arbrisseaux ou de longues branches, et quelque chose pour les lier – il sacrifierait son pantalon s’il le fallait.
Il s’arrêta brusquement. Il allait se transformer en bête de trait. Et il n’y avait même pas pensé avant de trouver la première branche droite qu’il dépouilla de ses ramilles. Il devenait ce qu’il semblait être. Un roturier, un domestique. Il s’avilissait dans l’intérêt d’un rival plus grand que ses frères, fils de l’homme qui avait juré de réunir l’Est et l’Ouest sous son contrôle, d’abattre Asanion et de consacrer le monde entier à son dieu de feu.
— Non, dit-il tout haut dans le silence vert.
C’était un pouvoir, en quelque sorte. Une vengeance d’une subtilité toute royale. Dette pour dette et vie pour vie. Une arme dans ses mains qui n’en avaient pas jusque-là.
À la fin, il trouva une demi-douzaine de branches qui feraient l’affaire. Il les rapporta près de Sarevan, où les ombres commençaient à s’allonger, et ôta son pantalon. Il s’assit sur le sable chaud et commença à confectionner une litière.
Sarevan marmonnait et s’agitait. Quand Hirel le toucha, il le trouva brûlant, et trempé comme s’il sortait du lac. Il n’avala pas l’eau qu’Hirel lui apporta. Quand Hirel le souleva et le traîna jusqu’à la litière improvisée, il haleta, cria, opposa une faible résistance.
Nu, à part une bande de tissu autour des reins, Hirel se plaça entre les brancards du traîneau de fortune et commença à longer le lac. Les broussailles entravaient son avance ; des trous s’ouvraient sous ses pas ; des arbres tombés lui barraient la route. Lentement mais sûrement, la disposition du terrain l’éloigna du rivage, vers une lande sans chemins. Les liens des branches jouaient et menaçaient de se dénouer ; les fougères et les feuillages dont il avait rembourré la litière tombaient et s’éparpillaient. Il s’écorchait les pieds ; ses mains pleines d’ampoules saignaient. La soif se mit à le tourmenter. Il serra les dents et continua.
Le terrain devint inégal et rocailleux. Hirel eut un sanglot étranglé. Il était trop petit. Il était trop faible. Il ne pourrait jamais rembourser la dette que Sarevan lui avait imposée.
Mais il ne pouvait pas davantage laisser mourir ce fou. Pas maintenant, après s’être donné tant de mal. Il déplaça ses mains douloureuses sur les brancards. Sarevan délirait, parfois en paroles qu’Hirel comprenait, plus souvent en des langues qu’il n’avait jamais entendues.
La pente s’accentua, s’aplanit un moment, descendit, et se releva. Le cœur d’Hirel était sur le point d’exploser. Son champ visuel s’était rétréci à un cercle lumineux devant lui, qui ternissait à mesure que le soleil déclinait.
La litière resta accrochée à quelque chose. Hirel tira. Sans résultat. Trop épuisé pour jurer, il se retourna. Des yeux verts et sauvages rencontrèrent les siens ; un grand corps gris avait posé une patte sur le bout de la litière.
— Ulan ! murmura Hirel, trop soulagé pour s’étonner. Ulan !
Le chat gronda doucement, flairant Sarevan, léchant son front d’une langue rose. Le grondement s’accusa. La gueule d’Ulan s’ouvrit, se ferma délicatement sur le poignet de Sarevan, et tira.
— Non ! s’écria Hirel.
Ulan s’immobilisa, comme s’il comprenait.
— Non, Ulan. Il est malade. Ne fais pas ça.
Ulan s’accroupit comme un chaton, et recula lentement. Le corps de Sarevan glissa doucement de la litière dans l’humus. Hirel voulut s’approcher, mais Ulan l’écarta d’un coup de patte. L’ul-chat remua, se contorsionna, et Sarevan se retrouva sur son dos, à plat ventre, et le regard du chat était un ordre. Prudemment, Hirel s’approcha, posa sur lui une main pour le stabiliser. Ils s’ébranlèrent.
Il y avait des dieux. Hirel pouvait presque croire qu’il y avait des dieux.
Ou des démons. Ulan contourna une profonde crevasse déjà assombrie par la nuit, descendit une longue pente, et, quand le terrain redevint plate, un chien aboya, dangereusement proche. Hirel se figea. Ses cicatrices puisèrent. Un glapissement aigu remonta des profondeurs de son être.
D’un fourré surgit une bête d’enfer : fourrure noire, crocs blancs, gueule rouge et béante. Le cri d’Hirel mourut entre ses dents.
Ulan releva la tête et rugit. Le chien s’immobilisa, comme frappé. Sa horde, faisant irruption du sous-bois, recula en désordre. Les chasseurs les dispersèrent, brillantes créatures couvertes de cuivre, de peinture, de plumes et de cuirs brodés. Ils étaient aussi noirs que Sarevan, avec, par-ci par-là, quelques visages plus clairs, brun ou bronze. Leurs longs cheveux tressés leur tombaient dans le dos, et les nattes de leur barbe leur couvraient la poitrine. Du cuivre luisait sur les selles, les brides, les cornes des étalons ; un géant noir monté sur un destrier noir étincelait de plaques, chaînes et anneaux d’or.
Ils les entourèrent d’un cercle mouvant, ralentirent, s’immobilisèrent, fixant le chat et les deux princes. Hirel parla d’une voix claire, qui couvrit les halètements des seneldi.
— Reculez. Reculez, dis-je ! Voulez-vous tuer votre prince ?
Les cavaliers murmurèrent. Le chef chargé d’or attacha un regard pénétrant sur l’homme couché sur le chat. Soudain, il sauta à terre. Il saisit la main sans force de Sarevan, la retourna, révélant le kasar. Toutes les respirations s’arrêtèrent. Le géant parla longuement, d’un ton intense ; ses hommes écoutaient, leurs regards se portant tour à tour sur lui et sur Sarevan.
Le chef fit face à Hirel.
— Nous sommes des amis, dit-il dans l’argot des marchands, mais avec l’accent rugueux des tribus. Nous adorons Avaryan. C’est lui qui nous envoie vers vous.
Hirel hésita, redoutant un piège. Le chef soutint son regard. Hirel haussa les épaules. Pourquoi pas, après tout le reste ? Pourquoi pas une tribu de sauvages s’acquittant des commissions d’un dieu ? Le chef souleva Sarevan comme il aurait fait d’un enfant, et sauta gracieusement en selle, exploit qui laissa Hirel bouche bée. Mais quand un sauvage souriant tourna son étalon vers Hirel, lui tendant la main, Hirel enfourcha Ulan. Le sauvage rit et s’écarta.
C’étaient vraiment des sauvages, ces gens qui se donnaient le nom de Zhil’ari, le Peuple de l’Étalon Blanc. Leurs tentes étaient dressés en désordre sur la rive d’un lac, serti dans la montagne comme une gemme ; leurs femmes, nues jusqu’à la ceinture, accueillirent le retour des chasseurs par un chant aux accents aigus, se terminant en une lamentation qui ressemblait au hurlement des loups. Chiens et enfants s’y joignirent, puis les voix plus graves des hommes restés en arrière, et enfin les hennissements des étalons.
Elles emmenèrent Sarevan. Quand Hirel voulut le suivre, elles ne s’écartèrent pas pour le laisser passer ; il ne vit qu’un mur de visages étrangers à la lueur du feu.
Même les enfants étaient aussi grands que lui, ou plus grands. Sarevan lui avait paru gigantesque, mais ici, il était de taille tout à fait ordinaire. De nouveau, Hirel éleva la voix et le menton.
— Laissez-moi passer.
Le ton était clair, sinon les paroles. Des dents blanches brillèrent. Quelqu’un rit, comme on rit de la malice d’un enfant ou d’un animal. Hirel s’avança.
Ils cédèrent assez volontiers, mais certains le touchèrent, simples frôlements sur ses cheveux et son dos. Sa peau frémit, mais il ne renonça pas. Il pensa à Sarevan à Shon’ai, ce qui lui donna du courage, et il se tourna vers l’endroit où il avait vu Sarevan pour la dernière fois. L’étalon du chef, comme les autres, broutait devant le dôme de peaux peintes qu’était sa tente. Hirel souleva le rabat et entra, passant d’un monde dans un autre.
Après les lueurs du feu, il se trouva dans le noir. Les notes du chant flottaient dans l’air, et une fumée douce et épaisse l’étourdit, mais lui éclaircit l’esprit.
Peu à peu, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Il vit la coulée de feu qu’était la chevelure de Sarevan, le chef, en ses atours couverts d’or, Ulan, ombre contre la paroi, et enfin, une femme. Elle était vieille avec des mamelles pendantes, et un ventre gonflé juché sur des jambes maigres comme des bâtons. C’était elle qui chantait d’une voix étonnamment douce ; elle qui alimentait le petit brasero qui émettait de la fumée et une faible lueur. Elle ne s’interrompit et ne se retourna pas à l’entrée d’Hirel, mais le chef, lui, le foudroya.
Hirel s’avança lentement vers le lit. Quelqu’un avait déjà peigné la crinière indocile, lissé la barbe embroussaillée, et ôté le bandage de fortune. À l’air libre, Sarevan aurait-il eu cet aspect de cadavre ?
Hirel se pencha sur lui. La blessure de la flèche se refermait, cicatrice rouge et enflée sur l’épaule noire. La fièvre…
— La fièvre tombe, dit le chef. Le dieu a parlé. Notre seigneur ne mourra pas.
— Je ne comprends pas cette sorcellerie. Ni comment il pourrait en mourir.
— C’est de la sorcellerie. Seuls les sorciers peuvent comprendre.
Hirel ouvrit la bouche pour réprimander son insolence, et la referma. La fumée, la lamentation funèbre lui mettaient les nerfs à vif. Il sortit, les fuyant pour le silence apaisant de la nuit.
Hirel s’assit au bord de l’eau, combattant la nausée. Lumilune fuyait vers l’ouest, poursuivie par le grand orbe pâle de Grandlune, et leur lumière était fraîche et brillante. Assez brillante pour pouvoir lire, aurait dit le précepteur d’Hirel. Des jeunes filles aussi grandes que des hommes, s’efforçant à la solennité, lui avaient apporté à manger et à boire, ainsi que du baume pour ses mains couvertes d’ampoules, et, avec force éclats de rire réprimés, un vêtement. Sa gorge s’étrangla à la vue et à l’odeur de la viande, des fruits, et du fromage fort et salé, mais son estomac cria miséricorde. Lentement d’abord, puis avec voracité, il vida les bols et les assiettes. La coupe était pleine d’un liquide pâle ; il le goûta, faillit s’étrangler tant il était fort, et préféra l’eau du lac. Le baume ayant magiquement adouci la douleur de ses mains, il déplia la longue bande de cuir, souple comme de l’étoffe, et en ceignit ses reins. Il n’avait pas pensé à sa nudité jusqu’au moment où il fut rhabillé, et alors il s’empourpra, ici où personne ne pouvait le voir.
Un bruit le fit se retourner. C’était une autre jeune fille, grande et svelte, mais celle-ci baissait les yeux, et tenait quelque chose de brillant dans ses mains levées vers lui.
— Prends, dit-elle dans la langue des marchands. Prends, regarde.
C’était de l’or, un croissant d’or martelé, au centre duquel pendait une griffe d’or enserrant une grosse larme d’ambre, luisant sous les lunes. Hirel prit le collier, le leva dans ses mains. La fille sourit. Elle toucha le pendentif, qui oscilla, et frôla la paupière qui protégeait l’œil d’ambre.
— Prends, dit-elle, continuant dans sa propre langue, en un flot de paroles pleines d’entrain.
Comme il hésitait, elle lui reprit le collier et se pencha sur lui. Ses seins frôlèrent son visage ; l’or se referma autour de son cou, frais contre sa poitrine. Elle était ravissante, même avec ses tresses et sa peinture, sa haute taille, sa minceur et sa peau noire. Elle portait des ornements d’or et d’ambre. C’était peut-être une princesse.
Hirel avait pensé qu’il pouvait seulement fixer l’eau, noyé dans ses cauchemars. Mais elle souriait. Il lui sourit en retour, hésitant. Elle toucha ses cheveux. Il toucha une de ses nattes entrelacée d’or, sa joue veloutée, et sa poitrine menue. Elle murmura un mot. Il l’attira à lui et la coucha dans l’herbe.
— Je dois partir, dit Sarevan.
Deux jours plongé dans des rêves profonds, avec la magicienne qui l’entourait de fumée et de chants, et à peine réveillé, il s’efforçait de se lever.
— Je dois partir. Je dois parler à mon père.
Il était si faible que même Hirel pouvait l’immobiliser d’une seule main. Mais il ne renonçait pas.
— Je dois aller à Endros. La tempête menace. Je dois être auprès de mon père avant qu’elle n’éclate.
Sarevan buvait, avec une docilité parfaite, une affreuse concoction d’herbes et de miel bouillis dans du lait de jument. Il n’avait même pas de haut-le-cœur. Mais dès qu’il eut bu la dernière goutte, il revint à l’attaque.
— Le jour où je serai trop faible pour tenir sur un senel, ce jour-là vous pourrez me coucher sur mon bûcher funéraire. Laissez-moi me lever. J’ai un marché à conclure avec celui qui gouverne ici.
— Lève-toi, et tu concluras un marché avec la mort.
— Refuserais-tu son rêve à un rêveur ?
La magicienne pinça les lèvres. Hirel connaissait cette expression. Ses médecins la prenaient toujours quand il était malade, quand il ne voulait pas rester au lit, réceptacle passif de leur potions. Chassé par ce souvenir, il sortit de la tente. Mais même de dehors, il l’entendit élever la voix pour lui faire des remontrances.
Le chef Azhuran jugeait un différend devant sa tente ouverte, tandis que ses femmes l’enlaidissaient de peinture rouge. À la vue d’Hirel, il se leva, dispersant femmes et guerriers. Il prit Hirel dans ses bras, le soulevant de terre.
— Petit étalon ! rugit-il. Tête d’or, ma fille te plaît, hein ? Femme, sois gentille et va chercher une coupe pour l’homme de Zhiani.
Partagé entre la stupéfaction et son éducation, Hirel prit la coupe, qui sentait le lait de chèvre. Il se raidit pour en boire une gorgée, la reposa avec autant de grâce qu’il put, et se tourna vers Azhuran. Assis par terre, le géant était encore plus grand que lui. Hirel savait qu’il avait rougi. Il était certain d’être écarlate du front au kilt, sans oser baisser les yeux pour s’en assurer.
— Tu lui plais, déclara Azhuran, assez fort pour que toute la tribu l’entende. Tu connais les arts de l’amour, dit-elle. Tu es un lion. Un taureau. Un étalon. Un garçon sans barbe, sans tresse, à la voix de fille – un miracle ! Ils sont tous comme toi dans ton pays ?
Si Hirel ne mourut pas sur place, il l’attribua à la malice des dieux inexistants. Les Zhil’ari le regardaient, bouches bées, et les femmes se penchaient vers lui, le regard avide. La traîtresse Zhiani n’était pas parmi elles. Zhiani, souple comme un serpent, Zhiani à la langue de serpent. Elle avait folâtré toute la nuit près du lac, et l’avait laissé au lever du soleil après maints baisers, pour revenir un peu plus tard avec une demi-douzaine de jeunes filles, toutes presque aussi ravissantes qu’elle, qui l’avaient nourri, orné et caressé. Et la nuit suivante, elle était revenue, et ils avaient repris leurs jeux amoureux dans l’herbe, sous les lunes et les étoiles. Elle était insatiable. Elle était douce comme le miel. Elle connaissait le grand art de naissance. Et elle était traîtresse. Elle avait publié ses prouesses à qui voulait entendre. S’il quittait cette tente vivant, il la tuerait.
Son père éclata de rire et le palpa à l’endroit le plus vulgaire.
— Sa, sa, petit étalon ! Tu as laissé ta langue dans l’herbe près de l’eau ? Dis-moi ce qui t’amène ici ? Veux-tu de l’or ? Des seneldi ? Une autre femme pour lui enseigner tes danses de l’ouest ? Mais ce ne serait peut-être pas si simple ; ma fille a des ongles acérés, et elle griffe toutes celles qui parlent de t’essayer.
Hirel s’étonna de sa voix, parfaitement calme.
— Sarevan, dit-il. Sarevan voudrait te parler.
Hirel avait bien deviné. Azhuran se leva immédiatement, sans questions ni protestations, raccourcissant un peu son pas pour qu’Hirel puisse le suivre en trottinant jusqu’à la tente, au milieu d’une foule de curieux.
Sarevan était assis dans son lit, la vieille femme à l’écart, la tension palpable entre eux. Hirel se rua dans la tente.
— Le chef est là, dit-il à Sarevan. Conclus ton marché comme tu pourras, mais fais vite. Il faut que tu te reposes.
Il était certain que cette sorcière allait leur jeter un sort à tous. Mais elle recula, bras croisés, et fulmina en silence. Azhuran se pencha sur le prince varyani, et parla dans sa langue.
Le marchandage se poursuivit longtemps. Ulan arriva au milieu, quand la vieille femme eut ajouté sa voix aux leurs. Le chat se coucha près du lit, somnolant, une oreille dressée. Hirel s’appuya contre son corps chaud et solide, essayant de comprendre les mots qui volaient au-dessus de sa tête. Ça l’empêcha de penser à sa honte ; de penser à tuer.
— Seneldi rapides, dit Sarevan quand le chef retourna juger et que la magicienne partit, écœurée. Des vivres et des vêtements pour deux.
Il avait à peine assez de voix pour se faire entendre, mais il paraissait satisfait.
— À quel prix ? demanda Hirel.
— Une concession ou deux de mon père, concernant essentiellement la liberté des tribus de chasser sur les terres royales, et l’engagement à mon service de quelques jeunes gens d’Azhuran.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il pourrait demander n’importe quoi à ton père, qui serait heureux de payer. Je pensais, à quel prix pour toi ?
— Aucun, répondit Sarevan. Nous partirons demain.
Hirel ravala son air. Il voulait mettre fin aux plaintes de la vieille femme, non s’embarquer dans une nouvelle folie.
— Je vois que je me suis trompé, dit-il avec une nuance dédaigneuse. Je t’accordais un minimum de bon sens.
— Il le faut, dit Sarevan.
— Envoie les jeunes sauvages d’Azhuran à ta place, et suis-les quand tu seras plus fort. Il y en a bien un à qui tu peux faire confiance pour porter un message.
— Pas celui-là.
Sarevan soupira et ferma les yeux.
— N’insiste pas, lionceau. Je fais ce que je dois.
— Tu es fou à lier.
Sarevan eut un sourire pincé. Il laissa le silence s’éterniser ; Hirel choisit de ne pas le rompre. Il eut l’impression que Sarevan s’était rendormi, jusqu’au moment où il dit :
— Je t’ai inclus dans le marché. Nous irons à Endros tous les deux.
Hirel se raidit.
— Non. Moi aussi, je peux conclure un marché. Je veux rentrer à Kundri’j. Maintenant, je suis libéré de toi comme tu es libéré de moi.
Sarevan ouvrit les yeux. Ils étaient calmes et profonds, et pleins de regret, mais aussi d’une résolution implacable.
— Désolé, lionceau. Je voulais te ramener chez toi et être débarrassé. Mais maintenant, tu sais qui je suis et tu devines ce que je dois dire à mon père. Je ne peux pas prendre le risque que tu atteignes Kundri’j Asan avant que j’arrive à Endros.
— Et qu’est-ce qui te donne le droit ou le pouvoir de me contraindre ? demanda Hirel, calme comme doit l’être un prince, et surtout un prince trahi.
— La nécessité, dit Sarevan. Et les Zhil’ari.
— Forces puissantes, dit Hirel, toujours doucement, mais non soumis. Mais tu ne parles pas du droit, et tu ignores l’honneur, toi qui m’as trompé si longtemps, dupé, et qui as pris tant de plaisir à tes mensonges.
Sarevan soupira avec lassitude.
— Oui, j’y ai peut-être pris trop de plaisir. C’est passé ; j’ai payé. Maintenant, la nécessité me pousse, et tu dois m’accompagner de force, parce que tu es ce que tu es. Tu ne souffriras pas avec moi. Tu seras traité avec tous les honneurs ; je veillerai à ce que tu puisses parler pour ton empire.
— Mon père viendra avec une armée pour me libérer.
— Il est plus probable qu’il traitera avec nous pour te récupérer sain et sauf.
— Alors, nous y voilà, n’est-ce pas ? Tu a joué avec moi pendant que tu espionnais à Asanion. Tu as toujours voulu me garder comme otage. Dieux, pourquoi ne t’ai-je pas tué quand j’en avais l’occasion ?
Sarevan se souleva sur un bras, qui tremblait mais tint bon.
— Je te jure, Hirel Uverias, que ce n’est pas une trahison. Tu reverras ton pays et ton foyer ; tu retourneras à Kundri’j Asan. Mais d’abord, je dois porter ce message à mon père.
— Tu dois, répéta Hirel en écho. Tu dois toujours. Et qu’est-ce qui t’y force ? Tu n’étais pas l’unique espion de ton père. Il y en a bien un qui n’a pas dû être pris comme toi.
Cela piqua Sarevan, qui se raidit et faillit tomber. Mais il dit, aussi calme que jamais :
— Aucun n’a rêvé ce que j’ai rêvé. Aucun d’eux n’est le fils de mon père.
— Parle-lui de loin. Sers-toi de ta magie dont tu es si fier.
— Je n’en ai plus.
Le coude de Sarevan céda ; il retomba en arrière, le choc de son épaule lui arrachant une exclamation étouffée.
— Ma magie a disparu, je te l’ai dit. Tu chevaucheras avec moi. N’essaye pas de t’échapper. Les guerriers d’Azhuran ont ordre de te surveiller.
Pas avec ostentation. Partout où allait Hirel, il y avait quelques grands guerriers qui flânaient, jouaient, bloquant toutes les voies d’évasion. Quand il nageait dans le lac, la moitié des Zhil’ari se joignaient à lui, hommes et femmes, fiers de leur nudité. L’une se glissa derrière lui et le tira ; il cria, plus de surprise que de peur. Zhiani rit à son oreille. Elle voulait jouer, ici, devant tout le monde. Il se rappela qu’il allait la tuer. Après avoir tué Sarevan.
Les doigts de Zhiani lui firent une caresse exquise. Il gémit, et personne ne l’entendit. Tout près, entre lui et le rivage, deux hommes s’étreignaient avec passion, un grand barbu grisonnant, et un jeune garçon aux joues duveteuses ; des petits enfants s’ébattaient autour d’eux. C’était inqualifiable. Et cela le retenait aussi fermement que des barreaux, les mains et la bouche de Zhiani étaient des chaînes, et le monde lui-même était sa prison.
Ils n’étaient pas comme ses frères et leurs complices à Pri’nai. Ici, personne n’était négligent et ne sous-estimait Hirel à cause de sa jeunesse, de sa petitesse, et de son innocence protégée. Le matin venu, il était toujours au camp, et Zhiani donna beaucoup d’importance à son départ, soupirant, l’embrassant et le couvrant de cadeaux. Il avait décidé de la laisser vivre. Elle n’était qu’une sauvage ; elle ne pouvait pas savoir ce qu’elle lui avait fait.
Peut-être l’emmènerait-il avec lui. Elle n’était pas faite pour être la femme d’un grand prince, mais elle ferait une remarquable concubine. À Kundri’j, personne n’avait rien qui lui ressemblât.
S’il revoyait jamais Kundri’j. Mais il l’emmènerait. Pour la compagnie. Pour le confort. Elle le lavait, l’embrassait chaque fois que le caprice lui prenait, le mordillait ici et là, mais quand le désir s’éveilla et qu’il tendit la main vers elle, elle recula.
— Plus maintenant, dit-elle avec un profond regret.
Elle l’habilla avec un peu moins de libertinage, désapprouvant ouvertement le pantalon qu’il avait demandé.
— Femme, marmonna-t-elle. Faiblesse de femme.
Mais elle l’aida à l’enfiler, très ajusté qu’il était, ferma la braguette avec un certain plaisir, et boucla la lourde ceinture dorée. Elle mit la cape brodée sur ses épaules, la laissant ouverte pour qu’on voie l’or de son premier cadeau étinceler sur sa poitrine. Enfin, elle sortit les hautes bottes souples, et dans son esprit, elles semblèrent compenser les pantalons efféminés. Les petits pieds étaient très prisés chez ces sauvages aux grands pieds ; leur petitesse, leur finesse, et la douceur de la plante, presque pas calleuse et dont les cicatrices commençaient à s’effacer, la ravissaient presque autant que l’or brillant de ses cheveux.
Quand elle eut terminé, il avait de nouveau l’air d’un prince, cheveux courts et tout. Il le vit dans ses yeux. Elle ombra ses paupières d’or royal, en profitant pour les caresser ; suivit du doigt la courbe de sa joue. L’interrogeant avec une éloquence muette. Lui offrant des peintures : or, vert, écarlate. Il faillit céder, mais il lui restait un peu de bon sens.
— Non, dit-il fermement. C’est assez.
Elle soupira, mais n’insista pas, relevant le rabat de la tente. Les autres attendaient Neuf géants en kilt, peints et cliquetants, tenant leur seneldi par la bride, et Sarevan. Sarevan, debout, peint, cliquetant et ceint d’un kilt comme tous les boucs zhil’ari, le visage encadré de deux minces tresses, avec une troisième lui tombant dans le dos comme une queue, et un démon de seneldi à la crinière et aux yeux rouges qui fendait l’air de ses cornes. Il se tourna vers Hirel ; son visage était une horreur, peint à grandes touches barbares de blanc et de jaune, les nattes de la barbe entrelacées de fils d’or. Mais son arrogance était la même, et l’éclair blanc de ses dents.
— Tu as pris ton temps, lionceau, dit-il.
— J’ai eu de l’aide, dit Hirel, regardant autour de lui. Je suis autorisé à monter ? Ou serai-je attaché sur une selle comme un paquet ?
— Tu montes, dit Sarevan.
Il fit un signe ; un garçon s’avança, menant par la bride une jument rayée comme un tigre. Elle n’était pas aussi grande que les autres, mais ce n’était pas un poney, et elle n’était pas très belle. Ses pareilles n’auraient jamais été tolérées dans les écuries d’Hirel à Kundri’j. Mais elle avait une bonne allure, des yeux vifs dans sa tête étroite, et quand Hirel prit la bride, elle hennit, piaffa et le menaça de ses dents. Il rit. Il aimait les seneldi qui avaient du tempérament.
Il sauta sur la selle bizarre et haute, rembourrée de fourrure, festonnée de courroies, d’anneaux et de sacs. Mais il y avait un senel dessous, au mors léger, qui s’apprêtait à le mettre à l’épreuve, et s’il y avait quelque chose qu’il faisait bien, c’était monter. Rasé, captif, trois fois trahi, en cela au moins il se retrouvait.
Les autres se mettaient en selle. Azhuran était arrivé pendant qu’Hirel examinait sa monture, et Zhiani, près de son père, le regardait parler avec Sarevan. Hirel talonna la jument pour se rapprocher d’eux. Sarevan, sa conversation terminée, sauta légèrement sur sa monture, ménageant à peine son épaule blessée.
Azhuran salua Hirel.
— Bonjour, petit étalon.
Hirel inclina la tête.
— Tu as été très généreux. Je te remercie ; si je peux jamais te rendre…
— Ce n’était rien, dit Azhuran. Nous l’avons fait pour le prince. C’est plutôt nous qui te sommes redevables. Ma fille me demande de te remercier de tout son cœur. Tu lui as appris plus qu’elle ne pouvait jamais espérer apprendre, même d’un nain jaune.
Hirel ignora l’insulte. Il n’oubliait pas qui et ce qu’étaient ces gens. Il…
Le chef eut un sourire abominablement lubrique.
— Oui, tu es le meilleur professeur qu’elle ait jamais eu. À la Fête d’Automne, quand elle posera sa ceinture devant la tente, elle obtiendra le fils d’un grand chef ; et il donnera tout un troupeau pour coucher dans son lit.
Zhiani, debout près de son père, eut un sourire lumineux, et aucune larme visible. Hirel serra les dents sur les mots qu’il allait prononcer. Qu’il était de rang beaucoup plus élevé que le fils d’un grand chef. Qu’elle pourrait être reine ; ou aussi proche d’une reine que pouvait le devenir une barbare. Elle ne l’avait jamais aimé, intéressée seulement par les arts qu’il pouvait lui enseigner, et que tout noble Asanien apprenait dès sa plus tendre enfance. Il n’était rien pour elle, qu’un passeport pour un riche mari.
— Puisses-tu te marier selon tes souhaits, dit-il de sa voix de cour, qui masquait tous les sentiments.
Colère. Blessure. Soulagement récalcitrant.
— Puisse ton mari te donner de nombreux fils.
La jument piaffait. Hirel la laissa dansoter, s’éloignant du sourire sans cœur de Zhiani pour aller vers sa captivité.
Elle serait brève, se jura-t-il. Aussi brève que sa volonté et son esprit pourraient la faire.
Il ne regarda pas en arrière ; la compagnie s’élança au galop. Il talonna sa monture pour la rejoindre. Elle se cabra, protesta, puis fila comme le vent.
CHAPITRE 5
— Il va se tuer, dit le plus petit des neuf Zhil’ari, à peine plus grand que Sarevan.
Ils campaient au bord du lac le plus méridional des Lacs de la Lune. Hirel le lorgnait avec envie. Si seulement ce grand escogriffe s’éloignait, il pourrait se baigner, nager et détendre ses muscles noués de fatigue. Mais Zha’dan l’avait surpris tout seul, et n’était pas d’humeur à sacrifier l’occasion.
Hirel ôta sa cape et la suspendit soigneusement à une branche. Tout aussi soigneusement, il dit :
— Je trouve que Sarevan a assez bonne mine. Il monte sans tomber. Il mange bien. Il…
— Il reste en selle parce qu’il refuse de tomber. Il fait semblant de manger, mais c’est son démon de chat qui mange pour lui. Il se peint le visage, pas pour s’embellir comme il se doit ; mais pour cacher la fatigue du voyage.
Hirel desserra sa ceinture. Le sauvage le regarda avec intérêt. Hirel laissa retomber sa main. Il n’était pas d’humeur à se déshabiller devant cet intrus rutilant ; même si toute la tribu avait vu de lui tout ce qu’il y avait à en voir. Il n’y a pas de logique dans la pudeur.
Ni dans la faiblesse de Sarevan, d’ailleurs.
— Sa blessure cicatrise. Elle cicatrisait déjà avant que nous quittions le village. Sa magie – comment peut-il en mourir ?
Zha’dan le regarda comme on regarde un débile. Hirel discerna de la tolérance sous la peinture. Ah, étranger, disait-elle. Zha’dan dit lentement, trébuchant un peu sur la langue des marchands :
— Les mages sont très grands, comme des dieux. Mais ils ne sont pas des dieux. Ils sont des hommes. Ils paient pour leur magie. Petite magie, petit prix. Grande magie, prix quelquefois trop cher pour la payer. Le corps paie, toujours. Et le pouvoir lui-même paie encore plus. Le grand – il a combattu des grands mages et il a gagné, mais il en a tué un. Une pierre, tu la jettes et elle frappe le kimouri, mais peut-être qu’elle revient sur toi. Elle te frappe aussi. Elle te crève un œil. C’est pareil avec le pouvoir, et pour les mages qui s’en servent pour tuer. Le prix de la mort, c’est la mort du pouvoir.
— Et la mort du corps ?
— Le pouvoir, c’est le corps, dit Zha’dan. Si les grandes magies étaient à moi pour que je m’en serve, et que je les perde parce que je serais tombé dans un piège, je voudrais mourir.
— Alors, que veux-tu de moi ? demanda Hirel. Je n’ai aucun pouvoir pour rendre la raison à ce fou.
— Pour toi, ce n’est pas un dieu. Tu peux le faire agir comme un homme qui entend la raison.
— La raison ? Chez Sarevan Is’kelion ?
Hirel rit, presque joyeusement.
— Guerrier, tu demandes un miracle. Prie ton dieu. Peut-être qu’il t’entendra.
Hirel reprit sa cape, soupirant après cette occasion perdue de se baigner. Zha’dan le regarda en silence, les yeux peinés comme ceux d’un kimouri blessé. Hirel le contourna et s’éloigna.
Lentement, les neuf Zhil’ari devenaient des êtres humains. Il y avait Zha’dan, toujours présent et inquiet, qui peignait des cercles concentriques sur sa poitrine et son front, et qui aimait chanter d’une grosse voix éraillée. Il y avait Gazhin, son frère, qui le faisait toujours taire d’une gueulante, et qui était aussi corpulent que Zha’dan était mince. Contrairement aux autres, dont la barbe hésitait encore à pousser, il avait de grosses nattes entrelacées de cuivre qui lui balayaient la poitrine. Il y avait les jumeaux, Rokan et Kodan, aussi semblables que deux chiots de la même portée, mais Rokan se peignait en écarlate, et Kodan en bleu. Parfois, Hirel s’amusait à discerner les visages sous l’épaisseur des poils, se demandant comment leurs femmes pouvaient supporter d’embrasser ces joues poilues. Pas étonnant que Zhiani ait été si ravie d’apprendre les arts de l’amour avec un Asanien imberbe. Ils avaient dressé leur camp dans le tumulte, comme cela semblait leur habitude, et dans un chaos apparent, mais il était bien organisé : ils avaient creusé la fosse à feu, mis le repas à cuire, posté un garde dans les arbres. Les autres soignaient les seneldi ou nageaient dans le lac. Deux forniquaient devant tout le monde, comme des bêtes. Hirel ne pensait pas que c’étaient les deux mêmes dont les ébats l’avaient empêché de dormir toute la nuit.
Celui de dessus vit qu’il les regardait et sourit, sans ralentir son mouvement. Hirel se força à détourner les yeux. C’était un art. Qui avait ses heures, ses lieux secrets, ses rites et ses rythmes. Et qui devait toujours être considéré avec révérence comme le plus élevé des plaisirs terrestres. Ces grands sauvages poilus, avec leur bruit et leurs contorsions, en faisaient une caricature.
— Cela, c’est un jeu. Avec une femme, c’est un rite aussi sacré qu’il peut l’être.
Sarevan se dressa près de lui, parfaitement stable sur ses pieds, affreux avec sa peinture faciale. Hirel ne vit pas l’oiseau noir de la mort perché sur son épaule.
— Sacré, ricana Hirel. Assez sacré pour qu’on l’achète avec de l’or et de l’ambre et qu’on le proclame à son de trompe du haut des montagnes.
— Aucun prêtre n’entre dans son rite sans préparation, dit Sarevan.
Il toisa Hirel de la tête aux pieds.
— J’avoue que je ne t’en croyais pas capable. Même après tout ce que j’ai entendu sur les Asaniens. Est-il vrai que l’éducation commence au berceau ?
— Je ne suis plus un nourrisson ! dit Hirel avec indignation.
Sarevan éclata de rire.
— Bien sûr que non, lionceau. Mais est-ce vrai ?
— Oui, dit Hirel, les yeux fixés sur le sol. C’est un art. Comme la danse, comme l’escrime, comme l’étiquette. Plus on commence tôt, plus on est habile.
— Même dans ce domaine ?
Enfin, Hirel put lever les yeux. Sarevan avait l’air troublé, amusé, et insupportable.
— Je suppose que je devrais t’envier. Moi, j’ai été instruit dans l’art de la danse, de l’escrime et de l’étiquette, le reste consistant en des murmures dans les coins. Pendant un moment, je me suis adonné à un péché terrible. Je m’introduisais dans l’esprit des gens en train de faire l’amour. Même des femmes. Un jour, ma mère m’a pris sur le fait. J’ai été mortifié, et je savais que je serais fouetté jusqu’au sang.
— Tu l’as été ? demanda Hirel malgré lui.
— Oh oui ; par des paroles si tranchantes que l’air saignait à leur passage. Et puis, j’ai dû servir ma peine. J’avais essayé de savoir si, par ma volonté, je pouvais faire concevoir un couple, et il se trouva que j’avais réussi. J’ai vécu dans l’esprit de la femme pendant toute sa grossesse, qui fut loin d’être facile, même dans notre repaire de mages ; c’était son premier enfant, et elle n’était plus toute jeune. C’était une des gardes de ma mère, qui n’avait jamais pris le temps d’avoir un enfant jusqu’à ce que je trafique ses protections anticonceptionnelles. Elle m’a pardonné. Finalement. Après que nous l’ayons accouchée ensemble de sa fille.
— Mais comment…
— Je vivais dans deux corps à la fois, et le mien était souvent endormi. Mes précepteurs étaient très inquiets. S’ils avaient su… C’était dur parfois, de savoir que j’étais un garçon de douze printemps, fort et d’une santé scandaleuse, mais que je me sentais comme une femme de trente ans portant un bébé dans son ventre. Vers la fin, je devais me surveiller constamment, ou je me serais mis à marcher comme elle. Et c’était douloureux d’étirer mes os de garçon pour bouger comme une femme. Mais jamais aussi douloureux que pour elle, déformée pour porter cet enfant.
— Absurde, dit Hirel.
— Totalement.
Sarevan était allongé près du feu, et Ulan vint lui servir de traversin.
— Quand nous arriverons à Endros, tu feras la connaissance de Merian ; c’est la pupille de ma mère, et la mienne quand je suis là. C’est une charmante insupportable.
— C’est toi qui es insupportable !
Hirel s’assit sur ses talons. Sarevan avait fermé les yeux. Les paupières étaient peintes, suivant le modèle tigré du reste, de sorte que ses traits semblaient se brouiller et bouger, échappant au regard. Mais si Hirel étrécissait les yeux et le regardait en coin, il voyait les os pointer sous la peau fine et tendue. Et ce n’était pas la peinture qui pâlissait ses lèvres, ni la rosée qui brillait sur son front. Malgré son aisance apparente, son corps était tendu, ses tremblements presque invisibles.
Hirel battit des paupières et se surprit à regarder Ulan dans les yeux. Le chat bâilla. Il remua la queue, se leva et resta debout près de Sarevan, le protégeant, le gardant. Sarevan semblait avoir glissé dans le sommeil.
Hirel s’éloigna en silence, trouva ce qu’il lui fallait, revint. Comme il appliquait une éponge sur son front, Sarevan ouvrit brusquement les yeux. Hirel pensa aux modes de combat à mains nues. Mais Sarevan ne bougea pas. Avec de l’huile, du baume, puis de l’eau mêlée de saponaire, Hirel lava la peinture. Et cela fait, il continua à laver le reste du corps, comme s’il était un domestique ; Sarevan ne dit pas un mot. Sauf, à la fin :
— Tu as la main légère.
— L’entraînement, dit Hirel, avec une pointe d’ironie, qui l’aida à dissimuler sa consternation.
S’il avait vu un mourant avant l’arrivée des Zhil’ari, maintenant il voyait un homme quasiment mort.
Et pourtant, Sarevan montait si bien – donnait si bien le change. Comment faisait-il ?
— Parce que je le dois, dit Sarevan, quand Hirel ne put plus retenir la question.
Il sourit, d’un sourire alarmant de tête de mort.
— Je ne mourrai pas. Quand j’arriverai à Endros, mon père me guérira, j’en suis certain.
Tant mieux s’il en était si sûr. Hirel couvrit les jarres, essora les éponges, vida la bassine sur les racines d’un arbre. Le soleil s’était enfin couché, les étoiles se levaient, Grandlune allait vers son plein, large comme un bouclier dans le ciel crépusculaire. Des odeurs appétissantes flottaient sur le camp où les Zhil’ari bavardaient en attendant le repas. Les amants, ayant terminé leur affaire, étaient assis l’un près de l’autre, celui peint en vert huilant et nattant les cheveux de l’autre. Le lac, noir et argent, luisait aux dernières lueurs du jour. Un vol d’oiseaux aquatiques passa en murmurant, formes noires sur la surface argentée. Hirel se dépouilla de ses vêtements en entra dans l’eau soudain froide, respira un grand coup, et plongea.
À mi-chemin du rivage et des oiseaux, il fit la planche. L’air était frais sur son visage mouillé, l’eau tiède sur le reste de son corps. Une étoile splendide brilla juste dans ses yeux.
Ce soir, il pourrait réussir. Prendre la jument tigrée, un sac de provisions, et s’enfuir. Le soir précédent, il s’était promené, pour éprouver la surveillance, et la sentinelle l’avait salué en souriant, sans faire très attention à lui. Aucun ne semblait savoir qui il était, ou s’en soucier ; et aucun ne le surveillait. Incapables, tous tant qu’ils étaient. Et Sarevan était trop malade et trop pressé pour le prendre en chasse bien longtemps. Si Hirel s’éclipsait dès qu’ils seraient tous endormis, et galopait jusqu’au matin, il serait sauvé.
Il se retourna sur le ventre et nagea jusqu’au rivage. Au camp, ils mangeaient et chahutaient. Hirel se sécha, enfila son pantalon, jeta sa cape et sa serviette sur son épaule.
Il y avait encore de la viande sur la broche. Hirel contourna un sauvage qui ne faisait pas mine de bouger. Des rires éclatèrent. Hirel pivota, stupéfait.
L’homme le toisa. Très bas. Les yeux, très noirs dans le visage peint, le détaillaient à loisir et dans des intentions évidentes. Hirel découvrit ses dents, qui étaient très aiguës, laissant le gaillard décider si c’était un sourire ou un grondement.
Les yeux se mirent à scintiller. Une main se referma sur son entrejambe. Au prix d’un gros effort, il ne bougea pas, mais il serra les dents.
— Lâche-moi, dit-il.
Le sauvage le lâcha, non sans l’avoir peloté un peu. Il dit quelque chose. Les autres rigolèrent. Hirel serra les poings. L’homme ouvrit la bouche en un large sourire, puis alla la remplir de rôti.
— Il a dit que pour certaines choses, une dague est plus efficace qu’une large épée, dit Sarevan.
— Qu’en sait-il ?
Hirel prit la broche et goûta son savoureux fardeau. Les démons d’Azhurian burent, forniquèrent et chahutèrent jusqu’au moment de dormir. Sarevan, ayant mangé – oui, Ulan mangeait l’essentiel de son repas, même sous l’œil réprobateur de Zha’dan – se roula dans sa couverture et ferma les yeux.
Hirel s’allongea, apparemment n’importe où, à quelque distance du feu, et fit semblant de dormir. Un par un, les autres succombèrent au sommeil.
Hirel attendit. Il faillit s’endormir, mais se tint éveillé par une litanie. Asanion. Asanion, le Palais Doré et tous ses privilèges royaux retrouvés.
Le feu mourut avec une lenteur infinie. Le dernier chahuteur s’abattit comme une pierre, la coupe tombant de sa main. Hirel compta et faillit chanter victoire. Leur sentinelle était revenue manger, s’était attardée pour finir le lait de jument fermenté, et ils avaient oublié d’en poster une autre. Ils dormaient tous en désordre près des braises mourantes.
Hirel prit une profonde inspiration. Personne ne bougea. Pouce par pouce, il tira la couverture sur sa tête. Attendit. Pas un bruit, à part les ronflements. Enveloppé de nuit, Hirel s’éloigna des dormeurs. Les seneldi paissaient près du lac, sans attache selon l’habitude des sauvages, se fiant à l’entraînement qui gardait chaque bête en vue de son maître.
La selle était toujours dans les broussailles où Hirel l’avait cachée, avec l’outre et les fontes. Il roula sa couverture, l’attacha à la selle, puis, prenant un fruit, partit chercher sa jument.
Du noir surgit de la terre, roula sur lui, l’abattit sur le sol dur de la défaite.
— Je pensais bien que tu essaierais ce soir, dit Sarevan, mettant un genou en terre près de l’ombre massive qu’était Ulan.
Son visage n’était qu’une tache sombre sous la clarté de Grandlune, où les yeux luisaient comme ceux d’un animal, où l’éclair blanc des dents fulgurait quand il parlait. Il semblait plus amusé qu’autre chose.
— Vaillant effort, lionceau, mais hélas, parfaitement prévisible. Ulan, laisse-le se relever.
Hirel se releva lentement, évaluant les distances. Un étalon était assez proche pour…
— N’y pense même pas, dit doucement Sarevan.
— Tu mentais donc, dit Hirel. Tu as toujours ta magie. Tu lis dans mon esprit.
— Je lis dans tes yeux. Sur ton visage. Sur ton corps. Je vais devoir t’attacher, j’en ai peur ; mais pas longtemps. Seulement jusqu’à ce que nous soyons trop loin pour que ça vaille la peine de t’enfuir.
— Alors, tu devras me traîner dans les chaînes jusqu’à Endros Avaryan.
— Je n’ai pas de chaînes. Des lanières de cuir feront l’affaire.
Sarevan lui lia les mains devant lui, assez serré mais pas cruellement, et le ramena près du feu. Tous continuèrent à dormir et personne ne le vit. Personne n’avait besoin de voir. Même les liens n’étaient pas absolument indispensables : Ulan se coucha près de lui, et Hirel ragea et pleura derrière son visage impassible, mais il n’avait pas envie de faire une autre tentative, avec le chat sur les talons.
Sarevan posa la tête sur le flanc d’Ulan, et s’endormit. Hirel resta assis, immobile, yeux grands ouverts, et regarda l’aube se lever. Bien avant, il avait acquis une certitude. Sarevan avait manigancé tout ça. Pour le tester. Pour sceller sa captivité.
Et Hirel qui avait été à un cheveu de plaindre Sarevan, tourmenté par la maladie, dépouillé de sa magie !
Sarevan ne mit pas sa menace à exécution. Dans la grisaille du matin, il détacha les liens d’Hirel en disant :
— Si tu me donnes ta parole, je te détache.
Hirel roula ses épaules raidies, foudroyant ce visage détesté de métis. Sarevan attendit, impassible. Attendrait jusqu’à ce que le soleil leur tombe sur la tête, avec une patience inébranlable. Hirel baissa les yeux.
— Oui, dit-il. Je te la donne.
— Elle est acceptée.
Et Hirel fut oublié, laissé seul pour rassembler ses affaires, préparer sa monture et prendre sa place dans la file des cavaliers. Sarevan chevauchait en tête, comme toujours, Ulan près de lui. Les autres suivaient, sans ordre apparent, sauf qu’Hirel eut soin de fermer la marche. Ils quittèrent le lac, montèrent un sentier tortueux jusqu’au sommet d’une pente raide, redescendirent dans une longue vallée boisée au centre dégagé, herbes, pierres et terre nue.
Vers midi, la vallée s’infléchit vers l’ouest, montant une longue pente douce aux arbres clairsemés. Des pierres couronnaient la colline, vaguement disposées en un cercle qui évoquait la main de l’homme, mais main retombée depuis longtemps en poussière. Hirel retint sa jument comme pour les observer. Personne ne le remarqua. Il les laissa prendre de l’avance. Sarevan était loin devant, se dirigeant vers l’est, et Ulan bondissait devant lui.
Hirel talonna sa jument, se couchant sur l’encolure. Elle partit au galop.
Un cri retentit derrière lui. Hirel fouetta sa monture de ses rênes ; elle redoubla de vitesse, comme prenant des ailes.
Ils étaient loin derrière, ses geôliers. Hirel sourit dans le vent de la course.
Sa joie fut de courte durée. Une ombre grise filait sur le sol ; ses yeux étaient du feu vert et elle se rapprochait. Elle obliquait pour leur couper la route.
— Non, dit-il à voix basse.
Il s’aplatit un peu plus, chantant à l’oreille couchée de sa monture, flattant, jurant, la poussant de l’avant. Vers le haut. Vers le sommet.
Elle broncha. Il la redressa, à la force du poignet, et continua. Il aperçut Ulan du coin de l’œil, gueule béante et crocs luisants. Les pierres. Si Hirel parvenait à atteindre les pierres, il pourrait se défendre. Avant de tomber. Car la chute était inéluctable. Que ce chat surnaturel aille au diable qui l’avait enfanté.
Le cercle flotta devant ses yeux. Avaryan siégeait sur la plus haute pierre, et riait, d’un rire tonitruant qui emplit le cerveau d’Hirel. Même dans sa situation désespérée, il se dit qu’il avait un sérieux handicap : il n’avait pas un dieu à opposer à cette monstruosité flamboyante. La logique était une piètre défense ; la philosophie s’effondrait comme un château de sable. Et les milliers de dieux d’Asanion n’étaient que des contes pour faire peur aux enfants.
La jument vira. Les mâchoires d’Ulan claquèrent à l’endroit où sa gorge se trouvait l’instant d’avant. Hirel batailla des rênes et des talons pour la pousser vers l’ouest. Elle se rebiffa, les pattes raides, relevant la tête. Ulan gronda. Elle s’emballa.
Lentement, au ralenti, Hirel exécuta un saut périlleux en l’air. Et retomba, ébranlé par le choc. Des sabots volèrent au-dessus de lui. Il ne pouvait que rester là, prostré, haletant, en attendant la mort.
Un brouillard d’ombre et de feu devint le visage de Sarevan. Hirel eut une inspiration saccadée. Une partie calme de son esprit remarqua que le visage de Sarevan n’augurait rien de bon. Il l’avait vu une fois, flamboyant de colère, et c’était terrifiant. Mais cette froideur était encore plus menaçante.
Peu à peu, ses poumons se rappelèrent leur fonction. Le reste de sa personne était contusionné, sans plus. Il s’assit péniblement ; aucune main ne se tendit pour l’aider. Tous le regardaient du haut de leurs montures, sauf Sarevan qui avait mis un genou en terre près de lui. Sarevan le regardait, et ses yeux n’exprimaient rien. Ni miséricorde, ni colère, ni même mépris.
Hirel se releva en chancelant, ravalant sa bile. Ils se regardèrent dans les yeux. Malgré lui, il avait serré les poings.
Finalement, le prince varyani parla, et dit, calme et glacial :
— Tu m’avais donné ta parole.
Hirel rit, mais cela lui fit battre le cœur.
— L’honneur n’intervient pas quand on traite avec des animaux.
Le silence s’éternisa plus longtemps que jamais. Silence plus long, plus froid, et plus terrible. Immobile, Sarevan le dominait de toute sa taille, comme les pierres dressées, comme le dieu qui trônait au-dessus d’elles. Il leva la main.
Le Zhil’ari qui vint à son signal ne chercha pas à lui donner l’illusion de la gentillesse. Il lia les mains d’Hirel derrière son dos, serrées à la limite de la douleur, et le hissa sur le dos de la jument tremblante et couverte d’écume, lui attachant les pieds sous son ventre. Prenant les rênes, il remonta sur son étalon. Sarevan était déjà en selle. Ils se tournèrent vers l’est.
CHAPITRE 6
Il n’avait pas mal aux endroits normaux.
Hirel se raidit pour supporter ses liens. Il les avait mérités ; ils étaient pour lui une marque de fierté, la preuve qu’il n’était ni un lâche ni un traître, à chevaucher docilement vers la forteresse de l’ennemi. Après les premières heures épuisantes, ses geôliers s’étaient radoucis, ne lui attachant plus que les mains, et par devant. Il pouvait supporter la surveillance constante, nuit et jour. Il supportait ses gardes sans rancœur, d’autant plus facilement qu’ils n’avaient aucune rancœur contre lui. En fait, ils le considéraient avec une sorte de respect. Ils s’assuraient qu’il était nourri, lavé, et que tous ses besoins étaient satisfaits.
— Tu as essayé, lui dit un jour Zha’dan. C’est agir en homme.
Non, ce n’était pas sa captivité qui lui faisait mal. C’était le chef de ses geôliers. Seul Sarevan ne lui parlait jamais, ne l’approchait jamais, ne daignait pas remarquer sa présence. Les autres seraient des ennemis si la guerre les y forçait, mais ils n’avaient pas de griefs à son égard. Sarevan non seulement haïssait Hirel, mais en plus il le méprisait.
Et qu’avait fait Hirel, que Sarevan n’eût pas égalé ou surpassé ? Sottise et enfantillage que de s’indigner de sa fuite, et Hirel s’en voulait d’en être si troublé. Cela n’aurait pas dû avoir d’importance. Ils étaient nés pour être ennemis, fils de deux empereurs dans un monde fait pour n’en avoir qu’un. Leur rencontre et leur camaraderie avaient été marquées par la discorde. Inévitablement, ils se trouveraient un jour opposés dans la guerre, dans cette dernière bataille qui érigerait un seul trône là où il y en avait deux.
Oui, cela importait. Hirel n’aimait pas Sarevan, ne l’avait jamais aimé. Rien de si simple et de si inoffensif. Cette brouille, cette froideur distante, avec Sarevan qui chevauchait toujours en tête, de plus en plus maigre et frêle, se maintenant de plus en plus difficilement en selle – Hirel avait envie de rompre ces maudits liens, de talonner sa jument pour rejoindre l’étalon roux, et d’engueuler ce dément jusqu’à ce qu’il lui fasse son grand sourire, incline sa tête altière et se laisse porter. Ou au moins jusqu’à ce qu’il reconnaisse l’existence d’Hirel. Et qu’il laisse quelqu’un, n’importe qui, soutenir ses forces défaillantes.
Sarevan entra dans les Cent Royaumes comme l’ombre de la mort, mais il y entra respirant, vivant, et conduisant lui-même son senel. Il avait cédé à la nécessité en une seule chose : il avait demandé aux Zhil’ari de l’attacher sur sa selle. Ils n’avaient pas aimé, mais ils avaient obéi. Ils comprenaient ce genre de fierté.
Hirel avait la même. Elle l’obligeait à rester distant et silencieux, royalement emprisonné mais jamais avili. Elle finit par le placer devant un dilemme. S’il devait entrer entravé à Endros Avaryan, il n’y entrerait pas la tête ployée sous le mépris de Sarevan. Fou ou non, Sarevan était un prince. Cela, Hirel voulait bien le lui accorder. Et les princes pouvaient être ennemis, pouvaient se haïr avec une juste passion, mais le mépris les rabaissait tous les deux.
Grandlune déclinante remplissait encore le ciel. Le pays était très peuplé, mais ils campaient en dehors de la dernière ville qu’ils avaient dépassée. Sarevan ne voulait pas être retardé par les devoirs d’un prince. Il avait remis ses peintures et ses ornements, les cheveux et la barbe si pleins d’or que leur couleur en devenait presque indiscernable. Chevauchant au milieu de ses sauvages, avec Ulan qui errait à son gré, même sur la grand-route le prince était à peine remarqué. Hirel attirait beaucoup plus les regards, avec son visage d’Asanien, ses parures zhil’ari et ses mains liées. Les gens lorgnaient les sauvages, et crachaient sur l’espion jaune. Ils ne remarquaient pas Sarevan.
Même ainsi, il ne mettait pas son déguisement à l’épreuve dans les tavernes ou les auberges. Ce soir-là, ils avaient mangé des poissons péchés dans la rivière glacée et du pain acheté à une fermière se rendant au marché ; et Zha’dan avait fait une soupe avec des herbes, des céréales, et le kimouri aux longues oreilles qu’Ulan avait rapporté de la chasse et déposé aux pieds de Sarevan. Hirel l’observait de l’autre côté du feu. Sarevan ne parvenait pas à s’alimenter ; il pouvait à peine déglutir. Il n’avait plus que la peau sur les os. Adossé à sa selle, seuls ses yeux étaient vivants, et encore ; las, troubles. Il ne repoussait pas sa nourrice ; il n’en avait pas la force.
Hirel se leva. Ce soir, Rokan, celui à la peinture rouge, était son chien de garde. Le Zhil’ari le suivit des yeux, mais ne l’empêcha pas de contourner le feu.
Sarevan ne le vit pas. Ne voulut pas le voir. Hirel s’assit près du prince, posant ses mains liées sur ses genoux. Zha’dan reconnut sa présence d’un regard. Sarevan était aussi immobile que jamais, mais autour de lui, l’atmosphère s’était rafraîchie.
Zha’dan posa le bol. Sarevan y avait à peine touché. Ses doigts frôlèrent le bandage d’épaule de Sarevan. Il était neuf, propre, d’une blancheur éblouissante.
— Ça s’infecte, dit-il, sans baisser la voix. Il nous l’a caché, empêchant tout le monde de l’examiner jusqu’à ce que je m’aperçoive que le pansement n’avait pas été changé depuis des jours. Il faudrait le cautériser, mais il ne veut pas. Il préfère perdre son bras que supporter la douleur. Ou peut-être qu’il pense être mort avant.
— Seulement cautériser ? dit Hirel, repensant au peu qu’il avait appris sur ce genre de blessure le jour où, à l’écurie, un esclave s’était percé la main avec une aliène. Son bras avait enflé, puis rougi, puis noirci, et avait commencé à empester. Il avait perdu son bras, mais il était mort quand même. Le chirurgien avait attendu trop longtemps pour amputer.
On ne pouvait pas voir le poison se répandre sur une peau couleur de nuit. Mais on devait pouvoir en sentir la chaleur fiévreuse. Les mains liées, Hirel était gauche. Il n’essaya pas de défaire le pansement. Ses doigts palpèrent autour. La peau était sèche, tendue, brûlante. Sarevan ne bougea pas.
— Si l’infection s’est propagée, elle n’est pas allée loin, dit Hirel à Zha’dan.
— Tu es obligé de parler devant moi comme si j’étais déjà mort ?
Hirel gratifia Sarevan d’un regard froid, et reprocha à son cœur de battre la chamade.
— Tu aimerais mieux qu’on chuchote à l’écart ?
Les yeux noirs étaient clairs et pas tout à fait inflexibles.
— Je n’ai pas envie qu’on me brûle l’épaule au fer rouge. Mon père me guérira plus doucement et plus complètement.
— Ton père guérira tout, semble-t-il. Si tu arrives jusqu’à lui.
— J’en ai bien l’intention, dit Sarevan.
— Il justifiera ton attente, ou il m’en répondra.
Les yeux noirs se dilatèrent.
— De quel droit…
Hirel soutint ce regard brûlant, et ce fut Sarevan qui baissa les yeux.
— Il y a une ou deux dettes à payer, dit Hirel d’un ton égal. Et la question de… la camaraderie.
— Pour la valeur que tu lui donnes, dit Sarevan avec amertume.
— Qu’aurais-tu fait à ma place ?
Sarevan réfléchit à la question, ce qui, en soi, était déjà une victoire. Finalement, il soupira.
— J’aurais trouvé le moyen de ne pas donner ma parole.
— Tu m’a demandé ma parole. Tu n’as pas précisé que c’était ma parole d’honneur.
Sarevan le regarda, médusé. Soudain il rit, d’un rire qui était à peine plus qu’un toussotement.
— Ah, les serments asaniens ! Lionceau, quand j’ai dit au Baron Ebraz que tu étais incorrigible, je ne savais pas à quel point j’avais raison. Prêteras-tu de nouveau serment, maintenant que nous sommes si proches d’Endros ? Et cette fois, ajouta-t-il, je te demanderai ta parole d’honneur.
Le silence d’Hirel fut assez long pour troubler jusqu’à l’optimisme de Sarevan. Mais sa fierté en avait assez de soulager la nature sous l’œil peint d’un barbare ironique. Il tendit les mains et dit :
— Je te donne ma parole d’honneur, de grand prince à grand prince, de ne pas chercher à m’évader jusqu’à ce que j’arrive devant ton père à Endros Avaryan.
— Je te donne la mienne que nous te traiterons avec tous les honneurs et que nous te renverrons à Kundri’j Asan aussi vite que possible, dit Sarevan.
Il leva une main décharnée.
— Tranche ses liens, Zha’dan.
Ce dernier s’exécuta rapidement, avec un bref sourire. Hirel se leva d’un bond et s’étira, exultant. Le sourire de Sarevan fut un éclair blanc à la lueur du feu. Hirel le lui retourna avant d’avoir pu s’en empêcher.
— Maintenant, dit-il en se rasseyant, qu’est-ce que j’entends raconter sur ton estomac délicat ? Là, mange. C’est un ordre.
À sa surprise et à la surprise de tous, Sarevan obéit. Mais naturellement, il fallait un prince pour contraindre un prince.
Quand les Zhil’ari réunis en conseil estimèrent qu’ils n’étaient plus qu’à deux jours de cheval d’Endros, Hirel laissa sa jument galoper avec les autres et monta en croupe de Sarevan. Sarevan jura d’un ton sifflant, mais Hirel le laissa dire. Ce corps, qui était si lourd encore si récemment était maintenant léger comme un fagot de brindilles. En selle derrière Sarevan, il le détacha avant que quiconque ait eu le temps de faire un geste. Et Zha’dan s’approcha quand il l’appela, et prit le prince varyani dans ses bras. Après, les Zhil’ari se relayèrent.
— Considère que c’est ma vengeance, dit-il aux yeux qui le foudroyaient.
Puis il reprit sa jument, qui voyait l’infidélité d’un mauvais œil.
Le soir, il y eut une querelle. Les Zhil’ari auraient voulu loger dans une ville du nom d’Elei ; ils étaient curieux, et ils s’étaient découvert un grand intérêt pour le vin du Sud. Mais Sarevan ne voulut rien entendre.
— Le temple l’apprendrait, dit-il dans le murmure qu’était maintenant sa voix. Ils viendraient me chercher. Ils me drogueraient pour me faire tenir tranquille. Ils essaieraient de me guérir eux-mêmes avant de m’envoyer à mon père.
Il se débattit faiblement dans les bras de Gazhin.
— Laisse-moi me lever, bon sang. Laisse-moi monter. J’arriverai plus vite à Endros par moi-même.
— Mais…, commença Gazhin.
— Non.
Ils regardèrent tous Hirel, sauf Sarevan dont l’effort avait épuisé les dernières forces.
— Il vaut mieux qu’il se repose ce soir, et qu’il monte demain pour obtenir les soins qu’il lui faut.
Ce ne fut pas si simple, et quelque acrimonie se fit jour par moments, mais ils traversèrent Elei sans s’y arrêter. À la sortie de la ville, le terrain montait vers une crête comme une vague prête à déferler. Des arbres revêtaient la crête et se pressaient dans les dépressions, mais, presque au sommet, ils découvrirent un havre, prairie verte émaillée de fleurs, dorée sous les derniers rayons d’Avaryan. Au pied d’une roche orientale jaillissait une source.
Il était encore tôt ; comme toujours, Ulan avait rapporté du gibier pour la marmite ; il l’avait jeté près du feu et était parti retrouver son maître. Sarevan, perdu dans un songe, ne connaissait plus rien ni personne. Le chat le flaira de la tête aux pieds, grondant à la limite de l’audible. Sarevan remua faiblement, inconscient.
— Demain, Ulan, dit Hirel, la gorge serrée.
Il n’en était pas certain, mais il pensait avoir repéré une longue langue de chair brûlante sur le bras et le flanc, où la peau était tendue, gonflée, désagréable au toucher.
— Demain, le Fils du Soleil fera un miracle.
Il se détourna trop vite, allant il ne savait où.
Les bruits du camp s’estompèrent derrière lui. Le chemin était raide et pierreux, mais des arbres s’accrochaient à la roche de toutes leurs griffes. Il accueillit avec plaisir la difficulté de la marche, l’essoufflement, la terre, qui malgré sa rudesse, cédait devant lui. Il se sentait petit, mais comme se sentent tous les hommes devant l’immensité du monde.
Une ombre bondit près de lui. Il poussa un cri de colère et de désespoir, mais Ulan n’était pas venu pour le ramener à sa captivité. Le chat monta devant lui, parfois le distançant, parfois revenant sur ses pas, lui tenant compagnie. Oui, ils étaient dans la détresse, tous les deux. La colère d’Ulan était-elle égale à la sienne, furieux qu’il était de tant s’inquiéter, de tant s’affliger pour un dément aux cheveux roux ?
Le sommet fut un triomphe et une déception. Hirel avait conquis le Mur d’Han-Gilen, mais il ne voyait pas la légendaire Cité du Soleil. Une vaste plaine se déployait au-dessous de lui, la plaine d’Han-Gilen arrosée par la Suvien, mais, bien que le ciel fût clair derrière et au-dessus de lui, tout ce qu’il y avait devant lui était enveloppé d’un linceul de tempête. Les nuages roulaient dans le ciel, les éclairs fulguraient. La pluie voilait le cœur de l’Empire du Soleil.
Un vent fort lui soufflait au visage, le mettant au défi, lui fils du Trône Doré, intrus dans le pays de ses ennemis. Il leva les bras, défiant les bourrasques, qui semblaient vouloir le déloger de son perchoir précaire. Il tint bon ; avec une répugnance infinie, le vent faiblit. Hirel se retourna en riant.
Il descendit derrière Ulan, trébuchant et glissant, se raccrochant aux arbres. Le soleil s’était couché avec une rapidité alarmante. Il faisait de plus en plus sombre au milieu des arbres. Ulan ralentit sa descente, et Hirel le saisit par le cou, se raidissant devant un tronçon plus raide.
Il découvrit moins la dépression qu’il n’y tomba. Elle ressemblait à celle où ils avaient campé, semblable à bien d’autres dans cette muraille montagneuse criblée de trous : ovale d’herbe bordé d’arbres et arrosé par une source. Mais ici, les arbres étaient plus rapprochés, et un bastion de pierre se dressait au centre du pré, penché vers l’intérieur noyé d’ombre. Endroit assez attrayant, mais qui déplut à Hirel, et pas seulement parce qu’Ulan l’examinait en faisant le gros dos. L’entrée caverneuse béait comme un repaire de dragon.
Parce que son corps se hérissait et que son cœur battait, Hirel se força à avancer. Ce n’était qu’une clairière assombrie par le crépuscule. Si quelque chose vivait dans cet antre, ce n’était sûrement pas de force à affronter le chat marchant à son côté.
La source barbotait et gazouillait dans un bassin de pierre. Hirel se pencha pour boire, et se figea. Il y avait quelque chose dans l’eau. Quelque chose de blanc et d’harmonieux, un beau travail d’artisan, en forme de crâne. Crâne d’enfant ou de femme jeune, contemplant le ciel de ses yeux de gemmes dorées.
La soif brûlait la gorge d’Hirel, mais il recula. Ulan s’accroupit devant le bastion en grondant. Hirel le rejoignit, lentement, incapable de rester en arrière.
Si c’était une indication, le crâne de la source avait appartenu à un enfant. Celui qu’il avait sous les yeux avait été celui d’un garçon, de ces gens du pays à la peau rouge-bronze, aux traits plus fins que la plupart, et aux cheveux de cuivre terni. Il n’était pas mort vite, et il n’était pas mort facilement. Dans ses orbites vides luisaient deux topazes, fixant Hirel dans une horrible parodie de vie.
Hirel avait su dès qu’il avait vu le crâne, sans croire ce qu’il savait. Les rites sinistres d’Uvarra aux Yeux d’Or n’étaient pas inconnus en Asanion, même en ces temps éclairés. Mais il n’avait jamais pensé qu’il les rencontrerait si loin dans l’est, si loin dans le pays d’Avaryan, en vue même d’Endros. Les Mille Dieux appartenaient à l’Ouest, et cette déesse plus que les autres, reine de lumière, souveraine des ténèbres flamboyantes, déesse et dieu à la fois, rédemptrice et destructrice. Hirel portait son nom de lumière ; son nom de ténèbres avait été donné à un lionceau et à la bête sacrifiée à Uvarra, afin que l’héritier d’Asanion porte témoignage contre les pouvoirs de la nuit.
Il avait toujours appelé ça de la superstition. Il voyait mieux la nuit que la plupart, et il n’avait jamais eu peur du noir, mais cela n’avait rien à voir avec les dieux ou les démons. Uvarra n’était que la création de l’esprit qui, né dans l’Est, était devenu Avaryan, et, de déité de la naissance et de la mort, était devenu le dieu unique. C’était bien des Orientaux que d’appeler mâle le visage lumineux, et de faire une déesse malveillante du visage femelle, de la haïr et de la craindre et de bannir son culte. En Asanion, on la considérait comme une nécessité, bien que sinistre, comme la mort elle-même qui était sa servante.
Ce n’était pas un sacrifice à Uveryen qui n’utilisait pas les Yeux de Pouvoir. Et, gravés sur la poitrine du garçon, au-dessus de la caverne vide de son ventre, se lisaient des mots dans l’écriture sacrée d’Asanion, en une langue ancienne, s’adressant à celle qu’Hirel, Enfant de la Lumière et protégé de la nuit, n’était pas censé nommer.
Il l’avait fait avant, souvent. Il ne le fit pas ce soir-là. Il ne pouvait pas. Il se rappelait sa logique. Si les mages existaient…
Ulan émit un gémissement de gorge. Le même geignement aigu échappa à Hirel avant qu’il ne se maîtrise. Il enfourcha le dos tiède et réconfortant, et talonna les flancs comme si le chat avait été un senel. Ulan gronda devant sa prétention, mais il pivota et emporta le prince.
Hirel sella sa jument en faisant de nombreuses pauses. Pour une fois, elle se tint tranquille, comme si elle savait qu’il avait été malade toute la nuit. Vomissant sans arrêt, l’estomac noué. Ce n’était pas seulement la laideur du sacrifice. Toutes les horreurs du monde lui étaient tombées sur la tête d’un seul coup, sans merci. Et personne ici ne se souciait de le soigner.
Maintenant, dans l’heure précédant l’aube, son estomac vide s’était calmé. Hirel était affaibli, mais il se sentait léger, purgé ; même l’acidité de sa bouche était mise en fuite par l’haleine de la jument, parfumée aux herbes. Il caressa la soie de son encolure noire et grise. Elle grignota ses cheveux. Il rit un peu, sans raison, si ce n’est que la nuit se terminait, que le jour se levait, et qu’il s’était vidé, un court moment, des horreurs de la clairière.
La jument se raidit, prête à reculer, mais ne bougea pas. Ulan l’ignora avec un dédain seigneurial. Il posa quelque chose aux pieds d’Hirel, et s’éloigna.
Toute sa nausée lui revint. Plié en deux, Hirel se remit à vomir. Une éternité, puis cela passa, et la chose magnifique et hideuse brillait dans l’herbe. Une boule de topaze, de la forme et de la dimension exacte d’un œil d’enfant. Elle n’arracha pas les doigts d’Hirel, et pourtant il frissonna à son contact. Il la jeta dans son aumônière, où elle le brûla jusqu’à ce que son esprit s’oblige – presque – à l’oublier. Jusqu’à ce qu’il se souvienne d’elle.
Ils repartirent, n’épargnant ni eux ni leurs montures. Sarevan était dans une inconscience proche de la mort, et passait de main en main comme un paquet immobile, sans connaissance. Ils gravirent le Mur, loin du lieu du sacrifice, et enfin, le voile de la tempête déchiré, ils virent la cité qu’ils cherchaient : Endros Avaryan, Trône du Soleil, murailles blanches et tours dorées, la falaise au-dessus de la rivière, avec, comme un croc noir à son sommet, la tour élevée par la magie. Lumière et ombre face à face par-dessus le lit de la Suvien, mais toutes deux nées de l’esprit et de la main du Fils du Soleil.
Ils talonnèrent leurs montures. Ils laissèrent la montagne dans leur dos ; la plaine se déroulant devant eux, vaste étendue verte parsemée de villages. Ils ne passèrent pas inaperçus, groupe de sauvages des lacs accompagnés d’un prince occidental, et un autre, qui avait l’air d’un sauvage, porté inanimé sur un senel. On ne chercha pas à les arrêter. C’était une compagnie redoutable, et ils étaient au cœur d’un empire en paix.
Hirel, exalté par le vide de ses entrailles et les suites de sa mauvaise nuit, ne quittait pas des yeux les murailles d’Endros. On s’en moquait à Kundri’j Asan, disant que c’était un village blanchi à la chaux, un campement en pierre, une pauvre imitation de la Cité Dorée elle-même. Tout était brut, disait-on, pierre dure et terre nue, ses blancs et ses ors trop criards pour être beaux – délire de barbare au mince vernis de noblesse du sud, qui semblait proclamer à qui voulait l’entendre : Voyez, moi aussi je peux fonder un empire, ériger une cité, et ordonner qu’elle dure mille ans.
Pourtant, plus ils approchaient, plus elle semblait belle. Puissante, oui, mais aux lignes et courbes harmonieuses. Elle était propre et jeune, comme la neige tombée du matin, mais pas rustique ; elle semblait sortir de terre comme une montagne, soudaine, splendide et inévitable.
Non qu’elle n’eût pas de réalité. Des gens y vivaient, y entraient et en sortaient, mangeaient, bavardaient et chantaient, travaillaient et flânaient, achetaient et vendaient, avaient besoin de fosses à fumier et de tombes. Peuple bigarré, aux coutumes conformes à leur culture. Hirel vit des géants noirs, peints ou non, barbus ou glabres, des femmes nues jusqu’à la ceinture ou voilées jusqu’aux yeux, marcher comme s’ils possédaient le monde ; des gens dés plaines aux yeux en amandes, de peau rouge, bronze ou brune, qui les dévisageaient en se demandant tout haut qui ils pouvaient bien être, sans se douter de ce qu’ils ramenaient dans leur cité ; par-ci par-là, une bizarrerie blanche des îles Orientales marchant à l’écart ; et beaucoup de silhouettes pénibles dans leur familiarité, petites au milieu des autres, rondes et lisses, à la peau de toutes les nuances d’or, du brun au vieil ivoire, aux cheveux blonds et bouclés et aux grand yeux fauve. Mais aucun n’avait la peau aussi pâle que celle d’Hirel l’avait été, les cheveux d’or si pur, ou des yeux qui semblaient d’ambre chaud. Eux, ils étaient courtois ; ils ne les dévisageaient pas, ils gardaient leurs réflexions pour eux, et vaquaient tranquillement à leurs affaires.
De nouveau, Ulan avait disparu. Il fuyait les cités, même celle-là, semblait-il. Tant mieux : si on l’avait reconnu, on aurait aussi reconnu Sarevan, toute la ville aurait été en ébullition.
Mais l’anonymat avait ses inconvénients. Hirel, élevé dans les palais, connaissait les gardes et leur fonction. Il ne lui était pas venu à l’idée que ses compagnons tomberaient sous le coup de celle-ci. Aux yeux de tous, ils étaient une compagnie de vagabonds, une bande de sauvages venus les dieux seuls savaient d’où, et le nom de Sarevan n’était pas un laissez-passer suffisant pour les appartements intérieurs du château. Les abords en étaient splendides, certes, et royalement déconcertants dans leur complexité ; bien des gens proposèrent de les guider contre argent comptant, et davantage encore se dérobèrent devant le corps inanimé dans les bras de Rokan. Quelque part au milieu des cours, des hommes d’armes persuadèrent les Zhil’ari de laisser leurs montures en arrière, non sans quelques horions.
Ils faillirent alors être chassés, n’étaient les paroles énergiques de Zha’dan. Hirel avait reçu un coup destiné à un autre et il n’avait pas la tête assez claire pour formuler ses idées. Il entendit seulement le nom d’Avaryan et le ton menaçant. Les gardes les laissèrent passer, à pied et désarmés, étroitement regroupés, avec Sarevan maintenant dans les bras de Gazhin, qui était le plus grand et le plus fort.
Ils errèrent une éternité, sans résultat.
— Nous voudrions voir l’empereur, disait Zha’dan en gilenien passable.
On lui riait au nez, on le toisait dédaigneusement, ou on l’ignorait.
— On a votre prince, bon sang ! On a le fils de l’empereur !
Les rires redoublaient. Ça ? disaient les hommes avec dérision. Ça, c’était un jeune sauvage avant qu’il commence à pourrir, et les subterfuges ne prenaient pas ici ; sa majesté impériale ne s’abaissait pas à ressusciter les morts étrangers. C’était un homme brun qui avait dit ça, créature corpulente couverte de bijoux qui annonçait par tous ses pores le petit fonctionnaire mesquin. Un autre, ému de leur désespoir sinon du nom de leur malade, les avait dirigés vers lui. Assis dans sa niche dorée, il les méprisait, l’esprit dur comme la pierre. Il ne connaissait pas leur squelette barbouillé de peinture, qui fermait les deux poings qui ne s’ouvrirent pas pour donner la preuve de son identité. D’ailleurs, tout le monde savait que le Prince Sarevan visitait ses royaux sujets dans l’ouest du pays. Ils mentaient pour arriver jusqu’à l’empereur ; il entendait trop souvent ces mensonges ; le monde entier aurait vendu son âme à l’enfer du mensonge pour attirer un instant l’attention du Fils du Soleil. Ou ses faveurs. Ou sa magie légendaire.
Ils le quittèrent avant qu’il ait fini d’exposer la nécessité de protéger l’empereur des importuns. La plupart des Zhil’ari étaient d’avis qu’il fallait prendre d’assaut les portes intérieures. Gazhin retroussa les lèvres en un rictus.
— Vous êtes tous des imbéciles. Vous finiriez dans les chaînes, et pour rien. Moi, je dis qu’il faut aller au temple. Ils connaissent mon seigneur et ils pourront lui amener son père. Nous aurions dû commencer par là.
Hirel fronça les sourcils, contemplant le sol dallé. C’était sa faute. Il les avait convaincus qu’il fallait aller tout droit chez l’empereur, et ils l’avaient écouté. Mais ils avaient appris très vite.
Malgré l’urgence, ils s’arrêtèrent un moment dans la cour silencieuse où leur discussion les avait amenés. Il y avait une fontaine en son centre ; ils y baignèrent leurs visages brûlants, les blessés lavèrent leurs écorchures, et Zha’dan rafraîchit le corps de Sarevan à l’éponge. Hirel but un peu, constata que son estomac gardait l’eau, et s’écarta des autres.
En vérité, c’était davantage un jardin qu’une cour. Des dalles entouraient la fontaine et les murs, mais tout le reste n’était que pelouses et fleurs, avec un jeune arbre svelte qui gardait une porte. Hirel la poussa et elle s’ouvrit.
Encore de l’herbe, bien rase. Un homme chevauchait un senel noir de grande beauté. Il ne pouvait être que de lignée ianyenne, considérée comme la meilleure au monde. L’âge incurvait ses cornes comme des cimeterres, mais il évoluait comme un poulain. Suait, saluait, caracolait ; le galop farouche succédant au petit trot, avec, toujours, le contrôle parfait du danseur ou du guerrier. Et pourtant, il n’avait pas de bride, et son cavalier demeurait immobile sur la selle légère et plate, les deux mains sur les cuisses.
Les yeux d’Hirel se reportèrent sur l’herbe. Il n’avait jamais vu une telle façon de monter. Il voulait l’apprendre. Tout de suite.
Personne ne le vit. Concentré sur son art, le regard de l’étalon était tourné vers l’intérieur. L’homme chevauchait comme en transe. C’était un jeune homme, noir comme la nuit, un de ces hommes glabres du Nord. C’était un prêtre d’Avaryan. À vrai dire, il ressemblait beaucoup à Sarevan, si Sarevan n’avait pas eu cette crinière de feu : sa lourde tresse frôlait la croupe du senel, il avait un kilt élimé, les pieds et le torse nu, et un torque scintillait sous son visage d’aigle. Il n’était pas scandaleusement beau comme Sarevan, mais il n’était pas laid non plus ; il était simplement lui-même.
Le senel passa d’un galop échevelé à une danse sur place, cadencée comme par des tambours, puis s’immobilisa. L’esprit engourdi d’Hirel s’efforça de comprendre. C’étaient des statues de pierre. Homme noir sur étalon noir, avec de l’or au cou et à l’oreille de l’homme, de la peinture brune sur le kilt sculpté, et des rubis représentant les yeux du senel.
Le cavalier-statue quitta la selle sculptée, et Hirel le dévisagea. Malgré son visage du Nord et son costume du Nord, cet étranger n’était pas un géant ; il était simplement grand. Grand comme un Asanien, moyen dans le Sud, petit comme un enfant parmi les tribus. Pour la première fois depuis qu’il s’était réveillé près du feu de Sarevan, Hirel sentit le monde se rétrécir jusqu’à sa taille habituelle. Lui-même avait bien poussé ; il était grand pour son âge, et dépasserait sans doute son père qu’on ne considérait pas comme petit ; et il pouvait regarder cet homme dans les yeux.
— Tu n’imagines pas comme c’est agréable d’être debout, et de regarder un visage et non une poitrine, une ceinture, ou pire, dit-il.
Le cavalier sourit, et son sourire était splendide ; il le fit paraître encore plus jeune, à peine plus qu’adolescent.
— C’est la chose la plus agréable que quiconque ait jamais dite sur ma taille.
Il avait une voix magnifique, à la fois grave et claire. Comme Sarevan. Incroyablement semblable à celle de Sarevan.
Hirel n’avait jamais été idiot deux fois. Et il avait vu assez de magie pour croire à un pur coup de chance. Mais il avait l’esprit brouillé et il s’exprima mal.
— Ce senel, c’est le Fou ?
— Effectivement, dit le cavalier en or et en haillons, tandis que l’étalon tolérait qu’Hirel lui caresse l’encolure.
Il ne suait pas, malgré tous ses exercices. Il souffla dans la main d’Hirel, feignit de la mordre, roula les yeux quand Hirel sourit. Hirel se retourna, une main sur la crinière noire. L’homme les observait, amusé, et, semblait-il, intrigué.
— Tu viens d’être admis dans une confrérie très fermée, étranger, comptant les rares personnes qui peuvent toucher le destrier du Fils du Soleil.
Hirel ne s’inclina pas ; s’il s’inclinait, il savait qu’il tomberait, et un grand prince ne se prosternait pas.
— Nous t’avons ramené ton fils, seigneur empereur. Mais personne ne nous croit, on nous repousse partout où nous allons, et j’ai peur…
Il ne termina jamais. Le Seigneur de Keruvarion avait disparu. Hirel était seul avec le Fou, qui le retenait.
— Mais, dit-il, le Fils du Soleil est vieux. Plus vieux que mon père.
Il détacha ses doigts de la crinière. Il devait suivre l’empereur. Les Zhil’ari ne reconnaîtraient sans doute pas leur seigneur, vêtu comme il l’était. Ce serait un amer retournement de situation ; et avec Sarevan à l’article de la mort, sinon déjà mort tout à fait.
Hirel fit irruption dans la cour, s’arrêta net. Le Fils du Soleil était au centre du cercle. Tous les Zhil’ari avaient reculé, les yeux pleins de révérence. Ils connaissaient leur maître, peut-être comme les bêtes, par l’instinct. Seul Gazhin, qui portait Sarevan, n’avait pas bougé et était resté assis au bord de la fontaine. Il semblait déconcerté.
L’empereur baissa les yeux sur la forme que Gazhin tenait dans ses bras. Il n’avait aucune expression. Mais il n’avait plus l’air jeune. Il était sinistre, vieux, usé jusqu’à l’os par les longues et dures années.
Il souleva le corps inanimé. Il le serra sur son cœur avec une douceur infinie. Il ne parla pas. Peut-être ne le pouvait-il pas. Il se retourna en silence, fendit la foule qui s’était soudain rassemblée comme si elle n’existait pas, et disparut.
CHAPITRE 7
Hirel leur avait gagné l’accès à l’intérieur du palais, et on leur accorda un semblant d’honneurs. Les pauvres sauvages des Lacs de la Lune, privés de bataille, étaient complètement perdus. Ils s’écartaient des murs étouffants, lorgnaient les hauts plafonds avec gêne, et sursautaient chaque fois qu’une porte se fermait derrière eux. Les serviteurs stylés les terrifiaient comme aucun guerrier ne l’aurait pu ; ils restaient groupés ensemble, comme un vol de moineaux blessés, dardant autour d’eux des yeux terrorisés.
Ils s’accrochaient à Hirel comme à la seule personne connue dans ce monde étranger. Il les accompagna au repas, qu’il ne partagea pas, et au bain, ce qui fut plus simple. Ils étaient propres ; à la vérité, plus propres que la plupart des Asaniens. L’eau courante, chauffée dans des chaudières, les fascinait. Ils jouaient dedans comme des enfants, oubliant enfin d’avoir peur des domestiques qui s’efforçaient vaillamment de les servir. Sans leur peinture et leurs tresses, ils avaient l’air presque humain, avec leurs visages nettoyés et leur barbe lissée par l’eau.
Puis un homme entra avec un rasoir. Proposant sans imposer, mais ils beuglèrent comme des taureaux. Il battit vite en retraite. Gazhin bondit derrière lui, aveuglé par l’indignation.
Hirel le rappela, sa voix claquant comme un fouet. Gazhin se retourna choqué, commençant à reprendre ses esprits. Le serviteur s’éclipsa, oublié. Hirel sortit de l’eau où il aurait voulut rester jusqu’à ce qu’elle emporte tous ses problèmes. Il trouva celui qui semblait être le chef de la domesticité, qui s’inclina assez respectueusement, mais pas comme devant un prince.
— Laisse-les faire, dit Hirel, et loge-les avec moi. Ils appartiennent au Prince Sarevan. Quand il sera rétabli, il disposera d’eux comme il lui plaira.
L’homme s’inclina de nouveau. Hirel l’approuverait quand il aurait surmonté son épuisement. Et il avait encore beaucoup à faire. Il ne savait pas où était Sarevan. Personne ne voulait le renseigner. Il ne savait même pas si l’empereur était arrivé à temps ; si Sarevan vivait, ou s’il était mort.
Par la force et la langue des marchands, Hirel persuada ses compagnons importuns de rester dans les appartements qu’on leur avait donnés. Petits, au goût d’Hirel, convenant à un très petit noble mais supportables. Les vêtements qu’on lui donna étaient assortis au logement, et ne lui convinrent pas du tout. Il reprit ses atours zhil’ari, ornés d’une bonne partie des cadeaux de Zhiani. Quand il sortit, les Zhil’ari se peignaient mutuellement le visage, et exploraient les pièces avec une nonchalance affectée, buvant sans retenue le vin que les serviteurs leur avaient apporté.
Sarevan aurait dit que le dieu conduisait Hirel. Hirel mit cela sur le compte de la chance, second heureux hasard depuis son arrivée à Endros. Il choisit fortuitement un couloir, qui lui fit traverser une cour, longer un mur et monter un escalier. C’était sans doute un couloir de service, sans ornements, et qui passait devant des portes discrètes. Celle du bout ouvrait sur un couloir public, large, haut de plafond, décoré de tapisseries que les yeux fatigués d’Hirel ne cherchèrent pas à examiner.
Il y avait des portes, mais une seule était surveillée, par deux gardes grands et méprisants, en livrées or et écarlate. Stupéfait, Hirel crut un instant que le plus petit était Sarevan. Mais c’était encore un adolescent plutôt qu’un homme ; ses cheveux flamboyants faisaient paraître sa peau encore plus noire, mais elle était plus claire que celle de Sarevan, patinée comme du vieux bronze, et les traits étaient moins accusés, quoique très beaux quand même, avec un nez droit et une bouche bien fendue faite pour le rire. Mais pour le moment, il serrait les dents, et ses yeux luisaient de larmes refoulées.
Ce fut lui qui abaissa sa lance et apostropha Hirel.
— Qui va là ? Qui fait intrusion dans le domaine de l’empereur ?
Hirel lorgna la pointe de l’arme arrêtée à un empan de sa gorge. Elle était excessivement tranchante, mais moins que la voix de son propriétaire.
Il regarda le second garde, une immense créature aux membres interminables, et qui, malgré tout, était une femme. Elle lui rappela inévitablement, et un peu douloureusement, Zhiani, son regard semblant apprécier aussi un jeune mâle séduisant. Elle n’était pas aussi belle que Zhiani, trop mince, le visage trop ferme. Mais, comme espoir d’entrée, elle lui parut ravissante au-delà de toute comparaison.
Il s’adressa poliment à elle, dans la langue gilenienne dont l’autre s’était servi.
— Je voudrais voir le grand prince. Je ne lui veux pas de mal.
La lance toucha sa gorge.
— Bien sûr que non, gronda le petit noble gilenien.
Ils s’enhardissent vraiment, ces coquelets, à envoyer ainsi leurs espions jusque dans la propre chambre à coucher du Fils du Soleil.
Hirel déglutit. La pointe de la lance le piqua. Il recula d’un cheveu.
— C’est moi qui ai ramené ici le Prince Sarevan. Nous avons été compagnons de route. Je voudrais le voir.
— Comme tout le reste du monde.
La femme avait parlé sans douceur, mais sans hostilité.
— Toutes nos excuses, étranger, mais personne ne passe. Ordre de l’empereur.
— Il faut que je passe. Je dois le voir. Je dois lui dire…
Le Gilenien l’interrompit.
— Personne ne lui dira rien pendant longtemps. Peut-être jamais. Grâce à tes pareils, Yeux Jaunes.
Le garde pleurait ouvertement, sans vergogne, et avait craché ces paroles avec haine. Mais la lance s’était détournée. Hirel se glissa à l’intérieur.
Des mains fermes le rattrapèrent, le ramenèrent au point de départ, affreusement humilié.
— Ne refais plus jamais ça, dit la femme, non sans amusement. Tu es l’Occidental avec qui il est arrivé, je te crois, mais personne ne peut le voir en ce moment. L’empereur fait sur lui ses opérations magiques. Personne ne passera la porte tant qu’il n’aura pas terminé.
— Il vit donc, dit Hirel.
Il ne savait pas ce qu’il devait penser. Il savait qu’il n’aurait pas dû être aussi content.
— Il vivra peut-être, dit la femme. Mais il peut mourir. Il marche au milieu des ombres ; il ne voudra peut-être pas revenir. Ou peut-être qu’il n’en sera pas capable.
Le cœur d’Hirel se serra.
— Il ne doit pas mourir. Je ne le désire pas.
Ils le dévisagèrent, le regard du Gilenien lui faisant l’effet d’un coup de fouet. Il s’en moquait, par raison, par logique, par politique princière, ou pour toute autre raison que sa propre volonté.
— Je ne le désire pas, répéta-t-il.
— Es-tu donc mage ? railla le Gilenien. Ton pouvoir est-il supérieur à celui du Fils du Soleil ?
Hirel le regarda sans le voir. L’Œil du pouvoir s’enflamma à sa ceinture, et chanta.
— Je suis grand prince. Je suis son égal. Il ne mourra pas tant que j’aurai la volonté de le retenir.
Ils se concertèrent peut-être ; il ne fit pas attention à eux. Il se détourna, du grand Gilenien qui le haïssait, de la Ianyenne qui riait de lui. Barbares. Ce pays étranger, ces visages étrangers, ils l’étouffaient. Ils l’accablaient.
Il trouva une porte non gardée, ouvrant sur une pièce vide, donnant sur de la verdure et de la lumière. Une ombre glissa parmi les plantes. Même Ulan languissait séparé de son prince. Il ne vint pas précisément réconforter Hirel, mais quand ses genoux se dérobèrent, le jetant sur le tapis, Ulan était là pour le soutenir.
Hirel enfouit son visage dans la fourrure musquée. Il ne voulait pas se remettre à vomir. Il ne voulait pas. À la place, il pleura. Parce qu’il était seul, oublié, trahi. Parce que son seul lien avec ce monde affreux était mort, ou mourant dans un fatras de magie.
Ulan fut patient. Il ne fit pas de reproches à Hirel, et ne lui rappela pas, avec tout le tact voulu, qu’un grand prince ne pleure pas. Un grand prince ne faisait rien, que porter le fardeau mortel de ses robes, rester immobile comme une statue pour que tout l’empire l’adore, supportant cela jusqu’à ce qu’on l’asseye sur le Trône Doré dans le manteau d’or, son visage à jamais caché derrière le masque d’or.
C’était le rêve, le cauchemar qui hantait Hirel depuis sa petite enfance. Dans ce rêve, le monde était tout en or, dur, jaune, plus lourd que du plomb ; et il était né dedans, enveloppé dedans, enchaîné dedans, et au-dessus de lui un masque d’or le menaçait. Il descendait lentement, infiniment lentement. Il avait la forme exacte de son visage, mais il n’avait aucune ouverture pour les yeux et les narines ; la bouche n’était qu’une courbe sculptée. Il avait beau crier, se débattre, se contorsionner, il ne pouvait pas lui échapper.
Parfois, il s’en fallait de peu qu’il ne le prive de la vue, de la respiration et de la voix. Mais il se réveillait toujours avant que le masque ne le touche. S’il arrivait jamais jusqu’à sa peau, il en était sûr, il se réveillerait avec le masque sur le visage. Et après, son visage ne lui appartiendrait jamais plus, mais ne serait que le magnifique masque inhumain d’un empereur.
Hirel resta blotti contre l’ul-chat, ses larmes séchant lentement sur ses joues. Et sur la fourrure. Il n’avait pas fait ce cauchemar depuis son évasion de Pri’nai. Il devait au moins cela à la bonté de ses frères.
Très doucement, Ulan se mit à ronronner. Hirel se laissa bercer jusqu’à tomber dans un sommeil miséricordieusement vide de rêves.
Quand Hirel se réveilla, en proie à une faim dévorante, les neuf Zhil’ari étaient là, peints de frais et dans leurs atours sauvages. Quelle que fût cette pièce, ils semblaient l’avoir réquisitionnée avec son jardin. Il y avait des serviteurs, affolés, mais aucun n’était assez hardi pour braver les griffes d’Ulan afin d’éjecter les envahisseurs. Hirel en envoya un chercher à manger et à boire.
Le jardin avait un bassin de bonne taille, dans lequel jouaient un ou deux Zhil’ari. Hirel se baigna rapidement, réfléchit, envoya un autre serviteur chercher des vêtements convenant à un noble. Ceux qu’il rapporta étaient convenables, coupés dans une bonne et solide étoffe à la mode du sud. Ils lui allaient assez bien.
Ulan gronda. Une voix bredouilla. Le grondement s’éleva jusqu’au rugissement. Hirel, rentrant du jardin, s’aperçut que le chat avait acculé un étranger dans un coin. À part ses joues rebondies, qui semblaient avoir beaucoup de sang asanien, il ressemblait beaucoup à la créature qui leur avait interdit l’accès à l’empereur.
— S’il te plaît, dit l’homme d’une voix défaillante. S’il te plaît, seigneur…
Hirel posa une main sur la tête d’Ulan. L’ul-chat se coucha, mais retroussa les babines, découvrant ses crocs formidables. Hirel toisa sa victime.
— Tu as quelque chose à faire ici ?
L’homme rassembla son courage au prix d’un effort qui le fit trembler de la tête aux pieds.
— Seigneur, vous ne pouvez pas… Cette pièce fait partie des appartements privés de l’impératrice. Elle n’est pas prévue pour… des invités.
Hirel regarda autour de lui.
— C’est vrai. Il manque un ou deux lits. Et un baldaquin ne serait pas superflu s’il se met à pleuvoir pendant que nous nous baignons.
Le serviteur se rebiffa devant la morgue princière d’Hirel, toute peur oubliée.
— Vous violez les appartements privés de sa majesté impériale. Si vous ne partez pas de votre plein gré, je vous ferai expulser.
— Je ne crois pas, dit Hirel avec calme. Les lits. Va les chercher. Et du vin. Le baldaquin peut attendre au besoin. Mais la mousse de bain et des vêtements ne le peuvent pas.
Piètre serviteur que cet homme, pour s’être élevé si haut. Il perdait son sang-froid beaucoup trop facilement, et avec lui, son accent distingué.
— Ce n’est pas une porcherie pour des barbares !
— À moins que tu ne me fournisses une suite proche du Prince Sarevadin. Très proche. Et avec le service convenant à mon rang.
— Tu en auras, du service. À volonté jusqu’à la chaîne des esclaves dont tu t’es échappé.
— Tu ne m’es d’aucune utilité, je vois. Va-t’en. Tu me fatigues.
Hirel lâcha Ulan, qui bondit joyeusement et chassa l’imbécile de la pièce.
Ayant essayé des serviteurs de rang divers, ils firent enfin appel aux gardes, qui ne purent pas franchir la porte où veillait Ulan, et qui n’osèrent pas la dégager par les armes. Les imbéciles ; ils n’eurent jamais l’idée de passer par le jardin, même s’ils avaient peu de chance de réussite, avec les Zhil’ari qui y rôdaient constamment, armés jusqu’aux dents. Hirel ne leur demanda pas d’où venaient ces armes. Les sauvages avaient leurs méthodes à eux. Et le vol était un mot et un péché qu’ils ignoraient.
Les gardes se retirèrent. De tous les services qu’Hirel avait exigés, il n’obtint que le vin, et, plus tard, la nourriture, quand il l’eût redemandée d’un ton impérieux. Les Zhil’ari mangeaient sobrement. Les jeux n’étaient pas amusants quand on était trop lesté de mangeaille et de vin.
Hirel n’était plus affamé. Il but un peu, pour le goût, et grignota un fruit. Il erra nerveusement, retourna au bassin, arpenta la chambre. Aucun mot ne lui parvint du bout du couloir. Aucun son, aucune odeur de magie. Les gardes changèrent deux fois. Ils étaient sombres. Ils n’ouvrirent jamais la porte, à sa connaissance, et personne n’entra. Ils auraient pu garder une pièce vide.
La nuit tomba. Hirel dormit d’un sommeil agité. Un rêve le trouva. Il le combattit, mais il était puissant, et l’entraîna dans l’abîme.
Il marchait dans une contrée obscure, sous la clarté des étoiles. Une ombre marchait près de lui. Ils étaient à leur aise et marchaient, deux ombres de princes dans un pays d’ombres. Même ici, la crinière de Sarevan flamboyait comme un phare.
Quelque chose en Hirel voulait qualifier ce rêve de cauchemar : les collines étranges et obscures, les étoiles glacées, l’air qui ne ressemblait pas à l’air d’un pays vivant. Mais Sarevan était là, et il était comme il était toujours, marchant d’une démarche légère, enveloppé dans son silence. Une fois ou deux, il jeta un coup d’œil sur Hirel, et sourit. C’était un sourire chaleureux, avec une pointe de malice. Nous sommes faits pour être ensemble, toi et moi, disait-il. Grand prince et grand prince.
Hirel inclinait la tête en signe d’acceptation. En ce lieu, personne ne niait la vérité.
Le tonnerre crépitait. Hirel en prenait lentement conscience. Il ressemblait étrangement à des voix criant en chœur. Criant un nom. Sarevadin. Sarevadin !
Sarevan ralentissait à peine le pas. Hirel regardait en arrière. Très loin, à la limite de sa vision, une lueur brillait. Il fronçait les sourcils.
— Ils t’appellent, disait-il.
Sa voix était douce dans l’obscurité. Sarevan le regardait, haussait les épaules. Cela ne le concernait pas.
— Mais, disait Hirel, c’est vrai. Écoute. Ils t’appellent vers la lumière.
Les ténèbres faisaient signe, douces et profondes.
Hirel saisissait Sarevan à bras-le-corps. Il résistait ; Hirel resserrait son étreinte. Sarevan se contorsionnait, se raidissant pour se battre, mais s’immobilisait, figé par la surprise.
— Écoute, disait Hirel. Pour moi.
— Et qu’est-ce que tu es ? demandait Sarevan.
— L’autre moitié de toi-même, disait Hirel.
Sarevan fronçait les sourcils. Non pour résister, pensait Hirel. Hirel semblait lui avoir donné un sujet de réflexion.
— Écoute, le priait Hirel. Écoute.
Hirel s’assit brusquement. La nuit était noire, mais ce n’était pas la nuit du pays des ombres. L’air du jardin de l’impératrice était frais et doux ; seuls les ronflements de ses compagnons troublaient le silence. Il se rallongea dans la chaleur d’Ulan et s’efforça de faire cesser ses tremblements. Le rêve s’était évanoui. Car il ne doutait pas que ce n’ait été qu’un rêve ; mais qui le hantait.
Le matin se leva, frais malgré l’éclat du soleil ; l’eau du bassin était fraîche aussi. Hirel plongea, pour se laver de la nuit, pour forcer son esprit à l’éveil. Il y était encore quand des serviteurs apportèrent des plats que les Zhil’ari dévorèrent comme des sauterelles. Il y était toujours quand un homme de haute taille se présenta.
Encore un de ces maudits géants, pensa Hirel, levant les yeux de plus en plus haut sur la silhouette debout au bord du bassin. Il n’était pas jeune, celui-là ; sa barbe était blanche, et ses cheveux gris fer. Mais il avait le port d’un jeune homme, léger et alerte, et il posa sur Hirel un regard singulièrement déconcertant. Comme s’il voyait ses pensées à travers ses yeux, et que ce qu’il voyait lui donnait à la fois envie de rire et de rager. Ulan s’assit près de lui. S’appuya contre lui. Avec des ronronnements de tonnerre.
— Ainsi, c’est toi l’envahisseur qui met le palais en révolution, dit-il en gilenien, avec un accent chantant qui trahissait son ianyen. Tu n’as pas pensé à demander ce qu’il te fallait, je suppose ?
Hirel en fut décontenancé, et s’en voulut, ce qui rendit sa réponse hautaine.
— J’ai demandé. On ne m’a pas donné. Alors j’ai pris.
— Tu demandais l’impossible. Tu as pris ce que ta colère t’a conseillé.
L’homme lui tendit la main.
— Sors de l’eau, petit prince.
Hirel sortit. Il ne prit pas la main. Il ne rougit pas parce qu’il était nu, et parce qu’il devait se sécher en claquant des dents et s’habiller sous ce regard hardi. Ulan ne faisait pas attention à lui. Le chat était un traître, exactement comme les autres.
Les Zhil’ari tournaient en rond avec méfiance. L’homme les gratifia d’un sourire éblouissant et leur parla dans leur langue. Ils écoutèrent ; leurs yeux se dilatèrent, leurs mâchoires s’affaissèrent ; ils se jetèrent à ses pieds, les baisant avec ferveur, puis s’enfuirent.
Hirel resta seul, abandonné, bleu de froid, trop amer pour être furieux. Le sourire de l’homme brilla en vain sur son désespoir ; la voix chaude ne fit que lui écorcher les oreilles.
— Je leur ai dit qu’ils pouvaient reprendre leurs seneldi et récupérer leurs armes, et qu’ils aient la bonté de rendre à leurs propriétaires celles dont ils étaient armés actuellement. Et après, que le capitaine de la garde du grand prince leur parlerait.
— Tu leur as dit autre chose.
— Peut-être.
Comme Hirel ne faisait pas mine de bouger, l’homme s’assit en tailleur dans l’herbe. Un kilt, remarqua froidement Hirel à part lui, était un vêtement tout à fait impudique. Le barbare n’en avait cure. Bien que n’étant pas de sang royal, c’était impossible, il était aussi hautain que Sarevan. Il replia un genou et l’entoura de ses mains. Il était plein de cicatrices, et n’en avait pas honte, et pourtant il était agréable à regarder, comme tous ces hommes du Nord, avec son visage taillé à coups de serpe, son long corps mince et musclé, et une grâce bien à lui dans son attitude dégingandée.
— Je t’en remercie, dit-il.
— Tu es un mage, dit Hirel sans détour.
Il haussa une épaule.
— Si on veut. Je ne suis pas né mage. Je ne vaux rien pour lancer les sorts. J’ai acquis un truc ou deux, pas plus.
— Tu sais qui je suis.
— C’est assez évident. J’ai connu ton père autrefois, et tu es son portrait. Je t’apporte les excuses de mon empereur. D’abord, il ne t’a pas reconnu, et après, il a dû s’occuper de Sarevan.
Hirel retint l’important.
— Sarevan… il est…
— Vivant.
— Vivant, répéta Hirel.
Il ne savait même pas le nom de la force qui lui piquait les yeux et faisait battre son cœur.
— Et son… son…
— Son père se repose. Sa mère aussi. La bataille a été dure. Pendant un moment, un très long moment, j’ai pensé que nous allions tous les perdre.
Hirel regarda le visage qui s’était assombri à ce souvenir, et il sut ce que le mage ne disait pas.
— Tu étais avec eux.
— Nous étions tous là, par le pouvoir sinon par la présence. Même le Prince Orsan qui est à Han-Gilen, avec toute sa tribu rousse, et tous les prêtres de la cité. C’est dire à quel point son état était grave, et comme nous te sommes redevables d’avoir gardé aussi longtemps en vie ce jeune fou.
— Je suis sûr que vous êtes ravis d’être redevables à un barbare aux yeux jaunes.
Les yeux de l’homme pétillèrent.
— Nous n’en mourrons pas. Mais ce qui nous chagrine, c’est que tu t’obstines à camper ici alors que toute une suite royale t’attend. Sois gentil ; accepte-la.
— D’abord, je dois voir Sarevan.
— Naturellement. Il t’a demandé.
L’homme se leva, sans chercher à dissimuler sa gaieté devant l’expression d’Hirel.
— Viens, dit-il, joignant le geste à la parole.
Ils avaient déplacé le prince, le transportant dans son appartement particulier, en haut de la plus haute tour du palais. Hirel entra lentement dans la chambre, se disant qu’il était simplement prudent. C’était un lieu très agréable, bien aéré et lumineux, meublé avec plus de goût que d’opulence.
Le lit était d’une petitesse presque dégradante, à peine plus qu’un lit de camp dressé dans une alcôve. Pas de hordes de serviteurs, seulement une femme silencieuse au cou orné d’un torque, qui se renfonça dans l’ombre à l’entrée d’Hirel. Ulan atteignit le lit d’un bond, manquant écraser son occupant, qui rit et le serra sur son cœur.
Ce n’était pas Sarevan, c’était un adolescent, maigre jusqu’à la transparence, dont émanait cette lumière dont parle le poète, et qui ne brille que chez les saints et les mourants. Sa tresse reposait sur son épaule pansée de blanc, serpentait sur son flanc, et le rayon de soleil tombant sur elle en faisait un feu rouge doré, mais il n’avait pas de barbe. Même décharné comme il l’était, il avait le visage très jeune et très fin, presque joli comme une fille.
Puis il vit Hirel, et ses yeux furent ceux de Sarevan, vifs, arrogants, et totalement insouciants. C’était aussi sa voix, qu’il éleva pour le saluer, mais qui était aussi frêle que son corps.
— Lionceau ! Qu’est-ce qui t’a retenu si longtemps ?
— L’incompétence, répondit son guide à sa place. Ne faites pas d’imprudence, les enfants. Je reviendrai quand le temps de la visite sera passé.
Sarevan le regarda sortir, souriant avec affection.
— Tu devrais te sentir honoré, lionceau. Le Seigneur des Royaumes du Nord ne s’abaisse pas souvent à jouer les guides.
Hirel fixa la porte qui se refermait.
— Le Seigneur des Royaumes du Nord ?
— Vadin alVadin en personne, Baron Geitan, frère juré du Fils du Soleil, qu’on appelle aussi le René et l’Élu d’Avaryan, le Régent d’Ianon et des royaumes du Nord.
Les yeux de Sarevan pétillaient.
— Quoi, lionceau ! Est-ce de la révérence que je vois dans tes yeux ? Existe-t-il un héros vivant que ta Grandeur puisse condescendre à adorer ?
Hirel imposa l’immobilité à son traître de visage.
— Il est très fameux. Célèbre, même. Quand les nourrices veulent faire peur à leurs bambins, et que le nom du Fils du Soleil a perdu son pouvoir, elles invoquent l’horreur de Vadin Uthanyas, Vadin qui ne peut mourir.
Sarevan eut un grand sourire.
— Vadin Uthanyas. Comme ça sonne bien. Je l’appellerai comme ça quand je voudrai lui faire perdre son sang-froid. Il se met merveilleusement en colère. Tonnerre et éclairs, et le vacarme d’un royaume qui s’effondre.
Il se souleva péniblement, son sourire se transformant en grimace quand Hirel tendit les mains pour l’aider. Il était affreusement maigre. Hirel le soutint par des coussins, puis se campa devant lui, les mains sur les hanches. Son regard s’adoucit.
— Au diable, petit…
— Tonnerre et éclair et vacarme d’un royaume qui s’effondre, tu as une tête pas possible. Qu’est-ce que tu as fait à ta figure ?
Sarevan y porta la main, la main droite qui bougeait facilement, et sous la robe, il n’y avait plus le renflement des bandages.
— J’ai perdu des muscles, c’est tout. Ils reviendront.
— Pas ça, idiot. Ta barbe.
Sarevan rit si fort qu’Hirel craignit qu’il ne se casse. Quand enfin il retrouva son souffle, il dit :
— Je lui ai joyeusement dit au revoir. Je ne suis pas totalement barbare, tu sais. Seulement pendant le Voyage, quand il est difficile de trouver de l’eau chaude, et qu’il n’y a pas de temps à perdre avec le rasoir, et un bout de miroir. De plus, ajouta-t-il, tu étais si heureux de cette marque visible de ma barbarie.
Hirel serra les dents, mais il eut un sourire suave.
— Ça te fait plus jeune que tu ne prétends l’être. Et… beau. Je crois que nous nous ressemblons plus que tu ne voudrais.
Sarevan fronça les sourcil. Hirel rit.
— Insolent lionceau, marmonna-t-il.
Hirel s’assit sur le lit, refusant de prendre ces paroles pour une insulte. Sarevan soupira.
— Je suppose que tu t’attends à mon indulgence, maintenant que je te dois la vie.
— Je n’ai rien fait d’autre que d’accepter ma captivité, et de veiller à ce que tu arrives ici, où tu m’avais promis d’y mettre fin. Mais je m’attends que tu renonces à ton petit jeu et que tu m’appelles par mon nom.
— Comme c’est incommode. Asuchirel inZiad Uverias, quelle arrogante créature tu es. Asuchirel inZiad Uverias, y a-t-il vraiment une barre d’acier dans ta colonne vertébrale ? Ah, Asuchirel inZiad Uverias, comme tu me foudroies joliment !
— Prêtre, dit Hirel articulant avec une netteté glaciale, tu sais très bien qu’on peut m’appeler Hirel.
— Mais c’est du Vieil Asanien qui veut dire Fils du Lion. Lionceau.
— Au moins, c’est du Vieil Asanien.
Il croisa les bras.
— Accepte, ou je ne t’appellerai plus que métis.
— Comment oses-tu…
Sarevan s’interrompit. Fronça les sourcils. Éclata de rire.
— Lionceau – Hirel Uverias, tu es en train de devenir un formidable jeune homme. Tu mues depuis quand ?
Hirel s’empourpra, et maudit le sens de la repartie qui transformait en victoire une défaite avérée.
— Je ne…
Il muait, incontestablement. Il referma la bouche.
Sarevan se renversa sur ses oreillers, hautement amusé.
— Par Avaryan, je crois que je t’ai obligé à grandir. Pas étonnant que je sois devenu si faible. C’est une tâche pour des géants.
— Et, connaissant maintenant les Zhil’ari, c’est un nom que je ne peux plus te donner, dit-il d’une voix normale, ce dont il se félicita. Je te fatigue. Pourras-tu te reposer, maintenant que tu sais que ton prisonnier ne s’évadera pas ?
Le visage de Sarevan perdit toute sa gaieté.
— Cela t’humilie donc tellement ?
Hirel réfléchit gravement à la question.
Finalement, il répondit :
— Je ne suis pas totalement imbécile. Je comprends tes raisons. Mais oui, ça m’humilie. Comment pourrait-il en être autrement ?
— Tu me hais ?
— Non.
Hirel se leva.
— Repose-toi. Je reviendrai plus tard. Assure-toi que tes chiens de garde sont prévenus.
Sarevan vit clair dans son esprit, sans aucun doute. Comprit qu’Hirel se retirait parce qu’il ne supportait pas la vérité. À savoir que Sarevan n’était pas définitivement rentré dans le monde des vivants, qu’il pouvait encore mourir.
Le Seigneur Vadin l’admit. Il était mort, la lance d’un assassin dans le cœur, et il était revenu chez les vivants à l’appel du Fils du Soleil, quand il n’était encore qu’un adolescent à peine assis sur son trône et avec Vadin comme écuyer récalcitrant. Mais la blessure de Vadin était uniquement corporelle, la sorcellerie n’y avait aucune part. Ici, le cas était différent. Sarevan était rétabli autant que la magie de Keruvarion le permettait. Le reste appartenait au dieu et au temps.
Hirel s’attarda un moment dans les appartements où le Seigneur Vadin l’avait conduit. Ils étaient parfaitement conformes à son statut royal. Ils l’étouffaient.
Il s’enfuit. Il rejoignit sa jument, plus ordinaire que jamais au milieu des seneldi des grands seigneurs de Keruvarion, sachant qu’elle avait peu d’égaux pour le tempérament et la rapidité. Il n’en fut pas réconforté, mais la monta un moment, au grand plaisir de l’animal. Puis il la laissa pour errer dans le palais.
Tout lui était ouvert maintenant. Les gens le dévisageaient et murmuraient sur son passage. La rumeur lui donnait cent noms, lui attribuait cent histoires. Certaines étaient vraies, ou approchaient de la vérité. Il retrouva les Zhil’ari ; ils étaient satisfaits de leur caserne, sinon de l’ordre leur interdisant leurs peintures faciales, à part une marque pathétiquement discrète entre les sourcils. C’était indécent, toute cette peau nue exposée aux regards. Hirel compatit, réprimant un éclat de rire, et passa. Il avait l’impression d’être une ombre, quelque chose d’à moitié réel, visible et pourtant intangible.
Le soleil déclina. Hirel monta le long escalier menant à la porte du prince, et les gardes inconnus ne cherchèrent pas à l’arrêter. Sarevan dormait, le bras autour du cou d’Ulan. Hirel s’assit près de lui en silence, tandis que les ombres du soir s’allongeaient. Par une fenêtre, les notes atténuées d’un chant lui parvinrent. Les prêtres d’Avaryan accompagnaient le repos de leur dieu.
Le prêtre qui veillait Sarevan sortit ; un autre le remplaça, à peine remarqué par Hirel. De sa place, il voyait le ciel du couchant s’enflammer, puis s’éteindre lentement. Une étoile s’alluma. Derrière lui, le prêtre alluma une lampe, flamme tremblotante dans le crépuscule.
Hirel se redressa, raide d’être resté assis si longtemps. Il se leva, étira chaque muscle, avec grâce et précision, comme il l’avait appris. Comme s’il dansait, disait son professeur. Le vieillard était mort maintenant. Il avait parlé trop librement à un puissant personnage, et un matin, un nouveau professeur, beaucoup plus jeune, attendait pour l’instruire des activités convenant à un prince.
Hirel se retourna. Le nouveau veilleur était une femme, manifestement apparentée aux princes roux d’Han-Gilen. Elle ne semblait pas partager la haine de son jeune parent pour Hirel. Ses yeux admiraient sa silhouette, et certainement la fierté qu’il en tirait.
Ce n’était pas une prêtresse, remarqua-t-il ; elle ne portait ni torque ni aucun autre ornement. Sa robe verte était très simple, comme celle d’une servante. Ses cheveux flamboyants étaient ramenés en chignon sur sa nuque. Elle n’était plus dans la fleur de la jeunesse, qui, selon les poètes, est le temps de la beauté parfaite pour une femme, mais elle était encore loin de la vieillesse ; ses traits, trop énergiques pour être parfaits, n’auraient franchement pas été déplacés sur un homme, et sa silhouette, bien que n’ayant rien de garçonnier, manquait un peu de seins et de hanches. En vérité, elle était trop vieille et trop mince, et loin d’être jolie. C’était la femme la plus belle qu’Hirel eût jamais vue.
Il battit des paupières. Elle ne disparut pas. Elle avait les yeux bien fendus des gens du Sud, mais davantage ronds qu’en amande, grands et très noirs dans un visage doré comme le miel – elle avait du sang asanien, sans aucun doute. Ils étaient cernés. Sa joue était balafrée de fines cicatrices parallèles, ivoire sur or. Ces cicatrices la rendaient plus belle encore.
Elle se leva. Elle était un peu plus grande qu’Hirel. Elle se pencha sur le dormeur et lissa ses cheveux avec une tendresse ineffable. Le cœur d’Hirel, toujours irrationnel, battit de jalousie. Mais oui, le railla son cerveau. Reproche à une femme son amour pour son fils. Tombe amoureux de l’Impératrice de Keruvarion, instantanément, désespérément et éternellement. Pourquoi pas ? Son père avait fait de même, et avait été renvoyé dans ses foyers avec courtoisie mais célérité, parce qu’elle avait préféré un parvenu sans père à l’héritier du Trône Doré.
C’était aussi bien, avait dit un jour Ziad-Ilarios. La lignée royale avait gardé sa pureté contre un millier d’années de femmes et de concubines étrangères, avait livré un combat parfois désespéré pour arrêter la marée polluante. Ziad-Ilarios était entré chez lui à Kundri’j Asan, avait épousé la sœur qu’on lui avait donnée pour femme, et avait engendré un fils d’une légitimité incontestable. Pas une sauvagesse rousse, qui aurait jeté la honte sur la dynastie.
Hirel frissonna. Un mot de la bouche de cette femme, et il n’existerait plus. Ni Sarevan. Ni cette heure à Endros, pleine d’obscurité et de lampes.
Elle se tenait très droite. Une épingle tomba de sa chevelure, ses cheveux cascadèrent dans son dos. Elle les rattrapa, marmonnant quelque chose d’absolument pas royal. Son regard, brillant d’irritation, rencontra celui d’Hirel. Sa bouche frémit. Il se mordit les lèvres. Elle pinçait les siennes, qui tremblaient un peu. Le rire jaillit soudain, comme il se doit au milieu de l’affliction.
— Tu es le portrait de ton père, dit-elle, haletante.
— C’est ce qu’on me dit.
Elle reprit son sérieux. Il en fut désolé ; elle avait un rire magnifique, plein et vibrant, comme du vin sovrani.
— Et il avait aussi ce pouvoir : un seul regard, et tous mes caprices s’envolaient.
Elle fit une pause.
— Il va bien ?
— Il allait bien quand je l’ai quitté.
— J’ai toujours regretté que nous ayons été ce que nous étions. D’avoir à faire des choix.
Hirel garda le silence. Elle eut un bref sourire.
— Tu es très bienvenu à Endros.
Il s’inclina. Elle le toucha, frôlement des doigts sur sa joue, qui ne lui parut pas un acte de lèse-majesté.
— Oui, dit-elle, tu es son portrait. Il était le plus beau des hommes, le plus gentil, et l’un des plus forts.
Hirel rit avec gêne.
— Je suis loin de l’égaler, j’en ai peur.
— Ah, mais il était plus âgé. Regarde, tes épaules vont s’élargir encore de plusieurs pouces. Et tu seras plus grand que lui.
Ses yeux pétillèrent de malice.
— Reviens me voir dans quelques années, et nous nous enfuirons ensemble.
— Est-ce bien nécessaire d’attendre ? demanda Hirel.
Il lui prit la main, qu’il baisa.
— Viens maintenant, sois ma bien-aimée, et laissons les empires se débrouiller sans nous.
— Mais c’est que tu es presque sincère, dit-elle.
— Ce doit être héréditaire, soupira-t-il. Nous sommes engendrés pour la couleur de peau, la beauté, la taille, et, semble-t-il, pour concevoir des passions insensées pour des princesses rousses.
— Non, dit Sarevan derrière lui. Ce n’est pas de la folie, mais du bon goût.
Ils se retournèrent. Sarevan était bien réveillé. Peut-être avait-il l’air d’aller un peu mieux ; peut-être n’était-ce dû qu’à la chaleur de son sourire.
— Bonsoir, mère, dit-il. Bonsoir, Lion de l’Ouest. L’un d’entre vous serait-il enclin à secourir un homme affamé ?
Sarevan attaqua son repas, et Hirel s’aperçut qu’il pouvait le partager, et qu’il gardait ce qu’il mangeait ; comme si on estomac savait ce que son esprit n’avait pas encore compris. La crise était passée. Sarevan guérissait. Il vivrait, et il serait fort.
CHAPITRE 8
Hirel n’était pas étranger aux temples. Le grand prince d’Asanion était grand prêtre d’une douzaine de dieux, chacun avec son sanctuaire, ses rites et son clergé, chacun avec ses fêtes que les princes devaient honorer de leur présence. Si le temple d’Avaryan à Endros s’était retrouvé au milieu des temples qu’Hirel connaissait, il aurait paru de taille moyenne et, tout en étant très bien pourvu de prêtres et de fidèles, pas extraordinairement riche. Le peuple d’Asanion l’aurait regardé avec désapprobation, maugréant que le propre fils du dieu aurait pu lui consacrer une plus grande part de sa fabuleuse richesse. Mais c’était un lieu reposant, où la simplicité était élevée à la hauteur d’un art. Tout dans le Grand Hall aux piliers veinés d’or convergeait vers son centre, l’autel, surmonté d’un orbe d’or suspendu en l’air, au cœur de feu éternel. Rien ne le maintenait en suspension. Absolument rien.
Hirel y était venu par curiosité, et parce qu’un novice lui avait apporté une invitation, rédigée courtoisement et selon l’étiquette. Il s’immobilisa, fixant l’autel et l’orbe, se demandant comment un tel prodige était possible.
— La magie, dit le novice, comme si Hirel s’était exprimé tout haut. Rien d’extraordinaire, bien que ça effraie les ignorants. Une fois, quelques novices l’ont volé pour jouer au ballon. On dit que le Prince Sarevan a marqué un but avec, en plein dans le bassin des poissons de la prieure. Et il n’était pas encore novice, bien qu’il dût partir pour le temple d’Han-Gilen l’été suivant. Mais il était né mage, et il n’avait pas besoin que les autres psalmodient des sortilèges pour maintenir l’Orbe en l’air.
— Vous êtes tous mages ici ? demanda Hirel, un peu acerbe.
L’enfant sautilla, rejetant ses longs cheveux en arrière.
— La plupart. Ici, nous sommes l’Ordre Nouveau, sous la direction du Fils, du Soleil ; nous sommes des prêtres-mages, des sorciers blancs.
— Toi aussi ?
— Je le serai, dit-elle, du haut de ses neuf printemps.
Mais les avait-elle seulement ?
— Je suis une élue. L’impératrice dit que je suis née mage ; elle dit que je le saurai quand je deviendrai femme, et que j’ai de la chance, parce qu’alors je serai assez grande pour utiliser correctement mon pouvoir.
— Contrairement à son fils.
— Ah, mais que peut-il y faire ? Il est non seulement né mage, mais né dieu. Il est habité par le feu. C’est pourquoi il a fait son noviciat à Han-Gilen. Là-bas, c’est l’Ordre Ancien, sans mage, avec seulement le Prince Rouge qui est le mage le plus sage du monde. C’est lui qui a instruit le Fils du Soleil, et qui a pris en main son fils, qu’il a bien dressé, dit-on.
Elle se tut brusquement, les yeux embués de larmes.
— Est-ce vrai, ce qu’on dit ? Qu’il va peut-être mourir ?
— Plus maintenant, répondit Hirel.
Les larmes coulèrent ; elle secoua la tête, fronçant les sourcils pour se donner une contenance.
— Loué soit Avaryan ! Nous avons tous prié de tout notre cœur. J’aurais voulu prier devant lui, mais on ne me l’a pas permis. C’est parce que je suis trop jeune ; mon pouvoir n’est pas encore entièrement développé. Mais plus tard…
Hirel lui fit l’honneur d’un frisson qu’il ne chercha pas à dissimuler. Elle était déjà extraordinaire maintenant ; elle deviendrait une femme avec qui il faudrait compter. Il étrécit les yeux.
— Serais-tu la pupille de l’impératrice ? Celle que Sarevan…
— Oui, je suis celle qui est née parce qu’il a fait avec son pouvoir quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire. C’est pourquoi je suis née mage. Un mage m’a faite. Quand je veux le contrarier, je l’appelle Maman.
Elle pencha la tête, les yeux brillants.
— Il doit t’aimer beaucoup. C’est une chose qu’il ne dit pas à tout le monde. Seulement aux gens en qui il a confiance.
Hirel cligna des yeux. Elle attendit qu’il se ressaisisse. Elle aussi était métisse, petite créature à la peau brune, avec des yeux et des cheveux d’or pur asanien. En grandissant, elle deviendrait d’une beauté saisissante.
Elle serait très dangereuse.
Elle sourit, et elle lui tapota la joue. Elle dut se hisser sur la pointe des pieds.
— Pauvre enfant, tu trembles. Qu’as-tu ? Est-ce que tout cela te dépasse ?
— C’est une situation impossible, balbutia-t-il.
— Naturellement. Nous sommes des mages.
Elle lui prit la main avec autorité.
— Allons, viens maintenant. Nous allons être en retard.
Hirel n’avait pas pensé à celui qui l’attendait. Un prêtre, certainement. Un mage, d’après ce que disait l’enfant. Mais pas exactement ce qu’il vit. Le visage couleur de terre annonçait le natif des Neuf Cités, d’où l’Ordre des Mages était originaire ; la barbe grisonnante, le torque, la robe blanche, indiquaient l’adorateur d’Avaryan. Assis dans une petite pièce nue inondée de soleil, il lisait un rouleau, une créature aux yeux brillants ronronnant sur son épaule.
— Je ne savais pas qu’un mage de la guilde pouvait supporter le joug d’Avaryan, dit Hirel.
L’homme leva les yeux, parfaitement calme. Son familier lui enroula sa longue queue autour du cou, et bâilla au visage d’Hirel. Le prêtre le caressa et il arqua le dos.
— Je ne savais pas qu’un héritier du lion pouvait supporter la captivité à Keruvarion, rétorqua-t-il.
Hirel sourit, avec une pointe d’ironie.
— On dit ici que je suis un hôte.
— L’es-tu ?
— Je m’incline devant l’inévitable.
— Naturellement.
Le familier quitta son perchoir pour courir après une ombre. Le prêtre referma son rouleau et se tourna face à Hirel.
— As-tu contacté l’ambassadeur d’Asanion ?
— En quoi cela te regarde-t-il ?
Le prêtre-mage croisa les mains. À première vue, petit homme vieillissant aux yeux fatigués, il était totalement inoffensif.
— Cela me regarde si je veux pouvoir te faire confiance.
— Pourquoi ?
L’homme soupira.
— L’héritier du Fils du Soleil a connu la trahison sous l’une de ses formes les plus consternantes. Il en mourra peut-être. Et tu es le seigneur le plus haut titré à part ton père, du peuple qui l’a trahi.
— Je connais aussi la trahison.
— De quel côté la connais-tu, prince ?
Hirel se redressa, et répondit d’un ton glacial :
— Beaucoup de gens ont pu dire du mal de moi, et entre autres ton propre prince. Mais je ne l’ai pas trahi.
Il avança d’un pas et ajouta avec véhémence :
— Que sais-tu de ce qu’il a souffert ? Comment pourrais-tu le comprendre ?
— Paix, dit le prêtre, imperturbable. Je ne fais que mon devoir.
— Ils faisaient aussi leur devoir, ceux qui auraient laissé votre grand prince mourir à portée de voix de son père.
La voix du mage sembla sortir de ses yeux, douce mais implacable.
— Si tu l’avais amené ici, ce malentendu aurait été évité.
— Je l’ai amené à son père, comme il le désirait.
— C’est louable, dit le prêtre d’une voix égale.
— Pourquoi m’as-tu appelé ? lui demanda Hirel. En quoi puis-je t’être utile ? Veux-tu faire un exemple, et m’exécuter comme traître ?
— Cela est du domaine de l’empereur, pas du nôtre.
— Pourquoi, alors ?
Le prêtre scruta longtemps son visage. Sans doute pas seulement avec ses yeux. Hirel fronça le nez sous l’action de la magie.
Enfin, le prêtre parla.
— Je désirais te voir. Pour savoir ce que tu es.
— Et ?
— Tu n’es pas ce que tu crois être.
— Les gens le sont rarement.
— Ton sang-froid est admirable.
— Je suis prince.
Le prêtre s’inclina. Moqueur sans l’être. Son familier ronronnait.
— Je ne mets pas en doute l’authenticité de ta naissance. Mais es-tu au courant de tout ?
— J’ai été instruit.
— Par des philosophes.
Le prêtre ne s’abaissa pas au dédain.
— Des logiciens. Des hommes qui ne voient qu’avec les yeux, mais qui sont aveugles à la vision intérieure.
— Qu’y a-t-il donc à voir, à part le reflet de son propre visage ?
— Qu’est-ce qui a tué ta mère ?
Le coup ébranla Hirel jusqu’au fondement de son être. Ses yeux s’obscurcirent ; son esprit se vida. De très loin, il se vit, figé, frappé de stupeur ; et il vit son corps passer de l’immobilité au vol meurtrier. Le mage se renversa en arrière, sans lever la main ni faire appel à son pouvoir pour se défendre.
De toutes ses forces, Hirel retint le coup mortel. Il recula d’un pas, de deux, trois pas. Il se rappela qui il était, ce qu’il était, et comment il était arrivé là. Il dit :
— Elle est morte de sa propre main.
— Pourquoi ?
Un prince ne cédait pas à la douleur. Hirel était certainement et totalement prince, mais sa formation n’était pas encore parfaite. Il n’avait pas encore appris à ne pas sentir une blessure. Mais il pouvait en parler avec une placidité qui s’apparentait au calme.
— Elle avait démenti son sang. Elle ne pouvait pas apprendre à être reine.
— Elle a regardé en elle et n’a vu que du vide ; elle a regardé autour d’elle, et n’a vu qu’une cage.
En cet instant, Hirel la voyait plus nettement que son tourmenteur. En grandissant, il devenait l’image de son père, dans son enfance, il était celle de sa mère. La douceur de sa mère, comme la sienne, n’était qu’une apparence. Dessous, c’était une dame de fer, mais de fer entravé par les chaînes de la féminité et de la royauté. Elle avait tant désiré la vie du corps comme celle de l’esprit. Elle avait obtenu de son mari le privilège d’éduquer son fils. Elle avait fait de lui ce qu’elle aurait voulu être, si elle avait été un homme.
— On dit qu’elle était folle, dit Hirel.
Elle se dressa dans son souvenir, telle qu’elle était le jour de sa mort, toute or et ivoire, parfaite dans sa beauté, avec des yeux qui avaient renoncé à l’espoir.
— Mon père a accepté le fardeau de sa naissance. Elle, elle ne l’a pas pu. Elle a résisté jusqu’au bout, jusqu’au moment où elle s’est brisée. Elle niait jusqu’aux dieux.
— Souvent, on nie ce qu’on craint le plus, dit le prêtre.
— Tu ne fais pas de même ?
— Je nie vos milliers de dieux. Je ne nie pas Celui qui les incarne tous.
Hirel émit un son sifflant ; le souvenir s’estompait, l’impatience s’emparait de lui.
— Qu’est-ce que ma mère a à voir avec toi, avec moi ou avec ton dieu ?
— Peu et beaucoup, dit le prêtre. Elle n’a pas supporté de se regarder en face, et a cherché refuge dans la mort. Qu’a-t-elle vu qui l’a tant effrayée ? Pas seulement les barreaux d’une prison. À la fin, elle a vu la vérité. Et la vérité l’a tuée.
— La vérité.
Les lèvres d’Hirel se retroussèrent en un rictus.
— Je n’ai entendu ici aucune vérité. Seulement des paroles cruelles.
Le prêtre baissa la tête, en un simulacre d’humilité assez convaincant.
— La vérité est cruelle. Ta mère t’a bien élevé, prince, mais pas dans tous les domaines. Il t’aurait été profitable d’apprendre aussi quelque chose de ton père. Des dieux, de la magie.
— Le Prince Sarevadin a fait ce qu’il a pu pour combler ces lacunes, dit Hirel.
— Effectivement. Mais est-ce que tu crois ?
— En la magie, par la force des choses, dit Hirel. En les dieux, pas encore. Je peux espérer ne jamais croire. Je n’ai nul désir d’être enchaîné par les caprices d’une divinité.
— Ces caprices peuvent avoir un but, et le hasard être un dessein qui dépasse nos faibles conceptions.
— Ah, dit Hirel. Tu m’as fait venir pour me convertir. Ce serait un coup de maître : un serviteur d’Avaryan sur le Trône Doré.
— C’est pourtant ce qui sera.
— Pas tant que je vivrai.
— Ne fais pas de serments, prince, de crainte qu’ils ne te trahissent.
— Pourtant, je prête ici serment. Je jure de ne pas m’incliner devant votre dieu. Et je ne lui livrerai jamais mon trône.
— Même par amour ?
La douleur obligea Hirel à baisser les yeux. Ses ongles, qui repoussaient, firent saigner ses paumes. Il n’avait plus l’habitude d’en tenir compte quand il serrait les poings. Il ouvrit lentement les mains.
— Je reconnaîtrai peut-être qu’un dieu existe, si on peut me le prouver de façon satisfaisante. Il n’est pas raisonnable d’exiger de moi que je l’aime.
— L’amour n’est pas exigé. Souvent, pas même souhaité. Mais il vient de lui-même.
— Pas chez le Grand Prince d’Asanion.
Le prêtre le considéra longtemps, mais sans s’apitoyer.
— Tu portes bien ton nom. Tu ne sais pas ce qu’il signifie, mais tu finiras par l’apprendre. Je prierai mon dieu que tu ne l’apprennes pas dans la douleur.
Hirel finit par échapper à ce prêtre placide aux yeux amers et à la langue d’oracle. Il savait qu’il était à la limite de la courtoisie, et choisit de ne pas s’en soucier. L’impudente novice s’était éclipsée. Il trouva tout seul la sortie du temple – c’était beaucoup plus simple, remarqua-t-il, que le chemin emprunté par l’enfant – et revint lentement vers la cité, en proie à la colère. Tant de paroles pour un si piètre résultat. Pourtant, elles l’avaient atteint au plus profond de lui-même, touchant des blessures qui ne voulaient pas guérir. Il venait d’être mis à l’épreuve, il en était certain ; mais dans quel but, il ne le savait pas. Il ne voulait pas le savoir.
Sa mère avait fui son lignage et son devoir. Il ne l’imiterait pas. Il s’était attardé trop longtemps, à l’intérieur et en dehors de ses liens. Maintenant, il allait voir quelle place ce monde lui avait laissée, s’il était un prisonnier ici, ou s’il était un hôte. Si Asanion était prêt à le rejeter ou à lui ouvrir les bras.
Sarevan était levé. Mieux encore, il marchait, avec Ulan comme béquille, et au bout d’un moment de surprise, Hirel. Il s’efforçait de ne pas s’appuyer trop lourdement. Hirel percevait ces efforts, et le sentait trembler. Son visage était sombre.
— Encore un aller-retour, dit-il, serrant les dents, quand il eut marché de son lit au mur et retour.
Hirel ravala les paroles qui lui montaient aux lèvres, et soutint ce dément par la taille.
Sarevan s’affala sur son lit, avec un sourire de tête de mort, haletant comme un athlète après une course.
— Toutes les heures, dit-il, rassemblant ses forces. J’en ferai autant toutes les heures.
Hirel eut soin de rester impassible, étalant la couverture sur le corps amaigri. Sarevan remua, déjà nerveux, et pourtant il avait dû faire un effort épuisant simplement pour lever la main afin de saisir le poignet d’Hirel.
— Je guéris, enfant. J’en suis sûr. Je suis déjà plus fort que ce matin. Demain, je le serai encore plus. Dans deux jours, ou trois – je monterai.
Hirel réprima un sourire. Quel phénomène. Non seulement il chérissait l’espoir, mais il l’étreignait à deux mains.
Il lâcha Hirel et se déplaça, se couchant sur le flanc. Son grand sourire s’était rétréci à un petit sourire ironique.
— Je t’ennuie à pleurer, non ? Pourquoi reviens-tu toujours ?
— Je suis toujours ton prisonnier.
Hirel n’avait pas eu l’intention d’être si cassant, si amer. Et il n’avait pas voulu effacer le sourire de Sarevan. Pas si totalement.
— Tu ne l’es pas, dit Sarevan, avec autant de véhémence que le lui permit sa faiblesse. Je te l’avais promis. Dès que nous arriverions à Endros…
— Nous sommes à Endros depuis quatre jours.
Sarevan ferma les yeux, l’air infiniment las.
— Tu es libre, dit-il en un murmure presque inaudible. Tu as été libre à l’instant même où tu t’es trouvé devant mon père.
Hirel ne lui présenta pas ses remerciements. Il ne lui en devait pas. Comme il se détournait, la main amaigrie lui reprit le poignet. Il baissa les yeux sur ce visage revenu à la vie à force de volonté.
— Que vas-tu faire ? demanda Sarevan.
— Rien d’indûment déloyal, répondit Hirel.
La tristesse des yeux noir de Sarevan lui fit honte ; il ajouta, plus raisonnable :
— J’avais envie de contacter l’ambassadeur d’Asanion.
— Est-ce prudent ?
— C’est ce que j’ai l’intention de découvrir.
Hirel s’assit sur le lit ; Sarevan retira sa main, qu’il tourna de façon que le kasar accroche la lumière. Hirel ferma les yeux, ébloui par son éclat.
— M’en empêcheras-tu ?
— Bien sûr que non. Le vieux Varzun est assez sûr ; il est indéfectiblement fidèle à son empereur, et mon père dit qu’il te pleure sincèrement. Mais certains de ses subordonnés ne te portent pas dans leur cœur.
— Je n’en doute pas, dit Hirel. Je vais lui envoyer une convocation digne de son rang. Puis-je emprunter l’un de tes gardes ?
— Par Avaryan, tu t’oublies ! Tu vas jusqu’à me présenter une requête ?
Hirel fronça les sourcils et Sarevan sourit jusqu’aux oreilles.
Il éleva la voix et cria, avec une force surprenante :
— Sarion !
Le garde fit irruption dans un grand cliquetis de métal, armé pour la guerre. Une fois encore, Hirel rencontra son regard hostile au-dessus du scintillement de la lance.
— Mon cousin, dit Sarevan avec douceur.
La lance s’abaissa un peu, mais le regard continua à fulminer.
— Mon cousin, peux-tu abandonner un instant ta tâche héroïque ? Nous avons une mission pour toi.
Le jeûné Gilenien s’empourpra sous sa peau couleur de bronze. L’écarlate des écuyers impériaux ne lui allait pas, jurant abominablement avec ses cheveux roux. Pourtant, c’était un très beau jeune homme, et, à son attitude, il semblait le savoir. Il frappa la hampe de sa lance sur le sol, avec un panache frisant l’insolence, mais qui était destiné à Hirel ; les yeux qu’il fixait sur Sarevan exprimaient à la fois l’amour et la douleur, la colère et l’anxiété, et l’adoration toute pure.
— Il t’importune ? Il mine tes forces avec ses sottises ?
— Pas autant que toi avec les tiennes, dit Sarevan, adoucissant ses parole d’un sourire. Crois-tu pouvoir te contraindre jusqu’à te montrer courtois envers un Asanien ?
Le pensée du jeune homme fut aussi claire qu’un cri : Pourvu que ce ne soit pas celui-là ! Tout haut, il dit avec raideur :
— Arrête de te moquer de moi, Vayan. Que veux-tu que je fasse ?
Sarevan regarda Hirel, qui le lui dit. Il écouta, répéta le message mot à mot, s’inclina avec une correction parfaite, et sortit.
— Béni soit ce garçon, dit-il, mi-amusé, mi-consterné. Il est jaloux. Et dire qu’il priait les dieux que je trouve un autre que lui pour jouer les grands frères ! À moins que…
Soudain, il éclata de rire.
— J’y suis ! Il a peur que tu prennes sa place de plus beau garçon de la famille !
— Ça, c’est impossible, dit Hirel. Pas tant que ta beauté sera là pour éclipser la nôtre.
— Ah, je ne suis pas grand-chose. Mon nez busqué…
Hirel émit un grognement. Sagement, Sarevan se tut.
CHAPITRE 9
— Iduvarzun inKeriz Ischylos, annonça le serviteur avec un accent passable et une grande dignité, qu’il ruina d’un sourire et d’un clin d’œil que, par la charité du destin, l’ambassadeur ne vit pas.
Hirel se décida résolument pour la même cécité.
Il reçut l’envoyé de son père dans une pièce assez petite pour l’intimité, et assez grande pour le prestige de l’entrevue. Assis dans un grand fauteuil, pas tout à fait un trône, entouré de domestiques, avec le soleil qui enflammait ses robes dorées. Ils étaient sept, étagés autour de lui, avec le huitième qui indiquait son rang, qui se confondait en courbettes et se prosternait devant ses pieds nus couverts de poudre d’or. Ses manches lui cachaient les mains, dont seuls dépassaient le bout doré des doigts. Le haut col encadrait son visage, presque rigide dans son dépouillement, à peine maquillé de quelques touches d’or, et orné d’une unique boucle d’oreilles brillant sur la peau hâlée.
Malgré sa maîtrise de soi, son cœur battait à grands coups quand l’homme parut après l’annonce de son nom. Hirel le connaissait. C’était un parent, et le sang de la lignée était en lui manifeste ; l’âge avait blanchi ses cheveux, et les pommettes saillaient sous l’ivoire de la peau, mais ses yeux profondément enfoncés dans les orbites, à peine cernés d’or, avaient toujours l’acuité de ceux d’un faucon. Et quand il tomba à genoux, il faillit violer le protocole. Le visage d’un grand prince devait être regardé, scruté, et gardé en mémoire, car celui de l’empereur serait caché à jamais derrière un masque d’or. Mais son examen dura une éternité, teinté de doute, du choc de la surprise, et, enfin, de l’espoir renaissant.
— Monseigneur ? murmura-t-il.
Hirel lui fit signe d’avancer. L’ambassadeur se traîna sur les genoux, avec beaucoup de grâce pour un homme de son âge. À deux pas d’Hirel, il s’immobilisa et leva les mains. Elles tremblaient quand Hirel toucha ses doigts du bout des siens, salutation rituelle entre proches parents royaux. Varzun regarda avec insistance les longs doigts fins et hâlés aux ongles courts, puis le visage si changé.
— Mon prince. Que t’ont-ils fait ?
Hirel se leva, lui faisant signe de l’imiter. Varzun résista, mais obéit et se leva. Il était un peu plus petit qu’Hirel. Il battit des paupières et trouva la force de sourire pour égayer ses larmes.
— Tu as grandi, mon enfant. Mais ça, dit-il, montrant les cheveux courts, les pommettes saillantes, c’est impardonnable. Qui a fait ça ?
— Personne à Keruvarion, répondit Hirel. En fait, je dois la vie au prince varyani. Il m’a trouvé là où ma fuite m’avait conduit, m’a protégé des chiens qui allaient me déchirer et des hommes qui m’auraient châtré avant de me vendre comme esclave.
À chaque mot, Varzun pâlissait davantage ; à la dernière révélation, il faillit s’évanouir.
— Mon prince ! Ô, mon prince !
Mais il se ressaisit, se redressa, et demanda :
— Tes frères ?
— Les rejetons d’esclaves, Vuad et Sayel, et sans aucun doute, Aranos, du milieu de ses prêtres et de ses sorciers, bien qu’il ne se soit pas abaissé à pendre une part active au complot. Cela aurait pu nuire à ses prétentions de prendre ma place.
— D’après la rumeur, Aranos serait nommé grand prince quand le temps du deuil sera terminé. Mais on dit aussi que les princes se querellent pour le partage de tes dépouilles.
— Ils sont donc bien certains que je suis mort. Quelle histoire racontent-ils ?
Varzun baissa les yeux, répugnant à répondre. Hirel attendit. Lentement, le vieil homme dit :
— Ils disent que tu as été malade, mon prince. Une maladie virulente et foudroyante, qui a imposé l’incinération de ton corps et de tous tes biens. Ils t’ont fait de grandes funérailles, avec beaucoup de sacrifices.
— Mes esclaves ? Mon senel ?
— Envoyés pour te tenir compagnie dans les Neuf Cieux.
Hirel resta parfaitement immobile sous le poids de ses robes, vaguement conscient de l’inquiétude de l’ambassadeur. Vieux Fou, l’appelait-on dans la Haute Cour, assez loyal et stupide pour accepter un exil doré chez des barbares, assez aveugle pour ne pas s’apercevoir que, pendant qu’il représentait l’honnêteté pacifique aux yeux des mages de Keruvarion, ses serviteurs intriguaient et espionnaient, faisant tout le mal qu’ils pouvaient au cœur de l’empire. Il était beaucoup trop direct dans son discours pour faire un bon courtisan, même si ce qu’Hirel avait vu de la cour d’Endros le faisait paraître aussi subtil qu’un serpent de Kundri’j Asan. Et il avait un immense défaut : il se permettait d’aimer son empereur et son grand prince. Qui l’un ou l’autre l’auraient sacrifié sans état d’âme si la nécessité l’exigeait.
Comme ses frères avaient sacrifié ses esclaves, pour qu’ils ne trahissent pas de dangereux secrets. Et son étalon doré, pour ne pas avoir l’air trop impatients d’usurper les privilèges du grand prince. Non que cette créature fût une grande perte ; malgré sa beauté éclatante, il était placide comme un cheval de labour. Les esclaves n’étaient que des esclaves, des mains qui servaient et des jambes qui couraient. Mais la petite chanteuse lui manquerait, et l’eunuque aux mains si habiles pour le soulager, et qui n’avait pas d’inclination pour les femmes ; et Sha’an, qui seul avait jamais été capable de le coiffer correctement et sans douleur et…
Il comprit enfin le caractère définitif de la situation. Le Fils du Lion était mort et incinéré, enrôlé parmi les immortels, avec les regrets rituels qu’il n’ait pas eu le temps de devenir un ancêtre. Ah, pauvre petit, diraient les gens, toujours malade et jamais très solide, malgré sa grande beauté. Il semblait avoir surmonté ses maladies d’enfance, mais le sang et les dieux en ont jugé autrement. Ils ont fini par l’emporter.
Hirel renversa la tête en arrière et rit, longuement, bruyamment, librement. Toujours riant, il rejeta les robes qui l’emmaillotaient, et se dressa devant Varzun dans le simple appareil d’un pantalon de soie. De nouveau, le vieil homme fut au bord de l’évanouissement, davantage à cause de la nudité du prince que des cicatrices balafrant son corps. La gaieté d’Hirel retomba. Il tapota légèrement Varzun de l’index, incitant de nouveau le pauvre homme à se jeter à genoux.
— Assieds-toi, ordonna Hirel. Mets-toi à ton aise. Et écoute.
Varzun s’assit sur la chaise qu’apporta un serviteur, mais avec gêne. Le doute revenait dans son regard. Hirel ne se conduisait pas comme il l’aurait dû ; le regard se durcit, scrutant de plus belle le visage métamorphosé.
— Oui, dit Hirel, je suis ton prince et j’ai changé. J’ai erré sur les routes pendant tout un cycle de Grandlune et davantage, uniquement accompagné par un prêtre d’Avaryan ; j’ai séjourné un certain temps parmi des sauvages du Nord. Et cela m’a révélé une autre face du monde. Je ne suis plus l’enfant tombé avec confiance entre les griffes de ses chers frères.
Il leva une main pour imposer le silence à Varzun.
— À l’heure qu’il est, les courriers sont en route pour Kundri’j Asan, avec la nouvelle de ma résurrection. Je vais les suivre. Pas immédiatement, et pas avec précipitation, mais pas non plus dans la pompe impériale. As-tu une douzaine de guerriers loyaux jusqu’à la mort s’il le faut ?
— Mon prince, tu sais que tout ce qui m’appartient est à toi.
L’ambassadeur n’était pas un imbécile total ; malgré les chocs qu’il venait d’encaisser, son esprit s’était remis à fonctionner.
— Tous les Olenyai ne sont pas aussi loyaux qu’ils devraient l’être, mais je peux t’en trouver une douzaine. Pourtant, est-ce prudent de t’aventurer en terre étrangère avec une si faible escorte ?
— Je recherche la rapidité et le secret. Je serai un petit seigneur qui vient à Kundri’j avec ses Olenyai, pour prendre sa place à la Moyenne Cour. Mes ennemis n’apprendront mon arrivée qu’en me voyant.
Varzun était maintenant immunisé contre les chocs. Il ne protesta pas contre l’inconvenance de ce projet, encore moins contre sa folie. Il dit seulement :
— Alors, tu emprunteras les routes ordinaires et t’arrêteras dans les relais de poste, et tu auras besoin d’un sauf-conduit. Mais, mon prince, le pays ne sera peut-être pas…
— Occupe-toi de tout, dit Hirel. Je devrai être à Kundri’j le premier jour de l’automne.
Varzun eut le bon sens de ne pas protester davantage. Il s’inclina. Hirel se rassit dans son grand fauteuil, daignant lui adresser son sourire le plus charmeur.
— Maintenant, mon oncle révéré, dis-moi tout ce qui s’est passé depuis que j’ai quitté Pri’nai.
Hirel s’attendait à être convoqué à son tour pour rendre compte de son entretien. Mais il ne pensait pas que le messager serait là à la sortie de Varzun. Il lorgna la robe cérémonielle à huit jupes superposées qu’il aurait dû revêtir, se décida plutôt pour un pantalon et une cape, et suivit l’écuyer en livrée, réprimant fermement son appréhension.
Il n’avait pas d’excuses à présenter, et pas de secrets à dissimuler. Même devant Mirain An-Sh’Endor.
Mais, ayant convoqué Hirel, le Fils du Soleil le fit attendre une amère éternité. Il était assez bien installé, c’est vrai, dans une antichambre luxueuse, garnie de coussins et de tapis, avec un serviteur qui lui apporta du vin et des friandises, et même un ou deux livres qu’il était trop préoccupé pour lire. Il attendit, s’asseyant avec soin, et bouillant intérieurement.
Il était prêt à exploser quand l’écuyer l’introduisit en présence de l’empereur. Mais il resta distant, composé, impérial.
Le Seigneur An-Sh’Endor n’était pas habillé pour donner audience, et encore moins dans la Salle du Trône. Il venait de poser pour un sculpteur ; l’artiste était encore là, prenant les mesures du corps vivant et de l’ébauche de marbre avec ruban et compas. Des robes cérémonielles étaient esquissées sur la statue. L’empereur ne portait que son torque et sa dignité royale. Il n’était pas plus pudique que son fils, et pas moins beau. Par-dessus la tête du sculpteur, il s’adressa à un homme en grand habit de cour, qui ne parut pas s’étonner de sa tenue.
— À l’heure qu’il est, ils devraient savoir ce qu’ils ont attiré sur leur tête. On ne me trahit pas deux fois.
— Et leur messager, sire ? s’enquit le courtisan.
— Paye-le et renvoie-le.
L’homme s’inclina ; son seigneur se déplaça à la demande du sculpteur.
— Une aile de cavalerie devrait suffire. Celle de Mardian, je crois. Il n’est pas aussi proche que d’autres, mais il est oisif depuis quelque temps. Une courte campagne détournera ses hommes de la bière locale et lui-même des matrones indigènes. Rédige l’ordre et apporte-le-moi avant le coucher du soleil.
L’homme s’inclina une fois de plus et se retira. Le sculpteur finit de prendre ses mesures et sortit également. Enfin, l’empereur daigna remarquer qui était debout près de la porte.
— Je te prie de me pardonner, grand prince ! Dès que je t’ai envoyé chercher, la moitié de l’empire m’est tombée dessus.
Hirel s’inclina, acceptant ces excuses.
Un serviteur apporta des vêtements pour son empereur : chemise et pantalon, bottes à talons et cape richement brodée, la tenue ordinaire d’un seigneur des Cent Royaumes.
— Je tourne et je vire, dit le Fils du Soleil à Hirel, avec naturel, comme à un ami. Tantôt en kilt et cape d’Ianon, tantôt en pantalon du Sud. Cela rappelle au peuple que je n’appartiens pas à un seul royaume, mais à tous.
Il lui fit signe.
— Viens, allons marcher un peu.
D’après le ton, il n’envisageait pas d’essuyer un refus. Tout en s’exécutant, Hirel se dit qu’il avait été sage de renoncer à ses robes asaniennes en faveur d’un pantalon du Sud. L’empereur varyani marchait à longues enjambées comme ses compatriotes du Nord, et Hirel dut allonger le pas pour rester à son niveau.
Ils n’allèrent pas loin. Seulement jusqu’à la grande salle où Hirel avait pensé être reçu. Elle était encore plus nue que le reste du palais, vaste pièce à colonnes, au sol dallé de pierre blanche, sans aucune tapisserie ni statue. À l’autre extrémité, sur une estrade à neuf marches, se dressait sous un dais un large fauteuil qui semblait sculpté dans une énorme pierre de lune, et dont le haut dossier s’épanouissait dans les rayons d’Avaryan. Il était en or massif, disaient toutes les légendes. Ses rayons allaient d’un mur à l’autre et s’élançaient vers la voûte majestueuse du plafond. Assurément, tout homme assis sous cette flamme d’or devait avoir l’air d’un nain, d’une fourmi, d’une mite au regard de son dieu. Le trône semblait luire dans la pénombre. Pure illusion : la salle, était uniquement éclairée par les lucarnes du toit, et l’or projetait ses reflets sur la pierre translucide du fauteuil. Mais à mesure que le Fils du Soleil approchait, son éclat s’avivait. Hirel étrécit les yeux, mal à l’aise. Lumilune elle-même ne brillait pas d’une telle splendeur, même dans son plein.
Mais l’empereur ne monta pas sous le dais. Il resta sur la première marche, contemplant le trône étincelant, sa main droite s’ouvrant et se fermant à son côté, le visage immobile, jeune et vieux à la fois, sans âge, comme la face d’un dieu.
— Sais-tu que quand je m’assieds là, dit-il doucement, je suis autant libéré de la douleur que je peux l’être, à part dans les bras de mon impératrice. Mais si je m’y attarde, si je m’enfle d’orgueil, si je pense à tous les usages de ce pouvoir que je détiens, la douleur s’intensifie au point de me jeter à la limite de l’inconscience.
Hirel garda le silence. Le Fils du Soleil se tourna face à lui, les yeux brillants.
— Chaque fois que je m’assieds là, je réfléchis à mon pouvoir. Je réfléchis à la vie et à la mort, aux trônes et aux empires. Plus d’une fois j’ai pensé à un moyen de résoudre notre long dilemme. Ton père a des filles, toutes bien nées, certaines belles, et quelques-unes légitimes. J’ai un fils. L’union de nos empires, la guerre évitée, la paix pour tous. Qui pourrait trouver à redire à cette solution ?
— Mon père a pensé au même expédient. Pour ce que j’en sais, il y pense encore, mais pas avec grand espoir de réalisation. Ton empire est trop jeune, trop vigoureux, et trop proche de son dieu. L’union serait tout à l’avantage de Keruvarion, et Asanion tomberait aussi sûrement qu’à la suite d’une guerre.
— Cela serait-il si terrible ?
Hirel regarda l’Empereur de l’Est. Se remémora ce qu’on disait de lui. Parvenu, sans père, guerrier impitoyable, conquérant inexorable, aveugle, fanatique, obsédé par son dieu. Son fils était né pendant la conquête des Neuf Cités, né sur le champ de bataille, au milieu des tempêtes de l’enfer ; il avait grandi dans les camps militaires, à mesure que l’armée avançait vers le nord, l’est et le sud, et, lentement et avec bien des pauses, vers l’ouest. Il n’avait commencé à connaître la paix que quand son fils était entré dans l’adolescence, quand les empires s’étaient installés dans l’amitié inquiète de guerriers qui, se trouvant d’égale force, ne voient aucun avantage à des combats sans fin. Mais ils manœuvraient, ils s’observaient. Ils se servaient d’espions, d’insurgés et de mages, de bandits et de seigneurs frontaliers, même de bergers et de chasseurs qui ne font pas grand cas des limites des empires.
Le seigneur de Keruvarion était un seigneur de la guerre jusque dans sa façon de s’habiller en roitelet du sud, mince et dur, et aiguisé comme la lame d’un rasoir. Et Hirel avait vu son peuple. En dehors d’Endros, le commun peuple aurait pu s’endormir dans la paix. À l’intérieur des murailles, seigneurs et roturiers avaient un air dont Hirel ne trouva le nom qu’en cet instant : l’air de faucons, vifs, féroces, ramassés pour tuer.
— Le dieu voudrait qu’il en soit ainsi, dit leur seigneur, non sans regret. Asanion est antique et encore puissant, mais sa force dissimule en grande partie sa corruption. Il a oublié ses dieux. Son peuple a embrassé lâchement les superstitions. Ses élites s’accrochent à la folie de la logique ou à rien, à part leur propre plaisir. Au nom de leurs dieux, ou de leur bon plaisir, ou de ce nouveau sophisme qu’ils appellent science, ils pratiquent des horreurs. La vie n’est rien, disent-ils ; la lumière est illusion ; l’obscurité attend et fait signe, et propose toutes les délices du désespoir.
Oui, pensa Hirel, c’est un fanatique. Il parlait comme un fou au bazar. Malheur à toi ! Malheur à toi, Empire Doré ! Un ver s’est niché dans ton cœur Rongé de l’intérieur, bientôt tu t’écrouleras ! Des fous criaient cela depuis mille ans. Certains avaient levé des armées ; d’autres avaient prétendu descendre des dieux. Mais ils avaient disparu, et Asanion était toujours là. Asanion les avait avalés et avalerait aussi ce roi brigand, le plus grand de tous.
Le Fils du Soleil éclata de rire. Il monta légèrement les marches de l’estrade, se retourna. Le trône flamboyait derrière lui, pourtant il brillait plus encore. Il étincelait, géant sous l’image de son père. Il s’assit, et redevint un homme à la peau noire, de taille et de beauté médiocres. Pourtant, malgré ses efforts, Hirel ne pouvait le quitter des yeux. Le trône sur lequel il siégeait, le Soleil qui se levait derrière lui, ne semblaient qu’un décor pour sa dignité royale.
Hirel releva le menton et blinda son esprit contre la séduction de ses yeux. Cet homme avait de la grandeur, oui, il le reconnaissait. Du pouvoir en tous les sens du mot, de la présence, et un mélange d’art et d’instinct qui aurait fait envie à une courtisane de Kundri’j. Comme il aurait été facile de céder, de s’incliner, d’adorer le roi né d’un dieu. De laisser ses armées déferler sur l’empire indolent et blasé d’Asanion, de le nettoyer, de le purifier, de le refaire à l’image d’Avaryan. D’en faire un royaume de lumière, où les esclaves seraient libres, où les roturiers vivraient dans la paix et l’abondance, où les seigneurs gouverneraient avec justice et sagesse, où tous les dieux ne seraient plus qu’un seul, ce dieu ayant envoyé son fils unique pour régner sur eux.
— Non, dit Hirel. La guerre est la guerre, même si c’est une guerre sainte. Et la conquête est la conquête. Tu tends la main vers ce à quoi tu n’as aucun droit.
— J’ai le droit que me donne mon père.
— Nous avons le droit de notre antique souveraineté. Quand tu étais jeune et audacieux, tu nous as profondément blessés ; tu as grignoté nos frontières méridionales, conquis la moitié de nos provinces du nord. Tu as frappé le plus fort en nos points les plus faibles, jusqu’à ce que le père de mon père, usé par la guerre et la cruauté des ans, demande la paix. Pourquoi la lui as-tu accordée ?
Le Fils du Soleil répondit volontiers, comme un homme répond à un enfant qui tente de lui faire la leçon.
— J’étais fatigué, mes soldats avaient envie de revoir leur pays, et mon empire avait besoin d’un souverain qui ne soit pas toujours à la guerre. Le vieil empereur était mort. L’avènement de Ziad-Ilarios a prolongé la paix et l’a renforcée. Comme elle a renforcé mon empire.
— Et maintenant, la paix s’effrite. Je sais tout ce que fait mon père pour menacer Keruvarion. Je ne sais pas pourquoi il le fait. Tes armées se rassemblent et manœuvrent. Tes espions répandent le mécontentement jusqu’au cœur même de Kundri’j. On fomente des révoltes en ton nom parmi nos esclaves. Tu as conquis une autre satrapie du nord.
— Ça, c’était l’œuvre d’un général à qui son pouvoir était monté à la tête. Il a été châtié.
— Oui, dit Hirel, par l’attribution du gouvernement de la nouvelle province.
— Non, dit le Fils du Soleil d’un ton inflexible. Il a été exécuté. La province, nous l’avons gardée. Elle ne vous servait à rien qu’à approvisionner vos marchés aux esclaves.
— Elle était à nous.
— Était, dit Mirain An-Sh’Endor. Comme les Cent Royaumes il y a un demi-millénaire. Maintenant, les deux sont à moi, et heureux de l’être.
— Naturellement. Ils n’osent pas dire le contraire.
— Je le saurais.
Hirel le regarda et fut sur le point d’avoir peur.
— Pourquoi m’as-tu convoqué ? Pour me subvenir ? Pour m’interdire de partir ?
— Ni l’un ni l’autre.
L’empereur quitta son trône et descendit de l’estrade. Hirel lui fit face. Le Fils du Soleil sourit avec naturel.
— J’ai envers toi une dette plus grande qu’aucun homme n’en a jamais eue envers un autre. Je t’en dédommagerai de mon mieux, bien qu’à la fin nous devions être ennemis. Toute l’aide que je pourrai t’apporter pour traverser mes terres, je te la donnerai, sans aucune restriction et sans conditions. Je ne te demande même pas de dîner avec nous avant ton départ. À moins, bien sûr, que tu le désires.
— Vous n’avez pas de goûteurs ici, dit Hirel. Votre magie suffit, dit-on. Le poison se transforme en miel dans vos coupes.
Il fit une pause. Soudain, il sourit.
— J’aime votre vin au miel. Je dînerai avec vous.
Le Fils du Soleil éclata de rire.
— Ce sera donc du vin au miel, une bonne compagnie, et, pour un temps, une honnête amitié. Quoi que l’avenir nous réserve.
DEUXIÈME PARTIE
SAREVADIN HALENAN KURELIAN MIRANION IVARYAN
CHAPITRE 10
Sarevan ne s’était jamais pris pour un voyant. Ce fardeau était celui de sa mère, et, dans une moindre mesure, de son père. Ils pouvaient activer le pouvoir à volonté et selon le besoin, et parfois il obéissait à leur art. Il n’avait pas ce don. Il n’avait qu’un rêve ; mais ce rêve était véridique. Il se modifiait et changeait, mais son sens était toujours le même. Il commençait dans la paix. Sarevan voyait une contrée verdoyante, paisible, inondée de soleil. Puis, lentement, apparaissait le mensonge sous la sérénité. La verdure se fanait. La terre se desséchait, et le soleil la tuait, magnifique, bienveillant, implacable. Aucun nuage n’osait voiler sa face. Vois comme je suis beau, magnifique, miséricordieux, chantait-il. La nuit ne viendra pas tourmenter mon peuple. Le froid ne stérilisera pas mes terres. Il chantait ; et le jour sans fin détruisait tout, la chaleur perpétuelle brûlait tout jusqu’aux racines.
Il le hantait, ce rêve. Dès la première fois, il l’avait obsédé. Il avait failli en devenir fou.
Le temps et l’éducation lui avaient appris, sinon la maîtrise, du moins l’endurance. Ils n’avaient pas émoussé la netteté de la vision. Ce qui était voilé le restait. Ce qui avait commencé comme un simple cauchemar s’était embrasé en un jeu prophétique. Le soleil prenait le visage de son père. La terre devenait son pays de Keruvarion. Il voyait ses cités ravagées, son peuple massacré, son autorité jetée aux charognards. Et son père dominait toute la scène, souriant et étendant les mains. À l’ouest, le soleil se couchait ; à l’ouest était la paix, bien qu’imparfaite et un homme au masque d’or, vieillissant, mortel et indomptable.
C’était de la folie, cette déformation de la vérité du monde. Il y avait de quoi devenir fou. Chercher la paix chez cette catin fardée d’Asanion avec son millier de dieux menteurs ; trouver la destruction dans les mains du Fils du Soleil.
Même à l’article de la mort, Sarevan avait fait ce rêve. Il s’était enfui et avait trouvé la face de son père, et reculé en proie à une horreur sans nom. Ce n’était pas Mirain qui avait gagné la bataille qui lui avait sauvé la vie, ni Vadin dont il avait le nom et l’amour, ni même Elian qui était l’âme de leurs deux âmes. C’était le Prince Rouge d’Han-Gilen qui l’avait ramené chez les vivants, et lui avait enseigné à porter le fardeau de la clairvoyance. Et devant le Prince Orsan, quelqu’un d’autre. Un visage immémorial ; une voix qu’il ne pouvait nommer, bien qu’il s’y efforçât, luttant contre l’oubli. Cette volonté sans nom et sans visage l’avait tourné vers la lumière, l’avait poussé dans les mains de Mirain.
Il ne se rappelait pas tout. Il avait lutté. Il avait flagellé son père de sa haine. Il l’avait traité de menteur, de meurtrier, et pire. Il avait brandi toute la puissance de sa voyance ; et il était tombé. Mirain était plus fort.
— Cela ne sera pas ainsi, dit le Fils du Soleil avec la force d’un serment. J’empêcherai qu’il en soit ainsi. J’apporte la paix et l’abondance, et la victoire de la lumière sur l’antique nuit.
— Et Asanion ?
— Asanion verra la vérité que j’apporte. Asanion n’est pas aveugle, mais aveuglé. Je lui donnerai la clarté de ma vision.
Elle était véridique, cette promesse. Sarevan aspirait à la tenir ; et ce faisant, il se calma et sombra enfin dans un sommeil réparateur.
Et rêva. Rien d’aussi clair qu’une prophétie ne l’avait conduit vers le nid de fougères dans les Marches de Karmanlios et vers un enfant que sa naissance, son destin et la nécessité avaient destiné à être son ennemi. Mais avant tout un enfant, profondément blessé. Hirel ne saurait jamais comme il avait été près de la dissolution, ni quelle violence avait eue le combat qui avait guéri son esprit et son corps. Il n’y avait en lui aucune magie, mais quelque chose, une volonté ou un pouvoir dont Sarevan ignorait le nom, doué d’une forte résistance.
Cela avait joué un rôle dans la guérison de Sarevan, et l’avait fortifié. Comme Hirel, c’était farouche, insouciant, hautain, mais doux sans le vouloir. Blessant sans le savoir, mais rapide à guérir les blessures, ne fut-ce que pour sa tranquillité personnelle. Cela créa pour Sarevan la vision d’un visage de jeune homme. Celui d’Hirel peut-être, privé de sa jeunesse et de sa douceur. Visage plus énergique que Sarevan n’aurait prévu, plus véritablement royal, tout son orgueil mis à nu. Visage pour lequel Sarevan ne pouvait pas avoir une amitié ni une confiance totale. Mais de l’amour – oui, ce ne serait pas difficile. Sarevan n’éprouvait pas non plus affection et confiance totale en son père. Mirain était au-dessus de cette simplicité.
Les yeux dorés s’ouvrirent ; la vision releva le menton. Oui, c’était bien Hirel. Personne d’autre n’avait cette grandeur hautaine.
— Je suis la clé, dit-il.
Sa voix était grave, mais c’était incontestablement celle d’Hirel.
— Pour la paix ou pour la guerre, je suis la clé. Souviens-t’en.
— Tu ne perdras jamais ton arrogance, hein ? remarqua Sarevan.
Le visage du rêve fronça les sourcils devant tant de frivolité.
— Je ne suis le jouet de personne. Pourtant, je suis le centre. Souviens-t’en.
— Souviens-t’en !
Sarevan se réveilla en sursaut, l’esprit en ébullition. Il se raccrocha désespérément à la lumière. Au souvenir. Pas au visage d’Hirel. Pas à des rêves, pas à une prophétie qui devait être fausse ou insensée. À la lumière du jour. À son lit, à sa chambre, à son corps à demi guéri. À son pouvoir…
Rien. Silence. Absence absolue cernée de souffrance. En rêve au moins, même terrible, il conservait toute son intégrité.
Il se leva péniblement. L’aube enflammait la fenêtre orientale. Bandant sa volonté, il s’en approcha. La cité était déployée sous lui, le cité de son père, la sienne. Au-dessus de ses toits, au-delà du large lit de la Suvien, se dressait le roc auquel la cité devait son nom : Endros Avaryan, Trône du Soleil, et à son sommet, la tour que le Fils du Soleil avait érigée en une nuit, par le pouvoir et les incantations, avec l’aide de son impératrice et de son frère juré. Ensemble, ils avaient affronté les millions d’étoiles, crié vers Avaryan, et concentré leur puissante magie. Toute la nuit, une brume de lumière avait voilé le roc, et, quand le soleil s’était levé, il s’était levé sur une merveille. Le roc majestueux l’était encore davantage, son sommet poli comme du verre noir sculpté en une tour à quatre cornes, avec une cinquième dressée au centre, terminée par une haute flèche de cristal qui brillait comme un soleil. Aucune fenêtre ne rompait l’élan de ces murs, aucune porte ne les divisait. La tour aurait pu être une illusion, une image sculptée dans la pierre de la montagne.
Mais ce n’était pas une simple image, une forteresse, ou un monument élevé à l’orgueil impérial. C’était un temple de nature étrange, portant témoignage du pouvoir d’un dieu. Tant qu’elle durerait, disait-on, la cité du Fils du Soleil ne tomberait pas, sa lignée ne faillirait pas. Puissant réconfort alors que le fils de l’empereur était encore dans le sein de sa mère.
Debout devant la fenêtre, appuyé contre elle, Sarevan contemplait la tour noire. Même à cette heure matinale, Avaryan à peine levé, le cristal brillait assez pour aveugler. Sarevan fixa les yeux sur lui. Cela au moins, il le possédait encore, le pouvoir de supporter la lumière du soleil sans ciller. Autrefois, il le buvait comme du vin, s’en nourrissait, et y puisait assez de vie et de force pour étonner tous les serviteurs.
Pour le moment, ce n’était qu’une lumière, vive mais supportable. Comme la terre n’était que la terre, belle mais terne, curieusement inanimée ; comme l’air n’était que de l’air matériel parfumé par l’été. Comme les créatures vivantes n’étaient que des corps, et les hommes rien d’autre que leur apparence : des mains et des voix, des yeux qui ne reflétaient rien que le visage.
Ulan s’appuya contre lui en ronronnant. Sarevan baissa les yeux. Gris ombre, forme de chat, yeux verts. Bête muette qui, sentant le trouble de son maître, s’efforçait de le réconforter par sa caresse. Il regarda ses doigts s’enfoncer dans l’épaisse fourrure. Ils étaient très fins.
— Demain, dit-il. Je demanderai mon épée.
Sa voix, comme ses yeux, avait peu changé. Elle était encore – presque – sa voix.
Il se redressa. Il n’était pas fort, pas encore, mais il pouvait se mettre debout, marcher, et le reste lui revenait assez vite pour émerveiller un homme simple. Il se mit à marcher.
— Monseigneur a appelé ?
Sarevan, surpris entre la fenêtre et la porte, faillit tomber. Il assura ses pieds et calma son visage. Il ne connaissait pas cette nerveuse créature portant sa livrée blanche. À son air, un nouveau frais émoulu d’une tribu du désert, sans doute fils du chef.
Sarevan ne sut pas ce qu’il avait fait avant que ce fut fait : l’éclair de l’esprit, la perception du nom et du lignage, l’examen des pensées que le pouvoir ne protégeait pas. Il l’avait fait instinctivement aussi loin que remontait son souvenir, comme un homme simple peut en juger un autre d’un rapide coup d’œil. Il continuait à le faire instinctivement ; il ne parvenait pas à s’en empêcher. Quand rien ne venait, sinon l’atroce souffrance, il l’accueillait presque avec soulagement.
Il sut quand même une chose. Il ne sombra pas dans les ténèbres, même si le garçon s’écria, consterné :
— Qu’as-tu, monseigneur ? Dois-je aller chercher…
— Non.
Sarevan se redressa. La douleur s’estompait. Il se força à sourire et dit avec insouciance :
— Je dois aller mieux. On ne me donne plus qu’une nourrice. Qu’as-tu fait pour cette punition ?
Les joues fauves du garçon rougirent sous ses cicatrices, mais ses yeux noirs brillèrent.
— Monseigneur, c’est un grand honneur de te servir.
— Deux cents marches à descendre.
Sarevan termina le voyage commencé. L’écuyer s’écarta, un peu vite, peut-être. Sarevan regarda le palier et la longue spirale descendante. Il savait pourquoi il avait choisi de vivre dans cette tour. L’air pur, les jeunes muscles et le pouvoir qui lui donnait des ailes s’il en avait besoin. Il avait volé d’une traite plus d’une fois, et pas toujours de l’intérieur. L’un des jardiniers marchait encore en levant un œil vers le haut, pour ne pas perdre son chapeau par la faute d’un jeune mage volant.
Sarevan lorgna l’ul-chat et le robuste écuyer, et recompta les Marches. Deux cent deux.
Il inspira. Sur un geste et un mot, ils s’ébranlèrent, le chat devant, le garçon près de lui. Il descendit les deux cent deux marches sans s’appuyer une seule fois sur son compagnon. Au pied de l’escalier, il dut s’arrêter. Ses genoux menaçaient de se dérober sous lui ; il haletait ; sa vue se brouilla et s’obscurcit. Fermement, il les rappela à l’ordre.
Le garçon le regarda en face, une tête de moins que lui et la respiration régulière. Il fronçait les sourcils.
— Tu as l’air souffrant, monseigneur. Dois-je te remporter dans ta chambre ?
— Quel est ton nom ?
Il battit des paupières, autant à cause du ton que de la question, mais il répondit assez calmement :
— Shatri, monseigneur. Shatri, fils de Tishri. Je sais ton nom, monseigneur, ajouta-t-il comme un idiot, mais les yeux malicieux.
Sarevan scruta ses yeux noirs jusqu’à ce qu’ils se dilatent et se détournent. De nouveau, Shatri rougissait. Quand Sarevan le toucha, il sursauta et se mit à trembler comme un poulain sauvage.
— Allons, mon garçon, je ne vais pas te manger. Lequel de mes noms connais-tu ?
— Eh bien, tous, monseigneur. C’est obligatoire. Mais nous devons t’appeler monseigneur ou mon prince.
— Pourquoi ?
— Parce que tu l’es, monseigneur.
— Ah, la simplicité.
Mais Shatri n’était pas simple du tout. Il marchait quand Sarevan l’en priait, il offrait son épaule à la main de Sarevan, mais chaque fois que Sarevan lui parlait, il avait une crise de tremblements. C’était souvent comme ça avec les nouveaux. Cela avait peu à voir avec les terreurs de servir des mages, et tout à voir avec les terreurs de servir des rois.
Ils s’arrêtèrent aux écuries, devant l’auge de pierre la plus grande. Sarevan s’assit sur le bord et y resta un long moment sans bouger. Et ce repos était une prière de remerciement de ne pas avoir à faire un pas de plus. Sa vue s’éclaircissait et s’obscurcissait tour à tour. Son corps n’arrêtait pas de trembler.
Pourtant, il sourit à Shatri, et trouva même la voix pour lui dire :
— Mon senel. Tu le connais ? La bizarrerie de la nature, l’étalon aux yeux bleus. Amène-le-moi.
Le garçon hésita. Peut-être devait-il considérer des ordres autres que ceux de Sarevan. Mais il s’inclina et s’éloigna. Ulan resta. Sarevan s’assit dans l’herbe humide entourant l’auge, à demi allongé sur la solidité tiède du chat. Ulan se mit à ronronner.
Des gens s’arrêtèrent. Lui firent des remontrances. Sarevan sourit, sans bouger. Puis quelqu’un cria, et du noir surgit de l’écurie.
Bregalan n’était pas un simple senel sans esprit. Il était de la lignée du Fou : il avait l’esprit d’un homme, d’un frère, d’un parent, né avec la forme et la sagesse d’une bête. Il ne tolérait pas les imbéciles, les brides, et les portes qui osaient l’isoler de son frère à deux jambes ; pour cette fois cependant, il toléra que quelqu’un le selle, dans l’intérêt de Sarevan.
Il était noir, comme son grand-père. Il était beau, et il le savait. Il était, comme Sarevan l’avait dit, une bizarrerie de la nature. Ses yeux n’étaient pas bruns, argent ou verts comme ceux des seneldi, ni même du rouge rubis très rare de ceux du Fou. Quand il était calme, ils étaient du bleu d’un ciel d’automne. Quand il était en rage, ils étaient du bleu brûlant qui vit au cœur de la flamme.
Les yeux trouvèrent Sarevan. Roulèrent dans sa tête. Bregalan dispersa les quelques présomptueux qui se trouvaient sur son chemin ; l’un d’eux qui lambinait, il faillit l’éventrer.
Sorti de l’écurie, il s’avança vers Sarevan avec une dignité parfaite, à peine déparée par un ébrouement à l’adresse d’Ulan. Le chat répondit par un grondement languissant. Bregalan dédaigna de l’entendre, baissant la tête pour examiner Sarevan avec attention. Sarevan leva la main, s’accrocha à l’épaisse crinière. Bregalan se mit à genoux, ce qu’il n’avait jamais fait. Sarevan refoula ses larmes, rassembla les lambeaux de sa force, se hissa sur le dos familier.
— Lève-toi, murmura-t-il à l’oreille dressée pour lui.
C’était plus facile, et de beaucoup, que marcher. Bregalan avait un pas régulier, qui prit la douceur de la soie, et fit un miracle : il maîtrisa son tempérament de feu, sans pouvoir s’empêcher toutefois de dansoter quand Sarevan s’éveilla à quelque chose ressemblant à la joie. Il pouvait toujours converser avec son frère, échange muet et continu, corps parlant au corps sans intermédiaire. Ici, il n’était ni un infirme, ni un invalide, ni un individu précieux arraché à la mort. Il était un homme, complet et qui montait librement.
— Est-ce un art réservé aux mages ?
Sarevan baissa la tête. De grands yeux dorés, presque blancs comme ceux d’un lion ou d’un faucon. Seul à Endros le lionceau d’Asanion était assez brave pour se placer sur le terrain que Bregalan venait de quitter. Il ne semblait pas conscient de son courage. C’était l’héritage de mille ans d’éducation attentive : une arrogance aussi parfaite que celle de Bregalan. Et l’étalon, comme Ulan avant lui, la reconnut et l’approuva. Ulan en avait paru amusé, et, à en juger sur la lueur de ses yeux, Bregalan ne l’était pas moins. Sarevan sourit.
— Monter est un art que tout homme peut apprendre. Comme l’amour. Avec lequel, paraît-il, il a quelque chose en commun.
Hirel perdait le hâle acquis pendant leurs pérégrinations et son visage retrouvait la pâleur parfaite de l’ivoire ; même une légère rougeur y paraissait vive comme un drapeau. Bizarre, se dit Sarevan, qu’un garçon de sa qualité puisse rougir à la moindre suggestion d’un mot grossier. Mais étant Hirel, il ignora sa gêne avec dédain.
— Je sais monter. Je suis reconnu comme un maître. Mais pas sans bride.
— Ah, c’est seulement pour ceux de la lignée du Fou, dit Sarevan. Bregalan est le fils de sa fille.
Hirel posa la main sur l’encolure de Bregalan. Bregalan ne le repoussa pas. Sarevan eut un bref accès de folle jalousie. Un étranger, un enfant hautain sans aucun pouvoir ; et son frère cornu non seulement le tolérait mais montrait tous les signes de l’approbation. Le jeune fou ne savait même pas que c’était un honneur exceptionnel.
Sarevan glissa de la selle, ce qui était la moitié de sa pénitence pour avoir eu des pensées si idiotes. L’autre moitié, il la formula en paroles.
— Tu veux apprendre comment faire ? Bregalan te l’enseignera, si tu promets de ne pas l’insulter en le considérant comme une bête stupide.
L’Asanien resta très calme, mais Sarevan avait vu la lueur dans ses yeux avant qu’il ne la dissimule.
— Qu’est-il donc, s’il n’est pas une bête stupide ?
— C’est un parent et un ami. Et son esprit pense, bien qu’il n’ait pas de langue pour le dire. Tu montes ? termina-t-il, avec un geste d’une grâce toute princière.
Bregalan était le plus grand de la lignée du Fou ; et bien que cela n’eût rien de remarquable pour un étalon ianyen, cela représentait un bond respectable pour un prince issu du vieux sang asanien. Hirel l’exécuta avec sa grâce étudiée de danseur, et, pour une fois, dut baiser les yeux sur Sarevan, qui lui sourit.
— Maintenant, commence. Tu n’as pas de mors ni de rênes, mais tu as ton corps tout entier. Sers-t’en. Parle-lui avec ton corps. Oui, doucement. Écoute maintenant : il répond. Oui. Oui, comme ça.
Sarevan termina dans l’herbe avec Ulan, plaçant sa voix pour qu’elle porte sans effort. Des curieux s’étaient attroupés : palefreniers, garçons d’écurie, les inévitables badauds. C’était rare, de voir un étranger sur l’un des démons varyani ; et que ce fût un Asanien, et cet Asanien-là en plus, valait la peine de regarder.
Et, pensa Sarevan à contrecœur, c’était lui-même qu’ils regardaient. Pour ce public, il se redressa, assis en tailleur dans sa robe qui n’était plus immaculée, se soutenant sur Ulan plus qu’ils ne s’en aperçurent, mais moins qu’il n’aurait voulu.
Une autre voix intervint pendant une pause de Sarevan.
— Non, ne te penche pas. Reste droit ; guide-le de la jambe. De toute la jambe. Les talons ne sont qu’une gêne.
Comme le monde était devenu terne, maintenant, même Mirain An-Sh’Endor n’était plus qu’un petit homme frêle, très noir, au port de roi. Pas d’embrasement lumineux ; pas de présence vibrante dans l’esprit de Sarevan. Même quand Mirain s’approcha et entoura de son bras les épaules de son fils, il ne fut que chair tiède. Aimé, oui, mais séparé. Distinct.
Sarevan ne voulut pas s’accrocher à lui en pleurant. Il avait assez pleuré pendant le long et terrible voyage qui l’avait ramené des marches de la mort, quand il s’était réveillé infirme. Plus aucun pouvoir, seulement le vide et la souffrance. Il avait pleuré comme un enfant, jusqu’au moment où il avait relevé ses yeux bouffis de larmes et vu l’angoisse sur le visage de son père. Alors il s’était fait une promesse. Plus de larmes. Il était vivant ; son corps guérirait. Cela devait suffire.
— Il se débrouille bien, dit Mirain, soutenant Sarevan, et s’abstenant charitablement de tout commentaire sur son état.
Bregalan montrait à Hirel comment un destrier de bataille combattait à Keruvarion ; l’adolescent avait jeté tous ses masques et poussé un cri à glacer le sang. C’était un spectacle splendide que le grand étalon noir aux yeux de feu bleu et son cavalier tout or et ivoire, moulé sur le dos du senel, et chantant d’une voix trop pure pour être humaine.
Jusqu’au moment où elle se brisa, et alors Bregalan, fatigué d’obéir, le désarçonna proprement, le précipitant dans l’auge. Hirel en sortit haletant, plus choqué que furieux, mais il se remit aussitôt en selle d’un saut périlleux qui le fit passer entre les deux cornes.
Un rugissement retentit – rires, acclamations, même une lance qu’un garde frappa sur son bouclier. Dégoulinant, Hirel eut un sourire jusqu’aux oreilles. Bregalan releva la tête et hennit sa joie de senel.
Sarevan ne regretta pas ce qu’il avait fait. Pas exactement. Il n’avait plus eu la force d’affronter l’escalier ; son père l’avait porté dans ses bras, sans écouter ses objections, et restait près de lui tandis que des serviteurs le déshabillaient, le lavaient et le remettaient au lit.
— Et ne bouge plus d’ici, dit Mirain, laissant Shatri de garde à la porte.
L’écuyer, immensément soulagé de s’en être tiré avec une simple réprimande, prit sa mission trop au sérieux. Au moindre mouvement de Sarevan, Shatri surgissait, en alerte, fronçant des sourcils formidables.
Non que Sarevan bougeât beaucoup. Il se découvrait des muscles qu’il ignorait jusque-là. Mais ils n’étaient pas assez étoffés, c’était là le problème. Les os continuaient à pointer sous la peau.
Il dormit un peu. Il mangea, pour éviter les remontrances de sa nourrice. Quand on lui donna du vin, même son odorat émoussé perçut l’odeur douceâtre de la fleur de rêve. Il jeta la tasse à travers la chambre, réaction irritée, indigne d’un prince, et très satisfaisante. Et qui persuada même Shatri de le laisser tranquille.
Sarevan se réveilla en sursaut. Hirel le regardait avec insistance, sans un mot. Pendant un moment, Sarevan ne put choisir entre l’éveil et le souvenir d’un rêve. C’était un peu irréel, ce visage, comme quelque chose de sculpté dans l’ivoire. Sans rides ni flétrissure, hésitant encore entre l’enfant et l’homme. Avec une robe et un voile, il aurait fait une fille délicieuse ; en cape et pantalon, c’était un jeune homme d’un beauté étonnante. Sarevan avait toujours envie de le caresser, pour voir s’il serait aussi agréable au toucher qu’à la vue.
Hirel détourna les yeux, fronça les sourcils.
— Tu t’es trop surmené. J’aurais dû m’en apercevoir.
— Tu n’aurais pas pu m’arrêter.
Hirel lui lança un regard appuyé. Brusquement, il dit :
— Roule sur le ventre.
Surpris, piqué de curiosité, Sarevan s’exécuta. Des mains vives ôtèrent la couverture. Il frissonna. Du coin de l’œil, il perçut l’infime hésitation d’Hirel, vit les yeux d’or qui se dilataient.
— Pas joli-joli, hein ?
— Non, murmura Hirel d’un ton presque inaudible.
Ses mains trouvèrent l’un des innombrables muscles douloureux. Le souffle coupé, Sarevan se raidit ; Hirel fit quelque chose d’indescriptible ; la douleur fondit et se transforma en plaisir.
— Non, dit la voix plus forte d’Hirel au-dessus de lui. Tu n’es pas joli. Tu es beau.
Les joues de Sarevan s’embrasèrent. Grâce à Avaryan et à ses ancêtres, cela ne se voyait jamais. Et sa langue savait toujours quoi répondre. Il dit avec désinvolture :
— Où veux-tu en venir, enfant ? Me rendre vaniteux ?
— Ça, dit Hirel, ce serait apporter du sel à la mer.
Il s’installa sur le lit, à califourchon sur Sarevan, ses mains faisant des merveilles dans son dos et sur ses épaules.
Sarevan poussa un profond soupir. C’était presque un péché, cette volupté. Pur contentement animal.
L’enfant se servait de ses mains en véritable artiste. Quel innocent, malgré tout le reste.
— Tu aurais fait un extraordinaire esclave de bain, observa Sarevan, incorrigible.
Les mains d’Hirel repartirent vers le bas, pouce voluptueux après pouce voluptueux, puis remontèrent, et, avec plus d’aisance qu’il n’aurait dû, il retourna Sarevan sur le dos. Une très faible rougeur colorait ses joues. Ses boucles, qui repoussaient, retombaient sur son front. Sarevan, privé de toute volonté, leva la main pour les caresser.
L’enfant apprenait. Il se raidit mais ne bougea pas. Seules ses mains bougèrent, vers le haut.
Sarevan rit.
— Je te provoque, dit-il.
Très lentement, Hirel se redressa, se ramassa sur lui-même, s’assit au bord du lit. Ses yeux s’égarèrent sur le ventre de Sarevan, se détournèrent. Sarevan refusa de se couvrir. Même et surtout quand Hirel remarqua :
— Si bien monté pour si peu d’action.
— Quoi, enfant ! De l’envie ?
— De l’indignation.
Hirel ramena ses pieds sous lui et fronça les sourcils. Avant peu, il aurait une ride profonde entre les deux yeux.
— Prince-Soleil, il y a une chose que je dois dire.
Sarevan attendit.
Hirel serra les poings sur ses genoux.
— Cela n’aurait jamais dû arriver. Toi et moi. Tu aurais dû m’égorger avant que je ne me réveille près de ton feu. J’aurais dû t’ôter la vie pendant que tu étais impuissant près des Lacs de la Lune, ou faire traîner le voyage jusqu’à ce que tu meures de toi-même. Nous ne pouvons pas être ce que nous sommes. Nous ne le devons pas. Car j’ai entendu et j’ai vu, à Kundri’j et à Endros. Je sais que deux empereurs gouvernent les deux faces du monde ; mais quand notre temps viendra, un seul d’entre nous pourra prétendre au trône ou au pouvoir. Et ce temps viendra bientôt. Ton père n’en fait pas mystère. Le mien a l’intention de passer à l’action avant lui. Il a déjà commencé, subtilement. N’en es-tu pas la preuve ?
La gorge de Sarevan se serra douloureusement. Il s’obligea quand même à parler.
— Je ne suis la preuve de rien, sauf de ma propre stupidité.
— De ça aussi, convint volontiers Hirel. Comme je le suis de la mienne. Ton père déclare que son dieu ne permettra pas une union pacifique de nos empires. Le mien affirme que nous ne pouvons pas nous laisser submerger par la vigueur barbare de l’Est. Et pourtant, nous voilà. Il ne me sera pas facile de comploter ta mort.
— Qu’est-ce qui te fait penser que ce sera nécessaire ?
— Alors, incline-toi devant moi. Incline-toi maintenant, et jure que tu me serviras quand je serai empereur.
Sarevan s’assit tout d’une pièce. Les dernières langueurs du massage s’évanouirent. Dans sa main, la marque du soleil le brûla atrocement. Pourtant il rit, d’un rire qui ressemblait à un hurlement.
— Tu oublies, lionceau. Tu oublies ce que je suis. Avaryan n’est pas seulement le dieu de mon père. C’est aussi le mien, et il me gouverne. Il… me gouverne… encore.
Encore. Sarevan rit plus fort, plus librement, s’efforçant de dominer la douleur qui le poussait de la folie à une lucidité bénie. Avaryan. Avaryan de feu. Aucun mage ne pouvait l’éloigner du fils unique de son fils. Il était là. Il était souffrance. Il était…
Les joues cuisantes, Sarevan chancela sous les coups d’Hirel, clignant des yeux, souriant toujours.
— Tu es fou ? dit Hirel, hurlant presque.
— Non, dit Sarevan. Pas plus que d’habitude.
Le garçon siffla comme un chat, passa la main dans sa cape, leva dans sa main tremblante quelque chose qui scintillait.
— Tu sais ce que c’est ?
Rire, joie, folie même, abandonnèrent immédiatement Sarevan. La chose que tenait Hirel scintillait d’une lumière autre que celle du soleil, pourtant son cœur était plein de ténèbres qui se contorsionnaient comme une créature à l’agonie. Ou comme une danse lente et mortelle. Elles attiraient le regard de Sarevan, lui faisaient signe, chuchotaient, promettaient. Viens et je te rendrai ta force. Viens, prends-moi, brandis-moi. Je suis le pouvoir Je suis toute la magie que tu as perdue. Prends-moi et sois guéri.
Le souffle coupé, Sarevan eut un haut-le-cœur.
— Emporte… emporte ça…
La chose se retira. Disparut, lentement, trop lentement, dans la cape brodée.
— Non ! s’écria Sarevan. Pas ici !
Il tendit la main, frappa, projetant la gemme loin de lui. Elle tomba comme une étoile, en murmurant. Il saisit Hirel par les poignets.
— Ça a souvent touché ta peau ? Souvent ?
Le garçon cligna des yeux comme un idiot.
— Seulement maintenant. Et quand je l’ai ramassé. Je n’aime pas le tenir. Mais…
— Jamais, dit Sarevan, ravalant sa bile. Ne le touche jamais plus. C’est mortel.
— Ce n’est qu’une gemme. Son danger réside seulement en ce qu’elle représente.
— C’est un instrument de la magie noire.
Sarevan se redressa péniblement, entraînant Hirel avec lui jusqu’au moment où il pensa à le lâcher. Il saisit le premier linge qui lui tomba sous la main et se jeta à genoux. La gemme chanta : Pouvoir. Je donne le pouvoir. Il étrécit les yeux. Il tâtonna. Sa main droite puisa.
Il tomba en avant. Sa main flasque s’abattit sur la pierre. Il n’avait pas la volonté de la dominer. De refermer la main. Pour la prendre ou pour la rejeter.
L’or toucha la topaze. Le chant monta dans l’aigu jusqu’au glapissement. La douleur s’aviva jusqu’à l’angoisse et l’agonie, de l’agonie jusqu’au tourment, et du tourment jusqu’aux ténèbres charitables.
— Vayan ! Vayan !
Sarevan grogna. Encore ? Ne le laisserait-on jamais mourir tranquille ?
— Sarevadin.
C’était sa mère, et du ton qui n’admettait pas de réplique.
— Sarevadin Halenan, si tu n’ouvres pas les yeux…
Il la maudit mentalement, mais ses yeux s’ouvrirent.
Il était de nouveau dans son lit, et ils étaient là, son père, sa mère et Hirel près d’eux, verdâtre, ses yeux dorés ayant viré au gris.
— Pauvre lionceau. C’est trop pour toi, tous ces fous que nous sommes.
— Fou, en effet, dit sèchement Elian. Frapper un Œil de Pouvoir sans autre arme que ton kasar.
Sarevan s’assit péniblement.
— Il est parti ? Grâce à moi ? Il voulait m’emporter. Il me promettait… il me promettait…
Ils l’entourèrent, le forçant à se rallonger, l’immobilisant, s’efforçant de le calmer. Mais ce fut sa propre volonté qui le calma, et son propre désir qui le maintint couché dans son lit, tenant leurs trois mains dans les deux siennes. L’une se libéra, celle de sa mère, fine et forte. Elle semblait en colère comme toujours quand son orgueil lui interdisait les larmes.
— Tu n’apprendras donc jamais ? dit-elle.
— J’aime mieux pas.
— Chiot.
Sa gifle fut presque une caresse.
— Il est parti. Il y a des migraines d’ici à Han-Gilen, mais l’Œil est brisé. Comme tu as failli l’être.
— Je regrette qu’il n’en soit rien ! s’écria-t-il avec une passion soudaine. Je voudrais être mort à Shon’ai. À qui puis-je être utile ? Infirme, impuissant, faible comme un bébé – à quoi suis-je bon ?
— Pour le moment, pas à grand-chose, remarqua froidement Mirain.
Il dégagea sa main et se tourna vers Hirel.
— Prince, comment te sens-tu ? Il y a eu une intense décharge de pouvoir, et tu étais presque dessus quand elle s’est produite. Si tu permets…
Sans attendre sa permission, Mirain le sonda de ses yeux, de ses mains et de son pouvoir. Sarevan, qui avait perdu son pouvoir, continuait à en sentir la présence et l’usage.
Mais il oubliait le vœu qu’il avait fait. Refoulant ses larmes, il s’assit. Cette fois, personne ne l’en empêcha. Il posa les pieds par terre, rassemblant ses forces chancelantes, se leva. Ses genoux fléchirent. Il les bloqua. Il les força à le porter jusqu’à la fenêtre orientale, mais une fois là, ne leur demanda plus rien et se reposa, mi-assis, mi-couché sur la banquette de l’encoignure. La nuit était tombée sans qu’il s’en aperçoive. L’air était frais, et lui, il était nu comme au jour de sa naissance. Il frissonna.
Une douce chaleur l’enveloppa. Une de ses capes, tenue par sa mère, dont les bras se refermèrent sur lui. Le froncement de sourcils fut pour les os qui pointaient sous la peau. Il l’embrassa vivement sur la joue, avant qu’elle ait eu le temps d’esquiver.
— Je serai fort, dit-il autant pour lui que pour elle. Très fort.
CHAPITRE 11
— Petite catin.
La voix venait de la Cour Verte. Sarevan le savait, comme il sut qui parla ensuite.
— Barbare jaune, tu n’as pas pu le tuer proprement, hein ? Il a fallu que tu le fasses souffrir ?
Et un troisième :
— Mais nous savons. Nous voyons ce que tu essayes de lui faire, maintenant qu’il ne peut pas se défendre.
— Oui, giton, essaye, ricana le premier. Vois où ça t’amènera.
Sarevan ouvrit le verrou, un instant aveuglé par le soleil, forçant ses yeux à voir. Aux abois, Hirel était debout au milieu d’un groupe de jeunes gens, certains dans la livrée de l’empereur, d’autres dans celle du seigneur qu’ils servaient. Sarevan les connaissait tous. Il en aimait certains.
Quoi qu’Hirel ait tenté il y avait renoncé en faveur d’un de ses masques impériaux. Seules ses lèvres le trahissaient, pincées, exsangues.
Starion avait parlé le troisième, et du ton le plus menaçant. Il reprit la parole. On aurait dit qu’il avait pleuré, ou qu’il n’en était pas loin.
— Je l’ai vu hier à l’écurie. J’ai vu qu’on a dû l’emporter. C’est de votre faute, à toi et à ton démon de père. Tu l’as attiré dans un piège qui a failli le tuer. Tu l’as dupé pour qu’il t’amène ici. Tu as mis dans sa main l’Œil de Pouvoir. Et tu as trouvé le moyen de t’insinuer dans les bonnes grâces de l’empereur. Mais nous, nous te connaissons pour ce que tu es.
— Espion et traître, dit le fils d’un prince de Baian, son visage rond et aimable se rembrunissant. Venu ici comme un ver pour ronger le cœur de Keruvarion. Vous nous prenez pour des imbéciles, vous autres animaux ?
— À quoi bon discuter ?
C’était Ianyen sans conteste, ce grand taureau de garçon, pas tout à fait le plus grand mais de loin le plus large de tous.
— Il est asanien. Il est né avec une langue de serpent, quoiqu’il ne daigne pas s’en servir avec nos pareils. Pas quand il peut siffler aux oreilles de personnages royaux. Viens ici, petit reptile, que je t’attache la langue.
Hirel lui cracha au visage.
Sarevan entendit à peine le grondement, vit à peine plusieurs corps bondir à la fois. Il était au milieu d’eux, distribuant de grandes claques du plat de la main, recevant au moins un coup qui faillit l’abattre, jusqu’au moment où quelqu’un cria :
— Vayan !
Le cercle s’élargit, consterné. Sarevan faillit éclater de rire devant leurs visages. Avec une ostentation délibérée, il entoura de son bras les épaules rigides d’Hirel.
— Tu es donc là, mon frère. Je te cherchais.
Starion craqua à ces paroles.
— Ne sais-tu pas ce qu’il est, Vayan ?
— Certainement, répondit Sarevan. Viens avec moi, reprit-il, s’adressant à Hirel. Je veux te montrer quelque chose.
— Comment peux-tu lui montrer quoi que ce soit ? Comment peux-tu lui faire confiance ? Il est ici pour nous détruire tous, et toi avant tout le monde.
Sarevan prit une profonde inspiration.
— Il est si maigre, murmura quelqu’un, trop bas pour que Sarevan, qui ne quittait pas Starion des yeux, puisse mettre un nom sur la voix. Si faible. Ô, Varyan !
Sarevan ravala sa bile et parla aussi uniment qu’il le put.
— Mes cousins, votre inquiétude me réconforte. Mais je vous serais reconnaissant de garder votre juste colère pour ceux qui ont vraiment l’intention de me nuire. Et dont ce prince ne fait pas partie. Touchez-le, menacez-le, dites un seul mot contre lui, et c’est à moi que vous en répondrez.
Il entraîna Hirel.
— Viens.
— Tes paroles n’étaient pas sages, dit Hirel. Sarevan éclata de rire pour que la douleur ne lui arrache pas des larmes honteuses.
— Qu’est-ce qui est sage ? Ce n’est pas la première fois que je me prévaux de mon rang devant cette bande d’idiots. Quoique pas aussi durement qu’aujourd’hui, reconnut-il. Je crains de ne pas avoir fait avancer tes intérêts.
— Ni les tiens.
— Peu importe. Ils vont ruminer un moment, ils me feront grise mine un certain temps, puis ils reviendront comme si rien ne s’était passé. Comme toujours.
— À moins que tu ne les pousses trop loin.
— Pas encore, dit Sarevan, avec plus d’assurance qu’il n’en ressentait.
Il ouvrit une porte verrouillée, passant de nouveau de la pénombre à la chaleur et à l’éblouissement d’un midi estival, et il eut sa récompense : le souffle d’Hirel se bloqua dans sa gorge.
— C’est mon jardin personnel. Mon père et ma mère l’ont fait pour moi grâce à leur pouvoir. Il n’est pas aussi grand qu’il en a l’air.
— Le bassin paraît aussi grand qu’une mer, dit Hirel, pour une fois du ton de l’adolescent qu’il était. Une mer, et une forêt, et une plaine verdoyante. Quelle est cette montagne ?
— Le mur du palais, peint et ensorcelé pour avoir l’apparence du pic de Zigayan qui se dresse au-dessus du lac Umien.
Sarevan ôta son kilt et entra dans l’eau. Au bout d’un long moment, Hirel l’imita. Sarevan lui toucha légèrement l’épaule.
— On fait la course jusqu’à l’île.
Hirel gagna, mais de justesse. Ils s’allongèrent sur l’herbe, reprenant leur souffle, se souriant l’un à l’autre et souriant au ciel.
Hirel reprit son sérieux le premier. Il fronça les sourcils.
— Prince-Soleil, je n’étais pas en danger ; j’allais leur échapper. Tu n’avais pas besoin d’entrer en guerre pour moi.
— Non ? Pourtant, on aurait bien dit qu’ils allaient entrer en guerre pour moi.
Quelque chose dans le visage d’Hirel le fit se raidir ; il roula sur le ventre et se souleva sur les coudes.
— Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi n’en parles-tu pas ?
— Rien.
— Ne mens pas, lionceau. Tu mens mal.
— Très bien, métis. Je vais tout te dire. Ils vont effectivement entrer en guerre pour toi. Et ils ne sont pas seuls. La rumeur circule dans ton empire : mon père et moi avons fomenté ce complot pour te détruire, et à travers toi, ton père et son royaume. Vos peuples crient vengeance. Vos princes et vos seigneurs s’arment pour la guerre. Vos sages prêchent le calme, mais personne ne les écoute.
Malgré la chaleur du soleil, Sarevan fut transi jusqu’aux os. Il était venu à Endros dans l’intérêt de son père, pour l’avertir que la guerre se préparait en Asanion ; avec l’espoir, si ténu fût-il, de pouvoir l’arrêter. Et il avait échoué, plus totalement qu’il ne l’avait craint. Revenant comme il l’avait fait, à l’article de la mort, il avait avivé l’étincelle qu’il espérait éteindre. Maintenant, c’était un brasier déchaîné, et uniquement à cause de son irrépressible folie.
— Non, dit-il. Pas encore. Mon père a encore un peu de raison. Il l’arrêtera.
Hirel rit, d’un rire bref et amer.
— Ton père ne pourrait rien demander de mieux. Il t’a toi, vivant et en assez bonne forme, et il a la guerre qu’il attend depuis si longtemps. Au prochain Solstice d’Été, s’est-il promis, il sera assis sur le Trône Doré.
— Non, ne put s’empêcher de répondre Sarevan. Pas à cause de moi.
Hirel rapprocha son visage, l’air effrayé. Il y avait de quoi. Sarevan perdait le peu de raison qu’il avait. Il se releva brusquement sur les genoux, abattit son poing sur le sol. Et se jeta dans l’eau.
Il ne devait pas oublier de se rhabiller. Sa tresse s’était défaite et ses cheveux séchaient. Et pour la première fois depuis qu’il avait quitté Shon’ai, son corps ne l’avait pas trahi. Il le portait il ne savait où.
Vers sa tour, finalement. Vers la robe de cour, le poids écrasant de son torque et un festin auquel il n’était pas invité.
Parce que quelqu’un – Shatri, maudite soit sa sollicitude – l’avait obligé à se reposer un peu, il était en retard. Tous étaient déjà assis. Empereur, Impératrice, Seigneur des Royaumes du Nord, Seigneur Chancelier du Sud, leurs dames, leurs serviteurs, et, pour certains, leurs enfants. Et à la place d’honneur, immobile comme une statue d’or, Hirel Uverias.
Leurs yeux s’appesantirent sur lui. Beaucoup le voyaient pour la première fois depuis son retour. Il lut dans leurs yeux l’horreur, la consternation, et la pitié, rapidement voilée. Et la colère, profonde et durable, plus marquée chez les plus jeunes qui étaient ses parents et ses amis.
Il leur fit son plus grand sourire en disant :
— Bonsoir, seigneurs et gentes dames. Il paraît que vous partez en guerre sans moi.
Tous se turent. Il ne regarda pas son père, ni sa mère, tout en sachant qu’elle avait fait mine de se lever. Il s’assit près d’Hirel et prit une coupe pleine. Il la leva.
— À la mort, dit-il.
Il paya cette insolence, et chèrement. Non que Mirain lui adressât une réprimande. L’empereur ne dit rien. Ce qui était infiniment pire. Et Sarevan dut rester assis, manger et boire, et leur prouver à tous qu’il était toujours Sarevan Is’kelion.
Il se réveilla, comme il le devait inévitablement, dans un lit qui n’était pas le sien, Hirel pelotonné contre lui.
— Qu’ils aillent tous au diable, murmura-t-il. Tous.
— Au diable ? Qui ?
Hirel sursauta, grimaça, se tint l’estomac, se renversa en arrière, partagé entre la colère et la gaieté.
— Lionceau ! Je croyais que tu dormais !
— À l’évidence, non.
Hirel s’installa plus confortablement, la tête sur ses bras croisés, les yeux encore lourds de sommeil.
— Qui envoies-tu au diable ? demanda-t-il.
— Tout le monde !
Hirel haussa les sourcils. De nouveau, Sarevan s’assit, cette fois avec plus de succès. Il ouvrit grand les bras.
— Ils ont fait de moi un objet de rage et de pitié, une bannière pour leur guerre.
— Je sais, dit Hirel. Je m’étonne que tu ne l’aies pas su également. Que tu sois venu comme tu l’as fait, quand tu l’as fait, en ma compagnie – comment cela pouvait-il se terminer autrement ?
C’étaient les pensées même de Sarevan, amères dans la bouche d’un autre. Il leva la main pour frapper ; de toute la force de sa volonté, il la retint.
— Tu devrais te réjouir, dit le jeune démon. Tu vas avoir une guerre. L’occasion d’être splendide en armure, de brandir ton épée et d’acquérir le nom de héros. N’est-ce pas le désir le plus cher au cœur de tout bon barbare ?
— Barbare, je le suis peut-être, dit Sarevan, les dents serrées, mais je ne serai pas la cause de cette guerre. C’est hors de question.
— N’est-ce pas un peu tard ?
— Peut-être pas.
Sarevan se tut brusquement. Il fit claquer ses dents.
— Il n’est pas trop tard. Cela ne sera pas.
Miraculeusement, Hirel se tut. Le menton de Sarevan le démangeait. Ses doigts grattèrent le chaume de son visage ; il grimaça, se levant lentement. Ses genoux étaient fermes. Il étira chaque muscle, et chacun réagit, retrouvant enfin son ancienne souplesse. Bien qu’au bord de la rage et de la folie, il eut envie de chanter.
Il se servit de la baignoire et des domestiques d’Hirel, envoya chercher ses vêtements, et mangea en les attendant, car un appétit furieux s’était éveillé en lui. C’était bon signe, meilleur même que l’aisance avec laquelle il évoluait. Quand il se fut habillé, et avec soin, il contempla son image dans le grand miroir de bronze. Propre, rasé de près, ses cheveux aussi disciplinés qu’ils pouvaient l’être : oui. Et la simplicité princière de son pantalon et de ses bottes, l’élégance discrète de sa cape, et l’or rouge de son torque à son cou : excellent. Ses yeux étaient encore trop grands et trop fiévreux dans son visage amaigri, mais il ne pouvait rien y faire, tout en éprouvant un certain regret. S’il avait eu toute sa présence d’esprit, il n’aurait pas sacrifié la barbe qui dissimulait sa maigreur.
Il soupira, haussa les épaules, et sourit à Hirel dont le reflet luisait près du sien. Hirel le toisa de la tête aux pieds, le regard malicieux.
— Tu as l’intention de séduire quelqu’un ?
— Keruvarion, répondit Sarevan.
L’adolescent pencha la tête et le gratifia d’un de ses rares sourires. On aurait dit un chat dans de la crème.
Sarevan déglutit. Ça lui fit mal.
— Hirel, dit-il avec circonspection. Cette nuit. Qu’est-ce que j’ai…
— Tu as été remarquable, dit Hirel. Tu as été la vie et l’âme de la soirée. Une lumière et un feu, et tu tenais tous les hommes et toutes les femmes dans le creux de ta main.
— Naturellement. C’est pour ça que j’étais venu. Mais pourquoi étais-je…
C’était dur, et Hirel ne lui facilitait pas les choses, tout sucre et tout miel et le regard fondant. Jouant un petit jeu à lui, et y prenant trop de plaisir ?
— Comment ai-je fini dans ton lit ?
— Tu ne te rappelles pas ?
L’étonnement était bien joué, mais pas assez bien. Sarevan fixa sur lui un regard sombre.
— D’accord, lionceau. Qu’est-ce que j’ai fait, et qu’est-ce que tu mijotes ?
Hirel jeta le masque du courtisan pour prendre celui du petit prince gâté, un peu boudeur, et plus qu’un peu offensé.
— Tu n’as rien fait, à part te noyer dans le vin, bambocher jusqu’à l’hébétude et t’affaler dans le lit. Le mien. Parce que, as-tu dit, deux cent marches à monter, c’était trop, que les gens comméraient et que tu voulais leur donner un sujet de commérage. Tu t’en souviens sans doute ?
— Vaguement, reconnut Sarevan. Maintenant, réponds au reste de ma question.
— Non.
Sarevan saisit le menton têtu, le releva de force. Hirel serra les dents. Dans un accès de colère, Sarevan se pencha et lui donna un long baiser. Assez long pour lui meurtrir les lèvres, assez long pour les exciter tous les deux. Il le lâcha si brusquement qu’Hirel chancela.
— C’est cela que tu vises ?
Hirel découvrit les dents : un sourire plus qu’un rictus.
— Ça suffira pour un début, dit-il.
La colère de Sarevan retomba ; il prit Hirel par les épaules et le secoua, mais doucement.
— Ce n’est qu’une bande de gosses jaloux. Malgré leurs rodomontades, ils connaissent la vérité aussi bien que nous.
— Mais, demanda Hirel, qu’est-ce que la vérité ?
— Qu’est-ce qu’elle devrait être ?
Hirel rejeta la tête en arrière, violemment, nerveusement, comme pour se débarrasser de sa splendide chevelure.
— La vérité, dit-il sèchement, c’est que je suis une prostituée, que j’étais ton prisonnier, que j’ai pensé à t’assassiner, et que sur un mot de toi, un seul mot, je pourrais me jeter dans tes bras.
Il foudroya Sarevan qui gardait lâchement le silence.
— Non, je ne peux pas m’en empêcher. Non, je ne suis pas content de moi ! Je suis le pire des imbéciles. Je t’ai pris pour te brandir comme une arme, et parce qu’il n’y avait personne d’autre. Je t’ai donné ma confiance. J’ai découvert que je ne pouvais pas te haïr, même quand tu semblais me trahir. Et maintenant, je suis perdu. Je pourrais devenir ton amant, et le devenir avec bonheur, et je n’exigerais même pas la récompense d’une catin. Mais à la fin, je reste celui que je suis né, Grand Prince d’Asanion. Ils le savent, tes cousins. Ils voient clairement. Je pourrais t’aimer sans regret, et te trahir avec un profond regret, même jusqu’à ta mort.
— Avaryan, dit doucement Sarevan. Miséricordieux Avaryan. Je n’ai jamais pensé…
— Quel innocent tu fais, dit cet enfant si peu enfantin, secouant les mains sans force de ses épaules. Tu complotes quelque chose, je sais ce que ce doit être, et je pense que c’est absolument fou.
— Tu ne peux pas m’arrêter.
— Je ne t’arrêterais pas même si je pouvais. Je t’aiderai comme je pourrai. Mais je t’avertis honnêtement. Je ne trahirai pas mon empire, et je n’hésiterai pas à trahir le dieu que tu adores.
Soudain, Sarevan éclata de rire.
— Je prends le risque. Si je gagne, il n’y aura nul besoin de trahison. Si je perds, je doute d’être encore vivant pour m’en soucier.
— C’est ça le fond de la question, hein ? Sans pouvoir, tu vois peu d’intérêt à vivre.
— J’en vois un, que je vais m’efforcer de réaliser. Tu permets, Prince ? demanda Sarevan, moqueur.
Hirel s’inclina, railleur. Avec un sourire et un adieu de la main, Sarevan le quitta.
C’était une fuite, mais une fuite de mal en pire. Les nouvelles forces de Sarevan ne pouvaient pas le porter aussi loin qu’il devait aller. Il s’arrêta dans une pièce latérale des antichambres de son père, derrière un rideau qui lui offrait un moment de tranquillité. La foule ne venait pas jusqu’ici ; les serviteurs vaquaient ailleurs à leurs devoirs.
Comme il s’apprêtait à repartir, il se figea derrière la tenture. Pas rapides ; verrou tiré ; rire à peine étouffé. Sur deux tons, masculin, féminin. Ce qui suivit fut assez évident. Un couple d’amants avait trouvé un refuge.
Sarevan ne savait pas s’il devait rire ou grogner. Il n’y avait pas d’autre porte que celle verrouillée par les amants, et aucun moyen de sortir si ce n’est en passant devant eux. Et il n’était pas en état d’écouter leurs ébats. Qui semblaient très joyeux. Il ferma ses oreilles de son mieux, et ferma les yeux pour les aider. Derrière ses paupières frémissantes, Hirel souriait ; mais Hirel était devenu une fille, douce et malicieuse. Sombrement, il commença à réciter la première Prière de Pénitence, avec ses neuf invocations à la douleur corporelle.
Les ébats des amants se terminèrent avant la prière. Sarevan, abaissant les mains dont il se bouchait les oreilles, n’entendit que le silence. Il attendit, respirant à peine. Rien ne bougea. Pas un son. Très doucement, il écarta le rideau.
Son souffle s’arrêta. Ils étaient toujours là, dans un nid de tapis. La femme avait la tête sur l’épaule de l’homme, qui caressait ses cheveux. Des cheveux qui, si elle s’était levée, auraient cascadé jusqu’à ses genoux, éclatants comme ceux de Sarevan.
Il recula dans sa cachette, les mains plaquées sur la bouche, les épaules secouées d’un rire réprimé devant tant d’absurdité. Amants, en effet. L’Empereur et l’Impératrice de Keruvarion, mariés depuis vingt ans, en rendez-vous galant comme des enfants ; et leur fils piégé sans possibilité d’évasion, témoin involontaire de leur rencontre. Il se dit qu’Elian serait livide si elle l’apprenait, tout en espérant qu’elle finirait par s’adoucir jusqu’à en rire. Il n’avait pas envie de passer neuf nouveaux mois dans un corps de femme.
Elle parla, en un murmure paresseux et tendre. Sarevan, qui allait se dévoiler, fit une pause.
— Il n’y a personne ici, dit Mirain. Nous avons un moment devant nous avant qu’on nous cherche. Je leur ai dit que j’allais monter le Fou.
Elle rit doucement.
— Et personne n’ose te déranger dans ces cas-là. Hélas pour moi, je n’ai jamais pris le temps de trouver une excuse. On va explorer tous les couloirs à ma recherche.
— Laisse-les faire.
Tout à fait impériale, cette remarque, mais sous-tendue d’un sourire.
— Tu étais donc si impatiente ?
— Tu m’as à peine donné le temps pour commencer. Tu es ardent comme un adolescent. Et plus qu’assez âgé pour le savoir.
— Allons, allons, ma dame. Une barbe grise ne peut-elle pas prendre un peu de plaisir de temps en temps ?
Elle émit un grognement.
— Même si tu portais la barbe, ce qui n’est pas et je m’en félicite, elle n’aurait même pas assez de fils d’argent pour te payer une nuit avec une fille à soldats.
— J’ai trouvé un fil ce matin, dit-il.
— Où ?
— Là.
— Je ne vois rien…
Elle s’interrompit. Froufrous mêlés de rires, puis la feinte indignation d’Elian.
— Imposteur ! C’est l’argent de ta robe !
— C’est tout ce que j’ai. Je ne vieillis pas bien, mon amour. Je pense toujours que je suis jeune.
— Mais tu l’es !
— Et toi, tu es aussi passionnée que jamais, dit-il avec un sourire devant tant de véhémence. Mais pas aussi belle, ajouta-t-il judicieusement.
Elle gronda. Il rit.
— Vaniteuse ! Tu n’étais rien dans ta jeunesse auprès de ce que tu es devenue dans ta maturité. Alors, les hommes soupiraient pour toi. Maintenant, ils se pâment devant toi.
— C’est vrai, murmura-t-elle. Ils se jettent à mes pieds comme des crétins, complètement aveuglés. Quoiqu’un ou deux… Si tu n’étais pas d’une jalousie si farouche…
— Quand ai-je jamais été…
— Quand ne l’as-tu pas été ? Vadin, ça ne t’a jamais gêné. Le monde n’a jamais connu un homme plus marié que celui-là ou plus correctement fraternel envers sa sœur d’âme. Mais que d’autres yeux s’égarent de mon côté, et tu déchaînes le tonnerre et les éclairs.
— Une seule fois, dit-il, et c’était il y a longtemps, et j’avais raison.
Il fit une pause. Son ton s’adoucit.
— Elian, tu le regrettes ? De m’avoir choisi et d’avoir laissé le prince rentrer seul en Asanion ?
— Parfois… dit-elle d’une voix encore plus douce que la sienne. Parfois, je me pose la question. Mais regretter, jamais. Tu es tout ce que j’ai jamais désiré.
— Même mon fichu caractère ? Même nos disputes ?
— Que serait la vie sans une bonne empoignade de temps en temps ?
— Tu aurais eu aussi des prises de bec avec lui. Il n’était pas aussi insipide qu’il en avait l’air.
— Il n’était pas insipide ! Il était gentil. Toi, tu ne l’as jamais été, Mirain. Tendre avec moi, et avec Sarevan quand il était petit, oui. Mais jamais gentil.
— Ziad-Ilarios était gentil comme un lion endormi. Son fils lui ressemble encore plus qu’on ne croit, quoique moins doux à l’œil et à l’esprit. Cet enfant a des cicatrices. Des blessures nouvelles, mais aussi des anciennes, profondément enterrées. Il sera un empereur fort, ou il se brisera avant de monter sur le trône.
— S’il devait se briser, ce serait déjà fait. Tu sais ce que ça lui a coûté de nous ramener Sarevan ?
— Pas tout à fait volontairement, dit Mirain.
— Mais plus que quiconque et lui-même ne le croit. Il a la malédiction de son père. Il a le sens de l’honneur.
— Tout le monde n’appellerait pas honneur le fait d’apporter un Œil de Pouvoir à Endros.
— Il ne savait pas ce qu’il faisait.
— Crois-tu ? Il nous l’a caché. Il l’a montré à Sarevan dans sa plus grande faiblesse, et a bien failli le détruire.
— Par ignorance, s’obstina-t-elle. Il ne sait rien de la magie ; il n’en sait guère plus sur la confiance. Mais il a confiance en Sarevan, quoiqu’à contrecœur. Il a apporté un objet qui l’effrayait, à la seule personne de sa connaissance qui pouvait savoir quoi en faire.
— Si je t’accorde cela, m’accorderas-tu ceci : il y avait un objectif dans ce qu’il a fait. Peut-être pas le sien. Mais il a trouvé un lieu de sacrifice noir – de sacrifice noir asanien – en vue de ma cité. Et il a apporté ce qu’il y a trouvé au cœur de ma cité.
— Des pièges dans les pièges, dit-elle lentement. Des rouages à l’intérieur d’autres rouages. C’est trop évident. Comme si quelqu’un s’efforçait délibérément, mais pas ouvertement, de te retourner contre l’Empire Doré.
— Pourquoi cherches-tu tant de complications ? Asanion s’arme sur tous les fronts. Et possède la Guilde des Mages.
— Asanion possède-t-il aussi Ulan ? Qui a mis l’Œil de Pouvoir dans la main d’Hirel.
— Allons, dit Mirain avec une nuance d’impatience. Tu as toi-même trouvé une raison à ça. Ulan a senti le mal ; il a une sympathie remarquable pour ce garçon. Il lui a fait confiance pour faire disparaître cette chose.
— Tu sous-estimes Ulan, à mon avis. S’il a jamais été une créature ordinaire, il ne l’est plus. Il est imprégné de magie.
— Et à qui la faute ?
— À Vadin, pour avoir chassé un ul-chat et avoir rapporté son petit. À toi et à moi d’avoir laissé notre propre petit sans surveillance le temps de le perdre. À Sarevan pour avoir trouvé sa cage, ouvert la serrure par magie et juré fraternité avec lui. Comment pouvions-nous savoir qu’il avait tant de pouvoir à cinq ans ? Ou qu’il donnerait son cœur au plus redoutable des chasseurs de ce monde ?
— C’est fait, dit Mirain. Et bien fait à mon avis. Cette bête a plus d’une fois joué son rôle pour lui sauver la vie. Il ne fait partie d’aucun complot. Mais qu’Asanion ait déclaré la guerre à sa façon subtile et sournoise – de ça, je suis sûr. Asanion a choisi mon fils pour cible, et le paiera.
Sa voix se fit plus grave.
— Asanion le paiera jusqu’à son dernier homme.
— C’est peut-être précisément ce que vise quelqu’un. Tout le monde connaît ton point faible : le Prince Sarevadin.
— C’est mon fils. C’est mon seul bien.
— Mirain…, commença-t-elle.
Il lui imposa le silence. D’un baiser, d’après le son, d’un long baiser, terminé à regret. Quand il reprit la parole, ce fut avec douceur, et une pointe de tristesse.
— De tout ce que je suis et que j’ai fait, voilà ce que je regrette le plus : je n’ai pas pu te donner plus d’un seul fils.
— Sarevadin me suffit.
— Certainement. Mais j’aurais voulu te donner une fille pour toi.
— Je ne désire pas davantage que tu ne m’as donné, dit-elle d’une voix étrange.
Sarevan, qui écoutait, impuissant et fasciné, ne put pas mettre un nom sur cette étrangeté, qui s’évanouit aussitôt.
— Je ne désire rien de plus que ce que j’ai. Mais je ne voudrais pas que tu détruises un empire uniquement pour Sarevan.
— Pour quelle raison supérieure pourrais-je le faire ?
— Tu peux n’avoir aucune raison ! s’écria-t-elle. Ce qu’il souffre, il l’a cherché lui-même. Il le sait. Il ne désire pas la vengeance. Il ne désire pas la guerre.
— Il aura les deux.
— Il mourra pour l’empêcher.
— Il ne mourra pas.
— Comment peux-tu le savoir ?
Sa passion ébranla Sarevan dans l’ombre, le projeta contre la pierre froide du mur.
— Je l’ai porté dans mon ventre. Je l’y sens encore. Il est une blessure ouverte ; il fera n’importe quoi, absolument n’importe quoi pour mettre fin à la peine.
— Non, dit sombrement Mirain. Je le vengerai. Il gouvernera le monde avec moi, et personne ne vivra qui osera s’opposer à nous.
— Ah, les hommes !
Si Sarevan avait été moins hébété par ce qu’il venait d’entendre, il aurait souri de la profondeur de son écœurement.
— Ne peux-tu donc jamais voir autre chose que la force ? Tu veux tout régler par la force, sans considérer ce qu’il souhaite, et tu voudrais qu’il soit content ?
— Sinon, comment débrouiller cet écheveau emmêlé ? J’aurais dû attaquer Asanion quand Ilarios est monté sur le trône. J’ai écouté la prudence ; j’ai été miséricordieux. Je leur ai donné la paix. Imbécile que je suis. Tu vois comme je le paye : avec mon propre fils. S’il meurt avant la fin de cette guerre, je jure que je ne laisserai pas pierre sur pierre dans ce pays. Je raserai Asanion.
— Pas avant moi, dit-elle, aussi sombrement que lui. Mais cela te coûtera davantage que Vayan. Cela te coûtera aussi ma personne.
— Non.
Le silence s’éternisa, comme après un coup de tonnerre. La main de Sarevan se tendit d’elle-même, écarta le rideau. Ils ne le virent pas. Ils étaient debout face à face, les yeux dans les yeux.
— Je marche avec le dieu, dit-il. Il me donne la victoire.
Elle rejeta la tête en arrière. Toutes les protestations de Sarevan flamboyaient dans ses yeux. Elle leva la main. Mirain ne bougea pas. Elle posa sa paume contre sa joue.
— Je t’aime, dit-elle doucement, à la limite de l’audible. Je t’aime plus que tout au monde.
Il tourna la tête pour baiser sa paume. Leurs regards se rencontrèrent, se soutinrent, se détournèrent. Sans un mot, sans voir celui qui écoutait, ils quittèrent la pièce.
Sarevan sortit de l’alcôve en chancelant. Le nid de tapis était oublié. Il le contempla. Il tremblait, sans pouvoir s’arrêter. Il prononça le mot par lequel il avait pensé commencer.
— Père, dit-il. Père, réfléchis. Quelle guerre peux-tu faire que les paroles et la sagesse ne puissent faire aussi ?
Il avait sa réponse. Venger la stupidité d’un homme. Mettre fin à une ancienne inimitié. Donner à Mirain la domination pour laquelle il était né. Qu’il avait l’intention, en son temps, de transmettre à ce jeune idiot qui était son fils.
— Non, pas si je peux y faire quelque chose, dit Sarevan. Pas comme ça.
Ses tremblements avaient cessé. Il pouvait bouger. Relever la tête. Arborer son air le plus conquérant. Sortir dans la pleine lumière d’Avaryan.
Sarevan courtisa Keruvarion par sa présence, son sourire, un mot par-ci, par-là. Il traversa le palais, passa une heure à la salle d’audience, où il devint l’aimant de tous les jeunes nobles de la cour. Avec Bregalan sous lui et Ulan à son côté, il entra dans Endros. Il échangea des plaisanteries avec les soldats de son père, déjeuna avec sa garde, et eut de bruyantes et joyeuses retrouvailles avec les Zhil’ari qui l’avaient ramené des Lacs de la Lune.
Il chanta les hymnes au soleil couchant du haut de sa propre tour, et laissa ses nourrices le mettre au lit en exprimant leurs inquiétudes à son sujet. Il refusa qu’on le fasse manger, mais il mangea suffisamment pour calmer les protestations les plus bruyantes.
— Et maintenant, dit-il, disparaissez. Laissez-moi dormir en paix.
Il dormit d’un sommeil agité, sans aucune paix. Derrière les yeux de Sarevan tremblaient les ténèbres de la prophétie et de la folie. La mort et la destruction ; une amère lumière solaire ; une nouvelle menace : sa mère morte, et son père devenu fou sur son cadavre. Il faisait des soubresauts dans son lit, bataillant, comme si seules ses mains pouvaient faire reculer l’horreur qui le hantait.
Avec une lenteur infinie, il se calma. Sa respiration ralentit. Son esprit s’éclaircit ; sa volonté se durcit. Mais il ne dormit pas. Il n’osa pas. Il regarda la clarté des lunes se déplacer sur le sol. Les fenêtres étaient ouvertes au vent ; des ombres dansaient sur les murs, tantôt berçant, tantôt étonnant, tantôt séduisant ses regards. L’une ressemblait beaucoup à une forme humaine. Quand elle bougeait, c’était avec une grâce fluide. Les autres tantôt s’approchaient, tantôt reculaient selon le vent. Celle-là s’immobilisait souvent, mais ne disparaissait jamais.
Elle se figea ; la forme était certainement humaine : svelte, souple, pas grande. Elle s’assit au pied de son lit, et son poids n’était pas considérable, mais c’était quand même un poids. Elle ramena ses pieds sous elle, et regarda Sarevan de ses grands yeux éclairés par les lunes.
— Lionceau, dit Sarevan d’un ton patient, il est tard. Tu n’as pas remarqué ?
— On est encore à des heures de minuit, dit Hirel.
Il cligna des yeux, soulagement à la fois infime et puissant.
— Tu as sûrement mieux à faire de ces heures que de venir me dévisager ici.
— Non, dit Hirel. Je n’ai rien de mieux à faire.
Sarevan s’assit.
— Bon sang, lionceau, qu’est-ce que tu as ?
— Tu m’as embrassé.
Sarevan se redressa, maudissant la crinière emmêlée qui l’aveuglait, et l’écarta violemment de ses yeux. Hirel le regardait, intense et solennel. Pour une fois, Sarevan fut gêné de sa nudité ; même sous une couverture et un épais manteau de cheveux.
— Bon sang, répéta-t-il. Que le diable t’emporte, enfant. C’était un jeu, pour mettre fin à tes sottises.
Les yeux d’or s’étrécirent.
— Un jeu, prince ? demanda-t-il doucement.
— Un jeu, répéta Sarevan. C’était tout. J’ai eu tort, je l’admets. Je te demande pardon.
Hirel resta immobile, le visage indéchiffrable. Il était étranger, énigmatique, comme l’un de ses dieux discrédités.
— Lionceau, dit Sarevan, dans l’intention d’être gentil, mais gauche à ses propres oreilles. Hirel, quoi que tu aies pensé de mes intentions, je ne faisais que jouer. J’étais provocant, parce que tu étais insupportable, et que je n’ai pas pu m’en empêcher. Je suis comme ça. C’est le plus voyant de mes défauts.
— Comment aurais-je dû interpréter ton geste ?
Sarevan grinça des dents.
— Tu sais sacrement bien…
— Serais-tu aussi furieux si ça n’avait rien signifié pour toi ?
Le silence fut assourdissant. Hirel se déplaça imperceptiblement, presque souriant.
— Écoute-moi, dit enfin Sarevan. Pour toi, je suis un monstre sans nom, un homme qui n’a jamais connu de femme ; ni d’ailleurs, de garçon. Je ne dirai pas que c’est facile en ce moment. Mais l’honneur me lie et j’ai donné ma parole. Peux-tu comprendre ça ?
— C’est tout à fait immoral, dit Hirel.
Mais lentement, comme s’il réfléchissait à la question avec un semblant de sérieux.
— Qu’est-ce qui est moral ? Pour ces jeunes de la Cour Verte, c’est toi qui es scandaleux.
Cela fit jaillir une étincelle.
— Eux ? Ils mourraient avec joie pour avoir ce que j’ai.
— Tu leur fais peur. Ils pensent que tu as le pouvoir de me corrompre, sinon de me tuer carrément.
— Et c’est vrai, dit Hirel, serein dans sa certitude. Comme tu as ce pouvoir sur moi. Nous sommes égaux. C’est ce qu’ils ne supportent pas.
— Égaux.
Sarevan ne fut pas certain d’aimer le son de ce mot. Lui, et cette créature hermaphrodite ?
Pas si hermaphrodite que ça, assise là à le regarder. C’était seulement un jeune homme. Sarevan, juste avant ses quinze ans, avait été assez joli, nez busqué et tout. Était toujours trop joli pour son propre confort, sans barbe pour masquer ses traits, comme il l’avait constaté avec consternation quand le rasoir lui avait montré qu’il avait très peu changé.
Égaux, donc. Sarevan baissa les yeux. Il avait traité Hirel comme un enfant, ou, au mieux, comme un être faible. Et faible, Hirel ne l’était assurément pas.
— Alors, dit Sarevan, essentiellement pour lui-même, qu’allons-nous faire maintenant ?
— Tu ne le sais pas ?
Hirel se moquait de son ami et de lui-même. Sarevan émit un grognement. Puis il le gratifia d’un sourire, toujours stupéfiant.
— Quelque chose, dit Sarevan, le cœur battant. Quelque chose de provocant.
— Je ne prononcerai pas des vœux de prêtre !
— Et je ne prétendrai pas à ton harem, dit Sarevan d’un ton rieur, mais il reprit vite son sérieux. Tu peux être moral pour nous deux. Mais écoute-moi bien – que peuvent faire deux princes quand leurs pères fomentent la guerre ?
— Lutter, dit lentement Hirel, en l’observant. Que pouvons-nous faire d’autre ? Nous sommes nés ennemis. Nous ne nous plaisons même pas. Et, dès que j’aurai quitté Endros, il ne sera plus question de nous devoir mutuellement la vie et la liberté.
— Et pourtant, il y a quelque chose.
Sarevan leva une main, la gauche, qui ne portait pas la marque du dieu.
— L’égalité. Un amour pour ce monde que l’un de nous doit gouverner ; une profonde répugnance à le voir dévasté.
— Les dévastations peuvent se réparer, quand règne la paix sous un seul souverain.
— Pas les dévastations que je vois.
Sarevan ferma le poing.
— Et c’est mon père qui commencera. Ne pensant qu’à faire le bien, au nom du dieu ; ne voyant que la paix qui suivra. Aveugle, aveugle total à son prix.
Il laissa retomber sa tête en arrière, les yeux fixés sur le plafond voûté.
— Tu ne me crois pas. Personne ne me croit. Même ma mère, qui a vu ce que j’ai vu et n’y a pas cru. Elle a vendu son âme pour l’amour de mon père. Si elle n’écoute pas, comment pourrais-tu écouter ? Tu ne crois même pas en les prophéties.
— Je crois en toi.
Sarevan releva brusquement la tête. Hirel était immobile et grave. Sincère, ou jouant un jeu qui pouvait lui coûter sa tête.
— Attention, cela ne m’est pas facile, dit l’adolescent. Mais je suis logicien. Depuis que j’ai vu la magie en action, je ne peux plus douter de son existence. D’après tous les dires, et spécialement les tiens, la prophétie fait partie de la magie. Tu es provocant, tu es fou, mais tu n’es pas menteur. Si tu dis que tu as vu la guerre, alors tu as vu la guerre. Si tu dis qu’elle sera terrible, elle le sera sans doute. J’ai parlé avec ton père. J’ai vu ce qu’il est, et je devine ce qu’il fera quand il sera plein du feu de son dieu.
— Je l’aime, murmura Sarevan. Dieux, que je l’aime. Mais je crois qu’il a tort. Totalement, désespérément et infiniment tort.
Il chancela, ne voyant plus Hirel, n’entendant plus rien que l’écho de sa propre et terrible trahison.
Terrible, et trahison. Mais vraie. Il le savait, jusqu’au plus profond de lui-même. Il y avait de la paix en cela, presque. De la connaître pour ce qu’elle était. De cesser le long combat pour la nier. Il n’était pas plus âgé qu’Hirel quand ça avait commencé. Quand le pouvoir l’avait fui, mais que le rêve était resté dans toute sa force terrible, peut-être cela l’avait-il brisé.
— Je ne crois pas, dit-il.
Hirel le regardait fixement. Il trouva la force de sourire.
— Non, prince-frère, je n’ai pas perdu les dernières bribes de ma raison. Je vois un chemin pour sortir de cette situation. L’emprunteras-tu avec moi ?
— Il est sensé ? demanda Hirel.
Sarevan éclata de rire, pas trop douloureusement.
— Tu as besoin de le demander ? Mais ça peut réussir. Écoute et décide par toi-même.
Hirel attendit. Sarevan prit une profonde inspiration pour assurer sa voix.
— Je partirai avec toi en Asanion.
Les yeux d’Hirel se dilatèrent imperceptiblement.
— Et qu’est-ce que tu espères obtenir par là ? demanda Hirel.
— La paix. Mon père n’attaquera pas si je suis retenu en otage à Kundri’j Asan.
— Tu crois ? Il est plus probable qu’il remuera ciel et terre pour te récupérer.
— Pas si l’on sait que je suis parti de ma propre volonté.
— Ah, soupira Hirel. C’est une trahison des plus noires.
— En effet.
Rien que d’y penser, Sarevan en avait le vertige ; la bile brûlait sa gorge.
— Tu ne vois donc pas que je dois le faire ? Il ne cédera devant aucun de mes arguments. Il faut que je lui montre. Il faut que je le choque assez pour qu’il m’écoute.
— Et si je ne suis pas d’accord ?
Sarevan le regarda dans les yeux.
— Tu le seras, dit-il tout bas d’une voix dure.
L’adolescent remua la tête, indompté.
— Et si je suis d’accord – qu’arrivera-t-il, prince-Soleil. Je suis asanien. Je n’ai pas d’honneur au sens où tu l’entends. Tu es un imbécile de rêver à me faire confiance.
— Tu ne me trahiras pas.
— Non, dit Hirel après une pause interminable. Tu es mon seul égal en ce monde. Cela ne peut pas durer ; mais tant que ça dure, je suis à toi. Et tu es à moi.
— Nous partirons ensemble.
— Nous partirons ensemble, acquiesça Hirel.
Il se leva.
— Monseigneur Varzun a reçu des ordres. Je partirai le troisième jour après aujourd’hui. Je penserai à la façon de te cacher.
— Moi aussi, dit Sarevan. Bonsoir, grand prince.
— Bonsoir, dit Hirel. Grand prince.
CHAPITRE 12
Les Zhil’ari, comme Hirel, écoutèrent ce que Sarevan avait à dire. Contrairement à Hirel, ils n’hésitèrent pas. Ils étaient partants pour cette nouvelle aventure. Il leur dit ce qu’ils auraient à faire ; ils obéirent avec joie, mais avec une circonspection étonnante. Personne ne remarqua que les neuf dernières recrues de la garde princière avaient disparu. Ils ne reviendraient peut-être jamais.
Pour le moment, Sarevan se cantonna dans son rôle habituel. Quand le feu du soleil levant frappa le faîte de la Tour d’Avaryan, il parut sur l’aire d’exercice avec son épée et sa lance. Si quelqu’un remarqua que le prince se limitait à des exercices montés, il n’en dit rien. De là, Sarevan alla assister au conseil de son père, participa à un jeu de balle dans l’une des cours, puis parcourut nonchalamment les rues d’Endros. Le soir, il dîna avec un jeune seigneur, un prince-marchand, et une brillante assemblée de courtisans.
Le second soir du complot, il ne bougea pas, comme si, sa volonté s’étant décidée pour la trahison, il avait résolu de laisser son corps se reposer. Le second jour apporta de la pluie, du vent, et la présence de l’impératrice dans l’encoignure de la fenêtre où il s’était retiré. Elle était large et profonde, avec des banquettes garnies de coussins ; abritée du vent et de la pluie, elle ne laissait entrer que l’air pur.
Il sursauta quand elle posa la main sur son bras ; son corps se contracta, prêt à frapper. Le coup avorta, mais il s’était levé d’un bond, et elle était prête à l’affronter.
Elle se détendit immédiatement. Il fut moins rapide. Il s’obligea à se rasseoir et à rire, lui prit la main comme si rien ne s’était passé.
— Je suis bien entraîné, n’est-ce pas ?
— Trop bien, dit-elle, mais elle sourit. Tu es un homme dangereux. Sais-tu qu’il y a là-bas une charmille pleine de femmes, dont chacune est passionnément amoureuse de toi ?
— Ma conversation est-elle tellement captivante ?
— Pas seulement ta conversation.
— Oh oui. Mon sourire charmeur. Mon titre encore plus charmeur. Qui m’offre sa fille cette saison ?
— Tout le monde, sauf l’empereur d’Asanion.
C’était une vieille plaisanterie. Pourtant, Sarevan se raidit. Elle ne pouvait pas savoir ce qu’il préparait. Personne ne pouvait plus entrer dans son esprit mutilé. Son père, l’ayant trouvé atteint sans espoir de guérison, l’avait scellé contre toute intrusion. Même le pouvoir de Mirain en était exclu ; seule la renaissance de sa magie pourrait abattre ces murailles.
Elle ne pouvait pas savoir. Sarevan se comportait exactement comme à l’habitude. Seul le but de ses actes avait changé. Et leur intensité. Le temps pressait trop pour les subtilités.
Elle fronçait les sourcils. Elle tâta son front, effleura de son doigt la joue qui n’était plus aussi creuse.
— Tu en fais trop, dit-elle, et trop vite.
— Pas assez vite pour moi.
— Bien sûr que non.
Elle s’assit près de lui. Elle n’avouerait jamais sa fatigue, mais c’était ce qui provoquait les cernes de ses yeux, la pâleur de sa peau couleur de miel, et la raideur de son port.
Il l’entoura de son bras et l’attira contre lui.
— Dis-moi ce que tu as, dit-il.
Elle posa la tête sur son épaule en soupirant. Pendant un long moment, il crut qu’elle ne répondrait pas. Quand elle parla, la voix n’eut pas la même langueur que son corps.
— Il y a toujours quelque chose. Généraux qui s’agitent, Gouverneurs manœuvrant pour le pouvoir. Roturiers qui perdent patience. Ianon se plaignant de n’avoir jamais été qu’un marchepied pour Mirain, alors qu’il devrait être le premier et le plus important de ses royaumes, le seul auquel son sang le destinait ; mais qu’il a abandonné pour gouverner dans le sud. Comme s’il ne passait pas toujours deux saisons sur quatre à Han-Ianon, bien que sa situation écartée soit incommode pour le gouvernement d’un empire aussi vaste. Et les Cent Royaumes qui se plaignent, tantôt séparément, tantôt en chœur, qu’il donne trop de son cœur au Nord, alors que ce sont eux qui l’ont fait empereur. Oubliant que ce fut le Prince d’Han-Gilen qui les cajola, menaça et fouetta jusqu’à ce qu’ils acceptent. Et l’Est exige davantage de lui, l’Ouest plus encore, les seigneurs veulent la guerre, les roturiers veulent la paix, et les marchands veulent leurs bénéfices.
Réponse si longue et qui ne révélait rien.
— Et ? demanda-t-il.
— Tout et rien. Je n’ai jamais voulu être impératrice. Je voulais seulement Mirain.
— Tu aurais dû y penser avant de l’amener au mariage par la ruse. Tu aurais dû trouver une dame de haut lignage avec de fortes aptitudes pour l’administration et aucune pour l’art de l’amour, le pousser à l’épouser et t’établir concubine.
Elle se dégagea, indignée.
— Concubine ! Je voulais être son amante et son égale.
— Et donc impératrice de l’empereur.
Elle le foudroya. Sarevan rit, sincèrement cette fois, et l’embrassa.
— Personnellement, je suis content que tu l’aies épousé. Cela simplifie la vie, la légitimité. Maintenant, arrête d’éluder, et dis-moi ce qui te pousse à errer dans les couloirs alors que tu devrais être en train d’ensorceler le conseil.
— Toi.
L’esprit de Sarevan, qui s’attendait à des subtilités et en préparait d’autres pour les contrer, fut pris de vertige. Le silence le figea. Elle ne faisait jamais ce qu’on attendait d’elle, la Dame d’Han-Gilen, la Dame Kalirien des armées du Fils du Soleil.
Elle savait. Elle venait pour l’arrêter.
Non. Quoiqu’il lût dans ses yeux, ce n’était pas l’horreur de qui affronte la trahison. Elle était aveugle comme tout le monde. Elle ne voyait que son pauvre enfant mutilé.
Sarevan laissa sa mâchoire s’affaisser. Il savait que ça lui donnait l’air d’un imbécile.
— Moi ?
Il s’examina. Il était habillé en homme du Sud, tous ses membres couverts d’une multiplicité de vêtements. Mais il était moins maigre qu’il ne l’avait été. Son corps, merveilleuse création, tirait profit de tout ce qu’il mangeait.
— Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis en voie de guérison, et en bonne voie, et j’allais justement aller au conseil. Irons-nous ensemble ? Ou préfères-tu faire autre chose ? Je peux parler en nos deux noms si c’est nécessaire.
À son tour de le regarder, et de se taire en cherchant ses paroles. Elle n’avait pas l’air d’une imbécile. Elle était plus belle que jamais, mais plus fatiguée et plus… quelque chose. Triste. Furieuse. Apitoyée.
— Non, Vayan, dit-elle, avec trop de désinvolture. Je peux l’affronter seule. Si tu ne veux pas te reposer, peux-tu t’occuper de notre hôte asanien ? Je l’ai vu tout à l’heure, maudissant la pluie. Il semblait avoir besoin de compagnie.
Sarevan resta immobile, plein de ténèbres et d’amertume. Elle n’avait pas pris ce ton avec lui depuis qu’il avait cessé d’être assez petit pour qu’elle le porte. Ce ton qui disait : Oui, oui, mon enfant, tu peux aider Maman, mais pas tout de suite ; Maman reviendra quand elle aura terminé, et alors nous pourrons jouer, d’accord ? Qui disait : Bien sûr que tu ne peux pas affronter le conseil tout seul, pauvre innocent. Tu n’en as pas le pouvoir. Qui disait : Tu es affaibli et tu es infirme, et tu me déchires le cœur parce que tu luttes si bravement pour être comme tu étais avant. Mais tu ne peux pas, et tu ne dois pas feindre de pouvoir.
Sarevan s’était remis debout. Cela le surprenait encore qu’elle fût si petite, lui arrivant à peine au menton, elle qui le dominait de toute sa taille dans son enfance. Maintenant, il était un homme, et même s’il n’était pas le plus grand de ses parents gileniens roux, il n’était pas le plus petit non plus.
Parmi les mages, il n’était plus rien.
— Oui, dit sa langue, douce-amère, j’irai jouer avec l’héritier d’Asanion. Il veut m’enseigner un nouveau jeu. Il se joue au lit, essentiellement, et c’est fascinant. Quoique je sois peut-être un peu vieux pour l’apprendre correctement. Tu crois que je suis trop vieux, Mère ?
Elle le gifla. Pas doucement. Pas par jeu. Il chancela sous le coup et contra sa fureur par quelque chose de plus froid et rageur.
— Ne me traite pas comme un enfant, Mère. Ou comme un débile. Ou comme une créature brisée qu’il faut ménager pour éviter de la casser. Je ne suis rien de tout ça. Je porte toujours la marque d’Avaryan, et le feu qui l’accompagne. Je suis toujours Grand Pince de Keruvarion. Et la loi ne précise nulle part, dit-il avec une douceur venimeuse, que le roi doit aussi être un mage.
La rage d’Elian s’était calmée, et retomba.
— Vayan, dit-elle, Vayan, je ne voulais pas dire…
— Tu n’as rien dit, n’est-ce pas. Tu as cru, c’est tout. C’est ton problème. L’héritier de Keruvarion n’est plus digne de porter son titre. L’Empereur de Keruvarion refuse d’en parler. Le Chancelier de Keruvarion affirme qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Le Seigneur des Royaumes du Nord, tout mage récalcitrant qu’il soit, ne te plaint pas. Et moi, je sais que si je ne m’apprends pas à vivre en homme ordinaire, je ne pourrai pas vivre du tout.
— C’est de cela que j’avais peur, dit-elle.
— Quelle confiance, quelle foi en ton fils jeune et vigoureux.
— Ne ricane pas. Ça te va mal.
Son rictus s’accentua. Il releva le menton.
— Je vais aller prendre ma leçon. Ainsi du moins, si je ne peux pas gouverner, je pourrai engendrer un fils qui saura.
Si elle essaya de l’arrêter, elle n’essaya pas assez fermement. Sa fureur l’amena jusqu’à la porte d’Hirel qu’il franchit en coup de vent.
Personne n’était là pour applaudir ou huer. Il traversa l’appartement dans la grisaille pluvieuse. Une lampe brûlait dans la dernière pièce, éclairant deux corps enlacés, bronze et ivoire. Hirel tenait une femme dans ses bras, uniquement vêtus l’un et l’autre d’un ou deux bijoux, et il n’y avait aucun doute sur leurs récentes activités. Sarevan se figea, tandis que la main d’Hirel caressait le doux renflement d’un sein.
Sarevan recula. Ce n’était pas de la jalousie, cette torsion de ses entrailles. C’était de l’indignation. Il s’agissait d’une dame. D’une baronne, veuve d’un grand baron. Comment osait-elle se laisser séduire par cet infidèle ? Comment osait-il la séduire ?
Ils le virent. Elle se leva avec aplomb, les yeux étincelants, les joues rose-bronze. Elle fit une profonde révérence.
— Monseigneur, dit-elle.
Son visage n’était pas d’une grande beauté, avec ses pommettes larges, son nez camus, sa bouche trop grande. Mais elle avait des yeux splendides, et un corps…
Elle le couvrit, sans hâte mais sans lenteur, et sortit avec grâce.
Sarevan frissonna et repensa à respirer. Hirel s’était levé et tourné face à lui. Il n’eut pas la bonne grâce de prendre l’air honteux.
— C’est ta vengeance envers Keruvarion ? La corruption de sa noblesse ?
— C’est toi qui le dis, pas moi.
— Eh bien, dit Sarevan en s’avançant, corromps-moi.
— Non.
— Pourquoi ? Parce que je te le demande ?
— Pas du tout.
Hirel retourna dans son nid de coussins, s’étirant comme un chat, bâillant comme on l’enseignait aux jeunes filles, avec une distinction bienséante. Il se souleva sur les coudes et leva les yeux.
— Je ne corromps pas. J’enseigne. J’apprivoise, et je libère.
Sarevan mit un genou en terre et s’inclina.
— Tu libères ? Peux-tu me libérer ?
Sa main se referma légèrement sur la gorge de l’adolescent.
— Le peux-tu, Hirel Uverias ?
— Tu es dans un état remarquable, dit Hirel avec calme. Es-tu dangereux ? Dois-je implorer ta miséricorde ?
Sarevan considéra le visage placide. La main sur le cou. Le corps plus bas. Il eut envie d’être dangereux ; de tomber sur Hirel, dédaignant de lui accorder miséricorde.
La main retomba. Il avait un goût de bile dans la bouche. Il n’était pas fait pour ce genre de violence.
Il enfouit son visage dans les coussins. C’était ça, ou courir en hurlant à travers Endros.
— Je ne veux pas, dit-il, les dents serrées. Je ne veux pas être mis de côté, surveillé, protégé comme un enfant débile. Ils ne me laissent rien qui soit digne de ma naissance ou de mon éducation. Seulement la pitié. Parce qu’ils sont tous mages et que je… que je…
— Arrête, dit Hirel. Ou je jure que je vais te rire au nez, et alors tu me frapperas, et je ne suis pas d’humeur à me battre.
Sarevan fut pris d’une envie meurtrière. Même avec le pouvoir, il ne serait pas allé plus loin. Mais son esprit ne le savait pas. Il se tendit vers ce qui n’était pas là, toucha quelque chose, et ce quelque chose était de la souffrance.
Il se redressa avec effort. Il maîtrisa ses mains qui voulaient se porter à ses tempes pulsantes.
— Ce soir, dit-il. Ce soir, nous partirons.
— Déjà ? Mais j’ai dit à Varzun – deux jours…
— Ce soir.
Sarevan se retourna avec prudence. Il mit un pied devant l’autre.
Il heurta un obstacle. C’était grand et fort et subtilement entraîné à l’usage de la force. Cela dit :
— Tu es assez déraisonnable.
— Tiens-toi prêt, répéta Sarevan. Je viendrai te chercher.
— Tu es fou, dit Hirel.
Mais il le laissa passer.
Sarevan entretint sa colère. Elle devait le soutenir jusqu’à ce qu’il soit loin d’Endros. Il l’entretint comme il fallait, la nourrit bien et copieusement, et la masqua de son plus beau sourire.
Il ne souriait pas quand son père le trouva. Il était dans sa tour, nu et trempé après son bain, retournant dans ses mains une longueur de soie blanche, encore vierge, la précédente perdue à Shon’ai avec les quatre disques d’or martelés à partir de pièces de monnaie ainsi que la coutume l’ordonnait, percés et cousus par le prêtre qui les portait. Pas le temps d’en faire d’autres. Cela devrait attendre jusqu’à ce que cette situation soit débrouillée.
Il entendit la porte s’ouvrir. Il connaissait ce pas léger, presque silencieux. Il l’attendait. Il en était ainsi chaque fois qu’il se querellait avec sa mère. Son père lui donnait le temps de se calmer un peu, et venait, s’asseyait près de lui sans rien dire. D’ailleurs, sa mère en faisait autant quand il s’opposait à la volonté de son père. C’était une des constantes du monde, comme la danse des lunes.
Il dut se faire violence. Tourner délibérément les yeux vers la nuit qui l’habitait, retrouver la vision qui lui disait pourquoi il ne devait pas céder.
Une main se posa près de la sienne. Paume contre paume. Kasar et kasar. Les yeux de Sarevan s’étrécirent devant leur éclat conjugué.
— Tant que tu as cela, tu es mon héritier, dit Mirain. J’en ai fait une loi à ta naissance, et je ne la changerai pas.
— Il n’a jamais été question de la modifier. Seulement de la regretter.
— Seulement toi, Sarevadin.
Sarevan releva brusquement la tête, rejetant en arrière ses cheveux cuivrés encore humides.
— N’essaye pas de me mentir. Je ne vaux rien tel que je suis, sauf pour ceux qui voudraient briser Asanion en mon nom. Par vengeance. Parce que j’ai été trop sacrément arrogant pour savoir quand je n’étais pas de force.
— Moins arrogant que malavisé. Et tu n’es pas plus sage maintenant. Tout ce que voulait ta mère, c’était t’empêcher de te tuer en t’imposant trop de fatigues trop tôt.
— Elle a réussi, n’est-ce pas ?
— Non, dit Mirain. Tu aurais dû faire ce que tu menaçais de faire. Tu t’en trouverais mieux.
— Je suis prêtre juré, dit Sarevan, serrant les dents pour s’empêcher de hurler.
— Moi aussi.
— Mais tu es roi.
— Et tu es Grand Prince de Keruvarion.
— Je voudrais être une femme, dit Sarevan, et ce n’était pas du tout ce qu’il avait voulu dire.
Le silence s’éternisa, charité que lui faisait Mirain. Sarevan enroula le bandeau du Voyage autour de sa main, entoura ses genoux de ses bras et y posa brièvement la tête. Il n’était pas fatigué, rien d’aussi simple. Il avait mal partout, mais c’était assez plaisant cette douleur des muscles qui se rappelaient leur ancienne force. Il frissonna sans le vouloir, incapable de s’en empêcher.
Une robe oscilla devant lui. Il laissa son père l’envelopper de sa chaleur.
— Nous n’arrivions jamais à te garder habillé quand tu étais petit, dit Mirain.
Quand Sarevan le regarda, il souriait presque, mais le sourire disparut bientôt.
— Nous ne pouvons pas te garder ici. Même si ton Voyage t’y autorisait, tu ne voudrais pas.
Sarevan se trouva incapable de bouger. Il osait à peine respirer.
Mirain continua avec calme, comme s’il ne percevait pas l’extrême tension de Sarevan.
— Le Prince Rouge a envoyé un message. Il veut te voir. Bientôt, dit-il, et aussi longtemps que tu voudras. Il y a du travail à revendre pour toi si tu en veux, et tu pourras prouver à Han-Gilen ce que tu t’es tant efforcé de prouver à Endros, à savoir que tu ne te portes pas plus mal après ton épreuve.
Sarevan sursauta à ces paroles, et se mordit la langue avant qu’elle ne le trahisse.
— Tu feras bien de t’absenter, dit Mirain. Pendant un certain temps. Quand Grandlune reviendra dans son plein, Vadin ira à Ianon pour pacifier le nord. J’aimerais que tu partes avec lui.
Malgré lui, Sarevan pivota vers son père.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que je pourrais faire que Vadin ne puisse pas ?
— Parler en tant que mon successeur élu. Prouver que je n’ai pas abandonné mon premier royaume pour la décadence du Sud. Brandir le pouvoir de ta présence.
Les mots montèrent à ses lèvres. Quel pouvoir ?
Quelle présence ? Sarevan les ravala. Il avait brandi cette dernière à Endros sans se soucier du prix à payer.
Il avait au moins gagné ceci : son père lui accordait un mois plein à Han-Gilen avec l’homme qu’il aimait le plus de toute sa parenté. Qui lui avait appris à maîtriser son pouvoir ; qui l’avait ramené de la mort. Qui ne supportait pas qu’on s’apitoie sur soi-même. Et après ce remède énergique, une confiance plus grande qu’on ne lui en avait jamais manifestée : parler au nom de son père devant les princes du nord.
Ses yeux s’étrécirent. Il serra les mâchoires.
— Alors grand-père sera ma nourrice. Et quand il sera fatigué de moi, Vadin me prendra en main.
— Vadin chevauchera sous ton commandement. Il l’a proposé lui-même. Il est grand temps que tu justifies ton titre.
Sarevan faillit éclater de rire.
— Comme c’est astucieux ! Tu m’achètes avec la perspective la plus douce de toutes : la promesse d’une principauté. Aucun doute que je ne sois autorisé à la gouverner à ma guise – et à l’écart de ta guerre.
Mirain ne cilla même pas.
— Tu ne peux pas rester ici. Et tu ne peux pas continuer à errer librement comme tu l’as fait jusqu’à présent. Les provinces sont trop troublées ; et tu es trop précieux. Deux fois nos ennemis ont tenté de te prendre dans leurs filets. La troisième fois, ils pourraient te détruire.
Maintenant plus de danger que sa colère se calme. Sarevan la laissa flamber, brûlant jusqu’à sa révérence pour le Fils du Soleil.
Sa voix fut douce, presque insouciante, meurtrière dans sa gentillesse.
— Ah, je vois, dit-il. Toi et mère – vous êtes associés pour me protéger. Je suis votre fils unique. Pour le meilleur ou pour le pire, je suis votre seul espoir de dynastie. Vous me gardez et m’abritez pour qu’aucun danger ne me touche. Et quand votre garde est prise en défaut, vous voulez en tirer vengeance.
— Quand t’ai-je protégé ? demanda vivement son père, mais toujours avec calme. T’ai-je refusé quoi que ce soit que tu aies désiré ? Tu voulais être prêtre et mage. Je ne t’en ai pas empêché. Tu as voyagé où tu voulais, même où c’était très dangereux. Je n’ai jamais usé de mon pouvoir pour te retenir.
— Mais tu me surveillais. Ton pouvoir me hantait. Dans tout Keruvarion, tes gardes n’étaient jamais loin de moi. Ils ont échoué en Asanion, mais ce n’était pas faute d’essayer. Je sais comment Ebraz de Shon’ai a payé le piège qu’il m’a tendu : de sa raison et de sa vie. Je sais comment tu me cherchais, sans me trouver, bien que tu aies fait fouiller des empires. Que j’aie échappé à ta vigilance, que je n’aie eu que ma volonté pour me guider, cela t’a rendu fou.
— La cécité de mes chasseurs a été punie, dit Mirain.
Sarevan brandit les poings, les abaissa.
— Bon sang, Père ! Suis-je encore un enfant ? Suis-je incapable de me relever quand je tombe ? Jusqu’à quand vas-tu vivre ma vie pour moi ?
Enfin, Mirain se troubla. Son visage se durcit comme sous l’effet de la souffrance.
— Je t’ai laissé faire ce que tu voulais, même quand je jugeais que c’était sottise ou folie.
— Mais tu étais là, toujours, pour voir comment je le faisais.
Mirain tendit la main. Pas suppliant, pas tout à fait.
Sarevan recula hors de sa portée.
— Même cette guerre – elle a commencé à cause de moi. Il ne t’est jamais venu à l’idée que je pourrais vouloir faire quelque chose par moi-même ?
— Tu le feras quand je ne serai plus là.
— Quand tu ne seras plus là ? Sarevan rit, d’un rire bref et amer. Le tout signé et scellé de ta main. Cadeau, fardeau et malédiction, et sans que j’y aie aucune part. Suis-je tellement inférieur à toi ? As-tu si piètre opinion de moi ?
— J’ai la plus haute opinion de toi.
Sarevan tremblait. Il avait les yeux grands ouverts et il était aussi éveillé qu’il pouvait l’être, mais sa vue se perdait dans les ténèbres de son rêve. Elian Karilien morte dans les cendres du monde, et le Fils du Soleil devenu fou.
— Vayan, dit son père, et peut-être le dit-il plus d’une fois. Vayan, pardonne-moi.
Mirain An-Sh’Endor ? Qui demandait pardon ?
— Tu es tout ce que je suis et davantage, dit-il, avec une souffrance indicible. Je t’aime jusqu’à la folie. Je n’ai jamais voulu te mettre en cage. Je voulais seulement assurer ta sécurité, pour que tu deviennes l’empereur que tu es né pour être.
— Empereur de quoi ? cria Sarevan du fond de sa détresse. De la poussière et des cendres et des ravages de la guerre ?
— Empereur de tout ce qui existe sous Avaryan. J’étais né pour la guerre, pour conquérir des empires. La paix mine ma force. Mais toi – tu pourras gouverner ce que j’aurai conquis. Si tu as la force de volonté que je n’ai pas, de maintenir en paix ce que la guerre aura gagné. Ne vois-tu pas, Vayan ? Tu n’es pas simplement mon fils et mon héritier. Tu es l’accomplissement de cette créature que je suis. Autant que moi, tu es l’instrument du dieu.
— L’épée tranche, dit Sarevan. Elle tranche trop profond pour que la blessure guérisse.
— Sauf la tienne.
La vue de Sarevan s’éclaircit, un peu. Il vit le visage vivant de son père, proche, ombre cernée de lumière, les yeux luisants. Ils étaient pleins de larmes. Il avait frappé plus fort qu’il n’en avait conscience, et plus profond.
Non, se tança-t-il. Pas d’attendrissement. Cet homme qui souffrait de la souffrance de son fils était un roi et un conquérant ; et de son propre aveu, né et formé pour massacrer.
— Je ne te hanterai pas, dit Mirain. Plus jamais. Quand tu iras dans le Nord, tu iras librement, pour gouverner en mon nom mais selon ta volonté propre.
— Même si cette volonté est opposée à la tienne ?
Mirain sursauta, se raidit.
— Si je tiens le Nord, et que je lui interdise de se joindre à ta guerre, que feras-tu ?
— Ferais-tu cela, Sarevadin ?
Oui, allait dire Sarevan. Mais il ne pouvait pas. Défier son père lui-même – ça, il pouvait le faire. Entraîner un royaume avec lui, un royaume qui avait été à son père…
— Je pourrais le faire, dit-il.
— Le ferais-tu ?
Il frissonna.
— Non, dit-il durement et très bas. Non. Cela provoquerait la guerre aussi sûrement que tout ce que j’ai fait depuis que je t’ai résisté et suis allé en Asanion.
Mirain lissa la crinière de Sarevan d’une main ferme, démêlant un nœud, plongeant jusqu’au cuir chevelu froid et humide. Sarevan se raidit mais ne la repoussa pas.
— Père, dit-il au bout d’un moment, dois-tu livrer cette guerre ?
La main continua à lisser.
— Tu sais que je n’ai pas le choix. L’empereur d’Asanion ne cédera pas devant des paroles ou des souhaits. Seule la guerre peut choisir entre nous.
— Si tu pouvais voir ce que je vois – est-ce que cela t’arrêterait ?
— Je vois que les ténèbres t’ont trompé. Nouveau piège tendu par notre ennemi. Ils savent ce que tu es ; que tu es plus dangereux que moi-même. Ils ont travaillé dur et longtemps pour te piéger, pour te détruire, afin que tu ne deviennes pas ce qu’ils craignent.
— Que suis-je, que tu ne sois pas trois fois davantage ?
— Tu seras le seigneur du monde.
— Je ne veux pas…
Sarevan s’interrompit. C’était faux, réalisa-t-il froidement. Il le voulait de toute la force de son être, désir si profond qu’il semblait presque la négation de lui-même. Mais ce que c’était, et ce que son père voulait que ce fût – là était la différence.
— Je ne veux pas que ce soit souillé par le feu et le sang.
— Peut-être n’est-ce pas nécessaire. Mais peut-être que si, dit Mirain, avant que l’espoir n’ait le temps de germer. Gouverneras-tu le Nord pour moi ?
— Renonceras-tu à la guerre pour moi ?
— Non.
C’était définitif. Sarevan recula, se redressant. Sa colère était tombée ; il était presque en paix. Il découvrit qu’il pouvait sourire, faiblement, et sans plaisir.
— Je t’aime, Père. Ne l’oublie jamais.
— Gouverneras-tu le Nord ?
Sarevan se laissa tomber sur le lit, avec une lassitude qui n’était pas feinte.
— J’ai besoin de temps, dit-il. Je ne suis pas… je ne peux pas… Donne-moi un jour. Pour réfléchir.
Un instant, il sut qu’il était allé trop loin. Mais Mirain dit :
— Réfléchis autant que tu voudras. Ta principauté peut attendre. Moi aussi, ajouta-t-il avec plus de douceur.
Sarevan se retourna. Le visage de Mirain n’était pas doux. Sarevan durcit le sien pour l’égaler.
— Un jour, dit-il. Pour mettre mes idées en ordre.
— Un jour, lui accorda Mirain. Ou plus s’il le faut.
Sarevan frissonna. Il baissa les yeux ; il ne put se forcer à les relever.
— Non, dit-il très bas. Un jour suffira. Puis, ajouta-t-il encore plus bas, tu sauras.
CHAPITRE 13
À l’arrivée de Sarevan, Hirel était prêt. Il fronçait les sourcils, mais il était prêt, en tenue noire d’équitation, avec un long couteau au côté et une sacoche à la main.
— J’ai reçu le message de l’ambassadeur, dit-il sans aucune chaleur. Tu penses à tout.
— Naturellement.
Sarevan se retourna.
— Suis-moi.
Ils marchèrent sans bruit mais sans se cacher. Il y avait des passages secrets, parce que sans eux un palais n’était pas un palais, disait souvent Mirain. Mais ce palais était plein de mages, qui seraient sur leurs gardes, en alerte, s’ils sentaient que quelqu’un marchait dans le noir. Des gens marchant dans la lumière, même faible, ils ne feraient sans doute pas attention à eux.
Sarevan avait jeté sa cape sur son épaule, et, comme par hasard, sur leurs deux sacoches. Il ne se hâtait pas, il ne lambinait pas. Surtout, il ne pensait pas à la révolte.
— Pense à manger, à marcher une bonne heure, et à dormir après, conseilla-t-il à Hirel avant de se mettre en route.
Hirel l’avait regardé bizarrement, mais il n’avait pas protesté. Il se tut, jusqu’à ce qu’ils rencontrent un seigneur et sa suite. Les voix leur parvinrent les premières ; à leur son, Hirel prit Sarevan par la taille et s’appuya sur lui, main sur le ventre, levant vers lui un visage livide.
— Ça va un peu mieux, dit-il, assez fort pour qu’on l’entende. Mais encore pas…
La compagnie était sur eux, nombreuses, diverse, et échauffée par le vin. Sarevan faillit gémir tout haut à la vue de son chef : un baron du Kavros oriental, riche de perles et d’or, plus vieux qu’il n’aurait voulu et moins puissant qu’il l’espérait. Il avait une fille à chaque bras, qu’il repoussa pour s’incliner aussi profondément que son ventre le lui permettait.
— Seigneur Prince ! Quel plaisir de te voir, et si en forme, après tout ce que j’ai entendu, même si tu es encore bien mince. Tu ne dois pas rester ainsi ; tu dois prendre soin de toi ; nous avons besoin de toi à Keruvarion.
Le sourire de Sarevan découvrit ses dents serrées.
— Bonsoir, Baron Faruum.
— Oh, bon, très bon, monseigneur, comme le disait monseigneur ton père il y a un moment ; il disait…
— Je crois, dit Hirel d’une voix claire et soudain plus stridente, que je vais vomir.
Sarevan le soutint. Il avait une mine affreuse, mais ses yeux d’or luisaient doucement.
— Tu ne peux pas faire ça, dit Sarevan comme ce regard l’en priait. Je ne te laisserai pas faire. Retiens-toi. Pense à l’honneur des princes.
Hirel déglutit bruyamment.
— Tu es un tyran, Vayan.
— Je fais ton éducation, petit frère. Tu ne peux pas faire ça chaque fois que tu bois un verre, ou trois.
Hirel s’affaissa contre Sarevan.
— Je veux aller au lit, dit-il d’une voix plaintive.
Déglutissant au milieu de sa phrase. Se serrant contre lui, palpant malicieusement de ses mains ce que les autres voyaient à peine.
— Vous nous pardonnerez, j’en suis sûr, dit Sarevan, les gratifiant tous d’un sourire et entraînant Hirel.
Il se remit assez vite dès qu’il n’eut plus de public, mais ses couleurs furent longues à revenir. Il ne lâcha pas Sarevan, qui le laissa faire, Sarevan refoulait un éclat de rire, qui revenait obstinément.
— Tu peux rire, grogna Hirel.
Il reprit son sérieux, contrit.
— Mais tu n’es pas vraiment…
— Si, toujours.
L’amertume d’Hirel était sincère et profonde. Sarevan le tira de l’avant.
— Vite maintenait. Sois fort. On est presque sortis.
Ils ne croisèrent personne d’autre d’important. Un serviteur ou deux ; le petit chien d’une dame traînant après lui sa laisse couverte de pierreries, l’air excessivement content de lui. Puis ils franchirent la poterne non gardée et entrèrent dans la cité. La pluie avait cessé ; le vent déchirait les nuages, découvrant quelques étoiles, un lambeau de clair de lune.
Les principales artères étaient éclairées par des lampes et surveillées par des confréries, mais les rues latérales étaient sombres, et Sarevan s’y engagea, s’enhardissant à courir en traînant son compagnon par la main. Personne ne le menaça, à part un roquet qui grogna sur leur passage.
Les murailles surgirent plus vite que Sarevan ne s’y attendait. À la clarté déclinante de Grandlune, il les longea en les tâtant de la main, cherchant une pierre qui céderait à son contact. S’il était venu trop loin, ou pas assez…
La pierre tourna sous sa main et se rétracta. Le mur s’ouvrit dans un tunnel un peu plus haut qu’un homme et à peine plus large. Sarevan pouvait tout juste s’y tenir debout. Hirel le suivit sans problème, s’accrochant à sa ceinture.
Nouvelle pierre, nouvelle brèche. Ils se retrouvèrent dans la plaine, le vent leur soufflant au visage. Sarevan l’aspira à grandes goulées. Hirel vomit dans l’herbe.
Il ne voulut pas se laisser porter par Sarevan, lui opposant une résistance tranquille mais furieuse. Il se débattit, haletant, s’étranglant, et Sarevan finit par le secouer pour l’interrompre.
— Tu nous fais perdre du temps, bon sang ! Relève-toi !
— Non, haleta Hirel. Il fallait convaincre… je me suis convaincu moi-même… Repose-moi !
Il marcha, se laissant soutenir par Sarevan. Ils n’allèrent pas loin. À mille longueurs d’homme, un peu plus, un peu moins. Il y avait une colline, un bosquet, une étable en ruines et dans l’étable, Shatri avec Bregalan, la jument rayée des Zhil’ari, et une autre monture efflanquée couleur sable, à l’œil vif et aux fontes bien garnies.
— Non, dit Sarevan. Non, Shatri.
L’écuyer ne baissa même pas les yeux.
— Il m’a dit, monseigneur. Ton père. Quoi que tu fasses, que je reste avec toi.
— Es-tu son homme ou le mien ?
— Le tien, bien sûr, monseigneur. De toute mon âme. Mais il est l’empereur.
Ça, disait le ton de Shatri, c’était incontestable. Sarevan inspira pour protester.
La jument sable s’ébroua et roula les yeux. La cause de son affolement sortit de l’ombre, grondant doucement. Des trois seneldi, seul Bregalan garda son calme. Mais Ulan était présent à sa naissance. Le grand chat tourna autour de Shatri, puis vint se frotter contre Sarevan en ronronnant.
— Rentre, ordonna Sarevan à Shatri. Je suis un prêtre en Voyage. Tout écuyer ou serviteur m’est interdit.
— Mais, monseigneur…
— Au nom d’Avaryan, dit Sarevan, inflexible, et au nom de la prêtresse, va-t’en.
— Monseigneur !
Sarevan lui tourna le dos et se mit en selle.
— Monseigneur ! supplia le jeune homme.
Bregalan se tourna de côté mais n’avança pas.
Sarevan ne se retourna pas.
Dans le noir, la voix d’Hirel résonna, calme et apaisante.
— Ton seigneur a besoin de toi ici, pour dissimuler son absence, pour détourner les poursuites. Il te confie cette tâche, la plus difficile de toutes ; lui prouveras-tu qu’il a mal placé sa confiance ?
Il y eut un silence, que Shatri rompit enfin.
— Monseigneur, dit-il serrant le genou de Sarevan. Monseigneur… tu n’avais jamais… je… je n’avais pas réfléchi.
— Moi non plus, dit Sarevan, avec un regard à Hirel. Si tu ne crois pas pouvoir faire ça…
Shatri releva vivement la tête.
— Si, je peux ! Monseigneur, ajouta-t-il après une courte pause.
Il lâcha Sarevan, recula, et salua à la façon du désert, mettant un genou en terre et joignant les mains, paume contre paume. La fierté avait mis du feu dans ses yeux.
— Ne crains rien, mon prince. Ils ne te poursuivront pas tant que je serai là pour les arrêter.
Sarevan le salua. Il eut un sourire lumineux. Puis Bregalan réagit enfin au contact du talon sur son flanc. Il s’élança. La jument suivit dans son sillage.
Même dans le noir précédant l’aube, Bregalan connaissait cette contrée comme son écurie. Il imposa une allure soutenue, que l’autre suivit avec aisance, plein ouest à travers la plaine. Quand le terrain s’éleva dans des collines boisées, il ralentit un peu, mais continua d’un pas léger, infatigable.
L’aube se leva dans un ciel lavé par la pluie. Sarevan signala une halte pour faire reposer les chevaux, et donner à Hirel un peu de pain et de vin. Au lever du soleil, ils s’étaient remis en selle. Leurs ombres s’étiraient devant eux.
Ils empruntèrent des chemins connus de Sarevan, rapides, mais cachés aux yeux d’espions éventuels. Les armées en mouvement ne s’approchèrent pas d’eux ; s’ils étaient pourchassés, les chasseurs ne les trouvèrent pas dans les étendues désertes où ils chevauchaient.
Hirel pratiqua l’une de ses plus grandes vertus : il garda le silence, sans questionner et sans se plaindre.
Ils chevauchèrent toute la journée et bien avant dans la nuit, où l’impatience de Sarevan les laissa enfin se reposer. La jument d’Hirel trébuchait d’épuisement. L’adolescent était d’une pâleur fantomatique à la clarté de la lune. Il tomba de sa selle dans les bras de Sarevan, si flasque, si inanimé que Sarevan se figea de peur. Puis Hirel prit une longue inspiration saccadée. Sarevan l’allongea par terre avec une douceur infinie, étendit sur lui toutes leurs couvertures et l’en enveloppa. Maudissant l’orgueil condamnable qui l’empêchait de céder à la fragilité de son corps.
Sarevan le laissa dormir. Il mangea un peu, bu au ruisseau près duquel ils campaient. Les seneldi paissaient placidement. Ulan était parti chasser. Sarevan s’allongea, la tête sur sa selle, et soupira. Il n’avait pas envie de dormir ; le rêve attendait, armé, meurtrier. Il s’installa plus confortablement, sous le regard de Lumilune. Grandlune était couchée ; elle eut le ciel tout à elle pour un temps. Sarevan emplit ses yeux de sa lumière.
Le soleil le réveilla, il resta allongé, les yeux clos, sans savoir où il était sans s’en soucier outre mesure. Il avait mal en divers endroits, pas beaucoup, mais assez pour éveiller sa curiosité, et avec elle, ses souvenirs. Il sursauta.
Il n’avait pas rêvé. Il était en train de faire ce qu’il avait résolu. Malgré la chaleur du soleil, il frissonna.
— N’y pense pas, s’exhorta-t-il. Agis, c’est tout.
Ils repartirent ; et toujours pas de poursuivants. Sarevan était mal à l’aise ; ce silence ne lui disait rien de bon, mais pour un temps, il l’accepta, le laissa penser qu’il l’avait maîtrisé. Lentement, il relâcha sa vigilance, qui passa de la tension inquiète à l’observation attentive.
Sarevan retrouvait ses forces. Hirel retrouvait son hâle, son masque glissait, et parfois, il souriait. Une fois ou deux, il alla même jusqu’à rire.
Mais la plupart du temps, il était sombre et silencieux.
— Cette aventure peut échouer, dit-il, trois ou quatre camps après leur premier refuge caché, après avoir chevauché toute la nuit et dormi pendant la chaleur du jour. Mon père ne sera sans doute pas moins intransigeant que le tien.
— Mais, lui fit remarquer Sarevan, même le mien n’attaquera pas Asanion tant que je serai retenu en otage à Kundri’j Asan.
— Nous sommes trop loin pour reculer. Même si tu es arrêté et renvoyé à ton père, tu as moins à craindre que moi. Personne de ton empire ne souhaite ta mort. Alors que moi et mes…
— On y pensera le moment venu, dit Sarevan.
Il s’allongea sur le dos, mains croisées sous la nuque. Il était nu sous le soleil, ses pantalons lavés de frais séchant au soleil. Celui-ci était chaud sur sa peau ; l’air était immobile, chargé de l’odeur épicée des fougères. Il bâilla. Son dos le démangea, et il se contorsionna pour se gratter.
Hirel l’observait. Sans cesser de réfléchir, Sarevan roula sur le ventre, posant son menton sur ses bras croisés. Ça piquait. Sa barbe repoussait. Il gratta la démangeaison, s’efforçant d’ignorer les yeux d’Hirel posés sur lui. Au bout d’un instant ou d’une éternité, ils lui firent grâce. Quand il regarda de nouveau Hirel, il dormait, pelotonné sur le flanc, comme un enfant.
Pourtant, il n’était plus un enfant. Brusquement, l’âge adulte était tombé sur lui, le transformant magiquement de jour en jour, presque d’heure en heure. Il avait grandi d’une main par rapport à Sarevan depuis qu’il s’était réveillé, blessé et hautain, dans les Marches de Karmanlios. Maintenant, sa voix se brisait rarement, et plus vers le grave que l’aigu. Elle serait grave, cette voix, comme il était déjà grand pour son peuple. Ses épaules s’élargissaient, commençant à tendre sa chemise, et il ne restait en lui aucune douceur, sauf peut-être sur son visage, une certaine rondeur des joues et du menton, les lèvres pulpeuses évoquant la fille qu’il aurait pu être. Et il devenait homme là où la virilité importait le plus.
Il était encore très jeune, et bizarrement délicat dans ce qu’il mangeait, dans le temps consacré au sommeil.
— Consanguinité, dit Sarevan comme ils campaient à l’ouest d’Inderan. Le sang est bon mais pauvre. Pas de sœur-épouse pour toi, mon garçon, si tu veux un fils qui vivra jusqu’à l’âge d’homme.
— Quoi ! s’écria Hirel, avec une indignation peut-être feinte et peut-être sincère. Tu voudrais que j’engendre une portée de métis ?
— Le sang de métis est vigoureux, dit Sarevan avec un grand sourire. Regarde-moi. Je suis un mélange de toutes les races de la terre ; il y a deux neuvaines, j’étais un cadavre ambulant et je suis toujours là. À chevaucher toute la nuit, me nourrissant d’air pur et de chevreuil, debout la moitié du jour à boire le soleil, et luisant comme un phoque.
Sarevan pensait plaisanter. Mais il baissa les yeux sur lui et sursauta. Eh bien, c’est vrai, se dit-il. Il était aussi fort que jamais. Il se tâta le visage, réprimant le désir de sortir son bout de miroir. Les saillants étaient les saillants familiers, les creux étaient les creux habituels, le crâne reprenait sa vraie place sous le cuir chevelu.
Air et chevreuil effectivement, plus le feu du soleil, et les rêves qui l’aiguillonnaient durement mais ne le tourmentaient plus. Et pas de poursuivants. Pas un seul.
Une fois, Hirel s’aventura dans une ville, armé de son visage bronzé, de ses vêtements de vagabond, et d’une poignée de pièces d’argent de Sarevan. Il revint avec leur deux sacoches pleines, et même une pièce de reste dans la bourse.
— Et des nouvelles, dit-il, s’asseyant sur les talons près de Sarevan et le regardant tomber dans les friandises qui étaient sa grande gourmandise. Il grignota une noix au miel, sans se presser, jusqu’à ce que Sarevan s’immobilise, la bouche pleine d’épices et de sucre.
— Non, prince-Soleil, rien sur notre fuite, et aucun signe de poursuite. D’après la rumeur, le Prince Sarevadin séjourne près de son grand-père à Han-Gilen, se préparant à une nouvelle tâche : la régence d’Ianon. En guise d’exercice, dit-on. Pour le préparer à un trône plus élevé.
La respiration de Sarevan s’arrêta. Soudain, il n’eut plus envie de gâteaux. Il s’étrangla en avalant sa dernière bouchée. Machinalement, il passa les doigts dans sa nouvelle barbe. Pas du tout de poursuite ? Il n’en croyait pas ses oreilles. Et pourtant c’était vrai. Et cette histoire qu’on racontait sur ce qui s’était passé entre lui et son père, comme s’il n’avait jamais commis cette trahison, comme s’il était allé docilement là où on lui disait d’aller – ça n’avait pas de sens. Et pourtant, cela avait un sens. Un sens effrayant. Si quelqu’un savait ou avait deviné ce qu’il faisait, et favorisait sa fuite ou ne faisait rien pour l’arrêter… si quelqu’un acceptait de couvrir ses traces et même de mentir effrontément pour lui…
Shatri avait promis de le faire, mais il n’avait pas tant de pouvoir. Vadin ? Le Seigneur du Nord appartenait à son empereur. Même pour son homonyme, qu’il aimait comme un fils, il ne se retournerait pas contre Mirain. Elian – peut-être. Elle en était capable. Mais en cette occurrence, il ne sentait pas sa main. Le Prince d’Han-Gilen…
Sarevan tira sur sa barbe, fronçant les sourcils. Cette trahison était à lui, et à lui seul. Il ne la partagerait pas avec quelque pouvoir sans visage, quelque réseau de desseins et de contre-desseins osant s’imbriquer avec les siens. Qui ne lui ferait même pas la courtoisie de citer son nom ou de demander son avis.
— On a très bonne opinion de toi, dit Hirel, oublieux de son agitation. Tous les passants se souviennent de toi, ou le prétendent. Savais-tu que tu avais langui trois saisons dans les cachots du mauvais empereur lui-même ? Que tu t’en es évadé par le feu et la magie, que tu as pris son héritier en otage, et que tu es mort dans une bataille avec ses mages ? Et que ton corps a été rapporté à Endros en non moins de neuf morceaux, porté par des démons ? Ton père a recollé les morceaux grâce à son pouvoir, a rappelé ton âme qui était auprès d’Avaryan et t’a rendu la vie. Et cela fait, il a prêté un serment solennel : que l’Empereur d’Asanion souffrirait tous les tourments qu’il avait imposés à son fils.
Sarevan avait envie de bondir sur ses pieds et de s’enfuir dans les bois loin de toutes ces inventions, ou de courir les affronter de plein fouet, jetant l’anathème sur tous ces menteurs et leurs mensonges.
Il resta immobile, les yeux fixés sur Bregalan, qui paissait, indifférent aux hommes et à leurs guerres.
— Personne ne nous pourchasse, dit Hirel. Personne ne parle de poursuite. Seulement de guerre, d’armes, et de qui restera pour moissonner si les combats durent longtemps.
Le feu s’embrasait en lui. Sarevan ne s’y opposa pas. Les mots lui vinrent lentement, pâles simulacres de la rage qui l’habitait.
— Ça ne me plaît pas, dit-il. Ça ne me plaît pas du tout.
— Ça nous sert, dit Hirel.
— Ça sent mauvais !
Sarevan se leva d’un bond.
— Ulan ! Bregalan ! Vite, partons !
Bregalan était plus rapide qu’aucun étalon n’avait le droit de l’être, à moins qu’il ne fût de la lignée du Fou, et la jument venait des élevages zhil’ari. Ils s’épanouissaient dans les longues courses et les repas congrus. Comme Sarevan lui-même ; mais Hirel n’était pas si vigoureux. Il avait besoin de sommeil et de nourriture. Sarevan se forçait à être patient, à s’arrêter de temps en temps, à s’allonger pendant que le soleil tournait au-dessus de lui et que son compagnon dormait du sommeil du juste. Lui-même dormait à peine. Tout ce qui lui était arrivé depuis qu’il avait combattu les mages d’Asanion – tout ce qu’il avait entendu, vu et rêvé – tout lui revenait en dormant. Pas totalement, pas encore. Mais il commençait à entrevoir un ordre. Il avait cessé de s’en indigner. Il avait juré et il tiendrait son serment : il apprendrait le nom qui était derrière ce complot. Et il le ferait payer chèrement.
Plus ils avançaient, plus le pays semblait tranquille. Mais ce n’était qu’une apparence. Chaque ville avait sa compagnie de gardes armés. Chaque château résonnait des cris des hommes à l’entraînement et des armes qu’on forgeait. Les voyageurs étaient rares, et étaient armés et vigilants. Tous les hommes sous les armes n’avaient pas l’intention de se battre pour leur empereur. Parmi ceux qui s’y préparaient, beaucoup voulaient régler un vieux différend avant de partir à la guerre, ou se constituer un butin en attendant. Les armées exigeaient une intendance considérable. Si un capitaine pouvait entraîner ses hommes en faisant quelques raids, et les nourrir de leurs rapines, tant mieux.
Aucune compagnie n’approcha de Sarevan. Peut-être le devait-il à la vigilance d’Ulan et à sa propre prudence. Il n’en aurait pas juré.
Il chevauchait parce qu’il le fallait, entraînant les autres avec lui. Il ne s’arrêtait pas, par crainte de tomber dans un piège : ses complots découverts, la frontière fermée devant lui. Avec la peur qui le tenaillait maintenant, il aurait accueilli avec soulagement un piège si simple.
Ils arrivèrent enfin dans les Marches de Karmanlios, et à Asan-Vian, haletant dans la chaleur de ce cycle de Lumilune appelé l’Enclume du Soleil. La jument d’Hirel était près de s’abattre ; même Bregalan avait les côtes saillantes sous sa robe brûlée de soleil. Hirel baissait la tête, raide, et se raidissant un peu plus à chaque choc, des cernes profonds sous les yeux.
Vian était le château qui, parmi d’autres, gouvernait la ville de Magrin. Son seigneur était mort sans femme et sans enfants ; par testament, il avait légué son château aux prêtres du Soleil. Dont la prêtresse du plus haut rang dans la baronnie était Orozia de Magrin.
Elle attendait les cavaliers. Les neuf Zhil’ari aussi, une douzaine d’Asaniens et quelques serviteurs discrets. Leurs salutations furent variées : celles des Zhil’ari, exubérantes ; celles des Asaniens, réservées ; et celle d’Orozia, chaleureuse.
— Bienvenue, monseigneur, dit-elle. Enfin.
Sarevan attacha sur elle un regard pénétrant. Il ne vit ni ne sentit en elle aucune tromperie. Il s’inclina très bas.
— Révérende sœur. Tout va bien ?
— Tout va pour le mieux.
Il n’avait pas réalisé à quel point il était tendu avant que la tension ne s’évanouisse. Il chancela. Elle le soutint, les neuf Zhil’ari avec elle, désespérément angoissés. Il les repoussa.
— Allons, pas de ça. Occupez-vous du petit lion.
Ses démons de Zhil’ari obéirent. Orozia choisit de ne pas les suivre.
— J’ai tout préparé comme tu le désirais.
Il la considéra. Sa loyauté. Sa force. Un sourire s’insinua à travers ses murailles mentales relevées. Du doigt, il lui effleura la joue, mi-malicieux, mi-tendre.
— Tu n’approuves pas, non ?
— Bien sûr que non. Je ne suis imbécile qu’à moitié. Mais la moitié qui ne l’est pas s’est révélée la plus forte. J’ose espérer que ta folie portera ses fruits.
Elle se secoua.
— Assez, maintenant. Le temps presse, et la frontière est très bien surveillée des deux côtés. Vous vous reposerez cette nuit et demain toute la journée. Demain à la nuit, vous repartirez.
Pas plus tôt, pensa Sarevan, qui brûlait de se remettre en route. Mais Hirel ne pouvait pas aller plus loin ce soir-là. Et ils ne pouvaient pas affronter les armées au grand jour.
La compagnie, au moins, était excellente, et la chère, passable ; le vin était frais et doux. Sarevan en vida une outre avec l’aide d’Orozia, restant debout assez tard et sans serviteurs dans la chambre qui avait été celle du vieux seigneur.
— Tu as bonne mine, dit-elle, quand la conversation tomba dans le silence parfumé du vin. Aussi bonne que jamais, comme si tu tirais ta nourriture du soleil lui-même.
— Ça, je ne peux pas le faire, dit-il. Plus maintenant.
— Non ?
Le vin parla en lui, lui délia la langue, mais allégea les mots qui sortirent de sa bouche, filtrant la souffrance qu’ils contenaient.
— Je ne suis plus mage. Je m’y suis habitué. Je ne perds pas mon temps à pleurer sur mon sort. C’est même agréable, quand j’arrête d’y réfléchir. Plus de pensées martelant mes boucliers mentaux. Plus de feu réclamant sa libération.
— Non ?
Il regarda dans son verre, le trouva vide, le remplit à ras bord. Il but une longue rasade et rit.
— Tu as un petit air d’oracle, ô amie de ma jeunesse. Bien sûr que non. Cette partie de moi-même est morte. Partie. Brûlée. Je suis un homme parmi les hommes, ni plus, ni moins.
— Non, répéta-t-elle carrément. Tu ne seras jamais un homme ordinaire. Tu es le fils du Fils du Soleil.
— Eh bien, c’est quelque chose que je dois faire oublier, non ?
Elle le gifla, pas fort, mais assez pour que la sensation fût cuisante. Sa mâchoire s’affaissa. Elle le foudroya, en proie à une colère rare et puissante.
— Avons-nous tant travaillé à Endros et à Han-Gilen pour créer un imbécile ? Est-ce vrai ce que disent les philosophes, à savoir que les grands hommes ne peuvent engendrer que des idiots ? Es-tu aveugle, Sarevan Is’kelion ? Regarde-toi. Aucun homme n’aurait pu souffrir ce que tu as souffert, chevaucher comme tu l’as fait, et être assis devant moi comme tu l’es en ce moment, pas plus fatigué qu’un homme qui boit un verre avant de se coucher.
— Mon père m’a guéri. C’est le miracle que tu as sous les yeux.
— Non, dit-elle, têtue. Je t’ai regardé du haut de la muraille. Tu avais le soleil dans le visage, et il se déversait en toi, remplissant comme le vin emplit cette coupe.
Il la vida.
— Bon, le dieu ne m’a pas abandonné. Peut-être qu’il approuve ce que je fais, malgré la certitude que mon père a du contraire. Cela ne fait pas de moi un mage.
— Qu’est-ce que cela fait de toi ?
— Un homme cravaché par le dieu.
Sarevan bâilla et s’étira.
— Il n’y a rien de nouveau là-dedans. Et pour une fois, j’en suis content. C’est une haute trahison que je commets, Orozia. Tu peux encore échapper à son infamie si tu réagis vite.
Elle fit un geste. Lui toucha la main pour qu’il la regarde. Il frissonna. Ils n’étaient pas nombreux ceux qui connaissaient le secret d’Orozia, le fait qu’elle était mage. Il n’y avait aucun autre pouvoir semblable au sien, puissant, sachant manier sa force, et pourtant étrangement circonscrit. Elle possédait peu de chose de la magie inférieure ; elle pouvait entrer dans les esprits seulement si sa main reposait sur le corps de la personne. Mais personne ne pouvait entrer dans le sien, sauf si elle le voulait bien.
Personne ne pouvait entrer dans celui de Sarevan. Elle soupira. Elle baissa les yeux, mais ne retira pas sa main. Il retourna la sienne, et étreignit celle d’Orozia.
— Je lutterai, dit-il, mais je ne te blâme pas.
— Tu n’en as pas besoin. Moi aussi j’aimerais que cette guerre soit évitée. Quoique pas au prix de ta vie.
— Peut-être que cela n’ira pas jusque-là.
Elle ne dit rien. Il y avait trop à dire ; elle s’en abstint. Peu après, Sarevan se coucha. Il la soupçonna de ne pas en avoir fait autant ; d’être restée toute la nuit dans les effluves évanescents du vin, à fixer une obscurité que son pouvoir ne pouvait pas percer.
Sarevan n’avait pas réalisé combien il avait craint pour Hirel, jusqu’au moment où il vit le bien que lui avait fait une bonne nuit de sommeil et toute une journée d’oisiveté. Il fut même content quand Hirel glissa vers lui un regard voluptueux devant Orozia, avec son sourire le plus malicieux. C’était une preuve qu’il n’avait rien de grave, à part toute une vie trop douillette. Il ne mourrait pas de quelques jours de dures chevauchées.
Mais ces jours n’étaient qu’un début.
— Tu peux rester ici, dit Sarevan. Tu y seras en sécurité. Tu pourras me donner une babiole pour ton père, afin de lui prouver que tu es vivant et en bonne santé.
Hirel ne daigna pas répondre. À la nuit tombée, il était prêt à repartir, vêtu en jeune seigneur oriental d’Asanion, ayant choisi la mode des Olenyai : les robes noires, le bandeau, les deux épées ; mais pas le masque, uniquement permis aux vrais guerriers. Dans sa sacoche, il avait le jeton d’ivoire sculpté qui lui permettrait de passer toutes les portes dans l’Empire Doré, et d’ouvrir les relais de poste, avec leurs lits et leurs montures de rechange.
Douze véritables Olenyai l’entouraient, ombres dans le crépuscule, silencieux et masqués. Ils n’accordèrent pas un regard à Sarevan. Son rôle était moins simple que le leur, et plus périlleux. Il devait être le jeune esclave du seigneur, avec Zha’dan qui avait à peu près la même taille.
Hirel avait pris un plaisir pervers à leur rappeler ce que tous deux préféraient oublier, à savoir que les esclaves asaniens ne conservaient ni leurs cheveux ni leur barbe. Zha’dan avait hurlé d’angoisse. Sarevan avait serré les dents, et saisi fermement sa tresse.
— Cela appartient au dieu. Je n’y renoncerai pas.
Hirel examina ses mains avec une désinvolture étudiée. De nouveau, il avait sacrifié ses griffes barbares pour se donner l’air d’un vrai guerrier, comme lorsqu’il s’était efforcé de ressembler à un vrai roturier.
— Ça, c’est différent, dit sèchement Sarevan. Regarde ici, lionceau…
— Messeigneurs !
Orozia s’interposa entre eux, refoulant manifestement un sourire.
— Je peux vous satisfaire tous les deux, mais monseigneur de Keruvarion devra en payer le prix.
Et il le paya, sans trop de répugnance. La teinture, l’assura-t-elle, s’en irait facilement au lavage. Zha’dan avait accepté à contrecœur de raccourcir sa barbe, pour l’assortir à celle de Sarevan ; au nom de la même cause, Sarevan perdit un empan de ses cheveux. Ils revêtirent des tuniques d’esclaves et ceignirent leur cou d’un collier de fer – celui de Sarevan beaucoup plus lourd, le fer dissimulant l’or de son torque – et ils se campèrent ensemble devant le grand miroir d’argent du château. Sarevan resta bouche bée comme un idiot. Zha’dan partit d’un bruyant éclat de rire. Maintenant, ils se ressemblaient, comme deux frères d’un même lit.
Sarevan frictionna son bras, où aucun bijou de cuivre ne scintillait pour le trahir ; passa la main sur ses nombreuses tresses huilées, maintenant aussi noires que celles de Zha’dan.
— Tu es magnifique, dit son reflet par la voix du Zhil’ari.
— Tu es vaniteux, dit Sarevan.
Zha’dan se remit à rire, incorrigible.
Quand ils se présentèrent devant lui, l’expression d’Hirel fut totalement gratifiante. Il les regarda tour à tour, s’immobilisa. Recommença son examen. Battit des paupière, prit une lente inspiration.
— Très… convaincant, dit-il enfin devant les deux visages identiques aux sourires jumeaux.
Sarevan continuait à tripoter sa barbe encore humide, s’étonnant qu’elle ne lui parût pas étrangère ; Son autre main tenait une chaîne solide attachée au collier d’un Ulan trompeusement docile. Il n’y avait aucun autre moyen sûr de faire entrer un ul-chat à Kundri’j Asan, l’avaient assuré Orozia et Hirel ; et Sarevan ne voulait pas le quitter, même pour le confier à Orozia. Ils n’avaient jamais été séparés depuis qu’ils étaient devenus frères, et ils n’avaient pas l’intention de commencer maintenant.
Ulan semblait satisfait, mais Sarevan avait compté sans Bregalan. Dans l’intérêt de sa sécurité, Hirel laissait ici sa petite jument, mais l’étalon aux yeux bleus ne voulait pas être laissé en arrière. Quatre années, où il avait vu son frère-à-deux-jambes uniquement quand Sarevan faisait une pause dans son Voyage, ou quand son chemin croisait la cour dans son déplacement annuel d’Endros à Ianon, avaient manifestement épuisé sa patience.
Quand ils se préparèrent à partir, il était dans la cour, traînant après lui ses attaches rompues. Il ne voulut pas attaquer une jument qui ne lui avait rien fait, mais il s’arrangea pour que Sarevan ne puisse pas approcher de la jument étique qu’il avait choisie.
Sarevan le saisit par les cornes.
— Idiot de frère, tu interfères avec ma folie. Écarte-toi.
Bregalan aplatit les oreilles et planta fermement ses sabots sur les pavés.
— Imbécile, tu ne peux pas nous accompagner. Nous allons galoper ventre à terre, changeant de monture à chaque relais de poste. Même toi, tu ne pourras pas soutenir ce rythme.
L’étalon roula les yeux. Mets-moi à l’épreuve, disaient-ils.
— De plus, reprit Sarevan, en Asanion, il est interdit à tout esclave de monter un étalon, et encore plus un étalon de la lignée du Fou. Voudrais-tu me trahir et causer ma mort ?
Bregalan s’ébroua et piaffa. Sarevan rencontra son œil et s’immobilisa. Il étrécit les yeux.
— Si tu viens, dit-il lentement, tu devras en porter un autre. Le petit du lion.
Bregalan fourra son museau dans la paume de Sarevan et souffla doucement. Sarevan le repoussa avec irritation et demanda une selle. Très digne, Bregalan s’abstint de triompher. Sarevan demanda une bride. L’étalon, qui n’avait jamais connu le mors de sa vie, ouvrit la bouche et le mâchonna doucement, placide comme une jument de dame.
Hirel s’approcha de lui. Il fut salué d’un hennissement. Ce soir, l’adolescent avait retrouvé son air princier, mais, debout près de Bregalan, et lui caressant l’encolure, il dissimula partiellement l’exultation qui chantait en lui. Il sauta légèrement sur le dos de l’étalon.
Sarevan les foudroya.
— Attention, dit-il à Hirel d’un ton tranchant. Le mors est pour la galerie, c’est tout. Tu ne le touches pas. Serre un peu les rênes, fais-lui écumer la bouche, et s’il ne te désarçonne pas, c’est moi qui m’en chargerai.
Hirel pinça les narines. Il ne dit rien. Ses mains furent assez éloquentes. Il noua les rênes au cou de Bregalan, se croisa les bras, et toisa Sarevan avec hauteur.
Sarevan éclata de rire, riant d’eux deux mais surtout de lui-même. Il les laissa et alla chercher sa jument anonyme.
Huit Zhil’ari les suivirent des yeux, grands comme des pierres levées autour de la silhouette immobile d’Orozia. Sarevan jeta un regard en arrière, leur fit au revoir de la main. L’or de sa paume scintilla à la lueur des torches. Il le voila et se tourna vers Asanion.
Les douaniers de Keruvarion ne les virent jamais. Par une coïncidence étudiée, quand la compagnie d’Hirel approcha de la frontière, une bande de jeunes sauvages tomba, riant et chahutant, sur le camp des garde-frontière. Une patrouille qui rentrait tomba au milieu de la mêlée. Une autre, qui sortait, la heurta de front. Le prince d’Asanion, douze Olenyai et deux esclaves du nord, avec un ul-chat bondissant au milieu d’eux, passèrent sans être vus.
Les gardes d’Asanion auraient pu avoir plus de chance. Après tout, les Zhil’ari n’étaient que huit, et ils étaient très occupés à se faire passer pour une tribu entière auprès des gardes varyani. Mais il y avait une douzaine d’Olenyai, et Halid, leur capitaine, quoiqu’encore jeune, était un vieux renard. Tandis qu’Ulan semait la terreur dans la cavalerie, le capitaine emprunta un chemin détourné et tortueux. Au lever du soleil, il vira brièvement vers l’est, et rencontra une compagnie en déroute, aux montures écumantes et affolées.
— Des bandits, dit leur commandant, trop fatigué pour ressentir encore de la colère. On les a perdus, mais ils se dirigeaient vers l’ouest. Ouvrez l’œil et soyez prudents. Il y a un lion lâché dans les bois.
Halid répondit exactement ce qu’il fallait, tandis qu’Hirel attendait près de lui, hautain et indifférent. Zha’dan tremblait de rire contenu. Les Olenyai, masqués et sans visages, étaient indéchiffrables, mais leurs yeux scintillaient. Dans l’heure qui suivit, ils repartirent ouvertement vers l’ouest, jeune seigneur et sa suite dans une contrée pleine de ses pareils. Peu après, Ulan les rejoignit pour se soumettre à l’indignité du collier et de la chaîne que son déguisement exigeait, bondissant docilement sur les talons de Bregalan.
CHAPITRE 14
— Maintenant, j’en suis sûr, dit Zha’dan, dans l’anonymat d’une auberge bondée. Le dieu est avec nous. Sinon, nous ne serions pas arrivés si loin si facilement.
Il parlait en zhil’ari à l’oreille de Sarevan, sans trop se cacher. Sarevan lui fit les gros yeux.
— Le dieu, ou un mortel quelconque, tisse des filets pour nous prendre au piège.
Il regarda autour de lui. Les gens les observaient à la mode d’Asanion, du coin de l’œil. Halid s’occupait de l’intendance avec le maître des lieux. Hirel avait une table pour lui seul, entourée de ses Olenyai, avec son grand chat pour protéger sa personne, et ses esclaves exotiques pour le servir et attirer l’attention. Le bon genre d’attention, espérait Sarevan. Personne ne pouvait s’attendre à voir ici, ni en personne ni en secret, le grand prince disparu.
— Ça me plaît, dit Zha’dan, dont la sévérité de Sarevan n’avait pas refréné l’enthousiasme. Ici, je ne suis pas le loupé de la portée. Regarde, personne n’est aussi grand que moi. Je suis un géant.
— Tu es aussi un esclave, lui rappela Sarevan.
Il haussa les épaules, mais eut le bon sens de ne pas sourire.
— Sapristi, les gens sont vraiment laids ici. Jaunes comme des vieux crocs de loup. Et gras comme des cochons nourris à l’huile. Et ils puent. Comment font-ils pour se supporter ?
Hirel intervint dans leur conversation, et dit sans bouger les lèvres :
— Si vous ne vous taisez pas, je vous ferai fouetter.
Zha’dan sursauta, referma la bouche en faisant claquer ses dents. Sarevan se pencha pour remplir la coupe d’Hirel encore presque pleine.
— Tu n’oserais pas, dit-il de la même façon.
Hirel le foudroya, indéchiffrable. Sarevan le foudroya en retour avec insolence.
Même dans un relais de poste plein à craquer, un jeune seigneur se voyait accorder son dû : une chambre pour lui-même et une chambre pour sa suite. La sienne comportait certaines aménités. Un flacon de vin et un bol de sucreries. Une montagne de coussins qui remplaçaient le lit en Asanion, et, au milieu d’eux, la spécialité de la maison. Elle était vêtue de la tête à ses ongles peints, mais ses drapés étaient arachnéens. Ses cheveux jaune beurre étaient soigneusement bouclés, et, jugea Sarevan, ne devaient pas plus à la nature que ses propres tresses noires. Son corps était trop mûr à son goût, mais encore assez attrayant pour lui faire regretter, même fugitivement, de ne pas être libre d’en jouir. Zha’dan la trouva repoussante et fascinante à la fois. Il serait resté penché sur elle, les yeux écarquillés d’étonnement, si Sarevan le l’avait pas fermement retenu. Il gémit presque quand Hirel la déclara belle, et passa un moment intime avec elle avant de la renvoyer. Elle arbora un air de regret qui semblait rituel, et posa sur les prétendus esclaves un regard ironique et entendu.
— Tu as vu ? s’émerveilla Zha’dan tandis qu’elle transportait son négoce chez un autre client plus connaisseur. Elle n’a pas de poils. Nulle part. Même pas sur le…
Sarevan cessa d’écouter. Hirel s’était jeté au milieu des coussins, et il tremblait, tout en s’efforçant visiblement de maîtriser ses tremblements. Sarevan se mit à genoux près de lui. Hirel ferma convulsivement les poings, les pressa sur ses yeux.
Sarevan les prit dans ses mains. Ils ne résistèrent pas. Mais ils ne s’ouvrirent pas. Sarevan les pressa sur son cœur, puis sur ses joues. Ils étaient froids, et agités de spasmes.
— Lionceau, dit-il doucement, comme à un petit enfant ou à un animal effrayé. Hirel. Petit frère. Tu seras fort ; tu réussiras. Tu vivras pour redevenir grand prince.
Les tremblements cessèrent, sans qu’il se calme pour autant. Ses poings s’ouvrirent, puis ses yeux.
— Doux, dit-il, émerveillé comme un enfant.
Ses doigts bougèrent, caressants.
— Tu es doux.
— Je suis encore jeune, dit Sarevan, s’efforçant à la désinvolture.
De nouveau, il avait manqué de sagesse. Il lâcha les mains d’Hirel. Elles ne tombèrent pas. Les yeux d’Hirel étaient d’or pur.
Très doucement, Sarevan se dégagea. Cet enfant était plus beau que la catin de l’auberge ne le serait jamais, et infiniment plus dangereux ; et il le savait. Il dit :
— Tant que tu es avec moi, je trouve difficile de supporter un amant inférieur.
— Alors je devrais te quitter, dit Sarevan, pour ne pas te condamner à la chasteté.
Hirel réfléchit, gravement concentré, et d’autant plus meurtrier.
— Ou pour que je ne te condamne pas à pire. Ce serait une perfidie ingénieuse. Je n’ai qu’à te séduire, comme je le peux très bien, m’arranger pour que le chef de tes prêtres l’apprenne, et les laisser te mettre à mort.
— On ne condamne plus à mort pour ça maintenant, dit Sarevan tout bas, avec un soupçon de dureté. Je perdrais simplement mon torque et ma tresse, je serais fouetté, roulé dans du sel et jeté hors du temple devant tous mes frères en prêtrise.
— Nu, peut-on présumer.
— Nu, répondit Sarevan. De corps et d’âme.
— Mais vivant.
— Ce ne serait plus une vie, dit Sarevan.
— Et pourtant, tu t’apprêtes à commettre une trahison, sachant ce que tu sais, sachant que tu peux en mourir.
— Certaines choses valent la peine de mourir pour elles.
— Et pas moi ?
Sarevan pinça les lèvres. Hirel ne connaissait pas la contrition, mais il baissa les yeux.
— Enfant, dit Sarevan, cruel dans sa douceur. Fais preuve de sagesse. Guéris-toi de moi.
— Et si je n’en ai pas envie ?
— Alors tu es plus fou que je ne croyais.
— Comme toi, dit Hirel, se levant pour aller chercher le vin.
Hirel fit preuve de sagesse. Il prit Zha’dan dans son lit. Sarevan, pelotonné dans un coin, avec Ulan pour couverture et compagnon de lit, refusa d’entendre ce qu’ils firent ; même s’ils ne firent rien. Il se dit qu’il n’était pas attiré par les garçons, ce qui était vrai. Il se dit qu’il chérissait ses vœux ecclésiastiques, ce qui était encore plus vrai. Il se dit sévèrement qu’il n’avait à s’inquiéter de rien, et ça, ce n’était pas du tout vrai. Au diable ce garçon, d’exposer ainsi au grand jour ce que Sarevan s’était appris à oublier. Au diable lui-même, d’être tombé dans le piège. Elle était durement gagnée, sa sainte pureté. Sa virilité savait à quoi s’en tenir ; elle n’avait pas plus de sympathie qu’Hirel pour ce prix douloureux à payer à sa prêtrise. À la seule idée d’une femme, elle se dressait et vibrait.
À l’idée d’Hirel, elle frémissait à peine. Mais son âme, qui n’avait jamais été tentée par la chute – son âme était en grand danger.
Ce n’était pas de l’amitié, ce qu’il éprouvait pour ce frère-prince. Souvent, c’était tout à fait le contraire. Et pourtant, il ne supportait pas l’idée de le quitter, de ne plus jamais revoir cet enfant insupportable, ou pire, de l’affronter sur le champ de bataille.
Quand il était petit, il y avait une chose en ce monde qu’il n’avait jamais comprise. Les autres enfants avaient des pères, des mères, des oncles, ce qui était normal et juste. Mais personne n’avait une mère, un père et un oncle comme les siens. Devant le pouvoir, ils n’étaient pas séparés, quoique distincts par le corps. Quand Mirain faisait de la haute magie, ce n’était jamais sans son impératrice et son frère juré ianyen.
— Il ne peut pas, avait dit monseigneur Vadin un jour que Sarevan s’était enhardi à lui poser la question.
Mirain était trop orgueilleusement royal pour que Sarevan la lui pose, et Elian n’était pas le genre de personne à qui demander des choses difficiles, à moins d’en avoir assez désespérément besoin pour accepter d’être giflé avant d’obtenir une réponse. Vadin s’arrangeait toujours pour avoir du temps à consacrer à un petit prince toujours plein de questions ; et il n’était jamais sévère ou seigneurial avec les enfants, bien qu’il fût splendide à regarder, plus grand que quiconque dans le monde de Sarevan, scintillant dans ses atours du Nord, avec une auguste barbe d’argent bien qu’il n’eût pas encore trente ans.
Il s’était assis dans l’herbe bleue d’Anshan-i-Ormal, sur une colline dominant le camp du Fils du Soleil, et il avait souri à Sarevan. Au bout d’un moment, Sarevan décida qu’il préférait être content qu’orgueilleux ; il s’assit sur les genoux de son oncle, tripotant l’un des nombreux colliers scintillant sur la poitrine de Vadin.
— Ton père ne peut pas faire sa magie sans nous, répéta Vadin.
Vadin avait une autre vertu : il ne traitait pas Sarevan comme l’enfant de quatre printemps qu’il était. Il lui parlait comme s’ils étaient des égaux.
— Nous restons nous-mêmes, n’aie crainte ; mais dans le pouvoir, nous sommes un. Horrible, diraient certains, contre nature. Moi, je dis simplement que c’est inouï.
— Aucun de vous ne l’a voulu, dit Sarevan.
Vadin éclata de rire.
— Certainement pas ! Quand j’ai rencontré Mirain, si tu m’avais dit ce que nous deviendrions, je crois que je l’aurais tué et que j’aurais fait de mon mieux pour me tuer moi-même. Ou pour m’enfuir sans espoir de retour.
— Pourquoi ?
— Je ne suis pas né mage, dit Vadin.
Maintenant, il ne regardait plus Sarevan, mais levait les yeux vers le soleil. Sarevan savait que personne ne pouvait en supporter l’éclat, à part Mirain, Elian, Vadin et lui-même. Parce qu’ils étaient de la lignée du Soleil. Il en était très fier, mais un peu effrayé. Les yeux noirs de son oncle s’emplirent de feu, comme l’eau remplit une coupe. Il parla de sa voix grave et douce, comme lorsqu’il se remémorait des souvenirs lointains, mais jamais oubliés.
— J’étais un homme très simple, héritier d’un petit seigneur montagnard ; je connaissais mon destin. Je grandirais dans la maison de mon père avec mes frères et mes sœurs. Adulte, j’irais servir le roi un ou deux ans, pour soutenir l’honneur de ma maison. Puis je reviendrais chez nous pour apprendre à être seigneur de Geitan et, à sa mort, je prendrais la place de mon père, je prendrais des femmes, engendrerais des fils, et gouvernerais mes terres exactement comme mes ancêtres l’avaient fait avant moi. Puis il se trouve que j’ai monté la garde à la porte du Château d’Ianon. C’était par une belle matinée de printemps, et le vieux roi était sur le chemin de ronde. Et alors, un étranger est arrivé qui a ébranlé toutes mes certitudes. Il s’appelait Mirain ; il se proclamait fils de l’héritière d’Ianon qui était morte au loin, dans le Sud. Le roi le déclara son héritier et fit de moi son serviteur personnel. Je le haïssais. Je le haïssais tellement que je ne conçus pas de pire vengeance que de l’obliger à accepter mon service.
— Tu ne le hais plus maintenant.
Vadin sourit au soleil.
— Parfois, je me le demande, dit-il. Nous sommes au-delà de la haine, lui et moi. Je crois que nous sommes même au-delà de l’amour. Ta mère le sait. Elle non plus, elle n’a pas voulu cette situation. Elle désirait ton père, c’est vrai, mais je n’étais pas censé faire partie de leur union. J’étais mort pour lui, tu comprends. Un assassin l’avait visé de sa lance, et je m’étais interposé, la recevant à sa place. Mais il n’a pas voulu me laisser partir. Il avait sa propre vengeance à exercer, tu comprends, et nous avions fait un pari sur l’amitié. Il disait que je serais son ami. J’avais dit, jamais. À la fin, j’ai perdu, bien sûr. Il m’a ramené à la vie, laissant en moi une partie de son pouvoir et une partie de lui-même. Puis il faillit mourir à son tour, au cours d’une bataille avec une servante des ténèbres, et Elian et moi, à nous deux, nous l’avons ramené chez les vivants, et maintenant, nous sommes trois en un.
— Moi aussi j’ai participé, dit Sarevan. J’étais dans le ventre de ma mère.
— À peine conçu, enfant, dit Vadin. À l’érection de la Tour d’Endros, c’était différent. Tu donnais des coups de pieds à ta mère, et tu as mis quelque chose de toi dans la construction. C’est alors que nous avons su que tu serais mage.
— J’ai toujours été mage.
— Depuis avant le commencement des temps, acquiesça Vadin avec une nuance de malice. Et maintenant, tu vois que le pouvoir n’est pas toujours concentré en une personne à la fois. Parfois en deux, ou en trois. Les âmes sont identiques, je crois. Certaines ne sont pas faites pour être solitaires. Elles peuvent le croire. Elle peuvent vivre des années dans une bienheureuse solitude. Puis soudain, leur autre moitié ou leur autre tiers paraît, et la pauvre âme lutte de toutes ses forces pour rester seule, mais c’est une bataille perdue d’avance. Les âmes et le pouvoir, ils savent ce qu’ils sont. Ce sont les corps et les esprits qui se battent pour demeurer ce qu’ils croient être.
Le corps et l’esprit de Sarevan, résolus à trahir ces trois faces d’un pouvoir éclatant, n’avaient plus aucun pouvoir à combattre. Mais ils avaient une âme, et l’âme avait trouvé sa pareille. L’autre ne savait pas ce qu’elle était ; il appelait cela désir, et luttait contre ce qu’il ne pouvait pas avoir.
— Avaryan, murmura Sarevan. Ô, Avaryan, est-ce ainsi que tu t’amuses ? De toutes les âmes du monde, voilà celle que tu m’as destinée. Et, entre tous les corps, tu l’as mise dans celui-là. Nous ne pouvons pas être homme et femme l’un pour l’autre. Nous ne pouvons pas partager le gouvernement du monde. Nous ne pouvons pas même être frères, et encore moins amants tant que je porte ton torque. Qu’exiges-tu de nous ? De souffrir en silence ? De nous déchirer ? De nous tuer mutuellement ?
Le dieu répondit par le silence. Sarevan enfouit son visage dans l’épaisse fourrure d’Ulan. Le chat ronronna doucement, presque inaudible. Lentement, Sarevan glissa dans le sommeil.
Zha’dan n’aurait pas même pensé à exulter, mais il était visiblement content.
— C’est vrai, ce qu’on dit des arts asaniens, dit-il, au prochain coucher du soleil.
— J’en suis certain, dit Sarevan, résolu à rester calme.
Sa langue fut d’un autre avis.
— C’est moi qu’il désire, tu le sais.
Zha’dan ne broncha pas sous le coup. Il ne formula pas les objections qui scintillaient dans ses yeux.
Cette auberge était moins bondée que la précédente, mais l’aubergiste plus tatillon. Il trouva à redire à la présence d’Ulan, et peut-être à celle des esclaves du jeune seigneur. Hirel lui avait déjà fait connaître sa volonté. Le chat ne devait être ni encagé dans la cour ni enfermé dans l’écurie. Les esclaves ne le quittaient pas.
Halid faisait de lents progrès. Hirel se prépara à un siège en règle, avec prince et sauvage sur les tapis amoncelés à ses pieds, lesquels reposaient sur le dos docile d’Ulan. Zha’dan était parfaitement content d’être blotti contre Hirel, qui le caressait et lui tendait des morceaux pris dans son assiette. Sarevan n’était pas content du tout, mais toutes protestations auraient été trop indiscrètes en ce lieu. Il céda, ne pouvant pas faire autrement.
Hirel sourit devant ses yeux flamboyants, et lui tendit une crêpe de haricots, trempée dans quelque chose de noir et épicé qui lui mit la gorge en feu. Sarevan s’étrangla, cracha, et faillit bondir d’indignation. Son tourmenteur le retint, et se pencha vers lui comme pour l’embrasser.
— Tu vois ces hommes, là-bas, dans le coin ?
Sarevan s’immobilisa aussitôt. Ses yeux étaient toujours en feu, plus même que sa gorge, mais son esprit se souvint de son éducation princière. Il savait qu’il ne devait pas se retourner pour les dévisager, mais il les voyait du coin de l’œil. Deux Asaniens assis ensemble, buvant et mangeant comme tout le monde dans la salle commune, sans rien faire de louche. Leurs cheveux étaient étrangement coupés, rasés du front au sommet de la tête, laissés longs dans le dos.
— Ce sont des prêtres d’Uvarra, dit Hirel. Ils étaient à l’auberge hier soir. Ils nous observaient comme ils nous observent maintenant.
— Nous sommes intéressants, dit Sarevan, et nous sommes sur la route conduisant directement à Kundri’j Asan. Pourquoi ne devraient-ils pas la suivre comme nous ?
Hirel lui fit boire du vin à petites gorgées, jeune seigneur s’amusant avec son esclave favori.
— Les prêtres d’Uvarra ne portent cette tonsure que s’ils servent dans le grand temple de Kundri’j Asan. Et ils ne vagabondent pas, comme vous autres, sauf en cas de nécessité impérieuse.
— Ils sont trop voyants pour être des espions.
— Peut-être, comme nous, savent-ils que la meilleure façon de se cacher est d’agir au grand jour.
— Mais pourquoi…
— Ils sont mages.
Sarevan fit claquer ses mâchoires. C’était pousser la coïncidence un peu loin. Mais comment Hirel le savait-il ? Il n’avait pas le pouvoir.
Sarevan risqua un regard furtif. L’un était en robe légère, et peut-être grise ; l’autre était en robe sombre, violette, peut-être. Les couleurs de la Guilde. Un mage blanc et un mage noir.
— Ils sont sorciers, murmura Zha’dan, posant sa tête sur le genou d’Hirel.
Sarevan le regarda vivement. Il devait savoir. La sorcière des Zhil’ari était sa grand-mère. Il était son élève et son héritier, et né mage comme Sarevan, quoique n’ayant jamais été aussi libre de se servir de son pouvoir. Les mages des tribus sauvages n’utilisaient pas leur pouvoir avant qu’on ne les en juge dignes.
Coutume que Sarevan aurait été sage d’observer. Par-dessus les genoux d’Hirel, il soutint le regard clair de Zha’dan.
— Tu as posté des gardes ? demanda-t-il à la limite de l’audible.
Les yeux de Zha’dan brillèrent.
— C’est inutile. Vous êtes gardés. Les masqués sont invisibles pour le pouvoir. Je paierais cher pour savoir comment ils font.
— Ils paient cher pour un sortilège, qu’on leur donne lors de leur initiation. Dans une amulette.
Sarevan n’était pas d’humeur à enseigner, même pour la bonne cause.
— Et le lionceau ?
— En sécurité, dit Zha’dan. Avec un peu d’aide de ma part. Il ne bavarde pas intérieurement. Il sait ériger des murs.
— Il n’est pas mage.
— Non. Mais il a des boucliers mentaux.
Sarevan fronça les sourcils dans le vague. Hirel n’avait jamais eu de boucliers tant que Sarevan avait le pouvoir. Son esprit lui était aussi ouvert que celui de tout autre homme, avec des murs là où se trouvaient des cicatrices, repoussant les souvenirs douloureux. Mais rien qu’un mage ne put franchir au besoin.
Si Zha’dan en fut perplexe, il n’en laissa rien paraître. Il caressa la cuisse d’Hirel de sa joue, félin, souriant quand Hirel fronça les sourcils. Il dit dans la langue des marchands :
— Nous parlons de ta beauté.
Hirel rougit, mais il fut bien obligé de ravaler sa colère. Halid avait gagné sa bataille contre l’aubergiste, qui avait décidé de servir lui-même le jeune seigneur. Il les importuna de ses prévenances, jusqu’au moment où ils parvinrent à s’en débarrasser. Entre-temps, Hirel avait oublié l’insolence de Zha’dan, ou simplement décidé de passer l’éponge.
Ils étaient suivis.
Ce n’était pas toujours perceptible. Les routes étaient encombrées de troupes, de voyageurs et de marchands. Mais Sarevan avait une bonne mémoire des visages, et même s’il confondait parfois un visage asanien lunaire avec un autre, la tonsure des prêtres d’Uvarra et leurs robes de mages, une fois remarquées, passaient difficilement inaperçues. Il ne les voyait pas tous les jours ; ni tous les soirs à l’auberge ou au relais de poste. Il les voyait quand même assez souvent, et peut-être avaient-ils des acolytes moins voyants, et pourtant curieusement tenaces : les mêmes visages, ou des visage semblables, reparaissaient constamment.
— Leur pouvoir est fort, dit Zha’dan, parlant des mages.
— Qui a besoin de pouvoir ? demanda Sarevan. Ils ont seulement besoin de savoir où leurs yeux ont vu deux esclaves noirs ensemble.
Zha’dan regarda ses mains sur les rênes de son hongre.
— Mieux vaut être noir que bilieux, dit-il.
Sarevan refoula un éclat de rire.
— Bien sûr, dit-il. Mais il n’y a personne comme nous entre ici et les Lacs de la Lune. On attire l’attention.
Le Zhil’ari regarda les Olenyai qui les entouraient, le prince devant lui sur l’étalon aux yeux bleus, la foule de l’Empire Doré s’écartant sur leur passage.
— Illusion ? dit-il.
— Trop tard pour ça. Ils nous suivraient à l’odeur de ton pouvoir.
Un embouteillage de chariots leur barrait le passage. Sarevan obligea son bourrin rétif à s’arrêter près de Bregalan. L’étalon refusait énergiquement de s’effondrer, de boiter ou même de sembler fatigué. Peut-être avait-il appris à boire le soleil. Le Fou le pouvait ; pourquoi pas le fils de sa fille ?
Sarevan se redressa sur sa selle, serrant les dents. Il avait la migraine par à-coups depuis quelques jours. Pas souvent ; et pas à heures régulières. Il aurait pu en accuser le soleil, mais aujourd’hui, il n’y en avait pas ; il y avait de lourds nuages, annonciateurs de pluie.
Ce n’était pas une douleur sourde, mais violente comme un coup de dague qui l’aurait frappé derrière les yeux. Elle lui arracha un gémissement.
— Hirel, dit quelqu’un en plaisantant. Hirel, pense à hier soir, et à Zha’dan, et à la femme enchantée d’avoir deux amants à la fois.
Le quelqu’un, c’était lui. Il devenait fou.
Hirel s’était empourpré, ce qui fit sourire Zha’dan, mais les yeux qu’il fixait sur Sarevan ne cillaient pas. Réfléchissaient.
La douleur s’estompa avec une lenteur désespérante. Sarevan faillit s’évanouir de soulagement quand il comprit.
Maintenant, il devait souffrir non seulement quand il essayait de sortir de son esprit, mais quand un autre essayait d’y entrer.
Ils l’avaient dit, les vieux maîtres. Pour celui qui tuait avec le pouvoir, l’expiation n’avait pas de fin. Même si l’on tuait sans le vouloir. Même si c’était pour la meilleure des causes. Même…
— Des boucliers plus puissants, dit Zha’dan dans sa langue. Des gardes-fantômes. J’en posterai tout à l’heure. Je prendrai nos poursuivants avec de faux rêves.
— Même chez notre jeune maître ?
Zha’dan rit.
— Même chez le petit étalon. Quoiqu’il se défende assez bien lui-même. Peut-être qu’il reviendra sous la forme de l’un de nous quand il mourra.
Le lionceau aurait été atterré à cette perspective. Sarevan prit la gourde attachée à ses fontes, et but, pour laver l’arrière-goût de la souffrance. Ils avaient contourné les chariots. En tête de la colonne, Halid leur fit signe d’accélérer.
— Parle-moi de ton frère, dit Sarevan.
La pudeur asanienne avait ses avantages. Un jeune seigneur pouvait acheter une chambre dans un établissement de bains, avec un verrou à la porte et ses propres esclaves pour le servir. Là, il pouvait s’allonger sur un banc au-dessus de pierres fumantes, la tête de Zha’dan sur les genoux, et Sarevan assis à distance respectueuse.
Hirel le regarda, une lueur amusée dans l’œil. Sans sa tunique, c’était une créature curieusement bigarrée, avec une toison de cuivre éclatant sur le torse, le ventre et entre les jambes, et le reste noir comme du charbon.
L’adolescent s’assit brusquement, se pencha vers lui en scrutant son visage.
— Tu auras bientôt besoin de renouveler ta teinture.
— On l’a encore retouchée avant-hier.
— Ton corps n’est pas content. Le noir veut virer au rouille, puis, je suppose, au cuivre franc.
Sarevan se frictionna le menton. Il le démangeait sans interruption et de plus en plus. Il prenait sur lui pour ne pas se gratter.
— Je devrais peut-être me raser le visage, me noircir les sourcils au charbon, et me laver les cheveux que je cacherais sous un chapeau. Ce serait plus facile. Et ça marcherait peut-être. Qui me reconnaîtrait, même si je perdais le chapeau ? Tu as voyagé avec moi pendant la moitié d’une saison sans le moindre soupçon.
Hirel lui tira la barbe jusqu’à ce qu’il gémisse de douleur.
— Je me suis conduit en imbécile invraisemblable. Nos… amis… ne le sont pas.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils peuvent savoir ? Je suis un esclave. Et les esclaves ne comptent pas.
Peut-être le ton fut-il plus amer qu’il ne le voulait. Hirel le regarda bizarrement. Zha’dan dit :
— Je teindrais bien mes cheveux en rouge pour le panache et pour égarer nos poursuivants, mais je ne veux pas renoncer à ma barbe. Je ne suis pas un capon.
Sarevan étrécit les yeux.
— Tu ferais ça, Zha’dan ? Tu passerais de la nuit au feu ?
— Avec plaisir. Mais pas d’homme à eunuque, ajouta-t-il avec véhémence.
Hirel les regarda tour à tour.
— Avez-vous perdu l’esprit ?
— Je perds mon déguisement, lui rappela Sarevan.
Et on trouvera très peu de teinture par ici. Mais du cuivre… je crois…
Zha’dan s’échauffait à cette idée.
— Faisons-le, monseigneur. Ce soir !
Mais Sarevan s’était un peu calmé.
— Bientôt, dit-il. Peut-être. J’ai besoin de réfléchir. Et en attendant, dit-il, tournant les yeux sur Hirel, tu peux faire ce que je te demande. Me parler de ton frère.
Un instant, Hirel sembla prêt à lui reprocher sa folie. Puis il soupira, bref soupir d’impatience, et se rallongea. Il eut une petite vengeance, mais suffisante pour son propos : il posa ses pieds sur les genoux de Sarevan. Des pieds ravissants.
— Tu veux sûrement dire mes frères. J’en ai une demi-centaine.
Zha’dan fut dûment impressionné. Sarevan ne s’abaissa pas à l’être.
— La plupart sont des non-entités. Même les deux qui t’ont piégé – tu as dit toi-même qu’ils n’ont pas pu concevoir ce complot tout seuls. Parle-moi de celui qui compte. Parle-moi du Prince Aranos.
Hirel émit un son sifflant.
— Pas si fort, idiot. Il y a des oreilles partout.
— Pas ici, dit Sarevan. Zha’dan monte la garde. Il est né mage.
Hirel sursauta, fixant le compagnon de sa nuit. Pour une fois, Zha’dan était grave, le regard assuré. Cela surprit Hirel, ce qui était rare, et l’irrita.
— Y a-t-il quelqu’un qui ne le soit pas à Keruvarion ?
— Il n’y a que Zha’dan.
Et Orozia ; mais ça, c’était son secret.
— Ah, dit Hirel, pas convaincu.
Il se tourna vers Zha’dan.
— C’est pourquoi tu étais tellement inquiet avant notre arrivée à Endros. Parce que tu as le pouvoir, mais qu’il n’était pas assez fort pour guérir ton prince.
Zha’dan baissa les yeux, embarrassé.
— Tu t’inquiétais ? dit Sarevan. J’avais oublié.
Zha’dan marmonna quelque chose ; Sarevan lui donna une claque, une claque fraternelle. Qui l’apaisa, mais il ne leva toujours pas les yeux. Sarevan se retourna vers Hirel.
— Maintenant, lionceau, réponds-moi.
Hirel fronçait les sourcils. La sueur n’était pas censée perler, couler et puer sur cette peau or et ivoire. Elle lui donnait un beau luisant, au goût de sel, avec un arrière-goût sucré.
— Aranos, dit-il enfin, est l’aîné des fils de mon père. Sa mère était la fille d’un prince de l’extrême occident d’Asanion. On dit qu’elle était sorcière ; je ne nie plus cette possibilité. Je ne pense pas qu’Aranos soit né mage.
— Les mages ne le sont pas toujours de naissance. On peut les fabriquer. Nous les appelons mages du livre. Sorciers. Ils n’ont pas de pouvoir inné, mais ils le trouvent dans les grimoires, les rituels, les sorts ; en évoquant les démons, les esprits élémentaires et les familiers. Ton frère a-t-il un familier ?
Hirel se rallongea, remuant jusqu’à ce qu’il ait trouvé une position confortable.
— Je crois que non. Ou pas encore, peut-être.
Il releva un peu la tête, frappé d’une idée nouvelle.
— Est-ce qu’Ulan est ton familier ?
Sarevan réprima une réponse acerbe. L’adolescent ne pouvait pas savoir à quel point il les insultait tous les deux.
— Ulan est mon ami et mon frère à fourrure. Il n’est ni esclave ni serviteur docile.
— Ah !
Hirel fronça les sourcils différemment, perplexe, cherchant à comprendre.
— Un familier fournit du pouvoir à ceux qui n’en ont pas. C’est un récipient. Un instrument.
— Par essence, oui. Mais tout homme ne peut pas faire de soi un sorcier. Il faut un don. Un désir du pouvoir. Et la volonté de consacrer sa vie à le trouver. De l’obstination, une ténacité impitoyable, et une certaine force de volonté innée. Tu les possèdes en telle abondance, Hirel Uverias, que tu es presque né mage.
L’adolescent se cabra comme un chat effrayé, le visage livide, les yeux hagards.
— Je ne suis pas un marmonneur de sorts !
— Tu as ça dans le sang. Ulan le sent et l’approuve. Bregalan aussi. Et sans doute aussi Zha’dan. C’est le cœur du lion.
— Ah, dit Hirel, se détendant peu à peu. C’est le sang royal, rien de plus.
Sarevan ne le contredit pas. Qu’il appelle ça ainsi, si ça pouvait lui faire plaisir.
— Si ton frère te ressemble, il peut très bien manier la magie.
Hirel se raidit de nouveau.
— Nous ne nous ressemblons pas. Nous… ne… sommes…
— Il est de sang royal, non ?
— Ils le sont tous, dit Hirel avec une netteté perverse. Trois rangs de princes impériaux, avec le grand prince au-dessus d’eux tous. Les princes à cinq robes sont fils d’esclaves ou de roturières. Les princes à six robes sont issus de femmes de la petite noblesse. Les princes à sept robes sont fils de grandes dames. Vuad, qui est le fils d’une esclave, est un prince à sept robes par la grâce de mon père. Parce que sa mère est la favorite des concubines.
— Est ? Encore actuellement ?
— Mon père est célèbre pour sa fidélité.
Hirel s’était ressaisi. Jeune comme il était, c’était terrifiant de voir sa froideur, et l’indifférence avec laquelle il parlait de trahison.
— Aucun signe n’indique que mon frère aîné a trempé dans ce qu’on m’a fait, et pourtant, il devait être le cerveau du complot, l’esprit derrière les corps de Vuad et Sayel. C’est lui qui avait le plus à y gagner. Ils ne pouvaient pas espérer s’emparer de mes titres tant qu’il vivait, ni se débarrasser de lui aussi facilement qu’ils pensaient se débarrasser de moi. Le fait qu’ils aient échoué donne la mesure de leur intelligence. Aranos n’aurait pas échoué, lui.
— Peut-être qu’il n’en a cure, si ça lui rapporte quand même ce qu’il vise. Parce que c’est pratiquement certain, n’est-ce pas ? Il sera nommé grand prince le Premier Jour de l’Automne. Je parie que ton père ne vivra pas longtemps après ça.
— Ne parie pas, dit Hirel. Même avant de quitter Kundri’j Asan on murmurait qu’Aranos s’entourait de mages. Je n’ai pas besoin de me demander pourquoi. Pour protéger sa vie ; pour prévenir les oppositions quand il aura le trône. Pourtant, ce n’est pas lui qui a pu envoyer ces mages pour nous espionner. Un petit seigneur de la Moyenne Cour n’est pas une menace pour le Second Prince du Sang. S’il savait qui je suis vraiment, il y a longtemps qu’il m’aurait fait supprimer.
— Peut-être qu’il ne sait pas qui tu es. Peut-être que tout ça n’a rien à voir avec toi. Zha’dan et moi, nous pourrions très bien être des espions.
— Peut-être, murmura Hirel. C’est ce que nous pouvons attendre de ton père : quelque chose de si voyant, provocant, insolent. Cela ne ressemble pas du tout à Aranos. C’est trop simple.
— Moi, je trouve que c’est assez compliqué.
Hirel le gratifia d’un regard de pure arrogance asanienne.
— Ah, mais tu es de Keruvarion. Pour toi, j’ai la subtilité d’un serpent ; mais au palais, j’ai la réputation d’être le plus pur des innocents ; un enfant protégé, ne sachant rien de mieux qu’accorder sa confiance à ses frères. Aranos tissait déjà des complots dans son berceau.
— Tu étais un enfant quand tes frères t’ont piégé. Comment pouvais-tu savoir qu’ils se transformeraient en traîtres ?
— J’aurais dû le savoir. Ce sont mes frères. Mais Aranos… Aranos est le vrai prince des serpents. Pour lui, je ne serai jamais qu’un joli garçon imbécile.
— Et son empereur.
— Oui, il y a ça, dit Hirel.
Il fronça les sourcils, ruminant.
— Le Palais Doré ne peut pas ignorer que je suis en vie. Il n’a pas jugé bon de publier la bonne nouvelle, sinon on ne parlerait pas d’un nouveau grand prince.
— Non, dit Sarevan. On dirait que tu es passé dans notre camp, ou que nous t’avons fait prisonnier.
— Avec beaucoup d’indignation et plus qu’un peu de soulagement.
Hirel sourit.
— Une bannière pour leur guerre. Mon père ne le souhaiterait pas. Aranos non plus, certainement. Il s’assurera qu’il reçoit le titre ainsi que l’attend l’empire. Alors, mort ou vif, je ne pourrai rien faire : la loi m’aura remplacé.
— Sans aucun doute, ton père ne le permettra pas.
— Selon la loi, si je ne suis pas là le jour de ma majorité, je renonce à mes droits sur le titre. Il ne peut rien y changer. Même s’il le voulait. Car alors j’aurais prouvé que je suis indigne de régner après lui.
— C’est dur, dit rêveusement Sarevan, mais assez juste. C’est peut-être lui qui est derrière tout ça. Pour t’éprouver.
Hirel se hérissa. Sarevan lui fit un grand sourire. Hirel se leva d’un bond, manquant projeter Sarevan sur les pierres.
— Dans l’eau, barbare. Tu sens mauvais.
— Comme quoi ? demanda suavement Sarevan. Comme la vérité ?
Leurs mages suiveurs, engagés par Aranos ou un autre, semblaient ne pas avoir découvert leur halte suivante. Mais un autre l’avait trouvée, peut-être mis en éveil par la suite insolite du jeune seigneur, intrigué par ce qui l’amenait. Car on était en Asanion, après tout.
Le messager attendait à la porte de l’établissement de bains.
— Jeune seigneur, dit-il, prosternant son front rasé jusqu’aux pieds d’Hirel, mon maître, le Seigneur de Neuvième Rang Uzmeidjian y Viduganyas, sollicite l’honneur de ta présence à son humble table.
Même Sarevan, dont l’asanien était loin d’être parfait, détecta les intonations qui faisaient un ordre de cette invitation. Hirel pinça les lèvres. Sarevan, piégé dans son déguisement, ne put rien dire. Au bout d’un moment, Hirel répondit :
— Dis au Seigneur du Neuvième Rang que le Seigneur-Désigné du Second Rang Insevirel y Kunziad se fera un plaisir d’accepter sa très auguste hospitalité.
Le Seigneur Uzmeidjian était comme lui un voyageur, mais sa situation était trop élevée pour souffrir les indignités d’un relais de poste. Pour sa petite armée d’Olenyai et d’hommes d’armes ordinaires, ses esclaves, ses serviteurs, et ses femmes voilées et cloîtrées, il avait réquisitionné la maison d’un magnat local.
Lui-même était un homme d’âge mûr inclinant vers la vieillesse. Son corps était encore vigoureux pour un Asanien, mais ses muscles perdaient de leur fermeté, sa taille commençait à s’épaissir. Sa virilité, dont il était très fier, l’avait tonsuré dans sa jeunesse, mais il cultivait avec soin la frange qui lui restait, et qui entourait son crâne de bouclettes. Il dorait ses paupières, ce qu’Hirel désapprouva à l’évidence. C’était peut-être au-dessus de sa condition, bien qu’il fût d’un rang élevé, du niveau de la Moyenne Cour.
Son attitude envers Hirel fut celle d’un grand seigneur accordant ses faveur à un individu de rang très inférieur. Hirel ne supporta pas ce traitement avec une aisance totale.
— Du Second Rang tu es, Seigneur-Désigné, s’enquit leur hôte après les innombrables services d’un banquet asanien.
Il avait bien mangé et bien bu. Hirel avait à peine grignoté et fait semblant de boire.
— Tu viens prendre ta place à la cour, je présume ? C’est louable, très louable. C’est la première fois, n’est-ce pas ?
Hirel murmura quelque chose qui pouvait passer pour un acquiescement.
Le Seigneur Uzmeidjian le prit ainsi, très démonstratif.
— Ah, je suis certain que tu as été bien éduqué. Mais la Cour de l’Empire est bien différente de ce que la province imagine. Même la Basse Cour : c’est une préparation certes, mais rien n’égale la vérité.
— As-tu jamais été dans la Haute Cour, monseigneur ?
C’était pure malice, sous couvert de naïveté. Le seigneur rougit. Peut-être seulement à cause du vin.
— Je n’ai pas eu ce privilège. Il est très rarement accordé. La Haute Cour est au-dessus de nous tous.
— C’est vrai, dit Hirel.
— Ton accent est excellent, remarqua le seigneur, affirmant de nouveau l’éminence de sa situation. Presque parfait, en fait, avec à peine un soupçon d’accent provincial.
Hirel se mordit les lèvres. Ses yeux flamboyaient. Au mépris du protocole, Sarevan posa la main sur son épaule, serrant, fortifiant.
Et divertissant le Seigneur Uzmeidjian de la façon la plus probante.
— Ah, jeune seigneur, quels esclaves tu possèdes, et si bien assortis. Le maître de tes esclaves doit être un homme de génie.
Zha’dan, qui ne savait pas l’asanien et qui n’avait pas besoin de le savoir, et Sarevan qui feignait l’ignorer, se turent par force. Le seigneur toucha Zha’dan qui était le plus proche, palpant le bras du jeune homme.
— Tu les laisses dans leur état naturel, à ce que je vois. Mais plus propres, assurément plus propre, et plus doux à l’odorat. Je pensais qu’ils empestaient tous comme des renards.
— Mes surveillants ont veillé à ce qu’ils apprennent la propreté, dit Hirel.
— Cela se voit. Ils ont été pris au berceau, je suppose ; sinon, ils sont difficiles à dresser. Et ils sont entiers – ce qui est courageux. Ou croyais-tu que les bêtes les dévoreraient avant qu’ils ne soient châtrés ?
— Ils sont tels que la nature les a faits, dit Hirel.
— Je vois, dit le Seigneur Uzmeidjian.
Et il le sentait tout autant. Zha’dan s’était raidi. Non d’indignation aux caresses du seigneur, dont la main était assez libre – les Zhil’ari ne connaissaient pas ce genre de honte. Mais l’idée de la castration l’avait figé sur place. Et maintenant, sa seigneurie en arriva à ce qui l’intéressait.
— J’avoue, Seigneur Insevirel, que je suis des plus intrigués. J’ai une certaine réputation dans les arts de la chambre, mais voilà une chose que je ne connais pas : les embrassements d’un sauvage dans son état naturel.
— Ils n’ont aucun art, dit Hirel.
— Mais de l’instinct, jeune seigneur, de l’instinct. Comme les taureaux. Comme les étalons. Énormes, d’une laideur magnifique, pourtant de même forme que nous. Splendides parodies d’humanité.
— Leur barbe est rêche au toucher, dit Hirel.
Le Seigneur Uzmeidjian le constata par lui-même, et frissonna de volupté.
— Merveilleux ! Seigneur Insevirel, je ne devrais pas le demander, je dépasse la mesure, et pourtant… et pourtant…
— Ah, dit Hirel, les yeux pleins de regret, mais j’ai fait une promesse. J’ai juré à mon père sur la mémoire de nos ancêtres de ne pas me séparer d’eux, de ne pas les vendre, de ne pas même les laisser s’éloigner de moi. Ils sont le triomphe de notre maître des esclaves. Ils doivent me donner de la considération à la cour.
— Effectivement, jeune seigneur, effectivement. Pourtant, si tu acceptais de me les prêter une seule nuit…
Hirel garda le silence. La main de Sarevan s’était crispée sur son épaule. Il ne parut pas la sentir. Il dit enfin :
— J’ai juré.
Le seigneur sourit, mais son regard se durcit.
— Une nuit. Et leur retour dès le matin, vivants et entiers, avec de l’or dans leur bourse.
Hirel se redressa, comme piqué.
— Je ne suis pas un marchand !
— Certainement pas, jeune seigneur. Pas plus que moi. Nous sommes tous les deux des courtisans. La vie à la cour est difficile pour un nouvel arrivant ; mais si un grand seigneur daigne prendre un jeune sous son aile, que ne peut-il pas devenir ? Ta famille est du second rang qui n’est, hélas, pas le plus élevé, sinon je connaîtrais son nom ; mais cela peut changer. Une maison peut s’élever sous un chef avisé. Ou, ajouta-t-il, perfide, elle peut tomber.
Hirel le regarda dans les yeux, et dit lentement :
— Je te prie de me pardonner, monseigneur. Je n’ai pas l’usage du monde, et je m’exprime mal. Est-ce qu’une de mes panthères te suffirait ? Ainsi, je ne violerais que la moitié de ma promesse.
Monseigneur Uzmeidjian rit, toute sa jovialité retrouvée.
— Certainement ; inutile de la violer tout entière. Je garderai donc ce magnifique spécimen ; au matin, il te rejoindra. Je t’en donne ma parole.
— Ta parole d’honneur ? demanda Hirel, avec une précision naïve.
— Ma parole d’honneur, répondit le seigneur, avec à peine un soupçon d’hésitation.
Sarevan tint sa langue par un pur effort de volonté royale, jusqu’au retour au relais de poste, et même jusqu’à la chambre d’Hirel. Mais dès que la porte fut refermée, Ulan l’accueillant de tout son contentement princier et Hirel se mettant en devoir d’ôter ses robes, Sarevan donna libre cours à sa rage. Il fut sur Hirel avant que l’adolescent ne l’ait vu bouger, le renversant par terre, le secouant à le briser.
— Fils de serpent ! Proxénète ! Entremetteur ! Par tous les dieux de ton pays nauséabond, comment as-tu pu… comment as-tu osé…
Hirel, d’une souplesse invraisemblable, d’une force invraisemblable, se dégagea. Il rompit la brutale emprise de Sarevan roula sur lui-même, se releva. Une dague luisait dans sa main.
Sarevan s’assit sur ses talons, haletant. Son feu l’avait abandonné. Il avait froid, et sa tête puisait d’une douleur sourde.
— Comment as-tu pu faire une chose pareille à Zha’dan ?
— Aurais-tu préféré que je te la fasse à toi ?
Sarevan se releva d’un bond. Hirel n’était plus là, mais sa dague y était. Avec la rapidité de la pensée, Sarevan lui saisit le poignet.
Ils s’immobilisèrent, poignets croisés comme des escrimeurs. Hirel plongea son regard dans les yeux brûlants de Sarevan.
— Je n’avais pas le choix. Il était sept rangs au-dessus de ce que je prétendais être ; et il commençait à soupçonner quelque chose, sinon il ne m’aurait pas averti qu’il n’avait jamais entendu parler de ma maison. J’ai pris des risques en lui résistant aussi longtemps que je l’ai fait. Il aurait pu se saisir de toi, me supprimer ou m’emprisonner pour imposture ou pire, et faire de nous ce qu’il voulait. Et il aurait été parfaitement dans son droit.
— C’est inqualifiable !
— C’est la vie. J’ai protégé ta précieuse virginité, prêtre. Cela ne compte-t-il pour rien ?
— Pas en l’achetant aux dépens de Zha’dan.
Hirel abaissa son bras.
— As-tu donc si piètre opinion de lui ? Pas moi. Il est mage, dis-tu ; il est insatiable dans le plaisir. Et il a plus d’intelligence qu’il ne voudrait nous en montrer. S’il ne tourne pas cette nuit totalement à son avantage, c’est qu’il n’est pas l’homme que je croyais.
Sarevan agita sa tête douloureuse. Hirel était dans son droit. Que le diable l’emporte !
— Cela ne t’excuse pas de l’avoir vendu comme une catin.
— C’est vrai, dit Hirel avec lassitude, laissant Sarevan sans voix de stupéfaction.
L’adolescent se laissa tomber dans les coussins du lit, sa sous-robe déchirée ; il s’en débarrassa et resta en pantalon. Il ferma les yeux.
— J’ai fait ce que j’avais à faire. Peu importe que tu me haïsses pour ça. Tu me haïras bien davantage avant la fin de cette aventure, si nous arrivons jamais à Kundri’j Asan, si je retrouve mes titres.
Sarevan garda le silence.
— Je t’ai averti de ce que j’étais, dit Hirel. Commences-tu à me croire ?
— Tu n’étais pas comme ça à Keruvarion.
Hirel ouvrit les yeux ; ils n’avaient plus rien d’enfantin.
— Je n’en ai pas eu l’occasion. Ton empire est remarquable, prince. Il est jeune. Son empereur est le fils d’un dieu. Mage de surcroît, et grand roi. Il peut se permettre le luxe de vivre selon la vérité, de même que son peuple. Je n’ai jamais craint qu’il viole sa parole envers moi tant que je tenais la mienne envers lui.
— Et même quand tu ne l’as pas tenue, marmonna Sarevan.
Il se laissa tomber sur les coussins.
— Nous sommes propres à Keruvarion. Nous sommes honorables. Nous sommes loyaux même envers nos ennemis.
— Comme vous avez de la chance, dit Hirel avec ironie.
Sa main effleura la joue de Sarevan.
— J’ai menti. Ta barbe n’est pas rêche.
— Celle de Zha’dan non plus.
— Les mots ont leur puissance, surtout pour un homme qui rêve déjà de luxure.
Sarevan grinça des dents.
— Ce porc ! Ce tas de graisse ! Je l’aurais étranglé s’il m’avait touché.
— C’est pourquoi j’ai voulu l’éviter. Il ne fallait pas qu’il voie tes vraies couleurs.
Les joues en feu, Sarevan enfouit son visage dans les coussins. Il haïssait cet enfant dénaturé. Il haïssait tout son empire menteur. Et il s’était piégé lui-même à l’intérieur. Pour le sauver, il avait trahi tout ce qu’il avait jamais été.
Combien de temps resta-t-il prostré ainsi, il ne le sut jamais. La souffrance l’obligea enfin à se redresser. La douleur derrière ses yeux devenait insoutenable.
— Sorcellerie, murmura-t-il.
Ce seul mot faillit lui faire exploser la tête.
Hirel dormait ou faisait semblant. Ulan était couché en travers de ses pieds. Le chat releva la tête et gronda sourdement.
Sarevan se mit péniblement à genoux. S’il pouvait réfléchir – s’il pouvait seulement réfléchir. Complots et contre-complots. Zha’dan éloigné d’eux, là où son pouvoir ne pouvait pas les protéger. Les Olenyai…
Sarevan ravala son air, aveuglé, hoquetant, mais réfléchissant. Réfléchissant intensément, même si ça ne servait à rien. Ce relais de poste n’avait pas de place pour la suite d’un seigneur. Par la force des choses, les Olenyai avaient dû aller coucher à la caserne. Les deux qui auraient dû monter la garde à la porte n’étaient pas là à leur retour. Sarevan était alors trop furieux pour le remarquer.
Sorcellerie. Trahison. Danger mortel. C’était Asanion. Asanion.
Froid. Mains froides. Voix froide – mais pas si froide que ça, appelant son nom, lui ordonnant de répondre.
Une lumière tomba sur lui. Couché sur le dos, il vit le visage d’Hirel au-dessus de lui. Hirel lui tenait la tête, l’air parfaitement humain pour une fois. Il semblait mort de peur.
— Sarevadin, si tu meurs maintenant, je serai très mécontent.
Sarevan ne put s’en empêcher ; il éclata de rire, mais il le paya d’une douleur intense.
— Je ne suis pas encore mort, lionceau.
— Ce n’est pas faute d’essayer, dit sèchement Hirel.
Sarevan s’assit, chancelant de souffrance, vidé de toute joie.
— Nous sommes dans un piège. Ils ont éloigné Zha’dan, et nous ont privé des Olenyai. Tu dis qu’Aranos n’a pas encore essayé de te tuer. Il va peut-être frapper maintenant.
Hirel tenta de l’en empêcher, mais il se leva quand même. Sa vue était brouillée, mais il voyait. Il pouvait marcher.
— Où vas-tu ? lui demanda Hirel.
— Affronter une paire de sorciers.
— Tu es fou. Tu n’as plus de pouvoir. Tu peux à peine mettre un pied devant l’autre.
— Que veux-tu que je fasse ? Que j’attende tranquillement qu’ils viennent nous égorger ?
— Il est peu probable qu’ils nous égorgent avec le pouvoir. J’ai quelque expérience des armes, et nous avons Ulan. Nous pouvons nous en tirer assez bien.
— Si l’un d’entre nous tue un homme, nous le paierons tous de notre sang.
— Et alors ? dit Hirel. Es-tu en état de monter ?
— Oui, bon sang ! dit Sarevan.
Fuir immédiatement. Oui, mais talonnés par leurs poursuivants. Et Zha’dan…
Une nouvelle onde de souffrance déferla sur lui, passa. Il rassembla leurs affaires à la hâte, jeta ses vêtements à Hirel, fourra dans son sac les quelques vivres qu’il put trouver.
L’auberge était plongée dans le silence. Personne dans les couloirs. La maison semblait ensorcelée. Sarevan traîna Hirel après lui avec une impatience croissante, passant en coup de vent de l’auberge au grand air et de là, dans l’écurie bondée chargée d’une odeur fauve. Sarevan trouva Bregalan presque instinctivement. L’ombre voisine était assez haute pour porter un homme, chose peu commune en Asanion. Sarevan trouva des selles, des brides.
Hirel attendait juste passée la porte, avec Ulan qui ne pouvait pas entrer avec tous ces seneldi qu’il aurait paniqués. L’étrange senel le sentit, s’ébroua et dansota, mais sous la main de Sarevan, s’immobilisa en frémissant.
Ils sortirent lentement de la cour, restant dans l’ombre. Rien ne les arrêta. Pas même le chien qui les avait accueillis de joyeux aboiements. L’air était tranquille. La grille était ouverte. Était-ce un piège ?
Ils talonnèrent leurs montures. Personne ne leur fit obstacle. L’auberge se dressait juste devant les murailles de la ville, tout près de la route. Il n’y avait pas d’autre grille à franchir. Ils restèrent sur l’herbe bordant la chaussée, galopant en silence. La ville et l’auberge diminuèrent derrière eux.
La douleur s’estompa lentement. La monture de Sarevan galopait sans heurts. Dans la nuit sans étoile, il ne voyait pas sa couleur, sauf qu’elle était sombre. Elle n’avait pas de cornes : c’était donc une jument. Tant mieux. Les juments étaient plus rapides et résistantes, et moins adonnées au fantaisies ; et même maintenant, il n’avait pas envie d’être surpris sur un étalon.
Bruit de sabots derrière eux. Sarevan talonna sa monture. Bregalan s’était arrêté. Sarevan tendit la main vers sa bride ; il recula.
— Il ne m’obéit pas, dit Hirel, très calme.
Mais c’était le calme du désespoir.
Les sabots se rapprochaient. Il n’y avait qu’un seul senel. Sarevan, scrutant la nuit, discerna une ombre qui galopait. Du métal siffla. Hirel avait dégainé l’une de ses épées. L’autre scintilla à la clarté soudaine de la lune. Sarevan referma la main sur sa poignée. Armés et résolus, ils attendirent.
C’était un cavalier solitaire, plongé dans l’ombre. Le cœur de Sarevan le reconnut avant que son esprit ne s’éveille.
— Zha’dan !
Le Zhil’ari s’arrêta près d’eux dans un grand martèlement de sabots. Son senel soufflait, il haletait lui-même, mais il souriait jusqu’aux oreilles à la clarté de Lumilune.
— Vous n’avez pas pu vous débarrasser de moi, hein ?
— On a essayé, dit Sarevan.
— Très bien, dit-il.
Son sourire s’évanouit.
— Il y a de la mort dans l’air, ce soir. Mieux vaut ne pas l’attendre.
Ils galopèrent jusqu’au moment où Zha’dan leur permit de s’arrêter, dans la grisaille de l’aube. Les seneldi, poussés jusqu’à leurs limites comme lors de la Grande Course du Nord, n’avaient plus beaucoup de force ; et leurs cavaliers ne voulurent pas les crever sous eux. À partir de maintenant, les relais de poste ne seraient plus sûrs, et ils ne pourraient plus trouver des montures de rechange.
À quelque distance de la route, ils trouvèrent refuge dans l’anfractuosité d’une falaise creusée par une rivière. Ses rives offrirent de l’herbe à leurs seneldi ; un buisson leur offrit à la fois cachette et abri, et le don de fruits épineux pour suppléer à l’insuffisance de leurs provisions.
Hirel, ayant mangé autant que Sarevan put l’en convaincre, sombra aussitôt dans le sommeil. Les autres veillèrent, assis l’un près de l’autre.
— C’était désagréable ? demanda Sarevan.
Zha’dan haussa les épaules.
— Ce n’était pas le petit étalon. Il était complètement rasé, avec un outil pas plus long que mon doigt. Et il n’arrêtait pas de me dire que j’étais laid.
Zha’dan était indigné.
— Je suis peut-être petit, mais même Gazhin reconnaît que je suis beau. Je te ressemble, non ? Et tu es le plus beau des hommes.
— Pas pour un Asanien, dit Sarevan. Lui, il est beau, ajouta-t-il, montrant Hirel.
— Il n’est pas désagréable à regarder. Mais il est blanc comme l’os, et ses yeux sont tout jaunes. C’est très bien pour un lion, mais les yeux d’homme sont noirs. Et regarde son nez. Il est droit. Qu’est-ce qu’un nez qui n’est pas busqué ?
— Pitoyable, dit Sarevan, pince-sans-rire, frictionnant son nez d’aigle royal. Ainsi, sa seigneurie a une passion pour les beaux barbares bien laids. Et après ?
— Après, il n’a pas fait long feu, dit Zha’dan. Il s’est endormi. Je pensais à m’en aller quand les mages ont frappé. Ils essayaient seulement de lire en moi, pour s’assurer que j’étais bien occupé. Je leur ai fait quelque chose pour que leurs oreilles les brûlent un bon moment. Et alors, ils se sont retournés sur vous. Et j’étais là, enfermé dans ces murs. Impossible de sortir. Le temps que je trouve un mur à escalader, vous aviez filé. J’ai emprunté un seneldi et je vous ai suivis.
Zha’dan fit une pause. Soudain, il sourit.
— Ils ne nous suivront pas d’un bon moment, je crois. J’ai dit aux seneldi d’attendre un peu, puis je les ai détachés et je suis parti en laissant la porte ouverte.
Sarevan rit avec lui, puis lui donna une grande bourrade.
— Mauvais garnement !
Zha’dan lui rendit le coup sans douceur. Sarevan lui sauta dessus. Ils roulèrent dans l’herbe, riant en ce simulacre de rixe. Ulan se joignit au jeu, grognant de contentement. À la fin, ils s’allongèrent, hoquetant, toute inquiétude ayant fait place à la joie.
Le coucher du soleil leur apporta une nouvelle bataille, mais bataille de mots sans aucun éclat de rire. Sarevan était d’avis de traverser Asanion comme ils avaient traversé Keruvarion, en secret, se nourrissant sur le pays. Hirel ne voulut rien entendre.
— On n’est pas dans ton Orient sauvage. Le droit de chasse appartient aux seigneurs et aux satrapes, chacun sur ses terres. Ceux qui chassent sans autorisation sont considérés comme des voleurs et punis en conséquence.
— Pas avec Ulan et Zha’dan pour couvrir nos traces, dit Sarevan.
Hirel secoua la tête avec impatience.
— Même ainsi, cela nous ralentirait. Quels détours devrons-nous faire pour voyager secrètement tout en remplissant nos estomacs ? Comment devrons-nous ménager nos montures maintenant que nous ne pouvons plus les remplacer ?
— Alors, qu’est-ce que tu veux faire ? Voyager ouvertement sur la route ? Inviter nos assassins à terminer ce que notre fuite éperdue a interrompu ?
— Emprunter la route et prendre nos ennemis de vitesse. Si ennemis il y a. Je n’ai pas vu d’ombres à la dague entre les dents. Je n’ai pas détecté de poison dans notre vin. Et l’auberge aurait aussi bien pu être abandonnée tant notre fuite a été facile.
— Pas si faci…
Il comprit ce qu’Hirel voulait dire et se figea. Il avait été trop concentré sur leur fuite pour penser à autre chose. Il avait oublié qu’il n’était pas à Keruvarion.
— Réfléchis, dit Hirel, si tu peux. La sorcellerie a failli t’abattre. Tu as cédé à l’instinct : tu l’as fuie. Et si c’était ce qu’on voulait que tu fasses ? Pour te faire tomber dans un piège. Ou, plus subtilement encore, pour t’obliger à prendre un chemin détourné, en restant dans l’ombre. Et ainsi être certain de retarder mon arrivée à Kundri’j Asan ?
— Et si tu es retardé, c’est Aranos qui devient grand prince.
Raisonnement qui déplut souverainement à Sarevan. Cette façon de penser lui était étrangère ; elle le brûlait, comme les épices asaniennes. Il cracha.
— Mais si nous chevauchons au grand jour, l’ennemi le saura. Il tendra de nouveaux pièges. Et je ne crois pas qu’il attendra longtemps avant d’en faire des pièges mortels.
— Tu as peur ? demanda Hirel.
— Oui, j’ai peur, rétorqua Sarevan. Mais je ne suis pas un lâche. Je n’ai pas envie d’arriver en retard, mais je n’ai pas envie non plus d’arriver mort.
— Ce ne serait pas confortable, dit Hirel. Nous avons Zha’dan et Ulan. Nous t’avons toi, que la sorcellerie ne peut manquer de mettre en alerte. Et nous avons moi aussi. Je n’ai pas le pouvoir, et peu d’habileté pour chasser ou me battre, mais je connais Asanion. Si nous disparaissons un jour ou deux et continuons à avancer dans l’ombre, je crois que nous pourrons reparaître au grand jour.
— Avec des seneldi volés ?
— Ah, dit Zha’dan se joignant enfin à la discussion, c’est facile. Nous trouvons une ville avec une foire. Nous échangeons. Nous faisons ça deux ou trois fois pendant un ou deux jours. Alors notre piste est brouillée, et on peut revenir à la route et aux auberges.
— Ça ne marchera pas, dit Sarevan. Nous pouvons échanger deux seneldi, mais nous ne pouvons pas échanger nos visages.
— Si, vous pouvez, dit lentement Hirel. Les Olenyai sont toujours masqués. C’est un rite chez eux. Nous ne pourrons pas soutenir longtemps la supercherie : les masqués ne fréquentent pas les auberges, et ne parlent que leur langue secrète. Mais pendant un, deux ou trois jours – c’est possible.
— Où trouverons-nous des robes ? demanda Sarevan.
Il était contrariant, il le savait. Mais parfois, c’était utile.
— Je sais manier l’aiguille, dit Hirel, à leur stupéfaction commune. Pour l’étoffe, nous en trouverons sur un marché. Je peux jouer les esclaves pendant une heure ou deux s’il le faut. Un esclave dont la maîtresse a une passion pour le noir.
Sarevan ouvrit la bouche, la referma. Zha’dan regardait Hirel avec quelque chose proche de l’admiration.
D’un son sifflant, Sarevan concéda sa défaite.
— Très bien. Ce soir, nous chevaucherons dans l’ombre. Demain, nous chercherons une foire.
Hirel ne se rengorgea pas de sa victoire. Ce fut Zha’dan qui hurla de joie en l’embrassant, le déconcertant de la façon la plus gratifiante, avant d’aller seller les seneldi.
Ils trouvèrent une foire en ville, avec, à la sortie, une colline boisée assez touffue pour dissimuler les seneldi et les deux hommes qui ne pouvaient pas montrer leur visage. Hirel s’y rendit pieds nus dans sa sous-robe, coupée pour imiter une tunique d’esclave, le collier de fer de Zha’dan au cou et une bourse de pièces d’argent à la ceinture. Le Seigneur Uzmeidjian ne s’apercevrait pas de leur disparition, dit Zha’dan aux deux princes, et il les avait bien gagnées. Hirel l’avait regardé en soupirant, mais sans rien dire.
Son absence avait duré des heures, dont Sarevan mit une partie à profit pour dormir, passant le reste couché sur le ventre dans un bouquet de bambous, surveillant la route et la ville, en compagnie d’Ulan. Il s’était dépouillé de sa maudite tunique ; les mouches bourdonnaient autour de lui dans la chaleur mais ne le piquaient pas, et la terre était fraîche. Il aurait été à son aise s’il avait su ce que devenait Hirel. L’adolescent s’était bien débrouillé lors de sa précédente incursion dans une ville de Keruvarion, mais on était en Asanion. Qui savait quelle loi tatillonne il pouvait violer dans son ignorance princière ? Savait-il seulement comment marchander au marché ? Et si les mages n’avaient pas perdu sa trace et l’avaient enlevé ?
Sarevan serra les dents et s’obligea à se calmer. Son visage le démangeait plus férocement que jamais. Il avait utilisé le reste de la teinture le matin même. Elle l’avait brûlé comme du feu ; il avait failli crier. C’était cette teinture qui le tourmentait, lui brûlait la peau, la mettait à vif. S’il en trouvait un nouveau flacon, il ne savait pas si son visage y survivrait.
Il enfonça ses mains dans la fourrure d’Ulan, pour s’empêcher de se griffer les joues. Des gens passaient sur la route. Était-ce un jeune homme aux boucles blondes, là-bas, qui venait de la ville ?
Non, pas encore.
Il reprit sa surveillance. Le soleil approchait de son zénith.
Ulan gronda doucement. Sarevan secoua sa torpeur, regarda. Un esclave, un ballot sur le dos, montait lentement vers eux. Un esclave aux cheveux couverts de poussière.
De poussière, oui, avec une belle ecchymose sur la joue. Il sursauta quand Sarevan sortit du fourré ; ses yeux se dilatèrent devant son corps nu, mais il ne dit rien. Il avait l’air à la fois furieux et content de lui. Il s’enfonça au cœur du fourré, jeta son ballot par terre, salua Zha’dan d’un sourire fugitif.
— Tu t’es battu, dit Sarevan d’un ton accusateur.
Il se mit à genoux pour dévoiler son butin. Froidement, sans lever les yeux, il dit :
— J’ai défendu mon honneur.
Sarevan le saisit au collet et le remit debout.
— Qu’as-tu fait, jeune imbécile ? Tu voulais nous faire tous tuer ?
Hirel se dégagea, en proie à une fureur froide.
— J’essayais d’être ce que je voulais paraître. Je n’ai pas prêté attention aux quolibets des malotrus. Mais quand ils m’ont saisi et ont voulu me déshabiller – parce qu’ils avaient fait un pari, pour voir quel genre d’eunuque j’étais – devais-je leur laisser voir que je ne suis pas châtré ?
Il rejeta en arrière les cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Ils étaient d’or flamboyant.
— J’avais déjà fait savoir que je servais une dame ; et la loi est stricte. L’un de mes assaillants avait un couteau, au cas où il aurait à s’en servir. Devais-je le laisser l’utiliser ?
Sarevan ne dit rien, pour une fois réduit au silence, regrettant déjà son impatience. Hirel était livide et tremblait. Il était pire que furieux. Il était à la limite entre le meurtre et les larmes.
Il se calma pourtant, prenant des inspirations saccadées.
— Je me suis assez bien défendu. Sans doute mieux qu’ils ne s’y attendaient. Ils ont choisi d’aller chercher ailleurs une proie plus docile. Et j’ai acquis un semblant de respect auprès des marchands. Ils ne m’ont pas autant plumé qu’ils l’auraient pu.
— Et ça t’a plu, dit Sarevan. Tu aurais peut-être dû naître marchand.
— Mieux vaut être un marchand qu’un vagabond, dit Hirel. Ou un eunuque, de quelque genre que ce soit.
Zha’dan semblait sur le point de demander comment il pouvait en exister plusieurs sortes, mais, heureusement pour tous, il tint sa langue.
Hirel avait des aiguilles, du fil, et des lames tranchantes. Il avait une pièce de lin noir et une pièce de fin lainage noir. Il avait des ceintures de cuir noir, des gants noirs et des bottes noires qui, à l’essayage, ne leur allèrent pas trop mal ; et, merveilles des merveilles, quatre lames olenyai dans des fourreaux noirs. Mais il ne voulut pas leur dire où il les avait trouvées. Il avait l’air à la fois fier et coupable.
— Il les a volées, traduisit Zha’dan avec approbation.
Hirel rougit.
— Je me les suis appropriées. En ma qualité de grand prince, je suis le seigneur de tous les guerriers. J’ai exercé mon droit royal.
Zha’dan applaudit, et la rougeur d’Hirel s’accusa encore. Puis il attaqua la pièce de lin.
Il mit les deux autres à l’ouvrage. Sous la direction d’Hirel, ils se transformèrent en shiu’oth Olenyai, guerriers assermentés. Quand ils eurent fini, le soleil déclinait vers l’ouest, et Sarevan suçait un doigt criblé de piqûres. Hirel lui abaissa la main d’une tape.
— Masque-toi, ordonna l’adolescent.
Sarevan obéit à contrecœur.
Hirel recula, mains sur les hanches, penchant la tête.
— Ça pourra aller quelques jours, jugea-t-il. Si on ne regarde pas de trop près.
— C’est réconfortant, dit Sarevan.
Hirel ignora l’ironie. Pour lui-même, il s’était confectionné une coiffure assortie au reste, capuche et masque dissimulant tout, même les yeux, cachés sous un voile de lin fin qui permettait de voir de l’intérieur, sans rien révéler à l’extérieur.
— On a l’air menaçant, dit Zha’dan, d’un ton hautement amusé.
Sarevan transpirait déjà. Au moins, se dit-il avec humour, il ne lui serait plus si facile de se gratter les joues.
Les gens avaient dévisagé une douzaine d’Olenyai, leur jeune seigneur et ses deux esclaves barbares. Ils ne prêtèrent aucune attention à trois shiu’oth Olenyai. Ils détournaient les yeux de ces fantômes, baissaient la voix, s’écartaient devant eux comme l’eau s’écarte devant une pierre.
Ce fut presque ridiculement simple d’échanger les deux seneldi volés contre une paire de juments noires. Le vendeur ne marchanda pas. Il leur mit les rênes dans les mains presque de force, roulant des yeux blancs, son visage bouffi luisant de sueur. Il ne leur posa pas de questions. Quand ils s’éloignèrent, il semblait prêt à pleurer de soulagement.
Il en fut de même avec l’acheteur suivant, et le troisième. La plupart du temps, ils avaient peur. Parfois, c’était de la peur empoisonnée par la haine. Alors, le dos de Sarevan frémissait, redoutant une pierre ou une lame.
Zha’dan n’éprouva bientôt plus aucun plaisir à jouer à ce jeu. Le soir au campement, il se taisait, contrairement à son habitude. Il ne parla de cette expérience qu’une seule fois.
— Jusque-là, je n’avais jamais été haï. Ça fait mal.
Hirel le réconforta comme lui seul le pouvait. Sarevan s’allongea à l’écart, s’efforçant de ne pas les entendre. Peine perdue, il ne les entendait que mieux. Murmures. Rires étouffés. Respirations suspendues, comme par un plaisir soudain. Rythme des corps bougeant ensemble en la plus vieille danse du monde.
Pour la première fois depuis longtemps, Sarevan prit conscience du poids de son torque. Il l’enleva, au prix de quelque effort, car son étui de fer le raidissait. L’air nocturne rafraîchit son cou nu. Il le frictionna, tâtant les cicatrices, le cercle de cals provoqués par le frottement. Il eut un sourire amer. Un Asanien n’aurait pas su qu’il n’était pas un esclave, qu’il ne l’avait jamais été. La première plaie avait été la pire. Il avait vécu avec des pommades calmantes, beaucoup de sang, des écorchures qui s’infectaient, et pas de pansements. Les pansements ne faisaient que prolonger l’infection.
Il tourna dans ses mains cette chose sainte qui était aussi un instrument de torture. Déguisé sous sa gaine de fer, il ressemblait à ce qu’il était effectivement : un signe de servitude. Il le posa sur son cœur. C’était un amant glacé. Il ne lui apporta pas la paix.
Pourtant il recelait de la paix dans son orbe. Une paix qui ne venait jamais rapidement ni facilement, mais qui venait quand même. Il était toujours prêtre d’Avaryan. Ni meurtre ni trahison ne pourraient lui enlever ça.
Les poursuivants les avaient perdus. Sarevan s’en rendit compte à la disparition de ses douleurs.
— Pendant longtemps, je les ai sentis qui nous cherchaient, dit Zha’dan. Ils suivaient les seneldi volés, je crois, et quand cette piste s’est interrompue, ils ont ratissé large à notre recherche. Maintenant, il n’y a plus rien.
— Ils nous attendent plus loin, dit Hirel. À Kundri’j Asan.
Il n’avait pas l’air abattu outre mesure. La Cité Dorée était encore éloignée, ils avançaient à bonne allure, sous un ciel clair, touché par l’éclat de l’automne, dominant un pays à la fois semblable à ce qu’il connaissait dans l’est, et totalement différent.
Hirel avait fait preuve de sagesse, reconnaissait-il maintenant, en exigeant qu’ils voyagent au grand jour sur la route. Ici, au cœur d’Asanion, il n’y avait pas d’ombres, pas de terres désertes où se cacher. La vaste plaine vallonnée était parsemée de villes fortifiées réunies par un quadrillage de routes, chaque ville posée dans un écrin de champs cultivés. Les voies d’eau étaient droites et régulières, creusées par l’homme et non par les dieux ; les arbres étaient plantés en files qui guidaient le vent ou s’en protégeaient, ou dans le désordre artistique des chasses des grands seigneurs. Et il y avait toujours les dieux, les grands et les petits, adorés dans des sanctuaires placés à toutes les bornes, parfois même entre deux.
C’était un pays apprivoisé. Une compagnie ne pouvait pas chevaucher librement dans les champs, ou s’écarter de la grande route pour prendre une chemin qui, quoique plus étroit, aurait peut-être été un raccourci pour Kundri’j Asan. Même la route avait ses lois et ses divisions, sa hiérarchie pour les voyageurs, de l’esclave aux pieds nus au seigneur en calèche. Une large bande herbeuse était réservée aux shiu’oth Olenyai montés sur des seneldi rapides, mais ils n’étaient pas autorisés à s’égarer dans les champs ni à emprunter la chaussée proprement dite. Et même eux devaient s’arrêter au passage d’un grand seigneur, ou ralentir à la traversée d’une ville.
Dans ce voyage en Asanion, et de plus en plus souvent à mesure qu’ils approchaient de la cité impériale, ils avaient vu des caravanes d’esclaves enchaînés, traînant les pieds de marché en marché. Hirel les voyait sans les voir, selon l’usage de l’Empire Doré. Zha’dan apprit très vite cette coutume : des gens de son peuple étaient captifs, certains achetés comme serviteurs, mais ils n’étaient pas très nombreux. Sarevan, élevé à abhorrer l’idée d’hommes traités comme du bétail, se réfugiait dans son éducation de prince. Ce qu’on ne peut pas changer, on l’endure. Et, tout en ayant honte, il fut content, pour une fois, de son infirmité mentale, de ne plus pouvoir sentir la souffrance de ces longues files d’hommes enchaînés. Il pouvait détourner les yeux et se forcer à oublier.
Mais il n’avait encore jamais vu ni entendu un marché d’esclaves.
Sarevan ne demanda pas le nom de la ville. Il préférait ne pas savoir. Elle était grande, et annonçait la prospérité. La route pénétrait tout droit jusqu’en son centre, divisant le marché, de sorte que le voyageur pouvait s’arrêter pour échanger un senel fatigué contre un frais, satisfaire sa soif ou sa faim, acheter une arme, un vêtement ou un bijou.
Ou un esclave. Car il y avait beaucoup de pourvoyeurs. Certains conduisaient leur négoce dans l’intimité de leur maison, indiquée par une pancarte au-dessus de la porte, représentant des chaînes dorées ou une image sculptée à la ressemblance d’une race particulière. D’autres dressaient des tentes, totalement ou partiellement ouvertes, ou fermées. Et ici et là se dressaient de simples plates-formes, parfois abritées d’un dais, parfois non, où un vendeur vantait les mérites de sa marchandise à une foule d’acheteurs.
Ils avançaient très étroitement groupés, avec Hirel au milieu. Même masqué, il leur semblait toujours supérieur, un peu raide, un peu hautain, dédaignant de remarquer le monde qui l’entourait. Sa jument avançait très lentement.
Elle s’arrêta. Le regard de Sarevan s’égara. Quand il la ramena en arrière, la selle était vide.
Bregalan se cabra pour pivoter, fendant la foule qui avançait brusquement à contre-courant. Sarevan rageait, mais l’étalon ne pouvait pas aller plus vite qu’au pas, et encore, bousculé et insulté, et même menacé par un destrier aux cornes gainées de bronze. Bregalan s’ébroua et lança ses sabots en avant, le destrier se détourna, et l’étalon aux yeux bleus plongea dans l’espace que l’autre venait de libérer.
La jument d’Hirel, abandonnée, se mit à errer au hasard. Plus loin, la route faisait place à une large dépression pleine de gens concentrés sur une plateforme et un groupe d’esclaves. C’étaient tous des enfants, dont le plus jeune pouvait avoir neuf printemps, et dont le plus vieux était à peine plus âgé qu’Hirel. Ils étaient nus, un collier au cou, les mains liées derrière le dos pour qu’ils ne couvrent pas leurs pubis. La plupart étaient des Asaniens, sveltes et basanés ; deux avaient la peau blanche et les yeux verts des îliens ; un autre, hautain et morose, venait d’une tribu du Nord, et plusieurs, blottis les uns contre les autres, avaient des visages de nomades du désert. Ils étaient châtrés, tous jusqu’au dernier.
Sarevan retrouva Hirel assez facilement. Il était plus grand que la plupart, et était le seul en uniforme noir d’Olenyai. À la limite de la foule, il était droit et immobile comme une statue. Il froissait son masque dans sa main, le visage livide sous le voile poussiéreux.
Sarevan suivit son regard. L’un des Asaniens était debout, un peu à l’écart. Les autres étaient enchaînés ensemble, par le cou et les chevilles. Celui-là avait sa propre chaîne et son propre garde ; son collier était doré et il en pendait une tablette couverte d’écriture.
— C’est un pur-sang, dit Hirel. Il sera proposé en dernier, et le vendeur n’acceptera qu’un prix jugé suffisant. Vois comme sa peau est claire, ses cheveux blonds, son visage sans défauts. C’est un sujet parfait, dans la fleur de l’adolescence. Je m’étonne qu’il soit vendu sur un marché public ; c’est rare pour les esclaves de cette qualité. Son seigneur a peut-être une dette à rembourser.
Elle était trop calme, cette voix. Les yeux étaient trop dilatés, trop fixes. Sarevan lui saisit l’épaule ; elle était rigide, insensible.
— Ce n’est pas toi, Hirel.
— Il y a une ou deux saisons, c’était exactement moi, dit Hirel. J’aurais… j’aurais…
Sarevan l’attira à lui. Il ne résista pas. Il tremblait, le front couvert de sueur. Mais il ne voulait pas se détourner de l’adolescent si semblable à lui-même ; lui-même tel qu’il avait été découvert par Sarevan, enfant près de devenir un homme. Il l’était devenu au cours de la saison passée. Celui-là ne le deviendrait jamais.
— Ce n’est pas toi, dit Sarevan. Il n’est que laiton et os peint. Il est mou, il est joli ; il n’a pas des yeux de lion. Il n’est rien comparé à toi.
— Il est moi-même, murmura Hirel.
Sarevan le gifla. Hirel chancela, mais son visage ne changea pas.
— Tu es beau, dit Sarevan, et parfaitement homme. Personne ne peut te rendre semblable à lui. Personne ne le pourra jamais. C’est de la fausse monnaie. Toi, tu es de l’or pur.
Hirel ne l’écoutait pas. Quelque chose l’avait enfin brisé. Ou quelque chose qui sommeillait en lui venait de s’éveiller.
— Il est loin, dit Zha’dan, les rejoignant.
Même étouffée par le masque, sa voix était profondément inquiète.
— Je ne le trouve pas.
Sarevan tendit la main pour toucher Hirel, pour l’éveiller, pour le soulever, n’importe quoi. L’adolescent, si mou et inanimé à voir, se déchaîna sous sa main. Une lame brilla. Sarevan recula. Hirel pivota dans un grand tourbillon de robes, et s’enfuit.
Ils s’élancèrent après lui. Il courait comme une gazelle. La foule s’écartait devant lui, mais se refermait derrière, gênant leur avance, les bousculant, s’efforçant de les arrêter. Sarevan dégaina l’une de ses épées. Les bousculades cessèrent. Pas les obstacles.
Hirel se contorsionna, se plia en deux, fila. Sarevan aperçut son visage de profil ; il était livide. Ses yeux ne voyaient pas.
La foule s’éclaircit. Les poursuivants gagnèrent du terrain sur leur proie. Une procession déboucha d’une rue latérale, juste en travers de leur chemin. Innombrables marcheurs se tenant par la main, avançant les yeux clos, comme en transe, bouchant toutes les ruelle étroites. Même en cette extrémité, Sarevan ne put se résoudre à se tailler un chemin à l’épée.
La procession tourna. Hirel avait disparu. Zha’dan saisit le bras de Sarevan.
— Là !
Ils enfilèrent une ruelle au pas de course, la quittèrent pour une autre plus étroite encore, emmurée dans les puanteurs de la cité, passant devant des grilles fermées et des murs aveugles. Pas trace d’Hirel. Zha’dan ralentit et continua à un petit trot chancelant. Puis au pas. Il s’abattit contre Sarevan, arrachant son masque, le déchirant, le jetant loin de lui. Son visage était gris et luisant de sueur.
— C’est dur murmura-t-il. Tant de gens. Tant de murs.
— Hirel ? dit durement Sarevan, avec la cruauté du désespoir.
La tête de Zha’dan ballotta de droite et de gauche. Il l’immobilisa. Il s’appuya sur Sarevan ; il tremblait.
— Je ne peux pas, haleta-t-il. Je ne peux pas…
Sarevan aurait donné son âme pour retrouver quelques bribes de pouvoir. Il ne lui en restait que la souffrance. Pas d’Hirel, nulle part. Les seneldi étaient perdus et oubliés. Ulan les avait quittés pour faire le tour de la ville, à moins que lui aussi n’ait été ensorcelé, détourné, piégé.
Zha’dan chancela. Il avait dégainé ses deux épées. Il pivota. Sarevan s’écarta, rageant contre le ciel. Pas Zha’dan aussi, non. Un fou, c’était plus qu’assez.
— Zha’dan, cria Sarevan de toutes la force de ses poumons. Zhaniedan !
Le Zhil’ari s’immobilisa, se retourna lentement, découvrant les dents.
— Attrapé, dit-il. Piégé. Sorcellerie – elle a capturé le petit étalon. Je ne peux pas le délivrer. Je n’ai pas ce genre de pouvoir. Je ne peux même pas les arrêter. Je ne peux pas…
Il s’interrompit. Les épées tombèrent de ses mains sans force. Avec un cri étouffé de colère et de désespoir, il se retourna tout d’une pièce. L’air s’emplit d’une lamentation stridente. L’air aspirait son pouvoir.
Sarevan poussa un cri de protestation. Zha’dan ne l’entendit jamais. L’air s’emplit de lumière, des éclairs crépitèrent.
Les murs étaient nus et lisses comme des falaises. La ruelle s’assombrit. À chaque bout parurent des hommes qui avancèrent vers eux. Des hommes sinistres, armés, arc au point.
Sarevan connut un instant d’amère gaieté. Quel que fût l’ennemi, il ne prenait pas de risques. Même les épées des Olenyai ne pouvaient pas tenir devant toute une compagnie d’archers.
Une flèche siffla à son oreille. Elle s’embrasa. Zha’dan lança des fléchettes de pouvoir contre les flèches de fer. Il riait, en proie à l’hilarité de la folie. Serrant les dents, faisant de tout son corps une prière, Sarevan se jeta sur le jeune fou.
Ils tombèrent ensemble. Une pluie de flèches passa au-dessus d’eux. Le pouvoir crépita autour de Sarevan, et ne le toucha pas. Mais ne le protégea pas non plus. Sarevan sentit le coup avant de le recevoir. Ce n’était ni arme ni sortilège. C’était une bulle, dérivant au-dessus d’eux. Elle explosa. Son corps avait frémi à l’intérieur avant que son esprit ne puisse agir ; suffocation, douceur écœurante, et, à l’intérieur, le poids d’un sommeil lourd, irrésistible.
— Ce n’est pas de la sorcellerie, voulut-il dire.
Pour prévenir Zha’dan.
— Pas de la magie, mais de l’alchimie.
C’était très important que Zha’dan le sache. Il ne savait pas pourquoi. Il savait, c’est tout.
— Alchimie, répéta-t-il. Alchimie.
CHAPITRE 15
Alchimie ; mais venant de mages. Leurs poursuivants les avaient retrouvés, et n’avaient pas l’intention de les libérer.
Sarevan ne se rappelait pas tout. Il vit les mages, le blanc et le noir. Il les défia, sans aucun doute. Ils ne révélèrent rien. Zha’dan était là. Ils les examinèrent de près tous les deux ; ils semblaient mécontents. Leurs compagnons armés éloignèrent de force leurs mains de leurs flancs, leur ouvrirent les poings. Le kasar stupéfia même les mages, bien qu’ils l’aient sans doute cherché. Ils ne savaient sans doute pas comme il pouvait brûler.
Ils abandonnèrent Zha’dan aux rêves induits par la drogue. Ils déshabillèrent Sarevan, mais lui laissèrent son torque. Ils le lavèrent, le frictionnant sans merci. Son corps hurla sous la saponaire et les cendres frottées sur sa peau à vif. Ils terminèrent par quelque chose qui était pure agonie, puis merveilleusement frais, avec un parfum d’herbes et de guérison.
On le drogua une fois de plus. Il se débattit ; les contusions recommencèrent. Inutile, ils étaient trop forts.
Il s’éveilla enfin d’un rêve noir. Il était transi et nauséeux et il avait mal partout où un corps peut souffrir. La terre tanguait ; il se cramponna à sa solidité.
Des murs, se refermant sur lui. Ils tremblaient et branlaient. Des coussins rétrécissaient l’étroite prison. Il était nu sur les coussins, sa tresse défaite et emmêlée, et, un instant, il ne comprit pas pourquoi elle l’étonnait. Sa couleur de cuivre était plus éclatante qu’elle ne l’avait jamais été.
Il n’était pas seul, en ce réduit chaud et sans air. Près de lui, quelqu’un haletait pareillement. Quelqu’un aussi nu que lui, aussi blanc qu’il était noir, recroquevillé en un confort apparent au bout de cette boîte.
Seul le visage d’Hirel retint la raison de Sarevan. Il était calme jusqu’à la froideur, parfaitement conscient, d’une fierté toute princière, et il avait conservé toute sa raison. Ce n’était pas le visage de quelqu’un dont la volonté est brisée.
Sarevan s’assit péniblement. Il pouvait s’asseoir ; il pouvait se mettre à genoux en se baissant ; il ne pouvait pas se mettre debout. De la lumière entrait par deux grilles, une à droite et une à gauche. La lumière changeait ; ils bougeaient.
Il colla son visage contre une grille. De l’air effleura ses joues, chaud, lourd, mais plus frais et plus pur que celui de la boîte. Des ombres passèrent devant. Des arbres peut-être. Des tours. Des cavaliers.
Il retomba en arrière. Il avait envie de griffer les murs. Il se ramassa en chien de fusil et foudroya Hirel.
L’adolescent se déplia, s’étira.
— Tu as l’air d’une panthère qui s’apprête à bondir, remarqua-t-il.
Sarevan gronda.
— C’est de ta faute. C’est toi qui nous a conduits dans ce piège.
La désinvolture d’Hirel vola en éclats.
— J’ai été dupé et piégé. J’étais. – il s’étrangla sur le mot – … ensorcelé. Je savais ce qu’ils me faisaient, et je ne pouvais pas les arrêter. Parce que… parce que j’avais vu ce que je serais, si je ne m’enfuyais pas, aussi loin et aussi vite que je pouvais.
— Tu es peut-être châtré à l’heure qu’il est.
— J’en mourrai peut-être, mais je me suis promis une chose : je mourrai entier.
De nouveau, Hirel s’était calmé.
— Nous sommes dans une litière, dit-il, comme les dames qui veulent voyager vite. Tu vois comme on nous empêche de nous évader.
Sarevan ne voyait pas. Il trouva une porte. Il enfonça les ongles dans les interstices ; elle craqua, mais ne céda pas.
— Si tu réussis, dit Hirel, calme à rendre fou, où iras-tu ? Nous sommes entourés d’une compagnie armée. Nous sommes sans armes et sans armures. Nous sommes nus également, ajouta-t-il.
— Quelle différence ça fait ?
Hirel sembla hésiter entre le rire et l’indignation.
— Pour toi, aucune peut-être. Pour moi, assez grande. Je ne veux pas me donner en spectacle à des yeux de roturiers.
— Pourquoi ? Tu n’as aucune raison d’avoir honte.
— J’ai un corps, dit sèchement Hirel.
Sarevan se tut. Hirel se barricada derrière des coussins. Le silence s’éternisa. Les murs se rapprochèrent. Sarevan banda toute sa volonté pour le supporter. Pour s’empêcher de devenir fou comme un ul-chat en cage.
Au bout d’un éternité, Hirel dit très bas d’une voix tendue :
— Les gens ne doivent pas voir. Que je suis mortel. Que je suis fait de chair et d’os comme eux. Que mon sang est aussi rouge que le leur et coule de la même façon. J’appartiens à la famille royale ; chaque pouce de mon corps est sacré. Mes ongles ne sont jamais coupés, sauf par des prêtres, au milieu des prières et des incantations. Mes cheveux ne sont jamais coupés du tout. L’eau de mon bain est conservée pour guérir les malades.
— Que fait-on des déjections naturelles ? On les dore pour les offrir aux dieux ?
Hirel émit un son sifflant.
— Je n’ai pas dit que je croyais ces sottises. J’ai l’intention de les changer quand je pourrai. Mais jusqu’à ce que je monte sur le trône, j’aurai été l’esclave de mon rang. Je l’ai servi docilement. J’ai été un prince parfait, ô prince des sauvages.
— C’est sage, dit Sarevan. Quelqu’un a-t-il jamais su dans quelle mesure ton esprit t’appartenait ?
Les yeux d’or se voilèrent.
— Le corps d’un prince appartient à son peuple. Son esprit ne fait pas partie du marché.
— Mais ils ne sont pas censés savoir qu’il a un corps.
— De la chair, dit Hirel.
Il tendit les bras. La lumière, divisée par la grille, transforma les poils fins en étincelles d’or, trouva une ecchymose, une coupure en voie de guérison, et une ancienne cicatrice blanche.
— Sang et os. Humanité. Quand je serai empereur, je ne serai même plus ça. Je serai uniquement une image royale.
Sarevan frissonna dans la chaleur lourde de la boîte. Il se sentit excessivement mortel. Il avait la gorge sèche, son visage le démangeait, et il avait mal partout.
— Quand tu seras empereur ? dit-il. Le seras-tu maintenant ?
Hirel sourit, d’un sourire qui n’avait rien de réconfortant.
— Je le serai. Je suis captif, je ne suis pas mort. Je ne me rends pas facilement. Et je ne pardonne jamais.
— Je plains tes ennemis, dit Sarevan.
— Tu as raison de les plaindre, dit Hirel, toujours souriant.
Au coucher du soleil, leur prison s’immobilisa. Sarevan ne disait rien depuis très longtemps. Il n’osait pas, craignant de hurler comme une bête. Il avait déjà été emprisonné ; il avait été enfermé entre quatre murs, quand il était puni, quand il effectuait sa formation de mage et de prêtre. Mais alors, il avait le pouvoir. Il n’était pas enfermé en lui-même. Il n’avait pas à lutter pour respirer, pour penser, pour être lui-même et pour ne pas paniquer.
La porte s’ouvrit dans les grincements des verrous. Il ne lui restait plus aucune volonté. Il surgit dans la lumière. Des corps lui barrèrent le chemin. Il les balaya. Il heurta le sol. Mur. Grille…
Des hommes avancèrent sur lui. Il les combattit. Ils étaient trop nombreux, et ils étaient armés. Ses mains pouvaient les secouer, non les abattre. Ils le maîtrisèrent, l’attachèrent, le traînèrent dans un lieu tranquille.
Hirel s’y trouvait, couvert de robes de la tête aux pieds, en train de déguster une coupe de vin. Les murs étaient bienheureusement lointains.
Les geôliers de Sarevan le jetèrent dans la pièce qu’ils verrouillèrent derrière lui. Il gisait par terre sur des tapis poussiéreux, haletant, retrouvant peu à peu la raison. Ses liens étaient douloureusement serrés. Ses poignets puisaient.
Hirel s’agenouilla près de lui et se mit à défaire les nœuds.
— Nos geôliers sont très impressionnés par la perfection de ta sauvagerie, dit-il.
— Ce n’est pas la cage, dit lentement Sarevan. C’est que je ne peux pas en détacher mon esprit. Je ne peux pas respirer à l’intérieur ; je ne peux pas respirer à l’extérieur.
Hirel ne pouvait pas comprendre. Ou peut-être le pouvait-il, et c’était peut-être pire.
— Tu n’es pas fait pour les palais fermés, dit-il.
Sarevan frissonna. Il s’efforça à la désinvolture, pour détourner son esprit de ses noirs pressentiments.
— Nos ravisseurs espèrent-ils que je vais te mutiler à mort ?
— Ce serait commode, dit Hirel.
— Pour qui ?
L’adolescent haussa les épaules.
— J’ai posé la question. On ne m’a pas répondu.
Un par un, les nœuds cédèrent. Les cordes tombèrent. Sarevan resta couché par terre, bougeant ses bras ankylosés.
Assis sur les talons, Hirel l’observa. Au bout d’un moment, il lui prit un bras, le ramenant à la vie par un habile massage.
— Je n’ai pas vu notre apprenti mage, dit-il. Ni notre poursuivant gris.
La captivité avait embrumé l’esprit de Sarevan. Il mit un moment à comprendre. Puis l’espoir s’enflamma, s’éteignit.
— Mort. Ou en fuite.
— Peut-être, dit Hirel, massant l’autre bras. On nous veut vivants. Personne ne t’a abattu quand tu as voulu fuir. Ils ont reculé plutôt que te blesser.
— Otages alors ?
L’ironie frappa Sarevan, et il rit, malgré le mal que lui faisaient ses nombreuses contusions.
— C’est très bien pour moi tant que quelqu’un me retient captif en Asanion. Mais pour toi…
— Je crois qu’ils ne savent pas qui je suis. Pour le moment.
Il se releva brusquement. Sarevan s’assit, ouvrit la bouche, la referma. Hirel alla à la porte, et parla, élevant à peine la voix pour se faire entendre de l’autre côté du battant, mais ses inflexions hérissèrent Sarevan. Il n’avait jamais entendu les douze tons du Haut Asanien maniés avec une subtilité si meurtrière, par un maître en cet art.
— Ô toi qui garde cette porte, va vers ton maître et dis-lui. Le prince qui est au-dessus de tous les princes veut lui parler.
Aucun son ne lui répondit. Hirel revint au centre de la chambre, s’installa sur la montagne de coussins, et reprit sa coupe. De sa main libre, il montra la table proche de lui.
— Mange, dit-il.
Sarevan s’empressa d’obéir, quoiqu’avec circonspection, se méfiant des sauces asaniennes. Il se découvrit la nostalgie d’un bon morceau de cerf rôti, de fruits vierges d’épices, ou de simple fromage paysan. Même la langue dans laquelle il avait toujours parlé avec Hirel était devenue un fardeau écrasant. Il mangea en silence, pour se remplir l’estomac, sans savourer. Il but du vin acide d’Asanion. Il arpenta la pièce, qui était supportable, vaste mais sans fenêtres. Il allait craquer. La colère ne l’aidait pas. Le grand prince de Keruvarion allait-il devenir fou pour quelques malheureuses heures d’enfermement ?
On tira les verrous. Sarevan pivota, en alerte. La porte se rabattit bruyamment contre le mur. Des hommes armés s’y engouffrèrent. Ils passèrent devant Hirel sans un regard, entourèrent Sarevan.
— Vous ne le toucherez pas, dit l’adolescent, avec la même maîtrise des tons confinant à la sorcellerie.
Les gardes s’immobilisèrent. Sarevan ne bougea pas.
Puis ils abaissèrent leurs lances, mais aucun ne le toucha ni ne le menaça. Il était dos au mur. Il s’y appuya, sourit soudain, croisa les bras. Les hommes, remarqua-t-il, ne le regardaient pas. Au prix d’un gros effort. Le plus grand lui arrivait à peine au menton. Le plus petit devait lever la tête, ou fermer les yeux pour éviter de fixer ce qu’il ne voulait pas voir.
— Qu’y a-t-il ? leur demanda Sarevan. Vous n’avez jamais vu un homme ?
L’Asanien rougit, mais n’en tira pas vengeance de sa lance. Sarevan l’en admira, et le lui dit. Sa rougeur s’accusa encore, et il fronça férocement les sourcils.
La sécurité de la chambre ainsi bravement assurée, le capitaine s’éloigna de la porte, saluant de son épée. Tous ceux de ses hommes qui n’entouraient pas Sarevan tapèrent leur lance contre leur bouclier, et mirent un genou en terre.
Leur maître entra nonchalamment, escorté de deux prêtres d’Uvarra, l’un en gris argenté, l’autre en violet foncé. Il avait un port d’empereur, et pourtant il avait la taille d’un enfant, avec qui on aurait pu le confondre, avec son visage d’ivoire lisse et parfait, un enfant de neuf ans de sexe indéterminé, enveloppé dans des couches et des couches de soie. Mais ses yeux n’avaient rien d’enfantin. Ils étaient d’or pur comme ceux d’Hirel, apparemment blancs jusqu’au moment où ils s’ouvraient tout grands, brillants d’un éclat amer.
Hirel se leva ; il était grand malgré sa jeunesse et dominait d’une tête cet homme miniature.
Sarevan les regarda en souriant. L’autre avait un port d’empereur ; Hirel Uverias n’avait pas besoin de cet artifice. Tous deux jouaient parfaitement leur rôle.
— Mon frère, dit-il, avec froideur, sans la moindre surprise.
Ils se ressemblaient beaucoup. Hirel, bronzé par le soleil, amaigri et endurci par le voyage, semblait presque l’aîné.
— Mon frère, dit le mannequin de soie, d’une voix douce et presque asexuée. Je me réjouis de te voir en bonne santé.
Hirel inclina la tête. Puis il fit une pause, comme en attente, le regard assuré.
Une fraction de seconde, l’autre perdit contenance. Hirel ne bougea pas. Lentement, son frère mit un genou en terre. Plus lentement encore sous ces yeux impitoyables, il se prosterna. Ses mages l’imitèrent.
Hirel baissa les yeux sur eux. Aucun sourire ne toucha ses lèvres, mais Sarevan en détecta un dans ses yeux.
Le petit prince se releva avec grâce, les mages avec soulagement. Hirel ne lui offrit pas sa main. Il s’assit, ramena ses pieds sous lui et dit :
— Tes spadassins devraient être fouettés. Ils ont fait insulte à un prince.
— Cela a été réparé, dit son frère.
Aranos, pensa Sarevan.
— Non, dit Hirel.
Aranos suivit son regard. Sarevan leur sourit à tous deux. Le petit prince le considéra avec intérêt et sans embarras visible. Il haussa ses fins sourcils et s’approcha. Ses lanciers s’écartèrent, non sans répugnance. Il tendit une main, petite comme une menotte d’enfant, aux ongles aussi longs que les doigts, et protégés par des fourreaux sertis de gemmes. Sarevan frissonna au contact de ces griffes scintillantes, mais garda son sourire.
— Petit homme, ronronna-t-il, je t’autorise à me toucher.
La main s’immobilisa. Aranos dut lever la tête pour regarder le visage de Sarevan, sans aucune crainte.
— Tu es magnifique, dit-il.
Il le pensait, ou alors, il était trop subtil pour l’innocence barbare de Sarevan. À moins que la simplicité ne fût un autre genre de subtilité.
— Te sens-tu insulté ? demanda Aranos.
Sarevan réfléchit.
— Ce n’est pas ce que je dirais normalement, dit-il enfin. Mais… ici. Oui, c’est une insulte.
Aranos inclina la tête. Il fit un geste. Un vêtement parut assez vite pour éveiller l’intérêt de Sarevan. C’était une robe en soie sauvage, comme celle d’Hirel. Elle lui allait bien, ce qui était encore plus intéressant. Le serviteur qui l’apporta apporta aussi un peigne que Sarevan utilisa avec maestria quand on l’eut persuadé de s’asseoir près d’Hirel.
Aranos regarda et attendit. Il ne s’assit pas. Ses robes, se dit Sarevan, devaient avoir un poids écrasant. Il y en avait sept, l’une sur l’autre, chacune coupée pour montrer celle du dessous.
Hirel, parfaitement à l’aise dans une unique robe, se renversa sur ses cousins.
— Tu vas m’expliquer ce qui se passe, dit-il. On nous arrête comme des criminels. On nous transporte en litière comme des femmes, mais, dans la honte de la nudité, comme des esclaves. Et pourtant, tu viens me rendre hommage. Aurais-tu l’intention de me ridiculiser ? demanda-t-il d’un ton suave.
— Des erreurs ont été commises, dit Aranos avec une douceur comparable.
Ses mages avaient pâli et baissé les yeux.
— Elles ne se répéteront pas.
— Nous allons donc être libérés, dit Hirel.
— Je n’ai pas dit ça.
— Ah, dit Hirel.
Sans rien ajouter.
— Tu te méprends sur moi, dit Aranos. Les Olenyai qui voyageaient avec toi avaient prêté serment de te trahir ; pour terminer ce que Vuad et Sayel avaient commencé. Ton compagnon devait être traité de même, puis renvoyé à son père avec les compliments du Trône Doré.
En dépit du calme qu’il s’imposait, Sarevan frissonna. Hirel avait les lèvres exsangues.
— Cela n’aurait pas été sage de leur part, dit-il.
— Assurément non. Mes mages eurent vent du complot ; ils voulurent te prévenir. Mais les événements allèrent trop vite, comme toi. Tu as mal interprété leur message, mais cela t’a sauvé. Quand ils sont arrivés, tu avais disparu.
— Même si je croyais à un complot destiné à me détruire, dit Hirel, je continuerais à m’étonner. Un homme loyal ne drogue ni n’enlève un grand prince.
— Il n’y avait pas le temps d’agir autrement. Les traîtres se rapprochaient. C’était très malavisé, votre déguisement. Aucun véritable Olenyai ne s’y serait trompé ; la rumeur circula bientôt que trois imposteurs empruntaient la route de Kundri’j, dont deux d’une taille impressionnante, l’un d’eux chevauchant un étalon aux yeux bleus.
— Il y en a un que je ne vois pas, bien qu’il ait été arrêté avec nous. Et je n’ai pas vu l’étalon non plus.
— Tu les verras, dit Aranos. Viens maintenant, mon frère et seigneur. Tu m’as toujours soupçonné de désirer tes titres, de mentir, tromper et même tuer pour les obtenir. Et pourtant, ce sont les frères que tu croyais aimer, à qui tu allais jusqu’à faire confiance, qui se sont retournés contre toi. Peux-tu modifier ton opinion sur moi ? Peux-tu commencer à concevoir que je ne suis pas ton ennemi ?
— Tu étais l’héritier présomptif jusqu’à ma naissance.
— Présomptif seulement, dit Aranos. Je savais, avant même que notre père épouse ta mère, que je serais supplanté par un fils légitime. Quand notre père alla solliciter la main de la princesse d’Han-Gilen, une grande peur et une résistance à peine moins grande passèrent sur la Haute Cour, à l’idée d’un héritier demi-sang ; mais héritier, l’enfant le serait assurément. Quand il revint seul, pour noyer son chagrin dans son harem et engendrer son armée de fils, j’ai su qu’il finirait par se rendre à la nécessité. Et c’est ce qu’il fit. Il prit pour épouse la sœur qu’on lui avait destinée. Il engendra tes sœurs, celles qui sont mortes, et l’unique qui vécut pour devenir l’image de sa mère. Et enfin, il t’engendra. J’en aurais été content ; j’aurais vraiment été ton frère. Mais ta mère ne me supportait pas. Les autres, elle les craignait un peu ou pas du tout. Moi qui étais l’aîné et dont le sang était pratiquement aussi pur que le sien, elle me considérait comme un danger mortel. Ni elle ni toi n’avez jamais cherché à apprendre la vérité sur moi.
Sarevan les regarda tour à tour, sans tenter de parler. Hirel était livide et tendu. Aranos était vérité limpide.
Très lentement, Hirel dit :
— Je ne sais pas en qui je peux avoir confiance.
— Tu as confiance en ton prince étranger.
Hirel porta sur Sarevan des yeux flamboyants, cernés de blanc comme ceux d’un senel affolé.
— Il n’est pas asanien.
— Tu te méfies donc de toi-même ?
Hirel serra les poings sur ses genoux. Il prit une inspiration saccadée.
— Donne-moi des preuves de ta sincérité. Chevauche avec moi jusqu’à Kundri’j. Tiens-toi derrière moi le Premier Jour de l’Automne. Proclame que je suis vivant. Reconnais-moi pour grand prince devant notre père.
Sarevan observait attentivement Aranos. Impassible, imperturbable, le petit prince répondit :
— C’est ce que j’avais l’intention de faire.
— Si tu mens, dit doucement Hirel, tu ferais mieux de me supprimer tout de suite. Car si je vis, même castré, esclave ou infirme, je te ferai payer ta trahison de ta vie.
— Je ne mens pas, dit Aranos.
Il se prosterna une fois de plus, baisant le sol aux pieds d’Hirel.
— Tu es mon grand prince. Tu seras mon empereur.
Aranos tint au moins l’une de ses promesses. Ses gardes leur amenèrent Zha’dan. Le Zhil’ari était indemne, mises à part les terreurs qu’il avait éprouvées comme Sarevan, et il était nu comme Sarevan l’avait été lui-même. Il avait refusé une robe ; on lui avait refusé un kilt. Il salua ses compagnons d’un cri de joie et d’un bond qui fit sortir les épées de leurs fourreaux. Hirel dut écarter les gardes. Le souffle de Sarevan s’était arrêté. Zha’dan avait perdu l’usage de la langue des marchands, et parla dans sa langue, trop vite pour que Sarevan le comprenne, jusqu’au moment où il le secoua pour le faire taire.
Il recula, scrutant le visage de Sarevan.
— Ils t’ont mis en cage, dit-il.
Aucune désinvolture en lui, pas la moindre trace de cette exubérance de laquelle il se plaisait à masquer ce qu’il était.
— Je t’ai entendu. J’ai cru qu’ils t’avaient brisé.
— Suis-je tellement fragile ? demanda Sarevan, d’un ton d’autant plus tranchant que Zha’dan frôlait la vérité.
Il fronça les sourcils.
— Je crois qu’ils savent qui tu es. Ce sont des imbéciles.
— Des traîtres ?
— Ici, ils le sont tous.
Zha’dan semblait avoir mal à la tête.
— Ils ne veulent pas vous tuer. Ni l’un ni l’autre. La poupée d’ivoire – tu l’as vue ? Il y a plus qu’on ne pourrait imaginer dans cette tête minuscule. Je ne l’aime pas, dit Zha’dan, mais il pense que c’est son intérêt de servir le petit étalon. Pour le moment.
— Je me demande pourquoi, dit Sarevan.
Il avait pensé tout haut, et Hirel lui répondit.
— Commodité. Et astuce. Si tout ce qu’il nous a dit est vrai, nous lui sommes redevables de notre évasion. Ce qui peut se négocier en échange d’un grand pouvoir.
— Mais pas le pouvoir impérial.
— Il est mon héritier tant que je n’ai pas engendré un fils.
— Alors, tu ferais bien de t’y mettre, non ?
Hirel rougit, mais sa langue n’avait pas perdu son dard.
— C’est toi qui me le prêches, ô prêtre du Soleil ?
Sarevan sourit jusqu’aux oreilles.
— Un prêtre peut toujours prêcher. C’est de la pratique qu’il doit s’abstenir. Lui feras-tu confiance, ajouta-t-il, reprenant son sérieux.
— Je n’ai guère le choix.
Sarevan s’inclina devant ce raisonnement.
— Nous pouvons être sur nos gardes. Je protège tes arrières, tu protèges les miens ?
— Jusqu’à ce qu’il me convienne de te trahir, dit Hirel. Oui.
Hirel s’arma et chevaucha au grand jour parmi les hommes d’armes d’Aranos. Il n’était même pas obligé de porter son casque, à moins qu’il n’en eût envie. Son visage était purement Haut Asanien, mais il y en avait d’autres comme lui dans la compagnie.
Sarevan et Zha’dan furent moins heureux. Sarevan refusa carrément d’être caché dans une litière, et ne voulut pas prendre place derrière les rideaux du grand char d’Aranos, tiré par deux juments gris-bleu. Il trahissait sa couardise, il le savait, mais il ne pouvait pas faire autrement. Il insista pour conserver sa liberté sur le dos familier de Bregalan. Il l’obtint, et Zha’dan avec lui, mais comme toujours, il dut en payer le prix. Il était en armure de la tête aux pieds, armure forgée par la magie à ses mesures, avec un casque qui lui masquait le visage. Casque ridiculement orné et ridiculement inconfortable, mais il l’intégrait dans la garde personnelle du petit prince, et dissimulait son étrangeté.
Les mages voyageaient près de leur maître. Fatigués par la confection de l’armure, ils dormaient peut-être derrière les rideaux oscillants du char. Sarevan répugnait à penser qu’un mage noir avait contribué à forger son armure. En bronze doré, elle semblait parfaitement naturelle, sans trace de sorcellerie. Quand il la revêtit, le kasar puisa dans sa main au contact du pouvoir, mais après, il n’éprouva plus aucune douleur, ni à la main ni à la tête.
Si la foule s’écartait devant un petit seigneur de la Moyenne Cour ou un groupe de shiu’oth Olenyai, elle disparaissait littéralement devant un prince de la Haute Cour. Pour lui, toutes les auberges étaient ouvertes, tous les relais de poste étaient à ses ordres ; et si ces logements ne lui plaisaient pas, il recourait aux seigneurs locaux. Personne ne lui mettait obstacle, personne ne lui posait de questions.
Qu’Hirel ait choisi de ne pas voyager dans le confort auprès de son frère constituait un petit scandale aux yeux de la garde. Chez Sarevan et Zha’dan, c’était supportable : ils étaient étrangers, même s’ils se considéraient de sang royal, et ils n’infligeaient pas la vue de leur visage à d’honnêtes humains. Hirel était plus qu’humain, tous le savaient. Ils n’aimaient pas du tout le voir chevaucher, genou contre genou avec le moindre d’entre eux, cheveux courts, casque accroché à l’arçon de sa selle malgré le soleil, l’air tout aussi mortel qu’eux-mêmes.
Il semblait ne pas s’en apercevoir et s’en soucier moins encore. Souvent, il chevauchait près de Sarevan, en queue de la garde personnelle du petit prince, et en tête de la compagnie d’hommes d’armes. Parfois, il tendait le bras, comme incapable de s’en empêcher, et caressait l’encolure de Bregalan. Il ne demanda pas à monter l’étalon, et il ne laissa pas Sarevan le lui proposer. Il s’était renfermé en lui-même. Il parlait parfois au début, mais les Asaniens ne lui répondaient pas. Après la première matinée, il ne dit plus rien.
Le quatrième soir du pacte avec Aranos, à trois jours de voyage de Kundri’j Asan et à quatre jours du Premier Jour de l’Automne, Aranos réquisitionna pour lui une auberge entière. Les clients s’en allèrent par la force des choses, sans aucune objection que lui ou sa petite armée pût entendre.
Il était malséant, avait-on dit à Sarevan le premier soir, qu’il couche avec la garde, mais il soupçonnait qu’ils étaient mécontents de dormir en compagnie d’un barbare. Il eut donc une chambre particulière, et on lui permit de garder Zha’dan près de lui. Ce soir-là, on lui donna à choisir entre les femmes de la maison, erreur qui n’avait pas été commise précédemment. Quelqu’un avait dû oublier de prévenir l’aubergiste. Sarevan assista avec intérêt au refus cinglant qu’Hirel fit à sa place. Plus cinglant que son propre refus ne l’aurait été.
Tout le monde regardait Zha’dan, pensant comprendre la situation. Certains regardèrent Hirel, plus longtemps, l’air entendu. L’adolescent apaisa leurs soupçons en choisissant la plus accorte des femmes et en l’entraînant dans sa chambre, d’où ils ne ressortirent ni l’un ni l’autre.
Sarevan se dirigea lentement vers son lit solitaire. Zha’dan prit son poste accoutumé en travers de la porte, trop sage pour aspirer à ce qu’il ne pouvait pas avoir, trop délicat pour se commettre avec les catins de l’aubergiste.
— Une seule fois m’a suffi, dit-il dépliant sa couverture. Ces gens ne sont pas propres. Pas étonnant qu’ils se rasent tout le corps. Sinon, ils grouilleraient de vermine.
— Ils disent la même chose de nous, remarqua Sarevan.
Zha’dan émit un grognement dédaigneux. Même s’il ne prenait pas un bain tous les jours, il n’aurait jamais daigné entretenir de petits hôtes démangeurs. La vermine n’aimait pas les mages, même les apprentis mages zhil’ari.
Un reste de pouvoir devait s’accrocher à Sarevan, à cet égard du moins, car il n’avait aucune démangeaison. Il s’allongea et ferma les yeux, s’efforçant de ne penser à rien. C’était dur. La nuit précédente, après un bienheureux répit, le rêve était revenu. L’obscurité familière, la peur familière. Avec, à la fin, une étrangeté, dont il espérait et craignait à la fois qu’elle n’était pas une prophétie, mais un simple rêve né du désir, de la peur, et des événements de la journée.
Malgré tous ses efforts pour s’en débarrasser, il le voyait encore clairement. Après les ténèbres fulgurantes de la voyance, une douce lumière. Des lampes sur des murs de pierre grise, une tapisserie luxueuse et complexe, animée de myriades de figures : bêtes, oiseaux, fleurs, un dragonel multicolore. Il reposait sur une couche molle, libre pour quelque temps de l’horreur et de l’urgence de sa situation ; mais bien qu’il y eût quelque chose d’étrange dans la façon dont il était couché, dans ce que ressentait son corps, cela ne le troublait pas. Plus étrange encore était la façon dont son cœur chantait.
Un doigt léger lui caressa la joue, au toucher très caractéristique, qui le fit frissonner de plaisir. Il tourna la tête. Dans son rêve, il ne connaissait pas la surprise, ni l’inquiétude qui l’aurait poussé à fuir au réveil. Il était parfaitement normal et convenable qu’Hirel fût couché près de lui, dépouillé de tous ses masques, avec un sourire chaleureux et repu. L’esprit de Sarevan n’avait même pas pris la peine de le transformer en femme. Il était un peu plus vieux, beaucoup plus large – aussi large, curieusement, que Sarevan lui-même – et incontestablement viril.
Peut-être aurait-il parlé. Sarevan ne le sut jamais, car Zha’dan le réveilla, l’appelant pour la prière du matin et la chevauchée du jour.
Tout le jour, Sarevan s’était surpris à regarder subrepticement l’adolescent, ce qui n’était pas un petit exploit sous son lourd casque doré. Aucun signe chez Hirel n’annonçait qu’il allait soudain grandir pour égaler la haute taille gilenienne de Sarevan. Le corps de Sarevan ne le désirait pas, comme dans le rêve, bien qu’il fût très avenant en le simple équipage d’un homme d’armes, droit et fier, assis sur sa monture avec la grâce d’un cavalier né.
C’était l’esprit, se dit Sarevan sur sa couche solitaire. Il confondait le corps avec l’âme. Il ne désirait pas Hirel pour son lit.
Alors pourquoi, demandait une petite partie malicieuse de son esprit, se tournait et retournait-il dans son lit comme un amant frustré ?
Parce que son rêve l’avait rendu fou. Parce que le Premier Jour de l’Automne, il aurait vingt et un ans, que son corps n’avait jamais connu femme ni homme, mais que son esprit – son esprit extravagant de mage – les connaissait très bien.
La Litanie de la Souffrance s’estompa dans sa tête et s’évanouit. Il s’efforça de se moquer de lui-même. C’était l’air d’Asanion, qui était chargé de luxure. Qui offensait son sens de la vertu ; qui s’efforçait de le rendre pareil à tous les sujets de l’Empire Doré. Transformerait-il son cuivre en or et l’ébène de sa peau en ivoire ?
Il se souleva sur un coude, s’examinant à la lueur de la lampe. Il était le métis parfait, et plus mâle qu’il ne l’avait jamais été. Il couvrit sa virilité de cette robe qu’on portait ici pour dormir, vieille coutume contraignante, mais commode si l’on était dans un état qu’on ne voulût pas montrer à tous.
Zha’dan ne bougea pas quand Sarevan l’enjamba. Sarevan avança à pas de loup dans les couloirs. Le mouvement le rafraîchit un peu. Personne. Les gardes d’Asanion le lorgnèrent avec méfiance, mais ne l’arrêtèrent pas.
Les feux de la cuisine étaient couverts, les cuisiniers et marmitons ronflant en chœur. Sarevan eut un sourire de malice toute pure. Il était peut-être adulte et prince royal, mais il était encore jeune ; il fallait plus d’un an ou six pour oublier d’anciens talents. Il découvrit une grande boîte de gâteaux et un flacon du vin acide que tous semblaient boire ici. Il remplit une serviette de gâteaux, et s’appropria le flacon.
Une petite porte s’ouvrit sur la fraîcheur et les étoiles. Il avait trouvé le jardin potager ; une douce brise tenait en respect l’odeur du fumier. Le long du mur se dressait un banc, surmonté d’un arbre plein de fruits mûrs et odorants. Il s’assit, adossé au tronc, se rassasiant de gâteaux et de fruits, buvant le vin au goulot. La chaleur de son corps s’était dissipée. La douleur s’estompait. Il s’étira pour cueillir un nouveau fruit.
Sa main s’immobilisa. Quelqu’un venait vers lui à travers les plates-bandes de simples. Un reste de remords juvénile le fit sursauter, en alerte. Le reste de sa personne lui rappela qu’il n’était plus un enfant turbulent, et que personne ne le fouetterait de son menu larcin.
Il cueillit le fruit. Sa vue s’aiguisa. Ce n’était pas une personne qui approchait, mais deux. La deuxième marchait à quatre pattes, grande ombre gracieuse aux yeux qui, lorsqu’ils se tournèrent vers lui, fulgurèrent soudain d’un éclat vert.
Il oublia remords, virilité, gloutonnerie, et même le fruit qu’il avait à la main. Ulan le rejoignit à mi-saut, ronronnant de bonheur.
— Mon frère ! ronronna Sarevan en retour. Ô mon frère !
Ulan le heurta de plein fouet au niveau de la taille. Il tomba sur le derrière, moitié dans l’allée, moitié dans les herbes aromatiques. Cramponné à son cou, il rit, humant la sauge et l’odeur musquée du grand chat, tandis qu’Ulan feignait de le dévorer en grondant. C’était de l’amour à l’état pur, et il s’y plongea avec délices, s’y perdit.
Il se rappela d’abord le fruit, qu’il tenait toujours. Il rit, et, s’appuyant sur Ulan, il se releva. Il était presque corps contre corps avec le compagnon d’Ulan. C’était, il le sut instantanément, une femme. Il recula vivement, préparant des excuses.
Aucune ne franchit ses lèvres. L’étrangère était devenue une silhouette qu’il connaissait ; pur hermaphrodite asanien, il avait d’abord pensé que c’était un eunuque. Tonsuré au service d’Uvarra, et en robe de mage. De mage noir.
La clarté des étoiles dessina son visage, transformant la douceur de l’eunuque en une force très féminine. Elle était très belle. Elle fit chanter son corps.
Et pourtant, son cœur resta froid. Elle était venue avec Ulan. Sorcière noire. Elle avait vu sa joie débridée. Elle connaissait maintenant la plus mortelle de ses faiblesses.
Ulan ronronnait contre lui. Le chat n’était pas ensorcelé. Sarevan l’aurait su. Il n’y avait sur lui aucune marque, aucune odeur de mal.
Peut-être perçut-elle les pensées de Sarevan. Elle eut l’air amusé.
— C’est un grand chasseur que ton frère, dit-elle. Sais-tu qu’il traque l’odeur du pouvoir ? Il a repéré le mien. Il m’a fait sortir de mon lit pour que je le conduise jusqu’à toi.
Toute la formation de Sarevan lui criait qu’elle mentait ; qu’aucune servante des ténèbres ne disait jamais la vérité. Pourtant, il savait que c’était vrai. Ulan flairait la magie. Cela lui ressemblait bien d’aller chercher un mage, pour l’escorter jusqu’à son frère perdu. Il savait comment les gens simples le voyaient ; il n’avait pas envie qu’on lui tire dessus.
Pourtant, une sorcière noire ! Sarevan foudroya le chat. Il se sentait trahi.
Ulan s’assit, bâilla, et se mit à se lécher la patte. Il fronça le museau ; il n’aimait pas l’odeur de la sauge.
Oui, la sorcière s’amusait.
— Je vois, dit-elle, que les histoires qui t’attribuent la langue la mieux pendue de Keruvarion se trompent. À moins qu’un prêtre de ton ordre ne puisse pas parler à une femme ?
Les joues de Sarevan s’enflammèrent.
— Qu’aurais-je à te dire ? Tu es une esclave des ténèbres.
— N’es-tu pas toi-même un esclave de la lumière ? s’enquit-elle avec calme.
— La terre devrait être débarrassée de tes pareils.
Elle s’assit sur le banc que Sarevan avait quitté. Sa ceinture était lâche ; le mouvement entrouvrit sa robe. Il aperçut des seins ronds et ravissants.
Sa robe n’avait pas du tout de ceinture ; il la resserra autour de lui.
Elle sourit.
— On craint toujours le plus ce que l’on connaît le moins.
— Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir.
La riposte était faible, et ils le savaient tous les deux. Elle prit un gâteau, qu’elle grignota avec un plaisir évident.
— Il y a longtemps, Avaryan était Uvarra. Elle a gardé ses deux visages. Il s’est lié à un seul. Que je serve la nuit, que mon pouvoir soit la pénombre des lunes ne m’exclut pas de l’adoration ni des arts de la lumière.
— C’est faux, prêtresse. Aucune servante de la Nuit ne peut supporter le Soleil.
— Est-ce ainsi parmi ton peuple ? dit-elle, d’un ton à la fois triste et choqué. L’enseignement est-il si perverti ? Ne sais-tu donc rien de la vérité ?
La main tenant le fruit se leva brusquement. Elle resta immobile, le regard clair, intrépide. Elle ressemblait horriblement à Hirel. Il se détourna en jurant, jetant la pomme loin de lui de toutes ses forces. Elle passa par-dessus le mur. Il ne l’entendit pas tomber.
— Tu sais, dit-elle. Au fond de ton cœur, tu sais. Si tu ne savais pas, tu ne serais pas venu en Asanion.
Un frisson le parcourut.
— Je suis venu arrêter une guerre.
— Exactement.
Il pivota vers elle.
— Tu es venue pour m’en empêcher. Tu as découvert que je ne peux pas être ensorcelé. Tu penses que je peux être séduit. D’abord par mon frère ; puis par ton corps.
Elle rit gaiement.
— Vois ce que les vœux d’Avaryan peuvent faire d’un homme. Si je te séduisais, jeune homme, ce ne serait pas pour te détruire. Ce serait pour te guérir.
Boniment asanien, qui l’écœura.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je te désirerais ?
— Dans ton état, n’importe quelle femelle ferait l’affaire, dit-elle avec malice.
Elle le toisa de la tête aux pieds.
— Tu t’épanouiras à Kundri’j. La Haute Cour trouvera délicieuse jusqu’à ta rudesse.
— Serai-je autorisé à aller jusque-là ?
— Nous avons longtemps travaillé pour y parvenir.
— Pourquoi ?
— Rude, dit-elle d’un ton rêveur, ou peut-être simplement pas assez subtil. Et jeune, et mal éduqué, et aussi, je crois, quoique tu ne sois pas lâche, effrayé. Il n’est pas facile d’accepter que tout ce en quoi on a cru était mensonger.
— Pas tout, murmura-t-il.
— Presque.
Elle croisa les mains sur ses genoux.
— Je ne suis pas telle que tu t’y attendais, n’est-ce pas ? Je suis presque humaine.
— Ton pouvoir s’oppose à tout ce que je suis.
— Vraiment ? As-tu jamais rencontré un véritable mage noir ?
— J’ai enlevé son pouvoir à l’un d’eux. J’ai tué son alliée ; elle a emporté mon pouvoir avec elle. Elle te ressemblait, dit Sarevan d’une voix tendue.
— C’était une épreuve. Tu y as échoué.
Il ferma les yeux. Il serrait les poings. Il aurait dû se retourner et partir, dans l’intérêt de son âme. Il ne pouvait pas.
— J’ai affronté un Œil de Pouvoir. C’était le mal à l’état pur, inconcevable. Aucun esprit sensé ne pouvait le supporter, encore moins s’en servir.
— Tout pouvoir n’est pas soit facile, soit agréable. Il n’est parfois ni l’un ni l’autre. Comme la plénitude de l’été exige le froid de l’hiver.
C’était la vérité de son rêve, et elle la raillait. Car dans le cas contraire, tout ce qu’il avait fait avait servi la Nuit, et il était pire que traître à son pays : il avait trahi son dieu.
— Nous autres mages de la Guilde, nous savons ce qui est et ce qui doit être, dit-elle. Je vais te dire un secret, prince-Soleil. Chaque mage est l’une de deux choses. Chaque initié est choisi par une facette du pouvoir, l’ombre ou la lumière. Et chacun trouve son complément dans celui qui lui est opposé.
Il ouvrit brusquement les yeux.
— Ainsi, dit-elle, nous sommes complets. Pas d’ombre sans lumière. Pas de lumière sans ombre. Toujours l’équilibre.
— Alors, l’autre prêtre est…
— Mon frère. Mon autre moi.
Il agita la tête. Sa voix trembla ; il fut incapable de la raffermir.
— Tu n’aurais pas dû me dire ça.
— Tu ne nous trahiras pas.
Il éclata de rire. Ce fut presque un sanglot.
— Je suis le traître le plus noir qui ait jamais existé.
— Je te fais confiance, dit-elle.
Elle se leva, et s’inclina à la manière d’Asanion, mains jointes sur la poitrine.
— Bonne nuit, grand prince. Puisse l’obscurité t’apporter le repos.
Sarevan ravala son air, frissonna. Quand il retrouva sa voix, elle avait disparu.
CHAPITRE 16
On l’appelait reine des cités, cœur de l’Empire Doré, berceau de l’humanité, prostituée sacrée, épouse des empereurs, trône des dieux : Kundri’j Asan. Elle se déployait dans la grande plaine du Fleuve, Shahriz’uan le puissant, qui, venu des déserts glacés de la Mer de Feu, véhiculait le sang d’Asanion. Il n’était aucune cité, plus ancienne, et plus belle. Elle avait neuf murailles, chacune revêtue de pierres de grand prix : marbre blanc, marbre noir, lapis-lazuli, cornaline, jaspe, malachite et agate bleue glace ; et la huitième était d’argent, et la neuvième d’or pur. À l’intérieur des cercles de la ville se dressaient un millier de temples, de flèches et de dômes couverts d’or, incrustés de gemmes, et dispersés au milieu d’eux, les palais des princes, les masures des indigents, les habitations et les boutiques, les forges et les marchés, les tanneries, les parfumeries, les joailleries, les miroiteries et les dentelleries, les étables, les écuries et les abattoirs, dans le désordre ordonné des choses vivantes.
Sarevan n’en vit pas grand-chose le premier jour. Aranos y entra comme une tempête soufflant de la plaine, fendant les foules, remontant à grandes guides la Voie Processionnelle que seuls les princes ou leur suite pouvaient emprunter. Il ne fut pas acclamé comme un grand seigneur l’aurait été à Keruvarion. En Asanion, le silence traduisait la révérence. Pour les Varyani, c’était étrange que de traverser cette mer de silence, n’étant l’un pour l’autre que le seul bruit qu’ils entendaient. Et aussi loin que portaient leurs yeux, un océan de dos inclinés, de têtes baissées, de corps prosternés sur les dalles.
Le Palais Doré s’ouvrit pour les embrasser de ses bras splendides et froids. Ses secrets étaient impénétrables.
Pas pour longtemps, se promit Sarevan. Il dut se séparer de Bregalan, qui en fut mécontent ; Aranos lui donna sa parole que l’étalon serait traité comme un roi. Ulan et Zha’dan ne le quittèrent pas, blottis contre lui et dardant des regards méfiants sous des sourcils froncés.
Ils furent prestement conduits dans les appartements d’Aranos, et enfermés, avec des lanciers devant la porte. Aranos les quitta sur un avertissement.
— Vous êtes libres en ce lieu, dit-il. Mais ne sortez pas à l’extérieur, et buvez et mangez uniquement ce que mes esclaves vous apporteront.
Aucun d’eux ne lui répondit. Hirel, immobile, le regarda partir. Puis, lentement, il se retourna. Sarevan faillit oublier sa sagesse. Fut dangereusement proche de le prendre dans ses bras, de le caresser, de le secouer, de lui hurler dessus – n’importe quoi pour réchauffer ce visage qui se glaçait lentement.
Une puissante colère emplit l’âme de Sarevan. Ce n’était pas sa colère habituelle, ardente, aussi vite calmée qu’enflammée. C’était une colère froide, amère, qui trouvait son écho et son aiguillon dans les yeux d’Hirel. Aucun homme ne pouvait vivre la vie qu’annonçait cette pièce. Splendide, impersonnelle, froide. Sans aucune chaleur humaine, pas même le contact d’une main, parce qu’il était de sang royal, parce qu’il était sacré, parce qu’il serait empereur et que l’empereur devait être plus qu’un homme.
Et moins. Comme l’image d’un dieu est plus parce qu’elle se dresse haut et à l’écart dans sa perfection immuable. Comme cette même image est moins, parce qu’elle n’a pas de cœur. Elle n’est qu’une pierre dorée. Sans vie, sans âme, beauté vide, froide au toucher, n’apportant aucun réconfort.
La chair céda sous la main de Sarevan ; le sang puisa, les muscles se raidirent pour résister. Mais les yeux étaient jais et ambre.
— Lâche-moi, dit Hirel.
— Non, dit Sarevan.
Hirel le mesura du regard. Sarevan savait quelle serait sa conclusion. Étranger, barbare. Métis improbable. Mage autrefois, infirme aujourd’hui. Et malgré tout : Prince. Fils d’empereur. Fils du fils d’un dieu.
Il était, peut-être, digne de baiser l’un de ces pieds suprêmement ravissants.
Sarevan rit soudain, le lâcha, avec une tape qui était presque une caresse.
— Lionceau, arrête de me toiser ainsi d’un air terrible.
Hirel pinça les narines.
— Espèce de…
— Bâtard ? proposa Sarevan, serviable. Fils de chien ? Engeance d’esclave ? Homme raisonnable ?
— Homme raisonnable ? cracha Hirel.
Il se ressaisit. S’efforça de reprendre contenance. Échoua lamentablement.
— Toi ?
— L’es-tu toi-même ? Après tout, c’est toi qui as laissé Aranos nous amener ici. Qu’est-ce que tu espérais ? Que le reste de tes frères serait là pour organiser commodément ta mort ?
— C’est peut-être ce qu’Aranos est allé faire.
Mais Hirel se calmait, sans retomber dans cette immobilité froide et terrible. Il se retourna, plus vivement qu’avant.
— Je ne suis jamais venu ici, dit-il.
— Comment, jamais ?
Il gratifia Sarevan d’un regard furibond, qui le réconforta.
— Tes appartements sont différents ? demanda-t-il.
Hirel haussa les épaules.
— Les miens sont blanc et or. Et un peu plus grands.
Il est le Second Prince devant le Trône Doré. Moi, je suis le grand prince. Je le serai. Demain.
— Demain, acquiesça Sarevan, mettant dans ce mot toute son assurance.
Ils errèrent à travers les pièces, sombres dans leur splendeur bleu foncé, noir et argent. Il y en avait beaucoup.
Zha’dan écarquillait les yeux.
— Ostentation, dit Sarevan, dénigrant salle après salle uniquement pleines de vêtements.
Une pièce ne contenait que des gants. Gants pour danser. Gants pour conduire un chariot. Gants couverts de gemmes pour éblouir la Haute Cour. Gants plus fins que la mousseline, pour recevoir ses concubines.
— Pour recevoir ses concubines ? répéta Sarevan, en approchant un de la lampe.
On aurait dit un gant de poupée, minuscule et parfait, et totalement absurde.
Hirel le lui arracha et le lança contre le mur.
— Ne te moque pas de ce que tu ne comprends pas.
Ils le regardèrent, éberlués. Il semblait les avoir oubliés. Il se regarda dans un miroir, qui lui renvoya l’image d’un jeune homme, en armure couverte de la poussière du voyage, au visage pâle et aux yeux hagards.
— Regardez-moi, dit-il.
Ils regardèrent, muets. Hirel serra le poing, le mordit très fort. Le sang jaillit, effrayant. Hirel n’y prêta pas attention. Il prit une inspiration saccadée.
— Je vais être la honte de la cour. Tout le monde se moquera de moi. Avec mes cheveux rasés, mon corps devenu dégingandé, ma voix moins douce que celle d’un corbeau. J’ai séjourné parmi des gens de basse classe ; j’ai rompu le pain avec eux. J’ai marché au soleil, nu, et le soleil m’a taché. Et j’ai touché… j’ai touché…
Sarevan ne prit pas le temps de réfléchir. Il l’attira dans ses bras, le caressa, le secoua, murmura des mots oubliés avant d’être prononcés. Et Hirel le toléra. Un instant, il se blottit contre lui en tremblant.
Il se raidit. Sarevan le lâcha. Sa main saignait toujours. Il suça le sang ; réalisa ce qu’il faisait, et la baissa.
— Écoute-moi, Hirel Uverias. Tu as changé, oui. Inévitablement. Tu as grandi. L’enfant que j’ai trouvé dans un nid de fougères était doux, potelé et joli comme un chat de manchon. Même après plusieurs jours de souffrance, il savait avec certitude que le monde lui appartenait ; qu’il en était le centre, et que tout le reste existait pour le servir. C’était une petite créature insupportable. J’ai dû faire un gros effort pour ne pas le coucher sur mes genoux et lui donner une bonne fessée.
Hirel releva vivement la tête, outré. Mais il ne dit pas ce qu’il aurait dit autrefois.
Sarevan le salua, pas entièrement moqueur.
— Tu vois ? Tu n’es pas encore un homme, il s’en faut de beaucoup, mais tu es sur la bonne voie. Tu peux assurément faire un prince.
Hirel pinça les lèvres, leva imperceptiblement le menton. Il commença à parler, se tut. Il pivota sur lui-même, et se dirigea dignement vers les pièces extérieures, les esclaves d’Aranos, un bain, un repas, et un lit pour son corps épuisé.
Les esclaves eurent beaucoup à endurer. Hirel, ils semblaient ravis de le servir ; mais les étrangers et le grand chat les choquaient et les terrifiaient à la fois. Sarevan commença dès le bain, se dénudant, plongeant dans le grand bassin et nageant d’un bout à l’autre. Hirel, qui reposait près du bord après sa toilette, se permit l’ombre d’un sourire.
Sarevan croisa les bras sur le rebord du bassin et se laissa flotter, lui rendant son sourire. Zha’dan observait avec consternation les frictions au crin et à la pierre ponce. Un ou deux esclaves le lorgnaient, dont l’un avait un rasoir à la main. Zha’dan chercha refuge dans l’eau près de Sarevan.
— Il n’a encore presque pas de toison, dit Zha’dan, parlant d’Hirel, et ils la lui rasent. Pourquoi les laisse-t-il faire ?
— C’est la coutume ici, dit Sarevan.
— Pas pour nous !
— Certainement pas, dit Sarevan, découvrant les dents devant l’esclave au rasoir, qui pâlit et recula. Nous sommes des princes étrangers. Nous observons nos propres coutumes.
— Si c’est comme ça, dit Zha’dan, je veux un kilt. Et de la peinture. Et des parures. Je veux reprendre l’air d’un homme.
Les esclaves d’Aranos étaient ingénieux et trouvèrent les trois. Sarevan lui fit sa tresse. Ce n’était pas une chose à laisser faire à un esclave ; c’était le travail d’un amant. Un prince-Soleil suffit. Zha’dan ronronnait presque, bien dans sa peau pour la première fois depuis leur arrivée à Endros Avaryan.
Son contentement arracha à Hirel un sourire qui s’estompa trop vite. L’adolescent refusa de manger, mais il but. Trop, au goût de Sarevan. Quand Sarevan le pressa de s’arrêter, Hirel les chassa tous les deux, jurant avec une aigre douceur.
Sarevan se laissa chasser. Hirel n’était pas d’humeur à accepter le réconfort qu’il pouvait lui donner. Peut-être que le vin et la solitude le calmeraient ; le fortifierait pour affronter ce qui l’attendait le lendemain.
Le lit auquel on conduisit Sarevan était très confortable, vrai lit oriental à cadre de bois odorant et couvert de soies rouges. Sarevan s’y enterra. Ulan s’allongea au pied. Zha’dan se coucha, comme à son habitude, en travers de la porte.
Sarevan enfonça les orteils dans l’épaisse fourrure d’Ulan et soupira. Ce soir, pensa-t-il, il pourrait dormir. Cela le fit sourire, quoiqu’avec une pointe d’amertume. On disait la même chose de son père : il dormait toujours à poings fermés avant une bataille.
Il n’avait pas envie de penser à son père, qu’il allait trahir dès le lendemain devant la Haute Cour d’Asanion.
Il frictionna paresseusement la peau qui cicatrisait sous sa barbe, bâilla. Ses paupières se fermèrent d’elles-mêmes.
Un corps souple s’allongea près du sien. Des doigts connaisseurs trouvèrent les muscles noués de son dos. Des lèvres tièdes suivirent, et des dents qui mordillaient.
Sarevan s’assit tout d’une pièce, se soutenant sur les mains.
— Par l’enfer, qui leur a dit que j’avais envie…
Hirel se glissa près de lui, tout doré dans la lumière de la lampe. Sarevan s’écarta avec une violence contenue.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Zha’dan n’est pas là ; il est quelque part par-là. Sors de mon lit !
— Prince, dit Hirel, et il ne ressemblait pas du tout au garçon que Sarevan croyait connaître.
C’était un homme, las jusqu’à l’épuisement, sans aucune force pour la colère.
— Prince, ne me regarde pas. Sinon, je te jure que je vais pleurer, et si je pleure, tu me verras, et si tu me vois je te haïrai.
Les larmes coulaient déjà. Sarevan eut envie de gémir tout haut, de jeter le jeune démon loin de lui, d’appeler Zha’dan à grands cris, lui qui pouvait donner à Hirel ce qu’il voulait, ce qu’il lui fallait en cette nuit fatidique entre toutes. Lui qui pouvait sécher ces maudites larmes.
Hirel enfouit son visage dans l’épaule de Sarevan et se serra contre lui. Il était fiévreux, sa peau était douce comme de la soie ; il sentait le vin, le musc et la jeune chair propre. Il était mince et fort comme une guerrière. Mais il n’avait rien d’une femme.
C’était un prostitué asanien, et il savait exactement ce qu’il faisait.
Sarevan le souleva dans ses bras, le porta jusqu’à la porte, et s’agenouilla pour le déposer près de Zha’dan, immobile, les yeux grands ouverts. Sarevan détacha les bras de son cou, les écarta de lui et plongea son regard dans les yeux d’or.
— Tu sais que je ne peux pas, dit-il.
Hirel dégagea son bras droit et le gifla du revers de la main. Sarevan chancela sous le coup.
— Tu n’es pas un homme ! cracha Hirel. Vierge. Femmelette ! Eunuque !
— Quand tu auras cuvé ton vin, petit frère, tu regretteras de t’être laissé commander par lui.
Sarevan lui lâcha le bras gauche. Il ne frappa pas. Il essuya une larme qui coulait sur la joue crispée.
Hirel frissonna convulsivement.
— Que le diable t’emporte, dit-il.
Sarevan se releva.
— Zha’dan, aime-le à ma place.
Il se retourna. Ce fut difficile, déchirant. Son torque, or et fer à la fois, l’étranglait. Il se jeta sur son lit en les maudissant tous.
Sarevan savait ce qu’était la splendeur. Il l’avait vue dans les fêtes dont le Fils du Soleil régalait ses armées. Il l’avait vue chez les seigneurs de Keruvarion lors de la Fête de la Paix, défilé triomphal qui avait mis fin aux grandes guerres de l’empire. Il l’avait vue lors de la consécration d’Endros Avaryan et, après, chaque année aux jeux du Solstice d’Été, et lors de son intronisation de Grand Prince du Soleil.
Il avait vu la splendeur. Elle ne l’avait pas aveuglé, mais ses yeux s’étaient dilatés, un peu. Les Asaniens accordaient à la porte de l’automne la prééminence qui, à Keruvarion, était attribuée à la porte de l’été. Alors, tous les dieux étaient adorés. Les garçons devenaient des hommes ; les filles devenaient femmes ; les mariages étaient célébrés, les enfants recevaient leur nom et étaient présentés aux temples, les héritiers proclamés, les seigneuries allouées et les princes conduits dans leurs principautés. L’empereur tenait cour plénière dans la plus grande salle du palais, le Hall des Mille Années, avec son millier de colonnes sculptées soutenant son toit d’or, tellement immense qu’une armée pouvait s’y déployer, que des armées y avaient évolué pour le bon plaisir des empereurs, et que même des cavaliers avaient tournoyé sur le sable que recouvraient les panneaux de marqueterie du plancher. À l’autre bout de la salle, les panneaux enlevés révélaient une douve pleine de sable scintillant, poudre d’or mêlée de gemmes écrasées valant tout un royaume, et jeté sous les sabots armoriés d’une centaine de chevaliers. C’étaient les Gardes Dorés du Palais Doré, les princes des princes des Olenyai, qui formaient une muraille vivante autour de leur empereur.
Seul, assis sur son trône au milieu du cercle de ses chevaliers, il dominait de haut toute la salle. Ce n’était pas un simple fauteuil comme dans l’est, mais une grande coupe d’or posée sur le dos de deux lions d’or. Il était assis, très droit, soutenu par des coussins de brocart doré, statue d’or, masquée, couronnée et vêtue des neuf robes superposées du plus grand des rois.
Ses fils étaient au premier rang de la cour, Aranos le premier d’entre eux, debout devant l’empereur au milieu de ses gardes, prêtres et mages, à trois longueurs de lance de la Garde Dorée. Le prince était en grande tenue de cour, presque trop lourde pour la porter, avec les sept robes superposées que lui autorisait son rang, le capuchon d’or et de soie rabattu sur les épaules découvrant son visage artistement maquillé. Il devait rester debout, mais il était autorisé à s’appuyer sur les bras de ses deux mages favoris.
Sarevan, en armure fantastique et fantastiquement inconfortable, s’était placé dans la garde personnelle d’Aranos. Comme il était le plus grand de la rangée, avec Zha’dan, debout près de lui, on lui avait donné la place d’honneur, directement derrière le prince. Hirel était un peu plus loin dans la file, invisible à Sarevan, sauf s’il tournait la tête dans le casque qui l’aveuglait à moitié. Ce qu’il fit plus d’une fois, au mépris de la discipline. L’armure d’Hirel était aussi ridicule que la sienne, avec une visière en forme de masque de dragon, percé de deux étroites fentes pour les yeux. D’Hirel, on ne devait rien voir.
Quand l’adolescent s’était réveillé dans l’aube pâlissante, il avait eu les nausées catastrophiques que craignait Sarevan. Les esclaves d’Aranos lui avaient apporté une potion qui lui semblait malheureusement familière. Il l’avait bue avec répugnance, en grimaçant, mais elle avait remis un peu de lumière dans ses yeux et de couleurs sur ses joues. Sous la contrainte, il avait même avalé une ou deux bouchées. Après quoi, il était redevenu lui-même, envisageant ce qu’il avait à faire avec un courage admirable.
Sarevan n’était pas certain de pouvoir se fier à sa détermination. Hirel ne lui avait rien dit depuis les paroles amères de la nuit. Il n’avait pas laissé Sarevan le toucher pendant ses nausées, et quand Sarevan avait voulu lui parler, il lui avait tourné le dos. Il avait mis son masque le plus hautain, sous son angle le plus insupportable.
Sarevan soupira et se tourna vers l’avant. Il ne voyait pas l’armée des frères d’Hirel, mais il la sentait dans son dos. Aranos, le plus royal, était entré le dernier ; ils avaient tous dû s’incliner tandis qu’il passait lentement devant eux. Sarevan avait eu le temps de les dénombrer, et même de regarder quelques visages. Quarante, en avait-il compté, de sorte qu’ils ne pouvaient pas être au complet. Les autres, se dit-il, devaient être trop jeunes ou trop malades pour assister à une grande cérémonie à la cour. Enfants, adolescents, jeunes hommes de toutes les couleurs, du pain brûlé à l’ivoire, diversement vêtus de cinq, six ou sept robes selon leur rang, épaules de taureau et taille de guêpe, frémissants de nervosité et d’une raideur hautaine, beaux, ordinaires ou franchement laids, mais tous marqués du sceau de leur lignage. Ce pouvait n’être que le port de tête. Ce pouvait être toute la personne, comme chez Hirel, dont le portrait ornait la Salle des Grands Princes ; mais ce portrait avait été celui de son père avant lui, et du père de son père.
Sarevan avait particulièrement repéré deux princes, les plus haut placés après Aranos ; comme lui, et comme personne d’autre à part une poignée de très jeunes enfants, ils portaient les sept robes, insignes des princes du premier rang. Ce n’étaient pas les moins beaux des fils impériaux. En fait Vuad aurait surpassé Hirel si la malchance ne lui avait pas donné des cheveux couleur de bronze patiné. Ici, c’était considéré comme une imperfection et une tragédie. Sarevan le trouva très beau. Mais il n’était qu’un barbare à peau d’ébène, dont l’œil ne savait pas distinguer la beauté.
Sayel lui plaisait moins, en tout cas à regarder. C’était une pâle créature, assez beau pour qui aime le lait et l’eau, imprudemment vêtu en camaïeu écarlate. Son regard était plus aigu que celui de Vuad, sa tension moins apparente. Il regardait Aranos comme un oiseau regarde un chat : avec frayeur, mais sachant qu’il a lui-même un bec et des griffes. Il avait regardé la suite du prince. Trop attentivement. Et d’après les picotements que Sarevan ressentait à la nuque tandis que la cérémonie se traînait, il devait sans doute continuer.
Sarevan remua imperceptiblement. Son dos le démangeait. Sa vessie le tourmentait. Il les maudit tous deux, et son armure par-dessus le marché, chaude comme une étuve, affreusement lourde, et beaucoup trop surchargée d’ornements pour avoir sa place sur un champ de bataille. Si son poids ne l’abattait pas, ce seraient ses enjolivures, qui gêneraient ses bras et ses lames.
Il n’aurait pas à se battre. Pas ici. Pas devant l’Empereur d’Asanion. Les courtisans livraient de plus subtiles batailles, à l’aide de mots venimeux et de vins empoisonnés.
Le moment approchait. Il osa tordre son corps, tournant les yeux à l’intérieur du casque. Les princes s’étaient subtilement raidis, les yeux luisants et dilatés.
Un très jeune seigneur était présenté à l’empereur selon le rite complet, jusqu’à neuf prosternations. Il avait le visage gris cendre, mais il les exécuta avec grâce et aplomb.
Se relevant pour la dernière fois, il prononça les mots qu’il avait à prononcer, et se retira à reculons. Quand il eut repris sa place parmi les nobles, le silence se fit. Les corps remuèrent, les paupières battirent. Seul Aranos ne bougea pas.
Avec une lenteur impériale, Ziad-Ilarios se leva, ralenti par sa dignité, mais aussi par ses robes, lourdes comme le fardeau de l’empire. Il se leva comme une statue à qui la sorcellerie aurait donné la vie, et son visage n’était pas un visage, mais un masque d’or martelé.
C’était la coutume, avait dit Hirel à Sarevan. Le masque était un masque d’or, sans âge, sans imperfection, inaccessible aux faiblesses humaines. Comme ce devait être facile, avait dit Sarevan, d’assassiner l’empereur en secret et de s’emparer de son masque, de son nom et de sa puissance. La remarque n’avait pas du tout plu à Hirel. Le commun peuple ne devait pas savoir quand un empereur était vieux, laid ou malade. Effectivement, l’empereur qui avait lancé cette coutume était un envahisseur au visage sillonné de cicatrices, qui avait gagné la confiance de son prédécesseur, avait épousé sa fille, après quoi il s’était débarrassé de son beau-père par des moyens plus infâmes qu’honnêtes. Mais personne depuis n’avait réussi à perpétuer une imposture. Non seulement les princes, les reines et certains grands seigneurs avaient le droit de voir le visage du souverain, mais son identité était vérifiée à intervalles réguliers par un conseil de mages et de seigneurs âgés, méfiants et incorruptibles.
Ainsi en avaient-ils témoigné au début de cette cérémonie interminable. Sarevan n’avait pas besoin de cette garantie ; sa peau savait qui portait ce masque ; le vide derrière ses yeux en était certain.
Sauf pour aborder des questions de la plus grande importance, l’empereur ne parlait pas en public, même devant la Haute Cour. Une Voix parlait pour lui, orateur fantôme, héraut vêtu de noir dont le masque était noir et informe, mais la voix chaude et vibrante.
— Voici le temps venu, proclama-t-il. Le trône est occupé, sa majesté est forte, puisse-t-elle vivre à jamais. Mais même la plus haute majesté qui fait les lois doit aussi leur obéir. Ainsi en a-t-il été décidé aux jours d’Asutharanyas dont la mémoire est éternelle. Tout seigneur doit désigner son héritier. Si cet héritier est majeur, il suffit de le nommer. Si ledit héritier est mineur, soit bébé soit adolescent, il doit lui-même, au jour de sa majorité, solliciter et recevoir le nom d’héritier des lèvres de son seigneur. Alors seulement son titre est confirmé.
Le héraut fit une pause. Le silence s’approfondit. Même les myriades de bruits d’une myriade de gens qui vivent, respirent et palpitent, s’étaient tus.
— Le Premier Jour de l’Automne de la trente-deuxième année du règne du divin empereur Garan-Shiraz Oluenyas, dont le souvenir est éternel, du Grand Prince Ziad inShiraz Ilarios et de la Princesse Asia, naquit un fils de sang pur, Asuchirel inZiad Uverias, héritier désigné de l’héritier désigné d’Asanion. Dans la huitième année du règne de sa majesté, le Lion, le guerrier doré d’Asanion, Ziad inShiraz Ushalin Ilarios, apprit la nouvelle de la mort de son héritier désigné. Elle arriva de nuit, au printemps de l’année, apportant une affreuse affliction.
« Mais la loi perdure ; elle ne connaît pas l’affliction. Tout seigneur, même le seigneur des seigneurs, doit désigner son héritier. Le temps est venu. Écoutez et voyez. »
Le silence se concentra, frémit, bourdonna. C’était le moment solennel. L’empereur devait parler comme la loi l’ordonnait ; il devait citer un nom. Les princes attendaient, même Aranos, debout très droit, en alerte, renonçant à son air blasé.
Une idée frappa alors Sarevan, et faillit l’abattre. Quelle défaite amère et cruelle pour eux ! L’Empereur devait citer un nom. Si Hirel était allé le voir, s’était fait reconnaître, s’était assuré de sa nomination… mais ils avaient obéi à Aranos. Ils lui avaient fait confiance, ils l’avaient laissé les enfermer. Et les avait abusés par cette ruse de serpent. Ziad-Ilarios ignorait que son véritable héritier était là pour être choisi. Devant Hirel lui-même, il nommerait Aranos héritier d’Asanion. Dans le silence prégnant, du métal sonna sur du métal. Sarevan jeta un coup d’œil de côté, maudissant son casque.
Un garde d’Aranos avait quitté son poste, et s’arrêta, seul sur le sable scintillant. Il avait jeté sa lance. Les Gardes Dorés abaissèrent la leur, menaçants.
L’empereur ne parut pas le voir. C’était un fou, une non-entité ; par-delà le sable, seuls les princes pouvaient le voir. La garde pourrait lui régler on compte ; la cour ne saurait jamais ce qui s’était passé. Le masque d’or releva la tête.
Sur le sable, l’homme se déplaça vivement. Il porta les mains à son corselet. Les chevaliers de l’empereur avancèrent sur lui. Sarevan quitta sa place, jouant des coudes au milieu des gardes frappés de stupeur, des esclaves qui reculaient, des quelques mages indéchiffrables.
À l’intérieur de l’armure, des agrafes cachées s’ouvrirent. La coquille se sépara en deux moitiés qui tombèrent en cliquetant sur le sable. Des robes brillaient dessous, blanc sur blanc sur blanc : simplicité d’une complexité purement asanienne. Il y en avait sept. Et par-dessus elles toutes, un scintillement d’or. La huitième robe, la robe impériale. La robe du grand prince.
Une ombre grise surgit de l’air, ou peut-être d’au milieu des mages. Elle s’accroupit devant Hirel, avec un grondement doux et indistinct, menaçant. Les chevaliers de l’empereur se figèrent.
Sarevan parvint derrière Hirel. Zha’dan l’accompagnait. Ils se placèrent à sa droite et à sa gauche, protecteurs.
Il semblait ne pas avoir conscience de leur présence. Il se tenait très droit, encore mince malgré la largeur nouvelle de ses épaules, fier, et pourtant ineffablement seul, sous tous ces regards fixés sur son dos, son visage masqué tourné vers son père. Il porta les mains au plumet extravagant de son casque. D’un geste brusque, dépouillé de tout raffinement, il le jeta loin de lui avec force, secoua ses boucles courtes. Il releva le menton, fixa les yeux sur l’empereur.
Sarevan avait la bouche sèche. Il aurait donné cher pour voir les visages de Vuad et Sayel. Mais plus encore, infiniment plus, pour voir celui de l’empereur. Le masque ne trahissait rien de l’homme qu’il cachait. Il avait une demi-centaine de fils. Reconnaîtrait-il celui-là, métamorphosé qu’il était d’enfant en homme ? Et même s’il le reconnaissait, le nommerait-il son héritier ?
Hirel fit une chose qui ne pouvait être inspirée que par un parfait courage, à moins que ce ne fût une folie parfaite. Il s’avança. Ulan l’accompagna. Il marcha droit sur les lances. Juste avant que la première pointe ne lui touche la poitrine, il leva une main.
Les lances hésitèrent. Soudain, elles se relevèrent. Les Olenyai reculèrent.
Les princes voyaient tout. Certains comprenaient peut-être. Dans l’immense salle, le silence prolongé commençait à surprendre. Un murmure s’éleva.
Hirel posa le pied sur la première marche de l’estrade. Il n’alla pas plus loin. Il s’immobilisa, attendit, les yeux toujours levés vers son père. Les gens debout derrière les princes le voyaient maintenant, avec la bête qui l’accompagnait, et les deux gardes géants. Comme le vent soufflant dans la forêt, les voix s’enflèrent jusqu’au rugissement.
L’empereur n’avait toujours pas bougé. Son masque était penché vers son fils. Sa voix hésitait, ne sachant que dire.
Sarevan commençait à se hérisser. Cette scène se prolongeait beaucoup trop. Si l’homme au masque ne prenait pas bientôt sa décision, en admettant qu’il eût une décision à prendre, une émeute éclaterait dans la salle.
Sarevan ouvrit le agrafes de son armure, la secoua, l’écarta d’un coup de pied. Étaient-ce des halètements qu’il entendait derrière lui ? Il apparut dans une folle splendeur barbare. Il avait exigé et obtenu des atours impériaux du Nord. Ils paraîtraient nudité pure à ces gens. Sandales blanches lacées jusqu’aux genoux. Kilt blanc. Or et rubis suspendus partout où l’on pouvait en suspendre, mais qui laissaient une remarquable étendue de peau nue. Zha’dan lui avait fait des tresses de chef de tribu : le Zhil’ari ne savait pas exécuter la coiffure royale d’Ianon, et Sarevan n’avait pas eu le temps de la lui enseigner. Personne ici ne verrait la différence, et cela importait peu. La couleur des tresses prouvait suffisamment son rang.
Il jeta son casque par terre, secoua ses tresses, regarda le masque impérial dans les yeux, et inclina brièvement la tête, de roi à roi.
— Seigneur empereur, dit-il d’une voix claire et calme qui domina le tumulte croissant, je te ramène ton fils.
Le silence se fit immédiatement ; un silence incrédule, vibrant d’une curiosité avide. Hirel était livide de fureur. Sarevan espéra ardemment qu’il en était de même pour Aranos. Il sourit.
— Ton fils, seigneur empereur. Ton héritier, je crois. Lui décerneras-tu ce titre, ou moi ?
C’était d’une audace inimaginable. Même Hirel en fut impressionné. La Haute Cour en resta frappée de stupeur.
L’empereur fit alors une chose terrible, inouïe. Dans ses encombrants atours de soie, de velours et d’or, avec son masque, sa couronne, et sa perruque d’or meurtrier, il s’écarta de son trône. Il remua, avec une grave lenteur et une dignité majestueuse, mais il bougea. Il descendit. Une marche au-dessus d’Hirel, il s’arrêta. Il leva la main. Ses chevaliers se ramassèrent pour bondir. Son fils resta figé, attendant le coup.
La main dans son gant scintillant retomba. Se referma sur l’épaule d’Hirel. Il ravala son air, presque douloureusement, mais ne flancha pas. Ses yeux fixèrent les yeux du masque.
Le masque releva la tête. Une voix en sortit. C’était une voix magnifique, grave et vibrante, plus belle même que sa Voix impériale.
— Asuchirel, dit l’Empereur d’Asanion. Asuchirel inZiad Uverias.
Ce n’était pas fini, loin s’en fallait. Hirel et Sarevan y avaient veillé. Ils avaient troublé le rituel ; ils avaient ébranlé la Haute Cour jusqu’en ses fondations.
L’agitation approchait de l’émeute quand les chevaliers de l’empereur firent évacuer la salle. Hirel résista.
— Nous n’avons pas fini, protesta Hirel d’une voix qui domina le tumulte. Je dois recevoir leur hommage.
— En fait d’hommage, c’est eux qui auront ta peau, dit Sarevan, posant la main sur lui parce que personne d’autre ne l’osait.
Hirel était trop furieux pour résister.
Soudain, un bienheureux silence succéda au tapage. Sarevan examina la pièce où les Olenyai les avaient poussés. Ce devait être le lieu où l’empereur se reposait entre les audiences et où des témoins cachés écoutaient, en regardant le trône et la salle par des jalousies. En ce moment, les jalousies étaient fermées, et un Olenyai tira devant un rideau. Il avait quelque chose de familier, surtout dans les yeux surmontant le masque.
Sarevan porta les mains à sa ceinture, où elles ne trouvèrent pas son épée. Toutes ses armes étaient restées par terre dans la salle.
— Halid !
L’Olenyai s’inclina, le regard ironique, son épée droite dégainée, éloquente. Une douzaine de ses compagnons cernaient la pièce.
Très lentement, très prudemment, Sarevan se retourna vers Hirel. Ulan était en alerte, mais calme. Comme Zha’dan qui s’était débarrassé de son armure, et qui était tout Zhil’ari dessous, le corps entièrement décoré de peintures princières.
— On dirait que nous avons fait une erreur, dit Sarevan.
— Plusieurs erreurs.
Les Olenyai s’étaient mis au garde-à-vous. Un homme était entré par une porte intérieure, en robe d’une grande simplicité, pour Asanion. Seulement deux robes : une sous-robe de lin blanc, et une sur-robe de soie ambre, et aucun bijou, à part le bandeau d’or autorisé à tous les nobles de la Haute Cour. Il n’était pas jeune, mais pas vieux non plus. L’âge avait épaissi son corps et ridé son visage, ses cheveux, encore plus courts que ceux d’Hirel, étaient striés de blanc, et Sarevan étrécit les yeux devant la pâleur de cire de son teint ; mais il était encore beau, comme le lion vieillissant qui, malgré l’âge, reste le seigneur de son domaine. Hirel tomba à genoux devant lui.
Il posa les mains sur la tête inclinée, des mains enflées et déformées, et tremblantes à la limite de la perception. Pourtant ces tremblements n’étaient pas causés par la maladie. Son visage était d’ivoire sculpté, ses yeux étaient d’or brûlant.
Hirel releva la tête. Ils avaient les mêmes yeux. Le même regard étincelant dans un visage imperturbable. C’était peut-être une colère meurtrière. C’était peut-être de l’appréhension. C’était peut-être une joie profonde, fermement contenue.
— Monseigneur, dit Hirel, rappelle tes chiens.
— Mon fils, dit l’Empereur d’Asanion, rappelle tes panthères.
Les épées rentrèrent dans les fourreaux. Les Olenyai de l’empereur mirent un genou en terre devant leur seigneur. Zha’dan ne jugea pas bon de les imiter ; et Sarevan ne s’agenouillait devant personne d’autre que son dieu. La main posée sur la tête d’Ulan, il considéra avec intérêt le rival de son père. Ziad-Ilarios n’avait rien de l’araignée bouffie de la légende, mais plus rien non plus du jeune homme splendide et passionné qui avait voulu s’enfuir avec une princesse gilenienne. La jeunesse était passée depuis longtemps, l’innocence et la gentillesse aussi, qui avaient suscité l’amour de Dame Elian. La passion…
Pour Hirel, elle s’était brièvement enflammée de toute son ardeur juvénile. Mais la glace de l’âge l’avait bientôt éteinte. Il releva son fils, et ils se regardèrent dans les yeux, ceux de l’empereur se dilatant imperceptiblement.
— Assieds-toi, dit-il.
Hirel était assis sur un coussin, très raide. Son père était assis un peu au-dessus de lui. Sarevan resta debout, avec son chat et son Zhil’ari. Il doutait que sa présence fût souhaitée. Il doutait encore plus qu’Hirel pût sortir indemne de cette entrevue. Le silence même était menaçant. Ziad-Ilarios n’avait pas dit un mot depuis une éternité. Il avait regardé Sarevan plus souvent que son fils, regards froids et calculateurs, vides d’inimitié comme de chaleur.
Quand Sarevan en eut assez, il sourit, d’un large sourire insolent.
— Eh bien, vieux lion, maintenant que tu nous tiens, que vas-tu faire de nous ?
Les épaules d’Hirel se raidirent. Ziad-Ilarios laissa son regard s’attarder sur Sarevan. Pour la première fois depuis bien longtemps, sa nostalgie de son pouvoir perdu passa les limites du supportable. Nostalgie de toucher cet esprit derrière ses voiles et ses masques ; de savoir exactement ce que ce silence présageait.
L’empereur leva une main.
— Approche, dit-il.
Sarevan approcha. Sans attendre d’en être prié, il s’assit, rendant regard pour regard.
— Eh bien ? demanda-t-il.
Ziad-Ilarios se pencha en avant. Il saisit le menton de Sarevan, lui tourna la tête de droite et de gauche, le lâcha brusquement. Il se renfonça dans son fauteuil.
— Tu ressembles à ton père, dit-il.
— C’est le nez, dit Sarevan. Il domine tout le reste.
Il pencha la tête.
— Si tu veux faire joujou, je jouerai avec toi. Mais j’aimerais mieux en venir au fait. À la raison de cette réunion. Si tu ne veux pas me dire ce que tu as l’intention de faire de nous, me diras-tu au moins quelles erreurs nous avons commises à ton avis ?
— Je peux et je vais te le dire, répondit l’empereur sans détours, sans répugnance visible.
Peut-être était-il amusé ?
— Tu n’aurais pas dû afficher si publiquement que l’héritier de Keruvarion est ici, qu’il est ici de sa propre volonté, et que nous lui sommes redevables du retour et de la nomination de l’héritier d’Asanion.
Sarevan se pencha vers le divan de l’empereur, soutenant sa joue de sa main.
— Tu ne semblais pas pressé de le nommer toi-même, et une émeute se préparait. Je devais faire quelque chose.
— Provoquant par là même une émeute, dit Ziad-Ilarios.
— Ils reviendront bientôt à la raison. Tu as nommé ton héritier. Le premier choc passé, ils en seront contents.
— Tu le crois ?
— Je le sais, dit Sarevan, pas aussi confiant qu’il espérait le paraître.
— Et toi ? Que diront-ils de toi ?
— La vérité. Je suis effectivement venu de ma propre et libre volonté. Je te fais cadeau de ma personne.
Ziad-Ilarios ne fut ni stupéfait ni consterné. Bien sûr que non. Halid était son homme. Il savait tout d’avance ; il savait tout, vraisemblablement depuis le début.
— Cette épée a deux tranchants, prince-Soleil. Je peux me servir de toi comme d’un pion dans mon jeu. Je peux troquer ta vie contre l’empire de ton père.
L’estomac de Sarevan se noua. Il sourit.
— Ne t’inquiète pas. Il ne jouera pas le jeu. Vivant, je peux l’empêcher dé t’attaquer. Mort, je peux te donner la guerre. Mais tu n’obtiendras pas Keruvarion, ni de lui ni de moi.
— Et si je désire la guerre ?
Sarevan renversa la tête en arrière, découvrant sa gorge.
— Je suis à toi, vieux lion. Fais de moi ce qui te plaît.
— Tu es jeune, dit pensivement Sarevan, mais le ton n’excusait rien. Je ne suis pas homme à fouetter mes fils. Mais si tu étais mon fils, j’y penserais.
Sarevan se redressa tout d’une pièce. Ziad-Ilarios le regarda sévèrement, mais avec comme une lueur dans l’œil.
— Jeune homme, ta folie me met dans une position très difficile. J’ai pensé à te renvoyer immédiatement à ton père…
— Tu ne peux pas faire ça ! s’exclama Sarevan.
L’empereur fronça les sourcils.
— Ne me dis pas ce que je peux faire et ne pas faire.
Ton père a jugé bon de me rendre mon fils, malgré l’avantage que lui aurait donné un tel otage. Pour cela, je lui suis redevable. Je peux choisir de rembourser ma dette de la même façon. Ou peut-être pas. Je ne sais pas de quelle utilité tu peux être pour moi, à part causer la dissension à ma cour. Il vaudrait peut-être mieux que tu sois mort, ou dans les chaînes.
— Alors, qu’il en soit ainsi, dit Sarevan d’une voix ferme.
Ziad-Ilarios scruta un long moment son visage. Malgré son idée fixe, malgré tout les longs jours qu’il avait eus pour raffermir sa volonté, Sarevan eut du mal à rester immobile, le visage calme, les mains à plat sur les genoux. Son cœur battait à grands coups ; il avait la bouche sèche. Un filet de sueur froide coulait dans son dos.
L’empereur les prononça, les mots qu’il redoutait.
— Te proposes-tu de trahir ton empire ?
— Non ! s’écria Sarevan, trop vite, trop haut, trop fort.
Il se ressaisit résolument.
— Non, Seigneur d’Asanion. Jamais. Je me propose de le sauver.
Il ouvrit les mains, les montrant toutes les deux à Ziad-Ilarios, celle qui était noire et humaine, celle qui était d’or flamboyant.
— Je m’offre en otage. En otage de paix. Contre la guerre de mon père.
— Tu es tellement certain qu’il ne peut pas la gagner ?
— Je suis certain qu’il la gagnera.
— Pourquoi, alors ? Tu ne portes certainement pas Asanion dans ton cœur ?
— Je sais ce que coûtera la victoire.
L’empereur haussa les sourcils. Sarevan déglutit. Il avait l’impression que sa gorge était pleine de sable.
— Je n’ai jamais été voyant comme ma mère. Mais j’ai vu ce que mon dieu m’a donné à voir. La guerre, Seigneur d’Asanion. La guerre totale. Deux empires dévastés, la fleur de leur jeunesse massacrée, la force de leurs peuples brisée.
Sarevan était debout.
— Je ne veux pas de ça. Si je dois mourir pour l’éviter, alors que je meure. Je ne serai pas empereur d’un empire en ruines.
— Ça, c’est le nœud de la discussion, dit Ziad-Ilarios, avec un calme surprenant après la déclaration passionnée de Sarevan. Tu préfères trahir qu’affronter l’avenir que tu crains. Même en Asanion, nous avons un nom pour ça. Nous l’appelons couardise.
— Vieux lion, ronronna Sarevan, je suis jeune, je suis bête, et il vaut mieux ne pas parler de mon courage, mais tu ne peux pas tester ma résolution en déformant la vérité. À Endros, mon père a laissé la vie à ton fils parce qu’il n’a pas l’intention de renoncer à sa guerre ; et parce qu’il n’a aucun goût pour tuer les gens de sang-froid. Il n’a jamais imaginé que je pourrais aller aussi loin.
— Crois-tu que je ne puisse pas te faire mettre à mort dans l’intérêt de mon royaume ?
— Je crois que Mirain An-Sh’Endor hésitera à envahir Asanion tant que tu me retiendras en otage. Je suis son fils unique, après tout. Son père a décrété qu’il n’en aurait jamais d’autre.
— Mais si la guerre est inévitable, ta mort le poussera peut-être à attaquer précipitamment, avant d’être parfaitement prêt. Et alors, je pourrais prendre l’avantage.
— Il était déjà prêt quand j’ai quitté Endros. Je l’ai peut-être retardé en échappant à sa vigilance, mais si je meurs sur ton ordre, il te tombera dessus immédiatement et sans merci.
Sarevan se leva et recula, libérant Ziad-Ilarios du poids de son ombre.
— Seigneur empereur, je suis venu volontairement, en pleine connaissance des conséquences. Je suis à toi. Je te servirai, que tu m’utilises comme prince ou esclave, comme invité ou prisonnier, à la seule condition que tu ne m’utilises pas contre mon peuple.
— Quelle garantie as-tu que je ne te garderai pas tout en me tournant contre ton père ? Il n’a aucun de mes fils en son pouvoir.
— En cela, dit Sarevan d’une voix égale, je fais confiance à ton honneur. Et à la taille de l’armée de mon père.
L’empereur se leva.
— Asuchirel, dit-il, je te fais juge. Est-ce que je le garde ? Est-ce que je le mets à mort ? Est-ce que je le renvoie à son père ?
Hirel mit longtemps à répondre. Non parce qu’il était surpris, Sarevan s’en rendit compte. On aurait dit qu’il s’attendait au fardeau de ce jugement.
Il dit enfin :
— La mort serait le plus sage, si nous considérons les années à venir et l’ennemi qu’il sera inévitablement, mais il nous a mis en garde contre cette prévoyance. Si nous le renvoyons à Endros, ce devra être dans les chaînes, sinon il n’ira pas. Je conseille que nous le gardions. Cela nous permettra sans doute de gagner du temps, et déconcertera certainement son père.
— Et tu pourras toujours me tuer plus tard, lui fit remarquer Sarevan.
Il s’inclina avec panache.
— Je suis ton serviteur, monseigneur. Qu’exiges-tu de moi ?
— Le respect, répondit Ziad-Ilarios, avec un frémissement qui pouvait être un rire contenu. Et maintenant, dit-il, je voudrais m’entretenir avec mon fils. Mon capitaine te conduira dans un appartement confortable.
C’était effectivement très confortable : suite princière, avec des esclaves pour satisfaire tous ses besoins, une immense salle de bains et un jardin particulier.
Halid, y ayant conduit Sarevan, n’était pas d’humeur à s’attarder. Sarevan n’essaya pas de le retenir. Il n’y avait aucune façon de s’enquérir avec tact s’il avait eu ordre d’assassiner ses protégés. Quand il fut parti, Sarevan se retourna vers Zha’dan avec tant de violence que le Zhil’ari sauta en arrière. Il avait porté la main à son épée, mais sans la dégainer.
— La vérité, cracha Sarevan. Qu’est-ce que la vérité ?
— Je ne crois pas qu’il y en ait une, dit Zha’dan.
Sarevan arpenta la pièce sur toute sa longueur, se retourna, repartit.
— Halid se moquait de nous. S’il est l’homme de l’empereur, pourquoi complotait-il de nous assassiner ? S’il n’y avait pas de complot, pourquoi Aranos nous a-t-il dit qu’il y en avait un ? Qu’est-ce que ces filets dans lesquels nous sommes empêtrés ?
— Je ne sais pas, dit Zha’dan. Je ne peux pas lire l’esprit de ces gens. Même quand je crois le pouvoir. Leurs pensées sont fuyantes.
Sarevan s’arrêta brusquement. Il éclata de rire.
— L’épée et le serpent ! Et que fait l’épée quand le serpent se prépare à frapper ?
Zha’dan se joignit à son hilarité.
— Elle frappe la première.
— D’une main ferme, et droit au cœur. Nous maîtriserons cet empire, frère sauvage.
Ils se sourirent. C’était pure bravade, mais ils en furent réconfortés.
Ils souriaient encore quand Hirel les trouva, les deux hommes et l’ul-chat, confortablement nichés dans la montagne de coussins blanc et or qui constituait le lit d’apparat du grand prince d’Asanion. Il s’immobilisa, au milieu d’une nuée d’esclaves et de sycophantes, bouche bée et outrés. Sarevan le regarda se remémorer avec qui il avait un différend ou non, et pourquoi. Regarda sa gaieté s’enfler dangereusement.
— Bonsoir les panthères, dit-il en son haut-asanien si merveilleusement cadencé. Vos appartements ne sont pas à votre goût ?
— Bonsoir, frère prince, dit Sarevan. Nos appartements sont tout à fait à notre goût. Mais nous étions en humeur d’explorer. Je vois que tu as retrouvé ta place.
— C’était inévitable. C’est ma place.
Hirel leva un doigt. Sa suite de dispersa. Non sans consternation ; mais il y avait peut-être quelque chose à dire en faveur de la servilité asanienne. Personne ne discutait un caprice royal.
Quand ils eurent tous disparu, Hirel se débarrassa de ses robes, ne gardant que son pantalon, et prit une profonde inspiration. Ses épaules se redressèrent, ses yeux scintillèrent. Il sourit. Il rit. Il sauta en l’air.
Il fallut les deux hommes pour le calmer. Il n’avait pas leur force, mais il était souple vif, comme l’éclair, et il connaissait des tours dont ils n’avaient jamais entendu parler. Et certains autres qu’ils connaissaient et qu’ils qualifièrent de perfides. Tout haut. Il leur rit au nez. Même avec Sarevan assis sur sa poitrine, et Zha’dan qui lui immobilisait les deux mains.
— Tirer la barbe n’est pas honorable, lui dit sévèrement Sarevan.
Hirel reprit son sérieux. Plus ou moins.
— Tiens ? Les coups de genoux dans les parties, certainement, mais ça… C’est si irrésistiblement sous la main.
— Je ne t’ai pas tiré les cheveux.
— Ah, pauvre prince.
Sarevan gronda. Immobilisé, Hirel semblait presque soumis. Au bout d’un moment, Zha’dan lui lâcha les mains. Il fit jouer ses articulations. Sarevan se déplaça pour le laisser se relever.
Le monde tourbillonna. Hirel s’assit sur la poitrine de Sarevan, et rit en lui saisissant la barbe.
— Ne considère jamais qu’un Asanien est vaincu tant qu’il ne s’est pas rendu.
— Et qu’arrivera-t-il si je ne me rends pas ? demanda Sarevan sans bouger, circonspect.
Son menton avait un souvenir cuisant des démangeaisons causées par la teinture.
Hirel se pencha sur lui.
— Tu désires vraiment le savoir ?
Sarevan se tordit sous lui. Hirel s’accrocha comme une sangsue. Ses doigts se resserrèrent.
— Je ne me rendrai pas, grinça Sarevan.
Hirel fondit sur lui. Il n’embrassait pas comme une femme. Il n’embrassait pas, pour ce que Sarevan en savait, comme un homme. Il était simplement et totalement Hirel.
Quand Sarevan put se remettre à respirer, Hirel était debout, en train de passer une robe de lin toute simple. Assez volumineuse, mais d’une bonne main trop courte. Hirel la considéra avec perplexité ; et Sarevan oublia colère, indignation, peur qui était à moitié du désir. Plus qu’à moitié. Il se débattit dans la montagne de coussins.
Hirel s’efforça de tirer la robe sur ses pieds ; elle céda d’un pouce. Il leva les yeux sur Sarevan.
— Je ne suis plus le même. Je… ne… suis plus…
Sarevan ne pouvait pas le toucher. N’osait pas.
Il se baissa, prit la première de ses huit robes. Elle était en soie, et plus luxueuse que pratique, mais elle lui allait. Il l’enfila lentement, rejetant l’autre. Il se redressa, passa les doigts dans ses cheveux en désordre.
— Je ne suis plus le même, répéta-t-il. Je peux rire. Je peux – je pourrais – pleurer. Je suis corrompu, prince-Soleil.
— Moi aussi, murmura Sarevan, presque inaudible.
Hirel rit, mais pas comme précédemment. D’un rire bref et amer.
— Tu es la pureté même. Un baiser…
Il retroussa les lèvres en un rictus.
— C’était ma vengeance. Pour celui que tu m’as donné. Tu comprends maintenant ? Tu vois ce que tu m’as fait ?
— Mais c’était seulement un baiser.
— Seulement !
Hirel serra d’un coup sec la ceinture de sa robe. Mon père m’a averti. Il existe une magie gilenienne. Qui n’a rien à voir avec les mages, et tout à voir avec ce que vous êtes, toi et les tiens à crinière rousse. Feu dans le sang. Folie dans la tête. Vous ne savez même pas ce que vous faites. Vous êtes, tout simplement.
— Mais tu m’as fait la même chose !
— Vraiment ?
Les lèvres d’Hirel s’étirèrent lentement en un sourire.
— Alors tu peux me le rendre de la même façon. Pour ça, je reconnaîtrai peut-être l’existence des dieux.
Il se redressa, arrangea sa robe et son visage.
— Assez. J’ai manqué à mon devoir. Je me suis autorisé à oublier qui je suis. Allez, vous êtes libres. Je dois me consacrer à mes devoirs.
— Quel genre de devoirs ?
Hirel se hérissa. Sarevan refusa de se laisser intimider. Il se rallongea et attendit, obligeant l’adolescent à se rappeler qui il était lui-même.
Hirel se rappela. Il se détendit, un peu. Son indignation s’estompa.
— Prince, dit-il.
Ce simple mot constituait une excuse.
— Mon père m’a fait un cadeau. Il m’a confié un jugement. Je dois m’en acquitter ce soir.
— Tes frères ?
Une ombre de sourire toucha les lèvres d’Hirel.
— Mes frères.
Sarevan le gratifia d’un long regard appuyé.
— Ce que tu penses en ce moment ne me plaît pas, dit-il.
Hirel pencha la tête. Il avait des diamants dans les oreilles ; leur éclat n’égalait pas celui de ses yeux.
— Que crois-tu que je pense ?
Sarevan s’étira pour se décontracter les muscles, et bâilla. Ses yeux ne quittèrent pas le visage d’Hirel.
— Tu penses à la vengeance. C’est doux, hein ?
— Plus doux que le miel, dit Hirel, debout au-dessus de Sarevan. Veux-tu la rendre encore plus douce ? Reste où tu es, à demi nu dans mon lit.
— Hirel, ne fais pas ça, dit Sarevan.
— Peux-tu me l’interdire ?
— Crois-moi, prince. La douceur ne dure pas. Elle se transforme en fiel, puis en poison.
— Comme tu es sage ce soir, dit Hirel avec un sourire éclatant et amer à la fois. Mais je suis plus sage que tu ne crois. Viens et regarde.
— Hirel…
— Viens et regarde.
Ils arrivèrent, assez intrépides. Seulement tous deux, Vuad et Sayel, sans serviteurs personnels, uniquement escortés, poliment mais inflexiblement, par une demi-douzaine d’Olenyai de l’empereur. Ils faisaient aussi bonne figure qu’ils pouvaient. Sarevan n’était pas à demi nu dans le lit d’Hirel. Il était assis près de lui, en robe comme lui, les cheveux dénoués sur les épaules, le front ceint d’un bandeau d’or, son ul-chat et son mage zhil’ari à ses pieds. Ils jouaient aux dames sur un damier d’or.
Zha’dan se redressa. Ulan leva la tête posée sur le genou de Sarevan. Hirel considérait le damier. Il perdait. Il ne fronçait pas les sourcils, d’où Sarevan conclut qu’il n’avait pas la tête à la partie. Sarevan n’essaya pas de feindre. Il se retourna pour regarder les princes ; ils le regardèrent à leur tour, d’une façon à laquelle Sarevan avait maintenant appris à donner un nom. Indignation qu’un barbare noiraud ait l’audace de se conduire comme leur égal. Sa place, disait leur rictus, était au quartier de esclaves, avec ses pareils.
Il était difficile de les plaindre. Même quand, au bout d’une éternité, Hirel condescendit à remarquer leur présence. Leur assurance parut ébranlée.
— Bonsoir, dit Hirel, mes frères. J’espère que ma convocation ne vous a pas dérangés.
— Nous sommes toujours à ta disposition, dit Sayel. Monseigneur.
Hirel sourit. Sarevan pensa à des bêtes de proie.
— Pas de manifestations de joie, mes frères ? Pas d’hymnes d’action de grâce pour mon retour sain et sauf parmi les miens ?
— Hirel, dit Vuad, se jetant à genoux et saisissant le bas de sa robe. Hirel, nous ne le pensions pas.
— Naturellement. Vous ne pensiez pas que je m’évaderais. Votre chien de garde était féroce. Vous voulez voir mes cicatrices ?
Sayel s’agenouilla calmement, avec grâce. Il alla même jusqu’à sourire.
— Tu comprends certainement, mon frère. Nous avons été forcés de faire ça. Nous n’avions pas l’intention de te mutiler.
Hirel les regarda. Celui qui tenait le bas de sa robe et transpirait. Celui qui souriait.
— Je vous aimais autrefois. Je vous admirais. Je souhaitais vous ressembler. Beaux jeunes gens vigoureux, jamais en peine d’un mot ou d’un sourire, jamais malades, faibles ou effrayés. Vous ne perdiez jamais connaissance dans la chaleur de la Cour d’Été. Vous ne bâfriez pas aux banquets pour ne pas avoir à tout restituer précipitamment. Vous ne payiez jamais quelques jours de chasse par trois fois plus de jours de maladie. Vous étiez tout ce que je n’étais pas et que j’aurais voulu être.
Le sourire de Sayel se fit retors. La tension de Vuad diminua un peu ; il releva la tête.
— Tu comprends, dit-il. Tu comprends malgré tout. Nous savions que tu comprendrais. C’étaient les circonstances ; la nécessité. Il n’y avait aucune malice.
Il parvint à sourire.
— Renvoie tes animaux, mon frère. Alors, nous pourrons parler.
— Nous sommes déjà en train de parler.
Hirel fixa les mains de Vuad jusqu’à ce qu’elles lâchent sa robe.
— Au moins, dit Sayel, renvoie la bête à la crinière de feu.
Il se mettait à l’aise, reprenait les manières qui devaient lui avoir été habituelles avec Hirel, désinvoltes, familières, très subtilement méprisantes.
— Débarrasse-nous de lui, Hirel’chai. Notre conseil n’a nul besoin d’espions varyani.
Hirel éclata de rire, ce qui déconcerta Sayel.
— Je ne suis pas ton Hirel’chai, ô Sayel’dan, mon frère et serviteur. Incline-toi devant le seigneur grand prince qui est mon hôte et mon frère-au-dessus-du-sang. Sollicite son pardon.
Sayel les regarda tour à tour. Il haussa les sourcils.
— Ah, maintenant, je vois où sont passées tes manières ! Est-ce vrai que ses pareils vont à la guerre tout nus ?
— À l’occasion, dit Sarevan. Cela plaît particulièrement à nos femmes. Merveilleusement barbare, non ?
— La merveille est sujette à caution, dit Sayel.
— Incline-toi, dit très doucement Hirel. Incline-toi, Sayel.
Vuad, moins intelligent, réapprenait la peur. Sayel était encore tout absorbé dans son insolence.
— Allons, petit frère. Moi, prince de sang impérial, dois-je m’incliner devant un fils de bandit ?
Hirel était debout. Personne ne l’avait vu bouger. Sayel se jeta à plat ventre. Hirel l’y maintint, un pied légèrement posé sur son cou.
— Tu manques de sagesse, Sayel’dan. Le Prince de Keruvarion était enclin à intercéder pour vous ; mais tu lui as montré que c’était folie.
Hirel fit signe à ses gardes.
— Emmenez-les. Rasez leurs cheveux, chargez-les de chaînes. Dites aux châtreurs d’attendre mon bon plaisir.
— J’ai regardé, dit Sarevan avec une véhémence contenue. Je n’ai rien trouvé de sage dans ce que tu as dit.
— Tu n’as pas parlé en leur faveur, lui fit froidement remarquer Hirel.
— Tu ne m’en as pas donné le temps.
Hirel ne dit rien, se contenta de le regarder.
Il se leva.
— Eh bien, vas-y, venge-toi. Mais ne me demande pas de t’approuver.
— Et que fait ton père de ceux qui le trahissent ? Il les serre dans ses bras ? Il les embrasse ? Il les remercie de leur charité ?
— Laisse mon père en dehors de ça.
— Je le laisserai où ça me plaira. Ici, nous ne l’aimons pas, mais nous le craignons ; nous savons comment il traite ses ennemis.
— Avec miséricorde, dit sèchement Sarevan. Avec justice. Et vite, sans jouer au chat et à la souris pour stimuler leur terreur.
Hirel rejeta ses cheveux en arrière, yeux étrécis et flamboyants.
— C’est à cette aune que tu me juges ?
— Tu es grand prince d’Asanion.
— Ah, je déjeune de la chair tendre des petits enfants, dit Hirel d’une voix traînante. Je charme mes loisirs par des tortures exquisément raffinées. Il en est une, prince, qui est délicieuse. Une goutte d’eau tombant sur la tête d’un prisonnier ligoté. Une seule goutte à chaque tour du sablier. Mais parfois, pour varier, la goutte ne tombe pas. Bientôt, le prisonnier devient merveilleusement fou.
Sarevan grinça des dents.
— Si tu as l’intention de les tuer, tue-les au moins proprement.
— Aussi proprement que les armées du Fils du Soleil ont pris notre province d’Anjiv ?
Hirel fit un pas en avant.
— Aussi proprement que ça, prince-Soleil ? Ils ont tué tous les hommes en âge de porter les armes. Ils ont passé les femmes au fil de l’épée, mais pas avant de les avoir violées. Ils ont obligé les enfants à regarder, et leur ont dit que c’était le sort réservé aux adorateurs de démons ; ils ont mis à mort les enfants mâles, et ont emmené les filles comme esclaves. Mais non, je te demande pardon, dit Hirel. Il n’y a pas d’esclaves à Keruvarion. Seulement des serfs et des prisonniers de guerre.
— Ce sont tes frères !
— C’est d’autant plus regrettable qu’ils aient voulu supprimer leur seigneur et parent.
Sarevan lui tourna le dos.
— Ce n’est pas de la justice. C’est de la rancune.
Il s’en alla. Hirel ne le rappela pas.
Sarevan ne savait pas où il allait. Il s’en moquait. Parfois, il y avait des gens ; ils le dévisageaient. Ils le trouvaient indécent, sans aucun doute, avec une seule robe transparente, et aucune escorte. Ulan et Zha’dan l’avaient abandonné ; ils étaient restés avec Hirel. Infidèles, tous les deux ; traîtres à leur maître.
Il trouva une tour. Il monta jusqu’en haut et s’assit sous les étoiles. C’étaient les mêmes étoiles qui brillaient à Keruvarion, dans le même ciel. Mais l’air était étrange, air asanien, chaud et lourd. Il l’étouffait.
— Je suis seul responsable, dit-il à la constellation qu’il avait faite sienne, celle qu’à Ianon on appelait l’Aigle, et l’Oiseau du Soleil à Han-Gilen. Je l’avoue librement. Tout est de ma faute. J’ai perdu mon pouvoir et ma principauté. Et pour quoi ? Pour un rêve prophétique ? Pour la paix ? Pour l’empire qui sera ?
Il eut un rire sans joie.
— Pour tout ça. Et pour autre chose que je n’avais pas prévu. Pour le pire de mes ennemis.
Il s’allongea sur le dos, les mains croisées sous la nuque. Sa colère avait passé. Il était calme, vide.
— Je crois que je le hais. J’ai peur de l’aimer. Je sais que nous nous querellons comme des amants.
« Et quel espoir avons-nous ? S’il était une femme, je l’épouserais, à moins que je ne l’aie tué avant. S’il était un roturier, j’en ferais un seigneur et je le garderais près de moi. Même s’il était un seigneur… même un seigneur asanien…
Sarevan s’assit brusquement, criant vers le ciel :
— Ô Avaryan ! Pourquoi nous as-tu fait ça ?
Le dieu garda le silence.
— Aucun doute que j’aie tout résolu avec le cirque de ce soir, dit Sarevan avec ironie au bout d’un moment. Qu’il ait été courtois envers moi après, je considère ça comme un vrai miracle.
Les étoiles gardèrent le silence. Le dieu ne dit rien.
— Je le hais, dit Sarevan, avec une véhémence soudaine. Je le hais. Hautain, cruel, corrompu – que le diable l’emporte. Que le diable l’emporte dans ses vingt-sept enfers.
CHAPITRE 17
Sous la main ferme de l’empereur, le calme revint bientôt dans les Cours Dorées, et la vie reprit comme si l’on n’avait jamais frôlé l’émeute. Hirel était leur seul grand prince, sans contestation possible. Sarevan n’était ni un espion ni un parvenu, et il n’avait assurément jamais eu la présomption de décider qui ils devaient accepter comme seigneur. Les questions aussi indiscrètes ne se discutaient pas.
Sarevan devint la coqueluche de la cour. Il en serait bien devenu le chouchou, mais Sarevan Is’kelion, comme Ulan, n’était pas une créature apprivoisée. Il ne se souciait pas des complications du protocole ; il ne restait pas sur les sentiers réservés à un otage royal ; sur son étalon aux yeux bleus, il allait où ça lui plaisait. Il croisait l’épée avec les gardes. Il se livrait à des luttes épiques avec le sauvage qui le suivait comme son ombre, et parfois il gagnait, d’autres fois il était battu à plates coutures. Il découvrit certaines cours sur lesquelles donnaient les fenêtres à jalousie du harem, et d’où, s’il y restait seul, au bout d’un moment de douces voix l’appelaient. Elles lui parlaient de ses trop rares apparitions, de jardins murés et de chambres où pouvait se rendre un bel étranger pour être admiré à travers des écrans cachés. Mais sans jamais regarder lui-même en retour. Même s’il voulait bien risquer la perte de ses yeux pour les poser sur une concubine royale ; sans parler de risquer sa virilité pour avoir eu l’audace de prendre conscience de leur existence, les douces voix montaient dans l’aigu jusqu’au glapissement dans leur interdiction. Il les entendait parler, et c’était déjà un péché considérable.
Leurs parents mâles étaient enchantés de lui. Il les effrayait, délicieusement. Ils le qualifiaient de géant ; ils restaient incrédules devant une peau si noire, des cheveux si éclatants, des dents si blanches ; ils l’appelaient Seigneur-Soleil, Fils de la Tempête, Seigneur des Panthères.
Il en devenait vaniteux comme un paon, mais il savait ce que valait la flatterie des courtisans. De l’or de magicien. Tant que durait le sortilège, il scintillait merveilleusement. Mais un instant d’inattention, et son éclat s’évanouissait.
Et, Avaryan en était témoin, les mages ne manquaient pas ici. Les charlatans étaient partout : hommes de peu de pouvoir mais de beaucoup de panache, qui suscitaient des illusions, disaient la bonne aventure, et retrouvaient les bijoux perdus des crédules. Mais ils ne constituaient qu’une diversion. Pendant qu’ils persuadaient les sceptiques qu’ils n’avaient rien à craindre d’eux, les vrais mages passaient inaperçus. Personnages sans signes particuliers, jamais remarqués mais toujours présents, en robe grise et violette, souvent accompagnés d’une bête ou d’un oiseau. Sarevan ne savait pas si certains avaient l’oreille de l’empereur. Ils n’en parlaient pas, et Ziad-Ilarios n’en disait rien, quoiqu’il parlât assez librement par ailleurs avec Sarevan. Quand Sarevan assistait au conseil ou aux audiences du tribunal, il gardait le silence, mais ses yeux scintillaient et ses lèvres se pinçaient devant certaines énormités. L’empereur refusait de voir, refusait de renvoyer l’intrus, qui, d’ailleurs, faisait preuve d’un certain bon sens. Il écoutait avidement, mais ne prenait jamais la parole, même si se yeux étincelaient parfois et que sa mâchoire se serrait, comme s’il était prêt à exploser.
Les gens disaient qu’il était le favori de l’empereur. Certains, dans une contrée où la parole était plus libre, auraient dit qu’il était davantage. Se seraient rappelé qui était sa mère, et ce qu’elle avait été pour sa majesté. Auraient peut-être parlé d’ensorcellement.
Il y avait un personnage qui ne disait rien du tout, et dissimulait soigneusement qu’il avait joué un rôle dans le retour du grand prince d’Asanion à Kundri’j Asan. Aranos n’avait pas paru en public depuis le Premier Jour de l’Automne. Cela, semblait-il, était dans ses habitudes. Ses bizarreries étaient connues. Son nom, lorsqu’il était prononcé, l’était le plus souvent en un murmure.
C’était très habilement fait. Pour autant que les courtisans pouvaient aimer quelqu’un, ils aimaient leur grand prince, si beau et si hautain. Aranos, ils le craignaient.
— Il n’a même pas à faire quoi que ce soit, dit Zha’dan. Il a juste à se barricader derrière ses murs, refuser d’en sortir, et laisser les gens jaser.
— Manières de serpent, dit Sarevan.
Il adressa son sourire le plus charmeur au garde posté devant la porte d’Aranos.
— Je viens voir ton seigneur, dit-il.
L’homme le surprit. Il s’inclina, avec tous les signes du plus profond respect, et s’écarta.
Un mage attendait. Ce n’était pas un mage noir, et Sarevan en éprouva un soulagement douloureux. L’homme s’inclina lui aussi, et lui manifesta la plus grande courtoisie. Il précéda Sarevan dans une enfilade de pièces noir et argent.
Aranos ne jugea pas opportun de faire attendre Sarevan, quoiqu’un Asanien l’eût trouvé indisposé. C’était peut-être sa façon de l’insulter. Son bain pris, il s’était mollement allongé sur des peaux d’antilope noire tandis qu’un esclave le frictionnait d’huiles douces et qu’un autre peignait sa chevelure. Dénoués, ses cheveux étaient plus longs que son corps.
Il était une parfaite miniature d’homme. La rumeur faisait planer des doutes sur sa virilité. Il n’avait encore engendré aucun enfant connu, et cela, chez un prince asanien de quelques années l’aîné de Sarevan, était franchement scandaleux.
Sarevan le regarda et sut. Il baissa les yeux, les releva. Il sourit presque.
— Moi aussi, dit-il.
Sarevan jeta un coup d’œil sur les esclaves. Aranos eut un sourire éloquent.
— Sourds et muets, dit-il. Très utile et très discret.
— Mais pourquoi un Asanien choisirait-il de rester…
— Pour le pouvoir que ça confère.
Sarevan s’assit au bord des fourrures d’Aranos, fronçant les sourcils.
— J’en ai entendu parler. Je n’ai jamais constaté que c’était vrai. Mon genre de pouvoir était peut-être différent.
Aranos exprima sa surprise avec gravité.
— La virginité ne t’a rien apporté, et pourtant tu la supportes ?
— Pour les vœux et le mystère. Pour le dieu.
— Ah.
Syllabe essentielle en asanien, d’une éloquence sans comparaison avec son volume.
— Pourtant, tu m’as désiré.
— Aucune femme de ton harem n’a jamais rien dit à personne ?
— Ce sont des femmes, dit Aranos, sans même prendre la peine d’être méprisant. Chacune croit qu’une autre jouit de mes faveurs. Certaines mentent en les proclamant, pour ce qu’elles peuvent y gagner. Je les laisse faire. Cela me sert ; cela calme mes prétendues concubines.
— Et toi ? Y as-tu gagné quelque chose ?
Aranos haussa les épaules.
— Je suis encore un apprenti. Le pouvoir total, dit-on, vient avec la connaissance totale.
— Tu n’es pas né mage.
Un instant, Sarevan aperçut l’homme sous le masque.
— Non. Je dois apprendre à voler avec des ailes de cire et de fil de fer, alors que tu avais déjà des ailes d’aigle dans ton berceau.
Sarevan réprima un frisson. Aranos s’était mis à nu, et en un instant, Sarevan avait vu désolation, haine et envie corrosive. Et pourtant, il avait aussi vu de la compassion. Même sans masque, il restait asanien. Toiles d’araignées à l’intérieur d’autres toiles d’araignées. Sarevan fit de sa langue une épée pour les déchirer.
— Je ne vole plus. Je marche comme un homme ordinaire, sans plus. Mais il me reste assez de pouvoir pour voir les rets qui me lient.
Aranos garda le silence. Sarevan poussa son assaut, franc et direct.
— Tu avais promis d’être derrière ton frère et de le nommer héritier devant ton père. Tu ne l’as pas fait. Tu as accusé les Olenyai d’être des traîtres, et ils se sont révélés fidèles au prince et à l’empereur. Comment puis-je savoir si tu n’as pas menti pour tout le reste ?
— Mon frère est grand prince ainsi qu’il est né pour l’être.
— Pour combien de temps ?
Les yeux d’or se voilèrent.
— Pour aussi longtemps qu’il pourra le supporter.
Sarevan eut envie de l’étrangler ; choisit de ne pas bouger.
— Tu voulais écarter Halid et ses hommes. Pourquoi ?
— Je ne peux pas te le dire.
— Tu ne peux pas, ou tu ne veux pas ?
— Les deux.
— Je peux te battre pour t’obliger à parler.
— Crois-tu ?
Du regard, Sarevan évalua les distances, les issues, le prince et ses deux esclaves. Il sourit.
Aranos lui rendit son sourire.
— Beau barbare, comme tu dois tenter mon frère !
Sarevan referma ses longs doigts autour du cou délicat.
— Dis-moi en quoi je te tente. Dis-moi ce que tu complotes contre nous.
— Franchement, je ne peux pas, dit Aranos, indifférent aux mains enserrant son cou. J’ai mes propres desseins, je le reconnais honnêtement ; peut-être mon frère ne sera-t-il pas empereur aussi longtemps qu’il le voudrait. Mais en ce qui te concerne… je participe, mais je ne dirige pas. Je ne suis pas libre de t’en dire plus.
Un frisson glacé parcourut l’échine de Sarevan.
— Tu mens.
— Aussi vrai que je n’ai jamais connu de femme, je te jure que je ne mens pas.
Sarevan le considéra, plus qu’un peu hagard. Tout était si clair. Si évident. S’il mentait – mais il ne mentait pas. C’était à rendre fou.
— Alors, si ce n’est pas toi, qui ?
— On m’a interdit de te le dire.
Sarevan découvrit les dents.
— Tu es le Second Prince de l’Empire Doré. Comment quelqu’un peut-il t’interdire quelque chose.
— Mon père le peut.
Sarevan faillit tomber dans le piège. Presque, presque. Mais il connaissait Ziad-Ilarios. Il avait de l’amitié pour lui. Il l’aimait même un peu, peut-être. Cela ne suffisait pas à l’aveugler. Ziad-Ilarios était un roi fort, un homme de bien autant qu’un empereur d’Asanion pouvait l’être, et un intrigant d’une subtilité considérable. Et pourtant.
— Cela ne vient pas de lui. Non plus que de mon père. Ni l’un ni l’autre n’aurait pu faire dans l’empire de l’autre ce qui a été fait. Pas même la destruction de mon pouvoir. Je l’en rendais responsable, au début. Plus maintenant. Cela sentait trop le mage. Cela ressemblait trop à…
Sarevan se tut soudain. Aranos avait les yeux dilatés, et clairs comme des topazes.
— Un tour de mage, termina Sarevan en un murmure.
Une folie douce s’empara de lui. À l’air libre, il aurait poussé un hurlement triomphal.
— Ah, petit homme, dit-il tendrement, comme tu organises ce jeu avec astuce. S’en rendent-ils compte, tes complices ? Devinent-ils à quel point tu es dangereux ?
— Tout homme est dangereux.
— Ne dis pas de sottises.
Aranos ne dit rien. Finalement, Sarevan sourit et le lâcha. Le cou d’ivoire était déjà marqué d’ecchymoses. Sa peau était aussi délicate qu’une peau de femme est censée l’être, et ne l’est pourtant presque jamais.
— Tu es dangereux. Ton frère est dangereux. Moi… moi, je suis violent, et par conséquent dangereux.
— Et plus subtil que tu ne crois, prince-Soleil.
— Avaryan m’en préserve, dit Sarevan.
Il se leva, s’inclina sans moquerie.
— Je te remercie, prince.
— Peut-être qu’à la fin tu ne me remercieras pas.
Sarevan fit une pause. Il ne devinait pas du tout le petit prince. Il haussa les épaules.
— Ce qui sera, sera. Au revoir, petit homme.
La Guilde des Mages s’était installée dans un quartier sans prétention de la cité, dans le cinquième cercle, entre le marché des drapiers et le grand temple d’Uvarra-aux-Yeux-d’Or. Là, le long d’une ruelle tortueuse se terminant derrière le temple, résidaient mages et devins, sorciers et nécromanciens, thaumaturges et enchanteurs. Ils avaient divisé le pouvoir entre la lumière et l’ombre. Ils avaient défini les grands pouvoirs, qui étaient la prophétie et la guérison, la domination des démons et la maîtrise de la terre, la capacité de marcher entre les mondes et de ressusciter les morts. Ils avaient défini les pouvoirs secondaires, qui étaient la télépathie et la maîtrise des bêtes, la capacité de provoquer le feu, de voler, de faire pleuvoir, et tous les arts consistant à déplacer la substance du monde par la seule force de la volonté. Ils avaient même fait une spécialité du fait de nommer personnes et choses, transformant un don des dieux en une science.
Il trouva la guilde au battement de son sang derrière ses yeux. Sa porte n’était ni cachée ni mise en évidence par un blason. C’était un simple battant de bois derrière une grille de bronze, avec un portier qui lorgna Sarevan à travers un judas. Détaillant l’homme en atours seigneuriaux des Cent Royaumes, avec une coiffure sur la tête qui laissait voir se cheveux éclatants, un ul-chat près de lui et un Zhil’ari bariolé comme garde. Son regard ne trahit aucune surprise. Grille et porte s’ouvrirent ; le portier, Asanien d’âge indéterminé, s’inclina en disant :
— Si tu veux bien me suivre, prince.
On aurait dit une maison comme les autres. Pas de passages sombres et tortueux. Pas de puanteurs d’élixirs ou de marmonnements d’incantations. Pas de barrières magiques scintillantes. Par les portes ouvertes, Sarevan vit des hommes, et quelques femmes, penchés sur des livres, en conversations animées, ou en train d’instruire des apprentis. Presque tous les maîtres étaient des Orientaux à la peau brune, ou des îliens pâles comme l’os. La plupart des apprentis étaient des Asaniens. Certains le regardèrent au passage. Curieux, fascinés même, mais pas surpris.
Sarevan s’attendait à être attendu. Il ne s’attendait pas à en être piqué. Ils auraient au moins pu feindre de s’étonner que le fils du Fils du Soleil osât montrer son visage parmi eux.
Son guide le précéda dans un escalier, puis dans un couloir, où une porte était ouverte. La pièce était une bibliothèque, avec des étagères pleines de rouleaux rangés et étiquetés, avec une longue table encombrée de documents à laquelle travaillait un homme. Impossible de lui donner un âge : il avait les cheveux blancs, mais le visage lisse, il était voûté, mais son regard était vif ; et les doigts qui tenaient le style, bien que décharnés, étaient droits et fermes. Sarevan ne vit pas de familier ; il savait qu’il n’en verrait pas.
Il inclina sa tête douloureuse.
— Mage, dit-il.
Rien de plus. Rien de moins. Les mages de l’ordre ne donnaient leur nom que par faveur spéciale.
Le maître de la guilde s’inclina en retour.
— Prince, excuse-moi je te prie, dit-il. Je ne peux pas me lever pour te saluer selon l’usage. Te plairait-il de t’asseoir près de moi ?
Le portier était parti. Zha’dan se posta à la porte ; Sarevan s’assit en face du maître ; Ulan, à son côté, posa le menton sur la table, fixa sur le maître des mages un regard émeraude qui ne cillait pas.
Ils attendirent tous. Sarevan n’avait pas l’intention de parler le premier. Il jeta un coup d’œil sur le rouleau le plus proche : c’était un traité des arts de l’ombre. Son grand-père le Prince Rouge le lui avait fait lire.
— Un mage doit connaître tous les usages de son pouvoir, avait dit le Prince Orsan.
— Et ses abus, avait contré Sarevan.
— Les arts noirs n’abusent pas du pouvoir. Ils sont aussi inhérents au pouvoir que ceux de la lumière. Mais la lumière guérit, et l’ombre détruit.
— Je ne tomberai jamais si bas, avait déclaré Sarevan. Je guérirai toujours. Je ne détruirai jamais.
Il eut un sourire amer à ce souvenir. Il avait été trop fier de lui. Et maintenant, il était là, traître à Keruvarion, affrontant le maître de la guilde qui avait tourné le dos à son père.
— Parce qu’il nous aurait contraints de suivre uniquement sa volonté, dit le mage. Nous ne nions pas l’ombre ; nous ne bannirons pas la pratique de ses arts. Ce serait nier l’équilibre du monde.
Sarevan resta immobile. L’homme avait lu sur son visage, c’était tout. Son esprit était barricadé aussi solidement que jamais, malgré tous les assauts qu’il subissait.
— Il paraît que vous voulez bannir les arts de la lumière et ne conserver que ceux de l’ombre.
— Certains le feraient, par cupidité ou par amertume. Je n’en fais pas partie.
— Et pourtant, tu les tolères.
— Tant qu’ils m’obéissent, je ne les exclus pas.
— Même s’ils font des abominations au nom de leur magie ?
— Qu’est-ce que des abominations, prince ? Le refus de renier leurs dieux et d’adorer Avaryan ? La fidélité à leurs rites et à leur prières ? Leur résistance à des lois qu’ils jugent tyranniques ?
— Si c’est tyrannique que de s’opposer aux sacrifices d’enfants, oui, répondit Sarevan. Je connais les rites dont tu parles. Le sacrifice du Solstice d’Hiver. L’évocation des morts et l’alimentation des dieux d’en bas. La confection des Yeux de Pouvoir.
Le maître croisa ses longues mains fines. Il portait un anneau, une topaze. Sarevan frissonna. Il ne supportait plus les topazes. Le maître dit doucement :
— Le monde est dur. Les dieux aussi. S’ils veulent du sang, alors ils en auront. Ce n’est pas à nous de les juger.
— Nous soutenons qu’ils n’exigent pas de sang. Que c’est pure avarice, cruauté et ambition humaines.
— Ton Avaryan est-il pur, prince ? A-t-il dédaigné le sang versé en son nom ? A-t-il épargné les douleurs de la mort à son épouse même ?
— Cruauté humaine, maître. Envie et trahison humaines.
— Tant pis pour ceux qui ont perpétré ces crimes, qu’ils n’aient pas eu un dieu pour les sanctifier.
Sarevan se renversa sur son siège, se caressant la barbe, signe certain de tension, mais il ne put s’en empêcher.
— C’est peut-être nous qui avons tort. Ou c’est peut-être vous. L’équilibre pourrait être un autre nom de la faiblesse. Avaryan s’est fait connaître au monde ; aucun autre dieu ne l’a fait. Aucun autre ne le fera. Il n’est aucun dieu que l’unique.
— À part, selon vos croyances, sa sœur. L’ombre de sa lumière. La glace de son feu. Son silence face au tonnerre de son pouvoir. L’autre face de lui-même.
— Ça, c’est l’enseignement asanien. Nous, nous disons qu’ils sont distincts. Qu’il l’a enchaînée, pour qu’elle ne plonge pas le monde dans une nuit éternelle.
— Ou pour qu’elle ne l’empêche pas de détruire l’équilibre. Le soleil donne la vie, et la détruit également. L’excès de lumière condamne l’homme à la cécité.
— Pas si son âme est pure.
— Es-tu pur, prince ?
— Je ne le suis guère.
Sarevan eut un sourire qui ressemblait plus à une grimace.
— Si j’étais pur, je ne serais pas là. Je serais en train d’accomplir mon Voyage dans une bienheureuse ignorance, ou je serais roi à Ianon.
Le maître garda le silence. En attente.
Sarevan lui abandonna cette victoire.
— Oui, oui, je doute de mon dieu. Je me demande si mon père est fou. Si, après tout, les Asaniens n’adorent pas la vérité : Uvarra aux deux visages qui est au-dessus des dieux.
— Viens-tu me voir pour avoir la réponse ?
Sarevan eut un bref éclat de rire.
— J’ai passé une heure au temple d’Uvarra. Il est très semblable aux autres. Couvert de gemmes, embrumé d’encens, infesté de prêtres qui ne connaissent d’autre dieu que l’or. Les images de la déité feraient rougir dans un bordel de Suvien. Et pourtant, malgré tout, quand je me suis incliné et que j’ai prié Avaryan, j’ai été comme frappé d’ivresse. J’ai cru que c’était Uvarra qui m’entendait. Uvarra de la lumière, et Ivuryas de l’ombre, qui ne font qu’un. Et l’ombre était magnifique, maître. Elle m’appelait, elle offrait de me rendre mon pouvoir, le pouvoir de l’ombre que j’ai toujours en moi, si seulement j’accepte de le libérer.
— Aucune loi n’interdit aux dieux de mentir.
— Exactement ce que j’ai répondu, dit Sarevan. Mais si je flaire un mensonge, je peux aussi flairer la vérité. Et là, j’ai flairé la vérité.
— Il y a toujours un prix à payer.
— Naturellement. Et dans ce cas, la vie de ma mère et le cœur de mon père. J’ai refusé. C’était trop facile, mage. Beaucoup trop facile.
Sarevan se pencha par-dessus la table.
— Les choix doivent être difficiles. Je crois qu’on ne m’en a pas encore proposé. Et que tu as quelque chose à y voir.
— Et comment le sais-tu ?
Sarevan fronça les sourcils. Ce fut douloureux. Il se prit la tête dans les mains.
— Peut-être est-ce le dieu qui m’aiguillonne : celui des dieux qui est le vrai dieu. Peut-être suis-je fou. Je crois que j’ai été choisi pour quelque chose. Ne serait-ce que pour mourir en traître.
— Demandes-tu une voyance ?
— Je demande la vérité. Je sais ce que j’ai fait et pourquoi je l’ai fait. Mais tout a été trop facile. Trop simple, mage. Je crois que j’ai eu de l’aide qui n’a pas jugé bon de se dévoiler.
Le maître haussa les sourcils.
— Vraiment ?
— Vraiment, dit Sarevan, jugulant son impatience.
L’épée faisait merveille auprès des courtisans. Mais ici, il avait affaire à un mage, qui était dans sa propre demeure. Il choisit ses mots avec soin.
— Réfléchis. Un piège est tendu en Asanion ; l’orgueil d’un prince s’y laisse prendre, son pouvoir lui est ravi. Une poursuite à travers deux empires par un puissant maître du pouvoir qui ne trouve rien ; mais un Œil de Pouvoir est découvert par celui à qui il était destiné. Hasard, peut-être ; ou volonté impénétrable d’un dieu. Mais que deux princes, deux seneldi et un ul-chat traversent le cœur de Keruvarion, sous l’œil du Fils du Soleil, avec la trahison en tête – qu’ils passent, sans qu’aucune rumeur ne circule, sans que personne n’ait vent d’une trahison, sans que personne ne les poursuive – ça, ce n’est pas le hasard. C’est de la magie.
— Ou une duperie très habile.
— Non, dit Sarevan. Il faut du pouvoir pour mentir à mon père. Du pouvoir, et un grand courage. Et quelqu’un l’a fait. Quelqu’un s’est risqué à couvrir mes traces ; à m’ouvrir la route à travers Keruvarion.
— Nous ne sommes pas les seuls mages au monde.
— À part les prêtres du Soleil d’Endros, vous êtes les seuls mages qui travaillez sous la même règle. Et ceux d’Endros n’auraient jamais tissé ce filet : cela ressemble trop à une trahison envers mon père. Le petit prince en fait partie. Il prétend ne pas être le maître du complot, et c’est assez invraisemblable pour être vrai. Il n’est pas un comparse ; il ne sert que son propre intérêt et rien d’autre, mais pour le moment, il lui convient d’être un conspirateur loyal. Et il ne serait loyal envers personne qu’il ne feindrait pas au moins de respecter.
— Tu vois une grande complexité dans ce qui n’est peut-être que le hasard, la chance, et une intrigue de prince.
— Peut-être. Je suis prince moi-même. Je suis fils unique. Je suis gâté. Pardonne-moi.
Sarevan le gratifia de son plus large sourire.
— Tes pareils ne peuvent avoir aucun amour pour mon père. Il s’est montré trop inflexible envers eux. Ou bien il les gouvernerait, ou bien ils quitteraient son empire. Ils ont choisi l’exil. Maintenant, suppose que certains aient vu à la fois une possibilité de vengeance et de paix. Une conspiration. Pour le frustrer de sa guerre, pour le priver de son héritier, et à la fin, peut-être, retrouver leur pays. Avec le Fils du Soleil bien mort, et quelqu’un de jeune et malléable, et confortablement impuissant, à sa place.
— Logique, dit le maître.
Sarevan remercia d’un salut.
— Ma folie a été un don de dieu. Non seulement je suis mis à l’écart, mais encore je vous suis redevable de votre complot. Ne trouves-tu pas que le moment est venu de me révéler une ou deux vérités ? Un homme ne peut pas payer ses dettes s’il ne sait même pas à qui il les doit.
— Si tu le savais, demanda le mage, accepterais-tu de les payer ?
— Ça dépend. Ce complot est peut-être plus vaste qu’on ne m’a permis de le voir. Il me conduira peut-être à une infamie plus noire que je ne suis prêt à l’accepter.
— Tes actes ont-ils été aussi vils que tu le dis ?
— Je suis là, non ?
Le maître de la guilde sourit.
— On m’avait prévenu, prince-Soleil. On dit que ton père est la plus grande courtisane de Keruvarion ; mais beaucoup contesteraient cette primauté et l’attribuerait plutôt à Sarevan Is’kelion.
— Le ferais-tu ?
Le sourire s’élargit imperceptiblement.
— Le Fils du Soleil ne sait pas qu’il est beau.
— Il sait qu’il n’a jamais trahi la confiance de personne.
Le silence chanta, doux-amer. Le maître dit lentement :
— Il n’a jamais été forcé de choisir. J’envie la certitude qui l’habite. J’aurais voulu qu’elle me fût donnée.
— Aucun de nous n’est le fils d’un dieu.
Le maître inclina la tête.
— Cela, grand prince, je veux bien te l’accorder. Un filet a été tissé autour de toi. Je ne dirai pas que tu en es le centre. Le monde et le pouvoir sont davantage que deux empires en guerre. Pourtant, ce que tu as fait est tissé dans sa trame.
— Et la trame ?
— Tu l’as vue.
Sarevan se leva. Il se pencha, les mains à plat sur la table, dominant sa colère, s’obligeant à sourire bien qu’en serrant les dents.
— Tu ne m’as rien dit que je ne savais déjà. Crois-tu que je vais partir satisfait ?
Le maître leva les yeux sur lui, posant un regard froid sur son visage brûlant.
— Tu n’es pas né pour la satisfaction. Je pourrais peut-être te donner ce que tu demandes, ou au moins ce qui te concerne, et peut-être pas.
Comme Sarevan se redressait avec emportement, il ajouta :
— Pas encore. Je suis le Maître de la Guilde, mais pas plus que le Prince Aranos, je ne commande mes alliés. Aucun de nous ne commande. Chacun doit consulter les autres. Je dois avoir leur consentement avant de dévoiler nos secrets.
Sarevan poussa un grognement de dépit.
— Sur quoi avez-vous copié cette momerie ? Sur les Syndics des Neuf Cités ?
— Toutes les tribus du Nord sont gouvernées ainsi. L’empereur de Keruvarion lui-même tient compte des seigneurs de son conseil.
— Mais c’est lui qui prend les décisions finales, dit Sarevan. Bon. Tu dois accepter de me faire participer à ce à quoi je participe depuis le début. Tu me pardonneras si j’ai l’impression qu’on se sert de moi. Et à mauvais escient, en plus.
Le maître ouvrit les mains.
— Ce sera réparé, prince. Je te le promets.
Sarevan posa sa main droite sur la table, paume ouverte. L’or du kasar étincela.
— Tu promets sur ça ?
Le maître prit une inspiration craintive. Il toucha le kasar du bout du doigt. Une étincelle jaillit. Il retira sa main.
— Sur ton pouvoir, dit-il.
Sarevan serra le poing. Il ne souffrait pas davantage parce que le mage l’avait touché, bien que l’homme fût livide et bouleversé, comme si le résultat avait dépassé son attente.
— J’accepte ta promesse.
— Je la tiendrai, dit le maître. Et tu sauras autant de la vérité qu’il en est possible. Je consulterai mes alliés. Cela fait, m’autorises-tu à te convoquer ?
Sarevan considéra le mage, réfléchit à ses paroles et à son honneur.
— Je t’y autorise, dit-il.
Sarevan eut son miracle. Hirel n’avait pas seulement été courtois après leur querelle, il avait été magnanime. Il avait été princier. Il avait choisi d’oublier jusqu’aux paroles les plus amères de Sarevan.
Sarevan trouva plus difficile de se pardonner à lui-même. Ce ne fut pas Hirel qui lui apprit ce qu’étaient devenus Vuad et Sayel. Un courtisan le lui raconta, mi-admiratif mi-incrédule : les princes, rasés avaient langui dans une prison de l’empereur ; puis après un jour et une nuit où ils avaient failli devenir fous en l’attente du châtreur, Hirel était venu lui-même leur proposer un choix. Une vie de confort et de pouvoir en tant qu’eunuques de la Basse Cour dans une région écartée de l’empire, ou une charge d’officiers dans l’armée impériale, avec de grandes chances de tomber au cours d’une bataille, mais aussi la possibilité de survivre pour retrouver leur rang et la faveur de leur frère. Vuad avait trouvé ce choix ridiculement facile. Sayel, disait-on, avait hésité. Mais Sayel n’était guère aimé dans les Cours Dorées. Il était parti avec son frère servir dans les Marches de l’est ; avant leur départ, ils avaient prêté un serment solennel de fidélité au grand prince.
Hirel était dans son harem quand Sarevan partit à sa recherche, en train de faire son devoir auprès de ses deux fois neuf douzaines de concubines. Il était juste, concéda Sarevan, qu’il dût attendre pour une telle cause. Il n’était pas obligé d’y prendre plaisir.
Il arpenta ses propres appartements. Il arpenta ceux d’Hirel. Il but plus de vin qu’il n’était raisonnable, évacua son ivresse dans une joyeuse bataille avec Zha’dan, et fut sur le point de décider qu’Hirel ne méritait pas des excuses.
Le vin était plus fort que Sarevan ne s’y attendait. Il lui fit voir ce qu’il devait faire, et c’était scandaleux. Cela l’empêcha de traîner en arrière.
Il lui restait un peu de bon sens. Il laissa Zha’dan chez Hirel, boudeur mais obéissant. Ulan suffirait à le protéger, et il aurait moins de risque de verser son sang.
Ils passèrent dans des cours vides, traversèrent des couloirs déserts. Ce jour-là, aucune voix douce ne l’appela à travers les jalousies. Sarevan alla au-delà, dans des corridors où il n’était jamais venu.
Le Palais Doré se composait de deux mondes. L’extérieur ne comprenait que des hommes et des eunuques ; l’intérieur ne comprenait que des femmes et des eunuques. Les castrés évoluaient librement dans les deux. Un homme entier ne circulait que là où il était le maître incontesté, parmi les femmes qui lui appartenaient.
Sarevan était un étranger dans le monde de l’extérieur. Et il n’avait que faire dans le monde intérieur. Les femmes qui y résidaient n’avaient jamais vu le ciel qu’entouré par des murs. Elles ne s’étaient jamais trouvées face à un homme autre que leur père, leur maître ou leurs frères. Peu d’entre elles avaient un mari. Pas ici, où chacun des cinquante princes avait son nombre assigné de concubines.
Sarevan savait ce que toutes les concubines demandaient dans leurs prières. Que leur maître se marie, car alors la coutume voulait qu’il les libère. Ou mieux encore, qu’elles lui donnent un fils. Alors, elles étaient non seulement libérées, mais elles acquéraient honneurs et pouvoir parmi les dames du palais.
S’il n’avait pas su que c’était une prison, il n’aurait pas trouvé le harem plus étrange que le reste du palais. Il était d’une opulence extraordinaire, plein d’odeurs d’onguents, et labyrinthique dans sa complexité. Les gardes étaient des eunuques, mais des eunuques grands et vigoureux, armés d’épées nues. Des eunuques noirs. Des hommes du Nord, étranges avec leurs crânes rasés, leurs visages glabres, leurs yeux ressemblant à ceux des bœufs : noirs, flegmatiques, inflexibles. Sarevan n’était rien pour eux. C’était un homme. Il ne pouvait pas passer.
Il faillit faire demi-tour. Mais étant venu si loin, il ne pouvait pas battre en retraite comme un enfant docile.
— Le grand prince me recevra, dit-il. Vous pouvez m’arrêter, mais mon frère traître ne sera pas content. Je ne réponds pas de ce qu’il pourra faire.
Deux épées s’abaissèrent, très éloquentes, pour s’arrêter à une longueur de bras de son ventre.
Ulan eut un sourd grondement de gorge.
Les lames de bronze s’abaissèrent d’un empan.
Sarevan essaya un sourire.
Derrière les eunuques, la porte s’ouvrit. Asanien, celui-là, et tout rouge. Il n’accorda aucune attention à tous les gardes. Il fit signe à Sarevan avec une impatience évidente.
— Viens, viens donc. Qu’attends-tu ? Le temps passe.
Sarevan le regarda, sidéré. Le petit eunuque claqua ses mains de frustration.
— Viendras-tu enfin ? On te demande.
Sarevan baissa les yeux. Les épées s’étaient déplacées. Réfrénant soigneusement l’envie de protéger de ses mains les parties tendres de son anatomie, Sarevan se glissa de biais entre les gardes. L’Asanien l’attendit à peine.
Malgré la longueur de ses pas, il dut les allonger encore pour rester au niveau de son guide. Les couloirs du harem défilaient comme dans un brouillard. Personne n’y passa, ce qui était voulu, peut-être.
Malgré sa stupéfaction, il se surprit à se poser des questions. Est-ce qu’il était enlevé, comme le sage imbécile de la chanson gaillarde ? Emmené à jamais prisonnier parmi les femmes, sa virilité devenant l’esclave de tous leurs caprices ?
Il rit, allongeant le pas. Il rit doucement, mais il s’en étonna ; son rire était grave.
Son guide le jeta presque dans une chambre, semblable à toutes les autres chambres de ce palais. Ni très grande ni très petite. Table basse, montagne de coussins, rideaux de soie. Pas d’odalisque pour l’attendre. Il fut déçu.
Il y avait du vin. Il s’immobilisa, se rappelant Asanion et les Asaniens. Le renifla. Il était faible et très acide ; excellent au goût des Asaniens. S’il contenait du poison, sans doute que son acidité l’avait tué. Il se remplit une coupe, la vida, fit les cent pas. Ulan, plus sage, s’était royalement installé dans les coussins.
L’un des rideaux dissimulait une jalousie. Il se raidit, repensant à une litière et à un long jour de folie. Il se força à ne pas y penser, fixa les yeux sur la jalousie. Une cour s’étendait en bas, qui avait quelque chose de familier. Si on mettait un homme juste sous la jalousie, un homme très grand pour Asanion, aux cheveux éclatants, et qu’on mît derrière la jalousie une femme ou plusieurs prenant grand plaisir à ce passe-temps…
Il se retourna lentement. Des mots résonnèrent, moururent. D’autres mots se précipitèrent. Hirel, en robe et voile, les yeux malicieux, moqueurs, à rendre fou.
Hirel était un garçon d’une grande beauté, presque féminine. Mais aucun garçon n’avait jamais eu une poitrine aussi généreuse, des hanches aussi voluptueuses sous la soie qui les moulait. Hirel n’avait jamais marché comme marchait cette créature, avec légèreté et souplesse, oui, mais aussi avec ce balancement des hanches enchanteur, souriant derrière son voile. Elle était toute douceur, mais ah, pleine de malice, avec ce rire qui se moquait de lui, grand lourdaud étranger, la mâchoire affaissée jusque sur le sternum. Sa tête lui arrivait à peine là. Elle s’immobilisa, le regarda, et rit comme chantent les oiseaux, de joie toute pure.
Il dut s’asseoir. Ses genoux ne lui laissèrent pas le choix. Il se cramponna à Ulan et la fixa, souriant jusqu’aux oreilles en parfait idiot qu’il était.
Le rire de la jeune fille se calma progressivement. Immobile, elle le regardait en souriant.
— Tu ressembles exactement…, commença-t-il.
— Pourquoi pas ? C’est mon frère.
Cette voix. Il la connaissait.
— Jania !
Elle fit la révérence.
— Prince Sarevadin. Tu es… beaucoup plus… imposant… sans jalousie entre nous.
Il ne s’était pas senti si grand et si gauche depuis l’époque où il avait grandi d’une tête en une seule saison. Il avait douloureusement conscience de ses longs pieds, de ses longs membres dégingandés, et de son grand nez en bec d’aigle. Tous rougissant d’autant plus ardemment que ça ne se voyait pas.
— Jania, dit-il, comment as-tu su que j’étais là ?
Elle montra la jalousie.
— Je t’ai vu. Puis je t’ai entendu à la grille.
— Et c’est toi qui m’a fait entrer.
Il prit une inspiration saccadée.
— Tu n’aurais pas dû. Tes duègnes vont te fouetter jusqu’au sang.
Elle rejeta la tête en arrière, aussi hautaine qu’Hirel.
— Pas du tout. Avant même se savoir que tu viendrais, j’ai informé mon frère qu’il devrait m’autoriser à te parler. Il a fait preuve de sagesse. Il a accepté.
Ses yeux étincelèrent.
— Parfois cela lui fait du bien de se rappeler que j’aurais pu être un homme, et qu’alors, il ne serait pas grand prince.
Sarevan cligna bêtement des yeux. Il avait constaté, même à travers une jalousie, qu’elle avait du caractère, et il en avait été ravi. Mais il ne savait pas qui elle était.
Soudain, il éclata de rire.
— Si seulement mon père savait !
Au tour de Jania de rester sans voix, prise au dépourvu.
— On aurait pu me donner ta main. On y a pensé, à demander sa fille à l’empereur asanien.
— Il en a une légion, dit-elle.
— Mais une seule légitime.
— Crois-tu être digne de moi ?
C’était une joute princière. Sarevan, mollement allongé sur les coussins, redevenu Sarevan Is’kelion, avec ses yeux noirs audacieux et son sourire éclatant.
— Ton frère me considère comme son égal.
— Ah, mon frère, dit-elle. Il a toujours été rassoté par le feu.
— Comment, princesse ! Tu ne me trouves pas fascinant ?
— Je te trouve vaniteux.
Elle rit de son indignation. Elle se pencha vers lui par-dessus Ulan, éblouissante et intrépide, et passa un doigt dans sa barbe. Il l’avait gardée une fois ses démangeaisons calmées, parce qu’il était seul à en avoir une à la cour. Le matin même, Zha’dan avait passé plus d’une heure à la tresser de fils d’or.
— Et beau, ajouta-t-elle.
— Vraiment ? Les poètes ont-ils changé les canons de la beauté ?
— Au diable les canons !
Elle le dit avec un peu trop d’effronterie. De défi, de provocation. Sarevan rit.
— Fais attention, princesse. Tu pourrais me rendre amoureux de toi.
— Devrais-je le craindre ?
Belle audace, mais ils n’avaient pas grande assurance ni l’un ni l’autre. Elle semblait ne pas pouvoir contrôler ses doigts, qui palpaient les tresses de sa barbe. Aucune femme, pas même sa mère, ne l’avait jamais touché ainsi. Si tôt après leur rencontre, si parfaitement bien.
— L’or, dit-il avec une conviction rêveuse, est la seule couleur pour les yeux.
— Non, le noir, dit-elle avec fermeté.
Ils rirent. Ses seins étaient ronds, doux et irrésistibles. Ses lèvres étaient feu et miel.
Son torque léger à l’oublier, Sarevan n’était pas en danger. Ce n’était que ravissement. Son esprit se rappelait ce qui se faisait. Son corps était plus qu’heureux de l’apprendre.
Elle avait dénoué ses cheveux, royale cascade dorée les recouvrant tous les deux. Elle n’y prêta pas attention. Elle se noyait dans l’or et le cuivre.
Il pouvait encercler sa taille de ses deux mains. Elle pouvait le faire mettre à genoux rien qu’en le regardant. Elle rit et lui déroba un baiser. Puis un autre. Et un autre.
Il ne sut pas ce qui l’arrêta. Le grognement d’Ulan, peut-être. La qualité du silence. Toujours à genoux, toujours voilé de cheveux d’or, il se retourna.
Il ne prendrait jamais plus Jania pour son frère. Ils se ressemblaient beaucoup, mais ils étaient séparés par un monde. Le monde des femmes. Le monde des hommes.
Son esprit en tumulte imagina ce qu’Hirel voyait. Sa sœur, debout, étreignant un homme à genoux. Leurs vêtements étaient convenablement ajustés. Mais elle était dévoilée, les cheveux dénoués, et la crinière de Sarevan avait échappé à ses tresses. Sans aucun doute, ils devaient donner l’impression de vouloir poursuivre leurs ébats.
Sarevan se leva. Jania ne chercha pas à le retenir.
— Bonjour, petit frère, dit-elle, très calme.
Hirel inclina la tête, sans aucune expression.
— Grande sœur. Grande princesse.
Il faisait froid debout et Sarevan se sentit seul. Le vin lui pesait sur l’estomac comme du plomb. Un sombre feu lui brûlait les joues.
Hirel était vêtu pour le harem. Huit robes diaphanes serrées par une seule ceinture. Il avait l’air calme, impeccable, royal. Son devoir n’avait pas même barbouillé la poudre d’or de ses paupières. Il dit :
— Tu me pardonneras, mon prince. On m’avait donné à entendre que j’étais attendu. Je t’attendrai dans mes appartements.
— Non, dit Sarevan. Attends. Ce n’est pas…
Il avait trop tardé à reprendre ses esprits. Hirel était déjà sorti. Sarevan regarda l’endroit où il avait disparu d’un air furibond.
— Zut, dit-il. Et zut.
— Et zut, dit-elle, avec conviction, mais avec encore quelque chose de rieur dans l’intonation. À cause de ça, mon eunuque va perdre une partie de sa peau.
Sarevan la regarda, l’entendant à peine.
— Tu es faite pour être son impératrice.
— Quoi ? De mon eunuque ?
Il ignora la plaisanterie.
— Tu ne devrais pas, tu sais. Cela dure depuis trop longtemps. Le sang s’appauvrit.
Reflété dans ses yeux, c’était gauche et puritain.
— Proposes-tu une alternative ?
Du doigt, il effleura son front, sa joue, son menton. Ébène sur ivoire.
— Considérerais-tu ma proposition ?
— Tu me le demandes ? Je suis une femme. Je n’ai pas mon mot à dire.
— Si, je crois que si, princesse.
Elle enroula ses mains dans ses cheveux et le força à se baisser. Mais pas pour badiner. L’humeur était passée. Elle se mit à les démêler, puis à refaire l’unique natte indiquant sa prêtrise.
— On dit que tu ne sais rien des arts amoureux. Que tu as juré de t’en abstenir. Et pourtant, tu es pleinement homme.
— C’est à cause de toi, dit-il, ce qui n’était que la pure vérité.
— Vraiment ?
Ses doigts s’immobilisèrent. Et se remirent à natter peu après.
— Si mon frère était une femme, prendrais-tu seulement la peine de me regarder ?
Sarevan se retourna vers elle. Elle avait les yeux pleins d’assurance. Les yeux du lion. Des yeux royaux.
— Mais il n’est pas femme, dit-il, et tu l’es.
— Et toi, tu es la créature la plus splendide que j’aie jamais vue.
Elle lui donna un baiser, rapide, léger, comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher.
— Va maintenant. Mon frère t’attend.
Il se leva. Il lui tenait les mains ; il les baisa.
— Puis-je revenir ?
— Pas trop tôt, dit-elle. Mais oui. Tu peux.
Hirel n’attendait pas dans ses appartements. Il avait été appelé, dirent ses serviteurs. Ils ne savaient pas quand il reviendrait.
Sarevan en avait assez de le suivre à la trace. La prochaine chasse ne se terminerait peut-être pas si dangereusement, mais elle ne pouvait pas non plus finir plus agréablement.
— S’il veut des excuses, dit Sarevan, à son chat et à son mage, il n’aura qu’à venir les chercher.
Il se coucha de bonne heure. En partie parce qu’il était fatigué. En partie, paradoxalement, parce qu’il était nerveux. Rien ne lui était permis de ce qu’il désirait faire. Et ce qu’il désirait le plus en ce moment, c’était une certaine princesse or et ivoire.
Maintenant, il comprenait enfin la prison à laquelle il s’était condamné lui-même. Vaste, dorée et agréable, mais prison quand même. Il pouvait choquer les conseils de l’empire par sa présence exotique et insolente, mais il n’avait pas voix aux conseils. Les intrigues de la cour ne signifiaient rien pour lui. Keruvarion, il y avait renoncé. Il était proprement et confortablement piégé, enfermé comme un étalon seneldi de grande valeur et de caractère incertain. Il ne pouvait même pas rager de cet emprisonnement. Il en était lui-même responsable.
Et comme un étalon seneldi privé de grands espaces et de batailles, il se tournait inévitablement vers l’autre raison d’être d’une existence de seneldi. Il s’était admirablement maîtrisé. Personne ne l’empêchait de célébrer les offices d’un prêtre en Voyage, de dire les prières et d’observer les jeûnes de neuf jours ; cela l’avait soutenu. Et Hirel était froidement et charitablement distant, absorbé dans son état de prince. Les femmes entendues à travers les jalousies étaient mystérieuses et souvent délicieuses, mais ne représentaient pas un danger pour ses vœux.
— Suis-je perdu ? demanda-t-il à Zha’dan.
Le Zhil’ari, assis près de lui sur le lit, écoutait avec fascination son récit du harem.
— Elle ressemble exactement au petit étalon ? demanda Zha’dan.
— Exactement.
Pause.
— Non. La beauté est la même, blanc et or. Et le visage. Elle est plus petite, bien sûr. Totalement femme. Ce qu’il serait si le dieu ne l’avait pas fait homme. Mis non… pas précisément. Elle n’est pas Hirel. Elle est elle-même.
Zha’dan eut un geste d’assentiment. Il fit une pause, le regard sombre.
— Je lui plais, et il me plaît. Nous jouons ensemble. Mais je ne suis pas… précisément. Je ne suis pas toi.
Sarevan écarta cette remarque.
— J’ai vu tant de femmes, Zha’dan. Un prince ne peut pas faire autrement. Avant lui, il y avait la dynastie, et elle doit continuer. Si une femme n’est pas mariée et en âge de porter des enfants, on me la présente comme l’espoir de ma lignée. Peu importe que je porte le torque. Il m’empêche simplement de me dévergonder pendant que je cherche ma reine.
— L’as-tu trouvée ?
— Je ne sais pas.
Sarevan se frictionna le visage.
— J’étais plein de vin et d’humeur contrariante. Mais je ne suis jamais tombé si facilement jusqu’à présent. Ou avec un si parfait abandon. Je ne me souciais pas de ce que je faisais, ni du prix dont je le paierais ; et pourtant, je n’étais pas pressé de consommer la situation. C’était… comme si nous étions hors du monde, et que rien d’important ne pouvait nous troubler où nous étions.
— Magie ?
— Sorcellerie, non. Mais instants magiques sans aucun doute, dit Sarevan avec un sourire ironique. Ce n’est pas seulement une beauté, Zha’dan. Elle a du caractère. C’est un faucon doré, et on l’a mise en cage. Je pourrais la libérer. Je… pourrais… la libérer.
Il emporta cette certitude dans son sommeil. Elle était couchée près de lui dans son rêve, et ils étaient libres tous les deux, lui sans torque, et elle sans voile. Elle était merveilleusement belle. Elle disait : « Si mon frère était une femme, tu ne me regarderais pas. »
Sarevan émergea lentement des profondeurs du sommeil. Une chaleur remua dans ses bras. Rêve superposé au rêve. Ce rêve était moins éclatant que le précédent, mais merveilleusement réel. Il déroba un baiser somnolent.
Il avait un goût étrange. Et étrangement familier. Sa main tâtonnante ne trouva pas la plénitude ferme des seins. Mais assez de plénitude plus bas.
Les doigts de Sarevan s’étaient refermés. Il se força à les ouvrir. Hirel le regarda, clignant des yeux, encore plus qu’à moitié endormi, mais fronçant les sourcils. Il était solide et n’avait rien d’un rêve.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda sèchement Sarevan tant il était surpris.
Hirel se rembrunit encore.
— Tu ne sais rien dire d’autre ?
— Tu ne connais que ce genre de tour ?
— Est-ce moi qui ai mis ta main où tu l’as mise ? Il la retira vivement.
— Je rêvais, dit Sarevan.
— Ah, dit Hirel. Évidemment. Et pas de moi. Sarevan en resta bouche bée. Brusquement, il éclata de rire. C’était de la folie, mais il ne put s’en empêcher. C’était trop parfaitement intolérable.
— Tu n’es pas jaloux de moi ! Tu es jaloux d’elle ! Hirel le frappa. Le coup n’était pas fort, Sarevan le sentit à peine. Hirel roula loin de lui, ramassé en boule, crachant ses paroles au mur.
— Un homme qui n’a jamais connu de femme est un être contre nature. Un prince dans la même situation est une abomination. Elle a fait son devoir vis-à-vis de toi. Elle a fait de toi un homme vertueux. C’était mon devoir envers toi, en ta qualité de frère et d’égal, non seulement de le lui permettre, mais de l’encourager. Mais ce n’est pas mon devoir de m’en réjouir.
— Hirel…, commença Sarevan.
— Elle est la gemme du harem. Je n’ai pas besoin de demander si elle t’a plu. C’est une grande artiste des arts amoureux, et elle m’a appris une grande partie de ce que je sais. Et pendant que tu étais près d’elle, moi qui suis de sang royal, moi qui, de par ma naissance, dois être ton ennemi, moi qui ne peux être pour toi que remords, luxure, et à la fin, révulsion – je ne pouvais pas reposer parce que tu étais allongé avec elle et pas avec moi.
Il eut une inspiration saccadée, ressemblant à un sanglot.
— Je te l’ai donnée. C’est pour elle que tu es né. Pour elle et pour tout son sexe.
— Asuchirel, dit Sarevan, et cette fois Hirel ne l’interrompit pas. Hirel Uverias, je n’ai pas couché avec elle.
— Sûrement pas. Vous avez fait ça à genoux. Ou alors, tu l’as chevauchée comme une jument ?
Sarevan perdit la vue quelques instants. Quand il la recouvra, Hirel était sous lui, et les marques de sa paume ouverte étaient imprimées sur les joues de l’adolescent.
— Jamais, grinça-t-il. Jamais !
Hirel ne cherchait pas à esquiver. Il commençait à se calmer, à avoir honte. Il s’écarta lentement.
— Excuse-moi, dit-il. Pour tout. Pour tes frères, ta sœur… tout.
Hirel ne dit rien. Il avait le visage de marbre, à la fois hautain et malheureux. À la lueur de la lampe, sa joue était duveteuse – une joue d’enfant. Il aurait des bleus aux endroits où Sarevan l’avait frappé. Avec une grande douceur, Sarevan posa la main sur les marques les plus voyantes.
— Écoute une vérité, petit frère. Jania est très belle, et pour elle, je renoncerais joyeusement à mon torque et à mes vœux. Je me réjouirais d’en faire ma reine. Et pourtant, ce bonheur ne viendrait pas seulement de Jania qui est une femme, une beauté et un grand cœur, mais aussi de ce qu’elle est le portrait de son frère.
Hirel garda le silence. Sarevan reprit :
— Je ne peux pas être ton amant, Hirel. Je ne suis pas fait pour ça. Mais ce qu’est mon âme, ce à quoi elle aspire – ce n’est pas Jania. Ce n’est pas Hirel.
Il déglutit.
— Je crois que je t’aime, petit frère.
Hirel se jeta loin de la main de Sarevan. Ses yeux étincelaient ; ses joues étaient humides.
— Tu ne dois pas !
— Je crois que je ne peux pas m’en empêcher, dit Sarevan.
— Tu ne dois pas ! dit Hirel d’une voix brisée. Tu ne dois pas !
— Hirel, dit Sarevan, tendant la main vers lui. Lionceau. Nous pouvons être amis. Nous pouvons être frères. Nous pouvons…
Hirel ne bougeait pas entre ses mains. De nouveau froid, et beaucoup trop calme.
— Nous ne pouvons pas.
Les larmes inondaient son visage.
— Je ne t’ai pas dit la vérité. Pendant que je jouais les amants jaloux, la nouvelle est arrivée. Ton père a reçu le message de mon père. Il y a répondu. Ses armées ont commencé l’invasion d’Asanion.
Sarevan fronça les sourcils.
— C’est impossible. Il ne…
— Il a. Tu dois donc mourir, et même moi je ne m’y opposerais pas, même si je le pouvais. Et c’est la coutume – avec les otages de sang royal, la coutume veut que le grand prince commande les bourreaux.
Ce n’était pas réel. Pas encore. Non que Sarevan n’ait pas échoué plus totalement même qu’il ne l’avait craint. Que la guerre fût déclarée ; qu’il dût mourir. Mais la douleur d’Hirel était présente, et puissante. Il prit l’adolescent dans ses bras, et le berça, sans un mot.
Hirel le lui permit, dans la profondeur de sa souffrance.
— À l’évidence, ton père ne croit pas que nous te mettrons à mort. Il s’attend à ce que nous reculions devant la menace de sa vengeance, pour marchander ta vie. C’est pourquoi tu dois mourir.
— Demain ?
Hirel se mit à trembler.
— Je ne sais pas. Par tous les dieux, je ne sais pas.
— Il y a encore toute la nuit, dit Sarevan.
— Tu n’y crois pas non plus ! s’écria Hirel. Tu crois que nous n’oserons pas. Mais nous oserons, Sarevan. Aussi sûr que j’espère m’asseoir un jour sur le trône Doré, nous oserons.
— Je sais.
Sarevan tripota les boucles en désordre, souriant de leur refus de suivre aucune autre discipline que la leur.
— Je n’ai pas peur de mourir. Je n’ai même pas beaucoup de regrets. Mais j’aurais aimé connaître une femme. Juste une fois. Dans mon corps.
Hirel s’écarta.
— Je vais te l’amener.
— Non, dit Sarevan, le retenant. Je ne peux pas lui faire ça. Même dans l’intérêt de ma lignée – car elle concevrait, Hirel. C’est certain. Je ne peux pas l’abandonner pour porter un enfant du Soleil en plein cœur d’Asanion.
— Je l’élèverais comme mon fils.
— Comme ton héritier ?
Hirel ne répondit pas.
Sarevan soupira, sourit.
— Tu vois. Et pourtant, il dominerait tout héritier que tu pourras engendrer, ou nommer. Rien ne l’arrêterait. Nous sommes faits pour régner, nous autres, princes varyani. Nous ne tolérons pas de rivaux.
— Non, dit Hirel. Vous les soumettez. Vous les séduisez.
CHAPITRE 18
— Sarevan. Sarevan Is’kelion.
Ils venaient le chercher. Déjà. Il fut debout avant d’avoir fini d’ouvrir les yeux, disant d’un ton sifflant :
— Ne le réveillez pas. Ne l’obligez pas à faire ça. Emmenez-moi et qu’on en finisse.
— Prince-Soleil.
La voix était – perplexe ? amusée ? Les yeux de Sarevan flamboyèrent à travers ses cheveux en désordre. Il les repoussa en arrière. Le Prince Aranos le regardait avec intérêt. Il se détendit, et se raidit en même temps.
— Parfait. Tu pourras remplir son office. Ne lui dit rien avant que tout ne soit fini.
Aranos garda le silence. Lentement, l’esprit de Sarevan enregistra ce que voyaient ses yeux. La chambre tendue de soie avait disparu. Il était entre des murs de pierre nue et sans ornements, les dalles du sol étaient recouvertes de nattes, le plafond était une voûte grise d’où pendait une grappe de lampes. Aucune n’était allumée. La lumière éclairant la pièce tombait d’une petite fenêtre ronde percée en haut du mur. Lumière du soleil, éclatante et froide.
Sarevan exécuta un demi-tour complet. Le lit n’était pas défait, luxueux et étrange dans ce décor dépouillé, et Hirel était blotti dedans. Les cicatrices de son flanc et de ses cuisses, bien que pâlissant avec le temps, étaient encore visibles sous la lumière crue.
Sur le mur au-dessus de lui, une tapisserie. Avec des bêtes, des oiseaux, un dragonel. Sarevan l’avait déjà vue. Quelque part. Sous le choc du moment, il ne se rappelait plus où.
Il se retourna face à Aranos. Le prince avait deux compagnons. L’un, en robe violette de mage noir. L’autre était un prêtre d’Avaryan, avec torque et tresse, son familier sur l’épaule.
Sarevan se figea. Il se rappelait une promesse, une autorisation donnée, et le rôle que la Guilde des Mages avait joué dans tout ça.
— Je crois, dit-il, que je devrais revenir au départ. Bonjour, seigneurs. Où est le maître de la guilde et quel est cet endroit ?
Aranos s’inclina légèrement, mais il ne cherchait pas sa réponse. Le mage dit :
— Veux-tu nous suivre, je te prie.
Le grand prêtre du temple d’Avaryan à Endros ne dit rien, mais il sourit. Ce sourire rassura Sarevan, et pourtant l’effraya. Il était totalement déconcerté.
Il se réfugia dans la vanité.
— Dois-je venir comme je suis ?
— Viens, dit le mage.
Aucun des trois ne voulut rien ajouter. Le chemin lui sembla interminable, par des couloirs sombres et étroits, entre des murs de pierre percés par endroits d’une haute fenêtre. Quel que fût cet endroit, ce ne pouvait pas être Kundri’j Asan. L’air était pur et glacial.
Il n’y comprenait rien. Cela lui donna envie de rire. Tous ses complots, ses trahisons, ses péchés, et nulle part, sauf dans un rêve presque oublié, il ne s’était vu en ce lieu.
Ses compagnons ne répondaient pas à ses questions. Ils ne disaient rien du tout. Après sa troisième tentative, il renonça, pas tout à fait de bonne grâce. Il n’avait pas l’habitude d’être ignoré.
C’était un château fort, peut-être. La pierre et l’escalier étroit et raide sentaient la forteresse. Au bout, s’ouvrait une salle, ressemblant à un grand hall seigneurial, avec son feu central, son sol dallé, et ses murs décorés de tapisseries fanées. Pourtant, contrairement à un hall seigneurial, la salle était presque vide. Les alcôves à colonnettes qui l’entouraient, et où les soldats dormaient, pariaient, conservaient leurs affaires et souvent une ou deux femmes, étaient sombres. Pas de chiens, pas de chats de chasse, pas de faucons sur leur perchoir. Pas de barde chantant près du feu, pas de sentinelles au garde-à-vous, pas de domestiques servant les maîtres assis dans la chaleur de l’âtre.
Sarevan s’arrêta net. Il y avait là le maître de l’Ordre des Mages. Il y avait la sorcière des Zhil’ari, son petit-fils muet immobile à ses pieds. Puis il y eut le prêtre, et le mage, et le prince. Et il y avait Orozia de Magrin, et, près d’elle, le dernier homme que Sarevan s’attendait à voir ici. Le Prince Orsan d’Han-gilen, ses cheveux éclatants devenus tout blancs depuis trois ans que Sarevan ne l’avait pas vu, mais encore vigoureux, les yeux brillants dans son visage couleur de bronze.
Impossible de rassembler une troupe de conspirateurs plus complète. À moins que…
— Il manque encore quelqu’un ? demanda Sarevan ? Un ou deux empereurs, peut-être ?
— Nous suffirons, dit le Prince Rouge.
Malgré son éducation de prince, Sarevan faillit hurler de douleur. Même dans ses moments les plus sévères, même quand il punissait un polisson de petit-fils, le Prince Orsan n’avait jamais eu le visage qu’il avait présentement. Froid. Distant. Étranger.
Sarevan se redressa.
— Eh bien, vais-je enfin avoir ma réponse ? Ou vais-je être jugé pour mes péchés ?
Ce silence allait le rendre fou.
Ce fut Aranos qui parla, comme si lui aussi se fatiguait de cette comédie.
— Tu n’es pas mis en accusation, prince.
— Allons, je ne suis pas totalement idiot, dit Sarevan d’une voix traînante. J’ai tué avec le pouvoir. J’ai trahi mon père et mon empire. J’ai vendu mon âme à mon plus grand ennemi. Maintenant, je connais tous les visages de votre puissante conspiration, ce qui me vaudra la mort sans aucun doute. À l’évidence, vous n’avez pas l’intention de me donner des explications, et vous ne me donnez pas un instant pour m’habiller décemment. Ne venez pas me dire que vous voulez simplement repaître vos yeux de ma célèbre beauté.
Aranos jeta un bref regard sur ses compagnons, figés comme des statues. Il soupira.
— À ma connaissance, tu n’as commis aucun crime, prince. À moins que ce ne soit un crime de désirer la paix.
— Les prêtres pourraient en discuter, dit Sarevan.
— Tu as péché comme tout homme enfermé dans un corps de chair, dit le prêtre dont le nom restait caché derrière sa magie.
À Endros, on l’appelait Baran, ce qui signifie simplement prêtre.
— Pour cela tu expieras, n’aie crainte. Mais nous sommes ici dans un autre but.
Il leva la main en un geste impérieux. Orozia s’approcha en silence, les yeux baissés. Elle s’arrêta derrière Sarevan. Il sentit sa main dans ses cheveux, les démêlant et les nattant patiemment. Elle en noua le bout et retourna à sa place. Il crut voir des larmes sur ses joues ; mais c’était peu probable. Elle n’avait jamais été capable de pleurer tout en demeurant impassible comme elle l’était en ce moment.
Il embrassa le cercle du regard.
— Vous reconnaissez ma prêtrise. Maintenant, reconnaissez mon droit à la courtoisie. Dites-moi ce que j’ai sous les yeux. Ai-je deviné juste ? S’agit-il d’une conspiration ?
— Exactement, répondit Aranos. Une conspiration de mages. Des mages qui appartiennent à la guilde et d’autres qui n’y appartiennent pas. De la lumière et de l’ombre. De tous ceux qui ne prévoient que ruines dans la guerre du Fils du Soleil.
— Même toi ? demanda-t-il à son grand-père.
— Même moi, dit le Prince Orsan, toujours aussi froid. Moi qui ai commencé par arracher à la mort une prêtresse du Soleil, qui ai élevé l’enfant qu’elle portait. J’ai même veillé à ce que soient déposés en lui les germes du salut du monde ; mais aussi ceux de sa destruction. Il est véritablement le fils du dieu ; du dieu qui est à la fois vie et mort.
Sarevan ne fut pas étonné ; il avait déjà entendu ça, mais jamais de façon aussi explicite. Pourtant, il serra les dents, raffermit son esprit et dit avec froideur :
— Toi et toute ta lignée, vous avez reconnu la suprématie d’Avaryan bien avant la naissance de mon père. Est-ce que tu répudies ta propre doctrine ?
— Non. Pas plus que toi.
— Je n’ai aucune doctrine. Je suis simplement égoïste. Je ne veux pas régner sur un désert.
— Et tu l’aimes.
— Oui, je l’aime ! s’écria Sarevan avec une soudaine véhémence. Et je pense qu’il est piégé à l’intérieur de lui-même. Il sait ce qu’il doit faire, il en connaît les conséquences et pourtant, il ne peut pas y échapper. Mais au moins il peut mourir dans une apothéose de gloire, Asanion en ruines sous ses pieds.
— Cela n’est pas inéluctable.
— Bien sûr que ce n’est pas inéluctable. Mais ça l’est maintenant. Même pour moi, il n’a pas hésité, dit Sarevan, tirant furieusement sur sa tresse. Peut-être sommes-nous tous des imbéciles. Si j’avais réussi, qu’aurais-je accompli, à part retarder l’inévitable ? J’aime l’héritier d’Asanion ; je l’aime comme un frère. Mais il ne s’inclinera pas plus devant mon autorité que moi devant la sienne. Il n’y a pas place dans le monde pour les deux empereurs que nous serions.
— Je te l’accorde, dit le Prince Rouge. Prends patience un moment maintenant. Nous reviendrons à ton dilemme. Mais d’abord, écoute une histoire.
Il fit une pause. Le jeune Zhil’ari se leva. Comme Orozia, il refusa de le regarder. Il apporta à Sarevan une chaude robe dont il se félicita car il n’avait pas chaud, même aussi près du feu, et lui approcha un fauteuil. Sarevan s’assit, aussi à l’aise qu’il était possible en la circonstance, et attendit avec une patience ostentatoire. Une lueur brilla dans les yeux d’Orsan, trop fugitive pour qu’il en ait la certitude, et il eut peut-être un sourire. Au bout d’un moment, il dit :
— Comme tu le vois, et comme mon seigneur prince l’a confirmé, nous sommes une conspiration. Conspiration récalcitrante, à vrai dire. Je ne saurais dire qui en a pris l’initiative. Il semble que nous soyons tous arrivés indépendamment à la même conclusion, à savoir qu’Asanion et Keruvarion avançaient vers un conflit inévitable, et que ce conflit ne ferait pas seulement intervenir les armes, mais aussi la magie. Beaucoup de mages pourraient s’en réjouir : combat final pour la domination, la lumière contre l’ombre, avec le propre fils du Soleil du côté de la lumière, et, alignés contre lui, tous les fidèles de la déesse et des dieux inférieurs.
« Mais certains d’entre nous ont vu au-delà des noms et des divisions. Les véritables maîtres en magie, et les chamans des tribus, ont toujours su que ces pouvoirs n’étaient pas opposés, mais complémentaires. Je l’ai moi-même appris lentement et contre ma volonté, car cela contredit bien des connaissances que je croyais posséder.
« Il y a quelques années, j’ai eu une prémonition. C’est toi qui me l’as transmise, Sarevan, avec ce rêve de destruction que tu faisais nuit après nuit, au point que nous avons craint un moment pour ta raison. Car tu n’avais et n’as toujours pas le don de prophétie. C’est ta mère qui est la voyante d’Han-Gilen ; et si elle a reçu ce présage, elle a jugé bon de n’en parler à personne. »
— Elle l’a reçu, dit Sarevan. Et elle l’a refusé.
— Moi aussi, je souhaitais que ton rêve ne fût qu’un cauchemar, dit Orsan d’une voix égale, une invention d’enfant au seuil de la puberté. Mais la vérité a fini par se faire jour, sûrement quoique lentement. J’ai vu ce que tu en es venu à voir. Je savais que je devais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour éviter la destruction. J’en ai parlé d’abord à des prêtres de confiance. Puis j’en ai parlé à Baran d’Endros, qui m’a envoyé où je ne serais jamais allé de ma propre initiative. Il m’a envoyé à son ombre à la guilde, son frère d’initiation, l’ombre de sa lumière, mage noir alors qu’il est mage blanc. Nous avons parlé, et ce fut très long, car la confiance manquait des deux côtés. Mais nous avons fini par nous mettre d’accord. Nous lutterions ensemble pour maintenir Avaryan dans les limites qui lui sont assignées. Qu’il a fixées lui-même avant le commencement du monde.
— Pourquoi mon père ne peut-il pas le voir ? s’écria Sarevan. Pourquoi ?
— Il le peut. Mais il refuse. C’est ma faute, ma très grande faute. Je l’ai élevé uniquement dans la lumière. Je ne lui ai jamais enseigné à comprendre l’ombre. Et il ne l’a jamais appris non plus des sorciers qu’il a vaincus. Ils se consacraient à l’ombre, mais sans aucune sagesse, et il les abattit. Et quand la guilde aurait pu l’en instruire, il l’a déclarée mensongère et l’a chassée de son empire.
Sarevan avait la gorge douloureusement serrée.
— On dit qu’Avaryan n’est pas son père, fit-il très bas. Que tu as magiquement connu sa mère et que tu l’as engendré en elle.
— Regarde ta main, Sarevan. Regarde ton cœur. Qu’y vois-tu ?
— L’or, dit Sarevan d’une voix grinçante. Et le doute. Mon père a tort dans un domaine. Pourquoi pas dans tous les autres ?
— Un homme peut errer une fois, même s’il est un demi-dieu. S’il est un grand homme, il peut commettre une grande erreur. Cela ne réduit pas à néant son lignage ou sa grandeur.
Sarevan baissa les yeux, fléchissant les doigts autour de la souffrance du kasar.
— Alors, que faisons-nous ? Que pouvons-nous faire ?
— Nous t’avons, toi, répondit Orsan, et nous avons l’héritier d’Asanion. C’est connu maintenant. Un otage n’était pas suffisant, mais deux le seront peut-être.
— Un certain temps, dit le maître de la guilde. Nous sommes au Cœur du Monde, lieu caché que seuls nos maîtres connaissent. Je ne te dirai pas où il se trouve. Ce n’est peut-être même pas dans le monde. Et il est certain que ni les mages fidèles à ton père, ni les sorciers assermentés à l’Empereur d’Asanion ne pourront te trouver et te libérer.
La compréhension commença à se faire jour dans l’esprit de Sarevan, presque réconfortante. Sarevan releva la tête.
— Il voulait le faire. Mon père. M’enlever avant qu’on me tue.
— Mais nous l’avons pris de vitesse.
— J’aurais refusé. Je me serais tué pour l’arrêter.
— C’est vrai. Et cela aurait été un grand gaspillage et une grande folie. Maintenant, ce danger est évité. Le prince asanien dormira jusqu’à ce qu’on le réveille. En ce qui te concerne, nous avons un choix à te proposer.
Sarevan se figea. Ils étaient tous tendus. Il se remémora ce qu’il avait dit au maître de la guilde. Hasard ? Reste de clairvoyance au-delà même du rêve ?
Ce serait dur. Ils n’étaient pas tous d’accord. Les mages les plus jeunes perdaient contenance, et la protestation perçait sous leur masque. Ce serait peut-être assez dur pour convenir à la folie de Sarevan.
Il sourit avec une aisance remarquable.
— Eh bien, venons-en au fait. Vous complotez cela depuis le début, non ? Vous avez guidé tous mes coups, tous mes mouvements. Pour m’amener ici, devant vous.
Aucun ne le nia. Il se renversa dans son fauteuil, presque à son aise maintenant. Presque confortable, ici, au cœur de l’action, avec la vérité à sa portée.
— Dites-moi donc, ô intrépides conspirateurs, comment je peux échapper à ce dilemme. Je peux mourir. Cela laissera mon père sans héritier. Vous pouvez protéger Hirel, et quand tout sera fini, le faire reparaître pour régner sur des ruines.
— Ou, dit la sorcière des Zhil’ari, nous pouvons le tuer et te laisser seul vivant. Mais nous ne le ferons pas.
Sarevan frissonna. Il n’avait pas envie de mourir. Pourtant, il était prêt à accepter la mort. Il était prêt, sans doute depuis son départ d’Endros.
— Bon. Alors Hirel vit. Je meurs. Puis-je vous demander de me supprimer rapidement ?
— Tu n’es pas obligé de mourir, dit le Prince Orsan.
Sarevan ne trouva rien à dire. Le Prince Rouge le regarda avec insistance. Il soutint son regard. Il ne put rien lire dans ces yeux mi-clos. Il commença à avoir peur.
— Il ne peut y avoir qu’un seul empereur, dit Orsan, ferme, calme. Un autre empereur ne peut pas partager son trône. Mais une impératrice le pourrait.
Sarevan le regarda, incrédule, presque rieur.
— C’est ça, le fin du fin de votre complot ? Même moi, je sais qu’il ne vaut pas la peine d’y penser. Je pourrais épouser toutes les princesses d’Asanion, mais l’empereur aurait toujours des fils. À moins que vous n’ayez l’intention de tuer les quarante et quelques qu’ils sont.
— Cinquante et un, murmura Aranos. Personne n’a jamais parlé de les tuer ni n’en a eu l’intention. Ni de ton mariage avec ma royale sœur.
Le coup était astucieux. Sarevan le sentit à peine. S’il y avait jamais eu une bribe de logique dans ce conseil, elle avait disparu. Il se renversa dans son fauteuil sous la pression de leurs regards. Il avait l’esprit vif. Trop vif, auraient dit certains. Mais il ne s’était jamais senti aussi lent qu’en ce moment. Il aurait dû comprendre de quoi ils parlaient. Mais il ne voyait vraiment pas.
Zha’dan se leva d’un bond.
— Dites-lui, bon sang. Arrêtez de le torturer. Dites-lui ce que vous voulez de lui !
Personne ne dit rien. Il frappa ses mains l’une contre l’autre. Des éclairs crépitèrent ; il sursauta. Sarevan aurait souri s’il en avait eu le temps. Zha’dan ne lui donna pas une seconde.
— C’est toi, imbécile. C’est toi qui dois devenir impératrice.
Sarevan éclata de rire, d’un rire débridé, énorme.
Personne d’autre ne rit.
— C’est ridicule, dit-il. Je sais que les changements de forme peuvent se faire, quoiqu’ils soient censément impossibles. Mais vous ne pouvez pas…
— Nous savons que nous pouvons, dit le maître de la guilde. Cela a déjà été fait. Cela a été fait sur moi.
Ce n’était pas de l’illogisme. C’était de la folie. Sarevan ne sut que demander bêtement :
— Pourquoi ?
— C’était l’un des tests de ma maîtrise. Pas le plus difficile, pas le plus périlleux, mais assez difficile et périlleux quand même, et pas facile à accepter pour l’esprit.
Sarevan ferma les yeux. Quand il les rouvrit, rien n’avait changé. Il pensa à la femme que le maître avait dû être. À la fille qu’Hirel pourrait être, sans conséquence, pas avec cinquante frères. À lui-même. Grand, dégingandé, métis au nez d’aigle, assez beau en homme, mais en femme…
Il serra ses accoudoirs à en crier. Il ne pouvait détacher son regard du maître. Il n’osait pas ; cela lui ferait perdre tout son courage.
— Ce n’est pas facile, dit le maître. C’est douloureux. Très douloureux pendant, et très douloureux après. Mais les visions nous l’ont montré. Si tu acceptes, si tu épouses Hirel, si tu lui donnes un enfant…
Il continua, sans fin. Sarevan cessa d’écouter. C’était pire que la mort. Pire même que la mort du pouvoir.
— Ce n’est pas si terrible d’être une femme, dit la sorcière zhil’ari, les yeux brillants, peut-être de colère, peut-être d’ironie. Moins terrible que d’être un homme. Un homme qui régnerait sur des ruines.
— Au moins, je serais…
Sarevan imposa le silence à sa langue. Il n’avait jamais été comme les Asaniens qui, disait-on, tous les matins au lever du soleil, remerciaient leurs dieux de ne pas être nés femmes. Il savait que les femmes n’étaient pas des êtres inférieurs, des vases fragiles, ou de ravissantes idiotes à choyer et protéger. Il connaissait sa mère ; il avait passé de longues heures avec ses guerrières. Il avait été l’une d’elles. Presque. Quand, dans l’esprit de Liavi, il avait partagé sa grossesse et son accouchement.
Mais être totalement femme. Affronter son père, sa mère, sa parenté. Affronter son empire. Un eunuque ne pouvait pas régner. Et, à parler franchement et brutalement, c’est ainsi qu’il serait considéré.
— Ce serait un mensonge, dit la sorcière, lisant dans ses pensées avec une aisance presque dédaigneuse. Tu seras une femme pleine et entière à tous les égards. Tu uniras les empires et tu réduiras les destructions.
— Mais je ne les supprimerai pas.
— Pas celles qui sont déjà faites. Mais il reste bien davantage que des ruines.
Elle croisa les bras.
— Personne ne s’étonnera que tu refuses. Tu vivras, quoi qu’il arrive. Mais il n’est pas indispensable que tu vives mutilé.
La pensée même de Sarevan, impitoyablement tortueuse. Il s’emporta contre eux.
— Je suis déjà mutilé. Une femme est tout ce qu’on veut sauf ça. Mais je n’ai jamais été fait pour en être une.
— Nous pouvons y remédier, dit Orsan.
Sarevan se révolta.
— Toi. Même toi tu y consentirais ?
— C’est moi qui l’ai proposé, dit le Prince Rouge.
Sarevan s’effondra, drainé de toute sa force. Il avait pensé que son monde était brisé quand il s’était réveillé sans pouvoir. Il ne savait pas qu’il se briserait une fois encore. Et encore. Et encore. Ou que le père de sa mère, son maître et son instructeur, son parent le plus cher, lui enfoncerait des échardes sous la peau.
— Serait-ce si terrible ? demanda Aranos. Tu aspirais à une solution. Celle-ci est simple. Elle te donne un empire et la paix. Elle te donne mon frère que tu aimes.
— M’acceptera-t-il ? demanda Sarevan. Voudra-t-il de moi ?
— Comment le savoir avant que tu sois femme ?
— Je peux le lui demander.
— Non, dit Aranos. Cela ne fait pas partie du marché. Toi seul peux choisir. Personne ne peut choisir à ta place.
Sarevan eut un rire douloureux.
— Tout en revient là, hein ? Moi, et moi seul. Courage ou lâcheté. Paix ou guerre. Me ou mort. Vous croyez savoir ce que vous me demandez. Le savez-vous ? Même toi, maître – le sais-tu ?
— Oui, répondit le maître d’une voix égale. Nous ne te forçons pas. Il ne s’agit pas d’une opération magique simple, et la souffrance est terrible. Tout ton corps sera déchiré et refait à neuf ; de même ton esprit et ton âme. Tu passeras par les feux du soleil, lentement, infiniment lentement, sans la miséricorde de l’inconscience.
Sarevan frissonna malgré lui. Mais il dit :
— Hirel survivra, dites-vous ?
— Ton père aussi, dit le mage qui avait gardé le silence jusque-là.
Sarevan pivota face à lui. C’était vrai ce qu’il disait. Il parlait sans joie, comme quelqu’un qui sait devoir le faire, dans l’intérêt de la vérité. Mais c’était un serviteur de l’ombre. Son regard hérissa Sarevan. Regard plein d’étrangeté. Noir. Sans chaleur, de la froideur de ce qui ne connaît pas le soleil. Et pourtant, mêlé à tout cela, quelque chose que Sarevan ne s’attendait pas à y voir : acceptation. Il pouvait endurer la survie du Fils du Soleil si l’équilibre était préservé.
— Tu mens, gronda Sarevan.
— Pas sur ce point, dit Baran, lumière de son ombre, qui ne mentait jamais.
Mirain vivant. Hirel vivant. La guerre terminée.
Mais à un prix.
Et quel prix.
Sarevan banda tous les muscles de son corps. De son beau corps orgueilleux qui venait seulement de goûter les délices d’une étreinte féminine, d’une femme qui aurait pu, qui pouvait encore, devenir sa dame et sa reine. Il avait été fier de son corps plus que de toute autre chose, à part son pouvoir. Il avait perdu l’un. Devait-il maintenant perdre l’autre ? Ne lui resterait-il donc rien ?
Mirain. Hirel. Deux empires n’en faisant plus qu’un seul. La paix. Un enfant. Ils le lui avaient pratiquement garanti. Un héritier issu de son corps.
Même si c’était d’un corps de femme. Il n’avait pas peur de cela. Il avait déjà donné le jour à une fille.
Ils attendaient. Il lisait dans leurs esprits. Même dans celui d’Orsan. Même dans celui du mage noir. Ils ne le mépriseraient pas s’il reculait devant ce choix. Orsan n’aurait pas pu accepter une telle métamorphose. Aucun ne l’aurait acceptée. Le maître, qui l’avait subie, avait commencé sa vie dans un corps de femme. Était passé aux yeux du monde d’un état inférieur à un état supérieur.
De nouveau, Sarevan se leva. Ses genoux se dérobèrent ; il les bloqua par la terreur. Ils exigeaient trop de lui. Il ne pouvait pas accepter. Il était de sang royal. Il était un guerrier entraîné. Il pouvait mourir pour son empire. Il pouvait même le trahir pour le sauver. Mais il n’était pas un grand saint désintéressé, donnant tout ce qu’il était, et continuant à vivre après ça. La mort était effrayante, mais elle était définitive. Ça…
— Je suppose, dit sa langue, presque sans bredouiller, que vous allez le faire maintenant, avant que nous ayons le temps de reculer.
Que maudite soit sa langue. Maudite !
Personne ne sourit. Personne n’arbora un air triomphant. Orsan se leva, comme Sarevan ne l’avait jamais vu se lever, en vieillard raide et agité de tremblements.
— Nous le ferons tout de suite, dit-il.
Ils emmenèrent Sarevan dans une salle haute et nue. Ses grandes fenêtres étaient ouvertes à tous les vents. Au centre se dressait une table, grande dalle en pierre de l’aube posée sur un piétement en pierre de nuit, pierre de la lumière et de l’ombre se faisant équilibre. Ils le dépouillèrent de sa robe, défirent sa tresse et peignèrent soigneusement ses cheveux ; ils retirèrent l’or de sa barbe, les émeraudes de ses oreilles, le torque de son cou. Sans rien sur lui, nu comme au jour de sa naissance, il s’allongea sur la table. Et eut un léger sursaut.
Sa peau, préparée au froid de la pierre, sentit la tiédeur du soleil en été. La pierre de l’aube connaissait son lignage ; elle se réchauffa sous lui, bien qu’on fût en plein jour et non à l’aube, dans la splendeur du soleil levant.
Un bienheureux engourdissement l’avait amené jusque-là ; maintenant, il l’abandonnait. Son cerveau hurlait et se débattait, cherchant une issue. Son corps restait docilement où on l’avait allongé. Il ne pouvait même pas bouger pour lui dire adieu.
Les mages étaient debout autour de lui, cercle d’ombres se détachant sur l’éclat du jour. L’un d’eux se pencha. Son grand-père le baisa très doucement au front. Aucun mot ne passa entre eux. Fais-moi arrêter, voulut-il le supplier. Empêche-moi de faire ça.
Le Prince Rouge se redressa. Il leva les mains. Le pouvoir se concentra en elles.
Sarevan ferma les yeux, respirant profondément. Il voyait encore. D’une vision magique qu’ils lui avaient donnée ; pour qu’il leur pardonne, peut-être. Mais ils avaient oublié qu’elle serait d’une netteté amère.
Lentement, sa respiration s’arrêta, et avec elle, sa peur. Il avait choisi. Pas sa langue, pas sa folie. Son être le plus profond. Il n’y avait jamais eu de choix semblable, et pour une telle cause, et il n’y en aurait jamais plus.
Avaryan, pria-t-il au centre du pouvoir, prends-moi dans tes bras, serre-moi bien fort.
Lumière tissée d’ombre. Psalmodie fondue avec le silence. Mages et sorciers ne faisant qu’un.
Et la scène avait de la beauté. De la justesse. De l’équilibre. De la perfection. Une force qui, justement brandie, pouvait altérer les mondes.
Il se rappellerait. Il se le jura, alors même que le pouvoir s’emparait de lui. Il se rappellerait la vérité.
Puis le souvenir disparut. Ne resta que la souffrance.
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Hirel parvenait à croire que les sorciers l’avaient enlevé à Kundri’j Asan. Il croyait facilement qu’il était retenu en otage. Il trouvait même crédible que ses ravisseurs fussent un groupe de conspirateurs composé des mages du monde entier.
Mais ça. D’abord, ils ne voulaient pas lui dire ce qu’ils avaient fait à Sarevan. Puis il les avait entendus, les cris d’un homme en proie à des souffrances indicibles. Ses geôliers, deux jeunes mages, l’un en violet, l’autre en gris, affirmaient avec insistance qu’ils n’entendaient rien ; que tout était silencieux. Sa force n’avait rien pu contre eux. Quand il s’élançait vers la porte, leur pouvoir le retenait et le ligotait.
Les cris continuèrent sans faiblir. Ils lui déchiraient le cœur, mettaient sa raison en pièces. Ils venaient de partout et de nulle part. Ils résonnaient en écho dans sa tête.
La nuit vint. La garde changea. Une homme et une femme cette fois, plus vieux et considérablement plus forts. Ils apportèrent le silence. Ils lui imposèrent de force le sommeil, dont il s’éveilla en proie à une fureur froide et implacable. Et, avec une lenteur désespérante, à la conscience de ce qu’ils appelaient la vérité.
Ils la lui révélèrent avec douceur. Trop de douceur. D’abord, Hirel apprit que Sarevan avait subi une opération magique inexprimable. Qu’ils espéraient mettre ainsi fin à la guerre. Qu’ils l’avaient dépecé.
— Non, dit la femme, il n’est pas mort.
Il était pire que mort. Hirel donna un ordre ; miraculeusement, ils obéirent. Ils l’emmenèrent dans une chambre presque princière de cette forteresse rustique. Ils le placèrent devant un lit, et le laissèrent à son étonnement. Long corps mince ; cascade de cheveux éclatants.
Un corps. L’esprit d’Hirel se débattit contre cette impossibilité. Menteurs, c’étaient tous des menteurs. C’était un étranger. Et un étranger qui était une femme.
— C’est Sarevadin, dit le mage en gris, indifférent à la fureur d’Hirel.
Elle était aussi splendide que Sarevan l’avait été. Elle était ébène et feu, force et délicatesse fondues ensemble, profil d’aigle adouci et affiné en une beauté stupéfiante.
Hirel se retourna vers ses geôliers. La garde avait encore changé. Ils étaient de haut rang, ces deux-là, le Prince d’Han-Gilen en personne et le Maître de la Guilde. Il leur parla presque gentiment.
— Inversez votre magie.
— Nous ne pouvons pas, dit le prince.
— Vous le devez, dit Hirel, toujours sans force, toujours avec un semblant de raison.
— C’est impossible.
Le maître s’appuyait lourdement sur un bourdon de pèlerin. Et ce n’étaient pas seulement ses jambes torses qui l’affaiblissaient.
— Cette opération magique est dangereuse à subir une fois. Deux fois serait mortel.
— Inversez-la, répéta Hirel, obstiné. Rendez-lui sa forme. C’est un ordre.
— Non.
Peu importe qui prononça le mot. Même ce seul mot, Hirel en reconnut la finalité. Et la haine. Une haine aussi pure que ce profil.
— Vous le paierez, murmura-t-il.
Il détourna d’eux son visage et son esprit.
— Sortez, dit-il.
Au bout d’un moment, ils obéirent. Hirel s’assit, immobile et glacé, attendant avec la patience des princes. Il attendit longtemps, très longtemps. La métamorphosée dormait. Parfois, elle remuait. Une fois, elle murmura. La voix était grave, mais incontestablement féminine.
Hirel sut quand elle s’éveilla ; le sut instinctivement. Il recula lentement.
Pendant un long moment, elle resta immobile, sans ouvrir les yeux, son visage ne trahissant rien. Quand les paupières se soulevèrent, le regard fut éteint, brouillé. Lentement, il s’éclaira. Les mains tâtonnèrent au milieu des couvertures. L’une remonta vers le visage. Elle la fixa, la retourna. De l’or flambait dans la paume. Elle fit jouer ses longs doigts fins, le regard errant sur le bras rond. Elle toucha sa cuisse. Releva un genou. Le regarda en fronçant les sourcils. Le tourna pour regarder son pied. Un pied pas remarquablement petit, mais étroit et bien fait.
Elle mit du temps à remonter jusqu’à son ventre. Hésitante. Effrayée peut-être. Elle se palpa le visage, puis le cou. Passa les doigts dans ses cheveux. Frôla un sein par accident et retira sa main en tremblant. Son froncement de sourcils s’accusa. Elle pinça les lèvres. Elle s’assit, considérant avec fureur les lignes altérées de son corps, les seins hauts et ronds surmontant la taille fine, le doux évasement des hanches, et, à l’endroit où les cuisses se rejoignent, le pire de tout. Elle toucha. Aucun miracle ne se produisit. C’était déjà un miracle en soi, effrayant dans sa perfection ; plus aucun souvenir de l’homme qu’elle avait été. Tout était à l’intérieur.
Elle se leva, gauchement gracieuse, cherchant l’équilibre de son nouveau corps. Faisant jouer ses épaules plus étroites, roulant ses hanches plus larges, s’essayant à un pas incertain. Peu à peu, sa démarche se relâcha, tout en restant tendue, circonspecte.
Un bouclier pendait au mur, poli jusqu’au brillant d’un miroir. Elle se plaça devant, avec un air de grand courage chèrement acquis. Elle se tourna avec lenteur, enroulant ses cheveux sur ses mains, regardant par-dessus son épaule le reflet de son dos. Elle toucha son épaule à l’endroit où aurait dû se trouver une profonde cicatrice. Elle avait disparu. Elle était complètement neuve, entière, lisse et indemne.
Elle se confronta à son reflet. Elle porta la main à sa joue.
— Je ne suis pas laide, dit-elle avec étonnement.
Elle sursauta au son de sa voix, et répéta d’un ton de défi :
— Je… ne suis pas… laide.
Le corps d’Hirel bougea de lui-même. Elle pivota, vive comme une chatte. Hirel resta sans voix devant la force de son regard. Les yeux n’avaient pas changé, aussi noirs et brillants que jamais, et ils le détaillèrent, remontèrent au visage.
— Tu as l’air différent, dit-elle.
La mâchoire d’Hirel s’était affaissée. Il referma la bouche. Un éclat de rire lui échappa, hystérie, sans doute, incrédulité, et quelque chose d’étonnant ressemblant au soulagement. Pendant un moment, elle se contenta de le dévisager. Puis elle l’imita, d’un grand rire cristallin, tribut à l’absurdité parfaite de la situation.
Ils reprirent leur sérieux au milieu des hoquets. Ils s’étreignirent, les yeux dans les yeux. Elle n’était qu’un cheveu plus grande que lui.
Elle se raidit tout d’un coup, se glaçant dans ses bras. Il la lâcha. Elle recula. Son dos rencontra le miroir ; elle pivota tout d’une pièce, se jeta dessus, le jeta par terre. Il tomba dans un grand cliquetis métallique. Elle s’abattit en frissonnant, voilée par le nuage éclatant de ses cheveux.
Hirel, debout au-dessus d’elle, la regardait. Il la toucha.
Elle n’explosa pas comme il s’y attendait. Il s’assit près d’elle, sans un mot. Comme elle ne lui accordait aucune attention, il lui caressa les cheveux. Sous eux, l’oreille était exquise. Il y déposa un baiser.
Elle s’écarta, d’un mouvement brusque et rageur.
— Arrête de t’apitoyer sur moi !
— Ça, dit Hirel, ça ne m’était pas venu à l’idée.
Cette réponse la fit hésiter. Pas longtemps. Elle rejeta ses cheveux en arrière.
— Pas encore. Non, pas encore. Pour le moment, je te dégoûte, c’est tout. J’ai fait l’impensable. Moi, qui étais le seigneur de la création, moi, qui étais une merveille de la nature, je me suis laissé transformer en ça.
— En une femme de grande valeur et beauté.
— Ne me mens pas, lionceau. Je sens ta colère. Tu penses que j’ai été abusée ou forcée. Ni l’un ni l’autre. Personne ne m’a contrainte. J’ai choisi librement.
Elle se releva péniblement.
— Regarde-moi, Hirel ! Regarde-moi !
Hirel avait appris à juger de la beauté par celle de Sarevan Is’kelion. Ce qu’il était devenu était encore plus beau. Beau et farouche, avec la violence du désespoir.
— Je suis furieux, acquiesça-t-il. Ils n’avaient pas le droit de te demander un tel sacrifice. Pas même le droit de le concevoir.
— Ils n’ont rien exigé. Ils ont tenté de m’en dissuader.
— Bien sûr, dit Hirel avec un rictus. Ils t’ont averti des dangers, puis ils ont parlé des divers aspects du courage, et des autres alternatives. C’était très astucieux. Je les applaudis des deux mains.
— C’était la seule possibilité ayant une chance de réussite.
Elle serra les poings.
— Peu importe pour toi. Tu peux m’épouser, me faire l’amour, obtenir l’enfant qui ramènera la paix, et retourner à tes deux fois neuf douzaines de concubines.
Hirel la regarda. Elle avait l’air très jeune. Comme elle l’était en effet : elle avait à peine un jour. Mais Sarevan Is’kelion vivait en elle. Il était dans ses yeux, dans son port, et dans le ténor de sa voix.
— Dois-je t’épouser ? dit-il. On ne m’a pas consulté.
— Était-ce nécessaire ? Ce devrait être assez facile pour un homme de ton rang. On ne te demande pas de m’aimer. Seulement d’avoir un fils de moi.
Hirel fronça les sourcils. Elle se raidit. Il se rembrunit encore, maudissant son visage indocile. Tout allait de travers. Il s’efforça de choisir ses mots avec soin.
— Tu es trop certain de mes pensées, enfant du Soleil. Dois-je être révolté par ta transformation ? Ne puis-je pas te trouver plus belle que jamais ? Il est même possible que je trouve supportable la perspective d’un mariage avec toi. Après tout, c’est logique.
— Naturellement que c’est logique. Sinon, je n’aurais jamais consenti à ça.
— Mais, j’aurais préféré que tu me consultes avant de te livrer aux mages, dit Hirel.
Elle n’entendit pas ses regrets, seulement le ton réprobateur qu’Hirel n’avait pas voulu. Le scintillement de ses yeux avertit Hirel ; il la prit dans ses bras, et la serra trop fort pour qu’elle se débatte. Ce n’était pas une femme souple et docile. Elle était forte malgré sa sveltesse, comme une panthère, comme une lame d’acier. Profitant de sa surprise, il lui donna un long baiser. Sa bouche avait toujours le même goût. Un peu plus douce, même dans sa résistance.
Elle conserva sa raideur un long moment. Puis, avec une rapidité stupéfiante, elle s’embrasa. Elle resserra les bras autour de lui, arqua son corps, sa douceur transformée en brasier.
Il rit, hors d’haleine ; elle ne rit pas avec lui, les yeux à la fois doux et hagards, et plus qu’un peu fous.
— Belle dame, dit-il je désirais cela, j’en rêvais depuis longtemps, si longtemps… Belle dame, je crois que je t’aime.
Elle perdit toute sa douceur, remplacée par la violence.
— Que le diable les emporte, murmura-t-elle, eux et leur magie intrusive.
Il inspira pour parler. Pour protester peut-être. Elle avait disparu. Hirel voulut la suivre, se ravisa. Elle était écorchée vive, souffrant de quelque côté qu’elle se tournât. La souffrance l’avait amenée à choisir, la souffrance avait fait le choix, la souffrance avait transformé l’homme en femme. Le temps la guérirait ; sa présence ne pouvait que la gêner.
Il quitta lentement la chambre, laissant ses pieds le porter où ils voulaient. Il ne s’étonna pas d’acquérir un compagnon, ni de reconnaître l’homme marchant près de lui.
Aranos fut aussi froidement sage que toujours, et aussi plein de sympathie reptilienne.
— C’est une femme, mon frère, dit-il, avec l’ombre d’un sourire. Ses humeurs la gouverneront.
Hirel réprima sa colère. La mit en réserve. La gardant pour le temps où il aurait le pouvoir de l’exprimer.
— Vous avez fabriqué une femme. Vous n’avez pas défait l’héritier du Fils du Soleil.
— Non, c’est vrai, dit Aranos. Mais nous aurons au moins fait en sorte que tu ne gouvernes pas Asanion seul, mais avec Keruvarion.
— Le crois-tu ?
— Il y faudra du tact, naturellement. Elle est née homme et a été élevée pour gouverner. Elle n’acceptera pas docilement sa place de femme : le harem et la gestation des enfants. Mais son corps t’aidera ; il la guidera sur la voie du sexe qu’elle a choisi. Il cédera devant ta virtuosité. Mets-la enceinte et fais que les grossesses se succèdent, et elle sera contente de remettre son pouvoir entre tes mains.
Hirel savait qu’il devait garder son calme. Aranos ne faisait qu’exprimer la simple sagesse proclamée par les philosophes. Les femmes étaient d’une nature inférieure, nées d’une semence imparfaite, sans autre but que de faire grandir dans leur sein la semence que leur seigneur y déposait ; et bien entendu, pour donner du plaisir pendant l’ensemencement. Les bêtes en faisaient autant, croyaient certains ; car qu’est-ce qu’était une femelle sinon une image bestiale du mâle ?
— Non, dit Hirel. Mensonge et folie que tout ça.
Aranos le regarda avec insistance.
— Ah, Asuchirel, tu es tombé amoureux.
— C’est vrai. Mais je n’ai pas perdu ma capacité de reconnaître le mensonge quand je le vois.
— Tant mieux pour tous les deux si tu es fou d’elle, dit Aranos, imperturbable. Pourvu que tu te rappelles qui tu es. Et ce que ce mariage peut t’apporter.
— Il est peu probable que je l’oublie, dit Hirel.
Aranos était trop bien éduqué pour toucher un grand prince, mais il tendit la main pour arrêter l’avance d’Hirel.
— Veille à garder cela en mémoire. Nos conspirateurs pensent qu’ils ont remporté une grande victoire : les Varyani croient qu’Asanion leur appartient en la personne d’un enfant malléable, les mages croient avoir trouvé un moyen d’affaiblir la puissance d’Avaryan et d’augmenter la leur. Je sais que tu n’es pas le joli imbécile pour lequel tu te fais passer parfois ; je crois que le vainqueur peut être Asanion. Si tu accélères ton avantage. Si, ayant perdu ton cœur, tu ne perds pas ta tête.
Hirel sourit, doux comme le miel.
— Ma tête est en sécurité. Tu serais bien inspiré de t’inquiéter de la tienne.
Il contourna la main de son frère et allongea le pas. Aranos, chargé de ses robes et de sa dignité, ne jugea pas bon de le suivre.
Il y avait là un joli nid de mages. L’un ou l’autre était toujours en vue, mais personne n’accosta Hirel quand il se fut débarrassé d’Aranos. Il arpenta toute la forteresse, dont la plus grande partie était creusée dans le roc, et le reste bâti au sommet d’une montagne. Au-delà s’étendait un désert de pierres, de nuages et de ciel. Certains pics, plus hauts que les autres, étaient revêtus de neige. La plupart marchaient en dents de scie, noirs, rouges, gris, et blanc éclatant. Pas de vert. Aucun signe d’habitation humaine.
Une source glacée jaillissait de la montagne. Les vivres étaient transportés par la volonté des mages ; la nourriture était solide et copieuse, sinon raffinée. Les cuisiniers n’avaient aucun art, sinon l’art de confectionner des ragoûts et des bouillies de grain insipides. Le vin était un peu meilleur.
Mais il y avait des compensations. La pureté de l’air. La splendeur des sommets, et la magnificence des étoiles, grandes fleurs embrasant le noir parfait du ciel.
Les mages trouvèrent Hirel près d’une haute fenêtre, le revêtirent d’une robe et le conduisirent dans la grande salle. Après la voûte du ciel, elle lui parut petite et étouffante. Hirel dut faire un effort pour en respirer l’air oppressant.
Les conspirateurs étaient réunis. Ils semblaient hagards. Le Prince Rouge n’était pas parmi eux, et on ne lui avait pas laissé une place. Les Varyani étaient un peu à l’écart des autres mages, et Aranos était debout entre son couple de sorciers. Ils parlaient peu.
L’enfant du Soleil était debout près du feu, seule, ses cheveux dénoués tombant dans son dos, sa robe simple jusqu’au dénuement, blanche ceinturée de blanc. Elle ne portait pas le torque d’Avaryan. Les regards des prêtres du Soleil semblaient le déplorer, mais elle leur tournait résolument le dos. Elle jouait avec les flammes, comme si c’était de l’eau, les laissant lui lécher les doigts.
Hirel bondit vers elle. Elle l’arrêta du regard. Regard d’étrangère, calme et froid, qui ne semblait pas le reconnaître. Hirel se raidit. Le feu ne l’avait pas brûlée. Naturellement, elle était née dans ses flammes. Lui avait senti l’angoisse de la naissance.
Elle ne choisit même pas de le connaître.
Hirel se plaça près d’elle. Il savait que les mages les observaient. Il s’en moquait. Il parla doucement, mais pas furtivement, et, tout bien considéré, assez raisonnablement.
— Belle dame, bon gré, mal gré, nous sommes liés. Nous pouvons faire de ce lien un malheur, ou nous pouvons le transformer en triomphe.
— Parlons-en, de triomphe, dit-elle.
Les paroles étaient amères, le ton froid et distant.
— Toi avec toutes tes femmes. Moi dans les chaînes du harem.
La satisfaction d’Aranos fut évidente, comme une main sur l’épaule d’Hirel, comme une voix murmurant complaisamment à son oreille. Il tourna la tête.
— Tu serais bien bête de choisir ce sort, belle dame.
— C’est déjà fait.
Il la regarda alors. Il regarda la tête inclinée sous la chevelure flamboyante, le corps légèrement dessiné sous la robe, le main cachée dans la jupe, fermée en poing qui tremblait de violence contenue.
— Oui, dit Hirel, c’est bien dommage que la magie ne t’ait pas tuée comme tu le voulais. Et que, t’étant condamnée à vivre dans un corps de femme, tu te sois réveillée pour constater que tu es belle. Et, pire que tout, que tu ne m’inspires aucune répulsion. Que je te trouve belle et que je te désire.
— Naturellement que tu me désires. Je suis femelle et j’ai un empire pour dot.
Hirel fit une pause.
— C’est peut-être moi le fautif, dit Hirel. À tes yeux, je ne serai jamais une merveille de mâle. Je ne serai jamais plus qu’un avorton pour ton peuple. Je suis pâle loin du soleil, et olivâtre en sa présence. Et je suis des années trop jeune pour toi.
— Qui parle comme un imbécile maintenant ?
Hirel ouvrit les mains.
— Est-ce si imbécile ? Tu veux à toute force que je te trouve repoussante. Comme ce n’est pas le cas, c’est sans doute toi qui me trouves repoussant. Ont-ils échoué, nos mages intrigants ? Ont-ils fait de toi une femme qui ne peut aimer que des femmes ?
Elle releva vivement la tête, les yeux fous.
— Regarde-moi, dit-il. Touche-moi. Qu’est-ce que ton corps dit de moi ?
Un long moment, il craignit qu’elle ne regarde pas. Elle tendit une main tremblante, lui effleura la joue.
— Il vibre, dit-elle. Il vibre pour toi.
— Pour moi ? Pas pour tous les hommes ?
Elle prit une inspiration rageuse.
— Il vibre pour toi, que le diable t’emporte ! Il n’a jamais… je ne désire pas n’importe quel homme. Ou… ou n’importe quelle femme. Mais toi, je te désire. De tout mon être.
— Comme je t’ai toujours désirée, murmura Hirel. Ce n’est pas devant ta forme que je recule, ajouta-t-il, élevant un peu la voix. C’est devant ce qu’on t’a fait. Ça, je ne le pardonnerai jamais. Mais puisque c’est fait et ne peut pas être défait, j’attends mon heure ; j’attends ma vengeance. Et pendant que j’attends, j’ai l’intention de t’aimer. Je partagerai le monde avec toi.
— Si je veux bien le partager.
— La moitié m’appartient, belle dame.
— Mais l’autre moitié ne t’appartient pas.
Elle sourit. Hirel en fut un peu réconforté. Il espéra qu’Aranos ne l’était pas. C’était un sourire égaré, sans aucune douceur.
— Tu libéreras tes concubines, prince. Tu jureras solennellement de ne prendre aucune autre femme comme épouse et comme reine. Sinon, tu ne m’auras pas.
— J’accepte pour les concubines, dit Hirel. Mais pour le reste…
— Jure.
Hirel haussa les épaules pour contrôler son irritation.
— Tu dois être raisonnable. Il y aura des moments où tu n’auras pas envie de moi. Voudrais-tu que je te force ?
— Très bien. Faisons un compromis. Quand tu ne voudras pas de moi, j’en prendrai un autre dans mon lit.
Hirel releva vivement la tête.
— Tu ne feras pas ça !
— Pourquoi pas ?
— C’est impensable. C’est interdit. C’est une violation des vœux du mariage.
— Exactement.
— Tu ne comprends pas, dit Hirel, avec une modération héroïque. Tu as souffert tout cela dans un seul but : contracter une alliance avec moi. Maintenant, tu me demandes une concession que je ne peux pas t’accorder, tu le sais.
— Tu ne peux pas ?
— Je n’ai pas besoin de toi. Tu as besoin de moi, ou ton sacrifice devient inutile.
— Sans moi, tu meurs, ton empire tombe et je vis pour régner.
— Qui te suivra ? demanda Hirel, d’autant plus cruel que sa cruauté ne sembla pas la blesser. Qui acceptera le gouvernement d’une femme ?
— Qui restera-t-il pour revendiquer le pouvoir ? J’ai encore le kasar ; la loi de Keruvarion attribue l’empire au porteur de cette marque. Pour Asanion, ce sera plus difficile, je te l’accorde. Mais je pourrai le gouverner, et je le gouvernerai. Avec toi ou sans toi.
— Tu devras me tuer de ta propre main.
— Ou t’épouser. À mes conditions. Je ne serai pas ton esclave voilée au nombril nu, Hirel Uverias. Et je n’attendrai pas mon tour avec les autres esclaves, rivalisant avec elles pour obtenir une nuit de tes faveurs. À moins que tu n’acceptes de faire la même chose pour moi.
Il fallait s’y attendre ; elle pensait toujours en homme. Elle ne savait pas comment être femme.
Elle ne baissa pas ces yeux noirs intrépides. Ces mêmes yeux qui avaient pétrifié Hirel le premier soir de leur rencontre, refusant de se plier devant les lois de la nature, de la race et de la caste, et maintenant du sexe.
Elle reprit la parole, presque avec douceur.
— Je sais que c’est dur. Mais ce n’est pas exceptionnel. Ma mère a exigé la même chose de mon père.
— Ton père avait été prêtre, et il n’avait jamais été grand prince d’Asanion.
— Eh bien ? Peux-tu faire moins qu’un roi-bandit ?
— Je ne m’y abaisserai pas.
Elle éclata de rire. D’un rire cruel parce qu’il n’avait aucune malice. Il transforma la résistance d’Hirel en une colère d’enfant gâté. Elle fut superbe dans ce rire. Elle n’avait aucune honte de ce qu’elle avait choisi, rien ressemblant à la modestie d’une vierge. Devant tous les mages éberlués, elle lui prit le visage entre ses deux mains et lui donna un long baiser.
Le cœur d’Hirel battit à grands coups ; la tête lui tourna. Sarevan, tout mage et prêtre qu’il était, extravagant, à demi fou, et aussi proche du géant qu’il pouvait l’être, n’avait jamais beaucoup fait peur à Hirel. Un prince était l’égal d’un prince, même si l’un descendait d’un dieu.
C’était toujours Sarevan, peu changé une fois qu’on s’était habitué à son nouveau physique. Pourtant, ce contact éveilla en Hirel quelque chose comme de la panique. Un prince pouvait être l’égal d’un prince. Mais une princesse née du Soleil ?
Elle s’écarta lentement, scrutant son visage. Il s’empourpra sous son regard. Elle sourit.
— Je crois que je t’aime aussi, jeune homme. Ne me demande pas pourquoi.
— Si les dieux existent, dit Hirel, ils doivent rire de nous entendre.
— Ils rient.
Elle abaissa les mains ; son sourire prit quelque chose de têtu.
— Mais je n’épouserai jamais un homme qui refuse de m’accorder la liberté totale qu’il s’accorde à lui-même.
Hirel chassa violemment tout l’air de ses poumons.
— Je n’ai jamais dit que je te ligoterais. Tu n’auras pas à te voiler, et je ne t’emprisonnerai pas dans le harem. Tu pourras même, ajouta-t-il, et ce fut difficile, tu pourras même porter les armes, même si pour ça, il faudra modifier la loi d’Asanion.
— Et ? demanda-t-elle, inflexible.
— N’est-ce pas suffisant ?
Il savait que non. Elle plissait le front. Il la foudroya en retour.
— Je ne peux pas m’attacher à toi seule. Ma nature me l’interdit. Je suis un homme ; je suis fait pour engendrer de nombreux fils. Mes désirs sont trop forts, trop pressants et irrépressibles. Alors qu’une femme est faite pour porter seulement quelques enfants, et que ses désirs sont moins puissants, ses besoins plus modérés, son esprit formé pour n’aimer qu’un seul homme.
Elle se remit à rire, moqueuse cette fois.
— Écoutez la sagesse d’un enfant ! Je regrette presque de te désillusionner. Mais hélas, ce n’est qu’une illusion et je ne me laisserai pas ébranler. Accepte ces liens, Hirel, ou donne-moi ma liberté.
— Pour élever le fils d’un autre homme ?
— Seulement si tu exiges la même chose de moi.
Il agita sa tête douloureuse.
— Tu vas me rendre fou.
Elle ne fit même pas semblant de le regretter. Elle attendit simplement, inébranlable. Elle était très belle. Ce n’était pas la seule belle femme au monde, mais c’était certainement la plus obstinée, la plus déraisonnable et la plus exaspérante. Et elle apportait avec elle la plus grande des dots.
Mais elle ne valait pas le prix qu’elle en demandait.
Pourtant, quel prix avait-elle payé pour la lui offrir ?
— Sois donc libre, dit-il sèchement. Mais n’attends pas de moi que je reconnaisse tes enfants.
— Même s’ils sont de toi ?
— Comment pourrai-je jamais en être certain.
— Tu le seras, dit-elle. Je te le promets.
Elle lui tendit sa main blasonnée d’or. Il la regarda jusqu’au moment où elle commença à la laisser retomber. Alors il la prit. La souleva. La baisa.
— Belle dame, dit-il, quoi qu’il sorte de cette aventure, je suis sûr avec toi de ne pas périr d’ennui.
Maintenant, elle avait vraiment l’air d’une vierge, les yeux baissés, timide et modeste. Luttant, bien sûr, pour réprimer un sourire de triomphe. Hirel ne put même pas s’indigner. L’expression d’Aranos l’intriguait trop.
CHAPITRE 20
Les mages avaient bien fait les choses, Hirel le leur accorda. L’immense salle flamboyait de lumière magique, étincelles de blanc et d’or, de bleu et de vert, de rouge et de jaune, serties comme des gemmes au plafond. Des fleurs s’épanouissaient sur les pierres grises, s’enroulaient autour des colonnes, derrière lesquelles chatoyaient des tapisseries, entrelacs d’ombre et de lumière dessinant des images constamment changeantes.
Debout près du feu immortel au milieu d’un cercle de mages, en tenue de mariage princière, Hirel portait se huit robes d’or et de diamant. Les mages de la guilde se tenaient deux par deux, chaque servant de la lumière accompagné d’un servant de la nuit. Zha’dan les dominait tous, avec tresses de cérémonie, peinture et bijoux, surpassant le feu même de son éclat. Il adressa un grand sourire à Hirel, qui lui fit un petit sourire en retour.
Il jeta un coup d’œil sur son compagnon. Aranos occupait la place d’honneur, assisté de ses prêtres, avec le rouleau du contrat. Le prince d’Han-Gilen leur faisait face, avec Orozia et le maître de la guilde. Ils avaient des paroles à prononcer, questions rituelles, réponses rituelles. Ils appelèrent Dame Sarevadin. Bizarre d’entendre ce nom pour désigner une femme. On aurait pu penser que l’impératrice avait sciemment choisi un nom convenant aussi bien à une femme qu’à un homme.
Il ramena sa pensée sur le texte du contrat, très long et très complexe. Mais le fond était très simple. L’héritier d’Asanion prenait pour épouse l’héritière de Keruvarion. Il lui accordait une liberté pleine et entière, comme elle la lui accordait. Quand il entrerait en possession de son héritage, il devrait le partager avec elle ; de même devait-elle partager avec lui le trône de Keruvarion. Leur premier enfant serait héritier des deux empires.
Il apposa son nom à l’endroit indiqué. Quand il se redressa, il se raidit. Une mariée asanienne n’assistait pas aux formalités juridiques qui constituaient le mariage proprement dit. Quand sa parenté l’avait vendue avec les cérémonies d’usage, elle était transportée en litière fermée à la maison de son époux, où elle festoyait avec les femmes, comme il festoyait de son côté avec les hommes. Alors, et alors seulement, il la voyait, voilée et emmaillotée, écrasée de bijoux et trônant au milieu des richesses de sa dot.
Un voile blanc diaphane couvrait ses cheveux éclatants. Elle avait choisi une tenue du Nord, choquante pour des yeux asaniens : plusieurs jupes superposées en dégradé, blanc et or, large ceinture d’or enserrant sa taille fine, gilet blanc brodé d’or, et une fortune royale en or et émeraudes aux bras, au cou et au front, aux oreilles et dans les cheveux. Le tout insuffisant à couvrir ses seins. Ses mamelons, comme ses lèvres et ses paupières, étaient éclairés de poudre d’or.
Elle prit la plume des doigts raidis d’Hirel, et signa son nom à côté du sien, d’abord en caractères des Cent Royaumes, puis dans ceux d’Asanion. Hirel se mordit les lèvres pour ne pas se déshonorer par un éclat de rire intempestif. Aranos était atterré. Même le Prince Orsan parut s’étonner de sa présence, sinon de son audace.
Ayant conclu cette alliance selon la loi d’Asanion, ils se tournèrent vers le prince et la prêtresse pour célébrer le mariage selon les rites de Keruvarion. Orozia demanda le torque de Sarevan, l’éleva dans ses mains avec une longue psalmodie dans une langue qu’Hirel ne connaissait pas. Elle termina sur une note vibrante. Elle abaissa les mains, remit le torque au cou de Sarevan, avec beaucoup de solennité et non moins de résistance de la part de l’enfant du Soleil. Mais le prince la fit taire d’une sévère remontrance.
— Tu ne peux pas répudier ta vocation. Tu es la Grande Prêtresse de Keruvarion ; tu continueras à servir Avaryan. Comme ton père l’a fait. Comme bien d’autres souveraines l’ont fait.
Alors, elle baissa la tête, s’inclinant sans humilité.
Hirel prononça les paroles correspondant à ses instructions, mais les oublia aussitôt. Ce n’étaient que des mots. La main qu’il tenait, pas plus chaude ou plus ferme que la sienne, la voix qui murmurait dans ses silences, les yeux à la fois intrépides et effrayés, et, une fois, l’ombre d’un sourire, ça, c’était la réalité. Il était comme en transe. Ensorcelé. Il était le prince, le logicien, le maître de sa royale volonté.
Il ne goûta pas le festin. Il devait manger un peu, boire un peu : c’était rituel. Ils burent dans la même coupe, mangèrent dans la même assiette. Elle mangea pour deux.
Sa beauté étincelait de plus en plus sous tous ces regards. Même le glacial Aranos fut séduit, suspendu à ses lèvres, dépérissant quand ses yeux se détournaient de lui. Sevayin, l’appelèrent-ils. Sevayin Is’kirien, la Deux-Fois-Née, l’enfant du Soleil.
Puis tout fut terminé et ils furent seuls, enfermés dans une chambre avec un feu de cheminée, du vin sur une table, et un lit grand comme un champ de bataille. Hirel ne savait quoi faire. Elle – Sevayin, devait-il se résoudre à l’appeler – avait perdu un peu de son éclat. Elle remplit une coupe et la lui tendit. Hirel la refusa. Elle la tourna machinalement dans sa main, but une gorgée, hésita, la reposa.
— Voilà, c’est fait, dit-elle. Il reste le principal. J’espère que tu n’as pas perdu ton courage. Parce que, ajouta-t-elle d’une voix qui tremblait un peu, moi, je n’en ai jamais eu.
Elle était très vaillante, ainsi debout dans toute sa beauté, s’efforçant de ne pas trembler. Hirel laissa son corps agir à sa place. Il s’approcha d’elle ; il la prit dans ses bras, ou ce fut elle, et ils se serrèrent l’un contre l’autre, comme des enfants.
Ce fut elle qui rompit le silence.
— J’ai rêvé cette scène, dit-elle. Avec toi.
— Et tu dis que tu n’as pas le don de voyance ?
— Non. Je suis folle, tout simplement, dit-elle en riant, d’un rire tremblant. Et pour couronner le tout, je ne peux pas m’échapper. Je dois commencer mon apprentissage des arts amoureux.
— Je serai ravi de te les enseigner.
Hirel l’écarta à bout de bras. Elle eut un sourire hésitant. Hirel lui sourit en retour.
— J’avoue être meilleur amant avec les femmes qu’avec les hommes. Et j’y ai aussi plus d’inclination.
— Moi… j’ai beaucoup d’inclination… pour toi.
Elle se pencha vers lui, chancelante, effleurant ses lèvres des siennes. Ses mains cherchèrent les attaches de ses robes ; elles s’ouvrirent, glissant d’elles-mêmes. Il ne portait rien dessous. Son souffle s’arrêta.
— Tu as encore grandi, lionceau.
— Tu as de la chance, dit-il. Personne ne peut savoir quand votre désir s’éveille.
Elle baissa les yeux.
— Moi, je peux, dit-elle très bas.
Il la toucha. Elle frémit. Ce n’était pas tout à fait vrai, ce qu’avait dit Hirel. Elle avait les seins dressés. Il les libéra de leurs prisons : le gilet, les colliers, le pectoral d’or. Il ouvrit le fermoir de sa ceinture. Ses jupes tombèrent une par une. Il y en avait neuf. Il apprécia l’ironie.
Elle se débarrassa des bijoux qu’il lui avait laissés, et de son voile impalpable. Elle ne conserva que le torque, et un seul bijou : chaîne d’or mince comme un fil autour des hanches, fermée d’une émeraude. Il y porta la main.
— Pas tout de suite, dit-elle avec un rire étranglé, le cœur battant à grands coups. C’est la chaîne des vierges. Il faut attendre que tu aies fait de moi une femme.
Il le fit. Totalement. Vierge, puis femme. Quand il enfonça la porte, elle cria. De douleur. D’exultation. Ils vibrèrent tous deux en elle, en une harmonie merveilleuse de deux corps étroitement unis. Il s’envola, il plana avec elle.
Ils atterrirent ensemble, elle et lui. Il posa la tête sur ses seins. Elle lui passa les doigts dans les cheveux. Lentement, leurs cœurs reprirent leur rythme normal. Elle avait les joues humides, mais ce n’étaient pas des larmes d’affliction.
Il laissa sa main descendre sur son ventre et ses hanches, la referma sur la chaîne. Elle s’ouvrit. Il glissa les doigts entre ses cuisses. Elle se cambra, mais s’écarta de lui. Il céda à sa volonté, et sa main revint se poser sur sa hanche.
— Hirel, dit-elle, après quelques dizaine de battements de cœur.
Il tourna la tête et baisa ses seins.
— Hirel, où étais-tu quand les mages ont déchaîné leur pouvoir sur moi ?
Elle le regarda dans les yeux.
— Où étais-tu, Hirel ?
— Je te l’ai dit. Je…
Il s’interrompit. Elle savait ce qu’il avait dit. Elle voulait en savoir davantage.
— J’étais enfermé, mais j’ai entendu tes cris. Ils m’ont tous dit qu’il n’y avait rien à entendre.
— C’était vrai. Je suis restée silencieuse, Hirel.
— Je t’ai entendue, insista-t-il.
— Bon.
Elle fronça les sourcils. Que le diable emporte ces mages et leurs paradoxes. Un sourire voltigea sur ses lèvres ; elle le réprima.
— Vous étiez dans ma tête. Toi et les mages. Et depuis vous n’arrêtez pas d’y aller et venir.
— C’est absurde.
— As-tu jamais vécu une nuit plus voluptueuse ? Ou plus étrange ?
— Tu es douée pour l’amour. Et je t’aime à la folie.
Son sourire lui échappa.
— Moi aussi je t’aime, – mon orgueilleux prince. Mais quelque chose se passe avec mon pouvoir. J’aurais dû m’en douter depuis longtemps. Ça a commencé quand je t’ai trouvé au milieu des souffrances de la métamorphose, et que ta présence l’a un peu atténuée. Depuis, il se renforce et atteint son maximum quand tu me touches. Je n’ai pas osé y croire, craignant que ce ne soit qu’une illusion. Mais maintenant, je sais. Nous sommes des mages, Hirel. Tous les deux.
Il se releva sur les genoux.
— Toi, tu es un mage. J’en suis heureux pour toi. C’était dur pour toi, la perte du pouvoir. Mais moi, je n’en ai aucun.
— Tu en es le cœur, dit-elle, inflexible. Tu étais là quand j’ai perdu le pouvoir. Tu étais avec moi quand j’ai approché de la mort ; c’est toi qui m’as ramenée à la lumière. Tu as trouvé l’Œil de Pouvoir. Tu étais presque dessus quand je l’ai détruit. Nous en sommes venus à tomber amoureux l’un de l’autre ; nous avons affronté la mort ensemble, comme nous avons affronté la vie. À un moment ou à un autre, dans le cours de ces événements, mon don s’est insinué en toi. Maintenant, il fait partie intégrante de toi-même.
— Non, dit Hirel. Je pourrais croire l’improbable, mais pas l’impossible.
Elle lui saisit les mains. Il ne s’habituait pas à sa force, tout en sachant ce qu’elle avait été, et ce qu’elle serait toujours : guerrière, née de guerriers. Il la regarda dans les yeux, et les baissa le premier.
Il ressentait comme un affinement de tous les sens. Il voyait à travers la pierre ; il entendait à travers les mondes. Sa peau percevait toutes les nuances de l’air. Il avait dans la bouche le goût de l’amour, de la crainte, du bonheur. Il humait les merveilles.
C’est le pouvoir, murmura-t-elle. C’est le pouvoir. Je croyais l’avoir perdu. J’avais envie de mourir parce que je ne l’avais plus.
— Je ne suis pas fait pour ça !
Elle s’écarta. Hirel chancela, aveugle, sourd, presque désincarné. Peu à peu, ses perceptions lui revinrent, mais sourdes et atténuées, simples perceptions des sens ordinaires. La seule lumière, c’était Sevayin, allongée près de lui, lumière et ombre jouant sur son visage couronné de flammes. Avec circonspection, il lui toucha la joue. Le pouvoir rugit et s’embrasa autour de lui.
Elle eut un sourire triste et joyeux à la fois, chaleur et froideur mêlées et parfumées de fleurs. Fleurs de feu, brûlantes et douces.
— Oh si, mon amour, tu es fait pour ça, dit-elle. Il flambe dans ton sang. Il tire de toi sa force.
— Ah, je suis ton familier, dit-il avec ironie, pas encore en colère.
— Tu es beaucoup plus que ça ! s’écria-t-elle, les yeux brillants.
— Certainement. Je suis ton mari et ton seigneur.
— Et mon amant.
Elle le caressa à le faire frissonner de plaisir. La joie de Sevayin lui fit chanter le cœur.
De nouveau, elle s’envola, l’enlevant avec elle dans un tourbillon de folie. Elle puisa dans son feu intérieur, concentrant sa volonté sur lui.
Hirel tâtonna à travers une douleur aveuglante. Il la trouva recroquevillée par terre, trop accablée pour se mettre en fureur.
— Infirme, dit-elle. Toujours infirme… malgré tout ce…
— Non, tu n’es pas infirme ! s’écria Hirel.
Elle l’entendit à peine.
— J’étais tellement sûre. Je savais. J’avais retrouvé mon pouvoir. Il était revenu depuis la métamorphose ; et tu es son point focal. Mais la souffrance est toujours là. Les murailles sont aussi hautes que jamais…
Elle releva la tête, découvrant les dents en un rictus.
— Je les abattrai. Par Avaryan, Hirel, je les abattrai !
Le Prince Rouge était reparti. Aranos également. Où ? Les mages ne voulurent pas le dire à Hirel. Le comment, il le devinait. Et même une partie du pourquoi, s’il y appliquait son esprit. Il y avait des problèmes. La guerre allait mal. Mais pour quel camp ? Cela, ils refusaient de le dire.
Il ne trouvait pas Sevayin. Elle était présente dans son esprit, certaine conscience de son propre corps, chatoiement d’ombre et de lumière ; avec le temps, lui avait-elle promis, il apprendrait à suivre sa présence jusqu’à sa source. Mais il ne savait pas encore, et elle s’était bien cachée. Il eut un moment de colère. Une épouse devait être à la disposition de son mari.
Celle-ci faisait ce qui lui plaisait. Ce qu’elle avait d’ailleurs toujours fait, et dans la mesure où elle pouvait le faire dans ce nid d’aigle ouvert à tous les vents.
Hirel ne pouvait rien faire qui convînt à un prince. Il n’y avait pas de serviteurs, mais des mages, et ils ne s’acquittaient que des services indispensables. Il devait se laver, s’habiller et s’amuser tout seul. Il y avait des livres ; une immense salle en était pleine. Personne ne voulait lui dire ce qui se passait entre les deux empires. L’un des mages condescendit à une ou deux séances de lutte, et ne parla que prises, lancers et chutes.
Finalement, poussé par sa nervosité croissante, Hirel parvint au centre du château, à la salle du pouvoir dépouillée de sa splendeur nuptiale. Son feu brûlait toujours ; s’il s’éteignait, avait dit Sevayin, la forteresse s’écroulerait ; car le feu était le pouvoir qui la maintenait pierre sur pierre.
Hirel s’assit par terre devant le foyer. On aurait dit un feu ordinaire. Sa chaleur le caressa ; ses flammes dansantes le calmèrent. Il ferma les yeux. Les flammes vacillèrent dans le noir.
— Si vous êtes le pouvoir, leur dit-il, servez-moi. Dites-moi ce que me cachent mes geôliers.
— Es-tu assez fort pour le supporter ?
Hirel jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, impassible. Le maître de la guilde se soutenait sur deux bâtons. Sa robe, qui n’avait jamais semblé d’une couleur particulière, chatoyait dans cette lumière comme une soie impériale tissée de violet et d’argent.
— Je dois savoir, murmura Hirel. Est-ce qu’Asanion est tombé ?
— Non.
— Mon père est-il mort ?
— Absolument pas.
— Ai-je été dépouillé de mes titres ?
— Tu sais bien que non.
— Alors, dit Hirel, je n’ai rien à craindre.
Le mage s’assit près de lui. Tiens, il est jeune, se dit Hirel. C’était la déformation de son corps et la souffrance de la déformation qui l’avaient terriblement vieilli.
Il l’avait largement mérité.
— C’est vrai, dit-il. C’est ce que je dois payer pour le pouvoir que je brandis. Autrefois, je possédais une grande beauté, une grande force, et une grâce qui est donnée à peu de mortels. Je dansais au temple de Shavaan à Esharan des Neuf Cités.
— Mais il n’y a que…
— Oui, que des femmes. Ce que j’ai fait à ta bien-aimée, je me le suis fait à moi-même. Et davantage. Tout ce que j’avais été, je l’ai livré au maître des mages.
Hirel considéra ce corps brisé, ces yeux clairs.
— Quel prix exiges-tu de moi ?
— Pas moi, prince. Le pouvoir. Je ferai de toi ce que le pouvoir choisira.
— C’est moi qui choisirai, maître de la guilde.
Le maître sourit.
— Peut-être choisiras-tu. Peut-être as-tu déjà choisi. N’es-tu pas inextricablement lié à l’enfant Soleil ? N’acceptes-tu pas la réalité de la magie ?
— Par la force des choses, oui, dit Hirel.
Il étrécit les yeux.
— Dis-moi tout.
Le maître baissa la tête, la releva.
— Peut-être n’est-ce pas si terrible après tout. C’est simplement un usage du pouvoir. Nous sommes hors de ton monde, prince, et hors de ton temps. Ici, c’est encore l’automne, la guerre a à peine commencé. Mirain An-Sh’Endor a pris Kovruen. Ziad-Ilarios a annoncé que sa personne sacrée commanderait les armées asaniennes, comme il le faisait avant de monter sur le trône.
Hirel découvrit les dents en un grand sourire.
— Scandaleux.
— N’est-ce pas ? Mais ce n’est rien auprès du scandale encore plus grand qui secoue maintenant Asanion. L’empereur ton père ne se contentera pas de commander ses armées sur le terrain. Il a envoyé une ambassade au Fils du Soleil pour lui proposer une alliance.
Hirel se raidit, incrédule.
— C’est vrai, prince. Une alliance contre nous, qui osons vous retenir tous les deux en otage.
Hirel éclata de rire.
— Tel est pris qui croyait prendre !
— S’ils parviennent à nous trouver.
— Ils vous trouveront, dit Hirel. Tu n’es pas le maître de tous les mages.
— Non, concéda le maître de la guilde. Le Fils du Soleil est plus puissant que moi. Mais s’il accepte la proposition de ton père, nous aurons atteint notre objectif. Ils pourront trouver notre porte ; ils pourront nous assiéger ; ils pourront même nous vaincre. Peu importe. Tu es là, avec ta dame qui porte l’héritier des deux empires.
— Des deux empires qui se battent.
Hirel fronça les sourcils.
— Si toute la situation tourne à votre avantage, pourquoi répugnez-vous tant à vous en vanter, vous autres mages ?
— Il est trop tôt pour en être certains. Le Fils du Soleil peut refuser l’alliance. Les Cours Dorées peuvent se retourner contre ton père. Ziad-Ilarios lui-même peut choisir d’agir seul en dépit de son ambassade.
— Et, dit Hirel, lucide maintenant, leurs héritiers peuvent vous échapper. Que fera le Fils du Soleil quand il découvrira qu’il est devenu le père d’une fille ?
— Il le découvrira. En son temps. Au moment le plus propice pour nous.
— Jusqu’à quand nous garderez-vous prisonniers ici, Maître de la Guilde ? Jusqu’à quand ?
— Aussi longtemps qu’il le faudra.
— Aussi longtemps que vous pourrez.
Hirel se leva.
— Je devrais être compatissant. Ton ordre subira tout le poids du courroux de l’empereur. Cela ne te trouble-t-il pas que certains princes jouissent de toute la confiance de leurs seigneurs alors que les tiens souffriront ?
— Cette confiance nous sert bien, dit le maître.
— Aie confiance en nous, seigneur mage. Laisse-nous assister à vos conseils. Nous sommes votre meilleure arme ; ne devrions-nous pas participer à sa fabrication ?
— Quelle épée s’est jamais vu accorder une telle grâce ?
— Quelle épée a une volonté pour s’opposer à celui qui la brandit ?
— Ton épouse ne le fera pas. Elle a vu ce qui sera. Elle ne s’opposera pas à sa prophétie.
Hirel entendit ce qu’il y avait derrière ces paroles. « Tu la crains encore plus que tu ne me crains. Tu as conclu un marché désespéré avec un prince dépouillé de son pouvoir. Une princesse née de la magie est une chose nouvelle et effrayante ; car elle peut choisir de passer outre à ses anciennes peurs et folies. Est-ce toi qui lui provoques tant de souffrance à chaque usage de son pouvoir ? Est-ce toi qui renforces tous les murs à mesure qu’elle les abat ? » Hirel était debout au-dessus du mage, brandissant sa présence de toute sa royale volonté.
— Nous devons avoir une confiance réciproque ; et nous pourrons peut-être faire beaucoup pour vous aider. Mais si vous persistez à nous traiter comme des captifs, nous ferons tout pour nous libérer.
Le maître de la guilde garda le silence, indompté. Hirel refusa de se laisser diminuer par le silence. Le mage dit enfin :
— Peut-être avons-nous commis une erreur. Nous voulions vous éviter l’angoisse.
Hirel se croisa les bras et sembla grandir.
— Aurais-tu préféré entendre des rumeurs et des demi-vérités de la bouche de nos apprentis ?
— Il n’y a pas d’apprentis ici.
Le maître de la guilde remua légèrement, soupira.
— Le Prince Orsan nous a prévenus. C’est ma faute, je n’ai pas voulu l’écouter. Je n’ai guère de talent pour traiter avec des princes.
— De jeunes princes. Des enfants qui refusent d’être des enfants. Des apprentis ayant l’arrogance de maîtres.
Le mage sourit.
— Exactement, grand prince. Me pardonneras-tu ?
— Si tu me fais confiance.
— Je peux essayer.
— Dans le cas contraire, je le saurai.
Hirel recula.
— Bonne journée, maître.
L’idée frappa Hirel comme il quittait la salle : une dame qui portait l’héritier des deux empires.
Déjà ?
Comment pouvaient-ils le savoir ?
Naturellement qu’ils le savaient. Ils étaient mages.
Il se mit à courir. S’arrêta pile, pensant à sa dignité. Au diable la dignité, et il repartit vers le murmure de Sevayin.
Ce fut facile, fouetté qu’il était par la nécessité. Elle était dans la montagne, perchée au sommet d’un pic, appelant les aigles. Hirel se laissa tomber à ses pieds, haletant. L’altitude ne l’avait jamais beaucoup dérangé, mais cet endroit était d’une folie impensable. Pendant un long moment, il ne put que s’efforcer de retrouver son souffle. Puis il regarda tout en bas et fut pris de vertige. Il se cramponna à un rocher et força ses yeux à s’ouvrir. Elle les emplit. Dans le froid cuisant, elle ne portait qu’un pantalon et son torque, plus deux ou trois bracelets. Elle était pieds nus. Elle drapa sa cape sur Hirel, puis s’y enveloppa avec lui, le couvrant de baisers.
— Je peux leur parler, dit-elle avec exultation. Aux aigles. Ils sont couleur de bronze, tu as vu ? Il n’y a pas de blancs chez eux.
Hirel la foudroya.
— Te présenteras-tu aux cours des empires comme tu te présentes à ces aigles ?
Elle suivit son regard jusqu’à ses seins.
— Ils n’aiment pas être couverts.
— As-tu pris le temps de te demander pourquoi ?
Ce fut Hirel qui rougit. Elle haussa les épaules.
— C’est commun, je suppose. Je suis peut-être plus sensible que d’autres. Ou peut-être que je manque d’habitude, tout simplement. Les autres femmes s’habituent progressivement à avoir de la poitrine.
— Oui, dit Hirel, c’est graduel. Deux fois neuf cycles de Lumilune, un peu plus, un peu moins.
Il y eut un très long silence. Elle recula, s’assit sur ses talons, examina son corps. Soupesant ses seins. Palpant la douce courbe de son ventre. Elle tourna sa conscience vers l’intérieur, frémissement qu’Hirel perçut grâce à sa nouvelle acuité sensorielle. Elle releva la tête. Livide, choquée.
— Je suis, dit-elle, je suis… vraiment…
Elle ne parvenait pas à le croire. Pourtant elle savait. Bien qu’elle l’eût épousé expressément dans ce but.
Elle se mit à trembler. Hirel déploya la cape sur leurs deux corps, la serrant dans ses bras en silence. Elle avait l’esprit muré, barricadé. Comme il avait changé en si peu de temps : il tâtonnait en son absence, comme un homme frappé de cécité. C’était plus facile quand ils étaient séparés ; alors, il pouvait supporter d’être seul. Mais être ainsi, corps contre corps, et pourtant séparés…
Il eut une bouffée de colère, qui le réchauffa dans le vent glacé. Était-ce ainsi qu’il devrait vivre ? Infirme quand il marchait seul, entier seulement quand il était dans ses bras ? Vivant dans le désir de son contact, souffrant quand il lui manquait ?
Soudain elle le rejeta loin d’elle.
— Je ne veux pas, dit-elle. Je ne veux pas ! répéta-t-elle, élevant la voix. Je veux retrouver mon corps ! Je veux redevenir ce que je suis née pour être !
La colère d’Hirel fit place à la terreur. Il osait à peine respirer. Un pas, et elle tomberait dans le précipice. Il la regarda, debout au bord de l’abîme, les mains crispées comme pour déchirer la chair qui l’emprisonnait.
Elle pivota sur elle-même. Elle rit, et ce fut effrayant.
— Pas moi seule, mon mari. C’est là le cœur de la question. Maintenant, je sais pourquoi tant d’hommes s’efforcent d’enfermer leurs femmes dans des cages. Nous sommes faibles. Nous sommes fragiles. La raison nous est étrangère. Et nous avons ce pouvoir incroyable. Sans nous, aucun de vous n’existerait. Sans notre consentement, donné librement ou de force, aucun de vous ne pourrait se vanter d’avoir un fils.
— Nous aussi nous devons consentir, dit Hirel, s’aventurant avec prudence en terrain dangereux.
Elle chancela en arrière. Le cœur d’Hirel s’arrêta. Elle découvrit les dents.
— Parlons-en, de consentement ! Quelques instants de plaisir et vous pouvez vous en aller. C’est la femme qui affronte deux fois neuf cycles de douleurs de plus en plus grandes, terminées par une agonie, et bien souvent par la mort.
— Pas toujours. Bien plus souvent, par une grande joie.
— Peut-être.
Elle rejeta en arrière ses cheveux dénoués.
— J’ai déjà enduré ça une fois. Mais alors, je pouvais me réfugier dans mon propre corps. Je ne pourrai plus le supporter sans cette échappatoire. Je craquerai. J’ai été faite pour chasser, pour me battre, pour affronter la mort. Pour un courage d’homme. Pas pour ça.
— Je ne t’ai jamais prise pour quelqu’un de lâche.
— Bien sûr que je suis lâche. Je suis femme.
Elle se pencha vers lui.
— Tu es un prince brave et audacieux. Tu porteras cet enfant.
— Je ne peux pas.
— Non, tu ne peux pas. La seule pensée te fait horreur.
— Sevayin…
— Sevayin ! répéta-t-elle, moqueuse. Sevayin ! Sarevadin tel qu’il fut toujours, tout son éclat envolé, et face à l’horrible réalité. C’était un jeu magnifique au début. Un corps qui aurait inspiré du désir à mon ancien corps, la liberté d’être enfin ton amante, mon pouvoir retrouvé, et le tout sans que j’aie rien demandé. Ne trouves-tu pas que j’ai payé assez pour tout ça ? Ne pourrais-je pas tout arrêter et revenir à ce que j’étais avant ? Je peux même aller à la guerre. Rien de ce que j’ai fait ne semble l’avoir seulement retardée, et encore moins arrêtée.
— Renoncerais-tu à moi, Vayin ?
Elle s’écarta du bord du précipice. Elle lui fondit dessus. Il tomba à la renverse. Elle ragea, elle rit, tomba à côté de lui, les poings sur les yeux pour cacher ses larmes.
— Tu dois me mépriser.
Doucement, il lui abaissa les mains, les ramenant contre sa poitrine.
— Je t’aime.
— Le dieu seul sait pourquoi.
— Oui.
Il l’embrassa. Sa peau avait un goût de sel.
Elle recula sa tête.
— Tu m’aimes mieux comme ça. Tu es plus libre avec moi.
— Parce que tu es plus libre avec moi.
— Ce n’est pas moi. C’est le corps qui m’emprisonne.
— Mais ton corps est sûrement autant à toi que ton esprit.
— Tu ne comprends pas. Tu m’aimes parce que les mages t’y obligent. Je te désire, parce qu’ils m’ont imposé le même sortilège.
— Aucun mage ne peut obliger un homme à aimer, dit Hirel. Mon corps t’a désirée dès notre première rencontre. Tout insolence exotique et feu vagabond. Peu après, mon cœur a été tout à toi.
Elle retroussa les lèvres en un rictus. Il fixa sur elle un regard froid.
— Oui, tout le cœur que j’ai. Ne le déprécie pas. Il t’appartient.
— Ton cas est sans espoir.
Elle libéra ses mains et les noua derrière le dos d’Hirel.
— Nous avons des problèmes à régler avec les mages.
— Effectivement, dit Hirel. Promets-moi, Vayin, que tu ne commenceras pas sans moi.
Elle hésita. Hirel durcit sa volonté. Elle dit lentement :
— Si je peux.
— Tu pourras.
Elle pinça les lèvres et refusa d’en dire plus. Hirel la releva.
— Reviens en prison avec moi.
— Nous continuons à nous rencontrer dans les chaînes, non ?
Elle le guida dans la descente, pied sûr comme un chat de montagne, intrépide comme une folle née. Elle avait de la chance qu’Hirel l’aime à la folie. Sinon, il l’aurait haïe cordialement d’afficher ainsi sa supériorité sur lui.
CHAPITRE 21
La salle du feu avait parfois des murs de pierre, ou des murs de tapisseries ; parfois des fenêtres ouvrant sur d’autres mondes. Des mondes totalement étranges ou étrangement familiers ; des mondes qui étaient des enfers et des mondes qui étaient des paradis ; des mondes immobiles dans le temps et des mondes qui fonçaient dans des ténèbres chatoyantes. Mais aucun n’était celui d’Hirel, pas plus que celui où il se trouvait sous ce ciel sans lune.
Sevayin apprenait à déplacer ces mondes, à faire surgir de nouvelles visions et à ramener les anciennes.
Cela passait le temps et lui permettait de perfectionner son pouvoir. Cela la distrayait d’activités plus extravagantes : escalader des pics, rassembler les nuages, défier les mages en duel, à l’épée, à l’épieu ou à mains nues.
C’est là qu’Hirel la trouva, un jour semblable aux autres jours, soleil blanc et froid intense. Assise, elle contemplait l’un des mondes de douceur, avec verdure, fleurs, cascades et oiseaux multicolores. Mais le regard qu’elle posait sur lui était rien moins que doux.
Il s’assit près d’elle sur les talons. Elle avait dû renoncer à son pantalon ; ça aurait été bien son genre d’aller toute nue. Mais elle s’était enveloppée d’une robe couleur de ciel au soleil levant, qui chatoyait sur le minuit de sa peau, dessinant nettement la forme de son corps qu’elle le trouvait disgracieux. Pourtant, elle n’avait rien perdu de sa grâce. Elle s’était simplement transformée, approfondie. Ce n’était plus la panthère en chasse, mais l’ul-reine grosse de ses petits.
La main d’Hirel se porta sur la rondeur de son ventre. Des coups de talon tambourinèrent leur salutation. Il rit, émerveillé.
— Il connaît son père, celui-là.
— Si c’est une fille, que feras-tu ? Tu la renieras ?
— Je la gâterai outrageusement.
Hirel lui déposa un baiser à la commissure des lèvres. Elle ne s’écarta pas, mais elle n’était pas d’humeur à folâtrer.
— Ils vont nous retenir ici pendant deux fois neuf cycles, s’ils peuvent, dit-elle. Et garder notre enfant pour accomplir leurs desseins.
— C’est leur rêve, dit Hirel, calme parce qu’il devait l’être, refusant de penser qu’à peine plus de la moitié de ce temps avait failli le rendre fou. Ils ne devaient pas craquer, ni l’un ni l’autre.
Elle tourna vers lui des yeux brûlants.
— Tu n’es pas au courant, n’est-ce pas ? Mon père a retrouvé ses vieux tours de bandit : courant comme le feu dans tout l’Est d’Asanion, repoussant devant lui les années des satrapes ; ou feignant de battre en retraite et conduisant ses poursuivants sur le gros de son armée ; ou conquérant simplement par la peur qu’inspire son nom. Et s’arrangeant toujours, par le plus grand des hasards, pour éviter tout engagement avec les forces de ton père.
« Les ambassadeurs de Ziad-Ilarios ont dû lui courir après longtemps, mais ils ont fini par rejoindre le Fils du Soleil. Il les a fait attendre des jours, pendant qu’il recevait la reddition d’un baron, laissait reposer ses hommes, faisait un raid sur une forteresse qui menaçait de résister. Et quand il daigna les recevoir, il les écouta à peine. Il refusait l’alliance. “Mon fils est en sécurité, leur a-t-il dit, en un lieu où personne n’osera le toucher. Je lui donnerai le monde à gouverner.” »
Hirel garda le silence. Il n’était pas surpris. Mais la douleur lui ôtait la parole. Sa douleur à elle.
Elle avait transformé sa douleur en colère.
— Et alors, dit-elle, s’étranglant à moitié, et alors, il a commencé la conquête d’Asanion. Tout le reste n’était qu’un prélude. Les années du Nord ont balayé les montagnes. Les armées du Sud ont inondé les plaines d’Ansavaar. Ziad-Ilarios est assailli de toutes parts, repoussé de plus en plus loin, bataillant pour sauver le cœur de son empire.
— Mais l’hiver a sans doute commencé là-bas. Les pluies…
— Elles ne sont pas venues. Avaryan gouverne les cieux. Les mages disent que c’est en partie à cause de mon père. Que ses maîtres du temps sont plus forts que Ziad-Ilarios et que la terre est son alliée.
Elle se leva d’un bond.
— Et nous sommes là sans rien faire. À moisir.
— À préparer un héritier.
— Un héritier de quoi ? Mon père a fait preuve de sagesse jusqu’à présent : il n’a pas fait usage de son pouvoir, sauf pour encourager un ou deux nuages à déverser leur pluie en dehors d’Asanion. Ses années lui ont suffi ; et sa stratégie qui vole d’esprit en esprit à travers un champ de bataille ou un empire. Mais ton père a lâché ses mages. Mages noirs pour la plupart, pleins d’une haine virulente pour le Fils du Soleil. En ce moment, leur maître a du mal à les modérer. La cité d’Imuryaz est anéantie, avec tout ce qui vivait dans ses murs. La bannière d’Avaryan flotte sur un désert. Et ce n’est qu’un début.
Hirel connaissait Imuryaz. On l’appelait la Cité des Épices, car c’était là que Grandflot se divisait en Oroz’uan des montagnes et Anz’uan du désert, et que les trois grandes routes du Sud se rejoignaient. Son marché était la porte des terres à épices du Sud et de l’Ouest. Elle avait été la cité du Pacte : on ne pouvait y faire la guerre, ni à l’intérieur ni dans ses environs, et toutes les inimitiés devaient se taire à l’intérieur de ses limites. Elle était dangereusement proche de Kundri’j Asan.
— Disparue, dit Sevayin. Effondrée dans l’affrontement du pouvoir. J’espère que quelques mages ont disparu dans l’effondrement.
Hirel s’était levé, et tournait autour de la salle, de plus en plus vite. Piégés, piégés et impuissants, pendant que des cités tombaient, pendant que des barbares détruisaient le labeur d’un millier d’années. Des barbares des deux côtés, et des mages, toujours des mages. Même son père avait brisé les entraves de son rang pour défendre son royaume, prenant la place qui aurait dû être celle d’Hirel. Parce qu’Hirel n’était pas là pour l’occuper ; parce qu’une assemblée de traîtres l’avait muré dans leur prison.
— Jusqu’à quand ? s’écria-t-il avec passion. Jusqu’où Asanion doit-il tomber ? Jusqu’où dois-je approcher de la folie pour qu’ils me libèrent ?
Il s’arrêta brusquement devant Sevayin, dont le visage n’était qu’une tache d’ombre. C’est ça qu’il avait épousé, c’est avec ça qu’il avait fait l’amour, avec cette création de la sorcellerie. Sa main blanche ressortait contre sa main noire. L’enfant qui grandissait dans son sein serait comme elle : étranger, à peine humain. Autrefois, on l’aurait noyé à la naissance pour qu’il ne souille pas la pureté de la dynastie.
Il agitait la tête de droite et de gauche. Il craquait. Entretenir de telles pensées : renier Sevayin, rêver d’assassiner son propre enfant. L’héritier de leurs empires, le sceau de la paix.
— La paix ! dit-il avec un rire hystérique. Il n’y a pas de paix. Il n’y a plus d’espoir.
— Il y en a peut-être encore, dit-elle.
Elle parla calmement, mais le tira de son désespoir. Il sentit un goût de sang dans sa bouche. Il s’était mordu le poing. La douleur ne faisait que commencer.
— Complots à l’intérieur d’autre complots, dit-elle. Magie à l’intérieur de la magie. Nos geôliers ne nous ont pas dit tout ce qu’ils savent, ni tout ce qu’ils ont l’intention de faire. De cela, nous pouvons être certains. Ils feront tout ce qu’ils pourront pour s’installer au centre de leur équilibre.
— Peu importe qui devra tomber ce faisant.
Leurs mains se rencontrèrent et s’étreignirent. Hirel les contempla, celles de Sevayin, longues et fines, les siennes, plus courtes, plus larges, où le sang commençait à sécher.
— Cela les arrangerait bien si nous étions morts, et qu’ils restent en possession de notre héritier nouveau-né, argile vierge qu’ils pourraient modeler à leur gré. Ce serait logique. Nous sommes tous fermement ancrés dans nos croyances et nos inimitiés, et aucun n’a jamais cédé à une autre volonté que la sienne.
— Qu’est-ce qui te fait croire que notre descendant sera différent ?
Hirel posa de nouveau sa main libre sur le ventre de Sevayin. Elle la couvrit de la sienne. Son sourire répondit au sien, s’épanouissant lentement, avec une nuance de malice.
— Le maître de la guilde connaît très mal les princes, dit Hirel.
— Tu n’aurais jamais pu être le garnement que j’étais.
— J’étais pire. J’étais civilisé.
La gaieté de Sevayin s’approfondit et s’aviva.
— Il naîtra mage, Hirel. Mage, et deux fois impérial.
— Il ? demanda Hirel.
— Tu ne le sens pas ?
Il sentit. Elle avait dit il, parce qu’un Asanien n’envisageait pas la possibilité d’avoir une fille. Mais c’était bien un il, ce corps qui bougeait sous sa main. Né mage et deux fois impérial.
— Ce sera la terreur de ses nourrices.
— Sans aucun doute, dit-elle, comme prononçant un vœu.
— Et nous l’élèverons nous-mêmes.
Ce qui fut son vœu à lui, prêté devant tous les dieux qui étaient.
Sevayin l’avait trouvé. Leur propre monde. Sûrement, incontestablement. Deux lunes jumelles veillaient sur lui. Les étoiles hivernales emplissaient le ciel. Et dans la vaste plaine où fourmillaient les cerfs, somnolait une ombre aux yeux verts.
— Ulan, murmura Sevayin.
Les fentes des yeux s’ouvrirent toutes grandes. La grosse tête se releva, oreilles dressées. Ulan gronda doucement.
— Mon frère, dit-elle. Frère de mon cœur.
Ulan se releva d’un mouvement fluide. Le bout de sa queue frémissait. Ses yeux brûlaient.
Le chat éclata. Sevayin cria de douleur. Hirel fut aveuglé. Elle s’abattit contre lui ; il s’effondra sous elle.
— C’était malavisé, dit l’ombre qui était le prêtre du Soleil.
Il était debout au-dessus d’eux, dans le vert sombre scintillant du pouvoir. Sevayin se hérissa, son propre pouvoir se rassemblant, s’enflant, dans un étincellement rouge et or.
Il en éteignit l’éclat d’un seul mot. Elle se blottit dans les bras d’Hirel. Le mage la regarda avec froideur.
— C’était astucieux de forger une porte à travers ton frère-en-fourrure. Mais c’était folie pure. On ne t’a jamais dit que l’usage du plus grand pouvoir est la mort de l’enfant à naître ?
— Je doute qu’il te plairait de me l’enseigner.
La voix était affaiblie, mais loin d’être soumise.
— Je ne prends aucun plaisir à la destruction d’une âme.
— Mais tu la détruirais quand même si cela servait tes desseins.
— Pour le moment, ce n’est pas le cas. Nous avons besoin de vous, et nous avons besoin de votre héritier. Nous ne laisserons aucun mal arriver à aucun de vous.
Elle découvrit les dents. Il cligna des yeux, une fois, lentement.
— Tu peux regarder les mondes autant que tu voudras. Mais ne te mêle pas d’interférer avec eux.
— Sinon ?
— Ai-je besoin de le dire ?
— J’espère que ta virilité mourra rongée par la pourriture, dit-elle articulant chaque mot avec soin.
Il garda le silence, avec effort. Cela fait, il s’éloigna.
Sevayin se mit à rire. Doucement d’abord, puis plus fort, sans pouvoir s’arrêter, même si les mages, même si le Prince Rouge avaient voulu la faire cesser. Son rire se transforma en un torrent de malédictions dans toutes les langues qu’Hirel savait, et plusieurs qu’il ne savait pas. Ce fut Orozia qui finalement la drogua au vin et à la fleur de rêve, et la mit au lit. Sous l’influence du somnifère, elle se tournait et retournait dans son lit en marmonnant, cramponnée à la main d’Hirel. Un mage essaya de les séparer ; il n’essaya pas deux fois. De quel prix le mage noir paya-t-il ses méfaits, Hirel ne le demanda pas. Il lui suffit de ne plus le voir. Il n’avait pas fait de mal irréparable à Sevayin ; quand elle se réveilla de son sommeil narcotique, elle était aussi saine d’esprit qu’elle l’avait jamais été. Mais elle mit du temps à reprendre sa chasse aux mondes.
— Je l’ai toujours, dit-elle.
L’esprit d’Hirel était vidé de tout, à part du plaisir. Le talent de Sevayin commençait à approcher du grand art ; mais d’un art bien à elle, à la fois doux et passionné, traversé d’élans de feu.
Ses paroles s’accompagnaient de baisers sur son ventre ; ils pénétraient sa peau, s’infiltraient doucement dans son cerveau. Elle les suivait, mordillant, caressant, titillant. Ses yeux se levèrent sur l’horizon d’Hirel. Ils étaient grands ouverts et pétillaient de malice.
Il eut une expiration convulsive.
— Qu’est-ce que tu as ? Mon cœur ? Ma main ? Mon…
Elle tira dessus. Il hoqueta, et roula sur elle. Elle resta sous lui et rit.
— Oh, parfait. Il n’y a pas d’autre monde que toi.
Il la foudroya.
— Tu me fais perdre l’esprit, et ensuite tu me demandes de m’en servir ?
— Ah, j’avais oublié, dit-elle. Vous autres hommes forts et sages, vous devez choisir entre le corps et l’esprit. Alors que nous autres femmes…
Il la fit taire d’une baiser et de longues caresses.
— Maintenant, dit-il d’un ton sévère, qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai trompé les mages.
Il dilata les yeux.
— Tu l’as cru, non ? Que ce sorcier noir pouvait menacer ma raison.
— Tu ne m’as donné aucune raison d’en douter.
— C’était mon grand-père. Les autres ne me connaissent pas. Ils voient mon corps, et oublient ce qu’il y a dedans. Mais je devais en ôter le souvenir au Prince Rouge. Même toi, je devais t’en convaincre.
— Il est parti depuis une poignée de jours.
Elle attira à elle la tête d’Hirel.
— Ne boude pas, enfant. Tu veux t’évader d’ici ?
— Il n’y a pas d’évasion possible.
— Il y en a une, dit-elle. Et ce n’est pas dans la folie. J’ai conservé le lien avec Ulan. Il est toujours là ; il se renforce. Je crois qu’il est maintenant assez fort pour le chevaucher, si tu me donnes ta force.
— Tu es folle.
Elle eut un grand sourire. Il la secoua.
— Tu ne peux pas faire ça. Je ne suis pas l’idiot que tu crois. Je sais que la construction de portes de monde à monde exige un grand pouvoir. Ton pouvoir se rappelle encore sa grande maîtrise, mais l’enfant le mine à mesure qu’il grandit en toi. Ce que tu envisages vous tuera tous les deux.
— Il a pour père un mage plein de sagesse.
Elle lui donna un long baiser. Sa pensée brûlante afflua dans l’esprit d’Hirel. Ils vont nous tuer, Hirel Je l’ai vu dans l’esprit du nécromancien quand il me croyait trop soumise pour rien voir. Mais avant nous, nos pères mourront. Tout est préparé. Ils n’ont besoin que du consentement de mon grand-père.
Le corps d’Hirel s’excitait à son contact. Ce corps ne s’intéressait pas aux mots. Hirel s’obligea à les comprendre.
— Pourquoi besoin…
Parce qu’il a le pouvoir de les arrêter. Elle se tourna, l’entraînant avec lui jusqu’à ce qu’ils soient allongés côte à côte. Son pouvoir plongea plus profondément en lui. Il ne les aidera pas, mais ils l’ont persuadé de ne pas les gêner. Cela le tuera lui-même, et ils regretteront sincèrement qu’un homme si vieux ait été broyé dans une guerre si cruelle. Mais nous, nous sommes loin d’être vieux, nous avons le pouvoir, et personne ne nous a persuadés par la logique ou la menace. Nous les arrêterons.
— Nous mourrons, dit Hirel.
Ils t’ont soumis sans frapper un coup. Ils n’ont eu qu’à faire allusion à la mort de ton fils.
Elle avait parlé avec un mépris cinglant, contre lequel il se raidit.
— Très bien. Fais les opérations magiques. Mais je franchirai la porte tout seul.
Tu ne peux pas. C’est moi qu’ils ont besoin de voir, et c’est moi qui peux faire voir le danger à mon père. Le lui faire voir à temps pour l’arrêter.
— Mais…
Tu préfères mourir maintenant ou plus tard ? Moi, ils me garderont en vie ; je suis précieuse. Jusqu’à ce que je mette au monde le pantin royal.
Hirel laissa le silence s’éterniser. Elle jouait avec ses cheveux, les démêlant de son mieux. Il foudroyait le plafond.
— Le pouvoir, dit-il. Toujours le pouvoir. Mes frères ont commencé ce cirque par convoitise pour le titre de grand prince. Nos pères se disputent le gouvernement du monde. Nos geôliers conspirent pour gouverner les souverains du monde. Et nous faisons joujou avec la magie, en rêvant de trônes et en imaginant que nous avons un droit sur l’une et sur les autres.
Elle était dans l’esprit d’Hirel, muette, l’écoutant auditivement et mentalement.
— Je pourrais maudire le jour où je t’ai rencontré, Sarevadin. Si j’étais encore l’enfant que j’étais. Si tu étais un peu moins pur toi-même.
Il se souleva sur un coude. Elle était nue, palpitante, magnifique.
— Nous mourrons ensemble ; conduis-moi, je suivrai.
Il était un roseau dans le vent des dieux. Il était une feuille ballottée par la mer. Il était l’épée et elle était la main ; il était pouvoir, elle était pouvoir et maîtrise. À travers lui et en lui, elle éleva les boucliers. Elle mit à nu le lien comme un fil de feu. Elle chanta, le transformant en route de feu et d’argent avec un scintillement d’émeraude.
Ils s’engagèrent sur cette route, main dans la main. Il avait l’impression d’être solide. Son cœur battait ; il avait les paumes froides, la bouche sèche. S’il ne faisait pas attention, son estomac allait oublier qu’il appartenait à un adulte. Un très jeune adulte. Un jeune homme. Un adolescent.
Un bref éclat de rire lui échappa. Sevayin le tira de l’avant. Il suivit. Il avait commencé nu ; puis dans le cours de l’opération magique, il avait acquis des bottes et un pantalon, une cape et un chapeau, et même un sac : toutes ses vieilles affaires de voyage. Mais elle était vêtue comme devait l’être toute Asanienne voulant aller à l’étranger, de la tente grise de la dinaz, qui voilait jusqu’aux yeux. Elle passa comme une ombre, chargée de pouvoir.
Et les mondes défilèrent près d’eux. Les mages en avaient créé de nouveaux, un millier de milliers, un million de mondes. La route les traversait, ou ils la survolaient, ou peut-être les deux en même temps. Sevayin ne variait pas leur allure. Sans visage, sans voix et presque sans forme, elle aurait pu être un rêve, n’était sa main dans celle d’Hirel. Elle était chaude à brûler.
Ils marchaient, ni vite ni lentement. Ils ne faisaient pas de pauses. Pas même dans les mondes les plus étranges, pour regarder des créatures de feu acéphales qui tourbillonnaient au-dessus d’eux ; des créatures de glace sans pouvoir pour les glacer ; des dragons dans un ciel de cuivre, la danse d’un vol d’oiseaux autour d’un bijou chantant, et même une fois, une unique figure humaine. Il aurait presque pu être Asanien, tant il était blond, rougi par le soleil de son monde qui aurait pu être celui d’Hirel ; mais ses yeux étaient aussi bleus que la mer clapotant à ses pieds. Ils se levèrent, s’étrécirent, rencontrèrent ceux d’Hirel. L’homme inspira, comme pour parler, tendit la main. Avant qu’Hirel n’ait pu la toucher, Sevayin l’avait entraîné.
Hirel regarda en arrière, l’étranger avait disparu avec tout son univers. La route s’étirait dans une obscurité brillante. Les épaules d’Hirel se nouèrent d’angoisse.
La route scintillante frémissait comme la surface d’une eau tranquille. Elle le fascinait.
Il trébucha et faillit tomber. Sevayin le retint à la force du poignet, le poussa devant elle. Elle allongea le pas. Sa main s’était refroidie.
Il résistait. Elle était trop forte et brutale. Elle jurait à voix basse sans discontinuer. D’une torsion, il se dégagea.
La route était eau et brume. Le monde était poussière et cendre. L’air l’étouffait.
Des mains de fer le saisirent. Il hoqueta, toussant, les yeux larmoyants.
— Imbécile ! grinça-t-elle. Idiot. Lâche-moi encore une fois, et tu meurs.
Ils étaient de nouveau sur la route. Ils respiraient un air pur, ni trop chaud ni trop froid, neutre, sûr. Autour d’eux s’étendait un désert de sable noir, d’herbe noire, de ciel noir, où les étoiles scintillaient comme des éclats de verre. Derrière eux, la brume était peuplée d’ombres mouvantes.
— Les mages, dit Sevayin. Que le diable les emporte au fond de ses enfers.
Elle repartit, plus vite maintenant, le traînant jusqu’à ce qu’il se mette à son pas. Il n’avait ni le temps ni le souffle pour s’abandonner à la colère. La route se rétrécissait, faiblissait. Elle fuyait sous les pas, comme l’herbe, comme le sable, comme la vase. Elle aspirait ses pieds. La brume s’était rapprochée. Les mondes étaient plus indistincts autour d’eux.
La forme de Sevayin tremblota, se brouilla sous sa robe. Elle était une ombre cernée de feu, avec du feu au centre. Un instant, elle ne fut plus elle-même, et le feu vacilla, baissa, mourant. Hirel se cramponna à elle dans un accès de terreur. Le nuage de brume avançait. Sarevan reparut en Sevayin, plié en deux dans les bras d’Hirel, les bras refermés sur son fardeau. Elle lança un défi aux ombres.
— Vous voulez donc le tuer ? Anéantir toutes vos machinations d’un seul coup ?
Hirel ne prit pas le temps de réfléchir. Il la releva, chancelant, car ils étaient lourds, elle et son fils. Il continua.
Une voix résonna derrière eux, vibrante de pouvoir.
— C’est toi qui le tues. Qui l’as peut-être déjà tué avec cette folie.
Hirel n’écoutait pas. La route n’était qu’un sentier tortueux, traître, tantôt ferme sous le pied, tantôt sombrant dans un néant bouillonnant. Le vent s’était levé, le tiraillait. Il resserra son emprise, baissa la tête et fonça.
Les mondes furent pris de folie.
Il y avait des dragons. Il y avait des aigles. Il y avait des ul-chats, des loups et des étalons seneldi. Et tous étaient des mages, et tous les poursuivaient. Certains étaient atrocement proches. Certains commençaient à les encercler, à leur couper la route. Capturez. Le mot résonna dans la tête d’Hirel. Capturez sans tuer.
Même le garçon ? Murmure, sifflement de serpent.
Nous aurons peut-être besoin de lui, dit la grande voix, une voix de maître, calme dans l’immensité de son pouvoir. Si l’enfant est anormal ou mort. Pour en engendrer un autre.
Hirel éclata de rire malgré la gravité de leur situation. Un prince ne servait qu’à une chose : engendrer son successeur. Peut-être les empires devraient-ils en finir avec cette comédie des dynasties régnantes : mettre tous leurs seigneurs à la reproduction, et laisser le gouvernement au peuple.
— Oui, dit Sarevan en un souffle. Continue.
Il flancha. La route était-elle un peu plus large ? Les loups se rapprochaient, mais ils avaient ralenti. Ils erraient comme des chiens qui ont perdu la trace. Hirel les voyait avec une netteté parfaite.
Sevayin pouvait de nouveau marcher.
— Ne t’arrête pas. Le non-sens les déconcerte. Tu connais des chansons gaillardes ?
Hirel s’arrêta pile, mortellement et irrationnellement offensé.
Elle éclata de rire. Leurs poursuivants se bousculaient dans la plus grande confusion.
— La gaieté, dit-elle. C’est un bouclier qui disperse leur pouvoir. Tu connais l’histoire des deux prêtres du Soleil et de la femme du proxénète ?
C’était scandaleux. C’était graveleux. Cela raffermit et élargit la route, accéléra leur allure.
Des ailes de dragons vrombirent. Les dragons les brûlèrent de leur feu. Les dragons tendirent vers eux leurs serres.
— Cours, s’écria Sarevan.
Hirel trouva des ailes et vola. Les mondes tourbillonnèrent et disparurent. Tenant fermement Hirel par la main, Sevayin chantait. Les bribes que le vent apporta aux oreilles d’Hirel lui mirent les joues en feu.
Il chancela sous un coup. La douleur vint ensuite, rigoles de souffrance indicible dégoulinant dans son dos. Sa volonté retrouva une infime parcelle de force. Le coup suivant le manqua d’un cheveu. Le troisième referma ses griffes sur le pied qui traînait derrière lui.
Son éducation était en miettes. Il avait renoncé à la pudeur sacrée, il avait appris à croire en la magie, et ses manières princières étaient retournées à la barbarie. Mais il pouvait toujours opposer à la souffrance un silence royal, une rage royale. Il se retourna contre ses bourreaux.
Il repoussa Sevayin. Elle lui saisit le poignet. Elle était aussi forte que le dragon-mage. Plus forte. Il était le lien et le centre, et ils le mettaient en pièces. Il se tordit, en un effort désespéré pour leur échapper.
Son désespoir avait de la substance. Il était noir, rond, lourd. Il pesait comme une pierre dans sa main libre. Sans réfléchir, il le lança sur eux.
Le dragon mugit et tomba. Hirel pivota sur lui-même en proie à la folie. La route était perdue. Il était perdu. Il n’avait pas peur ; il était intrigué. Ainsi, c’était ça, la damnation. Maintenant, il avait une preuve irréfutable : les logiciens étaient d’ignorants imbéciles.
Quelques instants de plus, et il aurait adoré Uvarra.
Quelque chose le déchira. Sevayin hurla, cri aigu et strident. Hirel tomba tête la première dans les ténèbres.
Il ne savait pas pourquoi ce rêve aurait dû être agréable. Il avait toutes les caractéristiques d’un cauchemar. Son dos et son pied étaient en feu, son poignet l’élançait. Tous ses os criaient miséricorde. Et pourtant, il était allongé sur ce dos torturé, il voyait au-dessus de lui la voûte bleue du ciel où brillait un soleil impitoyable, et il savait sans le voir que ce qu’il sentait sous lui, c’était la terre, un plateau désertique d’un froid cuisant. Le vent ululait au-dessus de lui.
C’était le chant le plus doux ayant jamais résonné à ses oreilles. Et les ombres qui se dressaient au-dessus de lui étaient les plus belles qu’il eût jamais vues : la forme sans visage de Sevayin, les crocs luisants d’Ulan découverts en un large sourire. Il les serra dans ses bras en même temps.
Ensemble, ils le relevèrent. Il eut la force de se tenir debout, soutenu de chaque côté par Sevayin et Ulan. Il jeta un coup d’œil sur son pied. Sa botte n’était plus qu’un souvenir calciné. La chair…
Il ne voulait pas savoir ce que le mage avait fait à son dos.
— Il était très élégant autrefois, s’entendit-il murmurer.
Sevayin le tira par le bras. Il chancela. Ulan se coucha. Il comprit, immensément fier de cet exploit. Il enfourcha le dos souple. Le chat se releva. Les jambes de Savayin ballottaient dans le vide, son pied hurla de douleur.
— Vayin, dit Ulan, assez calme, je ne crois pas pouvoir…
— Tais-toi, dit-elle, pas calme du tout.
Ulan s’ébranla, et Sevayin avec lui, d’un pas rapide et uni. Mais pas assez uni pour atténuer sa souffrance.
Le soleil se déplaça. Le plateau avait engendré un mur. Hirel entendit de l’eau qui tombait et, soudain, doux et improbable, un trille d’oiseau. Il ne s’en étonna pas. Les mondes changeaient. C’était sa nouvelle sagesse.
Il y a toujours des voix quand on rêve. Celles-ci étaient fascinantes. L’une était celle de Sevayin, calme et froide.
— Je ne me suis pas évadée d’une prison pour me retrouver dans une autre.
— Je ne pouvais pas te laisser mourir comme tu voulais.
Hirel reconnut ce murmure grave et rude. Le nom ne lui revint pas. Simple souvenir de pouvoir, feu mourant dans les cendres.
— Je n’ai aucune intention de mourir, dit Sevayin. Comment le pourrais-je. Vous avez fait de moi une femme, et j’ai deux enfants à protéger.
— Tu crois cela, enfant du Soleil ?
— Moi, je ne le crois pas ! aurait crié Hirel si son corps avait été à lui.
Sevayin dit, toujours calme :
— Je sais que si je meurs, ils meurent tous les deux. Et je les aime. Même si cela fait de moi la plus grande imbécile du monde.
Hirel se força à ouvrir les yeux. Sevayin était debout devant le Prince d’Han-Gilen, lui amaigri par l’âge, elle arrondie par sa grossesse, mais malgré ça, tous deux du même sang. Mages gileniens aux chevelures rousses, et à la colère strictement contenue derrière des visages impassibles. Ici, Hirel était l’étranger, la moitié de leur pomme de discorde. La moitié la moins importante, soupçonna-t-il. Il vit qu’elle se tenait le ventre, comme pour le protéger.
— Laisse-nous partir, dit-elle.
— Ton prince ne peut pas aller plus loin sans soins.
— Alors, guéris-le. C’est ton serviteur qui l’a blessé.
— Non.
Elle découvrit les dents.
— N’ergote pas, grand-père. Disons que c’était ton allié. Lequel savait qu’un homme n’a besoin que d’une toute petite partie de son anatomie pour engendrer des fils. Et qui a fait tout son possible pour ne laisser presque rien du reste.
— Sevayin, je n’ai rien eu à voir avec ça, dit le Prince Rouge.
— Sommes-nous victimes d’une illusion ? Ne sommes-nous pas dans ton palais d’été ? N’y sommes-nous pas arrivés venant du cœur de l’Empire Doré ?
— Je le savais quand tu as construit ta porte. Je savais où tu viendrais si tu n’étais pas reprise ; je craignais que tu ne sois dans une situation critique. Loué soit Avaryan, tu es indemne, et il n’est que légèrement blessé.
— Tu appelles ça légèrement ?
— Simples blessures musculaires, dit le prince. Comme tu t’en rendrais compte si tu n’étais pas aveuglée par la peur.
Il se pencha sur Hirel, le regardant dans les yeux, sans sourire. À Sevayin, il dit :
— Je vais le guérir.
— Et après ?
— Après, nous parlerons.
Hirel s’efforça de se lever. Il parvint à se mettre à genoux, mais n’alla pas plus loin. Il était nu. Il ne l’avait pas remarqué. Et maintenant, il n’avait pas le temps de s’en soucier.
— Nous parlerons avant que tu portes la main sur moi. Tu nous diras pourquoi nous devrions te faire confiance. Faire confiance à un homme acceptant de sacrifier son petit-fils au nom d’un dieu.
Les yeux du Prince Orsan considérèrent Hirel.
— Vous n’avez d’autre choix que de me faire confiance. Les mages n’ont pas pu vous garder en captivité. Ils n’avaient pas pris votre véritable mesure. Moi, je la connais, et, bien que n’étant peut-être pas le plus fort, je sais que je suis le plus expérimenté. Vous ne m’échapperez pas.
— Nous pouvons essayer, dit Sevayin.
— Et après ? Qu’est-ce que vous imaginez pouvoir faire ?
— Arrêter la guerre.
— Non, dit le Pince Rouge. Dis-moi la vérité, prêtresse.
Elle se raidit en entendant ce titre. Ses narines se pincèrent ; elle refusa de répondre.
— Je vais te le dire, reprit-il. Le don de clairvoyance t’a fait voir ce qu’il m’a fait voir à moi aussi, ce qui m’a fait revenir du Cœur du Monde. Le cercle de morts englobant la paix.
Elle garda le silence.
Pas Hirel. Il parla sans détours, avec une clarté amère, brutale.
— Cela surviendra bientôt. Dans les jours qui viennent. Si ce n’est pas déjà fait.
— Pas encore.
Le Prince Rouge avait l’air très vieux.
Il s’assit dans un fauteuil avec raideur, baissant la tête avec une lassitude infinie.
— Je devais vous garder ici si vous parveniez à arriver aussi loin. Je pensais en avoir la force. Je pensais pouvoir favoriser ce complot, dans l’intérêt du monde qui sera. Même par la mort du fils de mon cœur.
— Pourquoi pas ? Le fils de ton corps est sain et sauf. Il sera régent quand l’accouchement m’aura tuée.
Désespérée, Sevayin secoua sa chevelure flamboyante.
— Qu’il en soit ainsi, vieillard. Tu guériras mon prince, parce que tu sais que tu n’auras pas la paix tant que tu ne l’auras pas fait. Nous tâcherons d’échapper à tes griffes. Pendant ce temps, nos pères mourront, la guerre se terminera, et les mages tiendront leur victoire. Pourquoi en dire plus ?
— Oui, dit Orsan, d’un ton si cassant qu’elle sursauta. Pourquoi ? Ton cœur est résolu à me haïr. Je suis celui que tu aimais le plus, et celui qui t’a le plus odieusement trahie.
— Exactement.
Hirel se laissa tomber. Laissa un cri s’échapper de ses lèvres. Immédiatement, ils furent près de lui. Dans les yeux de Sevayin, la peur n’était guère plus intense que dans ceux du Prince Rouge. Il réprima un sourire. Ainsi donc, il valait encore un moment d’angoisse. Le feu de leur colère retomba et, avec elle, le feu de ses blessures. C’était fascinant. C’était agréable, comme le premier exercice des arts amoureux. Très semblable.
Les mains de Sevayin le caressèrent là où le Prince Rouge avait apposé les siennes ; son murmure soupira à son oreille :
— Tu as été un poil trop astucieux, lionceau. Tu as voulu trop bien faire.
Il bâilla. Son pied le démangeait ; il le gratta. Il était guéri. Son dos aussi. Ça pouvait devenir commode, cette magie.
— Je m’en souviendrai lors de notre prochaine querelle, dit-il à Sevayin d’un ton endormi.
Elle le pinça. Il ne fit qu’en rire, mais un instant seulement. Son grand-père les regardait. Hirel dit :
— Je n’ai pas confiance en toi, Prince Rouge. Je crois que tu nous laisseras partir. Mon épouse n’est pas en danger tant qu’elle porte l’enfant ; et elle fera peut-être un miracle – mettre fin à la guerre sans mettre fin à la vie de ses principaux acteurs.
— Tu es astucieux, froid et sage, dit Orsan. Si tu n’avais pas la bonne grâce d’être amoureux de mon petit-fils, je t’écraserais comme un scorpion.
Hirel sourit.
— Je te déteste, vieux reptile. Mais je ne commets pas l’erreur de te mépriser.
Ils se comprenaient tous les deux, comme doivent se comprendre d’authentiques ennemis. Le Prince Rouge daigna le gratifier d’une ombre de sourire. Hirel le salua en guerrier qui accorde à son adversaire le respect qui lui est dû. Mais pas de quartier. Ni maintenant, ni jamais.
QUATRIÈME PARTIE
SEVAYIN IS’KERIEN
CHAPITRE 22
Personne ne saurait jamais à quel point elle haïssait ce corps. Le haïssait et l’aimait. Sa douceur. Sa rondeur. Sa peau duveteuse. Ses seins lourds ; son ventre grotesque ; ses membres fins et sans force comme des pattes d’araignée. Ce corps savait sa raison d’être. Recevoir la semence d’un homme. Porter ses enfants.
Porter cet enfant, cet étranger, cet intrus poussant, gigotant et rêvant dans son ventre. Elle le haïssait comme elle haïssait le corps qui l’avait conçu. Elle l’aimait avec une intensité auprès de laquelle le feu du kasar semblait tiède et mourant. Sur la route, quand sa personne avait failli se désintégrer, et son fils avec elle, elle avait su avec certitude que s’il mourait, elle ne supporterait pas de continuer à vivre. Elle le touchait souvent, de la main ou de l’esprit, s’assurant qu’il était bien, qu’il n’avait pas souffert, et qu’il prospérait. Elle n’en aimait Hirel que davantage. Elle aimait son propre corps, à peine moins. Parce que l’un d’eux l’aimait, qu’un autre croissait à l’intérieur, et qu’elle avait choisi en pleine conscience ce qu’elle avait fait.
Aussi consciente qu’elle avait pu l’être, quand elle était encore un homme. Maintenant encore, elle ne savait toujours pas tout ce que la métamorphose impliquait. C’était trop récent.
Mais le fond du problème était la simplicité même. La forme avait changé ; la personnalité restait la même. Elle rit dans le noir, la connaissant. Il n’y avait aucun moyen d’échapper aux nœuds de contradictions qu’étaient les amours et les haines, les peurs et les joies, les perfections et les défauts qui composaient Sarevadin.
Elle haïssait cette personnalité. Elle l’aimait. Elle commençait, lentement, à l’accepter.
Allongée près d’Hirel, cette dernière nuit avant d’affronter leurs pères, elle le regarda dormir. Pas de sommeil pour elle. Elle avait fini de trembler ; elle avait réprimé ses myriades de terreurs. Elle était calme, trouvant le repos dans la contemplation de son visage. Il dormait comme un enfant.
Elle pouvait s’en aller. Le laisser ici, en sécurité, et calmer sa colère après coup. Elle n’avait pas besoin de lui. Ce n’était pas son père à lui qui refusait toute autre issue qu’une victoire totale. Elle avait seulement besoin d’elle-même, telle qu’elle était en ce moment, enceinte de l’héritier des deux empires.
Hirel remua, cherchant sa tiédeur. Sa main trouva son ventre. Même dans son sommeil, il sourit. Dans son rêve, il voyait un bébé aux cheveux éclatants, à la peau de nuit et aux stupéfiants yeux d’or.
Elle enfouit son visage dans ses cheveux. Non. Elle se mentait à elle-même. Elle ne pouvait pas le quitter. Elle avait besoin de lui. Elle l’avait vu depuis longtemps dans son rêve. Il était la clé de son pouvoir. Elle ne pouvait même pas le haïr pour ça : il y avait trop d’autres choses à haïr.
Le Prince Orsan ne voulut pas chevaucher avec eux. Il avait trop souvent retourné sa veste et, la dernière fois, cela l’avait brisé. L’homme qu’ils avaient vu devant eux dans la pénombre précédant l’aube, était un étranger, vieux et malade, s’appuyant lourdement sur un bâton. Il les avait servis, en dépit de leur résistance. Nourris. Conduits au bain. Offert des vêtements, des tenues dignes de princes allant affronter leurs peuples, luxueuses jusqu’au mauvais goût, mais assez pratiques sous leur carapace d’or et de pierreries. Les huit robes superposées d’Hirel convenaient au voyage – elles se séparaient au milieu pour monter, aussi souples qu’une bonne armure. Des diamants en ornaient chaque point vulnérable : un haut col d’or et de diamants protégeait son cou, et sa couronne de style ancien, en forme de casque, lui protégeait la tête. Il sourit quand il la coiffa, d’un sourire nuancé d’amertume.
Les atours de Sevayin étaient moins guerriers, mais pas moins antiques. Des hommes et des femmes les avaient portés cent ans plus tôt à Han-Gilen. Leur somptuosité les apparentait à la mode asanienne. Leur simplicité appartenait à l’Est. Bottes vertes de cuir souple aux talons dorés, large pantalon bouffant en étoffe dorée doublée de velours asanien. Bandeau de poitrine qu’elle eut la sagesse de revêtir sans protester. Chemise de lin fin. Tunique au genou, raide de broderies. Grande sur-robe chatoyante, mi-cape mi-manteau, qui se draperait merveilleusement sur la croupe du seneldi, qui repousserait les flèches de ses gemmes brodées et dont l’ampleur dissimulerait à la fois son sexe et sa grossesse. Son torque protégeait sa gorge ; pour couronne, elle avait ses cheveux nattés avec des chapelets d’émeraudes et enroulés sur la tête en casque de tresses des rois d’Ianon. Hirel l’aida ; elle ne voulut pas laisser Orsan la toucher. Elle avait presque pitié de lui tant elle le faisait souffrir, lui qui était trop vieux et trop faible pour dissimuler sa souffrance ; mais elle ne put pas s’en empêcher.
Les montures attendaient dans la cour des Silences Verts. À la vue de la plus petite, Hirel oublia sa morgue princière. Le temps n’avait rien fait pour sa beauté, et encore moins pour son caractère, mais la jument zhil’ari avait retrouvé sa force. Elle salua Hirel de l’air d’une femme qui a attendu trop longtemps un jeune lambin, les narines tremblantes du hennissement d’amour qu’elle réprimait. Il la salua d’une secousse sur sa sangle, et, sous ses paupières baissées, d’un regard brillant. Ces deux-là étaient faits l’un pour l’autre.
Sevayin se força à avancer. Ulan attendait, frère de cœur, sans se soucier de savoir, comme les humains imbéciles, qui portait les enfants et qui les engendrait. Bregalan, près de lui, dressait les oreilles. Malgré la splendeur de son caparaçon, l’étalon n’avait pas de bride, et sa selle dorée et ouvragée était une descendante des selles plates d’entraînement, sans le haut pommeau qui l’aurait gênée dans son état. La joie de Bregalan vibra en elle. Viens lui disaient ses yeux, viens courir et galoper, viens et soyons libres et ensemble, âme, âme et âme, bête de proie, bête de course et mage de la lignée du dieu.
Il était poète, ce Bregalan, tout en dédaignant les paroles creuses. Elle sourit et dirigea sur lui des pensées chaleureuses, mais son cœur resta froid. Car il était au centre d’une garde d’honneur. Neuf Zhil’ari en grande tenue de leur peuple. Neuf jeunes et fiers guerriers qui avaient connu le Prince de Keruvarion. Leurs yeux brillaient au milieu de leurs peintures de guerre. Fixés sur lui. Fermes, amers, inflexibles.
— Nous sommes à toi, dit Gazhin.
Le grand Gazhin, qui ne mentait jamais parce qu’il n’en voyait pas l’utilité ; qui ne s’inclinait jamais parce qu’un vrai roi sait qui le révère ou non.
— Tu es le plus grand. Le Deux-Fois-Né, le résident de deux demeures, le mystère et le sacrifice. Nous sommes à toi. Nous pouvons mourir pour toi.
Sevayin rit, avec un bruit de lames qui s’entrechoquent.
— Ne mourez pas, dit-elle. Je n’en vaux pas la peine.
Neuf paires d’yeux refusèrent de la croire.
Zha’dan dit :
— Nous t’appartenons.
Elle le regarda. Il arborait son air le plus innocent, celui des grands yeux liquides.
— Et qu’en dit ta grand-mère ? demanda-t-elle.
Le jeune mage ne baissa pas les yeux. Ils n’avaient plus leur innocence.
— Parfois, répondit-il, il faut faire des choix.
Elle se tut, le temps d’un ou deux battements de cœur. Elle s’inclina devant ces paroles, devant eux tous.
Bregalan piaffait légèrement, écorchant à peine l’herbe. En un clin d’œil, elle fut en selle. Personne ne prit la peine de s’extasier devant cet exploit. Elle n’était ni infirme ni malade, ni trop vieille pour gouverner son corps. Elle était seulement enceinte.
S’apitoyer sur soi-même est une malédiction. Son grand-père le lui avait appris quand elle était petite. Elle ne le regarda pas en passant devant lui, et elle ne lui dit pas adieu. Ce fut Hirel qui s’en chargea, la critiquant implicitement.
À la grille, elle se retourna. Ou Bregalan se retourna. Orsan était seul sur l’herbe piétinée, frêle et voûté, mais revêtu de son pouvoir. Il maintenait ouvert le chemin magique menant à Asanion. Il ne demandait rien à Sevayin. Ni sa compréhension ni son acceptation, et certainement pas son pardon.
— Pas maintenant, dit-il. Le moment de ce choix n’est pas venu. Que le dieu t’accompagne, Sarevadin.
Elle ne put rien répondre, ni pour le bénir, ni pour le maudire. Elle leva sa main brûlante. Bregalan pivota.
L’Armée du Soleil et les Forces du Lion se tenaient face à face dans un paysage de désolation. Autrefois, c’était une cité : Induverran, la Cité de l’Or, qui gardait l’entrée du cœur d’Asanion. Les mages l’avaient détruite en guerroyant les uns contre les autres, incendies subits, tempêtes sorties des ténèbres. Ses tours étaient tombées, ses murailles abattues. Les sanctuaires de ses dieux n’étaient plus que des ruines fumantes. Ses hommes étaient massacrés ; ses enfants étaient morts, ou sanglotaient dans le désert. Ses femmes gisaient parmi les cendres et pleuraient.
Sevayin s’arrêta au sommet d’une petite colline, entourant toute sa compagnie d’un manteau de pouvoir. L’air sentait la mort et la magie. Ils avaient déchaîné le pouvoir, qui avait un goût de sang ; affamé, il rôdait comme une chose vivante.
C’était pire que le rêve. Les bruits. La puanteur des charognards. Les bêtes qui erraient dans les ruines, ni ombre ni substance, nourries par la haine des mages guerriers.
Ils avaient cessé de se battre ouvertement. Les empereurs qui les commandaient leur avaient serré la bride. Les liens que leur imposait la volonté royale étaient sérieusement mis à l’épreuve : la bête grondait en arpentant le domaine qu’elle s’était créé.
Sevayin vit tout avec ses yeux et son pouvoir. Elle vit les armées déployées sur le champ encore fumant. L’or asanien, l’or et l’écarlate varyani, fiers et splendides. En ordre et prêtes, elles attendaient, en ce moment d’équilibre avant que tout bascule dans la bataille. Moments où tous les rituels étaient accomplis, où les hérauts avaient cessé leurs menaces et leurs parades, où les compagnies avaient pris leurs positions, en alerte, attendant le signal. Les généraux affectaient la patience. Même les bêtes – seneldi montés et chariots attelés, chiens de guerre, chats de combat, et aigles de bataille – étaient immobiles, en attente.
On aurait dit une partie jouée sur un échiquier. Parfaite, figée, compréhensible. Ziad-Ilarios avait choisi l’ouverture classique de l’ouest : les Trois Vagues de la Grande Mer. D’abord son infanterie, esclaves, serfs, et paysans à demi entraînés et à demi armés, poussés comme du bétail devant les chars à faux. Ils mourraient pour gêner l’avance des chevaliers, tandis que les chars faucheraient amis et ennemis sans distinction, et que les archers de la deuxième vague feraient pleuvoir les flèches. La troisième et dernière vague, irrésistible, déferlerait avec les princes : armures massives, étalons aussi énormes que des taureaux, lanciers olenyai légers sur des juments de course, et encore un terrible mur de chars.
En face de cette formidable précision, l’armée de Mirain semblait en désordre, chaque compagnie se postant là où ça lui plaisait. Sevayin, qui était née et avait été élevée dans ses camps, vit l’ordre dans ce savant désordre. Trois ailes aux talents multiples, trois armées entraînées à combattre à l’unisson, prenant forme selon les nécessités de la bataille. Aux Trois Vagues, elles opposaient un mur de boucliers, un mur d’archers montés, et une ligne mouvante de fantassins, de chevaliers et de chars. Le centre attira son attention, sa ligne un peu plus mince, sur laquelle flottait une oriflamme écarlate. Le casque couronné accrocha le soleil, l’étalon noir piaffait, éventrant l’air devant lui. Près de lui, du vert, chevalier vert monté sur jument or rouge : son impératrice, chevauchant comme toujours à sa droite, et derrière elle, ses guerrières.
Sevayin avait les yeux secs et brûlants. Le Seigneur des Royaumes du Nord commandait l’aile droite sous le lion cramoisi de Geitan ; sur l’aile gauche flottait la bannière rouge et vert du Prince-Héritier d’Han-Gilen. Ils avaient fière allure, ces puissants princes, entourés de leurs chevaliers en armures étincelantes, et de leurs armées impatientes de s’élancer au combat.
Fiers imbéciles, enfants devenus fous dans le naufrage des mondes.
Hirel fit avancer son senel et s’arrêta près d’elle, genou contre genou. Il referma la main sur la sienne, à la fois en enfant qui cherche le réconfort de sa mère, et en homme qui réconforte son épouse. Elle ne trouva pas la force de lui sourire. Il lui baisa le bout des doigts.
— Dis-toi plutôt que nous n’arrivons pas – pas tout à fait – trop tard, dit-il avec une royale fermeté asanienne.
Pas tout à fait. Elle jeta un coup d’œil sur les Zhil’ari. Ils attendaient, patients. Dans le champ au-dessous d’eux, une trompe sonna.
— Allons-y, dit-elle.
Bregalan s’élança dans la descente.
Hirel galopait, toujours genou contre genou avec elle, sa jument défendant vaillamment l’honneur de son sexe. Les Zhil’ari s’étaient déployés derrière eux. Ulan se faufila parmi leur groupe, se plaçant finalement à la droite de Sevayin, avec son sourire de félin, ivre de la douce excitation du danger.
Elle n’avait plus peur. L’enfant ne bougeait pas en elle, mais son âme brûlait comme le feu, exultante, exaltée. Elle regarda autour d’elle et sut que la bataille avait commencé. Une exclamation lui échappa, mi-rire, mi-juron. Elle rejeta toute dissimulation.
Les armées s’élancèrent. Une pluie de flèches partit. Les trompes sonnèrent, les tambours battirent. Les hommes chantaient, criaient, ou hurlaient comme des bêtes. Là où s’étaient trouvés neuf Zhil’ari et deux princes se formèrent des tourbillons, dont le flot montant, comme une mer démontée, ne connut bientôt plus de maître mortel.
Elle n’était pas une mortelle ordinaire. Ils lui appartenaient, tous ces barbares. Elle regroupa leurs volontés. Elle étendit sur eux son pouvoir, brûlant à travers le verre qu’était son prince, forgeant une arme semblable à une lame de feu, qui sépara les armées, les fit reculer. S’enflant, ballonnant, grandissant. Les flèches retombèrent en une pluie de cendres. Les bêtes pivotèrent en hennissant et s’enfuirent. Les hommes se heurtèrent à un mur infranchissable. Impossible à abattre, bien que les Varyani fussent face à face et presque épée contre épée avec les guerriers asaniens.
La mêlée se figea. Des deux côtés régnait la confusion de la déroute. Des hommes étaient morts, des hommes mouraient encore dans le chaos.
Mais la plupart, ayant à peine commencé à charger ou étant tenus en réserve pour le second assaut, avaient reculé en bon ordre. C’était la crème des empires, soldats aguerris sachant comment affronter l’inattendu et sachant quand il fallait attendre.
Il y avait des mages parmi eux. Sevayin sentit le picotement de leur pouvoir, qui testait le sien, mesurait sa force, aiguillonnant les bêtes errant sur le champ de bataille. Le pouvoir se ramassa sur lui-même, comme un chat prêt à bondir. Bête aux yeux fous, il commença sa longue traque sinueuse.
Ce n’était pas même un outil, cette créature. Aucun mage ne l’avait créée. C’était le pouvoir à l’état pur. Ni lumière ni ombre ; ni bien ni mal. La mort était son aliment.
Le pouvoir la nourrissait. Les éclairs l’engraissaient. Le mur n’était rien pour elle. Elle n’avait jamais vécu, et ne pouvait donc pas mourir.
Sevayin lui opposa son refus. La bête n’existait pas. N’avait jamais existé. N’avait aucun pouvoir pour la toucher.
Elle étira un membre, semblable à l’ombre d’une serre.
Elle refusa son existence.
La bête referma la serre sur elle.
Elle ne sentit rien. Ne vit rien. Il n’y avait rien.
Le ciel était clair. Une ombre y passa, oiseau, nuage, battement de cils. Sevayin enfonça la main dans la crinière de Bregalan. Nuit et corbeau, enlacés. L’étalon dansota doucement.
— Oui, dit-elle.
L’étalon se ramassa, suspendant un instant son mouvement, s’élança.
Elle galopa entre les deux armées, flamboyante dans le soleil. Un archer téméraire lâcha une flèche. Elle la rattrapa en riant, la lança vers le ciel. La flèche s’enflamma dans son vol, brûla, et tomba.
Maintenant, ils l’avaient reconnue. L’acclamation s’enfla derrière elle, la suivit, la dépassa.
— Sarevadin !
Et dans l’armée d’Asanion, quelqu’un avait compté les robes et remarqué la couronne et lança le cri :
— Asuchirel !
De nouveau les armées se regardèrent à travers le no man’s land, la large bande de cendres et de ruines rendue terrible par le pouvoir. Sevayin s’immobilisa en son centre au milieu du cercle des Zhil’ari. Hirel arrêta sa jument près de Bregalan, face à son peuple, comme Sevayin faisait face au sien. Le tonnerre de leurs noms alla crescendo, puis mourut.
Gazhin tourna autour du cercle, son étalon s’ébrouant devant les ombres. Il s’arrêta un peu à l’écart et éleva sa grosse voix. La clameur se tut et un grand silence se fit.
— Les héritiers des deux empires sont venus à vous. Ils vous ordonnent de déposer les armes. Ils vous prient d’oublier vos inimitiés. Ils vous disent : « Nous devrons gouverner quand la guerre sera finie. Nous ne voulons pas gouverner des royaumes dévastés. Si vous n’acceptez pas librement la paix, nous vous l’imposerons de force, comme nous avons imposé la séparation des armées. »
Jamais de telles paroles n’avaient été prononcées sur aucun champ de bataille. Jamais les héritiers de deux grands rois n’avaient non seulement refusé de se battre, mais arrêté les combats par la puissance de la magie. C’était présomptueux. C’était déraisonnable. C’était un acte de haute trahison.
Sevayin avait dépassé de beaucoup le stade de s’en soucier. Elle avait du mal à maintenir le mur. Les Zhil’ari faiblissaient. Hirel avait commencé à flancher. Bien que guéri, sa guérison était récente. Déjà le pouvoir échappait à son contrôle, projetant des flèches de feu dans son corps et son cerveau.
Avec un soin infini, elle relâcha son emprise. Trop vite, et le pouvoir se déchaînerait et les tuerait tous. Trop lentement, et Hirel craquerait, brûlerait et mourrait. Il le savait parce qu’elle le savait. Sa peur croissante minait la force de Sevayin. Elle nourrissait le pouvoir. Il s’efforça en vain de la dompter. Elle ne pouvait pas le toucher ; n’osait pas. Il était une coquille de verre entourant un feu dévorant. Un souffle pouvait la fracasser.
Le dernier lien fondit. Sevayin faillit tomber. Hirel tendit la main vers elle. De étincelles jaillirent, les faisant sursauter tous les deux. Il recula, horrifié ; mais ce n’était que l’adieu spectaculaire du pouvoir. Sevayin lui saisit les mains et rit. Il fronça les sourcils.
— Je suis une honte pour ma lignée.
— Effectivement. Pratiquer la haute sorcellerie, interférer dans le déroulement de guerres impériales…
— Paniquer au moment crucial et manquer détruire mon épouse.
— Tu aurais été plus qu’une honte si tu n’avais pas réagi ainsi, lionceau. Tu aurais été véritablement, héroïquement stupide.
Il la foudroya. Elle se rappela un monde inférieur et se tourna vers lui. Il était pris de folie. La plus grande partie hurlait à la mort. Certains rugissaient, réclamant la destruction des empereurs et l’avènement de leurs héritiers. Un nombre décroissant s’efforçait de conserver un peu de raison. La bataille reprenait, chaotique maintenant, homme contre homme, mage contre mage, sans chef autre que l’instinct bestial de la foule.
Elle poussa un grand cri, pas seulement avec la voix, rugissement et flamme, qui intimida, qui dompta, qui concentra tous les yeux, tous les esprits et tout le pouvoir sur elle seule. Elle leur lança une semonce Ceux qui voudraient gouverner un désert, avancez-vous. Venez en répondre devant moi.
Elle ne voyait pas les empereurs. Ils étaient perdus, murés et enterrés au milieu des princes en fureur. Asaniens, Varyani, ils pensaient pour une fois d’un seul esprit. Ils criaient à la trahison. Ils redoutaient un piège. Et à l’intérieur du piège, l’appât : les héritiers des empires. Encore prisonniers, ou illusions magiques, dressés pour attirer des otages plus importants qu’eux-mêmes. Ou pour attirer les empereurs à la mort.
Elle eut un mouvement imperceptible. Le passage du pouvoir à travers elle la torturait. Elle devait consacrer presque toute sa force à maintenir son immobilité, à garder la tête haute et à protéger son esprit. Les mages cherchaient à percer son bouclier mental ; leur contact était douleur, qui s’accentuait à chaque coup de sonde, sans être adouci par un bienheureux engourdissement.
La fin arriva tout d’un coup. Sous la forme d’une flamme blanche du côté des Varyani, dans un éparpillement de princes du côté asanien. Le Fou surgit des lignes. Le char de Ziad-Ilarios dépassa ses derniers assistants, ses juments dorées galopant à l’unisson.
Les lèvres de Sevayin s’étirèrent en un sombre sourire. Ils étaient seuls tous les deux ; sans escorte. Mirain uniquement avec le Fou, Ziad-Ilarios avec uniquement son cocher. Pourtant aucun n’était sans défense. Mirain n’avait besoin que de son pouvoir. Un millier d’archers étaient rangés devant l’armée asanienne, arcs tendus, flèches encochées braquées sur la cible, en attente.
Les empereurs s’avancèrent sans hâte, lentement et pourtant trop vite. Les Zhil’ari s’écartèrent devant eux.
Sevayin observait une immobilité de statue. La colère de Mirain lui enfiévrait la peau. Trop ardente pour lui laisser voir autre chose qu’un visage d’ébène surmonté d’une chevelure éclatante, un défi d’autant plus amer qu’il venait de son propre fils. Il lui lança :
— Qu’as-tu fait ? Jeune fou – qu’as-tu…
Elle vit la réalité le frapper. Elle le vit la nier. Le vit lutter pour voir la vérité. Sa vérité. Son fils qui était encore assez jeune pour changer remarquablement de saison en saison ; qui s’était étoffé, mais qui en avait grand besoin, et qui, même émacié, faisait beaucoup plus jeune que son âge… c’était impossible qu’en pleine santé il ressemblât plus à un adolescent encore imberbe qu’à un homme fait. Un adolescent très beau. Ravissant comme une fille.
Elle sentit plus qu’elle ne vit Hirel s’écarter d’elle, démonter, et aller aider son père à descendre de son char. Elle sut quand Ziad-Ilarios ôta son masque : elle ressentit vivement la douleur d’Hirel. L’empereur avait terriblement vieilli. Il marcha parce qu’il le devait, mais chaque pas était une souffrance, avec ses articulations raides et enflées. Son visage avait perdu les derniers vestiges de sa beauté, ses cheveux avaient blanchi. Mais il embrassa son fils en pleurant.
Mirain n’avait pas changé du tout. Il était un peu plus mince, peut-être. Un peu plus dur. Il était le même que lorsque son héritier était petit, quand il faisait la guerre en terre étrangère. Sevayin savait, avec la certitude du mage, qu’il était mortel, mais elle comprenait la légende qui courait parmi ses hommes, à savoir qu’il était le dieu incarné, qu’il ne vieillirait ni ne mourrait jamais.
Bonne nature et bonne fortune, ses cheveux ne grisonnaient pas encore. Il démonta lentement, calme maintenant, d’un calme frémissant, sans quitter des yeux le visage de Sevayin. Il ôta son casque, le suspendit au pommeau de sa selle, secoua son unique tresse. Leurs esprits ne pouvaient pas se rencontrer tant que celui de Sevayin était barricadé.
Elle toucha l’encolure de Bregalan. Il s’agenouilla, elle quitta sa selle. Ses genoux fléchirent brièvement. L’enfant donna de violents coups de pied, protestant ; son souffle s’arrêta. Elle se redressa.
Mirain ne pouvait plus nier la vérité maintenant. Elle était évidente dans la coupe de sa robe archaïque.
Il fit un pas vers elle. Elle se raidit, s’obligeant à ne pas reculer. Elle n’était pas aussi grande que lui. Son armée la vit ; ils furent lents à comprendre. De la main, Mirain lui effleura les cheveux, la joue.
— Qu’as-tu fait ? murmura-t-il. Qu’as-tu fait ?
— Je nous ai donné l’espoir.
Il grimaça au son de sa voix. De nouveau, il la toucha. Posa les mains sur ses épaules, serrant à lui faire mal. Elle eut les larmes aux yeux de douleur et de faiblesse, les réprima.
— Pourquoi ? s’écria-t-il, en proie à une douleur aussi vive que celle de Sevayin.
— C’était possible, articula sa langue à sa place. Cela semblait logique. Aurais-je plutôt dû me tuer ?
— Tu aurais dû tuer le petit du lion.
— Je l’aime.
— Tu…
Il s’interrompit, les yeux hagards.
— Imbécile. Sacré imbécile.
Il la secoua à lui couper le souffle.
— Tu nous as tous trahis.
— Je nous ai sauvés.
Elle arracha de son épaule la main de son père, la posa sur son ventre.
— Le voilà notre espoir, Père. La voilà notre paix.
Il se raidit pour retirer sa main. L’enfant remua. Mirain se figea.
— Notre fils, dit-elle. Mon fils, et celui du jeune lion. Il naîtra mage, Père. Il sera mage né et doublement royal.
Il garda le silence, comme pétrifié.
Elle eut un éclat de rire, aigu et bref.
— Oui, vas-y, Renie-moi. C’est ton droit. Je suis un traître. J’ai péché contre toi ; j’ai péché contre la nature même. Mais tu ne peux pas dénier son héritage à ton petit-fils.
— Crois-tu que je puisse te renier ?
Elle sursauta, chancela. Il la soutint. Il n’y avait en lui aucune douceur ; son courroux n’avait pas faibli. Il dit :
— Je ne révoque pas les lois que j’ai édictées moi-même. Et je ne te demande pas de rendre compte de la dernière de tes nombreuses folies. Pas encore. Mais si je mets jamais la main sur ceux qui t’ont fait ça…
— En cela, je serai ton allié, dit Hirel.
Il était debout près de son père, la main de l’empereur sur son épaule, deux paires d’yeux d’or brûlants. Hirel avança légèrement. L’avertissant, comme l’aurait fait un chat, un loup : attention, c’est ma femelle. Tu la touches à tes risques et périls.
Mirain le regarda sans ciller.
— Tu as beaucoup gagné, dit-il à Hirel. Le regrettes-tu ?
— Jamais, répondit Hirel. Mais je ne pardonnerai jamais aux responsables.
Sevayin se plaça dans l’espace froid qui les séparait, le remplissant du feu de sa colère.
— Vous devrez attendre tous les deux que j’en aie fini avec eux.
Tous trois voulurent parler. Elle les devança.
— Avez-vous oublié où nous sommes ? Et pourquoi ?
Elle couvrit son ventre de ses deux mains ouvertes.
— Ici se trouve la fin de cette guerre. Voulez-vous lui laisser un monde à gouverner ?
Les empereurs ne bougèrent pas, pourtant ils s’étaient écartés.
— Ce n’est pas si simple, dit Ziad-Ilarios.
Et Mirain ajouta :
— Tu ne peux pas acheter la paix seulement avec l’amour.
— Pourquoi pas ? demanda-t-elle. Pourquoi pas, sapristi ?
— Enfant, dit Mirain.
— Gente dame, dit Ziad-Ilarios.
Elle brandit les poings, ouvrit les bras, montrant les ruines autour d’eux.
— Je ne vous écouterai pas ! L’un de vous doit régner. Lequel vous importe peu. Le prix dont le pays paye votre rivalité vous importe peu.
— Le prix à payer par Asanion m’importe, dit Ziad-Ilarios. Et il est élevé. C’est notre grande faute. Nous sommes des gens révérant la raison. Nous avons peu de défense contre les fanatiques de l’est.
— Et qu’est-ce que la raison, contra Mirain, si ce n’est la cécité de l’âme ? Vous niez vos propres dieux. Vous niez tout ce que vos yeux ne peuvent pas voir, que vos mains ne peuvent pas toucher. Vous nous traitez de fanatiques, alors que nous croyons simplement en la vérité.
— Vraiment ?
Tous deux pivotèrent vers Hirel, qui croisa les bras et les considéra avec froideur.
— Il y a des moments et des lieux pour régler les vieux différends. Je ne crois pas que ce soit l’un d’eux. Vous nous avez vus ; vous savez que nous sommes venus de notre libre volonté, et que nous avons fait la paix ensemble. L’accepterez-vous ? Accepterez-vous au moins d’y penser ?
Les empereurs se regardèrent. Sevayin ne vit entre eux aucune haine, pas même de l’aversion. Dans un autre monde, ils auraient pu être frères. Dans celui-là, ni l’un ni l’autre ne pouvait céder. Trop de choses les séparaient. Trop de guerres. Trop de morts. Le monde n’était pas assez grand pour tous les deux.
Elle vint se placer au côté d’Hirel comme il s’approchait pour se placer près d’elle. Ils s’arrêtèrent épaule contre épaule.
— Vous pouvez vous tuer l’un l’autre, dit-elle. Nous vivrons, et nous ferons ce que vous refusez de faire. Maintenant ou plus tard, Père, Beau-Père. Choisissez.
Suivit un long silence.
Hirel, si calme en apparence, tremblait imperceptiblement. Elle remua, s’appuyant légèrement sur lui ; il la prit par la taille. Elle goûta la joie amère des empereurs. Chacun se réjouissait de la continuation de sa lignée. Mais qu’elle dût continuer ainsi – ce n’était pas facile à accepter.
Lentement, Mirain dit :
— Je peux réfléchir à ce que vous avez fait. Je ne peux pas promettre de l’accepter.
— Moi aussi, dit Ziad-Ilarios. Mon peuple doit savoir, et je dois réfléchir. Tu viendras avec moi, Asuchirel. Tu m’expliqueras en détails et devant nos princes, pourquoi je devrais céder devant ta présomption.
Hirel inspira vivement.
— Comment saurai-je si je peux te faire confiance ? J’ai vu beaucoup de trahisons, et plus qu’assez de prisons.
La colère flamba dans les yeux de Ziad-Ilarios. Il parla avec une douceur meurtrière.
— Tu es mon fils et mon héritier. Aucun de ces titres n’est irrévocable. Ne l’oublie pas.
Hirel sursauta comme sous un coup. Sevayin l’étreignit plus fort.
— Fais-lui confiance, dit-elle. Il essaiera peut-être de t’attirer dans sa guerre, mais il ne te forcera pas. Il sait qu’il n’a rien à gagner à te tourner contre lui.
— Je n’irai pas avec toi, grinça Hirel. Je n’irai pas.
— Tu le dois.
La voix du Fils du Soleil était à la fois acier et velours.
— Quelqu’un doit faire face à mon armée. Quelqu’un doit leur dire ce qu’est devenu leur grand prince. Je n’ai pas envie de leur mentir, et j’ai encore moins envie de donner un otage à mes ennemis.
Sevayin s’y attendait. Elle n’était pas obligée de s’en réjouir.
— Je dois y aller, Hirel, dit-elle du ton le plus égal qu’elle put.
— Je ne te livrerai pas à nos ennemis, dit Hirel, le visage figé dans un entêtement impérial.
— C’est mon peuple, rétorqua-t-elle. Et personne ne me livre à quiconque. Je vais où je choisis d’aller.
— Tu es ma femme.
— Je ne suis pas ta propriété !
Elle s’écarta de lui pour ne pas le frapper.
— Bon sang, lionceau, ce n’est pas le moment d’être déraisonnable. Va avec ton père. Enfonce-lui un peu de bon sens dans la tête. Et sois sûr de ceci : je n’ai pas l’intention de présenter mes arguments dans une cage.
Hirel était raide et hautain, mais il craqua à la fin et pleura ; furieux, craignant de laisser échapper la vérité, à savoir qu’il ne supportait pas d’être séparé d’elle. Il ne saurait jamais ce qu’il en coûta à Sevayin de l’embrasser avec désinvolture, et de le gratifier d’un grand sourire avant de lui tourner le dos. Elle était sur Bregalan avant que quiconque ait pu l’aider, envoyant ses Zhil’ari garder Hirel. Sur ce point, elle fut inflexible. Elle avait Ulan, qui valait une douzaine d’hommes, même d’hommes de l’Étalon Blanc. Elle ne les regarda pas s’éloigner. Ses yeux et son esprit étaient concentrés sur l’armée. L’armée de son père. Son armée par droit de naissance.
S’ils ne se levaient pas comme un seul homme pour la rejeter.
CHAPITRE 23
La vérité monta, s’enfla comme une vague, culmina, s’immobilisant en équilibre instable avant de déferler avec une force inexorable et meurtrière.
La tente du Fils du Soleil était une île au milieu du flot. Les guerrières de l’impératrice la gardaient de toutes leurs forces, qui étaient grandes, mais pas encore suffisantes. Elles ne pouvaient pas atténuer le tumulte dominant tout ce qui survenait dans cet espace restreint et surpeuplé.
Sevayin était debout contre le poteau central, avec Ulan comme garde et bouclier, face aux princes de son père. Elle avait cru qu’ils seraient révulsés. Mais elle n’avait entendu que d’amères récriminations. Elle avait pensé que très peu d’entre eux l’accepteraient, la plupart allant la rejeter immédiatement. Mais elle s’était trompée. Que leur grand prince eût sacrifié sa virilité dans l’intérêt de son empire, ils pouvaient l’admettre. C’était l’acte d’un héros, d’un saint, et cela avait une certaine grandeur tragique. Et elle était très belle, avaient-ils dit, la voyant là, éclatante, de plus en plus désespérée.
Ils pouvaient envisager d’être gouvernés par femme. Mais ils ne voulaient pas entendre parler d’un époux asanien.
— Je porte son fils, ragea-t-elle, alors qu’elle en avait encore la force.
— Tu portes un prince du Soleil, dit le Chancelier du Sud, contrôlant bien son caractère impétueux de Gilenien, et s’efforçant d’être raisonnable. Sarevadin – il prononça le nom avec circonspection, comme ils le faisaient tous, s’efforçant d’éviter les faux pas, ne désirant pas la blesser par l’emploi de son ancien nom, et pourtant pas encore prêts à utiliser le nouveau – Sarevadin, nous ne pouvons pas accorder tant de pouvoir à Asanion. Nous sommes trop jeunes et trop frustes ; ils nous domineraient pas la force de leur millénaire d’existence. Keruvarion serait réduit à une satrapie, à une dépendance de l’Empire Doré.
Ce n’était pas la première fois qu’il le disait. Ce n’était pas la dernière. Ils le disaient tous, seuls ou en chœur. Ils parlaient d’Asanion. De l’Empire Doré. Ils parlaient de l’empire, et d’eux. Jamais d’Hirel Uverias ou de Sarevadin qui n’avait nulle intention de devenir une reine potiche. Quand elle leur jetait la vérité au visage, ils ne la remarquaient pas. Elle était une femme. Bien sûr qu’elle céderait, ou mourrait. Asanion y veillerait.
— Non, dit finalement le chancelier, aussi las qu’elle. Ce n’est pas parce que tu es une femme. C’est parce que tu es Varyani et l’épouse de leur grand prince. Ils ne toléreront pas des égaux. Ils s’assureront que leur prince a toute la puissance.
— Êtes-vous différents ? lui demanda-t-elle.
Il eut un sourire ironique.
— Bien sûr que non. Nous voulons que tu règnes ; nous ne voulons pas que tu partages ton trône.
— Qu’allez-vous donc faire ? Empoisonner mon mari ? Étrangler notre fils à la naissance ?
— Nous n’assassinons pas les enfants, dit-il.
— Hirel n’est guère plus qu’un enfant.
— Il est assez grand pour engendrer un fils. Il est plus qu’assez grand pour gouverner un empire.
— Il ne sera jamais assez grand pour me gouverner, moi.
— Son empire…, commença le chancelier.
— Mon oncle, dit-elle. Halenan. S’il meurt, je meurs aussi. Tu es mage. Regarde en moi et vois. Nos âmes ne font qu’une. Impossible de les séparer.
Il regarda. Il était doux et il était habile, mais elle était un tissu de blessures encore à vif ; et il n’avait pas la maîtrise de son père. Elle faillit s’évanouir de douleur.
— Imbécile, dit-il. Imbécile énamouré.
— Ce n’est pas de sa faute.
L’impératrice avait gardé le silence pendant cet amer entretien. Les princes l’avaient presque oubliée. Pas Sevayin. Elian n’avait rien dit, rien fait, rien révélé de ce qui se passait derrière le mur de son esprit. Elle avait à peine regardé l’enfant qu’elle avait mis au monde. Maintenant, elle ne leva pas les yeux, mais les fixa sur ses mains croisées, la voix froide et distante comme lorsqu’elle prophétisait.
— Mes frères, vous n’accomplissez rien. Elle est lasse, et elle doit penser à un autre. Laissez-la tranquille.
— Mais…
— Laissez-la tranquille.
Ils finirent par s’en aller, tous. Mirain le dernier. Il s’arrêta pour embrasser Sevayin, sans cérémonie. L’acceptant. Elle faillit craquer. Mais elle était son enfant. Elle resta inébranlable et le regarda sortir.
Quand il fut parti, elle laissa son corps faire à sa guise. Elle s’effondra sur le tapis élimé.
— Ils ont raison, tu sais.
Elle sursauta, le regard flamboyant. Vadin avait fait ce qu’il faisait trop souvent : il s’était effacé jusqu’à l’invisibilité, et avait ainsi évité d’être remarqué et congédié. C’était sa magie la plus pernicieuse.
Il n’accorda aucune attention à sa colère. Il s’agenouilla devant elle, écartant la robe somptueuse, la tirant pour la redresser jusqu’à ce qu’elle se renverse contre le flanc d’Ulan.
— Arrête de te débattre, enfant. Veux-tu perdre le bébé ?
Sevayin replia les genoux et soupira. Vadin l’observait.
— Tu savais, dit-elle.
— J’avais deviné. Un mage, même un mage aussi récalcitrant que je le suis, peut toujours dire si une femme porte un garçon ou une fille. Dans ton cas, nous ne l’avons jamais pu. Nous avions peur que tu sois un monstre. Les deux, et ni l’un ni l’autre.
— C’est ce que je suis, marmonna-t-elle.
— Ne dis pas de bêtises.
Il était ferme mais pas furieux. Calmement, rapide comme un bon serviteur, il se mit à défaire ses tresses.
— Ta mère savait, je crois. Elle n’a pas été aussi heureuse que nous quand tu as surgi de son sein en hurlant, aussi mâle que possible. Elle a insisté pour que tu sois élevé par des hommes et des femmes. Elle t’a fait vivre dans l’esprit de Liavi quand elle était enceinte de sa petite diablesse.
— Elle a fait de son mieux pour me guérir de mon arrogance, dit Sevayin en riant. Quoiqu’elle ait échoué, finalement. Je suis toujours d’un orgueil intolérable.
— Royal, dit Vadin.
Sevayin fixa la paroi de la tente.
— Père prend bien la chose.
— Que peut-il faire d’autre ? Il ne peut pas te renier. Tu es tout ce qu’il a.
Elle flancha. La colère s’empara d’elle.
— C’est pour ça que ce fut possible. Parce que j’étais fils unique. Seul héritier qu’il pouvait engendrer, seule et unique gemme du trône de Keruvarion. Crois-tu que ce fut facile pour moi ? Crois-tu que je prenne plaisir à ces regards qui me dévisagent, à ces gens qui restent bouchée bée devant moi, à ces cris d’indignation ? Crois-tu que je ne sache pas quels combats je devrai livrer toute ma vie parce que j’ai renoncé à mon « moi » par amour pour un tyran asanien ?
— Pas à ton « toi », dit Vadin. Mais il y a du vrai dans le reste. Ton oncle en a conscience. Keruvarion n’acceptera jamais un empereur de l’ouest. Nous avons trop combattu et trop longtemps pour éviter ça.
— Hirel n’irait jamais…
— Ton jeune lion est aussi charmant que l’était son père, aussi honorable, et une image aussi parfaite de ce qu’est un souverain asanien. Il a été élevé pour être un empereur.
— Mais pas pour être un monstre.
— Peut-être pas.
Vadin peigna les cheveux de Sevayin, concentré sur son ouvrage.
— Les vieilles haines ont la vie dure. Asanion est Asanion, le dragon de l’ouest, la grande bête à l’appétit insatiable pour l’or et les âmes. La seule défense possible contre elle, te diraient bien des gens, c’est sa destruction.
Sevayin découvrit les dents.
— Ils disent la même chose de nous. C’est la même haine et la même peur. Mais ils comptent sans moi et sans mon petit prince.
— J’ai été jeune autrefois, dit Vadin.
Sevayin se redressa. Vadin tendit la main vers une autre tresse. Elle la repoussa.
— Bon sang, Vadin, arrête de me traiter en enfant !
— Tu ne l’es plus c’est vrai, dit Vadin. Mais tu en portes un.
Elle se tut, bouillant intérieurement. De nouveau, il tendit la main. Elle le laissa faire, se serrant contre Ulan pour se réconforter, buvant son calme à travers sa conscience somnolente.
— Tu vas te reposer, dit Vadin avec fermeté. Puis tu iras affronter ton peuple.
— Nue, je présume. Pour qu’ils puissent être parfaitement outragés.
— Pourquoi ? Caches-tu quelque chose ?
— Seulement un petit lion à naître.
Il la regarda avec insistance. Son cœur s’arrêta. Elle leur avait dit que la Guilde des Mages l’avait retenue prisonnière ; que le maître avait effectué la métamorphose avec l’aide de Baran d’Endros. Elle n’avait pas révélé à l’armée la trahison du Prince Orsan. Elle ne savait pas pourquoi. Certainement pas parce qu’il était le père de sa mère, le plus-que-père de son père. Et il ne lui avait pas demandé le secret.
Mais elle ne pouvait pas prononcer les mots qui le condamneraient. Elle raffermit ses barrières mentales. Elle arbora un sourire las, mais sa fatigue n’était pas feinte.
— Je t’ai dit tout ce que j’ai pu. Sauf…
— Sauf ?
Sevayin prit une profonde inspiration. Vadin avait l’air prêt à la secouer par les épaules. Elle se redressa avec effort.
— La conspiration des mages ne visait pas seulement à unir deux maisons royales. À la naissance de notre fils, Hirel et moi devions être tués.
Vadin ne dit rien, attendit.
— Mais d’abord, nos pères devaient mourir. Doivent toujours mourir. Et bientôt, dans quelques jours. J’espère que notre présence ici, tout près des empereurs, les retiendra. Ils n’osent pas risquer de me perdre maintenant, et ils savent que si Hirel meurt, je meurs aussi.
— Les assassins ne sont pas rares, dit Vadin, et nous avons déjà connu des sorciers qui l’étaient.
— Mais jamais un cercle complet de mages, dirigés par le Maître de la Guilde en personne.
Sevayin se leva, fit le tour de la tente, évitant lit et coffre à vêtements, contournant une table basse chargée de cartes et de plans de bataille. Brusquement, elle s’immobilisa et se retourna.
— Mon oncle, dit-elle, je sais comment accéder au Cœur du Monde.
Vadin se leva.
— Tu es donc folle à ce point ?
— Est-il besoin de le demander ? répondit Sevayin avec un grand sourire.
— Il sera gardé.
— Avec les mages fidèles à mon père et ceux de Ziad-Ilarios ; avec toi, Mère et Père lui-même, nous pourrions conquérir des mondes.
— Astucieux, dit Vadin. Ce monde n’est peut-être pas assez grand pour deux empereurs, mais s’il y en a d’autres…
Sevayin eut un mouvement d’impatience.
— Un monde ou mille, quelle utilité pour un mort ? dit-elle d’un ton sifflant. Tu m’as enseigné toi-même qu’un chef militaire a rarement intérêt à attendre que l’ennemi attaque. Qu’il vaut mieux frapper le premier, fort et vite, avant qu’il ait eu le temps de rassembler ses forces.
— Qu’est-ce qui te fait penser que les mages ne sont pas déjà prêts, en train de nous attendre ?
— Peut-être.
Sevayin prit un style et le tourna entre ses doigts. Une vieille plaisanterie ianyenne disait qu’un style était une bonne flèche gaspillée. Elle sourit.
— Mais je ne crois pas qu’ils sachent ce dont je suis capable.
— Maintenant, ils le savent.
Elle rejeta ses cheveux en arrière, passant sa main sur son corps.
— Regarde-moi, mon oncle. C’est tout ce que la plupart connaissent de moi. Ils savent pourquoi je me suis enfuie de ma prison. J’avais peur de mourir : j’avais mon prince pour me donner du courage, et mon fils pour attiser mon désespoir. Que j’aie réussi… ah, je suis la petite-fille d’un dieu, et la chance est sa servante.
Vadin eut un sourire ironique.
— Et tu es d’une beauté étonnante, et depuis quand la beauté a-t-elle eu besoin d’intelligence ?
— Avaryan m’est témoin que j’en ai toujours manqué.
— Et moi qui t’admirais, d’avoir appris si vite à jouer les princesses !
— C’est presque la même chose que jouer les princes. J’ai eu beaucoup plus de mal à m’apprendre à marcher. Je continuais à balancer mon corps comme un homme.
Vadin rit franchement, la prit dans ses bras. Elle l’étreignit. L’enfant remua violemment ; Vadin sursauta. Un instant, sa gaieté disparut ; non parce qu’il était consterné, mais parce qu’il était émerveillé, impressionné.
— Il est vigoureux, dit-il. Et beaucoup trop joli pour un garçon.
Il se remit à rire et ajouta :
— Je crois que le nez de ton père est immortel.
— Et le noir de sa peau, et les cheveux de ma mère, dit Sevayin. Tu sais que cet enfant devrait être brun ou ambre. Moi aussi, d’ailleurs.
— Ils savaient ce qu’ils voulaient que tu sois.
— Comme ça ? demanda Sevayin, s’apprêtant à souffrir.
— Comme ça, dit Vadin, souriant avec une pointe de malice. Je vais te confier un secret. Les hommes veulent des fils ; comment pourrait-il en être autrement ? Mais dans le fond de leur cœur, ils prient tous pour avoir une fille.
— Quel que soit le moyen de l’obtenir ?
— Quel que soit le moyen.
Vadin recula, l’air sévère.
— Maintenant allonge-toi, et laisse reposer ton bébé.
Elle obéit assez docilement, s’allongeant sur le lit, à peine plus large qu’un lit de camp. Vadin sortit, retournant à son commandement. Sevayin fit de lentes inspirations, forçant l’air à travers sa gorge douloureuse. Là, dans la solitude, la rumeur de l’armée semblable à celle de la mer, elle vit tout dans une clarté implacable. Elle n’avait encore rien résolu. Elle les avait peut-être tous condamnés.
Elle rencontra le regard d’Ulan. Le chat cligna des yeux, bâilla. Il n’aimait pas ces foules et ce tapage. Il avait besoin de grand air. Mais s’il lui fallait une tanière, pour elle et ses petits…
— Un seul petit, dit-elle, et pas encore né, nounou.
Ah, alors, il allait faire un tour. Elle posa sa main d’or sur sa tête, qui s’inclina sous le poids du dieu. Sur un dernier regard vert, il se glissa hors de la tente.
Sevayin resta quelques instants immobile. Brusquement, elle se leva. Il y avait du vin là où il y en avait toujours eu, dans le coffre au pied du lit. Elle remplit une coupe, goûta. Son estomac le refusa.
— Mon courage en a besoin, dit-elle, vidant la coupe d’un trait.
C’était du bon vin varyani, fort et doux, parfumé aux épices. Il la fortifia.
Elle se retourna pour affronter celle qui se trouvait devant l’ouverture de la tente. Il y avait longtemps que leurs yeux n’avaient plus été au même niveau. Et elle n’avait jamais vu dans ces yeux ce qu’elle y voyait maintenant. Dans ceux du Prince Orsan, oui. Même quand il lui offrait le choix qui causerait peut-être sa perte. Mais pas dans les yeux de sa fille.
Cela allait au-delà de la peine.
— Mère, dit-elle avec calme.
Elian entra, lui prit la coupe, la remplit et la vida elle-même. S’étranglant, mais se forçant à boire. Sevayin la regardait.
Elian la fixa en retour. Le froid et la distance qui les séparaient se réchauffèrent, se réduisirent.
— J’espère que tu n’es pas contente de toi.
Sevayin se redressa brusquement. C’était ce qu’elle attendait. De l’unique personne dont elle attendait la compréhension. De sa mère, qui avait tout prophétisé. Qui l’avait entraînée dans ce but.
Et qui n’acceptait pas, ne pouvait pas accepter son accomplissement.
— Tu as semé la discorde dans l’armée, dit Elian. Tu leur as montré pourquoi ils ont versé leur sang. Tu as ébranlé ton père, et tout ce qu’il a fait, jusqu’en leurs fondations. Es-tu satisfaite ?
— Et toi ? rétorqua-t-elle. Tu as vu tout ce que j’ai vu. Qu’as-tu fait pour l’arrêter ? Qu’as-tu fait même pour en ralentir l’avance ?
— Je ne t’ai pas étranglée dans ton berceau.
Sevayin se mit à trembler.
— Les autres découvrent qu’ils peuvent supporter ce qu’ils n’ont pas le pouvoir de changer. Toi, tu ne peux pas. Pourquoi ? Est-ce si important pour toi que je sois un homme ou une femme ? As-tu peur que je sois une rivale ?
Elian la gifla. Elle ne chercha pas à esquiver le coup, ni à le rendre.
— Parfait, Mère. Tu frappes toujours quand tu ne peux pas répondre. Je t’ai trahie, n’est-ce pas ?
— Tu as trahi ton père.
— Ça, dit Sevayin, ce n’est pas à toi d’en juger. Je t’ai trahie. Tu aimais le physique que j’avais. Tu me hais d’y avoir renoncé.
— Je ne pourrai jamais avoir de la haine pour toi.
— Du mépris alors. Du dédain. De l’indignation.
— Du chagrin.
Elle pleurait, le visage rigide, sans chercher à retenir ses larmes. C’était douloureux à voir.
— Que tu aies tant souffert. Que tu aies renoncé à… tout…
— Tout ce à quoi j’ai renoncé, je l’ai regagné. J’ai mon prince, Mère. J’ai mon fils. J’ai mon pouvoir, et il est plus puissant que jamais.
— Mais le prix, dit Elian. La souffrance.
Sevayin était parfaitement femme et presque mère. Mais elle ne parvenait pas à comprendre cette femme qui l’avait mise au monde.
Elian éclata de rire, sans cesser de pleurer.
— Ça, c’est un grand secret, mon enfant. Les femmes ne se comprennent pas entre elles. J’étais tellement sûre de pouvoir affronter cette situation. Si elle se présentait. Quand elle se présenterait. Puis je t’ai vue, et je ne l’ai pas supporté.
Elle posa les mains à plat sur son ventre.
— J’ai été très malade, il n’y a pas si longtemps. J’ai perdu un enfant. Qui aurait été ta sœur.
Sevayin chancela sous sa douleur. Tendit la main pour la guérir, pour partager sa souffrance.
Elian esquiva sa main.
— Elle n’aurait jamais dû être. Nous le savions, ton père et moi. Et pourtant, nous avons osé nous réjouir. Espérer que peut-être, d’une façon ou d’une autre, nous pourrions tout avoir : que nous pourrions remporter la victoire, que tu pourrais être guéri, que nous pourrions vivre en paix avec notre fille comme avec notre fils.
Puis les douleurs ont commencé. Rien de ce que nous avons fait n’a pu les arrêter. Elles étaient plus terribles que tout ce que j’avais connu jusque-là. Comme si ma substance même m’était arrachée.
Sevayin se plia en deux, berçant sa propre substance, son enfant qui naîtrait, qui devait naître.
— Le dieu la prit, dit Elian. Et les mages. Je savais, Sarevadin, je savais qu’ils te donnaient naissance. Qu’ils utilisaient mon pouvoir. Pour m’enlever l’enfant qui serait, transformer l’enfant qui avait été. Ce fut fait avec une froideur divine, cette mutilation. Divinement scandaleuse.
Sevayin se balançait, frissonnant. Si elle était morte pendant la métamorphose magique, sa sœur aurait vécu. Serait devenue femme. Hirel aurait survécu à la guerre ; il aurait dû attendre, dans la douleur, peut-être en captivité. Mais à la fin, il aurait eu sa reine née du Soleil.
— Avaryan, dit-elle. Avaryan n’existe pas. Il n’y a qu’Uvarra.
Elle releva la tête. Sa mère la regardait sans pitié. Impitoyable.
— Pas étonnant que tu me haïsses.
— Je te l’ai dit, je ne te hais pas.
Elian s’assit près d’elle, mais hors de sa portée.
— Tu ne savais pas ce que tu faisais ; tu voulais nous sauver tous. Tu as payé plus cher que moi, et par de plus grandes souffrances. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Et je m’efforce de te pardonner.
Sevayin prit une inspiration saccadée.
— Je ne veux pas que tu me pardonnes. Je veux que tu m’acceptes. Je veux que tu sois à mon côté quand j’affronterai Keruvarion.
Elle regarda Elian et sut qu’elle demandait trop. L’impératrice avait dû faire appel à tout son courage pour venir ici, pour l’affronter seule, pour lui dire la vérité. Elian n’avait pas la force de faire plus.
Sevayin baissa la tête, haïssant sa défaite, ne sachant rien qui puisse la changer.
— Je ne sais pas si je peux t’accepter, dit Elian, mais je me tiendrai près de toi.
Sevayin sursauta, et voulut se lever. Elian la força à se rasseoir. Ce léger contact lui fit mal. Très mal, comme peut faire mal un contact qui guérit.
L’impératrice la prit dans ses bras. Elles tremblaient toutes les deux, de tout ce qui les agitait.
— Viens, dit Elian. Ton peuple t’attend.
Sevayin n’affronta pas son peuple nue, mais elle l’affronta en femme, en prêtresse et en reine. Elle fit appel à tout son orgueil. Elle aurait pu se passer de sa colère.
Ce ne furent pas les gens du commun qui la mirent à l’épreuve. Ce qu’ils voulaient avant tout, c’était la voir, s’assurer qu’elle était forte et vigoureuse, triomphante dans son sacrifice. Elle sut les apprivoiser.
Mais aucun seigneur n’eut le bon sens de l’écouter. C’était toujours le même combat stérile. Les seigneurs et les capitaines de Keruvarion ne concluraient jamais d’alliance avec Asanion. Ils ne toléreraient pas un prince asanien. Ils ne reconnaîtraient pas la légitimité de leur union – pas sans contrat et sans témoins.
Cela la brisa. Elle ne se jeta pas sur l’idiot qui avait parlé. Elle n’osa pas ; elle l’aurait tué. Elle se leva du siège installé devant la tente de son père, et sourit, les dents serrées.
— Traites-tu mon fils de bâtard ? demanda-t-elle.
Elle ne prêta pas attention aux murmures de dénégation. Les roturiers avaient du bon sens. Ils comprenaient la logique ; quand ils haïssaient, c’était d’une haine raisonnable. Les seigneurs étaient semblables aux étalons seneldi. Ils engendraient et ils combattaient ; ils s’ébrouaient et ils éventraient l’air et ils élevaient la voix au moindre murmure menaçant.
Ils s’étaient tus, et la regardaient fixement. Certains avaient l’air effrayé. Et à juste raison.
— Je vous ai entendus, dit-elle. J’ai entendu tout ce que j’avais besoin d’entendre. Cela ne change rien. J’ai pris pour époux le grand prince d’Asanion. Refusez-le, et vous me refusez aussi.
Elle fit face à son père.
— Maintenant, la bête a dansé devant tout ton peuple. A-t-elle bien dansé ? Y as tu pris plaisir ? Doit-elle retourner dans sa cage ou peut-elle rejoindre son mâle ?
Mirain n’avait pas l’air fâché. Il semblait même assez fier d’elle ; il n’avait jamais été du genre à se mêler des affaires de son héritier quand il pouvait s’en tirer seul. Il se renversa dans son fauteuil, croisa les bras, et dit :
— Nous avons des questions à considérer, toi et moi. Elles méritent bien une nuit de réflexion. Pourras-tu attendre jusque-là ?
Elle pouvait refuser. Il lui offrait cela, à elle qui l’avait trahi. Mais Mirain An-Sh’Endor donnait toujours une seconde chance. Après il était sans pitié.
— Je resterai jusqu’au matin, dit-elle.
Il inclina la tête. Elle agit sans réfléchir, mit un genou en terre devant lui, lui baisa la main. Elle leva les yeux. Il avait le regard clair, ferme, et rayonnant de son pouvoir. Elle frissonna. Il était roi et empereur, grand général, mage et prêtre : la mort avait toujours chevauché à sa droite. Mais quand elle le regarda, elle vit la mort sur lui, noire comme sa peau d’ébène.
— Sarevadin.
Debout à la limite de la cavalerie, elle contemplait la cité en ruines, regardant le soleil se coucher derrière le camp asanien. Hirel vivait, elle le savait. Mais rien de plus. Un bouclier de pouvoir les séparait. Elle devait faire un effort douloureux pour se retenir de l’abattre.
Quand derrière elle son père l’appela, elle était dangereusement proche d’enfourcher Bregalan, et, au mépris de sa promesse, de se ruer au secours de son prince. Elle pivota vers lui, en proie à la stupeur et au remords.
Mirain fixait ce qu’elle regardait un instant plus tôt. Il était seul ; il aurait pu être un simple soldat, avec son kilt ordinaire, sa cape de cuir doublée de fourrure contre le froid, sa tresse unique tombant dans son dos. Il caressa l’épaule de Bregalan, et l’étalon, qui broutait l’herbe hivernale, releva la tête et s’ébroua doucement en guise de salutation. Mirain était un individu rare dans son monde : un frère à deux jambes. Comme Sevayin. Comme Hirel.
Sevayin frissonna. Le vent se levait au coucher du soleil, et sa robe était moins chaude que somptueuse.
Mirain étendit sa cape sur elle. Elle eut envie de résister, soupira, se soumit ; elle n’avait aucune raison de haïr son père. Il faisait simplement ce qu’il devait faire.
Elle ferma les yeux. Il recommençait. À agir en Fils du Soleil. À séduire son esprit pour qu’elle accepte sa folie. C’était lui qui avait commencé cette guerre ; c’était son intransigeance qui l’avait amené jusqu’ici et qui sans doute provoquerait sa mort.
— Pourquoi ? lui demanda-t-elle. Pourquoi fais-tu cela ?
Il mit du temps à répondre.
— Parce que je suis le fils de mon père, dit-il. Je suis né pour cela, pour soumettre l’Empire Doré. Pour consacrer le monde à l’adoration d’Avaryan. Pour apporter la lumière là où il n’y en avait pas.
— En envahissant un pays malgré les offres de paix de son souverain ?
— Je lui ai donné la paix. Toute une décennie de paix. Et je l’ai regardé renforcer ses armées, soulever mes tribus frontalières, déchaîner ses chasseurs d’esclaves sur mes frontières. Il a attiré la Guilde des Mages à Kundri’j Asan ; il a envoyé ses sorciers jusqu’à Endros, pour murmurer aux oreilles de mon peuple, pour les réduire à leurs rites noirs, pour en massacrer autant qu’il était possible au nom de dieux depuis longtemps oubliés.
— Pendant que tu faisais pratiquement la même chose au nom d’Avaryan.
Il soupira, resserrant un peu son étreinte.
— Aucun esclave n’a jamais été pris et aucun enfant sacrifié sur mon ordre.
— Non. Il n’y a jamais eu que des cités rasées par l’épée et le pouvoir, leurs enfants massacrés pour satisfaire tes armées.
— La guerre est terrible, Sarevadin. Mais j’apporte la justice pour tous là où les princes étaient seuls à en jouir, et un seul dieu, là où des milliers de dieux exploitaient le pays et le peuple.
Elle se tordit dans son étreinte, pour se mettre face à lui, les mains nouées sur son torse, tremblante de l’effort qu’elle faisait pour les immobiliser.
— Cela se serait réalisé sans ta guerre. Tu ne vois donc pas ? Tu ne comprends donc pas ? Nous l’avons réalisé, Père. Vous autres, grands empereurs, vous vous menaciez et rassembliez vos armées, et pendant ce temps, Hirel et moi, nous forgions notre propre paix.
— Je vois, dit-il d’une voix égale. Je comprends que la Guilde des Mages a profité d’une puissante attirance mutuelle pour arriver à ses propres fins.
Elle voulut protester bruyamment, mais il lui imposa le silence.
— Je n’ai pas d’objection à un mariage d’amour. J’en ai fait un moi-même. J’avais juré depuis longtemps que si le dieu t’en offrait un, je ne m’y opposerais pas. Et je n’ai rien à redire à celui que tu as choisi. En d’autres circonstances, je t’aurais encouragé moi-même à l’épouser. Mais voilà bien longtemps que nous avons laissé derrière nous la logique et la simplicité. Avant que tu te soumettes à tes mages.
Sevayin avait la gorge serrée. Elle se força à parler.
— Tu veux des effusions de sang. Tu veux mettre ton pied sur la gorge de Ziad-Ilarios ; tu veux anéantir son peuple. Parce qu’ils prient les faux dieux. Parce qu’ils osent dire que ton père est un imposteur.
Il toucha son torque.
— C’est aussi ton dieu, Sarevadin.
Elle repoussa sa main, brisant son étreinte et son sortilège.
— Mon dieu n’est pas ton dieu. Ma vision n’est pas ta vision. Tu qualifies mon espoir de simplicité, comme si j’étais un enfant qui voulait mettre un terme à la mort grâce à une guirlande et un cantique. Mais c’est toi l’enfant. Tu veux façonner le monde sur un modèle aussi faux que celui des sorciers noirs. Tu t’aveugles toi-même à tous les ennemis qui n’acceptent pas de s’allier avec toi.
— L’amitié d’Asanion est l’amitié du serpent. Beauté scintillante de gemmes à l’extérieur, poison à l’intérieur.
Elle prit une profonde inspiration pour se calmer, pour réfléchir. Pour se rappeler que des hommes étaient morts pour avoir dit à son père des choses bien moins dures. Et qu’il supportait avec une indulgence presque effrayante.
— Père, suppose que tu nous laisses essayer, dit-elle. Il ne peut en résulter pour toi aucun mal. Si nous réussissons, tu deviens l’initiateur de la grande paix. Si nous échouons, ce sera nous, les enfants, qui t’aurons forcé la main par notre magie et notre étourderie juvénile, et tu pourras reprendre ta guerre. Tu sais que tu la gagneras. Tu as un dieu qui combat pour toi.
— Maintenant aussi, dit-il.
— Mais tu n’as pas de fils.
Il recula, le visage immobile dans le jour déclinant, les yeux semblables à ceux de ses statues, obsidiennes incrustées dans l’ivoire incrusté dans l’ébène.
— Je ne peux pas revenir en arrière, Père. Pas seulement parce que cette tentative pourrait me tuer, mais aussi parce que j’ai trop d’orgueil.
— Tu as toujours eu trop d’orgueil.
— Et à qui la faute ?
— À moi, pour t’avoir engendré, dit-il sans sourire. Si ma mort est décidée, Sarevadin, quel droit as-tu de t’y opposer ?
— Tous les droits du monde.
Elle souleva sa main, douleur torturante. Elle projeta sa propre lumière en étincelles d’or sur le visage de Mirain.
— Voilà comment j’ai pu supporter la métamorphose. J’avais une souffrance pour faire le contrepoids, et j’avais eu des années pour m’y habituer. Ce n’est pas la même chose quand je rêve de ta mort. De la tienne et de celle de ma mère, Père. Je l’ai vue mourir avant toi. Et malgré le passage des années, la souffrance qui ne faiblit jamais ne m’engourdit jamais. Elle ne fait que devenir plus terrible. C’est pourquoi j’ai choisi cette voie : elle offrait une lueur d’espoir, une chance que tu continues à vivre.
— Pourtant, si je meurs, j’assure la paix que tu recherches, dit-il. Vivant, je ne peux que me dresser contre toi.
— Pas si je parviens à te persuader de prendre mon parti.
— Pourquoi ? Pour prolonger l’agonie, alors que je peux être seigneur du monde demain au coucher du soleil ?
— Seigneur du monde, peut-être. Mais Elian Kalirien sera morte.
Têtu, il rejeta en arrière sa tête hautaine.
— Tu n’es pas prophétesse, enfant du Soleil.
— En cela, je le suis.
Il y eut un silence. Elle fixa des yeux embués de larmes sur Bregalan, qui releva la tête, buvant le vent du soir. Son père était une ombre à la limite de son champ visuel.
Après un long moment, elle dit :
— Demain, tu pourras recommencer ta guerre. Je ne serai pas là pour le voir.
— Effectivement, tu ne le verras pas. La place d’une femme enceinte n’est pas sur un champ de bataille.
— Pas en armure, non. Aucune ne m’irait et il n’y a pas le temps d’en forger une. J’ai une autre bataille à livrer. Je vais retourner au Cœur du Monde et combattre les mages qui se proposent de te supprimer.
Elle l’entendit ravaler son air, mais il parla d’une voix calme.
— Tu sais que tu ne peux pas faire ça.
— Avec assez de pouvoir, je le peux. Les mages asaniens accepteront de s’allier avec moi pour préserver leur empereur. Certains des tiens feront peut-être la même chose. Tu leur donnes vraiment très peu à faire quand tu commandes tes armées.
— Au contraire. Ils tiennent en respect les sorciers asaniens ; ils protègent mes hommes des attaques à revers.
— Cela deviendra inutile s’il y a une trêve ; si nous sommes tous unis pour faire échouer ce complot.
— Ombre et lumière ensemble ?
— Pourquoi pas ?
— Tu ne peux pas le faire.
— Je peux essayer.
— Tu ne le dois pas. Ton enfant…
Elle rit, mais sans gaieté.
— Comme vous vous inquiétez tous ! Pourtant, je ne crois pas qu’aucun de vous sache ce que le pouvoir peut faire à un enfant à naître.
— Nous ne le savons que trop bien. Le pouvoir détruit l’âme en formation. Et si le corps a de la chance, il meurt aussi.
— L’âme humaine. Le corps humain. Mais le mage né ? Mais le porteur du kasar ?
— Tu serais plus que folle de chercher la réponse.
— Ai-je le choix ? Sinon, ils te tueront, et Mère avec toi. Je vous libérerai, pour qu’au moins vous puissiez trouver la mort sur le champ de bataille.
Il la saisit par les épaules.
— Tu ne feras pas ça !
— Tu ne peux pas m’arrêter.
— Non ?
Elle soutint son regard flamboyant.
— Je le ferai, Père. Tu ne peux pas concentrer sur moi tout ton pouvoir, tout en commandant tes armées pour guerroyer contre Ziad-Ilarios. Je lui ai fait parvenir un message : si je ne le rejoins pas demain au lever du soleil, il doit passer outre à tout ce que tu pourrais dire, et tomber sur toi avec toutes ses forces réunies. Il en a plus que tu ne crois, Père. Si ses sorciers n’agissent pas, ce n’est pas par faiblesse, et encore moins par peur des boucliers de tes mages. Ils sont reconnaissants de cette faveur, qui les libère de la nécessité de maintenir des protections pendant qu’ils ouvrent les portes. Les portes des mondes, Père. Les dragons de l’enfer seront le moindre des dangers qui viendront t’assaillir.
Le visage perdu dans la nuit, il lui serrait les épaules de ses mains de fer. Elle n’avait plus aucune peur. Elle avait tout expliqué. Maintenant, elle allait voir le visage qu’il tournerait vers la trahison.
Il resserra ses doigts. Elle serra les dents sous la douleur. Brusquement, il la lâcha, mais la douleur continua à puiser.
— Et si tu es ici et pas moi ? demanda-t-il d’un ton bourru.
Elle osait à peine respirer. Elle ne pouvait pas avoir gagné. Mirain ne perdait pas ses batailles.
Il pouvait, à l’occasion, battre en retraite. Pour regrouper ses forces. Pour monter un nouvel assaut.
Il le pouvait effectivement.
— J’affronterai ces mages traîtres. Je mettrai fin à leur conspiration.
— Seul ?
— Mes enchanteurs me suivront.
— Pas sans moi. Moi seule connais le chemin, en dehors de la guilde et des conspirateurs.
Il garda le silence si longtemps qu’elle se demanda s’il l’avait entendue ; ou si elle était allée trop loin. Puis, de façon stupéfiante, il éclata de rire.
— Oh, tu es bien de mon sang ! Tu me fais danser au son de ta musique. Maintenant, m’ordonneras-tu de danser avec les Asaniens ?
— Pourras-tu le supporter ?
Il réfléchit.
— Pour cette cause… peut-être. Mais ce ne pourra être qu’une trêve, Sarevadin. Je ne mettrai pas fin à la guerre tant qu’Asanion ne me reconnaîtra pas comme souverain.
— Mais pour le moment, tu as besoin de la force d’Asanion. Sans elle, tu ne peux pas affronter tout le pouvoir du Cœur du Monde. Avec elle, tu pourras peut-être non seulement l’affronter, mais aussi le vaincre.
— Il n’y a aucune certitude, princesse.
— Qu’est-ce qui est certain ?
Elle eut envie de le frapper. Il cédait, mais à sa façon. Voulant dominer alors qu’il était vaincu.
— Je te conduirai jusqu’au Cœur du Monde. Je lutterai à ton côté, contre tous nos ennemis.
— Avec la moitié de nos ennemis combattant dans notre camp.
Il lui prit les mains, la regardant dans les yeux.
— Tu nous guideras. Tu ne prendras pas part à la bataille.
Elle libéra son regard, baissa les yeux.
— Si je peux.
— Tu le dois.
— J’irai, dit-elle. Je combattrai si je le dois. Je te combattrai aussi durement que les mages si tu tentes de m’en empêcher. Je le jure solennellement, par le dieu qui t’a engendré.
La colère de Mirain la brûla extérieurement et intérieurement. Elle ne le combattrait pas à moins qu’il ne l’y force. Elle refusa simplement de céder.
Et il se retira. Elle resta immobile, craignant un piège. Il dit :
— Sur ta tête, ô enfant de mon corps. Cet humble empereur peut-il au moins te demander de penser à l’enfant que tu portes ?
— Toujours, promit-elle.
Ce n’était pas suffisant, il s’en faut. Mais il choisit de s’en contenter.
CHAPITRE 24
Sevayin somnolait, seule et solitaire, dans une tente contiguë à celle de son père. À travers les peaux tannées, elle entendait les voix des mages et des capitaines. Elle s’était volontairement bannie de leur colloque. Ils ne pouvaient pas accomplir grand-chose si sa présence leur brouillait l’esprit. Et elle était mortellement fatiguée. Seule, elle pouvait se l’avouer. Elle était trop lasse pour jouer les héritières royales ; trop lasse pour réfléchir ; trop lasse même pour dormir.
Shatri montait la garde devant sa tente. Il avait été atterré de la voir, jusqu’au moment où il avait décidé de l’adorer. C’était supportable, cette adoration ; elle n’exigeait que sa présence, et, de temps en temps, un sourire. Une autre fois, elle lui apprendrait qu’elle n’était ni une sainte ni une déesse. Ce soir, elle n’en avait pas la force.
Elle était couchée sur le flanc, grelottant sous ses fourrures, s’efforçant de ne pas entendre le murmure des voix. L’enfant s’agitait ; malgré sa jeunesse, il ruait comme un senel. Sa main le calmait un peu, le pouvoir du kasar au-dessus de l’étincelle qu’était sa présence.
Un poids familier se répandit sur ses pieds. Une chaleur familière s’accola contre son corps, une main se glissa sur sa poitrine, des lèvres la couvrirent de baisers. L’enfant ne tressautait pas plus que son cœur.
Elle se retourna lentement. Hirel la foudroyait. Elle le foudroya en retour.
— Tu ne pouvais pas vivre une nuit sans moi ?
— Non.
Sa main était bien plus douce que sa voix, suivant le contour de sa joue, lissant ses cheveux en désordre.
— Ont-ils été cruels envers toi ?
— Mon peuple est toujours mon peuple, dit-elle. Et les tiens ?
— Je demeure le grand prince d’Asanion.
— Malgré ta scandaleuse épouse.
— Par édit de mon père, tu es princesse du premier rang. Quiconque ose dire du mal de toi, meurt.
— C’est radical.
Elle le regarda à la lumière de la lampe. Il portait la tenue noire des Olenyai, la coiffure enroulée autour du cou. Il avait les paupières poudrées d’or. Elle les brossa du bout du doigt.
— Tu ne devrais pas être ici.
— Je ne peux pas être ailleurs.
Il était en colère, mais soudain, il éclata de rire.
— Un imbécile m’a reproché de m’être fait l’esclave d’un succube. Ah, ai-je répondu, mais il n’y a pas d’esclavage plus doux.
— J’espère qu’il a vécu pour t’entendre.
— Mon père n’avait pas encore promulgué son édit.
Hirel l’embrassa, s’écarta.
— Vayin, dit-il, je dois parler à ton père.
— C’est dangereux.
— Qu’est-ce qui ne l’est pas ?
Il se leva, l’entraînant avec lui. Elle prit une profonde inspiration, réfléchit, ravala ses paroles. En silence, elle s’enveloppa de la robe de fourrure et velours que sa mère lui avait donnée. L’impatience d’Hirel augmentait, visible dans son regard. Elle le prit par la main et ils sortirent de la tente.
Ils eurent une escorte digne d’eux. Ulan qui abandonna son nid douillet au pied du lit, Zha’dan, qui arborait une grande cape et un large sourire, et Shatri. Le garçon s’inclina profondément devant Hirel, avec un respect révélateur. Sevayin lui en fut reconnaissante.
Les conseillers de Mirain avaient tant crié qu’ils se taisaient, aphones. Les princes se réfugiaient dans leurs coupes de vin. Les mages se réfugiaient dans leurs yeux baissés, leurs mains croisées et leurs visages soigneusement impassibles. Ils se retournèrent tous à l’entrée de Sevayin, et la dévisagèrent. Comme d’habitude, pensa-t-elle. Crinière gilenienne surmontant un visage ianyen, et la crainte révérencielle de ce qu’elle était : héritière du Fils du Soleil. Elle les gratifia de son apparence la plus outrageante, sourire jusqu’aux oreilles, yeux noirs pétillants de malice et chevelure rousse cascadant sur la robe sombre.
— Comment allez-vous, messeigneurs ? Allègrement ?
Mirain la gratifia d’un regard ironique et d’un sourire de loup. De la tête, il salua Hirel entré à sa suite et qui s’était placé près d’elle.
Les autres, mages ou non, furent lents à le reconnaître. Ils remarquèrent le visage asanien et se hérissèrent, mais même le Prince Halenan ne vit d’abord que le guerrier barbare. Hirel joua le jeu, se campant, pieds écartés, visage de bois, mains sur les deux épées croisées sur sa robe noire. Sevayin sentit son plaisir malicieux.
— J’apporte un message de mon empereur, dit-il en gilenien, ce qui était une politesse frisant l’insulte. Le Seigneur de Keruvarion daignera-t-il l’entendre ?
— Le Seigneur de Keruvarion écoutera avec plaisir un nouveau conseil, dit Mirain.
Les autres commençaient à comprendre. Vadin s’amusait. Un ou deux prêtres étaient atterrés, et d’autant plus qu’ils voyaient comme le pouvoir circulait entre Sevayin et son prince. Un simple mortel l’aurait vu, puissant comme il était, et se renforçant encore en présence de leur magie. Les yeux d’Hirel étaient semblables à de l’or fondu. Incapable de leur résister, elle s’y immergea et refit surface, sans effort, comme si elle s’était plongée dans l’eau.
— C’est une abomination !
Peu importait qui avait parlé. Cela venait du torque d’un prêtre du Soleil, d’un esprit rétréci, que la lumière avait rendu aveugle. Sevayin repensa au cœur du feu et à la nuit qu’il recelait. Elle ouvrit les mains, noire et or brûlant, et parla avec une douceur indicible.
— Nous sommes votre paix ; nous qui sommes nés pour une haine inextinguible, nous qui sans pouvoir n’aurions jamais pu être. C’est la volonté du dieu. Il est en nous. Voyez, seigneurs. Ouvrez les yeux, et voyez.
— Je vois, dit Mirain, et ce ne lui fut pas facile. Parle, grand prince. Qu’est-ce qui t’amène ?
— Ta fille.
Certains sourirent à cette réponse. Hirel leur rendit leur sourire.
— Et, bien entendu, mon père, Seigneur An-Sh’Endor. Il propose une trêve de deux jours, pause pendant laquelle ses mages régleront une certaine question. Il me prie de t’assurer que cette question ne te concerne pas et que sa résolution ne vous nuira pas, à toi et à ton peuple.
— Il y a une trêve jusqu’au matin, remarqua Mirain.
— Et deux lits froids, dit Vadin d’un ton léger, mais sans quitter Hirel des yeux. Pourquoi, prince ? Que doivent-ils faire qui prendra toute la nuit et deux jours de plus ?
— Cela ne prendra peut-être pas aussi longtemps.
Hirel soutint le regard du capitaine qui finit par quitter son siège. Très calme, Hirel y lit asseoir Sevayin. Elle s’y laissa conduire, surtout par curiosité, pour voir ce qu’il allait faire. Peu de chose, pendant quelques instants. Il s’assit à ses pieds ; considérant ses interlocuteurs, les laissant attendre son bon plaisir. Il dit enfin :
— Pendant que je parlais avec les princes de mon père, mon frère aîné est arrivé sans fanfare et avec une escorte réduite. Il n’a pas été étonné de me voir. D’ailleurs, il venait en partie pour moi, avec des nouvelles urgentes et importantes. Les mages sont au courant, non seulement de mon évasion avec ma dame, mais aussi de notre venue ici et de ce que nous tentons d’y faire. Ils en sont très mécontents. Ils professent de rechercher la paix, mais seulement la paix qui leur convient.
— C’est Aranos qui t’a dit ça ? demanda Sevayin.
Elle le croyait sans peine, mais elle voulait en être sûre.
— Lui-même, répondit Hirel. Il se fatigue de ce complot, qui ne sert plus Asanion, à son avis ; qui menace de nous détruire tous. Le moment et le lieu sont fixés, les mages sont prêts. Les deux empereurs seront massacrés ; tu seras enlevée, et moi magiquement confiné pour t’empêcher de t’évader une nouvelle fois.
Un grondement s’éleva, inarticulé et meurtrier. La voix de Sevayin le domina.
— Je n’ai pas confiance en ce petit serpent, dit-elle.
— Qui a confiance en lui ? dit Zha’dan, entrant dans la lumière. Mais il dit la vérité.
— Dans quelle mesure, je me le demande.
— Dans une large mesure, dit Mirain, soutenant leurs regards.
Le grondement de colère se tut.
— Ainsi donc, prince, tu recherches les mages, pour mettre fin à leur complot et nous laisser libres de choisir notre paix.
Il se pencha vers lui et ajouta :
— Pourquoi ne sollicites-tu qu’une trêve ?
— Je ne sollicite rien, dit Hirel. Mon père n’espère pas plus qu’une trêve, et ne tolérera pas un refus. Si tu ne veux pas la lui accorder, il te demande au moins de retenir tes mages pendant que les siens travailleront à préserver ta vie.
Mirain rit, dominant les murmures outragés.
— Et si je lui offre mes mages ? Les acceptera-t-il ?
— Pourra-t-il leur faire confiance ?
— Ma présence sera garante de leur honnêteté.
Hirel se releva sur un genou.
— C’est ce que j’ai dit à mon père. J’ai juré de te ramener avec moi.
— Et tu dis que tu n’es pas mage.
Debout au-dessus de lui, Mirain le releva et l’embrassa avec cérémonie.
— Je tiendrai ton serment pour toi.
Ils entrèrent dans le camp asanien au cœur de la nuit : quatre prêtres-mages, porteurs de tout le pouvoir de leur ordre concentré en eux, Mirain, Elian, Vadin, Zha’dan, le Prince Halenan et Starion, celui de ses enfants doué du plus de pouvoir, précédés d’Hirel et Sevayin. Sa fatigue s’était envolée dans l’exaltation du danger, ce léger étourdissement de folie qui précède la bataille. Ils le ressentaient tous. Hirel en était tout vibrant, sautant à bas de sa selle et enlevant Sevayin pour la poser sur le sol. Elle lui déroba un baiser, qu’il prolongea, avant de s’écarter en soupirant. Ziad-Ilarios les attendait. Il siégeait comme une statue d’or au centre de son pavillon doré, à ciel ouvert sous les étoiles, cour de nuit et de feu. Ses mages l’entouraient, neuf hommes et femmes, diversement vêtus en prêtres, courtisans, maîtres de la guilde, mais tous revêtus du pouvoir, qui se dressa comme un mur devant les Varyani. Ils s’arrêtèrent, se regroupèrent. Leur pouvoir se concentra, vibra. Ulan gronda, malgré la main modératrice de Sevayin.
L’air bourdonnait d’inimitié. Sevayin s’y jeta, s’obligeant à faire face à ce fantôme de son propre pouvoir, et à le voir comme il se voyait lui-même. Né du dieu comme le sien. Nécessaire ; inévitable. Son corps ne voulait pas l’accepter. Son esprit avait envie de le rejeter avec horreur. Seule sa volonté la poussa de l’avant. Ouvrit son esprit. Embrassa l’ombre et le feu en son centre.
Elle s’immobilisa devant Ziad-Ilarios. Ulan l’accompagnait, et Hirel, debout à sa droite. Elle s’inclina, en reine devant un roi.
L’empereur ôta son masque, regarda Sevayin dans les yeux.
— Aide-moi à me lever, ma fille, dit-il.
Elle fut aussi douce qu’elle le put, et pourtant lui fit mal. Son état avait empiré depuis le matin. La mort s’était profondément nichée en lui.
— Non, murmura-t-elle. Pas toi aussi.
Il sourit, lui effleura la joue d’un doigt déformé.
— Présente-moi ton escorte, la pria-t-il.
Elle les nomma un par un. Ils s’inclinèrent très bas, même Starion, sous l’œil sévère de Mirain. Elian ne s’inclina pas. Elle s’approcha de l’empereur, son émotion bien dissimulée, avec un sourire chaleureux, à peine un peu tremblant. Il prit ses mains, les porta à ses lèvres. Ils ne prononcèrent pas un mot. Il y avait trop à dire, ou trop peu. Sevayin, qui les regardait, déglutit avec effort. Elle savait ce qu’il y avait eu entre eux autrefois. Les ballades en étaient pleines. Elle savait qu’il aimait encore celle qu’il avait perdue. Mais elle ne savait pas que sa mère l’aimait encore, un peu. Peut-être plus qu’un peu.
Elian recula. Son sourire s’éteignit. Elle détourna la tête pour qu’il ne voie pas ses yeux embués de larmes. Sevayin les vit, ne dit rien, mais prit la main de sa mère. Elle était mince et froide. Elian ne la retira pas, mais la referma étroitement sur celle de Sevayin, y puisant un peu de réconfort.
Mirain fit face à son rival. Il était tout ce que Ziad-Ilarios n’était pas : fort et vigoureux, jeune de corps et grand par le pouvoir. Mais ils étaient tous deux impériaux. Mirain le reconnut. Il inclina la tête, esquissa un geste de respect.
— Il semble que nous soyons alliés, après tout, dit-il.
— Et parents, répondit Ziad-Ilarios. Je constate que je n’en suis pas mécontent.
— Ma fille a bien choisi, quoique pas tout à fait sagement.
— Mon fils a fait le seul choix qu’il pouvait faire. Ainsi devons-nous faire aussi.
— Et ton fils aîné ? Je ne le vois pas. Comment a-t-il choisi, lui ?
— Pour lui-même, dit Ziad-Ilarios, avec une ironie sans amertume. Il est retourné près de ses anciens alliés, pour qu’ils ne le soupçonnent pas de les avoir trahis. Il nous aidera autant qu’il pourra.
— Il vaudrait peut-être mieux pour lui qu’il soit mort.
Ziad-Ilarios sourit avec une douceur terrible.
— Peut-être. Mais il ne m’a encore jamais trahi ouvertement. Même s’il n’était pas mon fils, je ne le condamnerais pas à mort sur un simple soupçon.
Il leva la main, mettant fin à la discussion, et invitant Mirain à s’asseoir près de lui.
— La porte nous attend pour s’ouvrir. Veux-tu commencer, Fils d’Avaryan ?
Mirain s’inclina devant sa courtoisie. Les mages du Soleil se placèrent selon les instructions de leur seigneur, se mêlant au cercle asanien. Le cercle résista, s’élargit. Les yeux étincelèrent, les colères flambèrent.
Ce fut Starion, le fougueux Starion, qui abattit le mur. Son équivalent par le pouvoir était jolie, très féminine, et, par chance, mage de la lumière, prêtresse d’Uvarra. Son corps l’entraîna vers elle ; ses cheveux attirèrent le regard de la prêtresse, son visage le retint, et il lui arracha une rougeur et un sourire. Ils s’étaient rejoints avant d’en avoir conscience, mains et pouvoir enlacés, et ils éclatèrent de rire ensemble, dans l’émerveillement de la rencontre.
Alors le reste bougea aussi. L’ombre rencontra la lumière, fonça, para, détourna, bloqua. Leur hostilité même était une force, leur séparation un lien solide comme du fer forgé, les unissant et les éloignant à jamais.
De ce tissage naquit une merveille, un éclair de joie qui était aussi de la terreur. Ils étaient forts. Forts.
La terreur était celle de Sevayin. Corps et pouvoir formaient le centre du cercle, Sevayin étroitement collée contre Hirel, son pouvoir tirant sa force de sa présence. Et ils étaient les plus forts. Mirain lui-même, grande splendeur flamboyante, l’était moins qu’eux.
C’était eux deux, et l’enfant qu’ils avaient conçu. Parce qu’elle était ce qu’elle était et avait été ; parce qu’Hirel était ce qu’il était, Soleil et Lion unis devant tous les dieux qui existaient. Le troisième les rendait plus grands qu’aucun des trois pris en particulier.
Le cercle était dans les mains de Sevayin. Était tombé dans ses mains. Elle ne pouvait pas même feindre la force brute sans habileté. Elle brandit cette habileté pour concentrer le pouvoir, puis le jeta entre les mains de son père. Fit une pause.
Il n’avait pas participé au tissage de la lumière avec l’ombre, bien qu’il fût en son centre, acceptant cette nécessité regrettable. Même cette légère concession le rendait malade. Il ne pouvait pas construire la porte. Il ne pouvait pas se résoudre à mêler l’ombre avec la lumière.
L’amour que Sevayin lui portait confinait à la souffrance. Dans cette souffrance, elle puisa la force de maintenir le cercle. De le faire sien. De faire appel à ses nombreuses possibilités, et, à partir d’elles, d’élever la porte donnant accès aux mondes.
Pierre par pierre, elle s’éleva, chaque pierre étant l’âme d’un mage, cimentée par le pouvoir. Cette magie avait construit la porte immuable au Cœur du Monde, la plus haute de toutes les magies, la plus noire des sorcelleries : sacrifice des âmes pour la création de la porte. Elle n’aurait pas besoin de rester ouverte très longtemps, juste le temps de briser une conspiration. Les pouvoirs inférieurs qui étaient ses pierres ne connaîtraient rien de plus qu’un peu de lassitude, une ou deux douleurs, peut-être un peu plus. Starion était fasciné par la compagne formant avec lui le linteau. Ils étaient unis par une force semblable à l’amour, maintenue avec une joyeuse ténacité.
Sevayin sourit en continuant, même éprouvant un début de fatigue. Seule la clé de voûte restait à poser. Elle la choisit avec soin, sachant que l’intéressé résisterait. Il faisait partie de Mirain. Il ne se laisserait pas condamner à l’impuissance pendant que son frère adoptif jouerait aux dés avec la mort.
Halenan. La voix de Sevayin vibra à l’intérieur du cercle. Halenan d’Han-Gilen, tu dois accepter : Personne d’autre n’a la force. Personne d’autre ne peut maintenir la porte ouverte contre la force de tous les mages.
Avec les yeux de son corps, elle le vit relever la tête, raidir son corps, elle vit ses yeux étinceler du feu de sa résistance. Mais il se soumit. Il inclina sa tête fière. Il remit son pouvoir entre ses mains.
Elle l’accepta comme l’immense cadeau que c’était, et le posa au sommet de la porte. Le pouvoir coula, libre et abondant. Elle joignit les mains, elle concentra sa volonté. Ce qu’elle avait forgé avec le pouvoir prit forme dans le monde des vivants : une porte, parce qu’elle la voyait ainsi, pierres blanches se détachant sur le noir, et la clé de voûte en or scintillant.
Les mages qui l’avaient faite étaient allongés dans le cercle, se tenant par la main, apparemment endormis.
Une tête brune reposait sur la poitrine de Starion. Le pouvoir chatoyait au-dessus d’eux.
Douze mages étaient avec eux, quatre de sang royal, quatre qui devaient allégeance à l’empereur d’Asanion, plus Vadin, Zha’dan, Ulan et Ziad-Ilarios lui-même. Il n’avait pas de pouvoir, mais il avait une volonté ferme. Il franchirait la porte. Il serait témoin de ce grand œuvre et l’observerait jusqu’à la fin.
Hirel était son soutien, malgré toutes les protestations. Sevayin n’avait pas de force à leur donner. L’esprit d’Ulan toucha le sien, sans pouvoir à lui offrir, mais avec la force pleine et entière de sa race, qui la soutint. Elle tourna le dos au destin et tourna le visage vers le vide et les y projeta tous ensemble.
Le vide tend toujours vers la forme, lui avait autrefois enseigné le Prince Orsan, comme la forme tend toujours à retourner au vide. Elle l’entendit le lui répéter en ce moment, aussi clairement que s’il avait été près d’elle, calme, sans passion, et pourtant, curieusement, avec de l’amour. Elle rejeta l’amour. Elle créa de la raison à partir de ces paroles : connaissance, compréhension. Suspendue dans le néant, au nexus du pouvoir, elle concentra sa volonté. Ils étaient puissants, les mages de son cercle. Ils ne manifestaient aucune peur. Elle les toucha brièvement un par un, leur communiquant de la force alors même qu’elle leur en prenait.
La route était simple et économe de pouvoir, et Sevayin sut avec certitude qu’elle était gardée. Mais il y avait un autre chemin. Plus court et plus difficile, et si elle l’empruntait, peut-être aurait-elle épuisé leurs forces avant même le début de la bataille.
Prends-le. Mirain, et Elian avec lui, le feu et la prophétie, et la trame à laquelle ils étaient tissés, le Seigneur des Royaumes du Nord, dans la pleine et entière sûreté de son pouvoir.
L’écho résonna sept fois, avec une nuance de désespoir qui venait d’Hirel. Père ne pourra pas parcourir cette longue route. Fais vite, Vayin. Va maintenant, et au diable le prix.
Sans forme, elle acquiesça. Façonnant. Formant. Contraignant. Le vide acquit de la substance, acquit la volonté de prendre forme. Elle brandit la force totale de son pouvoir. Le chaos se rebella en rugissant. Elle le mâta.
Pierre froide. Air glacial à brûler. Chaleur du feu. Elle ne voyait pas. Elle n’entendait pas. Tout son pouvoir s’écoulait d’elle. Elle s’y cramponna. « Ça ne va pas recommencer. Par tous les dieux, ça ne va pas recommencer. »
— Vayin.
C’était Hirel, tendu d’inquiétude, qui pourtant la calmait. Il était dans son esprit ; elle ne l’avait pas perdu. La lumière augmenta, cernant son visage. Elle oubliait toujours à quel point il était beau. Elle sourit. Il fronça les sourcils pour ne pas faiblir, puis lui rendit son sourire.
— Vayin, c’est fait. Nous sommes au Cœur du Monde. Mais…
— Mais ?
— Mais il est vide, dit une étrangère, une prêtresse asanienne, en écarlate soutaché de noir.
Sevayin se demanda fugitivement quel dieu elle servait. Ici, cela importait peu.
Sevayin se remit debout péniblement. Elle était tombée près du feu, qui brûlait comme il avait toujours brûlé, infatigable. Entre le feu et le cercle chatoyait leur porte ; la plupart en étaient proches, regroupés ensemble, méfiants et tendus. Mirain rôdait dans la salle comme un chat dans une tanière inconnue, et Ulan marchait dans son ombre, grondant doucement devant les murs mouvants des mondes.
— C’est une embûche, dit Ziad-Ilarios.
Il prit le siège où le Prince Orsan s’était assis si souvent. Sa voix et son visage stupéfièrent Sevayin, car ils étaient forts, comme si leur pouvoir les avait nourris. Il avait les yeux clairs, brillants, fascinés. Ils embrassèrent la salle, remarquant tout.
— Je vous le dis, ils nous tentent par ce vide. Ils attendent que nous nous trahissions, que nous devenions négligents ; que nous baissions notre garde.
Mirain s’immobilisa, pivota sur les talons.
— Oui, oui, je les sens.
Il se retourna vers le feu, se pencha vers lui. Il rit, ouvrant tout grands les bras.
— Venez, mes ennemis. Venez, et affrontez-moi.
— Ennemis non par choix.
Le Maître de la Guilde était dans la salle, appuyé sur ses deux bâtons. Derrière lui chatoyait, mouvante la porte d’un monde. De même pour chacun : trois fois neuf portes, trois fois neuf mages, lumière se joignant à l’ombre tandis que le cercle se refermait. Sevayin reconnut Baran d’Endros, la sorcière des Zhil’ari, et Orozia, qui refusa de la regarder. Les autres étaient des étrangers familiers, visages vus pendant sa captivité, silencieux et sans nom. Certains souriaient. D’autres n’étaient qu’implacables.
Le dernier à paraître fut Aranos, dans ses atours princiers. Il n’était ni souriant ni implacable. Il n’avait aucune expression.
Mirain se campa les poings sur ses hanches et pencha la tête. On aurait dit un adolescent, jeune coq à qui la peur enlevait toute sa présence d’esprit.
— Quoi, maître de la guilde ! As-tu été contraint de conspirer ma mort ?
— Tu nous y as contraints toi-même.
— Parce que je n’ai pas voulu renoncer à la vérité pour votre tissu de mensonges ?
— Parce que tu détruiras tout ce qui n’est pas ta vérité.
Mirain rit, d’un rire léger et insouciant.
— Et quelle destruction ! Simple question de guerre et de conquête ; une cité ou deux à raser. J’ai préservé la vie là où elle a consenti à être préservée, et j’ai prié mes mages de guérir les plaies qu’ils avaient faites. Si j’ai été impitoyable, je ne l’ai été que là où la miséricorde a échoué. C’est le destin d’un roi, maître de la guilde, et son douloureux devoir.
— Je te l’accorde, dit volontiers le maître de la guilde. Tu as bien gouverné, peu corrompu par l’immensité de ta puissance ; ce qui à soi seul me prouverait que tu es bien le fils d’un dieu. Pourtant, tu n’en es pas moins notre ennemi. Tu as détruit tous les cultes sauf celui d’Avaryan ; tu as exilé ou massacré tous les mages sauf ceux de la lumière. Et pas seulement de la lumière, mais de ta lumière, qui s’incline devant ton dieu et te nomme son seul seigneur et maître. Ton Avaryan ne tolère aucun autre dieu que lui ; tes mages ne tolèrent aucun pouvoir près du sien.
— Tous les autres ne sont que des corruptions de la vérité.
— Des corruptions ? Ou des facettes authentiques ? Tu tonnes pour dénoncer les sacrifices d’Uveryen. Et ses temples détruits, son clergé massacré jusqu’au dernier novice, ses objets de culte réduits en poussière ? Pour chaque temple, un homme au moins mourait chaque année ; et si l’observance était stricte, un homme par jour pendant le noir de Grandlune. Abominable ; horrible. Et peu importe que la plupart de ces sacrifices aient été volontaires. Combien sont morts au cours de tes purges ? Des centaines ? Des milliers ? Combien ont péri par le feu, combien sous la torture, pour avoir simplement invoqué le nom de la déesse ? Et tout cela, pour sauver une unique vie à chaque cycle de Grandlune.
L’insouciance de Mirain avait fait place à l’accablement. Il se redressa ; son visage se durcit. L’adolescent avait disparu, remplacé par le roi, dans toute sa majesté, tous masques tombés.
— J’abats la nuit partout où elle relève la tête.
— Mais qu’est-ce que la nuit, l’ombre ? demanda le mage. N’est-ce rien de plus que ce qui s’oppose à toi ? Tu es un roi juste ; tu tempères ta justice par la miséricorde. Tu tolères même que ton peuple conteste tes jugements. À une seule exception. Avaryan doit être adoré comme tu l’adores. Le pouvoir doit être utilisé comme tu l’utilises.
Mirain parla, d’une voix très douce, à peine plus qu’un murmure.
— Et c’est pour ça que je dois mourir ? Parce que je n’utilise pas le pouvoir comme vous l’utilisez ?
Le mage sourit avec tristesse.
— C’est sans doute l’apparence que cela prend à tes yeux. Tu t’es révélé incapable de comprendre la vérité qui sous-tend toute magie. La lumière est puissante, elle est belle, et elle est de même nature que l’esprit humain. Mais aucun homme ne peut vivre constamment sous le soleil. Il le brûle, il le dessèche, et à la fin, il le consume. Rappelle-toi la mort-Soleil de ton ordre.
— Elle a été plus rapide, et de beaucoup, que la mort-froid de la déesse.
— Ce sont les deux extrêmes. Extrêmes nécessaires. Le jour doit avoir sa nuit. La lumière doit avoir son ombre. Les mondes sont dans la balance, en équilibre. L’équilibre est délicat, ses lois sont inéluctables. Chaque flamme a sa lance de nuit. À chaque bien correspond un mal ; à chaque jour d’affliction un jour de joie. L’un ne peut pas exister sans l’autre.
— Sophismes, dit Mirain avec un dédain glacial. La déesse échappe toujours à ses chaînes. Je pourrais la ligoter pour l’éternité.
— Fais-le, et tu nous détruis tous. C’est la loi. Si la lumière règne, l’ombre doit régner à son tour. Gagne-nous un millier d’années sous ton dieu, et tu nous gagnes un millier d’années sous la déesse. Nous pouvons vivre dans la lumière, bien qu’à la fin elle doive nous brûler. Dans la nuit, nous dépéririons.
Mirain ferma son visage et son esprit à la vision.
— J’enchaînerai la déesse. Je le ferai du haut du trône du monde, et personne ne se dressera contre moi.
— D’abord, dit le maître, tu dois le conquérir.
Il avança lentement, et son cercle avança avec lui, se rapprochant des alliés et du chatoiement de leur porte.
Mirain recula à l’intérieur du cercle. Il était calme, sans peur, en alerte. Son pouvoir se concentrait en son centre. Elian et Vadin lui prêtèrent le leur. Et au bout d’un moment, celui de Sevayin, entraînant celui des autres. Ulan s’assit près d’elle pour la garder, Hirel près de son père. Enfant pleine de sagesse, elle s’assit sur les talons pour soulager le poids de son corps, et se laissa devenir pouvoir pur, poignée et garde de l’épée dans la main de son père.
Les mages frappèrent fort et vite, et sur Mirain. Il chancela. Ses mains se raccrochèrent aux deux qui l’entouraient, le seigneur ianyen, la dame gilenienne. Les mages ne leur prêtèrent pas attention, ne se souciant de rien à part ce qui les unissait. Le pouvoir frappa en leur centre. Et frappa. Et frappa. Sans laisser le temps de parer, de respirer, sans espoir de subtilité. Inutile. Ils étaient nombreux, les mages ; ils étaient forts ; ils tendaient leur volonté vers la mort de Mirain. Ils se souciaient peu de la méthode, seulement du résultat : sa destruction.
Sevayin ne put même pas pousser un cri de protestation. Un coup terrible la sépara du cercle, la rejetant dans le monde des vivants. Accroupie, elle s’efforça de retrouver son souffle. Tous ses mages étaient tombés, son père, sa mère, Vadin, tous à genoux dans un tourbillon de pouvoir. Au prix d’un suprême effort, ils levèrent les mains, d’où jaillirent des flammes. Le vent hurla, les ballottant, les plaquant à terre.
Laborieusement, Sevayin se redressa. Ulan s’affala près d’elle, l’esprit empli de ténèbres, les flancs immobiles. Des hommes l’entourèrent. Des mages. Des étrangers.
L’un d’eux se plaça face à elle, et elle comprit. Aranos ne souriait pas, pas tout à fait.
Elle porta son regard au-delà du cercle. Il y en avait un autre. Ziad-Ilarios siégeait au centre. Hirel se débattait dans ses mains puissantes. Elle frappa de tout son pouvoir.
Elle reçut le contrecoup de son attaque, qui l’abattit. Séparée de sa parenté. Séparée de son frère en fourrure. Séparée de son prince. Séparée de tous.
Des mains la caressèrent. Dans l’intention de l’apaiser, elles faillirent la rendre folle.
Des mages l’immobilisaient. Ils étaient forts. Elle cracha au visage d’Aranos.
Il la regarda avec froideur, toujours souriant.
— Il y a longtemps que j’ai choisi, dit-il. Mon frère a rempli son rôle ; il a engendré l’enfant qui régnera sur notre double empire. Tu peux le garder si tu veux, mais nous devrons lui couper les griffes. Exciser son pouvoir ; le rendre propre à servir au harem.
— Seulement si tu t’y soumets avant lui.
Il parut amusé, et légèrement scandalisé.
— Je vois que je devrai te fournir des amants ; te garder enceinte jusqu’à ce que tu sois domptée.
— Tu me tueras avant de me dompter.
— Non. J’ai besoin de toi vivante et soumise. N’as-tu donc aucune gratitude ? Mes anciens alliés t’auraient massacrée. Moi, non seulement je te laisse vivre, mais je te laisse ton bien-aimé. Il te chérira, dame-Soleil, et élèvera tes enfants comme les miens.
Il était content de lui. Il se trouvait généreux. Il s’attendait à son défi, qui ne l’atteignit pas. Qu’une violente guerre magique fût déchaînée autour de lui ne le concernait pas le moins du monde.
— Allons, dit-il. Fais preuve de sagesse. Ton père doit tomber, ainsi que tu t’en es toi-même assurée par tes actes. Mon père est déjà mort. Mon frère mourra à moins que tu n’acceptes l’inévitable.
Elle le regarda fixement, exécrant cet Hirel en miniature.
— Tu l’as fait pour moi, dit-elle.
— Je l’ai fait pour le double trône. Mais aussi, concéda-t-il, après t’avoir vue, dans ton propre intérêt. Je ne te souillerai pas par les désirs de la chair. Je désire seulement te posséder, pour me repaître à l’occasion de la vue de ta beauté.
Elle bondit. Ses gardes furent pris à l’improviste. Elle tomba sur Aranos. Il était reptilien, bien plus fort qu’il n’en avait l’air, et pourvu de crocs venimeux. De l’acier fulgura devant ses yeux. Elle l’arracha à sa main. Se releva, sans grâce, pivota. Les hommes reculèrent. Elle riait. Elle frappa dans le second cercle.
Hirel cracha un juron. Il était – presque – libre. Des épées scintillèrent. Sevayin s’élança vers lui.
Quelqu’un lui tenait un couteau sur la gorge. Elle s’immobilisa, haletante. La lame s’écarta d’un cheveu. Celui qui la tenait sourit, approuvant sa prudence. Elle s’en aperçut à peine. Elle ne vit que la perle de sang coulant sur le cou d’Hirel.
Elle se retourna lentement. Ziad-Ilarios était tombé de son siège et gisait face contre terre. Immobile. Dans une flaque de sang qui lui rougissait les mains.
Aranos s’était remis debout. Il n’avait plus l’air amusé.
— Tu as encore l’esprit d’un homme. Mais sois-en sûre, Dame Sevayin, je le briserai.
Il s’approcha d’elle. Les cercles s’ouvrirent devant lui. Il se tenait la main. Peut-être l’avait-elle brisée. Il s’arrêta pour regarder son frère, froidement, sans plaisir et sans haine. Il s’arrêta plus longuement près de son père.
— Je le regrette, dit-il. Il méritait une plus belle mort.
— Plus belle ? Qu’est-ce qu’une plus belle mort ? Dans son lit ? Par le poison ?
— Au lit, dans son palais, de la maladie qui l’avait déjà presque achevé.
— Et dont, sans aucun doute, il t’était redevable.
— Non, dit Aranos. Je ne l’aurais jamais fait mourir si lentement et si douloureusement.
Il tendit sa main valide.
— Viens.
Elle concentra son pouvoir dans un seul mot et une volonté inébranlable. Elle en connaissait la forme et le goût. Le mystère et le sacrifice. Et aucun dieu pour lui donner de la splendeur, pour lui rendre de la chaleur là où toute chaleur avait disparu. Cœur froid, froide pureté. Ego froid, replié sur lui-même, oubliant la joie, renonçant au désir.
Elle était lumière pour lui. Lumière et feu. Il recula devant elle. Il se languissait après elle. Il tendit toute sa force vers elle.
Cette force la fit plier, de plus en plus bas. Seule, séparée du centre de son pouvoir, elle ne pouvait pas lui résister. Il tendit les mains. Son pouvoir forgea des chaînes qui la ligotèrent. Ses doigts se refermèrent sur ses bras. Il sourit, goûtant déjà la douceur de la victoire.
Elle frappa avec de l’acier. Il recula. Trop tard. La lame mordit la chair : le front, la tempe, la joue. Le sang jaillit.
Le mage au couteau poussa un cri, lâcha son prisonnier. L’arme s’envola de sa main. Lentement, lentement. Ils évoluaient tous au ralenti. La lame frôla son cou, fendant l’air où était sa gorge l’instant d’avant.
Aranos n’émit aucun son. Il bondit, il la tira en arrière. Elle lança son bras, qui frappa le premier, brutalement. Le couteau tomba de la main sans force. Le pouvoir d’Aranos tira son tranchant de sa douleur, sa force du sang. Il referma ses mâchoires sur l’esprit de Sevayin.
La beauté sans la volonté restait toujours la beauté. La beauté sans cervelle, sans esprit, sans résistance.
— Je t’aurai, dit-il. Je te posséderai totalement.
Elle laboura de ses ongles son visage ensanglanté.
Il ravala son air, mais il rit. Il était à peine écorché. Elle avait des ongles de guerrier, coupés court, pour mieux manier la dague et l’épée. Il leva une unique griffe couverte de gemmes et la posa doucement, très doucement, juste sous son œil.
— Céderas-tu quand j’aurai crevé ces beaux yeux ? Ou céderas-tu maintenant, alors que tu possèdes encore tous tes sens ?
Elle referma ses mâchoires sur son bras. Son pouvoir resurgit, s’enfla.
Une ombre se dressa derrière lui. Elle fit taire son désespoir.
Il se raidit : douleur du corps, douleur de l’esprit. Choc. Incrédulité. Son corps s’arqua en arrière, arrachant son bras aux dents de Sevayin. Le sang l’étranglait. Il se contorsionna, griffant.
Ulan, lui, rugissait, de rage et de douleur, agitant sa tête blessée. Il referma la gueule sur la gorge délicate, la déchira.
Les yeux d’Aranos se dilatèrent de stupeur. Ses mains se refermèrent sur des ombres, inutiles. Il tomba, brisé, fragile poupée de chair et de sang, et de peau lacérée.
Et pourtant il souriait, comme d’une bonne plaisanterie. Que lui, entre tous les hommes, dût mourir ainsi comme une bête, et pour cette raison. Pour une beauté exotique, un feu exotique.
Hirel était là, amour qu’elle pouvait comprendre, désir sans trace de corruption. Il la remit debout ou elle se releva toute seule. Elle n’avait plus la force de s’en soucier. Les serviteurs d’Aranos s’étaient dispersés, perdus, hésitants, s’éveillant à la peur. Certains avaient déjà fui. Aucun n’essaya de recapturer sa proie.
Sevayin d’abord, puis Hirel, se précipitèrent sur Ulan. Il était blessé, mais content, comme toujours après une mise à mort réussie.
Il leur donna de la force. Ils unirent leurs mains par-dessus son dos. L’affliction d’Hirel la frappa comme un coup, comme un poignard de feu bordé de glace royale. Pas seulement pour son père. Également pour celui qui, après tout, avait été son frère.
C’était une arme. Elle la revêtit du fourreau de son pouvoir. Affliction, courroux – le temps manquait. Aranos avait dépouillé Mirain de toute sa force ; et avec elle, du lien qu’il avait avec ses mages. Ils étaient tous à terre, leur pouvoir ravi ou retenu prisonnier. Il était seul, avec les deux qui partageaient son âme.
Il tenait bon. Battu, ébranlé, il tenait. Les mages étaient tombés avant lui. Leur pouvoir était venu augmenter le sien.
Mais le pouvoir refluait vite. Ils étaient trop nombreux et trop forts ; trop brutaux. Ils n’étaient cravachés ni par la haine ni par la vengeance. Ils étaient froids, fermes, implacables, concentrés sur sa perte.
Sevayin découvrit les dents. Elle haïssait. Elle haïssait, d’une haine pure comme le cristal. Elle dilata son pouvoir à travers la lentille brûlante qu’était son amant. Elle le déchaîna dans le feu de sa main. Elle l’unit à celui de Mirain. La douleur fut terrible, insoutenable. Mais elle avait supporté pire dans les feux de la métamorphose. Elle se remémora. Elle se raffermit à ce souvenir.
Et les mages chancelèrent. Leurs coups manquaient leurs cibles. L’un piqua du nez en ululant. C’était un adolescent en violet, calciné par le feu du Soleil.
Sevayin laissa Hirel couché sur le dos d’Ulan, comme transporté par la perfection du pouvoir. Elle se rapprochait imperceptiblement de Mirain. Les mages n’osaient pas la frapper. Son enfant était trop précieux. Ils brandirent leur pouvoir comme une main, qu’ils refermèrent sur son poignet, la forçant à se baisser, à reculer. Elle les laissa étouffer le kasar. Elle se tordit sous leur emprise, se jeta vers son père. Elle trébucha, poussa un cri, aigu et bref, plus de surprise que de douleur. Mais sa main avait saisi celle de Mirain. Elle se traîna jusqu’à lui, referma ses bras autour de lui, tint bon.
Le silence était assourdissant, le silence du corps comme de l’esprit. Sevayin releva la tête, rencontra le regard du maître de la guilde.
— Maintenant, tue-le, dit-elle.
— Lâche-le, dit le maître.
Elle se campa plus fermement entre eux deux. Mirain était à genoux, immobile, les yeux clos. Sa main au signe du soleil, à demi fermée, reposait sur sa cuisse, tremblant un peu. Sa douleur était la jumelle de la sienne.
Pendant un long moment, personne ne remua. Puis, l’un après l’autre, Elian et Vadin se relevèrent. Hirel marcha vers eux comme un somnambule, le regard pourtant clair, souriant, devenu pouvoir pur. Ils unirent leur mains comme des enfants dans une ronde, et ne bougèrent plus.
— Sarevadin, dit le maître de la guilde, tu as fait un vœu. L’as-tu oublié ?
— Je n’ai rien juré du tout, dit-elle.
— Si, dit le maître. Quand tu as accepté la métamorphose. En te sacrifiant pour la paix. Maintenant, tu vois que l’équilibre ne peut pas être maintenu tant qu’il vit, et que la guerre ne peut pas finir. Honoreras-tu le pacte ? Ou seras-tu parjure ?
Elle avait le corps lourd comme du plomb ; Mirain s’était changé en pierre dans ses bras.
— Je n’ai jamais accepté de te regarder tuer mon père.
— Nous avons juré d’établir la paix. Ce sera impossible tant qu’il vivra.
— Tu ne…
Les mains de Mirain se refermèrent sur ses poignets, les détachant de lui, la repoussant. Ses yeux lui déchirèrent le cœur.
— Tu as juré, dit-il. Respecte ton serment.
Elle se débattit en vain.
— Je n’ai rien juré. Ils m’avaient promis que tu vivrais.
— Tu t’es remise entre leurs mains. Tu as livré ta virilité en échange de la paix. Leur paix. Qui n’est assurée que par ma mort.
— Vous êtes tous fous !
Elle se dégagea, chancela.
— J’ai la paix que je désire. Deux empereurs sur deux trônes ; moi-même mariée à l’héritier d’Asanion ; notre fils héritier des empires. Plus de guerres. Plus de tueries. Plus de résistance constante, implacable. Vas-tu entendre raison ou dois-je faire appel à mon pouvoir ?
— Il est trop tard pour la raison, dit le maître de la guilde.
— Beaucoup trop tard, dit Mirain, levant la main.
Les mages se ruèrent à l’attaque. Des dagues brillèrent. Hirel poussa un cri. Du sang coula sur ses mains. Vadin s’affaissa dans ses bras.
Sevayin poussa un cri de rage et de désespoir. Ils étaient venus pour se battre avec le pouvoir, pas avec du bronze et du fer. Seul Ulan était content. Il rugit et bondit. Des mages tombèrent. Du sang tacha les pierres.
Elle se cramponna aux lambeaux de sa magie. Hirel allongea Vadin par terre, et bondit pour la protéger de son corps. Il avait ses deux épées olenyai, minces et redoutables comme des griffes de chat. Le prenant à l’improviste, elle lui en arracha une.
Personne ne pouvait la toucher. Ulan était tapi juste contre le feu. Mirain était debout, dos à dos avec Elian, tous deux l’épée à la main.
Vadin s’était relevé. Ruisselant de sang, chancelant, mais vivant. Souriant aux mages en découvrant les dents.
— Ainsi, c’est là l’honneur de votre guilde, dit-il. Honneur des armes, honneur de traîtres.
Il rit et dégaina ses lames, épée et long couteau.
— Attention ! Je peux combattre aussi traîtreusement qu’un mage !
Il pivota, riant toujours, abattit la sorcière des Zhil’ari. Un mage, à l’article de la mort, bondit sur lui. Le couteau d’Elian le cueillit en plein saut. Il s’abattit, tendant les mains pour la saisir. Elle trébucha, chancela. Il mourut en l’entraînant par terre.
Elle se débattit follement sous sa poigne mortelle. La desserra. Se releva.
Elle était oubliée. Ils étaient tous oubliés. Les couteaux se rapprochaient de Mirain. Le pouvoir vibrait, discordant, dirigé sur ses oreilles mentales, les assourdissant, sapant ses forces. Seul, il ne pouvait pas les vaincre. Ils étaient trop nombreux. Il s’accroupit, les yeux flamboyants, les lèvres étirées en un sourire félin. Il avait toujours aimé se battre.
Elian saisit une lame menaçant le dos de Mirain, la retourna contre celui qui la tenait.
— Non, murmura Sevayin.
Elle avait rêvé cette situation, exactement. La salle de pierre, les murs, le feu. Le maître de la guilde debout à l’écart, très calme. L’empereur asanien prostré devant un trône en bois. Mirain encerclé, luttant pour sa vie. Vadin Utanyas à terre une fois de plus, blessé à mort, et son seigneur sans force pour le ramener à la vie, sans même le temps d’essayer. Hirel se jeta hors de la bataille, chancelant contre le grand chat, comme frappé de stupeur par la rupture des liens du pouvoir.
Et enfin, le plus terrible. Elian Kalirien en corps à corps avec un sorcier noir, grand, fort et habile, et animé d’une haine virulente contre tout ce qu’elle était.
— Non, dit Sevayin, plus fort.
Elle déplaça sa prise sur la poignée de son épée. L’arme était bien équilibrée. Elle n’en aurait pas dit autant d’elle-même. Les combattants se tordaient et se contorsionnaient. Les cheveux d’Elian échappèrent à son filet ; elle en fouetta le visage du sorcier. Il recula. Sevayin se ramassa pour bondir. Un corps puissant la poussa de côté, lui arracha son épée. Elle resta bouche bée, haletante. Elle avait vu tomber Ziad-Ilarios. Elle l’avait vu mourir.
Il aurait dû être mort. Sa blessure était mortelle. Seule sa volonté le soutenait, et quelque chose comme la certitude du voyant. Il était venu pour ça. Il avait vécu pour ça. Il bondit, lame en avant. Le sorcier hurla, tourbillonna, s’abattit. Elian chercha la main, Ilarios le cœur. Leurs yeux se rencontrèrent au-dessus du corps pantelant de leur ennemi. Ils eurent le même sourire. Éclatant, hagard, défiant la mort de les toucher.
Le souple acier asanien plongea à travers les chairs, buvant le sang à longs traits. Le sorcier haleta, stupéfait, et s’abattit.
Ziad-Ilarios s’effondra. Sa robe dorée était écarlate. Sa vie refluait avec son sang. Son sourire avait disparu, sa dernière folie douce évanouie. Mais il était content.
— Elle vit, dit-il distinctement. Je suis mort à sa place. Je ne pouvais pas avoir une plus belle mort.
Sevayin chancela, le cœur battant à grands coups. L’enfant était trop tranquille, au milieu de mille petites douleurs. Elle les calma de ses mains raidies et raffermit son esprit. Elle ne voyait plus sa mère.
Sous un masse revêtue d’une cape, un corps remua. Sevayin déplaça le cadavre. Commençant à comprendre ; pleurant pour ne pas comprendre.
Elian gisait sur le dos dans une mare de sang. Mais l’homme n’avait presque pas saigné : la lame était encore en lui. Sevayin se jeta à genoux. Elian leva les yeux sur elle et sourit. Elle était couverte de sang. Sa gorge.
Sevayin avait l’esprit clair. Pendant un moment intemporel, elle remercia tous les dieux que Ziad-Ilarios soit mort avant se savoir qu’il avait échoué. Car même à l’instant de la mort, le sorcier avait pensé à son arme.
Peut-être qu’Elian l’avait aidé, lui saisissant la main, détournant le poids qui tombait sur elle, la détournant des yeux ou du cœur vers la gorge sans protection. Elle était ouverte. La vie s’en écoulait, puisée par le cœur en folie. Sevayin ne put l’arrêter.
Mirain. Mirain était plus grand guérisseur que Sevayin ne le serait jamais. Si elle pouvait seulement ralentir ce torrent. S’il pouvait…
Un loup hurlait.
C’était Mirain, bataillant pour se libérer, piégé par le bronze et le pouvoir En train de devenir fou comme une bête.
— Père ! s’écria Sevayin.
Son pouvoir frappa l’agonie des murs magiques. Frappa Hirel, aspira la magie elle-même.
Les lames fondirent, toutes molles. La porte ne résista pas à l’assaut. Ni le pouvoir de Sevayin, s’embrasant à travers elle, les mages se levant contre elle, et le feu magique lui-même rugissant et venant à leur rencontre. Les pierres se tordirent, à l’agonie. Elles n’étaient pas assez solides. Elles ne pouvaient pas donner ce qu’elle leur demandait.
À Mirain, elles le donneraient. Sevayin les utilisa sans merci. Elles se tordirent sous son emprise. L’une s’éleva au-dessus des autres, séparée, et pourtant se courbant vers elles. Vadin, murmura son esprit, protestant. Il mourait. Il ne pouvait pas mourir. Il ne devait pas.
Il se plaça lui-même dans sa main. Il était fort dans sa seconde mort ; il ne la craignait pas. Il brandit Sevayin comme Sevayin l’avait brandi, pour libérer son frère juré.
La porte oscilla. Un peu plus, supplia-t-elle. Juste un peu plus. Elle nourrit le feu de sa propre substance.
Non. C’était Vadin, clair dans son esprit. Veux-tu tuer ton fils ? Recule maintenant. C’est mon combat.
Elle se débattit. Il n’avait pas sa force, même en ce moment mais il avait appris à se battre avec Mirain lui-même. Il l’écarta doucement, l’éloigna. Il se transforma en lance et se plongea dans le mur des mages.
Il explosa en une averse de feu ; la lance explosa avec lui, exultante.
Mirain, à califourchon sur le corps de sa dame, sanglotait. La porte avait disparu. Vadin avait disparu. Elian était morte alors même que Mirain se penchait sur elle pour la guérir.
Mais lui qui avait ressuscité un mort n’avait pas peur de mourir. L’âme d’Elian lui ayant échappé, il la suivrait. Il était le Fils du Soleil ; il ne la laisserait pas mourir.
Tu le dois. L’âme d’Elian n’était pas une âme faible, affolée par sa liberté. Elle lui barra la route, même à lui qui était un demi-dieu. Peut-être souffrait-elle d’agir ainsi. Elle se dressait devant lui, inflexible, devant tous les mages impuissants et silencieux. Les deux ne seront pas lésés. Va, Mirain An-Sh’Endor. Laisse-moi ma paix.
Il lutta contre la vérité. Toutes les allées de la mort s’étaient fermées devant lui, sauf la sienne. Il y pensa. Il y aspira.
Mais il était le Fils du Soleil. Il l’avait été avant qu’épouse ou frère ne viennent partager son âme. Il était le fils du grand dieu, l’Épée d’Avaryan, le seigneur du monde oriental. Le seigneur de l’ouest était mort. Il avait un monde à revendiquer.
Dans le silence menaçant, il se retourna. Son visage n’était pas marqué par la folie. Il avait l’air calme, sensé, mortellement fatigué. Ses mains s’ouvrirent et se fermèrent. Aucune garde d’épée ne vint les remplir. Sevayin les avait toutes détruites.
Il tomba sur un genou. Avec une douceur infinie, il souleva son impératrice, son frère. Il les berça dans ses bras. Il murmura un mot, deux. Sevayin ne tenta pas de comprendre. Doucement, il les rallongea, délia leurs membres, lissa leurs cheveux, ferma leurs yeux. Il les baisa au front, sur les lèvres, tout les deux, s’attardant près d’eux.
Il se releva. Sevayin frissonna. Il était totalement, terriblement calme. Il leva la main. Il restait encore deux fois neuf mages. La plupart étaient blessés. Mais ils n’avaient pas peur de Mirain. Ils lui avaient volé la plus grande part de son âme.
Boitillant, chancelant, ils avancèrent vers lui. Ils levèrent leurs boucliers. Ils attendirent que la foudre tombe.
CINQUIÈME PARTIE
HIREL UVERIAS
CHAPITRE 25
C’était la fin du monde. Hirel la contemplait avec une certaine sérénité. Le couteau l’avait blessé au cou, et il avait mal, mais l’homme au couteau était parti. Parti, tombé, ou enfui. Personne d’autre ne l’avait touché. Il n’était plus que l’ombre de rien, le familier de l’enfant du Soleil. Il n’avait aucun pouvoir par lui-même ; son acier, ils ne voulaient pas l’affronter. Il ne pouvait pas les obliger à l’affronter.
Il avait été furieux, un instant ou une éternité plus tôt. Peu importait maintenant. Rien n’importait, sauf que sa mort attendait. Elle était étrangement belle. Elle avait le visage d’Uvarra.
S’il vivait, il porterait le deuil, de son père, du Seigneur Vadin, de Dame Kalirien. Mais s’il devait mourir, il préférait que ce soit au côté de sa dame. Maintenant son impératrice. Il sourit de cette ironie, lui posant les mains sur les épaules. Elle avait à peine conscience de sa présence, mais elle le laissa la serrer dans ses bras, le corps parcouru de tremblements : peur, épuisement, souffrance plus grande qu’Hirel ne pouvait la supporter. Il retint son souffle, serra les dents, l’étreignit très fort.
Et la foudre tomba.
Il y avait de la beauté dans ce spectacle. Comme des montagnes qui s’écroulent. Comme la tempête en haute mer. Le château trembla sous leurs pieds. Des éclairs fulgurèrent au-dessus de leurs têtes. Le feu magique rugit jusqu’au plafond ; les murs-mondes se tordirent dans des visions de folie.
Mirain était une flamme blanche au cœur du chaos. Ils avaient abattu les deux êtres qui partageaient son âme, pensant ainsi l’affaiblir, le mettre en leur pouvoir. Ainsi avaient-ils fait avec cette partie de lui-même qui était un mortel, cette part qui semblait être son être total. Mais qui n’était que le voile cachant la vérité, le lien enchaînant la lumière.
Le fils de la princesse ianyenne n’était plus. Le fils d’Avaryan se dressait dans sa terrible splendeur. Il était pouvoir pur, pur courroux, désincarné, aveuglant. Il détruirait ceux qui avaient détruit son impératrice et son frère, et ce faisant, il se détruirait peut-être lui-même. Et il ne s’en souciait pas. Comme ne s’en soucie pas un dieu qui s’est dressé en proie à la rage.
— Père, dit Sevayin, d’une voix douce mais claire. Père.
Elle continua à répéter ce mot. Son propre pouvoir l’avait touché, s’efforçant de le calmer ; une grande souffrance fut son salaire. Il n’accorda pas plus d’attention à sa parole qu’à son cri mental. Simple besoin humain, simple force humaine. Il ne se détournerait pas de sa voie, pas même pour la lumière du dieu qui brillait en elle.
— Mirain.
Le nom résonna comme un gong.
— Mirain An-Sh’Endor.
La flamme qu’il était vacilla, se courba vers le feu magique. Il cracha du pouvoir. Le feu le but comme du vin. La voix grave répéta :
— Mirain An-Sh’Endor.
Parmi la clarté terrible qu’avait été le Fils du Soleil, un visage tremblota. Des yeux noirs, presque doux, en transe. Les lèvres souriaient. Le pouvoir saisit une poignée d’éclairs et les jeta dans le feu.
Un homme en sortit comme d’une porte. Un oiseau de soleil en atours des Zhil’ari. Son nom flotta sur la langue d’Hirel. Zha’dan. Hirel l’avait cru mort. Il boitait ; il était blessé. Mais c’était toujours l’éclatant, l’incorrigible Zhaniedan, s’effaçant avec un profond respect devant celui qu’il conduisait. Un vieillard, gris et voûté, en longue cape noire.
Le vieillard se redressa. Il était grand, large d’épaules malgré son âge, et peut-être plus fort qu’il n’en avait l’air.
Le Prince d’Han-Gilen laissa tomber sa cape, qui n’était pas noire, mais vert foncé, et fit face à la colonne de feu. Ses mains en effleurèrent le sommet. Un soupir lui échappa, son seul tribut à cette force terrible.
Hirel chancela dans les ténèbres soudaines. La flamme fut soufflée. L’ombre remplit sa place. Mirain était à genoux dans son kilt noir, de l’or brillant à ses bras, son cou, ses oreilles et ses tresses, pâle lueur auprès de la splendeur qui avait été. Il leva la tête. Ce n’était plus qu’une tête de mort, dépouillée de sa jeunesse et de son espérance, mais pas de sa force.
Le Prince Rouge passa près de lui, tomba à genoux près du cadavre d’Elian.
— Ma fille, dit-il, avec toute la tristesse des mondes. Ah, ma fille, si tu avais seulement attendu, tout cela ne serait pas arrivé.
Sa voix mourut sous son propre poids. Il baisa Elian au front et se releva péniblement. Ils le regardaient. Hirel se demanda pourquoi les mages ne l’avaient pas abattu.
— Parce qu’il est l’un d’eux, dit Sevayin avec amertume.
Elle se redressa.
— Continue, grand-père. Tue-le avant qu’il ne retrouve ses sens.
Le vieillard ne la regarda pas. Il fit face à Mirain, qui fronçait les sourcils comme un homme en proie à la perplexité. S’efforçant de se rappeler. S’efforçant de se rappeler pourquoi il devait se rappeler.
— Il les commandait ! s’écria Sevayin avec la passion du désespoir. C’est lui qui a tout commencé. Maintenant, il termine son œuvre. Maintenant tout est terminé.
Mirain scrutait le visage de son père adoptif. Il inclina imperceptiblement la tête.
— Bien sûr, ce ne pouvait être que toi.
Il eut un petit sourire.
— C’était toi depuis le début. J’ai vu ta marque sur l’âme de ma fille. Je pensais que c’était seulement son amour pour toi, et l’enseignement que tu lui avais donné quand elle était mon fils. Qui, sinon toi, aurait pu effectuer la métamorphose ?
— Personne, dit le Prince Orsan. Tout vient de moi. Maintenant, comme dit ma dame, c’est moi qui dois tout terminer.
— Ou moi.
Mirain était debout, léger, vigilant, redoutable.
— Trois fois neuf mages n’ont pas pu m’abattre. T’y risqueras-tu, ô prince des traîtres ?
— Je n’en ai nul besoin. L’Empereur d’Asanion est mort. Son successeur est debout derrière ta fille, leurs deux âmes inextricablement enlacées. Vas-tu les massacrer ? Ou leur accorder la paix pour laquelle ils se sont battus ?
— Il n’est d’autre paix que la mort.
— Pour toi, il n’y en a pas, dit le prince.
Mirain eut un rire amer.
— Comme vous devez tous me haïr !
— Non, dit le prince, presque avec douceur. Non, Mirain. Ne veux-tu pas t’incliner devant ta défaite ? Car en vérité, c’est une victoire.
— Ma dame m’a toujours dit que j’étais un mauvais perdant. Et c’est vrai. Je ne perds pas les batailles, prince ; je ne sais pas comment.
— Il est peut-être temps que tu apprennes.
— Non, dit Mirain. J’aurais fait de notre monde une citadelle de la lumière. Tu l’as condamné à jamais à être un désert de ténèbres.
— Qu’il en soit ainsi, dit le Prince Orsan.
Mirain soupira, s’affaissant sur lui-même, comme enfin vaincu par la fatigue. Le Prince Rouge tendit une main. Peut-être par compassion. Peut-être en avertissement. Mirain se redressa comme un serpent prêt à frapper.
Sevayin s’arracha à l’étreinte d’Hirel. Elle bondit entre son père et le père de sa mère. Son pouvoir rugit à travers l’esprit d’Hirel.
Le choix ne dura qu’un fugitif instant. Il dura une éternité. Père, grand-père. Lumière. Ombre et lumière ensemble. Amour, amour devenu haine. Affliction, affliction sans aucune joie, sans réconfort et sans espoir.
Elle frappa, et faillit se détruire. Mais le pouvoir de Mirain vacilla imperceptiblement. En ce moment de faiblesse, le Prince Orsan perça ses boucliers. Plongea dans les profondeurs de son être, saisit son cœur, et serra.
Les yeux de Mirain se dilatèrent, fixés sur sa mort. Il la reconnut. Il la comprit. Il comprit tout : trahison et nécessité et choix amer. Rassemblant ses dernières forces en un effort désespéré, il saisit le prince, il saisit sa fille, et les précipita dans le feu.
Quelqu’un hurla. Hirel avait la gorge à vif. Il était aveugle, sourd, assommé. Elle avait disparu. Il ne lui restait rien.
Que la mort.
Il rit dans le vide ; car si elle voyait la vérité, il la retrouverait ; et si telle était la vie des mondes, et que la mort ne fût qu’oubli, cela n’avait pas d’importance.
Aucun homme sensé ne pouvait tant aimer une femme.
Aucun homme sensé n’aurait donné son âme à Sevayin Is’kirien.
Il riait encore quand il tomba dans les bras du feu.
Il eut mal. Mais le feu ne le brûla pas. Le feu était d’un froid cuisant, mordant, qui le frappa des millions de fois, chaque atome de son être séparément et exquisément tourmenté en une variété infinie de tortures. Et pourtant, son être désintégré riait. Comme ce serait ironique si la fin de ses souffrances le laissait semblable à une femme ! Alors, tout recommencerait, toute cette folle comédie.
La souffrance n’aimait pas qu’on se rie d’elle. Elle rassembla son corps dans ses serres de glace, y jeta son esprit délabré, et le précipita dans le silence.
Il n’était plus qu’une plaie. Les morts connaissaient-ils ces douleurs mesquines ? Il compta ses os. Il les avait tous, douloureux par endroits. La tête était la sienne, comme les mains et le corps. Même mort, il était le commencement d’un homme.
— Si c’est là l’enfer, dit-il aux ténèbres silencieuses, c’est bien surfait. Où sont les tourments indicibles ? Où sont les agonies des damnés ?
— Peut-être sommes-nous au paradis, répondit une voix grave avec une nuance ironique.
Un corps bougea, une main tâtonna sur le bras d’Hirel. L’esprit d’Hirel frémit à un contact imperceptible. La lumière se fit, lentement.
— Ah, dit le Prince Orsan, avec la froide satisfaction d’un érudit, tu es plus fort que je ne pensais.
Hirel cracha son juron le plus bref. C’était aussi le plus énergique.
— Que suis-je ? Une chandelle qu’un mage doit allumer ?
— Pas du tout, dit le prince. Je suis le maître de ta dame. Son pouvoir est étroitement entrelacé au mien. Comme, par conséquent, le tien.
— Nous ne sommes pas morts, dit Hirel.
C’était une constatation. Il se leva, laissant son corps protester jusqu’au silence, et regarda autour de lui. C’était un peu déconcertant : il était le centre de la lumière, chatoiement d’or qui s’intensifiait à mesure que sa force croissait.
Si l’on se tenait au cœur d’un diamant. Si le centre de ce diamant était une inclusion, noire et sans lumière, une forme aussi simple qu’un autel. Si deux personnes étaient figées face à face par-dessus l’autel, homme et femme, tous deux en noir, avec l’ombre grise d’un chat couchée à son pied. Si cela était possible, ce serait le lieu où il se trouvait.
— Andal’ar Varyan, dit le Prince Orsan. La Tour du Soleil au-dessus du Trône d’Avaryan à Endros du Fils du Soleil.
Il prononça ces mots avec une sombre grandeur, et une nuance de désespoir.
— Nous sommes au cœur même du pouvoir du Fils du Soleil.
Mirain se retourna. L’homme et le dieu ne faisaient plus qu’un. Une fois déjà, Hirel l’avait vu ainsi, debout devant le Trône du Soleil. Son affliction ne le diminuait pas. Sa perte ne l’avait pas abattu. Il restait Mirain An-Sh’Endor, le puissant, le roi invincible.
L’âme d’Hirel frémit, soupira. Sevayin était près de lui. Il ne l’avait pas vue approcher. Il la regarda, et elle était tout ce qu’était son père. Et davantage. Parce que sa mortalité l’enchaînait. Parce qu’elle était elle-même, Sarevadin.
Hirel s’ouvrit tout grand à elle, pour la bataille qui devait venir.
— Non, dit le Prince Orsan. Les grandes guerres sont terminées. Le règne du Fils du Soleil est passé.
Il était venu au centre de la lumière. Là, il n’était pas plus fort, pas plus jeune, mais non moins puissant.
— Dis-moi maintenant, à la fin de toutes choses, dit Mirain. Qui est mon père ?
— Tu es le fils d’Avaryan, dit le Prince Rouge.
Mirain tendit sa main flamboyante.
— Jure-le là-dessus, ô poseur de rets. Jure que tu n’as eu aucune part à ma conception.
— Je ne peux pas.
Mirain rit, d’un rire léger et insouciant.
— Tu n’oses pas. Je crois que c’est toi qui m’as créé, comme on l’a proclamé si souvent. Il fallait un roi pour gouverner les Cent Royaumes ; alors tu m’as créé, me déposant dans le sein d’une mère étrangère, jetant sur elle un sortilège de rêves et de mensonges. Mais ton sortilège a dépassé tes espoirs les plus fous, tes peurs les plus noires. Le dieu lui-même est descendu en toi. Ainsi, il m’a véritablement engendré, mais par l’intermédiaire de ta chair et de ta semence.
— Je l’ai invoqué, dit le Prince Rouge. Au cours d’un rite, comme tu le sais bien : l’appel du dieu à sa promise. Mon don de voyance me l’a permis ; le dieu a nommé son élue par l’intermédiaire de mon pouvoir. Peut-être s’est-il servi de moi. Peut-être fut-ce inutile. Je ne cherche pas à définir les limites de la divinité.
— C’est donc ton œuvre, dit Mirain. Ton œuvre, malgré toutes tes dénégations. Le monde s’est façonné selon ta volonté. Maintenant, oses-tu envisager que je fasse de même ?
— Que te reste-t-il de lumière ? Ta dame est morte. Ton frère juré est retourné à la nuit dont tu l’avais rappelé.
— Avant qu’ils fassent partie de moi, j’étais Mirain.
— Peux-tu vivre sans eux ? Peux-tu supporter le vide du cœur et du pouvoir ?
Mirain se raidit. Il ferma les yeux, serra les dents. Un spasme douloureux convulsa son visage. Il passa, par la force de sa volonté.
— Mon armée m’attend. Ma guerre n’est pas encore terminée.
— Je crois que si, dit le Prince Rouge.
Il montra de la mains les deux qui gardaient le silence : Hirel, parce qu’il n’y avait aucune part ; Sevayin, parce qu’elle ne trouvait pas les mots pour parler. Elle serrait les mains d’Hirel dans les siennes, au-dessus de l’enfant dans son ventre.
— Il y a une fin possible. Tu l’as refusée. Fais preuve de sagesse, fils de mon cœur. Accepte ce que tu as recherché pour toi-même.
— Et moi ? demanda Mirain. Dois-je m’immoler sur mon épée ?
Sevayin fit un pas en avant, se détachant d’Hirel.
— Non, Père. Tu peux continuer à régner comme tu l’as toujours fait, jusqu’à ce que le dieu vienne te prendre. Keruvarion t’appartient. Asanion est à moi, à partager avec mon empereur. Notre fils régnera sur les deux empires.
Il le voyait. C’était dans ses yeux. Ils sourirent, presque.
Mais le prince dit :
— Jusqu’à quand t’en contenteras-tu ? Avant que la rancœur ne recommence à te tourmenter ? Tu as frappé profondément au cœur d’Asanion. Exigeras-tu de conserver ce que tu as gagné ?
— Il n’a encore rien gagné, dit Hirel.
Sevayin pivota vers lui. Puis, furieuse, vers son père.
— Oui, aucune paix n’est possible tant que tu vivras, Mirain An-Sh’Endor, dit le Prince Orsan.
— Tu devras me tuer de tes propres mains, dit Mirain.
Et Sevayin ajouta très bas :
— Et tu devras me tuer avant de le toucher.
Le Prince Rouge les considéra tous les trois, les yeux flamboyants de colère.
— Quelqu’un fut-il jamais autant persécuté par tant d’intransigeance royale ?
En trois enjambées, il fut près de Mirain. Il était beaucoup plus grand, et il n’acceptait pas d’être dominé, même par le Fils du Soleil. Il fit ce qu’Hirel n’aurait jamais fait pour un monde : il posa les mains sur les épaules de Mirain et le tint fermement, le regardant dans les yeux.
— Je te tuerai s’il le faut. Je prie que ce ne soit pas nécessaire.
Il en était capable. Mirain sourit. Sachant avec certitude comme ils le savaient tous, qu’il pouvait lui aussi prendre cette vie qui battait, si proche, la trancher avant que le prince n’ait porté la main à son épée. Et pourtant, il l’aimait, ce maître des maîtres des rois, ce conspirateur si habile à tisser ses filets, et qui pouvait même éblouir l’astuce des Asaniens. Il l’aimait et le haïssait.
Le Prince Orsan lui rendit son sourire, un sourire aussi plein de sagesse et aussi implacable.
— Il y a une autre solution.
— Naturellement, dit Mirain.
— Un enchantement.
Le prince fit une pause.
— Le Grand Sortilège. Le long sommeil qui confine aux frontières de la mort.
— Mais pas aux frontières de ce pays.
Mirain renversa la tête en arrière pour mieux affronter le regard du prince.
— Quel bénéfice y aura-t-il à cela ? Mieux vaut mourir. Alors au moins, mon âme retrouvera son intégrité.
— Pour toi peut-être n’y a-t-il aucun avantage. Pour ce monde que tu as gouverné et que tu peux encore détruire… Ta fille s’est éveillée à la sagesse. Elle voit que la lumière et l’ombre ne font qu’un ; elle sait véritablement ce qu’est le pouvoir. Toi aussi tu comprendras peut-être un jour cette vérité. Et si les années passent comme j’ai vu qu’elles passeraient, le temps viendra où l’équilibre sera de nouveau menacé ; où Avaryan aura besoin de l’Épée qu’il a forgée.
— Très fort, dit Mirain. Et difficile. Mais quand as-tu jamais imposé une tâche facile à quiconque ?
Il posa la question au Prince Orsan, mais il la posa aussi à celui qui ne pouvait pas être vu. Il n’avait l’air ni impressionné ni effrayé. Hirel l’admira.
— Si je ne veux pas, que feras-tu ? demanda-t-il, cette fois s’adressant uniquement au prince.
— Je ferai de mon mieux pour te tuer.
— Tu pourrais échouer.
— Je pourrais, acquiesça le prince avec calme.
Soudain, Mirain rit, d’un rire léger, insouciant.
— Et si je réussis – miracle. Ce sera un exploit de légende, dépassant tout ce que j’ai jamais fait. Mais le prix…
Il reprit son sérieux.
— Le prix en sera très élevé.
— Les choix importants se payent toujours très cher.
Par-delà le Prince Orsan, il regarda Sevayin, les yeux étincelants.
— Non, dit-il. Pas toujours.
Il y eut un silence. Personne ne bougea. Mirain fixait le noir, les yeux dilatés. Hirel lut dans son esprit comme s’il parlait tout haut, sa vision chatoya derrière les yeux mêmes d’Hirel. Sommeil qui ressemblait à la mort mais qui n’était pas la mort. Long écoulement d’âges successifs. Rêves, peut-être. Conscience prisonnière d’une nuit interminable. Et à la fin, un espoir, trop faible pour recevoir le nom de présage. Une prédiction pouvant être fondée sur de fausses prémices. Un réveil dans la solitude totale, l’abandon absolu, dans un monde dépassant la perception de tout voyant.
Il valait mieux choisir la voie la plus simple. Le duel avec armes et pouvoir. La mort s’il perdait, l’empire et la vie s’il gagnait. Le prince était fort, mais il était vieux ; il n’avait jamais été l’égal de Mirain au combat. Et même en ce jour, son pouvoir n’égalait pas celui de Mirain.
Mirain prit une longue inspiration saccadée. Il regarda sa fille et l’amant de sa fille. De nouveau, leurs mains s’étaient réunies instinctivement, leurs corps se touchaient. La souffrance le fit chanceler. Il tendit les mains, comme pour toucher ses disparus ; son pouvoir gémit dans sa solitude. Seul, totalement seul.
Mais mourir…
Il n’avait pas peur de la mort. Il savait, totalement et véritablement, ce que c’était. Et pourtant…
— Je suis jeune, dit-il. Il me reste de longues années à vivre.
Tous gardèrent le silence. Des années, oui, pensa Hirel. Des années de guerre.
Mirain rejeta la tête en arrière, pulsante de souffrance, de rage et de royale résistance.
— Je ne suis pas appelé !
— Non, dit le Prince Orsan. Le dieu t’acceptera si tu te présentes. Mais il ne te convoque pas devant lui.
Mirain ferma les yeux, ouvrit les mains. Les yeux d’Hirel ne supportèrent pas l’éclat du kasar.
— Je suis convoqué, dit l’empereur à voix basse. Mais pas pour cela. Père, ajouta-t-il, tu n’es pas miséricordieux.
— Mais juste, dit Orsan, à qui il ne s’adressait pas. Il l’a toujours été.
Mirain sourit, comme le peut tout homme fort, même dans la peine. Il tendit ses deux mains, celle qui était nuit et celle qui était feu.
— Et maintenant, voyez. Même le Fils du Soleil peut se soumettre à la volonté d’un dieu.
Il baissa la tête.
— Je suis tien, ô instrument de mon père. Fais de moi selon ta volonté.
Le Prince Rouge s’inclina très bas.
— Non la mienne, mon seigneur et empereur. Celle du dieu qui est au-dessus de nous tous.
Mirain s’allongea sur la table, qui aurait pu être bière ou autel. Le Prince Orsan passa une éternité à fixer les ténèbres. Il concentrait le pouvoir, mais pas le pouvoir tel qu’Hirel l’avait connu, lumière et feu. Ce pouvoir était silencieux, inexorable, infini. Sous son emprise, Mirain resta immobile, sauf ses poings, qui se fermèrent une fois et se rouvrirent lentement.
Le Prince Rouge était debout au-dessus de lui. Les yeux de Mirain étincelèrent. Rébellion. Regret de son choix.
Sevayin tremblait sous les mains d’Hirel. Se rappelant. Revivant la terreur de la grande magie, choisie mais pas encore en action. Revoyant le visage noir et sévère penché au-dessus d’elle, impitoyable comme le visage d’un dieu. Par la pensée, Hirel s’efforça d’instiller en elle du calme, de lui donner de la force.
Le Prince Orsan posa une main sur le front de Mirain et l’autre sur sa poitrine. Mirain prit une inspiration saccadée.
— Maintenant, dit-il, la voix basse et rauque. Agis maintenant.
Le prince baissa la tête.
— Dors, mon fils, fit-il. Dors jusqu’à ce que le dieu t’appelle pour te réveiller.
Mirain sourit. L’atmosphère était pleine de pouvoir. Qui puisait, vibrait. Il emplit Hirel. Il se déversa en lui, lui ravissant volonté et esprit.
Il se raccrocha à quelque chose de solide, de noir couronné de feu. Sevayin le ramena dans le monde.
Ils se penchèrent vers l’homme couché sur la pierre. Il veillait encore, mais à peine. Il les vit, il sourit.
— Enfants, murmura-t-il. Enfants qui avez aimé au-delà de l’espoir et de la raison. Je vois… je suis heureux… après tout…
Sa voix s’estompa.
— Aimez-vous l’un l’autre. Dans la joie. La joie… la j…
Sevayin s’effondra et pleura. Il ne le sut jamais. Il était royal dans son sommeil, jeune et en paix, avec une ombre de sourire sur le visage. Tout en pleurant, elle rajusta le kilt de son père par décence, lui croisa les mains sur la poitrine, coucha soigneusement sa tresse sur son épaule. Elle écarta les mains qui voulaient l’aider.
Lentement, elle se redressa. Elle avait les yeux brûlants, vides de larmes.
— Il n’y a jamais eu personne d’égal à lui. Il n’y en aura jamais un autre comme lui.
— C’était un roi fort, dit Hirel, un vrai roi, et un empereur.
— C’était Mirain An-Sh’Endor, dit le Prince Rouge.
Sevayin l’embrassa. Une dernière larme tomba sur la joue de son père.
— Dors bien, dit-elle doucement. Rêve longtemps. Et puisses-tu avoir appris la sagesse quand tu t’éveilleras. Pour affronter l’ombre ; pour la connaître ; pour la transcender.
— Ou puisses-tu ne jamais t’éveiller.
Le Prince Orsan signa le front immobile. Où sa main passait, la lumière chatoyait, dessinant des mots de bénédiction et d’obligation.
— Souviens-toi, ô fils de mon âme, souviens-toi que je t’aimais.
Il se retourna lentement. Il pleurait en roi, visage de pierre inondé de larmes.
— Il est loin de nous maintenant. Je ne vois pas sa fin. Peut-être n’y aura-t-il pas de fin pour lui. Mais pour nous, ajouta-t-il, le monde nous attend.
Il s’inclina très bas.
— Impératrice, dit-il, mon âme est à toi, mon corps, mon pouvoir et mon cœur. Fais de moi selon ta volonté.
Sevayin frissonna à ce titre. À l’audition de sa profession de foi, elle brandit les poings. Il attendit, muet. Sa vie lui appartenait. Son titre, son pouvoir, tout ce qu’il avait été était à elle. Elle pouvait le tuer, elle pouvait l’exiler, elle pouvait le laisser en ce lieu, abandonné à la folie et à la mort. Car c’était ici le rocher d’Endros Avaryan, et il était un homme mortel, la malédiction pesant lourd sur eux tous.
Elle abaissa les poings ; elle prit une inspiration tremblante. Elle fit un pas vers lui. Il ne bougea pas.
— Je t’ai choisi à la fin, dit-elle. Il me faudra longtemps pour te pardonner. Je ne te ferai peut-être jamais totalement confiance. Mais l’amour… l’amour n’a aucune logique.
Sa voix s’éclaircit, se fit plus tranchante.
— Redresse-toi, Grand-Père. Depuis quand t’inclines-tu devant moi ?
— Depuis que tu es devenue impératrice.
— Tu ne t’es jamais incliné devant ma mère. Ni devant mon père. Cesse ces sottises et aide-moi. Je n’ai pas la force de construire une porte magique, et il n’y a pas d’autre moyen de sortir d’ici.
— Il y en a un, dit-il en se redressant.
Il lui prit la main, qui se raidit au contact de la sienne, se détendit lentement, s’ouvrit. Il regarda sa paume. Le kasar étincela, s’enflamma.
— Voilà ce qui ouvre toutes les portes, dit-il.
— Mais il n’y a pas de porte, dit-elle.
— Retiens ceci, dit-il, la regardant dans les yeux. Le chemin est simple. Vers l’intérieur à travers le kasar. Vers l’extérieur, à travers le Cœur du Monde.
Elle fronça les sourcils. Elle était presque à bout de forces. Hirel lui prêta celle qui lui restait, sans savoir comment il faisait. Peu à peu, l’esprit de Sevayin s’éclaircit.
— Vers l’intérieur, dit-elle, collant sa volonté au mot.
Rassemblant leurs trois consciences, elle répéta :
— Vers l’intérieur.
Le kasar s’enfla, s’épanouit, se referma sur eux en un torrent d’or brûlant. Les mondes disparurent dans un tourbillon.
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Il n’y avait pas de fin. C’était la vérité qui gouvernait les dieux. Sevayin aurait pu être un grand sage si elle s’était souciée de la sagesse.
Vers l’intérieur à travers le kasar. Vers l’extérieur à travers le Cœur du Monde. Simple, inévitable. Quand elle émergea des ténèbres, tout avait changé. Les mages se tenaient à ses pieds et l’appelaient impératrice. Elle baissa les yeux sur eux, et n’aperçut aucune douceur dans la vengeance. Elle regarda son époux.
— Hirel ?
Il jeta un coup d’œil sur ses épées olenyai, considéra les têtes humblement courbées. Se rappela toute la haine qu’il leur avait portée.
Il leva vers elle ses mains vide, irrité mais amèrement amusé.
— C’est fini, dit-il. Tout. Je ne peux même pas les mépriser.
— Moi non plus. Mais il est une chose que nous pouvons faire, dit-elle. Nous pouvons les gouverner.
— Cela a toujours été notre désir, dit le maître de la guilde.
Elle ne le crut pas ; elle n’avait pas confiance en lui. Mais ils lui appartenaient, lui et ses mages, tant qu’elle avait la force de le lier. Elle les fit jurer fidélité à Hirel et à elle ; elle leur fit prêter serment de ne jamais leur nuire à elle, à son époux ou à l’enfant qu’elle portait.
Ils la firent dormir, tous ensemble, hors du temps. Elle voulut les combattre. Son corps refusa ; il était épuisé et il avait un enfant à nourrir. Un enfant vivant, qui rêvait dans son sein tiède, la flamme de son pouvoir brillant comme le diamant. Les mages avaient eu peur pour lui ; ils apprendraient à avoir peur de lui. S’il avait jamais été un simple fœtus mortel, il ne l’était plus après la nuit qu’il venait de vivre.
Il serait quelque chose de nouveau, cet héritier du Soleil et du Lion. Quelque chose de merveilleux.
— C’est naturel, dit Hirel avec sa certitude inimitable. C’est notre enfant.
Elle n’était pas prête à recommencer à rire, pas encore. Mais elle sourit, l’embrassa, et dit :
— Je crois que je t’aime, Hirel Uverias.
Elle dormit dans son ancienne chambre, berçant son enfant dans ses bras comme Hirel la berçait dans les siens. Et si elle rêva, elle ne se rappela rien de son rêve. Quand elle se réveilla, elle mangea parce qu’elle le devait, mais son esprit était déjà loin. Elle remarqua à peine qui la suivit de la chambre dans la salle du feu.
Sa porte-monde était tombée. Elle l’avait abattue elle-même. Vadin, Starion, les pauvres mages…
Vers l’intérieur à travers le kasar. Vers l’extérieur à travers le Cœur du Monde.
Avaryan se levait. Sa lumière enveloppait doucement les morts. Vadin Urhanyas était mort le dernier, mort sans peur et dans la joie pour que les autres puissent vivre. Son corps gisait en royale compagnie : l’empereur asanien, l’impératrice varyani. Sevayin les pleurerait. Plus tard. Elle dresserait le bilan de sa culpabilité ; elle aurait le temps de dresser des bilans. Deux armées attendaient, se haïssant l’une l’autre. Deux troupeaux de princes excités à en découdre. Deux empires, deux cités royales ; deux palais avec leur foule de courtisans en émoi. Deux vies entières de batailles pour les unir en un seul peuple.
Debout devant les morts, elle rit pour ne pas hurler. Tous la regardaient fixement. Ils étaient tous ses mages maintenant, ceux qui auraient massacré les empereurs et ceux qui les auraient défendus. Tous avaient à demi réussi. L’un vivant comme le destin malicieux le lui avait promis, l’autre mort comme il le désirait, tous deux partis là où plus rien ne pourrait leur nuire ; où eux-mêmes ne pouvaient nuire à personne.
Tant de choses à faire. Elle ouvrit les bras.
— Voyez, dit-elle. Le matin est venu. La guerre est gagnée. Nous avons un trône à revendiquer, mon prince et moi. Qui osera me démentir ?
— Moi.
Elle pivota vers Hirel, choquée, en proie à une rage soudaine.
Il se tenait devant elle, chevelure d’or dans l’or du matin, les robes en lambeaux, les yeux cernés, la volonté indomptable. Il avait le masque de son père à la main. Il le leva, le tint devant son visage, et sa voix en sortit, étrangère, calme et froide.
— Moi, répéta-t-il. Je suis l’Empereur d’Asanion. Je ne cède mon pouvoir à aucun homme.
Elle s’approcha, féline.
— À aucun homme, certainement, dit-elle. Mais à une femme, Hirel Uverias ? Une femme de la glorieuse lignée du dieu. Mage et reine, et qui porte ton fils.
Le masque d’or resta impassible, inhumain, impérial. Il n’accordait rien. Il ne cédait rien.
Il l’abaissa lentement. Elle vit les yeux reparaître, puis son visage vivant, plus beau qu’aucun masque.
— Et mon amante ? L’es-tu, Dame Sevayin ?
— Toujours et à jamais, dit-elle. Mais avant tout, je suis Impératrice de Keruvarion.
— Très bien.
Il la toisa de la tête aux pieds. Il fronça les sourcils. Il baissa les yeux sur le masque, le tournant dans ses mains, réfléchissant longuement et profondément à l’intérieur des murs de son esprit.
Elle resta parfaitement immobile. Elle ne renoncerait jamais à sa moitié de trône, pas même par amour pour lui.
— Seulement la moitié ? demanda-t-il.
— Ni plus ni moins, dit-elle.
Il leva la main. Elle leva la sienne. Il étrécit les yeux devant l’éclat des siens. Il mit sa paume dans la paume brûlante de Sevayin. Son visage était calme et ses yeux d’or pur.
— Qu’il en soit ainsi, dit l’Empereur d’Asanion.
SYNOPSIS
(retour)
Prince héritier de l’empire de l’Est et prince héritier de l’empire de l’Ouest, ils étaient ennemis de naissance. L’un était noir de peau, les cheveux et la barbe rouge, fils de l’héritier du Soleil. L’autre était blond et pâle, fils de l’Empereur au masque d’or. Lorsqu’ils se rencontrèrent, c’est lui qui était pourchassé, victime d’un complot. Il se crut sauvé par une sorte d’ermite fou, prêtre du Soleil et barbare sans culture.
Leurs deux empires s’apprêtaient à la guerre, sous n’importe quel prétexte. Les deux princes voulaient sauver la paix. Ils voyaient plus loin que leurs pères.
Ils ignoraient quels périls ils allaient devoir affronter, la douleur de la magie qui leur permettaient d’assumer leur amour devant leurs peuples, de leur promettre un héritier pour régner sur un monde enfin uni, de lutter en ne formant plus qu’un seul être, doué d’une seule magie.
(retour)
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