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Pour couvrir maisons et pierres de verdure - afin que le ciel prenne un sens - il faut enfoncer des racines noires dans les ténèbres.
Cesare Pavese
☃
Debout au point du jour sur les marches froides de son perron de devant, Ree Dolly sentit venir des rafales et vit la viande. Elle pendait à des arbres de l'autre côté du ruisseau. Les carcasses de chair pâle suspendues aux branches basses des sapins luisaient d'un éclat graisseux dans les jardins adjacents. Trois baraques bancales et décrépites s'alignaient comme agenouillées sur la rive opposée et chacune présentait au moins deux torses écorchés dodelinant au bout d'une corde à des rameaux dépouillés, venaison abandonnée deux nuits et trois jours aux intempéries afin que le premier stade de la putréfaction pût bonifier leur saveur et attendrir cette chair jusqu'à l'os.
Des nuages de neige avaient remplacé l'horizon, coiffant sombrement la vallée, et un vent coupant soufflait, tant et si bien que la viande accrochée tourbillonnait aux branches sautillantes. Ree, brunette de seize ans à la peau laiteuse et aux yeux verts effrontés, se tenait face au vent, bras nus dans sa robe frémissante au tissu jauni, les joues en feu comme après une paire de claques. Elle se dressait toute droite dans ses rangers, la taille fluette mais les bras et les épaules charnues : un corps fait pour bondir au-devant des besoins. Elle flaira le givre et l'humidité dans les nuages menaçants, songea à sa cuisine sombre et à son placard misérable, jeta un regard sur la maigre pile de bois et frissonna. Le temps promettait de geler raide comme bois la lessive accrochée dehors et elle allait devoir tendre des cordes à linge dans la cuisine, au-dessus du poêle ; le piètre tas de petit bois qu'elle avait disposé dessous ne durerait pas assez longtemps pour sécher grand-chose, sinon les dessous de maman et quelques T-shirts des garçons. Ree savait qu'il ne restait plus d'essence pour la tronçonneuse, de sorte qu'elle devrait manier la hache dehors pendant que l'hiver soufflerait dans la vallée et s'abattrait tout autour d'elle.
Jessup, son père, n'avait pas amassé un gros tas de bois ni même fendu celui qui reposait sous le poêle avant de dévaler le jardin escarpé vers sa Capri bleue et de s'éloigner en cahotant sur la route creusée d'ornières. Il n'avait laissé ni argent ni nourriture, mais promis de revenir le plus vite possible avec un sac en papier bourré de pognon et un plein coffre de friandises. Jessup était une gueule cassée, un homme fuyant, enclin aux promesses sans lendemain qui lui permettaient de franchir la porte et de s'éclipser puis de revenir plus tard, pour se faire pardonner.
Les noix tombaient encore la dernière fois que Ree l'avait vu. Elles dégringolaient de nuit sur le sol, semblables aux pas furtifs d'une créature imposante qu'on ne parvenait jamais vraiment à voir et Jessup avait arpenté son perron d'un pas lent et soucieux, en reniflant par son nez cabossé, les joues creuses et rongées par la barbe, le regard indécis et les yeux en alerte à chaque chute de noix. L'obscurité et tous les crépitements qui s'y faisaient entendre le rendaient apparemment nerveux. Il avait fait les cent pas jusqu'à ce qu'une décision surgisse enfin sous son crâne, puis dévalé les marches et fait un trou dans la nuit avant de changer d'avis. « Ne commencez à me chercher que quand vous verrez ma gueule, avait-il déclaré. D'ici là, vous vous posez même pas de questions. »
Ree entendit couiner la porte derrière elle et Harold, huit ans, noiraud et menu, se dressa sous ses yeux dans son long caleçon pâle, la main sur la poignée et se balançant d'un pied sur l'autre. Il releva le menton et, d'un geste, désigna les arbres à viande de l'autre côté du ruisseau.
— Peut-être que Blond Milton nous en apportera un à manger ce soir.
— Ça se pourrait.
— C'est pas ce que devraient faire des parents ?
— C'est ce qu'on dit toujours.
— Peut-être qu'on devrait demander.
Elle regarda Harold, son sourire nonchalant, ses cheveux ébouriffés par le vent, puis agrippa la plus proche de ses oreilles jusqu'à ce que la mâchoire lui en tombe et qu'il lève la main pour la gifler. Elle la lui tordit jusqu'à ce qu'il se cabre sous la douleur et cesse de la frapper.
— Jamais. Ne jamais mendier ce qu'on devrait vous offrir.
— J'ai froid, dit-il en frottant son oreille endolorie. Reste plus que du grits 1 ?
— Rajoute du beurre. Doit en rester un peu. Il lui tint la porte et ils entrèrent ensemble.
— Non. Y en a plus.
1. Plat traditionnel du Sud, à base de maïs revenu à la poêle dans du saindoux. (N.d.T.)
☃
M'man était assise dans son fauteuil devant le poêle et les garçons attablés mangeaient ce que Ree leur servait. Les pilules du matin de M'man la transformaient en chatte : une chose douée de respiration qui s'installait au chaud et émettait un son de temps en temps. Son fauteuil était un vieux rocking-chair rembourré qui basculait rarement et, à d'étranges moments, elle fredonnait de petites bribes de musique dépenaillées, des notes que rien ne reliait entre elles, ni mélodie ni paroles. Mais, la plupart du temps, elle restait immobile et silencieuse, tandis qu'un petit sourire s'attardait sur ses lèvres, fruit d'une idée vaguement agréable qui lui trottait dans la tête. C'était une Bromont, née dans cette maison, et elle avait été jolie à une certaine époque. Aujourd'hui encore, en dépit de ses médicaments et de sa fixation dans le présent, de ses cheveux qu'elle oubliait de laver et de coiffer et des rides profondes qui marquaient son visage, on voyait qu'elle n'avait pas été moins avenante que toutes les autres filles qui dansaient nu-pieds dans cette contrée accidentée de collines et de vallées des Ozarks. Elle avait été élancée, brune et charmante avant que son esprit ne s'émiette, que les morceaux ne s'en éparpillent et qu'elle les laisse filer.
— Finissez de manger, fit Ree. Le bus va pas tarder.
La maison avait été bâtie en 1914; les plafonds étaient hauts et l'unique lampe du plafond projetait des ombres lugubres derrière toute chose. Des silhouettes obscures et déformées qui s'allongeaient sur le plancher et se ratatinaient dans les coins.
La demeure était fraîche là où brillait la lumière et glacée là où il faisait noir. Les fenêtres s'ouvraient très haut dans les murs et, derrière les carreaux, des feuilles de plastique avaient été déchirées, arrachées et emportées par les vents d'hiver. Les meubles étaient là depuis la naissance de Pépé et Même Bromont, faisaient de l'usage depuis que M'man était encore petite, et leur rembourrage grumeleux comme leur étoffe usée conservaient encore l'odeur du tabac avec lequel Pépé bourrait sa pipe et de dix mille journées poussiéreuses.
Debout devant l'évier, Ree rinçait les assiettes en regardant par la fenêtre la pente escarpée, parsemée d'arbres nus et d'affleurements rocheux, que traversait une étroite piste boueuse. Des bourrasques secouaient les branches, sifflaient contre les carreaux et s'engouffraient en ululant par le tuyau du poêle. Le ciel au-dessus de la vallée était bas, sinistre et fuligineux, tout prêt à s'ouvrir pour déverser sa neige.
— Ces chaussettes puent, déclara Sonny.
— Enfile-les, tu veux bien. Tu vas rater le bus.
— Les miennes aussi, renchérit Harold.
— Voulez-vous bien mettre ces foutues chaussettes, s'il vous plaît 1 S'il vous plaît ? Ça peut se faire ? Hein ?
Sonny et Harold avaient dix-huit mois d'écart. Ils cheminaient toujours coude à coude, couraient côte à côte ou bifurquaient simultanément sans avoir pipé le moindre mot, se mouvaient instinctivement en tandem comme deux guillemets virevoltants, à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Sonny, l'aîné, avait dix ans : une graine de brute, vigoureuse, hostile et directe. Ses cheveux avaient la couleur des feuilles de chêne mortes, ses jeunes poings formaient des nœuds durs et tendineux, et il était devenu une petite terreur à l'école. Harold lui filait le train et essayait de le singer, mais il lui manquait encore la mentalité vindicative et le muscle, et il rentrait fréquemment amoché, couvert d'ecchymoses, meurtri ou humilié.
— Elles sentent pas si mauvais que ça, Ree, fit Harold.
— Mais si, rétorqua Sonny. Mais c'est pas grave. Elles resteront dans nos bottes.
Le grand espoir de Ree, c'était que ces gamins ne seraient pas blasés à douze ans, repliés sur eux-mêmes, hermétiques à l'émerveillement et méchants comme des teignes. Tant de jeunes DoUy avaient pris ce chemin, déglingués avant même d'avoir du poil au menton, élevés pour vivre hors la loi et soumis aux impitoyables et sanglants commandements qui président à ce genre d'existence. Deux cents DoUy, sans compter les Lockrum, Boshell, Tankersly et Langan, tous fondamentalement des DoUy par alliance, habitaient cette vallée dans un rayon de cinquante kilomètres. Certains menaient une vie sans histoires, mais même eux étaient des DoUy dans l'âme, capables, dans une rixe, de prêter main-forte à leurs parents. Les plus brutaux des Dolly pouvaient se montrer sacrement irascibles et coriaces l'un envers l'autre, mais, avec leurs ennemis, c'étaient des démons déchaînés qui se moquaient des lois et des manières policées, ne vivant qu'entre eux. Parfois, quand Ree servait du porridge à Sonny et Harold au dîner, ils se mettaient à chialer, continuaient de plonger leur cuiller dans le rata, mais réclamaient de la viande ; ils dévoraient toute leur plâtrée mais n'en pleuraient pas moins comme des veaux jusqu'à devenir de véritables petits cyclones de larmes et d'exigence, au point qu'elle prenait peur pour eux. — Allez-y, déclara-t-elle. Embarquez vos cartables et filez. Allez vite prendre votre bus en bas de la route. Et mettez vos bonnets de laine.
☃
La neige tomba d'abord de biais, en petits fragments durs, blancs et givrés, qui lui cinglaient le visage quand elle levait sa hache, l'abattait, la relevait et fendait les bûches, mordue par ce froid venu du ciel. Ces atomes s'insinuaient dans son col et fondaient sur sa poitrine. Ree portait longs ses cheveux épais aux boucles indomptables, des tempes à la nuque, et les morceaux de neige s'accrochaient dans sa tignasse. Son manteau d'un noir implacable avait appartenu à Même : un vieux lainage sinistre élimé par des décennies de rudes hivers et de mites estivales. Dépourvu de boutons, il tombait sous ses genoux plus bas que sa robe, mais ses pans s'ouvraient sans entraver ses coups de hache. Ses coups de taille étaient puissants et exercés : sourds, brefs et violents. Des échardes volaient, le bois se fendait et la pile grossissait. Le nez de Ree coulait et le sang lui montait au visage, rosissant ses joues. Elle se pinça l'arête du nez assez haut, renifla, expulsa un glaviot, s'épongea la figure d'un revers de manche et abattit de nouveau son outil.
Dès que la pile fut assez haute pour s'asseoir dessus, elle s'assit. Ses longues jambes jointes et pendantes, ses pieds bottés bien écartés, elle sortit un casque d'une poche, plaqua les écouteurs à ses oreilles et choisit les Bruits des rivages sereins. Pendant que des flocons glacés s'accumulaient sur ses cheveux et ses épaules, elle monta le volume de ces sons marins. Ree avait souvent besoin de s'injecter des sonorités agréables, de les enfoncer à travers le glapissement constant, le sordide brouhaha que la vie quotidienne faisait enfler sous son crâne, d'infiltrer ces bruits apaisants, par-delà ce vacarme, jusqu'au tréfonds de son âme fébrile, là où, agitée et provocante par le désir insatiable d'entendre ce qui pourrait lui accorder un instant de répit, elle arpentait le sol dallé d'une pièce grise. On avait fait cadeau de ces cassettes à M'man, qui avait déjà entendu beaucoup trop de sons intrigants et ne tenait pas à affronter ceux-là ; Ree, elle, avait essayé et senti quelque chose se dénouer. Elle raffolait aussi des Bruits des fleuves tranquilles, des Bruits de l'aube tropicale et de Crépuscule alpestre.
À mesure que diminuaient les particules de givre, le vent faiblit et de gros flocons se mirent à tomber, aussi sereinement que possible pour quelque chose qui vient du ciel. Ree écoutait les vagues lécher de lointains rivages pendant que ces flocons la recouvraient. Elle ne bougeait pas et laissait la neige détourer sa silhouette d'un blanc de plus en plus immaculé. Il n'était pas encore midi, mais le crépuscule donnait déjà l'impression d'être tombé sur la vallée. De l'autre côté du ruisseau, les trois maisons se couvraient de châles blancs et les lumières faisaient scintiller les fenêtres d'une lueur mordorée. La viande était toujours suspendue aux branches dans les jardins et la neige commençait d'y adhérer ainsi qu'aux rameaux. Les vagues de l'océan murmuraient toujours sur le rivage tandis que la neige s'entassait partout où elle posait les yeux.
Des phares luirent sur le chemin de terre dans la vallée. Un brusque élan d'espoir la traversa et elle se leva. La voiture venait forcément ici, puisque la route s'achevait devant la maison. Elle laissa retomber le casque autour de son cou et glissa vers la route le long de la pente. Ses rangers laissaient des traces de dérapage dans la neige et elle tomba sur les fesses près du pied de la pente, se releva à genoux et vit qu'il s'agissait de flics : une voiture du shérif. Deux petites têtes la fixaient depuis la banquette arrière.
Agenouillée sous des noyers dépouillés, Ree regarda la voiture creuser de longues balafres dans la neige fraîche avant de s'arrêter près d'elle. Elle se remit debout et, à grandes enjambées furieuses, contourna précipitamment le capot pour aller à la portière côté conducteur. Lorsque celle-ci s'entrebâilla, elle se pencha pour dire : «Ils n'ont rien fait! Ils n'ont commis aucun délit! Qu'est-ce que vous essayez de manigancer ? »
Une des portes s'ouvrit à l'arrière et les garçons se faufilèrent dehors en rigolant jusqu'à ce qu'ils entendent le ton de la voix de Ree et voient son expression. Toute gaieté s'effaça instantanément de leur figure et ils se figèrent sur place. L'adjoint sortit, leva les mains, montra ses paumes et secoua la tête.
— Monte pas comme ça sur tes grands chevaux, ma fille... Je les ramène seulement de l'arrêt d'autobus. L'école est fermée à cause de la neige. Je les ai juste pris en stop.
Elle sentit chauffer sa nuque et ses joues, mais se tourna vers les garçons, les mains sur les hanches.
— Z'avez pas besoin de monter dans la bagnole des flics,vous m'entendez ? C'est pas une si longue trotte que ça.
Elle jeta un regard de l'autre côté du ruisseau, vit des rideaux s'écarter et des silhouettes bouger derrière et montra la pile de bois en haut de la pente.
— Maintenant, grimpez là-haut et portez-moi ce petit bois dans la cuisine. Exécution.
— Je venais ici de toute manière, affirma l'adjoint.
— Je peux savoir pourquoi, bon Dieu ?
Ree savait que l'adjoint s'appelait Baskin. Il était petit mais trapu, se targuait d'être un flic avec qui personne ne s'aviserait de chercher des noises à moins d'un enjeu enlevé, dégainait vite et était plus prompt encore à manier la matraque. Ces flics de campagne répondent seuls aux urgences, les renforts se trouvent toujours à une heure de là ou plus, si bien que les subtilités du règlement n'arrivent pas en tête de liste de leurs préoccupations premières. Ni même en seconde position. La femme de Baskin était une Tankersly d'Haslam Springs, M'man était allée en classe avec elle depuis le primaire, et elles étaient restées copines jusqu'à leur mariage. Baskin avait arrêté Jessup sur ce même perron à la fin de l'été dernier.
— Fais-moi entrer, demanda-t-il en époussetant la neige qui couvrait ses épaules. Je dois parler à ta maman.
— Elle est pas d'humeur à ça.
— Fais-moi entrer ou contente-toi de me regarder faire. Qu'est-ce que tu préfères ?
— Alors c'est comme ça que ça va se passer, hein ?
— Écoute, petite, je ne me suis pas tapé deux heures de conduite sur une mauvaise route pour le seul plaisir de te voir sourire. J'ai mes raisons. Tu m'invites à entrer ou tu me suis à l'intérieur, comme tu voudras... il fait sacrement froid dehors.
Il se dirigeait déjà vers le perron et Ree l'y précéda en courant puis l'arrêta devant la porte.
— Secouez vos chaussures. Allez pas me foutre de la gadoue partout sur mon parquet.
Baskin se pétrifia, inclina un instant la tête comme un taureau se demandant s'il va charger, puis opina et entreprit de piétiner lourdement le sol en faisant tout un cinéma pour faire tomber la poudreuse de ses godillots. Il faisait vibrer les planches, des paquets de neige tombaient de la rampe et la vallée résonnait d'échos sonores.
— Ça ira ?
Ree haussa les épaules, mais lui tint la porte et la claqua derrière lui dès que ses talons eurent franchi le seuil. Le linge était pendu sur trois rangées dans toute la cuisine, les pans des chemises à hauteur de regard et les robes et les pantalons plus bas encore. L'eau qui en dégouttait formait des mares sous les vêtements les plus épais et des ruisselets suivaient la pente du sol vers le mur. Il était plus commode de se frayer un chemin à travers les recoins de la pièce où chaussettes et sous-vêtements laissaient davantage de place à la tête. M'man fredonnait encore distraitement, assise dans son fauteuil près du poêle, quand elle vit Baskin se voûter pour passer sous sa culotte mouillée.
— Pas dans la maison de mon papa !
Elle souriait largement, comme titillée par les manières surprenantes d'un aimable crétin. Elle se balança d'avant en arrière en riant, les yeux presque fermés.
— Hon-hon. Non, m'sieur. Hon-hon.
Elle fronça les lèvres et secoua soudain la tête, de nouveau renfrognée.
— On ne lutine pas une fille dans la maison de son papa !
Elle ne regardait pas Baskin, mais penchait la tête, repliait les genoux contre la poitrine et se ratatinait pour adopter la posture penaude du repentir torturé.
— Je l'ai vu écrit. Là-bas, quelque part. La maison de papa n'est pas une maison où on peut faire des bêtises.
Ree vit le visage de Baskin afficher tour à tour diverses réactions : brève alarme puis confusion, tristesse, résignation et pitié. Elle attendit qu'il se fût détourné de M'man, planté là, la bouche en cul de poule, pour déclarer :
— Dites-moi tout.
Les garçons entrèrent par l'arrière, les joues rougies, comme cinglées par le froid, et les cheveux mouillés, puis laissèrent tomber avec fracas des brassées de petit bois près du poêle. Quelques bûchettes encore couvertes de neige laissèrent des flaques humides sur le parquet déjà mouillé. Ils ressortirent pour aller chercher un autre chargement et Baskin les suivit des yeux en hochant la tête :
— On pourrait peut-être aller parler sur le perron ?
— C'est si moche que ça, hein ?
— On sait pas encore. Pas sûr. Mais on sait jamais.
Le perron était cerné par un rideau mouvant de flocons. Ree et Baskin restèrent muets un moment, mal à l'aise, tandis que l'écharpe de leur haleine s'élevait, blanche, vers les flocons qui voltigeaient. Les Dolly de l'autre côté du ruisseau s'étaient attroupés dans les jardins, près des arbres à viande, et, de grands couteaux à la main, tranchaient les cordes pour permettre aux quartiers en suspension de tomber au sol. Blond Milton, Sonya et les autres interrompirent à plusieurs reprises leurs coups de taille pour lorgner le perron.
— Tu sais que Jessup a été libéré sous caution, n'est-ce pas ?
— Et alors ?
— Et qu'il fabrique de la coke, pas vrai ?
— Je sais de quoi vous l'avez accusé. Mais vous n'avez rien prouvé contre lui.
— Merde ! Jessup est peut-être le meilleur fabricant de blanche qu'aient jamais eu les Dolly, petite. Il en est presque célèbre. C'est bien pour ça qu'il a passé toutes ces années en taule, tu sais. On avait réuni assez de preuves contre lui cette fois-là.
— C'est du passé. Va encore falloir le prouver cette fois-ci.
— Ça ne sera pas sorcier. Mais ce n'est même pas pour cette rumeur que je suis là. Je suis juste venu te dire qu'il doit passer au tribunal la semaine prochaine et que je n'arrive pas à mettre la main dessus.
— Peut-être bien qu'il vous voit venir avec vos gros sabots.
— C'est possible. Ça se pourrait. Mais, là où vous vous retrouvez tous dans le pétrin, c'est qu'il a hypothéqué cette baraque et tous ces hectares de bois pour payer sa caution.
— Il a quoi ?
— Tout bradé. Tu savais pas ? Jessup a tout mis en gage. S'il ne se pointe pas à son procès, vois-tu, vous perdrez la baraque. Ce sont les termes du contrat. On la vendra et vous devrez tous dégager. Vous savez où aller ?
Ree faillit tomber à la renverse, mais jamais elle ne se serait autorisé une défaillance devant un flic. Elle entendit le fracas du tonnerre entre ses oreilles et le violon de Belzébuth. Sans cette maison, les garçons, M'man et elle se retrouveraient comme des clébards dans la nature. Des chiens perdus dans les champs, pendant que Belzébuth écorcherait des airs de musique sur son violon, que les garçons seraient poussés d'une main de fer vers un mal inexorable et la chaise électrique, et qu'elle-même serait à jamais coincée avec eux sur le dos, jusqu'au jour où les portes d'acier se refermeraient en claquant et que des flammes jailliraient. Elle ne parviendrait jamais à quitter sa famille et à s'engager comme prévu dans l'U.S. Army, où l'on doit voyager avec une arme et où l'on demande à tout le monde d'aider à faire le ménage. Jamais elle ne pourrait s'inquiéter que de ses propres soucis. Jamais elle n'aurait de soucis en propre.
Ree s'étira par-dessus la rambarde, repoussa ses cheveux sur le côté et laissa les flocons atterrir sur sa nuque. Elle ferma les yeux, tenta d'évoquer dans son esprit les bruits d'un lointain et paisible océan, le doux ressac des vagues léchant le rivage.
— Je le trouverai, finit-elle par dire.
— Je l'ai cherché, fillette, et...
— Je le trouverai.
Baskin attendit un instant qu'elle ajoute quelque chose puis secoua la tête, se dirigea vers la marche du haut, se retourna pour la regarder, haussa les épaules et entreprit de redescendre l'escalier. Ceux des Dolly qui trimballaient des carcasses s'arrêtèrent pour le reluquer, le dévisageant ouvertement. Blond Milton, Sonya, Catfish Milton, Betsy et les autres. Il leur fit signe de la main et aucun ne bougea un cil pour lui répondre.
— Ce serait encore la meilleure chose à faire, fillette. Assure-toi bien que ton papa comprend toute la gravité de l'affaire.
☃
Il cessa de neiger à l'approche du crépuscule. Le bois de la maison craquait et se rétractait sous l'effet du froid, et les deux garçons avaient la gorge irritée. Leur poitrine tressautait de quintes de toux. Ils reniflaient et la maladie leur donnait une voix rauque. Ree les installa sur des coussins du divan, posés près du poêle sous le linge à sécher, et étendit une couverture sur eux.
— Je vous avais bien dit de mettre vos bonnets de laine, pas vrai ? Je vous l'avais pas dit, peut-être ?
Les pilules du soir de M'man ne l'abrutissaient pas autant que celles du matin. Elle ne cavalait pas aussi désespérément après des notions qui sans relâche lui échappaient; le soir, certaines idées tout entières lui venaient à l'esprit, attendaient que sa langue les articule et, à mesure que le soleil désertait le jour, elle parvenait même à émettre quelques phrases sensées, voire à aider à la cuisine.
— Il y a du whisky caché dans une vieille botte sur le plancher de mon placard, disait-elle. On a du miel quelque part?
Le whisky appartenait à Jessup, qui le planquait hors de portée des garçons, et Ree alla le chercher dans la vieille botte. Elle dut grimper sur une chaise pour récupérer, sur une haute étagère, un pot de miel oublié depuis belle lurette et contenant encore trois ou quatre doigts de miel cristallisé. Elle versa le whisky dessus.
— Ça suffira ? demanda-t-elle.
— Encore une goutte. Touille bien.
Ree remua la mixture avec une cuiller à soupe jusqu'à ce que les cristaux se fussent dissous dans le bourbon, puis porta un gros grumeau à la bouche de Sonny.
— Avale. Tout.
Vint ensuite le tour d'Harold et quelqu'un frappa à la porte pendant qu'il déglutissait. Ree jeta un regard à M'man, qui se leva de son fauteuil à bascule et gagna en traînant les pieds sa chambre plongée dans le noir, sans allumer la lumière. Ree se dirigea vers la porte en cachant la botte dans son dos, au cas où elle en aurait besoin pour bloquer le battant.
— Oh! Salut, Sonya. Entre, si tu veux.
Sonya portait un grand carton contenant de la venaison adhérant au long os qui en dépassait. Elle était lourde et potelée, avait les cheveux gris et des lunettes embuées. Sonya avait quatre enfants, tous adultes et partis de la maison, et un mari qui plaisait encore à bon nombre de filles des collines et le savait, de sorte que Sonya ne parvenait jamais à se départir de sa mine soupçonneuse. Blond Milton était très respecté parmi les Dolly et Ree savait que, bien des années plus tôt, il avait passé avec M'man quelques heures en catimini; des heures douloureuses, que Sonya n'avait toujours pas pardonnées.
— Je ne voulais pas que vous vous imaginiez tous qu'on vous avait complètement oubliés.
Sonya posa le carton sur une chaise. Elle joignit les mains, scruta les recoins sombres de la maison et remarqua le désordre. Elle fronça le nez et arqua les sourcils. Croisées sur sa poitrine, ses mains étaient à elles seules un reproche cinglant.
— J'ai de la viande pour vous. Des conserves. Du beurre et ainsi de suite.
— Ça peut servir.
— Comment se porte ta maman ?
— Pas mieux.
Le linge séchait et les garçons toussaient.
— Pauvre petit chou. Je vais demander à Milton, de Betsy,de vous apporter un tas de bois. Vous avez l'air d'être arrivés au bout du vôtre. On a vu qu'un flic était venu vous causer cet aprème.
— Il cherche P'pa. Il doit passer au tribunal la semaine prochaine.
— Il cherche Jessup, hein ?
Sonya abaissa ses lunettes sur son nez et fixa Ree.
— Tu sais ce qu'il fabrique ?
— Non.
— Non ? Bon. Ben tu pouvais rien lui dire, alors ? Pas vrai ?
— J'lui aurais rien dit même si j'avais su quelque chose.
— Oh, on s'en doute bien.
Sonya se tourna vers la porte, l'ouvrit sur la nuit glacée et s'arrêta avant de franchir le seuil.
— Si Jessup doit passer en justice la semaine prochaine, je me demande pourquoi le flic le cherche aujourd'hui pour lui parler. J'aimerais bien savoir pourquoi.
Elle n'attendit pas la réponse, fila dehors, referma la porte et dévala les marches. Ree la suivit des yeux depuis la fenêtre jusqu'à ce qu'elle eût atteint l'étroite passerelle et traversé le ruisseau. Puis elle ramassa le carton. Ses bras l'enlacèrent et ses mains se verrouillèrent dessus. De bonnes odeurs, depuis longtemps oubliées dans cette cuisine, s'y répandirent quand elle la posa sur le comptoir. Sonny et Harold toussèrent, reniflèrent et crachotèrent, n'empêche qu'ils jaillirent de sous leur couverture pour se ruer sur la nourriture. Ils ouvrirent la caisse et en sortirent des boîtes de conserve sans cesser de croasser : « Oh, la vache ! Oh, la vache ! »
Ree compta quatre jours de subsistance dans la caisse. Quatre jours, voire cinq, sans se soucier de la faim ni de son retour à l'aube suivante.
— Je vais faire un ragoût de cerf pour ce soir, déclara-t-elle.Ça vous paraît bien ? Vous allez me regarder le préparer tous les deux. Vous m'entendez? Je suis sérieuse. Apportez ces chaises ici, grimpez dessus, ouvrez bien les quinquets et observez mes moindres gestes. Apprenez comment je m'y prends et comme ça vous saurez.
☃
Elle commencerait par l'oncle Larme, même s'il lui flanquait la trouille. Il vivait à quelque cinq kilomètres, en aval du ruisseau, mais elle préféra suivre les rails. La neige les recouvrait en formant une saillie et elle se guida sur les bosses jumelles. Elle creusait sa propre piste dans la poudreuse et avalait les kilomètres. Le ciel du matin était gris et chargé, et un vent cinglant lui faisait venir les larmes aux yeux. Elle était vêtue d'un sweat-shirt à capuche et du manteau noir de Même. Ree portait presque tout le temps une robe ou une jupe, mais sur des rangers et, ce jour-là, sa jupe était un kilt bleu. Ses genoux envoyaient valser le kilt quand elle déployait ses longues jambes pour piétiner la neige.
Le monde semblait étouffé et recroquevillé sur lui-même, et ses pas mordaient la couche de neige, aussi sonores que des coups de hache. Quand elle passait dans un crissement devant des baraques bâties sur des pentes en contrebas, des chiens aboyaient faiblement sur les perrons, mais aucun ne sortait dans le froid pour se ruer sur elle en montrant les crocs. De la fumée, très vite plaquée au sol par le vent d'ouest, montait de toutes les cheminées. On distinguait la piste d'un cerf sous les ponts de bois qui surplombaient le ruisseau et, à l'ombre, de fins glaçons hérissaient les rochers. Elle quitta les rails là où le ruisseau bifurquait, et escalada la colline dans une neige plus épaisse, le long d'un vieux muret de pierre sèche datant du temps des pionniers.
La maison de l'oncle Larme se dressait sur un plan au bout d'une langue de terre étroite, de l'autre côté d'une corniche escarpée. Elle avait été bâtie assez petite au départ, mais des chambres, des bow-windows et d'autres innovations avaient été ajoutés par les divers résidents qui disposaient au moins d'un marteau et d'un surplus de planches. On avait toujours l'impression que des cloisons orphelines tapissées de papier goudronné attendaient pendant des mois et des mois d'autres cloisons et un toit pour former une pièce complète. Des tuyaux de poêle saillaient de chaque flanc de la baraque.
Trois clébards, tous bâtards de différentes races de chiens de chasse, logeaient sous le grand perron protégé par un treillis. Ree les connaissait depuis qu'ils n'étaient encore que des chiots et elle les appela en arrivant à l'entrée du jardin; ils vinrent l'accueillir en frétillant de la queue et en reniflant ses dessous. Ds aboyèrent et sautèrent sur place, la langue pendante, jusqu'à ce que Victoria ouvrît la porte d'entrée.
— Quelqu'un est mort? demanda-t-elle.
— Pas que je sache.
— T'es venue nous rendre visite par ce vilain temps, chérie ? Tu dois vraiment te sentir bien seule.
— Je cherche P'pa. Faut que je le ramène et vite fait.
Que certaines femmes pussent être profondément attachées à l'oncle Larme alors qu'elles n'étaient ni timbrées ni désespérées ne manquait pas d'intriguer Ree, voire de l'effrayer. C'était un cauchemar ambulant, mais il avait pourtant déglingué une bonne poignée d'épouses séduisantes. Victoria avait naguère été la troisième et c'était aujourd'hui la cinquième. C'était une grande femme aux formes opulentes, à l'ossature massive et aux longs cheveux auburn, qu'elle roulait d'ordinaire en un lourd chignon branlant. Son placard ne contenait ni jeans ni pantalons, mais il était bourré de robes, vieilles ou neuves ; la plupart des affaires de Ree avaient été d'abord portées par Victoria. En hiver, elle était encline à lire des livres de jardinage ou des catalogues de pépiniéristes dans son jardin et, au printemps, dédaignait les tomates Big Boy ou Early Girl, trop ordinaires, au profit des plants exotiques internationaux dont elle raffolait, qu'elle se procurait par la poste et qui avaient la saveur de terres lointaines.
— Bon, eh bien, entre, petite. Viens te réchauffer. Jessup n'est pas là, mais il y a du café chaud.
Victoria lui tint la porte. Elle sentait merveilleusement bon de près, comme toujours : un parfum qui, quand on le respirait, vous passait dans le sang comme une drogue et vous faisait tourner la tête. Elle était belle et sentait bon, et Ree la préférait à toutes les autres Dolly sauf M'man.
— Larme n'est sûrement pas encore levé, mais on va l'attendre en bas.
Elles s'assirent à la table de la salle à manger. On avait découpé dans le plafond une lucarne dont les angles les plus bas laissaient parfois suinter l'eau de pluie, mais qui permettait à la lumière d'entrer dans la pièce. Ree pouvait voir toute la maison, depuis l'entrée jusqu'à la porte de service sur l'arrière, et elle remarqua qu'un fusil se dressait à proximité des deux huis, prêt à servir. Un pistolet argenté et son chargeur reposaient dans un bol de noix sur le plateau tournant, au centre de la table. Un gros sac d'herbe et un autre de coke, encore plus gros, gisaient à côté du pistolet.
— Noir ou avec du lait, Ree ? demanda Victoria. J'ai oublié.
— Avec du lait s'il y en a.
— T'as bien raison.
Elles se penchèrent au-dessus de la table pour siroter leur café. Un coucou chanta neuf fois. Des disques s'alignaient sur le parquet, tout le long du mur ou presque. Une chaîne hi-fi sophistiquée était posée sur une étagère à côté d'un râtelier de CD long d'un bon mètre cinquante. L'ameublement, presque entièrement en bois, était de style rustique. Dont un gros fauteuil rond à armature de sapin qui donnait l'impression, quand on s'asseyait au milieu de son gros coussin, d'être installé dans le calice ouvert d'une fleur. Un tissu arabe couleur lavande, aux motifs en spirale, avait été punaisé à un mur en guise de décoration.
— Un flic est passé. Ce Baskin. Il a dit que si P'pa ne se présentait pas la semaine prochaine devant le tribunal, on devrait déménager. P'pa a engagé la maison pour payer sa caution. On nous la confisquera. Et les hectares de bois avec. Faut vraiment, vraiment, que je le ramène à la maison et que je le persuade de se pointer devant le juge, Victoria.
L'oncle Larme apparut sur le seuil de sa chambre à coucher et déclara en s'étirant :
— Tu ne devrais surtout pas faire ça.
Il portait un T-shirt blanc et un épais pantalon de jogging, enfoncé dans ses bottines délacées. Il faisait un mètre quatre-vingts et des poussières, mais il avait maigri à force d'exercice et c'était désormais un faisceau compact d'os, de tendons et de muscles noueux au ventre plat.
— Essaie pas de courir après Jessup, ajouta-t-il en s'asseyant à la table. Café. (Il tambourina sur le dessus de la table, produisant un bruit de sabots.) Qu'est-ce que c'est que cette connerie, d'ailleurs?
— Faut que je retrouve P'pa et que j'veille à ce qu'il se présente à son procès.
— C'est lui que ça regarde personnellement, mouflette. T'as pas à fourrer ton joli nez là-dedans. Qu'il se pointe ou pas, c'est à lui seul de décider s'il veut aller en taule. Pas à toi.
L'oncle Larme était l'aîné de Jessup et mitonnait de la coke depuis très longtemps, mais suite à une expérience qui avait mal tourné, son oreille gauche avait été bouffée et il avait gardé une féroce balafre de chair fondue depuis la nuque jusqu'au milieu de l'échiné. Ne restait plus assez de cartilage à son oreille pour y accrocher des lunettes de soleil. Autour du pavillon, les cheveux avaient eux aussi disparu, et la cicatrice de son cou pointait au-dessus de son col. Trois larmes bleues, tatouées à l'encre de la prison, tombaient au goutte à goutte du coin de son œil, côté ravagé. On racontait que ces larmes signifiaient qu'il avait perpétré à trois reprises, en taule, des actes sanglants, sans doute nécessaires, mais dont il valait mieux ne pas parler ; que ces larmes vous enseignaient tout ce qu'il y avait à savoir sur cet homme et que son oreille perdue s'en faisait simplement l'écho. Il s'efforçait généralement de s'asseoir en présentant au mur son côté fondu.
— Allez, tu sais bien où il est, pas vrai ? demanda Ree.
— Et t'as pas forcément non plus à savoir où se trouve un bonhomme.
— Mais, est-ce que...
J'I'ai pas vu.
— Larme fixait Ree d'un œil impavide, avec une moue têtue, et Victoria bondit au milieu d'eux.
— Comment va ta maman ? demanda-t-elle.
Ree essaya de soutenir le regard de Larme, mais cligna involontairement des paupières. C'était un peu comme de regarder de trop près un animal lové sur lui-même et doté de crochets, sans aucun bâton à portée de main.
— Pas mieux.
— Et les garçons ?
Ree abandonna et baissa les yeux, terrifiée et vaincue.
— Ils ont chopé la crève, mais ils vont pas passer l'arme à gauche, répondit-elle.
Elle regarda ses cuisses et ses mains crispées, puis enfonça férocement les ongles dans ses paumes, creusant de petits croissants roses dans la peau laiteuse avant de se retourner vers l'oncle Larme pour se pencher vers lui, désespérée.
— Il serait pas encore en train de traîner avec Petit Arthur et les autres, là ? À ton avis ? La bande d'Hawkfall ? Tu crois que je devrais le chercher de ce côté ?
Larme leva une main puis la rejeta en arrière comme pour gifler Ree à toute volée, mais la retint à quelques centimètres de son visage et la plongea dans le bol de noix. Ses doigts firent s'entrechoquer les coques contre le pistolet argenté puis le soulevèrent du plateau tournant. Il fit rebondir l'arme dans sa paume comme pour la soupeser, soupira puis passa délicatement l'index le long du canon pour épousseter quelques grains de sel.
— T'avise pas, ni toi ni personne d'autre, d'aller poser aux gens d'Hawkfall des questions à la con sur des sujets qu'ils t'auraient pas proposé d'aborder. C'est la meilleure façon de finir dévorée par des verrats, ou de regretter de n'avoir pas fini comme ça. T'es pas une petite pintade de la ville. T'es trop futée pour ce genre de conneries.
— Mais on est bien parents avec eux, non ?
— Les relations entre Hawkfall et cette vallée se sont pas mal rafraîchies. C'est déjà mieux que d'être un étranger ou un citadin, mais c'est pas la même chose, et de loin, que d'être d'Hawkfall même.
— Tu connais bien tous ces gens, Larme, intervint Victoria. Tu pourrais les interroger.
— Ferme-la !
— Ce que je veux dire, c'est qu'aucun d'eux ne sera trop pressé de te chercher des noises. Si Jessup est vraiment là-bas, faut que Ree lui parle. Ça urge.
— J't'ai déjà dit de la fermer, non ?
Ree se sentait à la fois enlisée et désemparée : condamnée à un marais, de plus en plus vaste, d'obligations odieuses. Rien ne s'arrangerait d'emblée et elle n'obtiendrait ni aide ni réponses. Elle avait envie de pleurer, mais s'y refusait. On pouvait la frapper à coups de manche de râteau sans qu'elle pousse un seul gémissement, et elle en avait administré la preuve à deux reprises avant que Même n'aperçoive au crépuscule un ange qui, depuis la cime des arbres, la désignait de l'index sans sourire, et qu'elle renonce à la bouteille. Ree ne pleurait jamais quand on pouvait la voir et le lui reprocher ensuite.
— Bordel de Dieu ! P'pa est ton seul petit frère !
— Tu crois peut-être que je l'ai oublié ?
Larme s'empara du chargeur, l'enfonça d'une claque dans le pistolet puis l'éjecta et balança arme et magasin dans le bol de noix.
— Jessup et moi, on a traîné ensemble pendant près de quarante ans... mais j'sais pas où il est et j'irai pas non plus questionner les gens pour le savoir.
Ree était peut-être trop maligne pour ajouter quoi que ce fût, mais elle allait malgré tout s'y risquer quand Victoria lui agrippa la main et la broya.
— Au fait, quand est-ce que tu seras assez grande pour t'engager, déjà ?
— À mon prochain anniversaire.
— Et tu partiras d'ici?
— J'espère.
— Tant mieux pour toi. Bonne idée. Mais qu'est-ce que les garçons et...
Larme jaillit de sa chaise, empoigna Ree par les cheveux et lui tira violemment la tête en arrière, jusqu'à ce que sa gorge soit offerte et son visage tourné vers le haut. Il la transperça de son regard, pareil à un serpent s'enfonçant dans un trou, la fit frémir jusqu'à la moelle des os, trembler de tous ses membres. Il lui secoua la tête de droite et de gauche, puis posa la main sur sa trachée et la maintint immobile. Il inclina son visage vers le sien, frotta sa chair fondue contre sa joue, l'en caressa de haut en bas puis appuya ses lèvres à son front, l'embrassa et la lâcha. Il s'empara du sac de coke posé sur le plateau tournant, le brandit vers la lucarne, le secoua en scrutant la poudre qui s'agitait à l'intérieur et l'emporta dans la chambre ; Victoria fit signe à Ree de rester assise puis l'y suivit à pas lents. Elle tira la porte derrière elle et murmura quelques mots. Une conversation à deux voix débuta, d'abord basse et calme, puis une voix finit par l'emporter et proférer quelques phrases acerbes et étouffées. Ree n'en saisissait aucun mot à travers le mur. Un long silence s'ensuivit, plus inconfortable encore que les aigres paroles de tout à l'heure. Victoria revint dans la pièce, la tête basse, en soufflant dans un mouchoir en papier bleu pâle.
— Larme dit que t'as intérêt à te tenir le plus possible à carreau, chérie.
Elle laissa tomber cinquante dollars en billets de dix sur la table et étala les coupures.
— Il espère que ça suffira à t'aider. Tu veux que je te roule un pétard pour le retour ?
☃
Elle se mit à s'interrompre plus souvent pour étudier des choses qui d'ordinaire manquaient d'intérêt. Elle humait l'air comme s'il avait subitement changé d'odeur, examinait attentivement le muret, touchait ses pierres ou en soulevait quelques-unes à hauteur de son visage, apercevait un lapin qui n'essayait même pas de détaler sauf quand elle se moquait de lui, reniflait le parfum de Victoria sur ses manches ou s'asseyait sur une souche pour réfléchir. Elle tendait sa jupe sur ses genoux et ramenait le pan ballant sous ses cuisses. Les pierres avaient sans doute été empilées par ses ancêtres directs et, pendant un bon moment, elle s'efforça d'évoquer la vie des pionniers en se disant qu'une partie au moins de leur existence transparaissait encore dans la sienne. En fermant les yeux, elle pouvait presque les invoquer, voir ces aïeux Dolly dont tant d'os se brisaient, se cassaient et se ressoudaient, se rompaient et se ressoudaient mal, de sorte qu'ils claudiquaient toute leur vie durant, d'année en année, sur ces os mal réparés, jusqu'à ce qu'ils tombent morts, un certain soir, d'un truc qui faisait résonner leurs poumons d'un bruit mouillé. Les hommes qui lui venaient à l'esprit étaient pour la plupart oisifs entre les nuits où ils devenaient féroces, les peines de prison qu'ils purgeaient, les moments où ils distillaient de l'alcool de contrebande et se réunissaient autour de l'alambic, les oreilles déchiquetées, les doigts sectionnés, les bras arrachés par une balle, sans jamais grommeler la moindre excuse. Elle s'imaginait les femmes plus grandes et plus proches, avec des yeux noyés de solitude, de vilaines dents jaunes, un sourire figé toujours plaqué à la bouche, travaillant à n'en plus pouvoir dans des champs brûlés par le soleil, les mains aussi calleuses que des épis de maïs secs, les lèvres gercées tout l'hiver durant, une robe blanche pour les noces, une noire pour les obsèques, et Ree hocha la tête. Ouais !
Le ciel était bas et sombre, tant et si bien qu'un faucon qui tournait en rond au-dessus de sa tête planait tour à tour dans les nuages et en dehors. Le vent forcit et fit basculer sa capuche. Le faucon chevauchait ce vent plus violent en donnant l'impression qu'il s'apprêtait à tuer. À fondre sur une proie, à la déchiqueter, à en déguster les meilleurs morceaux et à laisser retomber les os au sol.
P'pa pouvait être n'importe où.
P'pa se disait sans doute qu'il avait de bonnes raisons de se trouver n'importe où et de faire quasiment n'importe quoi, même si ces raisons semblaient ridicules au petit matin.
Une nuit, quand elle n'était encore qu'une mioche, P'pa s'était pris le bec avec Buster Leroy Dolly et avait reçu une balle dans la poitrine près de la Twin Forks River. Il était remonté à bloc à la coke, tout faraud de s'être fait tirer dessus et, au lieu de rouler jusque chez un toubib, il avait parcouru cinquante bornes au volant - jusqu'à West Table et la Tiny Spot Tavern - pour montrer le superbe trou de la balle et le sang qui bouillonnait à tous ses copains rassemblés. Il s'était évanoui en souriant largement et les autres poivrots l'avaient transporté à l'hôpital municipal ; et nul n'aurait jamais imaginé qu'il vivrait jusqu'au midi suivant, ce qui pourtant avait été le cas.
P'pa était plutôt coriace et fortiche, mais pas très doué pour la prévoyance. Il avait quitté les Ozarks à dix-huit ans en espérant gagner un maximum d'oseille dans les puits de pétrole de Louisiane, mais il avait fini par boxer contre des Mexicains au Texas pour des cacahouètes. Il les cognait, eux le cognaient et personne ne s'enrichissait. Trois ans plus tard, il était revenu dans la vallée sans que son aventure lui eût rien rapporté, à part de nouvelles cicatrices sous les yeux et quelques histoires qui firent rigoler les hommes un petit bout de temps.
P'pa pouvait se trouver n'importe où avec n'importe qui. L'esprit de M'man n'avait commencé à prendre la tangente et à battre la campagne que quand Ree avait douze ans et qu'elle avait appris, à peu près à cette époque, l'existence de la petite amie de Jessup. Elle s'appelait Dunahew et enseignait au jardin d'enfants de Reid's Gap, de l'autre côté de la frontière de l'Arkansas. Son petit nom était April et elle n'en jetait pas plus que ça, mais elle était douce et bonasse et sa paie tombait régulièrement. On avait emmené Ree une fois à Reid's Gap, où on l'avait laissée pendant près d'une semaine, pour soigner April qui souffrait de l'estomac. Ça remontait à deux ans et, depuis, elle n'avait plus jamais entendu P'pa prononcer le prénom d'April ni même flairé son odeur sur ses vêtements. April possédait là-bas une jolie maison jaune à l'ouest de la grand-route et P'pa pouvait être n'importe où.
☃
À mi-chemin de la maison de l'oncle Larme et de la sienne, Ree prit à l'ouest sur la route qui longeait le ruisseau, escalada un escarpement enneigé et traversa une prairie blanche. Les Langan possédaient une caravane trois places marron, garée derrière leur remise sur un terre-plein de ciment. La grange était faite de bois que des générations de mauvais temps avaient vermoulu, détrempé et fait virer au grisâtre. Elle penchait vers l'avant et l'arrière basculait aussi. Des objets au rebut dont on n'aurait vraisemblablement plus jamais l'usage s'entassaient là où on les avait jetés et oubliés. La caravane était surélevée sur une plate-forme et les hommes pouvaient pisser depuis l'un des coins sur le flanc de la grange : une tache de décoloration effrangée signalait l'emplacement de l'éclaboussure.
Gail Lockrum, la meilleure amie de Ree, avait été contrainte d'épouser Floyd Langan à cause du polichinelle qu'elle avait dans le tiroir et elle vivait désormais dans la caravane marron avec ses beaux-parents. Gail et Ree étaient copines depuis cette sortie en cours élémentaire, au cours de laquelle elles s'étaient cogné la tête en poursuivant la même grenouille sous une table de pique-nique de Mammoth Spring puis s'étaient relevées pour frotter leur bosse avant de se lier d'amitié et de passer leur temps libre, au cours des années suivantes, à échanger allègrement leurs tenues, leurs rêves et leurs opinions sur chacun. Gail avait à présent un bébé de quatre mois, Ned, et sur le visage une toute nouvelle expression, celle de la stupeur douloureuse, de la tristesse de la fille délaissée, comme si elle se rendait maintenant compte que le vaste monde continuait de tourner alors qu'elle-même se retrouvait coincée à demeure, de jour comme de nuit.
Ree entendit Ned brailler en posant le pied sur la plateforme. Elle resta un moment plantée dans la croûte de neige, fit halte devant la porte puis frappa. On entendit le claquement sec du repose-pied d'un fauteuil de relaxation qu'on abaissait, suivi de marmonnements. La porte semblait bloquée par le gel et il fallut presque la forcer pour l'ouvrir, puis Gail s'encadra dans l'embrasure, Ned dans les bras.
— Dieu merci, c'est toi, Belle, et pas les horribles vieux de Floyd ! s'exclama-t-elle. Ces deux-là me reluquent comme si j'avais fait une bêtise ou comme si je m'apprêtais à la faire dès qu'ils auront le dos tourné.
— Tu pourrais pas tenir ta langue en parlant d'eux, gronda Floyd. Écrase-toi. Ils t'ont donné un toit, non ?
Ree sourit et tendit la main pour pincer les petites joues de Ned, mais la laissa retomber et recula en voyant son visage marbré de bébé se remettre à piailler avec véhémence. Elle scruta ses traits chiffonnés, convulsés par des désirs qui le faisaient déjà beugler à la naissance mais qu'il ne saurait peut-être jamais nommer ni satisfaire, et dit :
— Tu comptes me faire entrer ou je dois rester plantée là ?
— Elle peut entrer, déclara Floyd. Un moment.
— T'as entendu ? demanda Gail.
— Ouais.
Floyd était vautré dans son fauteuil, dans la pièce de devant de la caravane, une bière pour les jours de neige à la main, un casque audio au long câble posé sur le ventre. Il avait presque vingt ans et Ree savait que la plupart des filles le trouvaient beau, craquant ou quelque chose comme ça. Cheveux blond sable, oeil bleu, solidement charpenté, les dents blanches et brillantes et un de ces sourires... Il avait été longtemps amoureux d'Heather Powney au collège, mais, une fois, pendant son absence, il avait pris une cuite et était tombé sur Gail au Sonic, en ville, et ils avaient écouté du heavy métal dans sa voiture jusqu'à ce que les vitres s'embuent. Il l'avait aussi revue le lendemain soir, mais ça s'était arrêté là, jusqu'au jour où, des mois plus tard, le vieux de Gail s'était pointé chez lui en tempêtant, vert de rage. Floyd s'était brusquement retrouvé marié et père de famille, tandis que, de son côté, Heather Powney ne répondait plus toujours à ses coups de fil.
— Hé, Floyd, fit Ree... Tu prends ton pied, alors ?
— Nan. J'ai retenu la leçon. (Il souleva les écouteurs et écarta le casque autour de ses oreilles.) T'attarde pas trop. Elle a un gosse, maintenant.
— Ouais. J'avais remarqué.
Floyd plaqua les écouteurs sur ses oreilles et lui fit signe de dégager.
Gail se tenait dans la cuisine, Ned cramponné à sa poitrine. Elle était mince de hanches, avec des membres menus, de jolis traits aigus et des taches de rousseur. Ses longs cheveux couleur de rouille, assortis aux baisers d'ange qui saupoudraient son nez et ses joues, tombaient sur ses épaules. Son corps maigrelet s'était débrouillé d'une façon ou d'une autre pour cacher le bébé derrière un ventre tout juste arrondi, de sorte que, jusqu'au septième mois, elle avait donné l'impression d'être plutôt bouffie qu'enceinte. Cette nouvelle existence de mère et d'épouse la laissait encore sidérée et incrédule : elle ne parvenait pas à se faire à l'idée que cette vie ne risquait pas à tout instant de s'évanouir aussi vite qu'elle était venue.
Ree sentit les relents de graillon de la poêle et les langes en train de tremper dans la lessiveuse. Elle vit des assiettes grasses dans l'évier et des filets roses dégoutter de la viande de porc du soir, posée sur la planche à découper. Elle enlaça Gail et le bébé, embrassa sa copine sur la joue, le nez et l'autre joue.
— Oh, merde, Belle, souffla-t-elle.
— Commence pas. Commence pas.
Ree passa les doigts dans les cheveux de Gail, en sépara les longues mèches et les gratta, délicatement et longtemps.
— T'es pleine de bardanes, Belle.
— Encore ?
— J'arrête pas d'en trouver, en tout cas.
Entre deux bâillements, le bébé s'accordait un moment de répit pour bavouiller et Gail, suivie de Ree, le transporta par l'étroit couloir jusqu'à la chambre à coucher. De grandes affiches représentant des voitures de course étaient punaisées aux murs, brillantes sous leur film plastique. Une chope de bière géante remplie de pièces brunes trônait sur la commode. Le lit était un capharnaüm de draps jaunes et de couvertures en patchwork. Gail posa Ned dessus, s'assit à côté de lui et dit :
— Ça fait un bail, Belle.
Elle se laissa tomber à côté du nourrisson, les bras largement écartés et les pieds par terre.
— À croire que me rendre visite te flanque trop le cafard.
— C'est pas seulement ça.
— Quoi d'autre, alors ?
— Les choses s'accumulent, voilà tout.
— Raconte, alors.
Ree s'assit sur une chaise fluette et posa les pieds de Gail sur ses genoux. Elle se pencha en avant, les yeux baissés, et passa ses mains sur les mollets et les chevilles de Gail tout en lui parlant de P'pa, du flic et de la maison, d'elle, des garçons et du violon de Belzébuth. Le jour qui s'infiltrait par le carreau passait de chiche à lugubre puis redevenait chiche, tandis que Floyd élevait de temps en temps la voix, en fond sonore, pour se joindre au chœur de ses écouteurs et fredonner des paroles décousues de trash métal sans aucun rapport avec la musique. Ree massait avec une vigueur croissante, jusqu'à ce qu'elle en eût assez dit.
— Reid's Gap ? Où est-ce exactement ?
— Après Dorta, côté Arkansas. C'est une instit' de maternelle
— Faut que je lui demande. Il garde toujours les clefs sur lui
— Dis-lui que je peux lui filer des ronds pour l'essence.
Gail roula du Ut, se reçut sur ses pieds et se dirigea vers la voix bourdonnante. Elle resta absente un moment.
— Il veut pas me laisser conduire, déclara-t-elle en revenant trouver Ree.
— Tu lui as dit que je paierais l'essence ?
— Oui. Il refuse quand même.
— Pourquoi?
— Il me dit jamais pourquoi. Il ne sait que dire non.
— Oh, Belle ! (Ree secoua la tête. Ce fut comme si les traits de son visage caillaient.) Ça me plaît pas du tout.
— Quoi ? Pourquoi tu fais la grimace ? Qu'est-ce qu'il y a de si moche?
— C'est tellement triste, ma vieille. Si foutrement triste de t'entendre me répondre qu'il t'interdit quelque chose puis de te voir obéir.
Gail s'abattit sur le lit comme une branche morte et écrasa son visage contre les draps.
— C'est différent une fois qu'on est mariés.
— Sûrement. Y a des chances. Personne t'emmerdait, avant. Jamais.
Gail se retourna et pivota sur elle-même pour s'asseoir au bord du lit. Ned gargouilla et battit l'air de ses petits poings crispés. La tête de Gail s'affala et Ree se pencha pour l'épouiller, picorer entre les longues mèches rouille, les repousser en arrière du bout des doigts, enfoncer le nez dedans et respirer l'odeur.
— Qu'est-ce que tu fais? demanda Gail à voix basse.
— J'enlève les bardanes, chérie. C'est un vrai nid de bardanes, là-dedans.
— Non, c'est pas vrai. (Elle repoussa les mains de Ree, mais ne releva pas les yeux.) J'ai pas de bardanes. Et on a besoin de faire la sieste, Ned et moi. Je me sens crevée tout d'un coup. On se verra la prochaine fois, Belle.
Ree se remit lentement debout dans la pénombre, balança un coup de ranger dans sa chaise et remonta la capuche verte sur sa tête.
— Oublie pas que je serai toujours de ton côté, déclara-t-elle. C'est tout.
Quand elle ressortit, Floyd, planté à un coin de la plateforme, lâchait un jet arqué d'urine vers le mur de la grange. La pisse touchait le mur et fumait, fumait et dessinait de fugaces macules mousseuses qui glissaient le long de la paroi vers la congère. Des gouttelettes chaudes s'enfonçaient dans la neige et y laissaient des trous et des gribouillages couleur bouton d'or. Il continua de pisser, frissonnant en bras de chemise, les épaules voûtées pour se protéger du vent.
— Tu crois qu'il va faire plus froid dans la journée ?
— Si c'est pas dans la journée, ce sera dans la nuit.
La vapeur montait en légères volutes du mur de la grange et Floyd tourna la tête pour fixer Ree par-dessus son épaule.
— Tu crois avoir tout compris, mais tu te goures. Tu devrais essayer toi-même un de ces quatre, je veux dire. Te bourrer la gueule et te retrouver marié à quelqu'un que tu connais à peine.
— Je la connais très bien.
— Ouais, ma fille, tu devrais te prendre une bonne cuite un de ces soirs et te retrouver avec un moutard sur les bras. C'est pas des blagues.
— Non, merci. J'en ai déjà deux. Sans compter M'man.L'arc d'urine de Floyd fléchit lentement jusqu'à ce qu'il
secoue les dernières gouttes.
— Personne ici a envie d'être méchant, déclara-t-il. (Il sautillait légèrement pour remonter sa fermeture Éclair.) C'est juste qu'ici les gens ont un peu de mal à piger les règles, alors des fois ça dérape.
☃
Ree suivit vers le haut de la colline une piste tracée par le gibier dans les buissons, escalada une butte chauve et redescendit à travers un bosquet de pins, enveloppée par leur odeur caractéristique et cette ombre et ce silence qu'ils produisent. Des pins dont les branches basses s'étalaient au-dessus de la neige fraîche formaient pour l'esprit une voûte plus solide que n'en pourraient jamais créer prie-dieu et chaires. Elle s'attarda. S'assit sur un gros rocher pensif au milieu des arbres et plaqua ses écouteurs à ses oreilles. Elle s'efforça de marier les sons importés au décor et sélectionna Crépuscule alpestre. Mais ces sons de montagnes venteuses ne correspondaient que trop bien au panorama et elle bascula sur Bruits de l'aube tropicale. La neige se détachait des branches qui la surplombaient et criblait les aiguilles de pin, retombant en poudre, pendant qu'elle entendait déferler des vagues tièdes, crier des oiseaux multicolores et peut-être même des singes. Elle écoutait l'odeur des orchidées et des papayes, sentit se rassembler un arc-en-ciel de poissons dans les fonds plats proches de la plage.
Elle resta assise là jusqu'à ce que le gros rocher pensif eût par trop refroidi ses fesses.
☃
La grisaille était comme punaisée au ciel et à tous les carreaux. La tête de M'man était courbée au-dessus de l'évier que remplissait la masse de ses cheveux étalés. Elle semblait perdue dans un épisode de pures et magnifiques délices, s'abandonner entièrement au bonheur d'être dorlotée par sa fille, miaulait quand les doigts de Ree raclaient son cuir chevelu, soulevaient un jet d'eau mousseuse ou lui rinçaient la tête à | l'aide de l'ancienne carafe à limonade de Même. Les doigts I puissants de Ree lui faisaient circuler le sang jusqu'à la racine des cheveux. Enroulés dans une couverture, les garçons étaient assis sur le dessus du comptoir, assez près pour se faire éclabousser, et la regardaient récurer, faire mousser le savon et rincer. Ree leur jetait fréquemment un regard pour retenir leur attention. Elle leur fit un signe de tête en désignant M'man, comme pour leur dire : Vous commencez à piger ?
— T'oublies de la mousse, fit Harold.
— Elle partira au prochain rinçage.
Sonny lâcha une toux sèche.
— Il te reste encore de ce sirop ? demanda-t-il.
— Hon-hon. Vous l'aimez beaucoup trop, tous les deux.
— N'empêche qu'il fait vachement de bien à ces grattements de gorge.
Des glaçons pendaient aux solives et harponnaient des gouttes de neige fondue pour encore s'allonger et devenir de plus solides poignards de glace déchiquetée festonnant la fenêtre au-dessus de l'évier. Un pâle soleil luisait à l'ouest :
une minable éclaboussure derrière un rideau de nuages pas trop opaque. La soupe d'os de cerf mitonnait et fumait sur le poêle, exhalant un fumet réconfortant.
— Je vous préparerai peut-être un peu de sirop tout à l'heure... mais, pour l'instant, regardez-moi faire. Comment je m'y prends pour ses cheveux.
— Reste de la mousse dans son oreille, laissa tomber Harold.
— Oublie cette fichue mousse... regarde plutôt ce que je te montre. Bon, maintenant, une fois que le savon est bien rincé, normalement on met de l'après-shampooing... mais, nous, on n'a que du vinaigre sous la main. Regardez bien comment je dose.
La télévision concourait à détourner l'attention des garçons. Si profond dans la vallée, la réception était médiocre et ils ne captaient que deux chaînes, mais ils recevaient mieux la chaîne publique de l'Arkansas, et les émissions de fin de journée, les préférées des garçons, allaient bientôt commencer. Le chien souriant qui voyage dans le temps en quête d'aventures et qui explore les faits historiques apparut à l'écran, vêtu d'une armure scintillante. Tandis que l'odeur du vinaigre se répandait et que Ree se penchait de nouveau sur M'man, ils se laissèrent tous les deux tomber du comptoir et gagnèrent la pièce de devant pour retrouver le globe-trotter canin.
Ree les regarda partir.
— Tu vas être jolie comme tout, M'man.
— Tu crois que c'est possible ?
— Ouais. Si jolie que tu vas sûrement te sentir toute frétillante, te mettre à danser la gigue et lever la jambe.
— Tu crois ?
— C'est ce que tu faisais avant.
— C'est vrai, ça, non ? C'est bien ce que je faisais avant.
— Et ça valait le coup de voir ça.
Ree empoigna comme une corde les cheveux de M'man, à l'arrière du crâne, tordit et essora de toutes ses forces. Les dernières gouttes se libérèrent, dégoulinèrent sur sa main et son poignet et elle s'épongea avec une serviette puis l'étala sur le tas de cheveux mouillés.
- Va t'asseoir près du poêle que je puisse te peigner et te sécher les cheveux.
M'man alla s'asseoir dans la zone de chaleur qui entourait le poêle, la tête bien droite. Ree lui passa un peigne à grosses dents dans les cheveux, les lissa en arrière comme un fuselage d'avion, tamponna avec la serviette puis les lissa encore. Quand P'pa était en taule, M'man se pomponnait énormément chaque soir du week-end, se mettait sur son trente et un et aimait qu'on la sorte. Ses yeux brillaient, elle minaudait en attendant son cavalier, puis un Klaxon braillait et elle disait : « Je reviens, chérie. Amuse-toi bien. »
Elle rentrait pour le petit déjeuner, épuisée, désabusée et mal à l'aise. Dissiper la souffrance de la solitude, voilà ce qu'elle attendait de ces nuits enfumées; mais jamais elle n'avait réussi à l'écarter de son chemin. Elle réapparaissait inéluctablement dans son regard au petit déjeuner. Elle portait parfois des marques et, quand Ree lui demandait qui lui avait fait ça, elle répondait : « Un galant pour me dire au revoir. »
— Tu sens bon, M'man.
— Comme une fleur.
— Une sorte de fleur, sûrement.
Vint l'époque où M'man se mit à lui donner des détails sur ses nuits dans les beuglants, les fiestas de l'East Main Trailer Court ou la manière dont ça avait dégénéré au River Bluff Motel. Mais cela n'arriva que lorsqu'elle se rendit compte que ces soirées étaient terminées pour elle et entreprit désormais d'en effeuiller les souvenirs sur son fauteuil à bascule. Elle avait enduré dans sa vie quelques tabassages par amour et les avait tous surmontés, mais les terribles dégelées encaissées certaines nuits ou les coups tirés vite fait avec des types du Bar Circle Z Ranch ou de beaux trimardeurs lui restaient en mémoire. Ces moments-là s'incrustaient dans sa tête, solidement accrochés, et oscillaient, oscillaient en projetant à jamais des ombres derrière ses yeux. Amour et haine se tiennent toujours par la main, de sorte qu'il tombait sous le sens que des gens mariés un peu chamboulés pussent de temps en temps confondre l'un et l'autre au petit matin et qu'il en résultât un sein meurtri ou un nez qui pissait le sang. Mais qu'on pût récolter des dents ébréchées ou des brûlures de cigarette au poignet à se rouler librement dans le foin avec un inconnu tendait à démontrer toute l'immensité de la stupidité qui infeste ce monde.
— Je crois que je vais aussi aller chercher tes produits de beauté. Pour te faire un maquillage spécial.
— Comme autrefois ?
— Comme tu faisais souvent.
Mais ces nuits-là, il y avait eu des moments riches et torrides qu'elle avait tant aimés, et qu'elle regrettait sincèrement. Les tendres débuts qui recèlent la promesse de Dieu sait quoi, l'odeur, la musique, les noms qu'on hurle par-dessus le tumulte, noms qu'on comprend toujours de travers. L'étincelle de gaieté quand, à sa vue, deux gars se précipitaient sur elle en même temps, comme à un signal convenu, pour essayer de lui roucouler des mots doux à l'oreille, le premier à sa gauche et le second à sa droite. La lascivité déchaînée assouvie par les morceaux qu'on danse, collés hanche contre hanche, quand de nouvelles mains se meuvent sur ses plis et replis, toutes ses rondeurs et recoins, aussi habiles que des langues, en ces instants obscurs passés sous l'empire du whisky. Les mots, alors, n'étaient plus que l'expression d'une exigence vorace et les paroles requises prononcées d'une voix sourde, parfois avec un tel accent de vérité qu'il lui arrivait même d'y croire de tout son cœur, jusqu'à ce que le halètement final se fasse entendre, sans fard, et que l'homme se mette à chercher des yeux ses bottes sur le plancher. À cette minute-là, elle perdait toute confiance dans les paroles et dans les hommes, ne croyait plus ni les uns ni les autres.
— Cesse de t'agiter... t'es presque sèche.
Quand P'pa était en prison, elle ne voyait jamais le même galant plus de deux soirs de suite : c'était la règle. La première nuit passe comme un pet, après deux nuits c'est un pincement au cœur, mais, quand on a couché trois nuits ensemble, la souffrance commence à poindre et il en faudra une quatrième, une cinquième puis un nombre infini pour l'apaiser. Le cœur s'en mêle et se met à tisser des rêves, tandis que les tourments s'annoncent. Le cœur ourdit des rêves qui s'apparentent à des projets.
Ree entra dans la chambre de M'man et alluma. Les murs étaient tapissés de papier rose depuis l'époque de Même. Il y avait une jolie coiffeuse incurvée en érable, avec un miroir, qui avait appartenu à tante Bernadette, avant que la crue subite ne la surprenne en train de tituber étrangement sur le petit pont, pour ne plus jamais restituer son cadavre. Difficile, depuis, de ne pas entrapercevoir son visage dans le ruisseau ou cette glace. Une photo poussiéreuse d'oncle Jack, qui avait survécu à Khe Sanh et à quatre mariages, puis trouvé la mort sur une piste de patins à roulettes à cause d'une saloperie qu'il avait sniffée, était punaisée de travers au-dessus du lit. Certaines parties du lit étaient en cuivre, de gros tubes de cuivre au chevet et au pied, et le couvre-lit rouge avait été repoussé d'un coup de pied. C'est là que Ree avait été conçue et elle y avait surpris M'man et Blond Milton en train de fabriquer Sonny par une matinée languissante et torride. M'man commençait déjà à divaguer et lui avait projeté un cendrier au visage en hurlant : « Tu mens ! Tu mens ! Ça se peut pas ! »
— J'arrive pas à mettre la main sur ta trousse de maquillage,M'man ! J'te ferai belle une autre fois.
M'man se balançait au chaud près du poêle en se palpant les cheveux et ne donnait pas l'impression d'avoir entendu. La tête penchée de côté, elle fixait le poste de télé en plissant les yeux, tout au fond de la cuisine, derrière ses deux fils.
— Je m'demande où il a bien pu trouver cette armure ?
☃
Des coyotes hurlaient encore après l'aube, depuis des escarpements ou des ravines éloignés, voire du fond de la vallée, tout au bout de la route de campagne où s'arrêtait le bus de ramassage scolaire. Ree, Sonny et Harold se tenaient sur le bas-côté de la route asphaltée du comté qui conduisait partout, près des congères blanches accumulées par les chasse-neige. Le ciel était clair, mais il faisait un froid à rompre les os, et c'était peut-être ce froid qui avait empêché les coyotes de faire ce qu'ils avaient à faire durant la nuit, de sorte qu'ils continuaient de jour : de féroces glapissements et feulements sous un soleil qui ne réchauffait rien. Ree serrait les garçons contre elle et regardait leur haleine s'évader de leur bouche en formant ces espèces de petits nuages où s'inscrivent les pensées dans les bandes dessinées. « J'espère qu'ils n'aiment pas trop bouffer les gens », disait peut-être le nuage d'Harold. Et celui de Sonny : « Il reste encore du sirop ? »
La Junction School se trouvait à une dizaine de kilomètres, près de la grand-route conduisant à West Table. Le bus ressemblait à un gros car raccourci : même pas la moitié de sa taille. Il était jaune, avec des avertissements peints en noir à l'avant et à l'arrière, et transportait peut-être un peu plus d'une douzaine de gosses par jour. Il s'arrêtait aux chemins de terre, à l'embouchure d'étroits sentiers rocheux, sur certains espaces libres entre les arbres. Bon nombre de ces gamins étaient vaguement cousins à un degré ou un autre, mais ça ne les empêchait pas de se bagarrer, de se traiter de tous les noms et ainsi de suite. Une ou deux fois la semaine, le chahut dans le bus semblait échapper à tout contrôle et M. Egan devait alors se ranger pour distribuer des torgnoles.
— On devrait peut-être mettre du manger dehors, Ree ? suggéra Harold.
— Pour les coyotes ? Nan. Balise pas. Il y a peu de chances pour qu'ils te bouffent.
— Y en aurait plus aucune si on mettait de la graille dehors.
— Y a qu'à les descendre, déclara Sonny. Ils viennent renifler un peu trop près et on leur colle une balle entre les deux yeux.
— Mais ils ressemblent à des chiens, se rebiffa Harold. J'ai rien contre les chiens, même quand ils sont affamés.
— Mettre de la nourriture dehors ne servirait qu'à les attirer, expliqua Ree. C'est sûrement comme ça qu'ils s'approchent un peu trop près et se font tuer, Harold. Ne mets surtout pas de bouffe dehors. T'aurais l'impression de bien faire, mais ce serait une erreur. Tu les amènerais simplement à portée de tir, voilà tout.
— Mais t'entends comme ils crèvent la dalle ?
Le bus fendit l'horizon au sommet de la colline voisine et dévala le bitume vers eux plus vite qu'il ne semblait prudent. M. Egan s'arrêta à leur hauteur et leur ouvrit la portière à la volée.
— Vite! Pressons!
Les garçons grimpèrent dans le bus et Ree les y suivit.
— Je peux monter, aujourd'hui ?
M. Egan avait la cinquantaine ; c'était un gros tas de graisse en expansion, dont le triple menton pendouillait sous l'épais chaume gris de son visage aux fins cheveux pâles. Il avait une mauvaise jambe qu'il devait traîner derrière lui et, quand on le questionnait à ce propos, répondait : « Si le vieux Quatre-yeux Orrick vous demande d'aller chasser le daim avec lui, refusez. » Il sourit à Ree et referma la portière.
— Tu retournes à l'école?
— Nan. C'est juste pour le trajet.
— Ça roule. Tu me manquais.
— Vraiment?
— Voui. J'ai failli arrêter de conduire quand t'as arrêté de prendre ce bus.
— Du flan.
— Pas le moins du monde, princesse. Sans toi, le soleil brille plus.
Ree s'assit derrière M. Egan. Elle adressa un sourire aux garçons installés de l'autre côté de la travée, pointa l'index sur sa tempe et lui fit décrire de petits cercles. Le bus filait à bonne allure sur le macadam.
— Vous avez l'intention de vous faufiler dans ma culotte, alors ? demanda-t-elle.
— Sois pas ordurière, Ree.
— Oh ! Désolée d'apprendre que ça va se terminer comme ça!
— Je te convoie depuis tes six ans.
Le bus roulait si vite à travers la forêt qu'elle semblait couler comme de l'eau. Les longues ombres matinales des grands arbres hachuraient la vision, de taches sombres en éclats de lumière, éblouissant les passagers du bus.
— Je suis divorcé et content de l'être, et j'ai le palpitant qui a des ratés, poursuivit Egan. N'essaie pas de m'allumer pour me tournebouler.
— D'accord, mais merci quand même.
— Bah! Je sais que tout est bien trop éloigné d'ici pour qu'on fasse la route à pied, va, princesse !
La zone scolaire se composait de deux bâtiments qui ressemblaient à des garages géants : des abris métalliques préfabriqués cloisonnés en classes et bureaux. Le plus grand était la Junction School, peinte en blanc délavé avec un toit noir, qui hébergeait les petites classes jusqu'au collège. La Rathlin Valley High School se dressait de l'autre côté de la cour avec son propre parking : murs rouge brique et toit blanc. Les équipes sportives de toutes les classes s'appelaient les Lynx furieux et une grande image, montrant plusieurs chats à la gueule hérissée de crocs sortant les griffes pour lacérer d'estafilades rouges un grand ciel bleu, était peinte sur un panneau d'affichage planté au bord de la route. Le bus se gara juste après, à côté d'autres bus.
— Ne vous battez pas si vous pouvez vous en empêcher, conseilla Ree. Mais si l'un de vous se faisait casser la figure, vous auriez intérêt à rentrer tous les deux couverts de sang. Compris ?
Ree traversa la cour de l'école enneigée vers la route déblayée, en dur, qui menait au nord. Elle vit des filles enceintes de sa connaissance se faufiler par l'entrée latérale qui leur était réservée en se frappant le ventre, des manuels à la main. Des garçons de sa connaissance faire tourner un pétard, tapis derrière leurs pick-up. Des amoureux de sa connaissance échanger des baisers mouillés, assez profonds pour les laisser tous deux repus et fidèles jusqu'au déjeuner. Des professeurs de sa connaissance la suivre d'un œil contrit pendant qu'elle sortait seule de la cour pour aller se poster, le pouce levé, sur la route du nord. Elle fit signe à Mme Prothero et à M. Feltz, mais refusa de jeter un dernier regard sur l'école.
Le paysage gelé l'encadrait si misérablement qu'elle fut prise en stop au bout de quelques minutes. Un camion de livraison Schwan s'arrêta pour l'embarquer et le chauffeur répéta plusieurs fois qu'il n'était pas censé prendre d'auto-stoppeurs, mais, bon sang, avec ce vent... un vent à emporter tous les règlements, non ? Il la conduisit au-delà des vastes bidonvilles de Bawbee, Heaney Cross et Chaunk, passé le virage d'Haslam Springs, et la déposa après la bifurcation, juste au-dessus d'Hawkfall. Leurs chemins se séparaient là et Ree descendit puis regarda le camion s'éloigner vers le nord.
La route d'Hawkfall n'avait pas été déneigée après la crête. Ree descendit la grande colline escarpée à pied, en longeant l'unique paire d'ornières imprimée par des pneus dans la neige. Les maisons du village trônaient au fond de la vallée ou se perchaient sur le flanc des collines ou des promontoires voisins, à plus ou moins haute altitude. La partie neuve de la ville était déjà ancienne pour la plupart des gens, mais la vieille ville leur paraissait antique et, d'une certaine façon, un peu effrayante, sacrée. L'une comme l'autre avaient été bâties en pierre des Ozarks. Les murs des anciennes maisons avaient été démantelés et leurs pierres balancées et furieusement éparpillées à travers champs lors de l'âpre règlement de comptes d'antan. Les pierres étaient restées là où elles étaient tombées
et des bosses blanches éparses saillaient maintenant du sol sur un hectare et demi. De la fumée montait des cheminées des maisons récentes et leurs jardins portaient des empreintes de pas.
Un vent vif et bleu ramenait le mauvais temps vers le ciel, des nuages noirs s'accumulaient à la lisière du champ de vision, chargés pour plus tard d'une humidité glacée. Un gros chien brun qui pataugeait jusqu'au ventre dans la neige vint se renseigner sur Ree, la flaira et aboya ses trouvailles, jusqu'à ce que trois autres clébards traversent la route au grand galop pour l'entourer en bondissant. Elle passa devant la prairie aux vieux murs délabrés et c'est escortée par une meute frétillante qu'elle entra dans le village. Les maisons de pierre étaient basses et dotées de petits perrons et de hautes fenêtres étroites. La plupart, en concordance avec une certaine lecture des Écritures, disposaient de deux portes d'entrée en façade, une pour l'homme et l'autre pour la femme, bien que personne ne les utilisât plus guère de cette façon. Dès la première maison, une femme sortit par la porte réservée à l'homme.
— Qui tu es ? demanda-t-elle.
Ree se tenait sur la route, dans une bourrasque qui lui léchait les genoux.
— Je m'appelle Dolly. Je suis une Dolly. Ree Dolly.
La femme était jeune, âgée d'environ vingt-cinq ans, et portait un peignoir en tie-dye sur un gros pull gris duveteux, un jean noir et des bottes. Ses cheveux presque noirs étaient coupés court, dans un style assez élégant, et elle portait de grandes lunettes qui rendaient cette élégance adorable. Derrière elle, une chaîne stéréo diffusait une chanson : des guitares ferraillantes, cacophoniques, tandis que les paroles cavalaient comme des mustangs.
— Je ne crois pas te connaître, déclara-t-elle.
— Je viens de la Rathlin Valley. En bas, sur Bromont Creek ? Vous voyez où c'est ?
— Pour nous, tu pourrais aussi bien venir de Tombouctou. Qu'est-ce qui t'amène ici ?
— Jessup, mon papa. Il est copain avec Petit Arthur et je dois le retrouver. Je suis déjà venue. Je sais où habite Petit Arthur.
La femme alluma une cigarette jaune tordue et balança l'allumette dans la neige. Elle ne quittait pas Ree des yeux et son haleine et la fumée tourbillonnaient blanches dans l'air. Les chiens étaient montés sur le perron pour renifler ses pieds et elle les repoussait de ses bottes.
— Bouge pas de là pendant que je vais chercher mon chapeau. Va pas fouiner partout.
Les maisons en surplomb semblaient piégées par les flancs décharnés des collines comme des miettes dans une barbe, et prêtes à en dégringoler tout aussi soudainement. Elles étaient toutefois là depuis deux ou trois vies d'homme et des déluges de neige, des torrents de pluie et le vent courroucé du printemps avaient bien tenté de les jeter à bas et de les envoyer bouler au pied de la pente, mais sans jamais y parvenir. D'étroites passerelles sinuaient d'une maison à l'autre, entre les arbres et le long des corniches rocheuses, et s'il avait fait plus beau, Ree aurait sans doute trouvé à Hawkfall un certain enchantement, si du moins un bled pouvait être à la fois enchanteur et peu hospitalier. En haut de la route, elle apercevait des traces de pneus s'éloignant de la vallée dans l'autre direction. Sans doute le plus long itinéraire pour gagner la plupart des lieux les plus fréquentés, mais on s'épargnait l'ascension d'une colline enneigée avant de tomber sur la route asphaltée.
Coiffée d'un chapeau de cow-boy gris perle orné d'une plume bleue, la femme sortit de la maison et descendit les marches verglacées de son perron en regardant précautionneusement où elle posait les pieds. Son joint s'était presque consumé et elle tendit le mégot à Ree, qui le prit et avala la fumée.
— Je crois réellement te connaître, déclara-t-elle. Je t'ai croisée à une de ces réunions de Rocky Drop.
— On n'y va pas tout le temps.
— C'est bien toi qui as flanqué une correction au petit Boshell, une fois, non ? Ce gros lard qui avait balancé une crotte de nez sur ta robe ?
— T'étais là ?
— T'as envoyé valdinguer son assiette d'œufs mayonnaise, puis tu l'as obligé à te demander pardon le nez dans dans la poussière. Et ta mère est devenue timbrée. T'habites bien près de chez Blond Milton, par là-bas?
— Ouais. C'est tout moi.
— Je m'appelle Megan. Et je connaissais Jessup de vue, lui aussi, mais je lui ai jamais causé.
— Tu le connaissais ?
Ree avait fumé le joint presque jusqu'au bout et elle le rendit à Megan, qui se le colla dans le bec et l'avala.
— Je le reconnaissais quand je le voyais, je veux dire. Il a fait des trucs dont j'ai entendu parler.
— Oh ! Bah, il fabrique de la coke.
— Ils le font tous, trésor, aujourd'hui. T'as même pas besoin de le crier sur les toits.
Ree et Megan prirent le chemin de la maison de Petit Arthur; leurs bottes faisaient crisser la neige et les chiens gambadaient autour d'elles, fouettaient leurs mollets de la queue puis bondissaient en avant pour mordre les courants d'air. Sur leur passage, d'autres résidents ouvraient leur porte pour les regarder. Megan leur faisait bonjour de la main et ils lui retournaient la politesse avant de refermer la porte. Les façades de pierre de ces maisons avaient piégé la neige dans leurs replis et ressemblaient à de petites falaises imaginaires perdues dans la nature.
Petit Arthur habitait en haut d'une côte, presque au sommet de la colline. Sa maison était pour l'essentiel en bois, mais la pierre ne manquait pas non plus. Sur son flanc le plus raide, un perron s'était autrefois élevé devant la porte de la cuisine, mais marches et poteaux s'étaient brisés, laissant les lattes du plancher sans soutien juste au-dessus d'un ravin d'enfer, très mauvaise inspiration attendant un risque-tout assez défoncé pour tenter le diable. Deux barils criblés de balles et d'autres débris métalliques rouillaient près de la maison et une vieille banquette de voiture de couleur beige gisait contre un mur, toute cabossée, en guise de banc pour les beaux jours. Une silhouette bougea derrière la fenêtre de façade à l'approche des deux femmes.
— S'il plane à la coke depuis un jour ou deux, tu ferais mieux de te tirer, chérie, conseilla Megan. Inutile d'essayer de
le raisonner dans cet état, parce qu'il est totalement incapable de gamberger quand il a ingurgité toute cette came.
— Je connais Petit Arthur. Et il me connaît. Faut que je retrouve P'pa.
La porte s'ouvrit et Petit Arthur sourit à Ree.
— Je m'en doutais... T'as rêvé de moi, je parie ?
— Elle cherche Jessup... Tu l'as vu ?
— Tu veux dire que ce n'est pas moi qu'elle cherche ? C'est pas plutôt moi que tu cherches, Ruthie ?
C'est Ree, pauvre tache. Et je viens seulement chercher P'pa.
— Pauvre tache ? Hummm. Bon, j'aime bien les filles qui me traitent de tous les noms, j'les aime même beaucoup, de vrais petits trésors, jusqu'au jour où je les blaire plus du tout. Et quand ça arrive, ça fait très, très mal.
Petit Arthur était un petit bonhomme, mélange de fanfaron et de fort en gueule, avec un certain nombre de casseroles au cul qui expliquaient son attitude. La tignasse noire broussailleuse, des yeux noirs au regard dur, des favoris clairsemés et frisés et de mauvaises dents, il semblait toujours à cran, prêt à jaillir en un éclair de son trou, même quand la coke ne circulait pas dans son organisme. Il portait deux chemises à carreaux l'une sur l'autre, la première boutonnée et la seconde ouverte, et la poignée noire d'un pistolet saillait au-dessus de sa boucle de ceinturon.
— Entrez, mesdames... Ou bien tu repartais, Meg ?
— Je vais peut-être rester un moment. Fait frisquet.
— Comme tu voudras. Installez-vous où ça vous chante.
La maison sentait la bière éventée, la vieille graisse et le tabac froid. Nul jour ne pénétrait par les carreaux à cette heure et elle était aussi sombre qu'un trou d'évier. La pièce principale était longue et étroite, et il fallait se faufiler derrière une grande table carrée pour passer d'un côté à l'autre. Des moules à tarte qui avaient fait office de cendriers traînaient dessus, par terre et sur les appuis des deux fenêtres, bourrés de mégots jusqu'à la gueule. Un fusil à pompe luisant gisait en travers de la table, cassé en deux.
Megan s'assit sur un rebord de la table et Petit Arthur l'imita. Ree les contourna en rentrant le ventre pour aller se planter devant une fenêtre.
— Ça ne prendra pas longtemps, déclara-t-elle. Je dois trouver P'pa et je me suis dit que tu l'avais peut-être vu. Que vous recommenciez à monter des turbins ensemble.
— Nan. Pas depuis le printemps dernier, chérie. Chez vous autres.
Au mot « printemps », Ree se retourna et contempla le panorama de grisaille par la fenêtre. P'pa avait permis à Petit Arthur, Haslam Tankersly, Whoop, Spider et aux deux Milton de se mettre au vert chez lui le temps d'un week-end de printemps. Ils avaient apporté avec eux de la came sous de multiples formes et une atmosphère surexcitée. Une fois, Petit Arthur avait aidé Ree à préparer des sandwichs pour le déjeuner et elle l'avait trouvé plutôt sympa sur le coup ; puis il lui avait fait manger une poignée de champignons en lui expliquant qu'ils donneraient à la mortadelle frite la saveur de l'or liquide et elle les avait avalés.
— Tu ne l'as revu nulle part depuis ?
— Hon-hon.
— Il n'arrêtait pas de sortir de chez nous pour aller je ne sais où, pourtant... Tu ne saurais pas où ?
— T'as de la merde de chat dans les oreilles ?
Quand les champignons avaient commencé à faire effet, elle avait entendu certains des dieux l'appeler de l'intérieur de sa propre poitrine, avait obéi à leurs injonctions pressantes et était sortie dans le jardin pour gravir la pente ensoleillée vers la forêt. Elle se sentait poisseuse, poisseuse de tout cet amour ruisselant que divers dieux instillaient en elle et elle était entrée dans les bois en souriant d'une oreille à l'autre, pour attraper des papillons et les caresser jusqu'à ce qu'ils donnent du lait, ou bien, peut-être, se rouler par terre jusqu'à sentir la Chine à travers sa peau.
— Je dois le retrouver... Il a engagé tous nos biens pour réunir sa caution. S'il se fait la malle, on devra vivre dans les champs comme de foutus clébards.
— J'en ferai part au gars si je le croise. Mais je ne l'ai pas revu depuis une paie.
Il avait remonté la côte derrière elle et, pendant un petit moment, ils avaient échangé des sourires dans la pénombre de la forêt puis il l'avait plaquée au sol et étreinte, et elle s'était sentie fondre, effroyablement, comme si son ancienne forme se dissolvait, s'égouttait pour en adopter une nouvelle; ses embrassades l'avaient comme incitée à s'agenouiller puis sa jupe s'était relevée et Petit Arthur s'était agenouillé à son tour pour fusionner avec elle dans cette poignante communion avec dieux et merveilles.
— Je dois m'occuper des deux garçons et de M'man, tu sais.J'ai besoin de cette baraque.
D'une pichenette, Petit Arthur libéra une cigarette de son paquet puis gratta une allumette.
— Oh, Seigneur, ma pauvre petite ! s'exclama Megan. Ton papa t'a laissé tout ça sur le dos ?
— Bien obligé, tu sais, vu ce qui se passait.
— Mais... toute seule?
— Peut-être qu'il a rencontré une gonzesse et s'est tiré à Memphis, suggéra Petit Arthur. Il aimait bien Memphis si je me souviens. Cette rue, là-bas, cette vieille musique boogie et toutes ces conneries. Oh, une minute ! Qu'est-ce qu'il aimait d'autre encore ? Le Texas ! Il bandait vraiment pour le Texas. Il a dû se casser au Texas, voilà tout. Ou dans le Montana... quelque part où les bottes de cow-boy font corps dans le paysage.
Ree se garda bien de faire allusion à cette minute foutrale et divine où ils s'étaient agenouillés tous deux dans les bois. Sans sa culotte déchirée, peut-être n'aurait-elle même pas été certaine, après coup, que ça s'était bel et bien passé. Sans doute aurait-elle enterré Petit Arthur avant le coucher de soleil suivant si elle s'était avisée de montrer cette culotte à P'pa en versant une larme.
— Il a d'autres pompes, répondit-elle.
— Alors peut-être qu'il les porte n'importe où ailleurs, trésor... Tu veux sniffer un peu de coke ?
— Nan.
— Fumer un joint ?
— Nan.
Petit Arthur écrasa sa cigarette dans le moule à tarte posé sur la table et se leva.
— Alors j'ai l'impression que je ne peux rien pour toi, trésor. Tâchez de ne pas casser vos jolis petits culs en redescendant cette pente savonneuse.
Ree et Megan sortirent ensemble, cherchèrent un sentier praticable et dévalèrent la colline escarpée et glissante sans échanger une parole. Les chiens les avaient attendues et se jetaient dans leurs jambes tandis qu'elles pataugeaient dans la neige ou dérapaient sur la glace en giflant les troncs d'arbre pour garder l'équilibre. Au bas de la pente, Megan agrippa Ree par l'épaule pour la freiner et l'attira à elle.
— Pas à dire, tu te retrouves dans une sacrée galère, hein ?Ree se libéra en titubant et dérapa dans la neige. Elle se reçut les genoux écartés, la jupe retroussée sur ses cuisses rougies et la tête en arrière. Elle rassembla à deux mains un gros tas de neige qu'elle s'écrasa sur la figure, gonfla les lèvres pour les protéger du froid et se frotta le visage avec rudesse. Quand elle baissa les mains, flocons et neige fondue adhéraient à ses cils, ses sourcils, ses narines et ses lèvres.
— Je commence à croire que je connais peut-être le fin mot de l'histoire, bordel... Quelqu'un a tué P'pa et tout le monde le sait sauf moi.
— Lève-toi de là.
— Il m'avait promis de revenir avec plein de bonnes choses pour nous, mais c'est le roi des beaux parleurs.
— Je suis de tout cœur avec toi, chérie, mais tu ne devrais peut-être pas gamberger assise dans la neige.
Megan soupira, jeta un coup d'œil vers les fenêtres les plus proches puis se pencha, passa le bras sous l'aisselle de Ree, la releva et brossa la neige de sa jupe et de ses jambes.
— Allons... remets-toi, maintenant.
— C'est un putain de beau parleur. Il peut te promettre n'importe quoi pour se défiler.
Elles longeaient de concert la route non déblayée.
— Ne répète surtout à personne que c'est moi qui te l'ai dit, mais, si j'ai bien compris, tu vas devoir t'appuyer la grimpette de la colline pour demander à voir Thump Milton.
— Thump Milton ?
— Il va falloir que tu grimpes la côte en espérant qu'il acceptera de te causer... Il refuse généralement.
— Oh, non, non, non. Ce type me fait encore plus peur que les autres.
— Eh bien, l'aborder la trouille au ventre n'est pas la pire des façons, chérie. C'est mon grand-père, je le connais depuis toujours, mais je m'efforce encore de mon mieux de ne pas le mettre en rogne. J'ai vu ce que ça donnait. Prends bien garde, surtout, de ne pas lui dire que c'est moi qui t'envoie, mais il pourrait bien avoir la réponse que tu cherches. Ouais, Thump est bel et bien celui qui pourrait répondre à ta question.
Les yeux de Megan se noyèrent brusquement... une montée de larmes, à moins qu'elle n'eût foutrement envie d'éternuer ou de renifler. Elles arpentaient la route d'Hawkfall en s'enfonçant dans la blancheur et Megan ne daigna relever les yeux que quand elles eurent atteint sa maison. Elles s'arrêtèrent devant, sa compagne passa le bras autour des épaules de Ree puis leva l'autre main pour montrer, par-delà la prairie aux vieux murs éboulés, tapie au sommet de la colline, une maison de pierre d'un brun grisâtre cernée d'arbres dépouillés.
— C'est comme ça depuis toujours avec les nôtres, bon sang ! Depuis toujours, bordel ! Va voir Thump. Monte là-haut, frappe doucement à la porte et attends.
☃
Les nuages semblaient s'émietter sur des pics distants, masses noires moutonnantes qui se déchiquetaient sur les sommets pour pommeler le ciel bleu de lugubre. Une ouate gelée commençait de tomber, non pas sous la forme de flocons ni de pluie, mais de petits tampons blancs qui éclaboussaient comme des gouttes en atterrissant sur la neige et gelaient aussitôt en la recouvrant d'un vernis miroitant. Le vent secouait la forêt, agitait une branche après l'autre, et leur martèlement féroce résonnait tout autour. De temps à autre, un rameau trop brutalement bousculé cédait, se détachait du tronc et tombait au pied de l'arbre avec un râle d'agonie.
Ree traversa la prairie aux vieux murs effondrés et gravit la pente jusqu'à la maison de Thump Milton, mais elle n'eut pas à frapper. Une femme l'attendait déjà à son entrée dans le jardin. Elle était plantée sur le seuil, vêtue d'un tablier sur sa robe imprimée à manches courtes, et la regardait approcher en se frottant les mains. Elle avait dépassé la maturité, mais avait encore les joues roses, des cheveux blancs coiffés très haut en un toupet éthéré maintenu en place par de la laque. Elle était robuste d'apparence, corpulente, avec une ossature massive, et sa chair roulait au moindre geste.
— Tu dois te tromper de maison, j'imagine. Qui es-tu ?
Des poules faisaient du chambard dans un bâtiment long et bas, de l'autre côté de la cour. Une lampe était allumée dans le poulailler et des empreintes de pas avaient tassé la neige entre sa porte et celle de la maison. C'était une bâtisse sombre, sobre, dépourvue de toute pierre de teinte gaie ou frivole. Un petit auvent abritait la femme debout dans l'embrasure.
— Je suis une Dolly.
Imprégné d'eau, le capuchon vert de Ree commençait à peser, et il adhérait à son crâne tandis que le vent plaquait sa jupe à ses jambes gercées et qu'elle plissait les yeux pour les protéger du froid cinglant.
— Mon papa est Jessup Dolly. Je suis Ree.
— Quel Jessup ?
— Celui de la Rathlin Valley. Le frère de Larme. Haslam, je veux dire. Larme est un Haslam de naissance.
— Je crois savoir qui est Larme. Ça ferait de ton Jessup l'homme qui a épousé la mignonne petite Bromont.
— C'est ça... Avant, M'man s'appelait Connie Bromont.
— La sœur cadette de Jack. J'ai bien connu Jack.
La femme fit signe à Ree de monter les marches pour s'abriter sous l'auvent. Elle lui rabattit sa capuche en arrière pour scruter son visage.
— Tu ne viens pas créer des problèmes, au moins ? Parce que Buster Leroy est un de mes neveux. Il n'aurait pas tiré sur ton papa, une fois ?
— Oui, m'dame, mais je n'ai rien à voir là-dedans. Ils ont réglé ça entre eux, je crois.
— Lui tirer dessus a sûrement réglé le problème. Qu'est-ce que tu veux ?
— J'ai réellement besoin de parler le plus vite possible à Thump Milton, m'dame.
— Aïe ! Aïe ! File, ma fille ! Décampe !
— Faut vraiment, vraiment que je lui parle, m'dame. Je vous en prie... Je suis une Dolly! On est du même sang, au moins en partie. C'est censé vouloir dire quelque chose, non? C'est pas ce qu'on dit toujours ?
À la mention de cette consanguinité, la femme se figea, soupira, croisa les bras et pinça les lèvres. Elle tendit le bras pour effleurer les cheveux de Ree, évalua du bout des doigts leur humidité glacée puis, du revers de la main, effleura sa joue rougie par le froid.
— T'as donc pas d'hommes pour s'occuper de ça ? demanda-t-elle.
— J'peux pas attendre si longtemps.
— Bon, y parle rarement plus qu'y faut, tu comprends ça ? Et il est jamais très direct non plus. T'es censée comprendre ce qu'il te raconte, mais, si tu piges pas, il te laisse sur ta faim. Sans compter qu'il est pas non plus très bavard avec les femmes.
— On pourrait lui dire que je suis encore une fille.
La femme sourit tristement et toucha de nouveau le visage de Ree.
— J'crois pas que j'vais faire ça. Il jugera par lui-même. Tu vas attendre dans la cour près de ce poulailler et je vais lui dire que tu es là.
Rien, près du poulailler, ne permettait de s'abriter convenablement. Un mimosa au tronc double qui poussait le long du mur faisait office de coupe-vent et Ree se tapit contre son côté sec. Ainsi accroupie, sa jupe balayait le sol, formant une sorte de tente ramassée dont elle aurait constitué le poteau. Des poulets se chamaillaient dans le poulailler surchauffé et la neige fondue festonnait les murs bas d'une frange de glaçons. Le mimosa arrêtait le vent qui soufflait directement sur lui, mais des rafales tourbillonnantes l'attaquaient de part et d'autre et la ouate blanche qui s'abattait dru tout autour de Ree dessinait sa silhouette, l'enveloppant d'une brume qui gelait rapidement.
Au bout d'environ une heure, elle aperçut un autre visage à la fenêtre. La femme l'avait observée à plusieurs reprises, mais, à présent, le rideau coulissait pour dévoiler celui d'un homme à la longue mâchoire, hérissée d'une barbe couleur fer. La tenture se referma si discrètement que Ree se demanda si elle l'avait réellement vue s'ouvrir ou si elle avait seulement rêvé avant de persuader ses yeux de la réalité de son rêve.
Le givre s'épaississait là où son haleine tombait sur sa poitrine.
La pluie verglacée crépitait et faisait scintiller toutes choses d'un éclat froid. Le ciel commençait de s'obscurcir et les lumières de la maison se reflétaient dans la cour comme autant de scintillements qui se seraient étirés en dérapant sur la glace. Les branches d'arbres engraissaient, tapissées d'argent et ployant sous le poids de la glace. Les chiens rentraient au bercail et rampaient sous les perrons.
La femme ressortit vêtue d'un manteau noir, coiffée d'une casquette et chaussée de sabots trop larges qui raclaient le sol. Elle s'avança dans la cour, mais pas jusqu'à Ree.
— J'crois pas qu'il aura le temps de te causer, ma fille.
— Faut que j'lui parle.
— Nan. Bavarder, ça ne fait que créer des témoins et il ne veut pas de ça.
— J'attendrai.
— Tu ferais mieux de rentrer chez toi.
— J'attendrai jusqu'à ce que vous vous lassiez. Faut que j'lui parle.
La femme s'apprêta à répondre puis se ravisa, secoua la tête et rentra.
Transie, Ree se réfugia dans sa jupe en forme de tente. Elle décida de décliner le nom de tous les Milton pour s'occuper l'esprit : Thump, Blond, Catfish, Spider, Whoop, Rooster, Scrap... Lefty, Dog, Punch, Pink-eye, Momsy... Cotton, Hog-jaw, Ten Penny, Peashot... suffît. Assez de Milton. N'utiliser qu'un nombre limité de prénoms masculins était une tactique remontant à l'ancien temps et aux méthodes mises au point par les démolisseurs, méthodes abandonnées pendant le règne d'Haslam, Fruit de la Foi, mais allègrement remises en vigueur après l'avènement de la grande rigueur et l'écroulement des murs sacrés. Comment un shérif ou tout autre ponte du même tonneau aurait-il pu tenir un compte officiel des mâles Dolly quand tant d'entre eux se prénommaient Milton, Haslam, Arthur ou Jessup ? Les Arthur et les Jessup étaient les moins courants - guère plus de cinq par prénom, probablement - et les Haslam étaient deux fois plus nombreux que tous les Arthur et Jessup réunis. Mais le prénom le plus usité chez les Dolly était Milton, et deux douzaines de Milton au bas mot hantaient l'univers de Ree. Prénommer son fils Milton, c'était une décision qui s'efforçait de dessiner son existence avant même qu'il n'y eût fait son entrée, car, pour les Dolly, ce prénom recouvrait tout à la fois des ambitions et un passé. Certains prénoms pouvaient certes conduire à emprunter des chemins menant dans toutes les directions, mais les Jessup, Arthur, Haslam et Milton ne naissaient que pour suivre le sentier rebattu des Dolly jusqu'à l'obscurité de la tombe, vivre et mourir en se pliant à leurs us et coutumes férocement défendus.
Dans la mesure où Sonny était d'ores et déjà un Jessup, Ree et M'man avaient hurlé, tempêté et vociféré contre l'idée de faire d'Harold un Milton. Elles avaient hurlé et emporté le morceau, et Ree avait regretté, plus de mille fois, de ne pas s'être battue plus longuement pour Sonny, de n'avoir pas réussi, à force de récriminations, à en faire un Adam, un Leotis ou un Eugène, de n'avoir pas hurlé jusqu'à ce qu'on le baptise d'un prénom lui permettant de faire des choix.
Elle claquait des dents, et elle s'efforça d'imprimer un tempo à ces claquements, de maîtriser ses frissons pour les transformer en une espèce de mâchonnement chantonné. Elle écarta les lèvres et se mit à claquer des dents au rythme de cette vieille chanson idiote et gaie qu'on chantait au lycée et qui parlait d'un sous-marin jaune où tout le monde habitait. Elle claquait des dents en cadence et secouait la tête comme si, sous ce linceul de glace, elle pouvait connaître l'allégresse. Le capuchon crissait quand elle remuait la tête et craqua quand elle se leva.
La femme était revenue dans la cour. Elle portait une tasse fumante de quelque chose et la tendit à Ree.
— De la soupe, espèce de sotte, expliqua-t-elle. Je t'ai apporté de la soupe. Avale-la et déguerpis.
Ree leva la tasse et but longuement, mastiqua, engloutit le breuvage jusqu'à ce que le récipient fût vide.
— Merci.
La neige fondue clapotait sur les épaules et la casquette de la femme, et des gouttelettes en giclaient. Elle toucha la capuche de Ree, la racla de ses jointures pour éparpiller la fine couche de glace et épousseta les débris.
— Il sait que tu étais dans la vallée, ma fille. Avec Megan. Et que tu es passée chez Petit Arthur. Il sait déjà ce que tu veux lui demander et ne tient pas à t'entendre.
— Il ne va même pas sortir pour me dire un mot ou deux, vous voulez dire ? Rien de rien ?
La femme récupéra la tasse vide.
— Si tu m'as bien écoutée, tu as ta réponse, ma fille. Maintenant, va-t'en, tire-toi de là... et ne reviens pas une nouvelle fois lui poser des questions. Garde-t'en bien.
Elle tourna le dos à Ree et clopina vers la maison. Ree regarda s'éloigner son large dos et dit :
— Bon, si on va au fond des choses, il n'en a rien à foutre,du sang. J'ai bien compris, non ? Le sang compte pour du beurre pour le grand homme, hein ? Eh bien, vous pouvez dire de ma part au grand homme que je lui souhaite une très longue vie, pleine de vide, à part le hoquet jusqu'à la fin de ses jours,d'accord ? Dites-lui ça de la part de Ree Dolly.
La femme pivota sur elle-même, fulminant sous le rebord de son chapeau, et lui balança la tasse vide à la tête ; elle la rata de peu, toutefois, et la tasse vint heurter le poulailler après avoir rebondi sur la neige glacée. Elle pointa l'index.
— Garde-t'en bien, répéta-t-elle.
☃
Elle se changeait en glaçon au fur et à mesure qu'elle marchait. De blancs tampons tombaient sur sa tête et dégoulinaient sur ses épaules où ils se solidifiaient et durcissaient. La capuche verte était devenue un couvre-chef de glace et ses épaules un joug dur et froid. La route déblayée par les chasse-neige était à ce point verglacée qu'elle était impraticable; aucun phare ni près ni au loin, de sorte qu'elle traversa vers les rails, courbée en deux, les champs durcis par l'hiver. Ses bottes brisaient la pellicule de glace et s'écrasaient dans la couche de neige sous-jacente. Tant qu'elle appuyait lourdement chacun de ses pas, elle parvenait à se frayer un chemin et, en arrivant au sommet du remblai escarpé qui surplombait la voie, elle s'assit sur les fesses et se laissa glisser vers les rails.
En les suivant, elle pouvait avancer sans regarder devant elle. Elle gardait le visage tourné vers le sol pour esquiver la brume compacte qui s'abattait. Ses longues jambes fendaient l'air et ses rangers retombaient pesamment. La neige fondue émettait une fanfare de petites détonations. Elle explosait en menus sons et ses bottes la broyaient, et tout le reste était silence.
En quittant Hawkfall elle avait dépassé la prairie de vieux murs effondrés et, alors qu'elle réfléchissait encore à ces pierres projetées avec tant de fureur, les anciens Dolly vinrent hanter son esprit, bruyants, dissipés, beuglant et agitant les poings. Elle connaissait quelques détails de l'antique et sinistre règlement de comptes qui s'était déroulé jadis entre ces murs sacrés, mais elle comprit brusquement, jusque dans la moelle de ses os, comment de telles colères entre gens du même sang pouvaient éclater et durer à jamais. À l'instar de la plupart des combats qui n'ont pas de fin, celui-ci avait dû naître d'un mensonge. D'un mensonge et d'un grand homme.
Le grand homme et prophète qui avait trouvé les messages du Poing des Dieux dans les entrailles d'un poisson d'or étincelant, attiré par la prière d'un fleuve noir de l'Est, très éloigné et proche de la mer, était Haslam, Fruit de la Foi. Le poisson rutilant lui avait révélé des signes, à lui et lui seul, et il avait suivi la carte gravée en miniature dans les entrailles dorées pour les conduire tous, après des milliers de kilomètres éprouvants, jusqu'à élire ces deux vallées solitaires et hostiles au sol rocheux épuisé, et décider d'en faire le jardin parfait ; le paradis tel que l'avait ordonné la carte des entrailles à ses yeux révélée par le Poing des Dieux.
Ree quitta les rails et traversa un champ au sol égal pour gagner la pente aux cavernes. Une écorce de glace raidissait herbe et broussailles et les plantes fragiles et scintillantes s'émiettaient sous ses pieds. Les herbes miroitantes tintaient et se pulvérisaient à chacun de ses coups de pied, réduites à néant. On distinguait sans peine les cavernes d'en bas, mais elles n'étaient pas aisément accessibles. Ree se cramponnait aux jeunes sapins pour se hisser à travers la tourmente cinglante et gravir la côte vers la caverne béante et inclinée qu'elle connaissait le mieux, celle dont la bouche était obturée par un mur de pierres.
Né du crachat liquide d'un dieu sur la semence d'un démolisseur, Haslam avait été façonné jusqu'à l'âge adulte dans une foi clandestine et envoyé parmi Ceux qui Marchent pour les rassembler, eux et toute la chair des errants, et en faire un peuple neuf, qu'il guiderait jusqu'à ce verger élu par le Poing et gravé dans la chair du poisson rutilant, où ils pourraient enfin reposer leurs pieds et se sédentariser après six mille ans d'errance.
Le mur de pierre se dressait sur une bonne moitié de l'entrée de la caverne et formait un robuste bouclier contre le vent. Les restes calcinés de nombreux brasiers s'éparpillaient sur son sol poussiéreux. Ree se baissa et réunit promptement un ramassis de débris laissés par le feu : bûches à moitié consumées et moignons noircis. Les bûches étaient restées longtemps au sec et se fragmentaient entre ses mains comme des touffes de cheveux, pourtant, elles prendraient, et elle recueillit ces lambeaux.
Il y avait eu une carte pour indiquer le chemin de ce paradis, mais quelque chose était arrivé au Peuple qui Marche une fois installé avec ses dieux apaisés et, au bout de trente ans à peine, le dôme des nouvelles coutumes s'était effondré, les murs avaient basculé et volé en éclats et les anciennes façons étaient revenues, plus voraces que jamais après ces décennies d'effacement ; et le Poing des Dieux était allé ruminer et bouder dans les nuages. Ree ne savait pas grand-chose de la religion ni de la ruine. Les prophéties d'Haslam, Fruit de la Foi, l'avaient atteinte, à travers les générations, sous la forme des rauques et divins marmottements d'un grand homme qui tissait un mensonge éhonté et presque dépourvu de sens, un mensonge qui n'avait jamais trouvé sa conclusion. La cause de cette ancienne et amère vendetta n'était pas non plus très claire, et sans doute y avait-il des Dolly encore en vie qui connaissaient la vérité, mais nul ne l'avait jamais énoncée en sa présence. Tout ce qu'ils daignaient en dire, c'était qu'il y avait eu une femme.
Ree se débarrassa de son manteau, du sweat-shirt à capuche et de sa jupe mouillée. Les vêtements atterrirent lourdement : des pans d'étoffe détrempés et encroûtés de glace. Elle avait entassé dans le coin, près du mur de pierres, une belle pile de mauvais bois, mais ne disposait pas de brindilles et, une fois à l'abri des éléments déchaînés, répugnait à s'y replonger. C'étaient ces anciennes coutumes barbares qui se déversaient chaque aube sur son monde et conduisaient les Dolly à permettre qu'on tire le sang du cœur de P'pa et qu'on balance sa chair quelque part, loin des chemins et du ciel, bien cachée. Ses bottes étaient raides comme fer, mais elle les garda. Elle fit glisser sa culotte, l'enjamba puis passa son maillot de corps par-dessus sa tête. Entièrement nue à l'exception de ses bottes, elle s'accroupit près du tas de bois et coinça ses vêtements secs sous les moignons calcinés et les touffes d'amadou. Elle avait une boîte d'allumettes et la moitié d'un joint dans son manteau.
Elle retint sa respiration pour en gratter une et approcha prudemment la flamme de l'ourlet de sa culotte, et celle-ci brunit rapidement, Dieu merci, puis prit feu.
Le feu semblait avoir attendu de naître car il passa rapidement des flammèches aux flammes rugissantes, qui palpitaient et illuminaient l'entrée de la grotte. La lumière trouva Ree, fit luire sa peau et projeta son ombre sur les parois. Elle tapa du pied et jeta un coup d'œil hors de la caverne sur un panorama de forêt pris sous la glace. Certains arbres semblaient sur le point de rompre, d'autres s'abattaient déjà.
Elle pissa près de l'entrée pour faire savoir aux animaux qu'elle était en visite.
Après l'amer règlement de comptes, nombre de Dolly avaient fui Hawkfall pour gagner les cavernes et ils s'étaient rassemblés sur cette pente pour traverser leur premier hiver d'exil. Les siens en faisaient partie. Ils avaient vécu tapis dans ces grottes pendant tout un rude hiver et jusqu'à la fin du printemps : les gosses respiraient mal, les grands-mères moisissaient dans cette humidité et, à chaque respiration, les hommes exacerbaient cette grande et féroce colère tribale qu'Haslam avait tenté par le prêche d'arracher de leurs cœurs et de leurs coutumes.
Elle tisonna le feu quand il se réduisit à quelques moignons de bûche embrasés et fit monter les flammes plus haut que ses genoux. En même temps qu'elle se réchauffait, elle bougeait, traînait les pieds en levant les bras ou fendait, lardait l'air de ses mains, frappait, harponnait, crochetait du droit, tandis que de larges ombres cognaient la paroi de la caverne. Balance-leur des directs du gauche pour les obliger à ouvrir leur garde, ma fille, puis cogne du droit pour les envoyer au tapis.
La caverne était longue et comportait au moins deux autres salles plus froides qui s'enfonçaient plus profondément dans la terre, mais, derrière le mur, l'espace se réchauffait vite. Ree secoua ses vêtements, en fit tomber la glace et les étendit près du feu puis alluma sa moitié de joint. Chasseurs et amoureux avaient utilisé cette caverne au cours des dernières années et y avaient abandonné leurs détritus et leurs canettes vides, mais les flammes, en s'élevant, révélaient de plus ancestrales
ordures. Les débris de plusieurs assiettes blanches fragiles, des anses de tasses, une longue fourchette ternie à deux dents, des fioles bleues fêlées qui avaient contenu des potions, et des récipients en fer-blanc tellement érodés par le temps que le doigt passait au travers.
Ils l'avaient vraisemblablement enterré non loin.
S'ils l'avaient enterré.
À moins qu'ils ne l'aient laissé tomber dans un trou noir sans fond.
Le grésil cessa de s'abattre après la tombée de la nuit. Un ciel bas et laiteux recouvrait toute cette glace. À intervalles réguliers, Ree enfilait le manteau de Même et allait ramasser du bois sur la pente. Le ciel laiteux et la glace lui permettaient de repérer le bois mort et elle le traînait jusqu'au feu, ranimait les flammes et suspendait le manteau pour qu'il sèche. Le petit coin près du mur était désormais très chaud et Ree s'asseyait le cul nu et étrangement réconfortée, consciente que tant de parents dont elle n'avait jamais su le nom s'étaient terrés ici, à cet endroit même, pour se refaire une santé après avoir connu une mauvaise passe, quand la fatalité s'était abattue sur leur existence et les avait laissés écorchés vifs.
Des coyotes chantaient pour elle et elle dormit, alimenta le feu, entendit des chasse-neige ferrailler au loin.
Son estomac grondait et se crispait, et la faim la réduisit à une boule de souffrance.
L'eau la réveilla. Un jour béni dévoila un monde plus chaleureux, où de minces ruisseaux dévalaient la pente. L'air aussi était plus chaud à l'aube qu'il ne l'avait été de toute la semaine. Le paysage s'adoucissait un peu, mais sans virer à la gadoue. Un train de marchandises passa sur les rails de l'autre côté du champ et les déblaya.
S'il avait su qu'ils viendraient, il se serait sûrement battu, et un autre avait peut-être morflé aussi.
Elle se dressa sous le soleil et s'étira, long corps pâle élancé se tortillant à l'entrée d'une grotte. Elle marcha jusqu'à l'eau qui ruisselait du rocher au-dessus de l'entrée de la caverne, mit les mains en coupe sous le filet et but avidement à cette cascade neuve.
☃
Des flancs de colline drapés de neige se détachaient. La glace glissait de toutes choses, branche, brindille, souche, roche, se fracassait au sol et se fissurait. La brume montait des fonds pour recouvrir les rails, mais ne s'élevait guère plus haut que sa tête. Elle barbouillait ses joues comme des larmes écrasées. Elle voyait le ciel, mais ses pieds étaient dans les nuages. Humides, les larges nœuds libéraient une odeur de goudron et elle avançait, un nœud mouillé après l'autre, en humant le goudron dans le brouillard et en écoutant la neige tinter dans les arbres ou se fracasser au sol. Elle épongea les larmes de brume et resserra sa capuche. De plus lourdes formes de glace s'abattaient avec un bruit sourd. Des torrents de gadoue creusaient des ornières dans la neige des pentes. Elle s'arrêta sur un pont franchissant un ruisseau gelé pour regarder en contrebas et tenter de voir les courants profonds à travers la peau de glace vérolée. Elle resta longtemps, étrangement figée sur ce pont, à scruter la glace, étrangement figée jusqu'au moment où elle comprit qu'elle cherchait un corps dessous, et elle s'accroupit alors, tomba à genoux et pleura, pleura jusqu'à ce que les larmes dévalent sur sa poitrine.
☃
Elle dormit dans la maison et, à son réveil, un soleil rouge tombait sous l'horizon à l'ouest et tout le monde avait faim. Elle s'éclaboussa le visage au-dessus de l'évier de la cuisine et le sécha avec une serviette crasseuse. Une casserole pleine d'une nourriture à l'aspect bizarre, qu'elle n'aurait même pas su nommer, trônait sur le poêle. Ça sentait la soupe, mais ressemblait plutôt à de la purée ensanglantée. Assise dans son fauteuil à bascule, M'man tenait une cuiller en bois à la main et les garçons, emmitouflés dans des couvertures, regardaient la télé : une émission sur le jardinage, qui donnait des tuyaux sur les meilleures façons de faire pousser des rangées entières de chouettes plantes immangeables.
— Hé, c'est quoi, ce qu'il y a dans la casserole sur le poêle demanda-t-elle.
Harold se dirigea vers elle, une couverture sur la tête et le museau pointant dessous. Il jeta un regard dans la casserole, renifla, mit la bouche en cul de poule et se renfrogna.
— C'était notre dîner, répondit-il. Sonny et moi on l'a préparé en te voyant pas rentrer. M'man dit qu'on l'a trop fait cuire.
— C'est quoi ?
— Du basketti.
— Vraiment ? Comment vous l'avez préparé ?
— Soupe de tomate et nouilles.
— Ça m'a l'air affreusement collant. Vous avez fait cuire les nouilles à part ou dans la soupe ?
— Dans la soupe. À quoi bon salir deux casseroles ?
— C'est pas comme ça qu'on prépare le basketti. Faut faire cuire les nouilles à part.
— Mais, après, on se retrouve avec deux casseroles à récurer.
Ree lui pinça la joue, ouvrit le placard et déplaça quelques boîtes de conserve.
— J'crois pas pouvoir sauver ce rata avec ce qu'on a ici.Balance-le derrière l'appentis.
Ree posa la grande poêle noire sur un feu et l'alluma. Elle sortit la boîte de graisse de bacon de l'étagère inférieure du réfrigérateur et en versa une ou deux tasses dans la poêle. Elle éplucha patates et oignons, les éminça et les laissa tomber dans la graisse grésillante. Elle sala et poivra, et le fumet se répandit dans la pièce de devant, appelant Sonny dans la cuisine.
— Je pourrais bien manger ça à moi tout seul, déclara-t-il.
— Surveille la poêle et fais-les sauter dès que...
Des pas vifs se firent entendre sur le perron, la porte s'ouvrit à la volée et Blond Milton la montra du doigt, planté sur le seuil.
— Tu sais quoi ? Y a des gens qui racontent partout que tu ferais mieux de la boucler.
Blond Milton avait l'âge d'être grand-père, mais pas les manières ; les épaules carrées, le ventre plat, le cheveu clair et le teint rougeaud, il portait le plus souvent des chemises de cow-boy fantaisie sur un jean au pli repassé au fer. Il sentait l'alcool de laurier, était presque toujours rasé de près, talqué, bien coiffé et armé de deux pistolets.
— Et tu ferais pas mal de les écouter, ces gens.
Il tenait la porte ouverte et lui fit signe de le suivre dehors. Ree agrippa son manteau et le retrouva sur le perron, dont il lui fit dévaler les marches jusqu'à l'éboulis de glace qui s'était abattu des auvents pendant la journée.
— Relève-toi et grimpe dans le camion. Remue ton cul.
Harold et Sonny se tenaient sur le seuil et la regardèrent se relever. Harold avait la bouche béante et Sonny plissait les yeux. Il s'avança de quelques pas.
— T'as pas à frapper ma sœur, déclara-t-il.
— Tu préfères que j'te frappe toi, Sonny ? Parce que ça peut se faire, si ça te chante.
— Rentrez, les garçons ! Faites-moi cuire ces patates jusqu'à ce qu'elles soient rissolées. Bien brunes, Harold, et n'oublie pas d'éteindre le feu. Allez.
Sonny descendit encore deux marches.
— Personne a le droit de cogner ma sœur à moins d'être son frère.
Blond Milton rayonnait, radieux, à voir sa graine de Sonny plantée là pour le défier, les poings crispés et les mâchoires serrées. Il se fendit d'un petit sourire torve de fierté, puis avança d'un pas et gifla Sonny en pleine face, la main ouverte. La torgnole envoya Sonny bouler sur le derrière.
— C'est bien d'avoir des balloches, Sonny, mais faut pas les laisser te rendre couillon.
Des bulles sanglantes sortirent des narines de Sonny et éclatèrent, mouchetant ses lèvres.
— P'pa te tuera pour avoir fait ça, affirma Ree.
— Purée, je casse la gueule à ton vieux au moins deux fois par an depuis qu'il est tout petit.
— Jamais tu l'as pris en homme de toute ton existence! Jamais quand il n'était pas trop déglingué pour cogner.
Blond Milton l'empoigna par la manche de son manteau et l'entraîna vers le camion.
— Fourre ton cul là-dedans, petite corme. Faut que je te montre un truc.
Il conduisait vite sur le chemin de terre et prit à l'ouest sur l'asphalte. L'odeur d'alcool de laurier saturait la cabine et Ree entrebâilla une vitre. Le camion était un gros Chevy blanc avec une remorque de camping rouge. La remorque contenait un matelas. Blond Milton conduisait un camion avec un matelas dans sa remorque, mais il n'allait jamais camper et l'idée même de ce camion faisait horreur à sa femme, mais elle ne le lui avait jamais dit. Il dirigeait une équipe de cultivateurs de cannabis et de fabricants de coke dont Jessup faisait souvent partie, il avait toujours du liquide sur lui, et l'on disait de lui qu'il était le Dolly qui, bien des années plus tôt, était sorti des rangs pour abattre les deux Gypsy Jokers de Kansas City, descendus dans le Sud en se figurant sans doute que leur terrifiante réputation de motards durs de durs leur suffirait à s'emparer des manettes et à prendre le contrôle.
— Où on va ?
— En bas de la route.
— En bas de la route jusqu'où ?
— Jusqu'à un endroit que tu dois voir.
Ils dépassèrent des forêts et des étendues neigeuses. Le soleil se cachait derrière les collines, les dernières lueurs du couchant teignaient le ciel de quatre bleus différents et les arbres décharnés des hautes crêtes se détachaient avec une netteté surprenante. Les corbeaux perchés sur leurs branches ressemblaient à des boutons noirs au crépuscule.
Juste après le pont à une voie qui franchit l'Egypt Creek, Blond Milton engouffra le camion dans une sente tortueuse qui montait. Il roula jusqu'à l'allée d'une maison qu'on distinguait non loin, puis se gara. La baraque avait brûlé. Trois murs et une partie de la toiture tenaient encore debout, mais les murs étaient noircis et le toit effondré en son centre ; les parties restantes penchaient dans tous les sens.
— Pourquoi tu te gares ici ? Pas question que je monte dans cette remorque, rien à faire !
— T'imagines peut-être que j'veux te baiser ?
— Si c'est ce que t'as en tête, faudra me baiser morte ! Ça ou rien.
— Seigneur, tu sais que t'en sors vraiment treize à la douzaine, toi ? Arrête une seconde de ruer des quatre fers et écoute-moi. (Blond Milton se retourna vers elle pour la regarder.) Si je me suis garé ici, c'est juste pour te montrer cette baraque.
La nuit était quasiment tombée, mais la neige avait tenu et réfléchissait la lumière, de sorte que la maison restait bien visible.
— C'est là qu'on a vu Jessup pour la dernière fois, moi ou les autres. Les autres mecs étaient partis faire des trucs et voilà ce qu'ils ont trouvé à leur retour, sauf que ça brûlait encore.
Ree contempla la carcasse de la maison, le toit éclaté, le bois calciné, les murs noircis par les flammes.
— Il avait jamais fait exploser un labo avant.
— Je sais. Mais quelque chose a dû sauter ce coup-ci.
— Tout le monde sait qu'il n'a jamais déglingué un putain de labo ni salopé la moindre fournée. Tout le monde sait qu'il connaît son affaire.
— C'est ce qui risque d'arriver quand ça cuit trop longtemps.
Ree ouvrit la porte et posa un pied à l'intérieur.
— Tu prétends que P'pa est là-dedans, carbonisé ?
— Je dis seulement que c'est là qu'on l'a vu pour la dernière fois. Sans plus.
Elle ressortit, les pieds dans la neige, les yeux braqués sur la
baraque.
— Je vais monter jeter un œil.
— Oh là là... sûrement pas ! Pas question. Reviens. C'est du pur poison, là-dedans. Toxique. Ça te rongerait la peau jusqu'à l'os et te boufferait même les os. Te transformerait les poumons en sacs en papier tout percés. T'approche pas de cette foutue baraque.
— Si P'pa est mort là-dedans, je veux le récupérer et le ramener à la maison pour l'enterrer.
— Tiens-toi loin de cette ruine, bordel !
La neige dans l'allée de la maison ne portait aucune empreinte de botte, de sabot ou de griffe. Ree escalada la petite montée en jetant des regards à Blond Milton par-dessus son épaule. Il ne la poursuivait pas et elle ralentit. Elle entreprit de faire le tour dans la neige en se maintenant à bonne distance des murs. L'un d'eux s'était écroulé dans la cour. Ses fenêtres avaient explosé et leur châssis pendillait, hérissé d'esquilles de verre noircies. Le bois calciné puait. D'autres odeurs âcres s'élevaient. Elle contourna la maison à travers les rafales de neige. On apercevait un gros tas de détritus coiffés d'une calotte de neige : grosses jarres de verre marron, entonnoirs fendillés, bouteilles de plastique blanc, tuyau d'arrosage. Elle se faufila lentement entre la pile de déchets et la maison. Elle distinguait assez bien l'intérieur. L'évier de la cuisine s'était affaissé sur les planches du parquet et les avait traversées jusqu'au sol, et son col-de-cygne saillait du bois calciné. Des bouquets d'érigéron blanchis sortaient des trous entre les lames de parquet jusqu'à hauteur d'homme. Il n'y avait plus que des tas de cendre à la place des meubles. Une pendule murale ronde avait fondu et était tombée dans le brasier pour se répandre en flaque sur le dessus du poêle. Celui-ci était en partie coincé dans un trou du plancher et dans... l'érigéron. L'érigéron blanchi sortait des trous entre les lames de parquet jusqu'à hauteur d'homme.
Ree s'écarta de la maison, pivota sur les talons et rejoignit Blond Milton d'un pas vif.
— On peut y aller.
— Tu as bien fait de ne pas entrer.
— Tu m'as montré la maison et maintenant on peut y aller.
— C'est toujours un foutoir quand ces trucs explosent. Jessup et moi, on avait peut-être nos bisbilles, mais c'était tout de même mon cousin germain. Je vais voir ce que je peux faire pour toi.
Elle ne prononça pas un mot de tout le trajet de retour. Elle se contraignait à ne rien dire. Elle comptait les granges pour réprimer ses paroles, comptait les poteaux des palissades, les véhicules qui n'étaient pas des pick-up. Elle se mordait les lèvres et serrait les dents, comptait pour penser à autre chose tout en sentant faiblement le goût du sang sur sa langue.
Blond Milton emprunta le chemin de terre qui menait de son côté du ruisseau et se gara près des trois maisons. Ils sortirent du camion et restèrent plantés devant.
— Je sais que la perte de Jessup va tous vous laisser dans un sale pétrin. Je sais aussi que ce sera très dur à vivre. Trop, peut-être.
— On fera avec.
— Sonya et moi, on a causé et on s'est dit qu'on pourrait peut-être prendre Sonny pour vous soulager. Pas Harold, peut-être pas, mais on pourrait prendre Sonny. On pourrait déjà t'aider comme ça.
— Vous quoi ?
— On pourrait garder Sonny et l'élever pour toi.
— Mon cul, ouais.
— Surveille ta langue quand tu me parles, ma fille. On relèverait bien mieux que ta maman et toi pourraient le faire, pour sûr. Et peut-être qu'on pourrait aussi prendre Harold plus tard.
Ree entreprit de rejoindre l'étroite passerelle d'un pas féroce. Il lui agrippa le bras par-derrière, mais elle se libéra d'une saccade. Une fois sur le pont plat, elle s'arrêta pour crier :
— Espèce de fils de pute ! Tu peux filer tout droit en enfer et y frire dans ta propre graisse. Sonny et Harold vivront et mourront dans une foutue caverne avec M'man et moi avant de passer une seul nuit chez vous. Bordel, Blond Milton, tu dois méprendre pour une demeurée ou je ne sais quoi... les mauvaises herbes me montaient jusqu'au menton dans cette baraque !
☃
Ree claqua la porte derrière elle et passa en trombe devant les garçons puis marcha lourdement jusqu'au placard de sa chambre. Elle passa le bras derrière la rangée de jupes et de robes accrochées à des cintres et récupéra deux longs fusils dans l'angle le plus éloigné. Elle les coinça dans ses bras, adressa un brusque signe de tête aux garçons qui la regardaient et les conduisit vers le perron latéral. Elle alluma la lampe et appuya les deux armes à la rambarde puis entreprit de les charger.
— Je ne savais pas trop quand il faudrait vous apprendre à tirer, mais j'ai l'impression que c'est le moment ou jamais. Le moment de vous apprendre à décharger un flingue sur ce qu'il faut allumer. Balancez des canettes dans la pente, là-bas. Et redressez-les, qu'elles basculent quand vous les toucherez.
Sonny et Harold bondirent, ivres de joie. Ils fouillèrent avidement le tas d'ordures en quête de canettes et entreprirent de disposer les cibles sur la pente neigeuse. La brillante lumière du perron projetait de longues ombres menaçantes entre les cibles.
— Pas de bouteilles, ordonna Ree. Le verre se répandrait dans la cour au printemps et je passerais tout l'été à vous panser les pieds. Rien que du fer-blanc, du plastique ou un matériau du même genre.
L'un des fusils était à canon double de calibre 20 : un bijou de famille, une arme d'une beauté frappante à la crosse d'un blond crémeux. L'autre était un vieux fusil usé, un .22 à la crosse fêlée maintenue par des écrous de laiton, un semi-automatique contenant seize cartouches. Ree avait appris à tirer avec ces armes dans les champs, entraînée par P'pa, et leur vouait une grande tendresse précisément pour cette raison. Le fusil de chasse était le plus bel objet qu'elle eût jamais possédé et elle s'en servait pour attraper des lapins, des colombes et des perdrix. Le .22 servait à moissonner les écureuils des arbres ou les grenouilles des mares, et à plomber les tatous qui foraient des trous dans le jardin.
Elle brandit le fusil de chasse.
— Cette queue de détente fait tirer ce canon-là et l'autre celui-ci. Vous n'aurez pas souvent l'occasion de tirer des deux canons à la fois, mais si ce que vous visez est gros et méchant,appuyez sur les deux en même temps et envoyez la purée.Mais, pour ces canettes, ne tirez que d'un seul canon.
Elle commença par le fusil de chasse. Elle stabilisait leur bras, guidait leur doigt sur la queue de détente. La neige jaillissait là où ils tiraient et chaque détonation projetait le tireur en arrière.
— On s'imagine qu'on peut pas rater avec un fusil, mais c'est une erreur. Faut toujours viser soigneusement.
— La vache, c'est lourd ! s'exclama Harold.
— Ouais. Plutôt, hein ?
Les garçons criblaient férocement la pente enneigée. Ils faisaient exploser les canettes, les cartons, les berlingots de lait, et chaque explosion faisait brièvement gicler un peu de terre et de neige. Ils tiraient... boum-boum, clic, clic, clic... et l'odeur de la poudre était charriée par le vent. Ree donnait des conseils, tapotait les têtes, rechargeait les armes. Elle comptait les cartouches et les laissa tirer jusqu'à ce qu'il n'en restât plus qu'une poignée pour chaque fusil.
— Ça ira, finit-elle par dire en écartant les bras dans la nuit tout en inhalant l'odeur de la poudre. On a fait assez de boucan pour aujourd'hui.
Sonny escalada la pente et entreprit de donner des coups de pied dans les cibles dévastées. Il piétinait les canettes plombées, les aplatissait, shootait dans les boîtes dans le noir, effectuait un petit bond d'une de ses victimes à la suivante et fredonnait pendant que ses pieds achevaient les blessées.
— La vache, le tir, c'est vraiment le pied ! s'écria Harold.
— Ça peut être marrant, oui.
— Quand est-ce qu'on remet ça ?
— J'irai bientôt chercher des cartouches à Bawbee.
Sonny s'interrompit entre deux piétinements, fixa le flanc de la maison et en prit subitement le chemin.
— Hé, qui est-ce qui vient ?
Ree descendit du perron en tenant le fusil de chasse le long de son corps et Harold la suivit, l'autre arme à la main. Un crissement de pas se fit entendre, arrivant dans leur direction. Une silhouette voûtée, chargée d'un paquet volumineux, contournait discrètement la maison par le jardin latéral.
La silhouette aperçut Ree, les garçons et les armes, et pila net, tenta de lever les bras, mais ne parvint pas à soulever l'objet volumineux au-dessus de sa tête.
— Bon sang, ma belle, c'est rien que moi et mon bébé!Qu'est-ce que vous fabriquez tous avec un fusil à la main, pari ci ?
En entendant cette voix, Ree se départit de sa posture rigide et courut joyeusement au-devant de Gail. Elle fit basculer le canon vers le bas et se pencha pour embrasser le sommet du crâne de son amie. Elle renifla, éclata de rire et lui flanqua une bourrade.
— J'étais sûre que tu te laisserais pas emmerder longtemps.Je te connais assez pour ça. Je savais bien que tu finirais par redevenir toi-même et te pointer. J'en étais sûre et certaine.
Gail effleura le fusil de chasse de sa main libre et en souleva le canon jusqu'à ce qu'il soit braqué vers le ciel.
— Qu'est-ce qui te fait croire ça ? demanda-t-elle.
☃
Un véritable pique-nique de mots, à ramasser et à déguster plus tard, tombait de la bouche de Gail. L'esprit de Ree vagabondait, s'échappait du présent pour gagner tant d'instants particuliers de sa conscience où elle avait écouté cette voix, son léger et parfait zozotement, sa tonalité mouillée, l'accent traînant si rassurant des gens des collines. Elle hochait la tête, opinait, rêvassant en même temps qu'elle piochait les patates frites à même la poêle noire. Elle s'interrompit à mi-geste, la fourchette suspendue entre sa bouche et la poêle.
Gail poursuivait :
— Il m'a annoncé qu'il voulait aller inspecter son affût à daims... Non mais t'y crois, toi, à ces conneries ? Avec toute cette merde de neige et de glace, il décide brusquement, juste avant la nuit, qu'il doit sans plus tarder rouler jusqu'à Lilly Drive pour inspecter son affût à daims pourri. Encore.
Gail était assise sur une chaise de la cuisine et Ned était posé sur la table, tranquille dans un porte-bébé en plastique muni d'une fine poignée. Un grand sac bleu et mou à bandoulière était posé par terre, plein de matériel pour nourrissons.
— Dès qu'il dit affût à daims, je sais qu'il va baiser Heather.Où pourrait-il bien aller sinon ? Personne va inspecter son affût à daims deux fois par semaine. De nuit. Parler d'affût à daims,ça veut juste dire... C'est elle, la femme de sa vie. Elle, qu'il aime vraiment. Elle, qu'il veut. Moi, je suis juste le bouche-trou qu'il a sous la main.
La fourchette de Ree atteignit enfin sa bouche et elle avala avec un soupir. Elle versa du ketchup sur les restes bruns collés au fond de la poêle et gratta.
— Je crois qu'il a foutrement de la chance de t'avoir toi, ma belle. Je l'ai toujours pensé.
— Il aime Heather. Ned et moi, on n'est que des trophées qui lui restent sur les bras. (Gail releva la tête, haussa les épaules et ricana.) Mais Floyd n'est pas si méchant que ça, en réalité... c'est juste un menteur, qui se donne même pas la peine de balancer des mensonges que quelqu'un pourrait gober.
— Les pires de tous. Ils te traitent de conne en même temps qu'ils te racontent des craques. Dans la même phrase.
— Je sais, je sais. Mais, quoi qu'il en soit, je lui pisse dessus. Sur lui et sur son affût à daims de merde... Où en sont tes problèmes ?
Ree lécha sa fourchette à la faire briller puis la laissa tomber dans la poêle et s'essuya la bouche à deux doigts. Elle tendit la main vers les garçons et secoua la tête.
— J'aime autant pas en parler tant qu'on est assises ici.
— Tu dois toujours descendre à Reid's Gap ?
— Ouais. C'est le tout dernier bled qui vaut la peine d'être inspecté.
Gail brandit un trousseau de clés et les fit tintinnabuler en souriant.
— J'ai le vieux camion des beaux-parents. Ree resplendit.
— T'es exactement ce que j'ai toujours pensé que t'étais,Belle, affirma-t-elle en souriant. Sincèrement. (Elle se pencha et entreprit de délacer ses rangers.) Laisse-moi enfiler des chaussettes sèches et on part en virée.
Les garçons regardaient la télévision, un pur chef-d'œuvre avec des dandys, des propriétaires de maisons grandes comme des châteaux et de luxueuses diligences, qui parlaient avec un accent. Assise dans son fauteuil à bascule, M'man fixait le bébé d'un air angoissé en ruminant lamentablement, l'expression de son visage fatigué oscillant entre suspicion et remords, comme si elle essayait de se rappeler si elle n'aurait pas pondu un autre petit colis qui lui serait déjà sorti de l'esprit. Gail picorait les animaux en biscuit d'une petite boîte contenue dans le sac bleu. Elle scrutait le visage de M'man tout en mâchonnant. Elle finit par tendre la main pour lui tapoter le bras et attirer son attention.
— C'est mon petit garçon, ce bébé. Ned.
— Vraiment ? Y a tant de journées dont j'arrive plus à me souvenir.
— Mais si, c'est mon bébé. Ça fait un bail qu'on s'était pas vues, M'man, vous savez. Comment allez-vous ? Vous vous portez bien ?
— Pareil.
— Toujours pareil ?
— Pareil, mais différent.
— En tout cas, vous êtes rudement bien coiffée.
Ree se leva et cogna ses rangers contre le poêle pour mieux les ajuster.
— M'man, fit-elle. On doit descendre un petit moment à Reid's Gap, M'man. Voir quelqu'un.
Le visage de M'man se rasséréna et elle détourna la tête du bébé pour regarder la télé. Une énorme meute de chiens de chasse était rassemblée dans une rue de brique mouillée devant une vieille chapelle, attendant d'être bénie pour la chasse par un pasteur blafard mais verbeux, tandis que des hommes en veste rouge attendaient l'amen, aristocratiquement montés sur de superbes chevaux tout piaffants.
— Amusez-vous bien, déclara-t-elle.
Le froid nocturne tapissait les marches d'une mince couche de givre. Gail portait Ned à bout de bras et Ree l'aida à gagner le camion. Ce dernier était une antiquité oblongue et branlante, nantie d'un changement de vitesses au plancher et d'une banquette usée jusqu'à la trame là où l'on posait les fesses, à tel point qu'on voyait pointer ses ressorts et son rembourrage filandreux au travers. Gail posa Ned au milieu et Ree s'assit à côté de lui. Le moteur s'alluma avec un teuf-teuf sourd et des bouffées de fumée noire rampèrent sur la cour enneigée.
La lune n'était qu'un point bleu luisant derrière des nuages boudeurs.
— M'man sait ce qui se passe ? demanda Gail.
— Je ne pense pas.
— Tu crois pas que tu devrais lui dire ?
— Hon-hon.
— Pourquoi non ?
— Ce serait trop moche. C'est pour échapper exactement à ce genre de merde qu'elle est devenue toquée.
— De toute façon elle pourrait rien pour toi, j'imagine ?
— Nan. C'est à moi de le faire.
Le camion rebondissait très haut sur la route de terre, penchant d'un côté puis de l'autre. Ces quelques heures de redoux avaient tassé et aminci la couche de neige, mais, pour éviter de racler le sol, le camion devait rouler avec délicatesse sur les nombreux nids-de-poule creusés dans la roche et la terre. Sans compter une tripotée de trous moins profonds et les eaux de ruissellement qui, au printemps, avaient creusé dans la terre des ornières dont les bords montaient jusqu'aux enjoliveurs. Ree stabilisait le couffin de Ned de la main gauche.
— Votre route est devenue si accidentée qu'on peut même plus lui donner ce nom, fit Gail.
— Tu le répètes depuis le cours élémentaire.
— Eh bien, c'était déjà vrai au cours élémentaire et, avec le temps, ça s'est pas franchement arrangé.
— On la préfère comme ça... ça éloigne les touristes.
— Ton père m'a déjà servi cette blague la première fois que j'ai roulé jusqu'ici.
— Mais il était très sérieux, je crois.
— Sûrement, j'en suis sûre, reconnut Gail, tout en freinant avec un couinement à l'entrée de la route asphaltée. C'est de quel côté, ton bled ?
— Prends vers Dorta puis la route du sud après Strawn Bottoms. Tu vois laquelle, non ? Et c'est un peu après la frontière de l'État.
— Oh. Je commence à me dire que je suis déjà allée là-bas. C'est pas là qu'on trouve toutes ces myrtilles ? Celles qu'on cueille soi-même ?
— Ouais. Y en a des hectares et des hectares. Mais j'en ai jamais cueilli moi-même sur place.
Ned gargouilla et bava, ouvrit les yeux aussi lentement qu'un jour de classe et les referma au même rythme. Il portait un petit bonnet qui se nouait sous son manteau et était douillettement emmitouflé dans une couverture bleu layette. Le camion sentait le talc et les renvois lactés incrustés dans sa couverture, sans compter l'odeur de tabac froid qui montait des mégots du cendrier. Quand des phares la croisèrent, Gail plissa les yeux pour les abriter de l'éblouissement et sa main se tendit instinctivement vers le bébé pour le protéger.
— Mon papa est passé chez nous hier pour me rapporter d'autres vêtements à moi et je lui ai demandé s'il savait où était le tien, déclara Gail. Comme il ne me regardait pas franchement dans les yeux, je lui ai reposé la question et tout ce qu'il a su me répondre, c'est : « Va plutôt t'occuper de ton marmot. »
— Je sais, ma belle.
— Ça m'a collé un mauvais pressentiment.
— Il avait sans doute raison.
Ree posait une main sur le bébé et les yeux sur Gail. Les voitures qui les croisaient l'éclairaient, derrière le volant, en fugaces images bégayantes : la moue désabusée de ses lèvres incurvées, ses pommettes saillantes semées de taches de rousseur, ses yeux bruns et tristes. Elle regardait sa main voler du levier de vitesses au volant pendant que la route moutonnante défilait à travers la campagne obscure. Elle vit la main de Gail se tendre vers Ned et effleurer le nez de son bébé alors qu'elles franchissaient un pont de métal squelettique jeté sur la Twin Forks River et entendaient chantonner l'eau glacée qui coulait vers le sud.
— Cette route-là, non ? s'enquit Gail.
— Ouais.
La première fois que Ree avait embrassé un homme, elle n'avait pas accordé ce baiser à un garçon, mais à Gail se conduisant en homme et, à mesure qu'il se prolongeait et que Gail, continuant de jouer les garçons, la repoussait en arrière, dans l'ombre, sur le tapis d'aiguilles de pin et glissait sa langue plus profond dans sa bouche, Ree s'était surprise à sucer mentalement la langue frétillante d'un homme, à sucer dans sa tête cette langue qui la sondait jusqu'à sentir le goût du café du matin et des cigares, jusqu'à ce que la salive dégouline de ses lèvres sur son menton. Elle avait alors ouvert les yeux et souri, et Gail, toujours dans la peau du personnage, avait tripoté et malaxé ses seins, les avait pinces et empoignés. « Exactement comme ça, avait dit Ree. Je veux que ça se passe exactement comme ça!» S'étaient ensuivies trois saisons d'entraînement et de gloussements, à s'émoustiller l'une l'autre dès qu'elles se retrouvaient seules, chacune jouant alternativement le rôle de l'homme ou de la femme, se retrouvant dessus ou dessous, donnant des coups de reins en grognant ou les recevant en soupirant. La première fois que Ree avait embrassé un garçon qui n'était pas une fille, elle lui avait trouvé les lèvres molles et timides, sèches et inertes, jusqu'à se sentir finalement obligée de dire : «La langue, chéri! La langue! » en joignant le geste à la parole; et ce garçon qu'elle avait appelé chéri s'était détourné. « Beurk ! »
Il y avait cinq rues et deux panneaux STOP à Reid's Gap. La neige s'entassait très haut dans le parking de l'école maternelle et le bâtiment du magasin Get'n Quick était le seul allumé. Une décharge de véhicules accidentés jouxtait la route qui traversait la ville, et ce champ de trophées de la malchance en provenance de plusieurs époques ondulait, à perte de vue, du haut de la colline à son pied. Des panneaux signalant des vide-greniers chez des particuliers étaient plantés aux coins des rues et des prospectus annonçant les Square dances du mardi de Slim Ted à l'Ash Fiat punaisés aux poteaux téléphoniques. Une église se dressait à chaque bout du village et un dispensaire pour personnes âgées, sans fenêtres, en son centre.
— Sa maison est jaune, un peu à l'écart de cette route, précisa Ree. Ça ne doit pas être bien loin. C'est une assez jolie petite maison. Attends... tourne là.
— Je croyais que tu avais dit jaune.
— Elle a dû la repeindre.
Une barrière séparait le jardin d'April Dunahew de la route et bordait son allée. Un rosier poussait sur le terre-plein bêché de frais et la maison, désormais banalement blanche à volets verts, était brillamment éclairée. D'épais buissons de conifères noueux poussaient au pied des murs. Une petite voiture et un
long camion dont le flanc s'ornait d'une inscription commerciale étaient garés dans l'allée. La sonnette de la porte émettait une musiquette sur quatre notes.
La lampe du perron s'alluma et la porte s'ouvrit lentement vers l'intérieur. April portait une robe noire et droite qui lui tombait sur les chevilles et des lunettes accrochées à une chaînette rutilante. Ses cheveux blonds bouclés étaient coiffés en pétard et son sourire tout prêt.
— Serait-ce... ? commença-t-elle.
— Ree. C'est bien moi.
— Tu as coupé tes cheveux.
— J'en avais marre de les sentir me pendre sur le cul et se fourrer toute la journée dans mes jambes.
— J’adorais ta crinière échevelée. Sincèrement.
— Ce n'était pas toi qui devais enlever les feuilles accrochées dedans tous les soirs. En plus, ils ont drôlement repoussé depuis le printemps. April, cette fille est ma copine Gail Lockrum et lui, c'est Ned, son fils.
— T'oublies tout le temps que c'est Gail Langan maintenant.
— Oups, ça m'était encore sorti de l'esprit... elle s'est mariée. À un Langan.
— Une fois qu'on a un bébé, c'est pas plus mal de se marier, fit observer April. C'est ce que j'ai toujours dit. C'est mon opinion, en tout cas. Pour ce qu'elle vaut. Pourquoi vous entreriez pas ? On s'assoirait.
— Je suis venue chercher P'pa.
— C'est ce que j'ai cru comprendre.
La maison était de loin la plus agréable de toutes celles où l'on avait invité Gail à entrer. Tout était propre et à sa place. Les meubles avaient dû coûter bonbon, des bibliothèques élégantes encadraient la cheminée et l'on remarquait une bonne douzaine de petites touches personnelles. Une huche en bois sculpté se dressait contre le mur, exposant une collection de bibelots délicats en verre soufflé aux nombreuses couleurs étranges et aux formes alambiquées. Un escalier incurvé conduisait à l'étage et les marches de bois brillaient jusqu'en haut. Un poste de télévision était allumé dans le salon et l'on distinguait une tête d'homme juste au-dessus du divan. April tira la double porte coulissante pour étouffer le bruit de la télé.
— Bon, tu sais sûrement que Jessup et moi, on a cessé de se fréquenter voilà un bon bout de temps ?
— Je m'en doutais, mais je me disais que tu saurais peut-être quelque chose.
— Eh bien, ça se pourrait, j'en ai peur. Je me suis posé des questions. (April passa la main sous le divan et ramena un plateau à biscuits métallique contenant un petit tas d'herbe et une pipe.) Je vais devoir me forcer à revenir en arrière à coups de pied dans le cul, Ree. Écoute-moi.
Rester là à dorloter April pour la ramener à cette époque avait ressemblé à une chanson ensoleillée marmonnée à mi-voix. April avait dans le crâne des idées révolues. April n'arrêtait pas de gerber le matin et de se vider de queues-de-renard jusqu'au jour où, à son réveil, elle avait pris la décision d'offrir aux esprits malfaisants de la maison une cure à base de fumée de sauge et de lui faire du bien pour s'en porter mieux elle-même. Armée d'un pot de peinture bleue rempli de sable et d'une feuille de sauge en train de se consumer, elle avait dirigé la fumée dans les recoins et les embrasures, les yeux fermés, tout en marmottant silencieusement des incantations qui ajoutaient un puissant cachet ecclésiastique aux pouvoirs de la fumée. Elle avait enfumé et chassé les spectres de la maison pour qu'elle se sente purifiée de toutes les colères, douleurs et mauvaises pensées qui se cramponnaient encore aux vieilles ombres dont les murs étaient imbibés. Elle avait encensé ce logis pour qu'il se sente mieux et elle avec, et, alors que la baraque empestait encore la sauge fraîche, le bien-être s'était répandu depuis les murs jusque dans son estomac ; et, le lendemain matin, elle n'avait plus gerbe ni craché de queues-de-renard. À midi, elle sirotait de la vodka dans une tasse à café.
— Tu picoles toujours autant ?
— Non. Non, j'ai arrêté. Juste de la bière, maintenant, et aussi un peu de ça.
La pipe avait traversé plusieurs fois la pièce pendant que le type ronflait devant la télé et que Ned dormait. La fumée montait en volutes vers le plafond et s'étalait sous la lampe en une mince couche sereine.
— À peu près à l'époque de sa dernière arrestation, Jessup et moi on avait remis le couvert. J'avais commencé à recevoir Hubert ici quelques mois plus tôt. C'est un brave type, on est faits l'un pour l'autre et tout ça, faut croire, mais ton papa m'a toujours super émoustillée, tu vois ? Jessup et moi, on s'est retrouvés par pur hasard au trou à truites de Rockbridge et il m'a bien fait rigoler, si bien qu'on a eu un petit goût de revenez-y pendant un jour ou deux puis il a encore mis les voiles. Je ne l'ai pas revu pendant un bon bout de temps, mais, voilà trois ou quatre semaines, je me suis arrêtée au Cruikshank's Tap à la frontière de l'État, et il était là, en train de boire. Avec trois types qu'avaient l'air encore plus coriaces que Jessup lui-même n'en donne l'impression. Ils ne m'ont pas fait l'effet de beaucoup s'amuser ni même d'en avoir envie, d'ailleurs.
— Est-ce que l'un des trois n'était pas un petit fumier teigneux ?
— Ils avaient tous l'air plutôt teigneux.
— P'pa a dit quelque chose ?
— C'est justement pour ça que je me sens si mal depuis... il m'a regardée droit dans les yeux, mais il a fait celui qui ne me connaissait pas, ne m'avait jamais vue de sa vie. Ils sont sortis en groupe et je suis restée plantée sur le seuil, dans le chemin, et il m'a frôlée sans même me faire un signe de tête. Ces types mijotaient un truc moche. Il se passait quelque chose de pas normal et, depuis, je n'ai pas arrêté de tourner et de retourner cette histoire dans ma tête, pour finalement comprendre pourquoi il n'avait même pas fait signe de me voir. Il m'ignorait pour me protéger, tu comprends ? C'est à ça que j'ai vu que ton papa m'aimait. Parce qu'il avait regardé ailleurs.
☃
Des rochers depuis longtemps accrochés au flanc de la colline s'étaient détachés de la gadoue pendant la fonte et avaient dévalé la pente pour s'écraser sur l'angle de la palissade d'une porcherie et cinquante gorets s'étaient réveillés en pleine nuit, puis bousculés pour s'engouffrer dans cette brèche soudaine et se répandre sur la route. Les cochons étaient gros et curieux et ils avaient cavale jusqu'au pont, où ils s'étaient arrêtés, bloquant la circulation. La Twin Forks River coulait noire et glacée, mais striée de jaune, et les phares des voitures dansaient, luisants, à sa surface. Trois ou quatre véhicules avaient été contraints de s'arrêter sur un des bas-côtés du pont ou l'autre. Un cultivateur et sa femme, armés de torches, de bâtons et d'un chien, s'efforçaient d'obliger les bêtes à faire demi-tour pour les reconduire au bercail par la brèche de la palissade.
— Tu te rappelles quand on était petites ? demanda Gail. Quand Catfish Milton gardait des cochons et qu'on nous a demandé une fois d'aller leur donner du maïs... mais on n'arrivait pas à comprendre comment des cochons sans mains pouvaient réussir à manger les grains à même l'épi, si bien qu'on a posé nos culs d'idiotes à terre et raclé nous-mêmes tous les épis. Tu te souviens?
— Ouais.
— On croyait faire preuve de bon sens. Mes doigts m'ont fait souffrir un bon mois, j'ai l'impression.
— On s'est fichu de nous pendant un moment, après ça.
Le camion se trouvait en tête de file à l'extrémité sud du pont. Les cochons, des bêtes maousses, tournaient en rond en grognant autour de l'entrée du pont et sur le bas-côté. Deux conducteurs étaient descendus de voiture pour aider le fermier et sa femme, mais les animaux avaient flairé quelque chose de frais dans l'air nocturne et les forcer à se retourner n'était pas une mince affaire. Ned se mit à pleurer et Gail demanda :
— Il a envie de téter quelque chose, hein ? Il voudrait son lolo et maman a tardé pour lui donner son téton.
— Tu vas l'allaiter ici ?
— Pourquoi pas ? Je n'ai pas autant de lait qu'il faudrait, mais le peu que je lui donne lui convient et il a faim.
Gail déboutonna son corsage et en écarta largement les pans. Elle dégrafa son soutien-gorge, le laissa retomber sur son ventre, souleva Ned de son couffin et plaqua sa petite bouche rose à son mamelon. Ree se pencha pour mieux voir les lèvres du bébé téter goulûment, et les lourds seins nus.
— Dis donc, tes nibards ont sacrement grossi.
— Ils ne resteront pas comme ça.
— J'ai l'impression de vivre un fichu rêve de plombier zingueur, à force de les reluquer.
— Ils vont pas tarder à dégonfler.
— Tu devrais les prendre en photo tant que ça dure.
— Sûrement. Ils pourraient redevenir sacrement raplapla.
Ree regardait Gail serrer Ned contre elle le plus étroitement
possible et, à la voir ainsi lui servir son repas directement d'une partie de son corps, crut y voir la vivante illustration d'une manière d'avenir. Plutôt celui qui pesait sur elle comme une épée de Damoclès que celui auquel elle aspirait. La petite bouche de Ned tirait violemment sur son mamelon, comme s'il cherchait à aspirer Gail dans ses entrailles.
— Je crois que je vais aller les aider à chasser ces cochons de la route, déclara-t-elle. À ce train, on sera encore là demain matin.
— Ne te fais pas bouffer.
— M'étonnerait qu'ils me trouvent si savoureuse.
Les gorets trottinaient jusqu'à l'extrémité du pont et aux alentours en reniflant puis on les repoussait à l'aide de bâtons. Ils couinaient quand on les en cinglait, s'éparpillaient ensuite dans tous les sens, se bousculaient les uns les autres, tamponnaient le garde-fou et renversaient les gens. Ree traversa le pont en douce et entreprit de les chasser - souiii, souiii ! - vers la brèche de la palissade. Tant de phares brillaient à chaque bout du pont qu'on y voyait difficilement. De grosses masses chargeaient entre les faisceaux en glapissant. Ree se cantonna près de la rambarde noire et, dès qu'elle sentait une de ces masses lui cogner les jambes ou la frôler, lui allongeait un coup de pied ou s'égosillait encore plus. Une fois le pont dégagé, une paire de mâles dominants consentirent enfin à quitter la route en se dandinant et à s'engouffrer dans la brèche, immédiatement suivis par le reste du troupeau.
Le cultivateur regarda les gorets rentrer dans l'enclos, épongea du revers de sa manche son visage ruisselant de sueur et poussa un soupir.
— Sacré nom ! s'exclama-t-il. En voilà deux autres qui sont repartis cavaler sur le pont.
— Je vais passer derrière eux et les diriger vers vous, proposa Ree.
— Pour sûr, ça m'aiderait bien si vous pouviez faire ça, m'zelle !
Les cochons en cavale se retrouvèrent bloqués dans leur fuite par un cercle de badauds massés à l'extrémité nord du pont. Leurs sabots ripèrent sur la route. Us se pétrifièrent et restèrent plantés là, à fixer les nombreux phares aveuglants. Les gens fumaient, plaisantaient sur tous ces jambons gratuits et autres tranches de bacon qui gambadaient dans la nuit, à portée de la main, sans que personne eût réussi à rapporter un seul morceau de lard chez lui. Les gorets se dirigèrent lentement vers la rambarde et un recoin déserté du pont. Ree comprit ce qu'ils mijotaient, bondit au-devant d'eux, se retourna et se mit à leur asséner des coups de pied dans le groin. « Ouste ! Ouste ! Dégagez ! »
Ce fut le son du moteur qui l'incita à regarder par-dessus son épaule. Elle avait passé tant de longues journées et de nuits plus longues encore à tendre l'oreille pour tenter de le percevoir, éprouvé tant de poussées de soulagement à entendre enfin les ferraillements et crissements, gravés au fer rouge dans sa mémoire, de la Capri de P'pa descendant la route de terre vers la maison, que son corps et son esprit y réagissaient automatiquement. Des papillons battirent des ailes dans son estomac et elle plissa les yeux pour scruter les phares. Sept ou huit véhicules patientaient à présent à l'extrémité nord du pont et elle louvoya dans ce dédale de faisceaux en s'abritant les yeux de la main, vers le vacarme et les couinements mémorisés de la voiture familiale. Elle agitait les bras au-dessus de la tête, gesticulant à l'intention du labyrinthe des phares. Les gorets la suivirent quand elle quitta le pont et elle ne leur prêta aucune attention, mais se mit à longer prestement la file de véhicules sans cesser une seconde de faire signe des deux mains. Elle se plaça face au nord de manière à ce qu'on la reconnût aisément, s'étira de toute sa hauteur et aperçut la Capri en bout de file au moment même où elle faisait précipitamment marche arrière puis demi-tour, avant de remonter à toute allure la colline en direction de Bawbee.
Ree suivit brièvement des yeux les deux feux de position rouges qui escaladaient la côte, bien visibles sur ce fond de nuit noire et de neige blanche pratiquement omniprésente. Elle les regarda gravir cette pente en haletant, le souffle court et hésitant, puis retraversa promptement le pont en le martelant lourdement des vieux fers de ses rangers et ouvrit la portière du camion à la volée. Penchée sur la banquette, Gail essayait de changer Ned tout en se débattant avec une couche qu'elle avait extraite du sac bleu. Il lui restait encore à lui essuyer le derrière et à reboutonner son corsage, et le bébé gisait dans son caca jaune tandis que les seins de sa mère se balançaient au-dessus de sa frimousse. Elle releva les yeux en entendant s'ouvrir violemment la portière.
— Quoi? s'enquit-elle.
— P'pa ! La Capri de P'pa était de l'autre côté du pont ! Il s'est tiré vers Bawbee... t'as pas vu ses feux arrière?
— T'es sûre que c'était lui?
— C'est notre bagnole.
— Ree, on est encore un peu défoncées... T'es bien certaine de l'avoir vu?
— Je plane pas au point de pas reconnaître notre putain de caisse quand je la vois ! Et c'est exactement ce que j'ai vu...Rattrapons-le !
Gail se pencha par-dessus la banquette et entreprit de se rhabiller, de boutonner son corsage.
— Ben, va falloir que tu finisses de changer Ned, alors.Fais-le et je conduirai. Sinon, tu vas devoir attendre une minute que j'aie terminé.
Ree flaira l'odeur de la merde de bébé, contempla le barbouillis jaune puis sa bouille baveuse et désemparée et passa la main sous Ned pour le poser sur ses genoux avec sa couche souillée.
— Je le tiens.
Gail passa la première et fonça sur le pont. Elle longea lentement la file de véhicules en stationnement, les gens qui s'amassaient autour et les deux cochons qui continuaient de vadrouiller puis écrasa la pédale de l'accélérateur au plancher et se mit à poursuivre ses propres phares sur l'étroite grimpette tortueuse. Elle poussa la vitesse à fond, jusqu'à ce que le vieux camion haut sur pattes donnât l'impression de branler dans les virages et de menacer de chalouper. La route n'avait pas de remblai et la quitter c'était le plongeon fulgurant dans des ravines boisées et désertes. Elle continuait de peser lourdement sur la chanterelle et, dans les virages trop serrés, débordait sur l'autre voie.
— J'ai perdu ses feux de position, déclara-t-elle.
— Dépasse ce virage et on le verra peut-être tout au fond.
Ree essayait de nettoyer les fesses de Ned à l'aide d'un coin encore vierge de la couche souillée, en même temps qu'elle était secouée, bringuebalée dans le noir à l'intérieur d'un camion qui roulait à tombeau ouvert et menaçait de se renverser à chaque coup de volant. Elle visa la souillure, mais ses mains tressautèrent et celle qui tenait le coin de la couche dérapa; elle sentit ses phalanges s'enfoncer dans le magma gluant et glisser sur la peau lisse et douce. Elle s'essuya les doigts sur la couche, souleva légèrement Ned et torchonna les fesses du bébé jusqu'à ce qu'elles lui parussent relativement propres dans la pénombre.
— Je ne vois plus aucun feu arrière.
À chaque virage, le camion glapissait des avertissements dans sa langue rocailleuse de ferraille. Le grand levier de vitesse vibrait férocement et la boule noire de la poignée échappait à la main de Gail, jusqu'à ce qu'elle lève le pied.
— La barbe, j'arrive pas à conduire aussi vite! (Le camion ralentit, toussant et hoquetant.) C'est trop rapide pour cette vieille carcasse.
La route donnait l'impression d'être totalement noire et de tourner inlassablement : une interminable spirale obscure plongeant abruptement vers le fond de la vallée. Le camion filait entre de lugubres rangées d'arbres déplumés et des bouquets de pins frissonnants.
— Ça n'avancera personne si on dégringole de cette fichue corniche.
— Ouah ! Où est-ce qu'il y en a une de propre ?
— Une propre quoi ?
— Couche.
— Elle est tombée par terre, à tes pieds.
— Je ne me sens pas de planter des épingles à nourrice avec ce tangage.
— Elles viennent du commerce. Pas besoin d'épingles.Une gadoue noire verglacée engluait la route dans un creux et le camion fit une embardée surprise, dérapa et décrivit sur lui-même un cercle presque complet avant que le caoutchouc ne trouve enfin de l'asphalte sec et que Gail ne redresse d'un coup sec les pneus qui couinaient méchamment. Elle poussa un cri, ralentit craintivement, adopta une allure d'escargot, puis s'arrêta soudain et fixa en tremblant une mare gelée pardessus un talus broussailleux escarpé. Ses mains pâles se crispaient encore sur le volant. Par-delà la mare, on apercevait des hectares hérissés de souches enneigées et de congères adossées à des piles d'arbres abattus.
— C'est pas pour faire ça qu'on s'est défoncées, ma belle,déclara-t-elle.
Pendant leur bref tête-à-queue, Ree avait plaqué Ned contre sa poitrine, cul nul et gigotant. Elle l'avait fermement maintenu contre elle à deux mains, alors même qu'elle tournoyait sur elle-même, que son épaule était projetée contre la portière et qu'elle heurtait la vitre de la joue. Elle lui nicha d'une main la tête entre ses seins tout en étalant de l'autre la couche sur ses genoux, et le rouge lui monta étrangement aux joues. Elle se mit à rire de soulagement.
— Bon, quand tu te défonces, tu sais jamais précisément dans quelle intention. (Elle entreprit de replier calmement la couche souillée autour des selles de Ned et il lui décocha un sourire aussi triomphal qu'édenté.) Je trouve qu'il te ressemble bien plus qu'à lui, tu sais ça ?
— Moi aussi.
— Surtout s'il devient roux.
— La maman de Floyd prie tous les jours pour que ça n'arrive pas.
À vitesse réduite, le camion grognait et oscillait parfois inconfortablement. Dans les fonds, près de la rivière, on trouvait le meilleur terreau de la région. Les maisons proches de ces vastes champs disgracieux étaient trapues et cossues, avec des camions neufs dans les allées et des tracteurs achetés comptant. Le chaume du maïs moissonné saillait de la neige et de vieilles aigrettes et cosses inutiles avaient été poussées par le vent dans le treillis métallique des palissades et s'accrochaient aux barbelés.
Des coyotes se mirent à hurler à la lune.
Ree maintenait fermement Ned contre son flanc.
— Rentrons à la maison, déclara-t-elle. Ça sert à rien. Pourquoi il nous fuirait s'il m'a vue lui faire signe, tu peux me dire ?
☃
Là où Ree dormait la nuit, les ombres semblaient ne jamais changer. De l'autre côté du ruisseau, une lampe de jardin projetait un rayon à travers son carreau givré au même angle que d'habitude. Elle était assise dans son lit et écoutait les Bruits des fleuves tranquilles tout en observant les mêmes vieilles ombres et les farfadets évanescents de son haleine taraudante. Elle souleva deux couvertures et s'en drapa les épaules, tandis que le torrent tumultueux chantait le long d'une corniche rocheuse et qu'elle songeait à l'éternité, en se disant qu'elle devait être sacrement lugubre et solitaire.
Il y avait place pour bien davantage dans son cœur. Passer une soirée avec Gail, c'était comme si une des histoires auxquelles elle aspirait dans son sommeil se réalisait alors qu'elle était éveillée. Partager les simples joies de la vie avec quelqu'un pour qui elle éprouvait une grande affection. Elle s'étendit et tourna le bouton du volume pour apaiser le bruit du torrent. Réconfortée par l'heure de minuit et l'oreiller qu'elle étreignait, elle finit par sombrer lentement dans le sommeil.
Des coups sourds l'en tirèrent. La chaleur n'irradiait pas aussi loin du poêle et elle posa les pieds sur le plancher de bois glacé, regarda par la fenêtre et aperçut le vieux camion. L'air froid hérissa sa peau de chair de poule quand elle se dirigea vers l'origine des coups.
— Il m'a dit que je pouvais aussi bien découcher quand je rentrais si tard, fit Gail. Il a apporté Ned à ses vieux et m'a claqué la porte au nez.
Ree lui fit signe d'entrer, se faufila jusqu'à son lit dans le noir et rampa en bâillant sous les épaisses courtepointes. Gail s'assit sur une chaise et entreprit de se déshabiller. Son haleine faisait flotter de gentils fantômes dans les airs. La boue se détacha de ses bottes quand elle s'en débarrassa. Elle balança son jean et ses chaussettes en tas sur les chaussures. Puis se trémoussa, les pieds nus, en se frottant les épaules et les bras et en fixant le lit.
Ree ouvrit largement les couvertures et tapota le drap de dessous.
- Une seule bûche ne suffit pas à alimenter le feu, déclara-t-elle.
☃
Le talent requis était le silence. Dans l'entrelacs de branches noueuses, des écureuils gris se blottissaient encore frileusement au point du jour. Le moindre son les alarmait, mais aucun ne les inquiétait longtemps. L'air retenait encore le froid de la nuit, mais il n'y avait pas de vent et les petits rongeurs ne tardèrent pas à se départir de la crainte que leur inspirait le jour nouveau pour commencer à s'éloigner sur les branches, proies faciles pour le déjeuner, n'exigeant qu'un peu de silence et un petit projectile.
Ree et les garçons étaient adossés à un gros chêne abattu, les fesses posées sur un tas de feuilles mortes, les bottes dans de minces plaques de neige. Le pied des arbres était encore dans l'ombre, mais un soleil tout neuf chauffait les branches supérieures. Ree remarqua un écureuil perché au soleil sur une haute branche, leva lentement le fusil de chasse et tira. La bestiole piaula à mort, exécuta une pirouette sur son perchoir et griffa l'écorce de ses pattes de derrière pour tenter désespérément de se cramponner avant de s'écraser mollement au sol. Harold fit mine de se lever pour aller le récupérer, mais Ree le retint en secouant la tête.
— Laisse-le où il est tombé, souffla-t-elle. Les autres sont tous rentrés dans leur trou en entendant le coup de feu, mais, si tu ne bouges pas, ils reviendront dans quelques minutes. Il nous en faut encore deux.
Elle passa le fusil à Sonny et ils s'adossèrent de nouveau au chêne pour patienter. Les garçons avaient le nez rouge et Ree leur fit signe de s'abstenir de renifler leur morve et de la laisser s'accumuler pour s'en débarrasser plus tard en soufflant brièvement. Sonny aperçut un écureuil allongé sur une grosse branche mais visa trop bas et ne réussit qu'à faire voler des éclats d'écorce. Il fronça les sourcils et tendit le fusil à Harold. Le soleil se leva et les ombres des arbres commencèrent de s'allonger dans les espaces libres. Le tir d'Harold ne toucha ni arbre ni écureuil : une balle gaspillée, expédiée à perpète. Ree en épingla un deuxième et Harold tiqua quand l'animal s'abattit en glapissant et en griffant l'air faiblement. Il rebondit sur plusieurs branches et atterrit sur une bûche. À son coup de feu suivant, Sonny toucha sa cible à l'arrière-train et l'écureuil se fracassa au sol et se mit à ramper gauchement dans la neige et les brindilles.
Ree flanqua un coup de coude à Harold.
— Tu peux aller le chercher. Mais ils ont des griffes et des dents, tu sais, alors enfile tes gants pour les ramasser.
— Il est encore vivant !
— Coince sa tête entre deux doigts et tire... comme pour un poulet.
— Il appelle sa maman !
Sonny se leva et dégourdit ses jambes ankylosées puis passa ses gants de cuir jaunes et se dirigea vers l'écureuil blessé qui frétillait dans la neige en l'éclaboussant de son sang.
— Je le préparerai moi-même... C'est le mien, d'ailleurs.L'écureuil suffoquait, cherchait son air et piaillait des choses bravaches ou pitoyables, sinon les deux à la fois. Sonny se baissa, posa la main sur la petite tête de la bestiole et l'arracha; elle n'était plus reliée au corps, toutefois le crâne était resté dans la fourrure. Il regarda s'affaisser une dernière fois la poitrine de la bête, puis ramassa les autres et revint en les tenant par la queue.
— Il y a un moyen d'enfiler ces trucs sur une corde quand on en a une grosse quantité, expliqua Ree. Tu vois ces petits os,là, derrière ce qui ressemble à une cheville ? Tu peux percer un trou entre ces os et y faire passer une ficelle comme pour les poissons. Mais on n'en aura pas besoin aujourd'hui. Il y en a trop peu.
— Laisse-moi en porter un, demanda Harold.
Le soleil était plus haut, mais ses rayons n'avaient pas encore percé la frondaison pour atteindre le sol. Le sentier de la pente nord était étroit et gelé. Ces hectares de terrain accidenté appartenaient aux Bromont et n'avaient jamais été exploités pour leur bois, si bien que les plus grands et les plus vénérables des arbres du secteur s'y dressaient. On y voyait couramment des chênes gigantesques à l'envergure surnaturelle, dont les branches décrivaient de plaisantes volutes symétriques. Acajous, sycomores et autres espèces prospéraient également. La dernière pépinière de pins natifs poussait un peu plus haut, et tous les arbres assez vieux pour être débités étaient convoités par de petits sournois armés de scies. Vendu, le bois pouvait sans doute rapporter un fameux paquet de dollars, mais le premier Bromont l'avait déjà compris et il avait fait passer le mot à la ronde : le véritable tarif d'une telle coupe signifierait pour le vendeur la ruine de son foyer et, en dépit de longues années de vaches maigres, aucune génération ne s'était résolue à apporter un tel désastre sur les terres familiales. Pépé Bromont restait célèbre pour avoir chassé de nombreuses fois, à la pointe de son fusil, ceux qui braconnaient son bois et, même si P'pa ne s'était jamais montré très empressé d'agiter le sien pour défendre ses propres arbres, il l'avait malgré tout chargé et brandi quand le besoin s'en était fait sentir.
— Regarde, fit Sonny. Je peux glisser mon petit doigt dans ce trou. Même que c'est gluant et vachement profond.
— Va surtout pas te lécher le doigt, maintenant.
— Je crois que je peux sentir la balle.
Ils franchirent la crête en tenant toujours leur petit déjeuner par la queue et entreprirent de redescendre vers la maison en contrebas. De la fumée montait de la cheminée. De l'autre côté du ruisseau, un Milton essayait en jurant de faire démarrer le moteur froid d'un camion récalcitrant, tandis qu'un autre Milton cognait dessus avec une clé anglaise. Ree ne quittait pas des yeux son côté du ruisseau et elle fit emprunter aux garçons la piste humide et sinueuse qui menait à l'arrière de la maison.
— On les fait frire ou bouillir, Ree ? demanda Harold.
— Comment vous les préférez ?
— Frits ! répondirent en chœur les deux garçons.
— D'accord ! Frits, donc. Peut-être avec des beignets, si on a de quoi en faire, et on pourra les arroser de sang. Mais, avant tout, va falloir les vider. Sonny, apporte-moi la planche à écorcher. Je crois qu'elle est toujours appuyée à la paroi de l'appentis, sur l'arrière. Harold, va me chercher le couteau... tu sais duquel j'ai besoin.
— Celui que je ne dois jamais toucher.
— Apporte-le-moi.
La planche à écorcher était une vieille planche de grange racornie striée d'un fouillis d'entailles de couteau et maculée de divers sangs. Sonny la déposa aux pieds de Ree puis laissa tomber un écureuil sur le bois et les autres à côté. Quand Harold revint avec le couteau, Gail l'accompagnait; elle resta debout sur le perron à siroter du café.
— Hé, ma belle ! la héla Ree. T'as bien dormi ?
— Aussi bien que d'habitude.
— Montre-moi comment on fait, hein ? fit Sonny en flanquant un coup de coude à Ree.
— Je vais vous montrer à tous les deux... Rapproche-toi, Harold.
Elle étendit l'écureuil de tout son long et lui planta la lame dans le cou.
— Bon, ils sont plus coriaces que les lapins, mais tout de même pas trop difficiles. Imaginez que vous taillez un costume à l'écureuil, sauf que vous le taillez sur lui, pas pour qu'il l'enfile. Ouvrez la gorge, là, libérez les poignets en les tranchant comme ça et faites glisser les bras, pareil avec les chevilles et les jambes, puis séparez par le milieu, de haut en bas, et ramenez les lèvres des entailles l'une contre l'autre. La fourrure colle davantage à la chair que celle des lapins et il faut donc tirer dessus en s'aidant tout du long du couteau pour la détacher. Fourre tes mains là-dedans, Harold, et arrache-lui les entrailles.
— J'touche pas aux tripes !
— N'aie pas peur... il est mort. Tu n'as rien à craindre. Harold recula lentement vers Gail et monta sur le perron.
J'ai pas peur, c'est juste que je veux pas le faire !
Sonny s'accroupit devant la planche à écorcher, enfonça le poing dans le corps de l'écureuil et sortit les entrailles sur le bois. Il fronçait le visage et secouait la tête. Les tripes formaient un magma rouge sombre, rouge clair, marron et noir. Il les regarda puis regarda Harold.
— C'est pas pire que de nettoyer du vomi, déclara-t-il. Tu devrais faire le suivant.
— Mais nettoyer du vomi, ça me fait toujours gerber, moi.
Ree surveilla Sonny de près quand il vida l'écureuil suivant.
— Y a un tas de trucs que tu vas encore devoir surmonter, mon garçon, laissa-t-elle tomber.
— Mais t'as quand même le cran pour ça, Harold, pas vrai ? affirma Gail en caressant ses cheveux noirs ; et, quand leurs yeux se croisèrent, elle se pencha pour l'embrasser sur la joue. Il rougit, plaqua la tête sur le ventre de Gail et lui passa un bras autour de la taille.
— J'ai toujours su que t'étais une courageuse petite fripouille.
— Tu ne peux pas toujours laisser les trucs les plus moches à Sonny, tu sais ? Ce serait pas juste.
— Je m'en fiche... C'est mon seul frère.
— Pas moi. Ramène tes fesses ici, Harold. M'oblige pas à te courir après. Tu le regretterais. Reviens ici, maintenant, et accroupis-toi près de moi. Ferme les yeux si ça te chante, mais enfonce tes fichus doigts là-dedans et vide-moi cette bête.
Harold ne bronchant pas, Ree se leva, lui agrippa le poignet et lui fit dévaler les marches du perron jusqu'à la planche à écorcher. Il s'agenouilla les yeux fermés et elle dut guider sa main à l'intérieur de l'écureuil. Il fit la grimace, celle qu'on fait généralement avant de fondre en larmes, mais referma la main et tira, tira jusqu'à ce que les tripes de l'écureuil reposent sur la planche. Il se leva ensuite et regarda tranquillement sa main puis les entrailles.
— C'est pas si sorcier que ça, pas vrai ? En tout cas, ses entrailles étaient douces et chaudes sous mes doigts.
— Regardez-moi ça! s'exclama Gail. Harold est bien la brave petite fripouille que j'ai toujours su qu'il était!
Harold, l'air toujours un peu mal à l'aise, mais content, toisait le tas de tripailles.
— On mange jamais ces morceaux-là, de toute façon, hein ?
— Nan.
Sonny et Harold se précipitèrent alors l'un vers l'autre, radieux, pour claquer leurs mains ensanglantées. Ils gloussèrent un bon moment puis chacun, de ses doigts rougis, entreprit de barbouiller soigneusement le visage de l'autre de peintures de guerre. Ils riaient et gambadaient dans la cour tapissée de neige en se menaçant de leurs poings sanglants, pendant que Ree balançait le dernier écureuil sur la planche à écorcher et se penchait sur lui pour lui tailler son costume.
☃
Les ventres pleins ramenèrent un moment la paix et Ree lézardait sur le divan. Elle s'étendit sur le dos, ses longues jambes en appui sur le bras du sofa et un torchon sur les yeux, afin que les images qui défilaient dans sa tête pussent briller plus intensément sur un écran noir. Un minuscule cercle pourpre explosa en un grand rond bleu, pareil, peut-être, au rebord d'un baquet en train de se dilater; et, à l'intérieur du baquet, c'était comme si dix milliards de lucioles explosaient en étincelles, sauf que leurs escarbilles étaient de toutes les couleurs connues et ne cessaient de chatoyer de l'une à l'autre. Un nuage de brume rouge s'éleva du baquet et se recroquevilla pour se changer en un banal petit arbre tordu, planté au sommet d'une colline sous un vieux ciel froissé. Quand ses plis s'écartèrent, le ciel devint un œil bleu qui clignait, jusqu'à ce qu'elle se retrouve accrochée par les pieds à la branche de l'arbre, oscillant au-dessus de l'océan démonté qui venait soudain de s'ouvrir sous elle. Les vagues de l'océan bondissaient comme des ballerines. Quelques vaches éparses paissaient entre les danseuses, mais nombre d'autres flottaient sur le flanc dans les airs en chavirant affreusement, hors d'atteinte des vagues, gonflées comme des outres, jusqu'à ce que des fourches fondent d'on ne sait où pour percer en même temps toutes ces panses ballonnées et qu'un ouragan de flatulences déclenché par toutes les vaches congestionnées l'envoie bouler dans une fragile jungle vert tendre, très loin de son arbre. La jungle se dissipait derrière elle en fumée quand elle se mettait à courir et hébergeait des gens qu'elle connaissait (du moins qu'elle avait l'impression de connaître), mais ils refusaient de se tourner vers elle, de lui dire bonjour ou de s'arrêter pour la renseigner. Tous ses sens lui criaient qu'elle était perdue et elle hurlait des paroles incohérentes dans une langue qu'elle était apparemment la seule à entendre. Elle plongea sous une feuille jaune aussi vaste que l'éternité et s'abattit contre des lèvres d'une longévité infinie, capables de rouler un patin à son être tout entier, depuis l'enfance jusqu'à aujourd'hui, d'une bouche avertie. Les lèvres ne cessaient de la bécoter tendrement comme si elle était encore et resterait à jamais une enfant, ce qui lui paraissait déplacé, étouffant, rance, puis, le temps d'un battement de cœur, sa robe s'ouvrit comme les volets d'une fenêtre et elle se retrouva femme, offerte et...
Le torchon tomba de ses yeux et les images clignotantes se dissipèrent à la lumière; les lèvres s'évanouirent en dernier, bien que Ree sentît ses doigts se tendre vers elles pour les retenir. Elle ouvrit les yeux et vit le visage de l'oncle Larme suspendu à quelques centimètres du sien, si proche que son côté fondu semblait tout aussi vaste qu'un continent sur la mappemonde.
— Tu croyais que je t'avais oubliée ? demanda-t-il.
Un continent au passé volcanique, avec de vastes portions de terres stériles et des zones montagneuses, brunes et accidentées, qu'arrosaient éternellement les trois mêmes gouttes de pluie bleue. Ses yeux enregistrèrent tout cela pendant qu'elle se laissait tomber du divan à ses pieds, et traversait précipitamment le parquet.
— Qu'est-ce que tu veux dire par «je t'avais oubliée»,hein ? demanda-t-elle tout en rampant.
L'oncle Larme portait un blouson de cuir marron lacéré à deux ou trois emplacements puis ravaudé de bric et de broc à l'aide de grosses lanières de cuir, et une casquette de camouflage faite pour la verte saison. Ses cheveux noirs grisonnants retombaient, ternes et mornes. Son jean noir était délavé par endroits et il portait en guise de bottes des chaussures à lacets d'un brun grisâtre. Il devait avoir une arme sur lui quelque part.
— Oublié... toi et tout ce qui se passe par ici.
Debout près de la fenêtre, à l'autre bout de la pièce, elle évitait de croiser son regard.
— C'est ton problème... Oublie-nous si ça peut te faire plaisir.
Il se tourna dans sa direction pour la regarder placidement, sans même lui adresser un léger signe de tête.
daims deux fois par semaine. Jessup n'a jamais voulu te frapper. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai toujours dit que quelqu'un paierait un jour le prix de ce refus de te flanquer une bonne correction quand tu
l'avais mérité.
Gail somnolait dans le lit de Ree, les garçons couraient bruyamment dans le jardin et M'man, assise dans son fauteuil à bascule, n'en pipait pas une. Ree longea le mur de manière à interposer des meubles entre elle et lui au cas où il tenterait un
coup de vice.
— Je n'essayais pas de la ramener, Larme. Oncle Larme.
— T'as même pas besoin d'essayer, ma fille. T'es une grande gueule, et tu la ramènes dès que t'ouvres la bouche.
Il se dirigea vers la fenêtre donnant sur le côté de la cour. Sonny et Harold se pourchassaient en rond en se balançant des boules-de-neige et en vociférant des menaces abracadabrantes. Larme les regardait jouer, les bras croisés, comme s'il pronostiquait leur avenir. Il resta silencieux assez longtemps pour que Ree commence à le trouver barbant, puis affirma :
— Il est plus rapide que Blond Milton l'a jamais été. Et il touche aussi ce qu'il vise. Blond Milton a toujours été fort comme un Turc, mais avec les cailloux, les balles et le reste, il visait à peu près aussi bien qu'une vieille même sans ses besicles, et il n'a jamais su nager très vite ni jouer au fer à cheval ni quoi ni qu'est-ce. Pour la coordination, il était loin de valoir Sonny aujourd'hui. Bien sûr, ce mec a prouvé qu'il pouvait tuer qui il voulait et c'est pas tout le monde qui peut s'en vanter !
Larme s'appuya à la fenêtre pour regarder plus longuement jouer les garçons et les suivit des yeux jusqu'à ce qu'il finisse par pousser un grognement et hausser les épaules.
— Harold, malgré tout. Harold préfère les fusils. (Il s'écarta de la fenêtre et se retourna.) Les flics ont trouvé la voiture de Jessup à Gullett Lake ce matin. Quelqu'un l'avait incendiée la veille au soir. Calcinée. Il n'en restait presque plus rien.
— II... ?
— Il n'était pas dedans.
Les ombres de fin de matinée dessinaient des motifs sur le plancher de bois scarifié, des motifs qui changeaient d'orientation et de forme sous les pieds à mesure que le soleil traversait le ciel. Les yeux de M'man se fermèrent, comme si elle avait entendu, et elle commença à fredonner un petit air qui lui aurait rappelé une chanson. Le camion vert de Larme était garé dans la cour et les garçons tournaient autour en se jetant à la tête des boules-de-neige à moitié fondues. Ree sentit comme une vibration sourde s'électriser dans la masse gélatineuse qui séparait ses os de son cœur.
— Il est mort, hein ? demanda-t-elle.
— Ça, c'est pour vous tous. (Larme sortit de son blouson une liasse plate de dollars et la lança vers le divan.) Son procès était aujourd'hui et il ne s'est pas pointé au tribunal. (Il gesticula vers l'extérieur, désignant vaguement le terrain en pente derrière la maison.) Je vais fourguer le bois des Bromont maintenant, pendant que vous le pouvez encore.
— Non, hon-hon. Je ne ferai pas une chose pareille.
— C'est ce qu'ils feront en premier dès qu'ils vous auront repris la baraque, ma fille. Ils monteront raser les arbres jusqu'au trognon. (Il vint se planter devant elle, passa la main sous son menton et lui souleva le visage pour qu'elle le regarde dans les yeux.) Autant dépenser le pognon vous-même.
Il recula, piocha un sachet de coke dans la poche de poitrine de sa chemise, en préleva une bonne dose d'un ongle effilé et la sniffa à deux reprises. Il se démancha le cou tout en se frottant le nez, et les points noirs de ses pupilles s'écarquillèrent encore et s'assombrirent.
— T'y as déjà goûté ?
— Sûrement pas, bordel !
— Comme tu voudras, gamine.
Il roula le sachet, rangea la coke, tourna en rond dans la pièce comme pour la renifler et s'arrêta brusquement pour fixer M'man, qui fredonnait toujours les yeux fermés. Il plissa les yeux pour écouter un instant sa chanson sans queue ni tête avant de s'en détourner.
— Elle n'a pas bougé d'un poil depuis mon dernier passage
en avril.
Il se dirigea vers l'entrée et ouvrit la porte, puis se retourna pour regarder M'man une dernière fois.
— Ce plancher, là ? Je me rappelle encore l'époque où ce plancher nous servait à batifoler comme des foutus lapins.Tout le monde dansait jusqu'au petit matin, complètement défoncé... et en ce temps-là, c'étaient les plus joyeuses de toutes les défonces.
Ree lui tint la porte et s'appuya au chambranle pour le regarder partir. Elle se sentait cafardeuse et déglinguée, aussi désemparée et insignifiante qu'une floche de cendre prise dans un vent violent. Larme démarra son camion vert et laissa tourner le moteur jusqu'à ce qu'il rugît, puis fit demi-tour pour gagner le portail. Plantés sur le bas-côté de la route de terre, les garçons le regardèrent s'éloigner, légèrement effrayés et complètement inertes, les bras ballants et le visage dépourvu de toute expression. L'oncle Larme passa lentement, très doucement devant eux, les fixa intensément sans mot dire ni leur adresser le moindre signe, et disparut hors de vue sans même changer de vitesse.
☃
M'man se leva quand on le lui demanda et Ree lui passa un manteau d'hiver blanc, lisse et rembourré, et un bonnet de laine jaune surmonté d'une boule de laine de la même couleur. Elle lui ouvrit ensuite la porte et la poussa dans la cour. M'man quittait rarement la maison et l'anxiété se lisait sur son visage. Elle posa le pied avec hésitation sur la mince couche de neige, la tapotant d'abord de la pointe de la chaussure avant d'en laisser retomber le talon. Ree la tenait par le coude et la guida vers le sentier escarpé de la pente nord. Le soleil disparaissait déjà derrière les crêtes éloignées et, dans cette lumière, la glace de la piste évoquait du lait renversé durci par le gel.
M'man s'arrêtait après chaque pas et s'appuyait sur Ree jusqu'à ce qu'elle la propulse de nouveau en avant. Cette procédure acquit une certaine efficacité rythmique dès l'instant où Ree entreprit de lui imprimer une poussée lors de la brève seconde précédant celle où la pause se transformerait en soutien. La glace friable craquait sous leurs bottes quand elles la comprimaient de leurs orteils. L'haleine de M'man revenait se briser en bouffées sur le visage de Ree. Sa chaleur et son odeur recelaient de la douceur et réveillaient des souvenirs : M'man avant qu'elle devienne complètement cinglée, se prélassant avec Ree sur une couverture étendue entre les pins, et lui narrant des contes fantasques parlant d'oiseaux puants, du galoopus, du tamponneur et d'autres créatures des Ozarks qu'on rencontrait rarement dans les bois, mais dont on savait depuis des générations qu'elles les hantaient. L'oiseau puant, un foutu mystère emplumé attendant de naître de la pénombre hachurée pour prendre son essor plus vite que la pensée, en volant à reculons telle une énigme écrite dans le ciel, ou le galoopus, qui pouvait se tapir au fond de votre puits et pondre dans son seau des œufs parfaitement carrés de caramel dur et jaune, ou l'espiègle et spectral tamponneur qui rampait jusqu'à votre porte par les plus ténébreuses et tempétueuses des nuits, fléchissait son énorme queue segmentée et balançait des rochers qui venaient heurter votre maison pendant que vous remontiez vos draps sur votre tête en attendant le lever du soleil. Les mots de M'man l'avaient titillée et son souffle tout proche l'avait apaisée.
Arrivées au sommet, elles commencèrent d'arpenter prudemment les hectares des Bromont. Ree donna le bras à M'man et elles décrivirent une trajectoire entre les troncs épais en prenant soin d'enjamber les grosses racines et les plaques de glace. Elles marchaient le long de l'orée du promontoire et distinguaient des points éloignés de la vallée, tandis que des arbres massifs se dressaient au-dessus de leurs épaules. Une nuée de corbeaux perchés sur les hautes branches jacassa quand les femmes passèrent dessous. La butte ne présentait que de la roche nue par endroits et ces dalles de pierre étaient par trop glissantes pour qu'on les traversât. Ree louvoyait entre les dalles grises en comprimant du sien le bras de M'man pour lui indiquer la direction à prendre. Elles s'arrêtèrent au bord d'une falaise à pic surplombant un torrent alimenté par les eaux de pluie pour scruter la colline suivante, où avait jadis été construite la première maison des Bromont. Les murs et le reste avaient été démantelés et emportés depuis beau temps, mais les fondations de pierre carrée formaient encore une base ordonnée et rectiligne donnant un sérieux coup d'arrêt à l'armée de chênes chétifs et de lianes grimpantes qui avaient
investi la place.
Ree se retourna pour remonter la pente nord et rentrer dans la pinède. M'man buta sur une racine et tomba à genoux, et son visage afficha brusquement une expression presque éveillée.
— Depuis quand cette neige est-elle là ? demanda-t-elle.
— Depuis des jours et des jours.
— Je l'ai vue venir.
Les aiguilles qui tombaient sous les pins maintenaient le sol propre; un doux tapis d'aiguilles brunes s'étalait sous les branches basses, espace de chahut naturel pour les gamins turbulents encore petiots. On pouvait aisément se représenter ces pins comme un château fort ou un vaisseau, à moins qu'ils ne constituent une aire de pique-nique idéale. Les arbres arrêtaient tous les vents et répandaient une bonne odeur en toute saison.
M'man se cramponna à une branche et fit halte.
— C'est là que je venais jouer.
— Moi aussi.
— Et Bernadette.
Ree agrippa M'man, l'attira à ses côtés et se mit à arpenter les aiguilles piquantes entre les pins et leurs branches cinglantes puis redescendit la colline et traversa le ruisseau alimenté par les pluies jusqu'au promontoire boisé suivant. On voyait des empreintes de pattes dans la neige : ragondins, lapins et une paire de coyotes venus rôder tout près pour flairer. Elle tira M'man vers le sommet à travers le bois touffu. La grimpette exigeait de nombreuses pauses et de profondes inspirations. Les arbres, là-haut, étaient grands, vénérables et fidèles. Une énorme souche de chêne, sciée au bon niveau, offrait une confortable place assise dominant toute la vallée. La souche était spongieuse et vermoulue par la putréfaction, mais elle n'en faisait pas moins un siège large et agréable.
M'man s'assit et Ree s'installa derrière elle. Elle lui tint la main un instant puis se leva de la souche, s'agenouilla, la broya entre les deux siennes et pencha le visage en arrière pour la regarder dans les yeux.
— J'ai besoin de toi, M'man. Regarde-moi, M'man.Regarde-moi. Je vais avoir besoin de ton aide. Il se passe des choses et je sais pas quoi faire pour trouver une solution.M'man Regarde-moi, M'man. M'man ?
Le soleil couchant n'était plus qu'une vaste éclaboussure rouge derrière la ligne de crête. Un horizon écarlate et flamboyant, découpé en colonnes par les troncs et projetant des stries roses sur la vallée enneigée.
Ree resta plusieurs minutes patiemment agenouillée, tandis que les espoirs qu'elle avait nourris prenaient une dimension de plus en plus réduite puis se faisaient évanescents et vagues, jusqu'à ce que toute espérance se fane et se réduise à néant entre ses mains suppliantes. Elle libéra M'man, se leva et s'enfonça dans la pénombre par-delà la souche. Elle revint une minute plus tard, contempla longuement M'man de haut puis se rassit à la même place. La peau de M'man était jaunâtre, son visage inexpressif et son âme sincèrement livrée au silence et au refuge hasardeux offert par l'incompréhension. Elle fixa le coucher de soleil, puis releva les genoux contre la poitrine, les joignit et les enlaça.
— M'man ?
Durant les quelques minutes où Ree se pencha plusieurs fois sur elle pour la scruter, M'man ne cilla pas une seule fois et continua de fixer le lointain rougeoiement, le menton en appui sur les rotules et les mains croisées sur les tibias. Ree se rencogna sur la vieille souche et étudia son profil, ses traits qui s'empâtaient et ses bajoues, puis soupira et regarda vers le couchant. Le soleil se réduisait désormais à un point rouge derrière la crête, une toute petite tache que la nuit avala d'un trait, tandis que le paysage commençait de s'estomper. Ree se leva, hissa M'man sur ses pieds et elles reprirent, bras dessus, bras dessous, le chemin enténébré et pentu de la maison
☃
Floyd passa avec le bébé après la tombée de la nuit. Gail au moins trois fois depuis midi - avait répété à Ree que ses seins commençaient à la faire souffrir et elle se précipita sur Ned comme sur un médicament et l'emporta vers le divan. Elle se rejeta en arrière, ouvrit précipitamment son corsage et lui offrit un tétin qu'il s'empressa de gober avidement. Assise sur une chaise près de la fenêtre, à l'autre bout de la pièce, Ree s'efforçait de ne pas écouter la conversation du couple, mais elle entendait tout. Floyd voulait que Gail rentre à la maison, sa maman étant incapable de tenir plus longtemps avec un gosse de l'âge de Ned, sans compter qu'il trouvait la caravane trop silencieuse depuis qu'il ne l'entendait plus roucouler, bêtifier et tout ça avec le bébé. Et puis, son catalogue était arrivé par la poste et elle pourrait le feuilleter et choisir quelque chose de joli, qu'il lui offrirait probablement, pour ce printemps. Gail présenta son autre mamelon à Ned et chaque goutte de lait semblait atténuer sa souffrance. Fallait d'abord que certaines conneries changent du tout au tout, répondait-elle : il n'était pas question qu'il soit derrière elle à jouer les patrons vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Floyd était d'accord. Mais le gros problème, c'était cette foutue Heather... faut que t'arrêtes de sauter Heather. Floyd resta coi. Sonny et Harold s'étaient rapprochés en tapinois pour reluquer le nibard que tétait le bébé et le bruit de la succion était le seul audible. Floyd alluma une cigarette puis se leva et sortit. Gail fit sauter Ned sur ses genoux en disant : Là, là, là, là. La porte s'ouvrit et Floyd posa par terre une grosse valise noire et le sac bleu contenant les affaires du bébé puis sortit à reculons et tira la porte. Les deux garçons se penchèrent sur le bras du divan pour mater les seins de Gail et, quand Floyd fit marche arrière, les faisceaux des phares de son camion balayèrent les carreaux de la fenêtre. Ree alla se poster derrière le divan et entreprit de masser la nuque de Gail. Là, là. Il reviendra. Tu le reverras... probablement le jour de la lessive, tu veux parier ? Il te racontera qu'Heather a grossi tout d'un coup et est devenue invivable, non, franchement... et aussi que tu lui manques, que c'en est un crève-cœur. Reviens à la maison, chérie... le savon est juste sous l'évier. À quoi Gail répondit : Au moins, il n'a pas essayé de me mentir cette fois-ci, t'as remarqué ?
☃
Ree poussait un chariot chargé comme une mule dans les travées du supermarché de Bawbee : Ned était dans le panier et Gail marchait à côté d'elle. Ned dormait en bavant et en lâchant des bulles tandis que Gail et elle faisaient les courses. Les roues du caddie étaient voilées, comme affligées d'un strabisme divergent, de sorte qu'il prenait difficilement la direction qu'on essayait de lui imprimer et ripait en grinçant, effectuait des embardées vers un bord puis l'autre de la travée. Ree était courbée en deux et le pilotait comme pour tracer à la charrue un sillon tortueux, en s'y cramponnant férocement et en bandant ses muscles pour le diriger dans le bon sens. Elle y jeta des nouilles, du riz et des haricots secs. Elle y avait déjà déposé des boîtes de soupe, de sauce tomate et de thon, une mortadelle entière, trois miches de pain, deux boîtes de gruau d'avoine et de polenta, plus trois paquets familiaux de corned-beef. Elle s'arrêta pour examiner son chargement, un doigt sur les lèvres, puis reposa le riz sur l'étagère et le remplaça par des pâtes.
— Je ne sais pas trop ce qu'il a pu faire de mal, déclara-t-elle. Pas avec certitude.
— Avec toutes ces nouilles, il va te falloir du fromage râpé, tu ne crois pas ? fit observer Gail.
— Trop cher. On s'en passe toujours.
— Soit il a volé soit il a balancé. Les deux choses pour lesquelles ils te tuent.
— Je vois mal P'pa cafarder. C'était pas un froussard.
— Prends un premier prix, c'est pas cher.
— Nan. Laisse tomber.
— C'est presque aussi bon.
— Non. Si les garçons commencent à aimer ça, ils en réclameront tout le temps. C'est trop cher. Encore plus que la
viande.
— Eh, ben ! s'exclama Gail. Ça vient tout juste de me frapper... j'ai dû être élevée dans la soie... on avait toujours du fromage râpé à la maison.
Ree éclata de rire et passa le bras autour du cou de son amie.
— Mais tu t'en tires plutôt bien, hein, Belle ? Cette vie de pacha t'a pas trop pourrie. Autant que je m'en rende compte.
Gail balança deux boîtes de fromage râpé dans le chariot.
— Sur mon compte, déclara-t-elle. (Elle tendit le bras vers l'étagère opposée et s'empara d'un paquet.) Et ces tamales aussi.
Le soleil matinal faisait scintiller la route asphaltée d'un éclat aveuglant et les deux filles durent plisser les yeux pendant tout le trajet de retour. Des flaques boueuses mouchetaient de brun le manteau neigeux. Ces trous recelaient de l'eau et des oiseaux picoraient la gadoue. Deux jeunes sapins déracinés par l'humidité s'étaient en partie abattus en travers de la route et l'extrémité de leurs branches craqua sous les roues du camion.
Sur la route de terre conduisant à la maison, Ree jeta un regard de l'autre côté du ruisseau. Blond Milton et Catfish Milton se tenaient sur le petit pont en compagnie d'un inconnu. Une voiture blanche nantie d'une longue antenne qui montait du coffre était garée non loin. Les deux Milton et l'étranger suivirent des yeux le camion qui longeait le sentier. L'inconnu montra du doigt, haussa les épaules puis s'engagea sur la passerelle.
— Qui c'est, bordel ? demanda Ree.
— Quelqu'un de la ville... Mate les belles pompes qu'il a aux pieds !
Ree portait les provisions et Gail trimbalait Ned. Toutes deux s'arrêtèrent sur le perron pour se tourner vers l'étranger. Ree reposa ses sacs.
— C'est bon, monsieur, déclara-t-elle. Pas plus loin. C'est quoi que vous voulez ?
L'homme la toisait dans son lourd manteau de laine et de peau de mouton aux larges revers fourrés. Il devait avoir la trentaine, portait des lunettes de soleil aux verres réfléchissants et un étui de cheville. Sa pomme d'Adam proéminente tressautait et ses épais cheveux bruns tombaient sur ses épaules. Une barbichette de quatre centimètres pointait à son menton. Il n'avait pas l'air mal intentionné, mais semblait tout à fait capable de se montrer dangereux une fois poussé à bout.
— Je suis Mike Satterfield, de Three X Bail Bonds. Nous nous sommes portés garants pour la caution de Jessup Dolly et, apparemment, ce serait désormais un fugitif.
— P'pa n'est pas un fugitif.
— Il ne s'est pas présenté au tribunal... Ça fait de lui un fugitif.
— P'pa est mort. Il ne s'est pas présenté au tribunal parce qu'il doit être étendu mort quelque part.
Satterfield s'arrêta au pied des marches et ôta ses lunettes. Le regard de ses yeux noisette était calme mais intéressé. Il appuya son flanc à la rampe sans cesser de dévisager Ree.
— Ce n'est pas ce que je souhaitais entendre. Pas du tout. C'est mauvais pour tout le monde, pour vous comme pour moi. Vous devez comprendre que je suis légalement habilité à perquisitionner cette maison pour retrouver cet homme. Je peux entrer n'importe où, ouvrir les placards, fouiller le grenier, vérifier sous les lits et ainsi de suite. Tu en es consciente, petite ?
— Je sais surtout que vous perdriez votre temps. Perdre votre temps et me foutre en rogne, c'est tout ce que vous y gagneriez. (Gail entra avec Ned et Ree descendit les marches.) Combien de temps il me reste ? Avant qu'on nous jette dehors ?
— Eh bien, tout dépend... Si je peux le trouver et le ramener...
— Écoutez, mon gars, c'est comme ça, un point c'est tout... Jessup Dolly est mort. Il est enterré dans un trou puant ou n'est plus qu'un gros tas de lisier dans une porcherie, à moins qu'on l'ait découpé en morceaux et balancé tout au fond d'un gouffre dans une caverne. Peut-être qu'on l'a laissé sur le carreau et qu'il est en train de pourrir sous une congère où personne n'aura encore regardé. Mais, où qu'il soit, il est mort.
Satterfield sortit une cigarette de son paquet d'une secousse, l'alluma et expulsa la fumée. Il avait la manie de ramener ses longs cheveux en arrière du revers de la main.
— Et comment tu le sais ? demanda-t-il.
— Vous avez sûrement entendu parler des Dolly et vous devez bien savoir comment ils sont, non, m'sieur ?
— Depuis que je suis né. Je sais du moins comment sont certains d'entre eux, je veux dire. Comme la plupart des gens dans un rayon de deux cents kilomètres, j'imagine.
— Eh bien, j'en suis une. Je suis une Dolly pur jus, et c'est pour ça que je sais que P'pa est mort.
L'homme jeta un regard de l'autre côté du ruisseau, vers les deux Milton à l'affût, et hocha la tête.
— Ce sont des parents à toi, non ? Ils m'ont dit que dalle,bien que mon père les ait fait libérer tous les deux sous caution au fil des ans. Tout ce que j'ai pu en tirer, c'est qu'ils ne connaissaient aucun Jessup Dolly ni personne répondant à son signalement. (Il continuait de fumer en scrutant Ree.) Cette affaire puait depuis le tout début. Elle sentait le coup fourré.Cette baraque et toutes vos possessions ne couvriraient même pas le montant de la caution, tu sais ça ?
— Personne m'a rien dit. J'ai tout découvert plus tard.
— Eh bien, il lui manquait encore du pognon pour la caution, mais un type s'est pointé un soir dans le bureau avec un sac en plastique bourré de billets froissés et l'a posé sur la table pour la rallonge. Quand je suis allé à la prison, ton père n'était même pas sûr à cent pour cent de tenir à sa levée d'écrou, ce qui n'est pas courant, mais il était pourtant prêt au petit déjeuner. Comme si quelqu'un avait eu besoin de lui d'urgence.
— C'est un bon préparateur de coke.
— C'est ce qu'on m'a dit. C'était peut-être pour cette raison, en effet. Peut-être bien qu'on avait besoin de lui pour concocter quelques fournées.
— Le type au sac de fric ? demanda Ree. Il avait un nom
— Nan. Il avait dû l'oublier dans son slip de rechange.
— À quoi il ressemblait ?
Satterfield balaya la cour des yeux puis les releva pour regarder la maison et la colline couronnée d'arbres.
— Je ne me souviens que du sac de billets, petite. (Il laissa tomber sa cigarette dans la neige et l'écrasa du bout pointu et verni de ses belles chaussures de ville.) Il te reste encore une trentaine de jours à passer dans cette baraque, petite. À mon avis.
Ree crut entendre dans sa tête le crissement d'une infinité de fermetures à glissière en train de se refermer en même temps, tandis que tout ce qu'elle regardait obéissait à un brusque effet de bascule. Le ruisseau changea de niveau sous ses yeux et oscilla au-dessus d'elle, aussi mou qu'une corde qui vient de lâcher; les maisons au-delà se tortillèrent soudain, plus maigrichonnes que des côtelettes, s'arquèrent et se nouèrent; le ciel se dressa à la verticale comme un plat bleu mis à sécher sur la tranche. Elle avait l'impression de chavirer à l'intérieur d'elle-même, de chavirer et de s'égoutter peu à peu, de basculer et de ruisseler au loin, lugubrement, vers un lieu inaccessible.
Elle sauta sur Satterfield, l'agrippa par les revers fourrés de son manteau de mouton et tira.
— C'est tout ? Pas plus ? Et je peux strictement rien y faire ? Il força ses doigts à lâcher prise et recula.
— Non. Non. Je pense qu'il n'y a plus rien à faire.
Il chassa ses cheveux d'une ou deux tapes puis se dirigea lentement vers le petit pont, en prenant soin de poser prudemment les pieds hors de la neige et de la boue. Il s'arrêta à l'entrée du pont pour contempler l'eau limpide qui coulait dessous vers le sud puis se retourna pour la regarder.
— À moins de réussir à prouver qu'il est mort. Ça changerait tout, y pas photo. On peut pas demander à un macchabée de se présenter à son procès.
Ree resta plantée là, l'âme vacillante, jusqu'à ce que Satterfield eût rejoint sa voiture. Puis elle fit volte-face, remonta les marches, les idées confuses et tourbillonnantes, et vit Gail, les bras croisés, dans l'embrasure de la porte. Une clameur de voix excitées montait de l'intérieur, pendant que les garçons examinaient le riche butin des provisions, balançaient bruyamment des canettes dans le placard ou exigeaient la priorité sur telle ou telle friandise préférée. Le visage de Gail était à ce point crispé de contrariété que ses yeux se plissaient et que toutes ses taches de rousseur semblaient n'en plus former qu'une seule.
— J'ai entendu ses derniers mots, ma belle. Ne le fais surtout pas. Je sais comment tu es et comment tu réagis. Ne retourne pas là-bas, c'est tout ce que je peux te dire.
De l'autre côté du ruisseau, la voiture blanche se mettait en route ; elle traversa une étendue boueuse entre deux maisons et fit précipitamment demi-tour pour repartir. La boue qui jaillissait des ornières éclaboussait les perrons.
Ree se laissa tomber plutôt qu'elle ne s'assit sur la marche supérieure, les genoux écartés et le menton baissé.
— Comment veux-tu faire autrement ? demanda-t-elle.
☃
Ree descendait la colline d'Hawkfall et, hormis le soleil, rien ni personne ne regardait son dos. Elle raclait bruyamment la route de ses rangers et regardait monter des cheminées en contrebas de fins pinceaux de fumée. Elle se retourna à deux reprises pour fixer la maison, mais le vieux camion était déjà hors de vue. Des congères bordaient la route et commençaient à fondre, et les champs se transformaient rapidement en arpents de boue aux bordures blanches loqueteuses. Les sabots des vaches qui clopinaient près des palissades émettaient un bruit de succion dès qu'elles les arrachaient à la gadoue gluante. Le soleil qui se déversait à flots faisait briller leur pelage et luire son visage de sueur. Le manteau de Même pesait désormais trop lourd par ce temps radouci, mais elle le garda sur elle pendant toute la descente et la traversée de la prairie aux vieux murs effondrés.
En s'évaporant, la neige abandonnait les vieilles pierres éparpillées au beau milieu de plantes hivernales rachitiques et d'une boue envahissante. Certaines empilées l'une sur l'autre, d'autres gisant à terre en petits tas rapprochés tandis que des chênes rabougris poussaient dans les intervalles étroits. Des vaches paissaient dans la prairie et traçaient de pauvres pistes dans l'herbe et autour des pierres. Çà et là, de petits débris de vitraux brisés chatoyaient de couleurs surprenantes dans les sentes boueuses ouvertes par les bêtes.
La grimpette jusqu'à la maison de Thump Milton était tapissée de gravillons et assez large pour laisser passer deux voitures de front. Le gravier cédait sous le pied et chaque pas faisait le même bruit qu'un coup de pelle. Des arbres s'alignaient le long du sentier et de nombreux oiseaux chantaient dans leurs branches mais leurs chants étaient dépareillés. Deux voitures et deux camions étaient garés près de la maison gris brun. Un chien redbone 1 couché sur une banquette de camion se redressa à son approche et aboya.
La porte d'entrée s'ouvrit et Mme Thump jeta un coup d'œil dehors. Elle referma brièvement la porte puis ressortit armée d'une tasse fumante. Ses mamelles pendaient sur son ventre corpulent et rebondissaient quand elle avançait. Deux autres femmes apparurent derrière elle sur le seuil et, à leur posture et à leur menton, on les devinait proches parentes. Les cheveux de Mme Thump étaient enroulés autour de gros bigoudis roses retenus par une écharpe où prédominait le jaune.
Ree tendit la main en souriant pour s'emparer de la tasse fumante.
— Je ne suis pas vraiment... commença-t-elle, puis le monde se renversa sous ses yeux tandis que ses oreilles tintaient et elle chancela, puis tout se mit à tourner et elle s'affala dans le gravier. Un des bigoudis de Mme Thump, qui s'était détaché, se mit à danser comme un ressort autour de sa tête quand elle recula de nouveau sa grosse patte pour la gifler une seconde fois en pleine face; Ree balança le poing dans ces dents émoussées et cette bouche rouge, mais rata son coup. Les autres femmes se rapprochèrent, chaussées de bottines jusqu'aux mollets, tandis que d'autres coups sourds la pilonnaient ; Ree sentit ses phalanges se disjoindre, se détacher, et aussi qu'on la traînait, qu'on la traînait dans la boue alors que des ailes noires au vol oblique lui traversaient l'esprit; elle entendait les femmes pousser des grognements de bêtes captives et elle sombra dans un lieu de douleur, réduite au silence par un dernier coup de pied.
1. Redbone Coonhound : Race de chiens de chasse du Sud des États-Unis. {N.d.T.)
☃
Les mots parvenaient bien jusqu'à elle, mais elle n'en comprenait aucun. La douleur était compacte, étourdissante, et lui lardait tout le corps de vagues percutantes. Le noir total avait régné dans son esprit jusqu'à ce que d'infimes faisceaux de lumière terne se mettent à progresser poussivement de la lisière de sa conscience à son centre, mais les premières pensées qu'ils avaient enluminées restaient chaotiques et insaisissables. Il y avait des pelles - elle les entendait -, plusieurs pelles qui creusaient autour d'elle, puis on la souleva et elle plana douloureusement dans les airs pour finalement s'écraser sur un autre sol qui sentait la paille et les sacs de fourrage. Elle hurla en atterrissant. Ses oreilles bourdonnaient atrocement et son nez lui donnait l'impression d'être enflé. Le goût du sang lui emplissait la bouche et elle cracha dans la paille des glaviots marbrés. Sa langue remua dans cette viscosité qui engluait sa bouche et rencontra une brèche là où deux dents s'étaient trouvées naguère.
— Elle est timbrée d'être venue jusqu'ici... Ça prouve bien qu'elle est cinglée, vous croyez pas ?
Un seul de ses yeux acceptait de s'ouvrir.
— Sa mère est dingue, alors elle doit l'être aussi en bonne partie.
Les femmes se dressaient au-dessus d'elle, tours d'hostilité portant rouge à lèvres et foulards. Elles virent s'ouvrir son œil et elle se redressa, côtes, jambes et tout le reste perclus de douleur. Ses dents gisaient dans la paille sale, brisées, émail et
racine, et elle s'étira dans leur direction, réussit maladroitement à les réunir sous sa paume et referma le poing dessus.
— J'suis pas cinglée, bredouilla-t-elle. J'suis pas cinglée.Elle postillonnait rouge et laissa tomber les dents dans une poche du manteau de Même. Ses paroles sortaient de ses lèvres comme blessées, estropiées, mais elle les crachait avec toute l'âpreté d'un râle d'agonie.
— Et je ne serai jamais cinglée ! Jamais !
Mme Thump se rapprocha jusqu'à entrer tout entière dans son champ de vision, avec ses bigoudis rajustés sous un foulard douillet. Elle affichait une expression aussi sévère qu'impavide.
— T'étais prévenue. On t'avait gentiment prévenue et t'as pas voulu écouter... Pourquoi t'as refusé d'écouter?
— J'peux pas ! J'peux tout simplement pas!
Elle remuait lentement la tête, tout en s'efforçant de braquer son œil valide, et elle se rendit compte que d'autres personnes étaient présentes dans la grange. Des silhouettes tournaient en rond devant la double porte grande ouverte, coiffées de chapeaux d'homme, fumant et observant sans mot dire. Un des chapeaux s'avança. Megan s'accroupit et lui tapota le visage.
— Qu'est-ce qu'on va bien pouvoir faire de toi, gamine ? demanda-t-elle. Hein ? Dis-moi ?
— Me tuer, faut croire.
— On a déjà avancé l'idée. T'en aurais pas une autre ?
— Aide-moi. Cette idée-là, personne l'a avancée ?
L'œil aveugle était fermé et tuméfié. Elle sentait l'enflure et tentait vainement de relever la paupière, mais la lumière du jour elle-même n'y pénétrait pas. Elle devait recracher le sang, qu'elle expulsait en épais mollards suivis de longs filets de salive qui dégoulinaient sur son menton et ses joues. De la pointe de la langue, elle pouvait palper derrière ses lèvres des filaments arrachés de sa propre chair. Sa jupe était retroussée et ses jambes mouchetées d'ecchymoses dont les teintes devenaient à vue d'œil de plus en plus hideuses.
— J'ai essayé de t'aider l'autre jour et voilà ce que ça adonné, laissa tomber Megan.
La petite troupe amassée près de la porte commença de se scinder pour céder la place et, sans que quiconque eût prononcé son nom, Ree comprit que Thump Milton venait d'entrer dans la grange. Elle vit une silhouette chapeautée s'avancer vers elle, une silhouette coiffée d'une ancienne casquette de fermier aux oreillettes rigides et à la calotte en tuyau de poêle. Megan jeta un coup d'œil vers la casquette qui s'approchait, puis se leva et s'écarta promptement.
Thump Milton toisa Ree ; un homme légendaire, au visage comme sculpté dans la pierre des Ozarks, saillies, angles droits et recoins glacés que le soleil ne visitait jamais. Sa barbe noire était striée de gris, mais ses gestes étaient encore juvéniles. Il s'accroupit, lui empoigna le menton et fit pivoter sa tête de droite et de gauche pour inspecter les dégâts. Il était plus grand qu'elle ne l'avait imaginé, avec des mains fortes, puissantes comme une averse orageuse. Ses yeux plongeaient en vous sans demander la permission et se servaient sans gêne.
— Si t'as quelque chose à dire, petite, t'as intérêt à le dire maintenant.
Sa voix évoquait des marteaux brandis et des ombres aiguës.
Ree sentait sur ses cuisses le picotement de la pisse qui séchait, tandis qu'une expulsion plus épaisse souillait sa culotte. Des pigeons contemplaient la scène depuis les solives. Odeurs de cuir imprégné de sueur, de grains renversés et de veaux terrifiés. Elle se tourna sur le côté et vomit du sang et son déjeuner vers un seau à pâtée mais la gerbe l'éclaboussa. Lorsqu'elle releva les yeux vers Thump Milton, les femmes et les autres chapeaux qui se pressaient devant la porte étaient venus se poster derrière lui. Elle reconnut Petit Arthur, Cotton Milton, Bus-ter Leroy et Sleepy John, un des Boshell.
Elle parlait d'une voix sourde, la tête baissée, ses paroles mangées par des éclaboussures rouges et sa pénible articulation.
— J'ai deux petits frères encore incapables de se nourrir eux-mêmes... pour l'instant, déclara-t-elle. Ma mère est malade et elle... elle le restera. Les flics... vont pas tarder à venir confisquer notre maison et à nous jeter dehors... comme des chiens.Des putains de chiens. Mon seul espoir de garder cette maison,c'est... c'est de prouver... que P'pa est mort. Je ne sais pas qu il'a tué et je ne veux pas... le savoir. Je n'ai pas besoin de les avoir. Si P'pa a fait du tort à quelqu'un, il l'a payé. Mais j'peux pas me charger à la fois... des garçons et de M'man... sans... sans cette maison.
Un silence mortel accueillit ces paroles; un moment électrique de silence absolu. Puis Thump Milton se leva et quitta la grange, suivi de Mme Thump et de deux autres hommes. On alluma des cigarettes et l'on plaisanta. Des blagues qu'elle n'entendait pas faisaient glousser la foule et un hideux et tonitruant rugissement fit vibrer ses tympans. Megan se faufila dans le fond et, à deux reprises, donna l'impression de désigner Ree d'un coup de tête.
Allongée à plat dos sur le sol de la grange, Ree sentit clapoter lamentablement sous elle sa propre ordure et releva les yeux. Les pigeons perchés dans les solives étaient affreusement silencieux. De vieilles pancartes de ventes aux enchères étaient encore clouées sous le plancher du fenil et Ree les contemplait mais sans jamais parvenir à les fixer assez longuement pour déchiffrer l'intitulé des articles mis en vente. Elle sentit monter un immonde haut-le-cœur et se retourna sur le flanc pour vomir, mais en vain. Un filet de sang dégoulina du coin de sa bouche vers le lobe de son oreille et elle se demanda si P'pa gisait sur le flanc, lui aussi, ou s'il était enterré dans une autre posture.
Dehors, le chien redbone aboya encore.
— Qui est-ce qui déboule dans ce gros-cul ? demanda un homme.
— Un camion vert ? s'enquit Petit Arthur.
— M'en a tout l'air.
— Oh, merde !... C'est celui de Larme. Larme est son putain d'oncle. Qui a bien pu l'appeler, bordel ?
— J'en sais rien, répondit l'autre, mais faut que j'aille tout de suite chercher quelque chose dans ma caisse. Pas question de me retrouver à poil quand ce fumier entrera ici et verra qu'on l'a tabassée à mort.
Ree se redressa et une des femmes s'avança de deux pas vers
elle.
— Regarde un peu c'que t'as fait ! cracha-t-elle.
La porte du camion claqua et elle entendit des semelles faire crisser les gravillons.
— Salut, Larme ! fit Petit Arthur. Qu'est-ce qui...
— Où est-elle ?
— T'excite pas comme ça.
— Elle est là-dedans ?
Les femmes et les hommes en chapeau firent place à Larme. Sa main droite était profondément enfoncée dans la poche de son blouson de cuir lacéré. Le soleil était dans son dos et son visage comme flouté par l'ombre. Il était nu-tête et ses yeux scrutèrent rapidement la foule. Il avança de quelques pas vers Ree et pila abruptement.
— On l'avait prévenue, mec, déclara Petit Arthur. Et elle a pas voulu écouter.
Larme parut se redresser encore pendant qu'il examinait Ree, mais son expression ne s'altéra pas. Son regard s'attarda sur son visage, ses jambes, le sang encore frais qui séchait en fines résilles sur ses joues, son menton et sa gorge. Il se tourna vers Petit Arthur et écarta les jambes.
— Tu l'as frappée ?
Petit Arthur passa le bras dans son dos, au creux de ses reins. Il porta la main à son ceinturon, là où sa chemise bouffait.
— Et tu ferais quoi si c'était le cas ?
— Accouche et tu le sauras.
Mme Thump entra dans la grange à grand fracas et avança de quelques pas en agitant les mains.
— Il ne l'a pas touchée ! Aucun homme d'ici n'a touché à cette timbrée !
— Aucun homme ?
— Je lui ai flanqué moi-même sa raclée.
— T'aurais jamais pu la rosser comme ça toute seule, fit observer Larme.
— Avec mes sœurs. Elles étaient là aussi.
La foule s'écarta de nouveau et se fendit pour laisser entrer Thump Milton. Buster Leroy et Sleepy John le flanquaient, armés tous les deux d'un fusil de chasse au canon relevé, l'index tout près de la queue de détente. Sans la moindre hésitation, Thump Milton s'avança à grandes enjambées jusqu'à portée de bras de Larme. Son pas rapide avait soulevé un nuage de poussière dans la grange et il se tenait au beau milieu d'une nuée de spores animées d'un mouvement brownien. Il fixa Larme droit dans les yeux.
— Explique-toi, Haslam.
Larme lui rendit son regard sans ciller. Tout en parlant, il braquait la main gauche :
— J'ai jamais posé la moindre putain de question sur mon frère. J'ai jamais interrogé personne à son sujet et j'ai même pas essayé non plus de le chercher. Ce qu'a fait Jessup était contraire à nos façons, il le savait et moi aussi, et j'ai jamais fait de chambard sur ce qu'il était devenu. Mais, elle, c'est pas mon frère. C'est ma nièce et c'est à peu près tout ce qui me reste de ma famille, alors je vais l'embarquer et la ramener chez elle. Ça te convient, Thump ?
— T'es prêt à te porter garant pour elle, alors ?
— Si elle a fauté, vous pouvez le mettre sur mon compte.
— D'accord. Tu devras répondre d'elle, à présent.
— Cette fille ne dira jamais rien à personne.
Un poteau de bois proche lui parut convenir et Ree rampa jusqu'à lui. Le bois rugueux égratigna ses paumes lorsqu'elle se redressa et tout ce qu'elle regardait semblait tourner. Des gémissements montaient de sa cage thoracique. La merde suintait de sa culotte et elle sentait les ruisselets de sa propre chiasse sur ses cuisses. Elle fit retomber sa jupe retroussée et l'aplatit. Elle vacillait sur ses jambes et se rendit compte que Thump Milton et l'oncle Larme s'étaient retournés pour la regarder.
— Mettez la fille dans le camion d'Haslam, ordonna Thump Milton. Portez-la si besoin. (Il se tourna vers Larme.) C'est réglé, maintenant ?
Larme lui répondit sans quitter Ree des yeux :
— Si jamais quelqu'un ose encore lever le petit doigt sur cette fille, il devra d'abord me descendre.
Megan et Spider Milton encadrèrent Ree et la sortirent de la grange en la soutenant. Ses pieds soulevaient la poussière et les pigeons s'envolèrent des poutres. La foule garda le silence tant qu'on la traîna sur les gravillons jusqu'au camion vert, mais le chien redbone aboya une dernière fois; les oiseaux dans les branches continuaient de siffler leurs chants dépareillés.
☃
Il y avait comme un écho dans son œil. Elle regardait défiler le paysage depuis le camion lancé à toute allure et tout ce qu'elle voyait - maison, poteau de palissade, chèvre, vache ou soleil - était comme doublé de son propre écho. Tous ondulaient légèrement et, quand l'objet réel bougeait, l'écho pouvait rester sur place et disparaître une ou deux secondes avant de revenir se poster juste à côté pour faire naître dans son œil une image jumelle chatoyante.
L'oncle Larme fixa le rétroviseur jusqu'à ce que le camion gravisse une bosse et qu'il écrase la pédale de frein dans la descente puis quitte l'asphalte en marche arrière pour emprunter un vague chemin de terre. Il traversa de profondes ornières à reculons, pénétra dans un champ en jachère, dépassa une grange effondrée et s'enfonça dans un bosquet de pommiers morts. Il avait trouvé dans ce verger une sorte d'obscurité en plein jour, un espace à la fois masqué par des arbres pourrissants et offrant une vue distincte de la route d'Hawkfall.
Il ouvrit sa portière, sauta du camion et se courba en deux pour passer plus facilement le bras sous la banquette. Lorsqu'il revint s'asseoir au volant, il tenait un fusil rayé de para à crosse métallique escamotable, muni d'un long chargeur, et un fusil de chasse à canon scié doté d'une petite poignée blanche. Il posa le second près de Ree et lui tapota le genou de l'index.
— Si jamais ils se pointent, laissa-t-il tomber.
Il se pencha sur elle, lui releva le visage et inspecta l'intérieur de sa bouche. Il transpirait, le souffle court.
— Cette petite Gail t'a vraiment sauvé la mise. (Il retroussa le pan de son T-shirt, en fit un épais tortillon et le fourra dans la bouche de Ree.) Mets-le là où ça saigne et mords très fort. Cause pas ni rien, contente-toi de serrer les dents sur ce truc jusqu'à ce que ça ne saigne plus.
Elle sentait le sang pompé par ses battements de cœur s'évader en palpitant de ses estafilades. Elle voyait quatre yeux, deux oreilles et un fouillis de larmes bleues sur le visage de son oncle. Elle fit glisser sa main vers le fusil de chasse, le localisa à la palpation plutôt qu'à la vue, effleura le canon glacé de l'index, serra les dents et faillit fondre en larmes en sentant s'exhaler la puanteur de son propre corps. Larme tendit la main vers la boîte à gants et s'empara d'un petit pot de bébé rempli de cocaïne. Il dévissa le couvercle, le posa sur le tableau de bord, s'octroya deux prises et cogna violemment le volant.
— Faut que tu sois prête à mourir tous les jours... alors là,
t'as peut-être une chance.
Il alla s'asseoir dans l'ombre portée par les branches d'un verger desséché et fixa la route.
— Tu m'es redevable, maintenant, petite. Tu piges ? Tu me dois beaucoup, à présent. Si jamais tu fais une connerie, ça me retombe dessus. Fais une grosse connerie, et je le paierai très cher. Jessup, ce pauvre connard sans cervelle, a fait une grosse boulette. Il a joué les mouches, et c'est jamais que le plus vieux et le plus grave de tous les tabous, pas vrai ?J'aurais jamais cru... mais il n'a pas supporté sa dernière arrestation, pas pu affronter la menace de ces dix années de ballon. Sans compter ta mère, toquée et cloîtrée chez elle à jamais. Ça devait peser lourd dans la balance. Les garçons.Toi. Il s'est mis à baver devant ce fumier de Baskin... mais je veux que tu saches une chose : Jessup n'a balancé aucun homme de la Rathlin Valley. Hon-hon. Hon-hon. C'est ce qu'il a dit. Qu'il ne le ferait pas. Il a dit... merde, il a dit toutes sortes de... Si je pouvais revivre un seul de mes jours,petite, le premier connard que j'ai tué serait encore debout.
Mais... bordel, on m'a jamais chopé et je... Tu m'obliges à me mettre à découvert, petite. Tu comprends ? À me montrer exactement comme j'ai toujours essayé de l'éviter. Ils me guettaient au tournant. Me surveillaient. Écoute... vu ce qui se passe... ce que je ressens... je ne peux pas savoir qui a tué Jessup. Je peux tout juste suspecter un ou deux types, mais sans savoir avec certitude qui a tué mon petit frère. Même s'il a mal fait, ce qui est sûr et certain, eh bien... l'envie de découvrir qui ils lui ont envoyé continuera de me ronger. De me bouffer comme des fourmis rouges. Alors ils se pointeront une nuit... une nuit où j'en aurai sniffé une de trop et où je débarquerai quelque part pour voir je ne sais quel malheureux enfoiré qui sifflera une mousse et se fendra la pipe en écoutant une blague et... merde... c'est là que ça se passera. Là qu'ils viendront me flinguer... Buster Leroy... Petit Arthur... Cotton Milton, Whoop Milton, Dog... Punch... Hog-jaw... Ce salopard de Sleepy John avec ses yeux de chien battu. Mais, quoi qu'il en soit, petite, je vais t'aider, te ramener pour que tu puisses retrouver ses ossements... mais à une condition : si jamais tu découvres qui c'est, qui a abattu mon frangin, tu ne devras jamais me le dire. Le savoir, ça signifierait que je ne tarderais pas à partir moi aussi les pieds devant. C'est convenu ?
Ree fit glisser sa main le long du canon du fusil jusqu'au bras de l'oncle Larme et le broya à deux reprises. Il détourna la tête et mit les gaz. Des branches mortes raclèrent le camion et vinrent s'abattre au sol. Il sortit du verger et traversa le champ cahoteux jusqu'à la route.
— T'es dans un triste état, déclara-t-il. On va ramener ton cul à la maison.
Le monde ondula jusqu'à ce qu'elle ferme l'œil et laisse sa tête pendre au carreau. Larme empruntait les routes de terre, le raccourci de nuit jusqu'à la maison et, alors que le camion commençait de descendre en ferraillant le chemin tortueux qui y conduisait, il se mit à klaxonner. Ree ouvrit l'œil. Il s'arrêta au pied du perron ondoyant avec sa rambarde secouée de soubresauts, et contourna le camion pour lui ouvrir la portière. Gail et son écho dévalèrent les marches et accoururent au-devant du véhicule, et quatre garçons pilèrent sur le seuil juste derrière elle. La vue du visage de Ree les pétrifia, au bord de la nausée. Gail éclata immédiatement en sanglots. Larme et elle soulevèrent Ree de la banquette. Ree cracha le tortillon taché de sang et posa la tête sur l'épaule de
Gail.
— Aide-moi à me laver, chuchota-t-elle. Brûle mes vêtements. Je t'en prie. Aide-moi à me laver.
☃
Toutes ses douleurs s'agrégèrent pour former un chœur qui chantait la souffrance dans sa chair et son esprit. Gail la fit se dresser droite et nue et nettoya son corps comme celui d'un bébé, en se servant du T-shirt souillé pour éponger la merde qui s'étalait sur son cul, derrière ses cuisses et ses genoux. Gail effleurait de ses doigts les plaies et ecchymoses ainsi dévoilées et tremblait entre deux sanglots. Quand il arrivait à Ree de bouger, elle devenait toute flasque et molle, tandis qu'en elle le chœur émettait de nouvelles notes aiguës. La chanson était sa souffrance et tant de voix l'entonnaient... Gail la fit s'asseoir dans la baignoire où, enfoncée jusqu'au menton dans l'eau tiède, elle réussit à intimer un relatif silence à cette chorale, sauf à ceux de ses participants qui chantaient dans sa tête.
☃
Les femmes de la Rathlin Valley commencèrent de traverser le ruisseau pour venir la voir alors qu'elle gisait encore dans son bain. Sonya amena dans la salle de bains Betsy et Permelia, la veuve de Caradoc Dolly, propriétaire de la troisième maison de la rangée de trois qui se dressaient sur l'autre berge, et ferma la porte au nez des garçons qui attendaient derrière, blêmes et le visage décomposé. Ree était étendue dans l'eau recouverte d'une fine couche savonneuse, son œil valide entrouvert. Les femmes s'agglutinèrent pour regarder les plaies multicolores qui ornaient sa peau laiteuse, son œil au beurre noir et sa lèvre fendue. Les leurs étaient crispées et elles
secouaient la tête.
— Rien n'autorise à traiter une fille comme ça, déclara Permelia qui, vieille mais encore ingambe, avait vu en son temps une bonne centaine de blessures.
— Merab a pété un plomb, affirma Sonya.
— Elle a perdu les pédales.
— Ses sœurs l'ont aidée.
Betsy, l'épouse de Catfish Milton, encore avenante en dépit de ses cheveux prématurément gris, se mit à frissonner d'émoi. Elle n'avait jamais été très loquace, mais, au cours des années qui avaient suivi la perte de la plus douce de ses filles, tuée par une branche d'arbre tombée par une calme journée de beau ciel bleu, on avait pu l'entendre hurler dans la nuit, depuis son jardin, des menaces destinées aux étoiles scintillantes qui la perturbaient le plus. Elle s'agenouilla près de la baignoire, posa la paume à plat sur le ventre de Ree, décrivit dessus un cercle délicat, se releva toute tremblante et s'enfuit.
Les reniflements des garçons qui patientaient dans le couloir s'entendaient à travers la porte de la salle de bains.
— La ferme, bon sang de bois! aboya l'oncle Larme. Et ils se turent.
— Et moi je dis que c'est mal, renchérit Permelia. Traiter une fille comme ça, ce n'est pas juste. Pas entre nous.
— On distingue trois sortes d'empreintes de botte sur ses jambes, là, laissa tomber Sonya. Elles ont dû s'acharner un bon moment sur elle pour la marquer comme ça. (Elle secoua la tête, puis tendit à Gail un flacon de plastique orange.) Des pilules contre la douleur, qui me viennent de l'hystérectomie de Betsy. Donne-lui-en deux pour commencer.
— Rien que deux ?
— Elle en voudra davantage, mais commence par lui en donner deux et remets ça jusqu'à ce qu'elle soit assez abrutie pour dormir.
☃
Au crépuscule, trois sortes de comprimés antidouleur s'entassaient sur le plancher, au chevet de son lit et à côté de ses deux dents. Dans sa tête, elle était en train d'aménager une caverne. Ses dents ressemblaient à des espèces de bébés tubercules qui seraient poussés derrière l'appentis et qu'on aurait arrachés du sol avec leurs racines fourchues. Victoria vint s'asseoir au pied de son lit et la regarda, si douloureusement amochée, avec ses deux dents par terre. Ree sentait la dépression sous sa langue. Victoria vira au livide et prononça (ou ne prononça pas) quelques mots par-dessus son corps, mais partit en laissant derrière elle deux sortes de pilules de l'oncle Larme, qui la plongèrent dans de chauds nuages roses. La première chose à faire, et la plus difficile, serait de hisser les meubles en haut de la pente. Il faudrait tout un tas de cordes. Disposer ensuite les lits, peut-être, dans la salle du milieu de la grotte, à quelque distance du feu, mais pas trop loin. Les garçons ici, M'man là. Emporter les tables et les chaises, sans oublier les deux fusils, la coiffeuse de tante Bernadette - à moins que l'humidité de la caverne n'endommage les bons meubles de bois, ne fasse cloquer le vernis et ne gauchisse tellement les tiroirs qu'on ne pourrait .plus les ouvrir ?
Peut-être pourrait-on vendre ce qui était encore en bon état ?
Et, aussi, apporter les dents en ville.
Les garçons se faufilèrent à son chevet en début de soirée et s'assirent de part et d'autre du lit, l'air morose, la tête baissée comme s'ils regrettaient de ne pas connaître les vieilles prières afin de les réciter pour qu'elle se rétablisse. Harold appliqua un linge frais sur son cocard. Sonny serrait les poings.
— C'était pourquoi, la bagarre? demanda-t-il.
— Parce que je suis c'que je suis, j'imagine.
— Combien ils étaient?
— Quelques-uns.
— Dis-nous les noms. Pour quand on sera grands.
— Je me sens trop bien et je suis trop dans les vapes pour le moment, les gars. Laissez-moi dormir.
On pourrait dérouler un gros tapis sur le sol de la caverne pour éviter la poussière et marcher sur du moelleux. Emporter la marmite. Les lanternes, les cordes à linge, les couteaux. Finir d'entasser des pierres dans l'embouchure de la grotte. Empaqueter toutes les grosses timbales et les glisser sous les lits. Tout ce qu'il faut pour cuisiner... ouvre-boîte... savon... Oh, là là!
Elle dormit pendant les heures les plus noires de la nuit ; se réveilla en sursaut en essayant d'esquiver les poings qui volaient dans son rêve. Les phalanges qui jaillissaient des ténèbres, les bottes jamais cirées, les horribles grognements de femmes qui trouvaient juste et bon de tabasser tout ce qui leur tombait sous la main. Le visage anguleux et les replis glacés de Thump... les chapeaux... le corps de P'pa accroché à une branche comme un cochon pendu, pour qu'il se vide de tout son sang dans un baquet noir par l'entaille qui lui ouvrait la gorge.
Je serai jamais cinglée, jamais.
Dans le baquet, un poisson doré fouettait le sang de sa queue étincelante et inscrivait des mots brillants à sa surface ; des mots qui se dissipaient si promptement en éclaboussures qu'on n'avait pas le temps de les lire et que l'esprit s'efforçait de les deviner, de comprendre ce que voulaient dire ces mots et tous ces scintillants frétillements du poisson dans le sang.
— Tu veux encore des comprimés, ma belle ? demanda Gail. Tu t'agites.
— D'accord. Des bleus, alors.
— Il n'y a pas d'eau.
— Je dois aller aux chiottes, de toute façon.
— En voilà deux.
Ree se leva et, courbée en deux, traversa le plancher glacé à pas lents. Des lunes de douleur luisaient dans les interstices de sa chair et, quand elle bougeait, ces lunes s'entrechoquaient et l'étourdissaient. Quand elle s'assit sur la lunette, tous les points engourdis de son corps s'étirèrent, se déchirèrent et libérèrent de nouvelles souffrances. Elle prit les pilules et but au robinet dans ses mains en coupe puis regagna sa chambre dans le noir en traînant les pieds.
Le canon du fusil projetait une ombre et elle la vit avant d'apercevoir l'homme qui tenait l'arme. Il était assis sur le divan près de la fenêtre, le fusil appuyé à l'accoudoir. Ree sentait ses yeux posés sur elle, mais s'efforça de rester aussi immobile que l'obscurité et de se fondre en elle. Elle en oubliait de respirer, jusqu'à ce que l'oncle Larme ordonne :
— Retourne te coucher.
— Que... se passe-t-il ?
— J'suis pas trop porté sur la confiance, voilà tout.
Elle s'assit à l'autre bout du divan. La porte du poêle était entrebâillée et, à la faveur de la chiche lumière, elle distinguait la tête des deux garçons posée à plat sur leurs oreillers, et leurs orteils qui frétillaient hors des draps débordés.
— J'crois que ça va aller, déclara-t-elle. Pas demain ni rien, mais à un moment donné.
— T'as supporté cette branlée aussi bien que la plupart des hommes de ma connaissance.
— Hon.
Ree laissa sa tête reposer sur le divan et ferma l'œil. Elle se sentait d'humeur loquace dans son petit nuage rose. Bavarde, voire encline à la confession.
— Ce que je supporte vraiment, vraiment pas... c'est de me sentir si honteuse pour P'pa. Balancer, ça va à rencontre de tout ce qu'on a appris.
Le vent secouait les vitres dans leur huisserie. La lampe du jardin, de l'autre côté du chemin, scintillait derrière ses carreaux tapissés de couches de glace. M'man ronflait : des ronflements brefs et rauques dont le bruit portait loin. L'odeur d'un cendrier en train de se remplir stagnait dans la pièce.
— Eh bien, il vous aimait tous. C'est là qu'il a craqué.
— Mais...
— Ecoute, petite... Un tas des nôtres peuvent se montrer coriaces, fichtrement durs et pendant un bon bout de temps. (Il montra la chambre de M'man d'un geste sec et rapide du bras.) Tu vois, Connie, là-dedans... Eh bien, Connie était fichtrement coriace, elle aussi. Franchement. Réellement. Elle a tenu bon face aux fusillades, aux peines de prison de Jessup et à toutes sortes d'emmerdes. Je ne sais pas trop pourquoi, mais elle s'est comme fêlée et toute sa moelle s'est vidée par cette fêlure.
— Mais, balancer...
— Jessup n'a pas toujours été une donneuse. Pendant des années et des années, il n'a balancé personne. Il n'était pas un indic, n'était pas un indic, n'était pas un indic, et puis, un beau jour, il a viré indic.
Ree jeta un regard vers le poêle et vit que Sonny s'était redressé et écoutait, le dos au mur, qu'il entendait des paroles qu'il ressasserait jusqu'à sa mort.
— C'est pour ça que tout le monde nous fait plus ou moins la gueule à présent, pas vrai ? demanda-t-elle.
Une odeur monta de l'oncle Larme ; une puanteur à la fois chaude et aiguisée, pareille à celle d'un câble électrique qui grillerait à force d'être resté branché trop longtemps. Il alluma une clope et, en s'approchant d'elle, présenta son côté fondu à la faible source lumineuse.
—Les Dolly du coin veulent pas se montrer en train de copiner avec une famille de donneuses... déclara-t-il. C'a toujours été notre façon de faire. Nous sommes d'un vieux sang, nous autres, et nos coutumes étaient fermement établies depuis longtemps déjà quand l'autre petit crack d'Enfant Jésus rotait encore son lait et chiait du yaourt jaune. Tu comprends ? Mais cette brouille peut encore prendre une autre tournure. Un poil différente. Avec le temps. Les gens ont vu de quel bois t'étais faite, ma fille.
Ree le regardait fumer. Elle attendit un moment sans rien dire, plus ou moins somnolente, jusqu'à ce qu'il se rejette en arrière, déroule un sachet de coke, plonge un doigt dans la poudre, la sniffe, hoquette et s'octroie une seconde prise. Il renifla ensuite âprement. Ree bâilla puis déclara :
— Tu m'as toujours fait peur, oncle Larme.
— C'est parce que t'es futée.
Ayant éclos, les pilules bleues firent brusquement sombrer Ree dans l'inconscience. Elle s'affala sur le divan en bavant, jusqu'à ce que Larme la réveille en lui plantant l'index dans les côtes. Elle se leva, gagna poussivement son lit et s'y allongea, la hanche presque collée à celle de Gail. Elle tassa son plus gros oreiller et s'endormit rapidement d'un sommeil de plomb : aucune image pour défiler dans sa tête, aucun hurlement, rien que sommeil, noir total, et chaleur irradiée par deux corps étendus l'un contre l'autre sous les courtepointes.
☃
Durant toute la matinée, on eut l'impression que des violonistes jouaient, hors de vue, des morceaux lents et profonds et que tout le monde dans la maison s'imprégnait de leur musique. Les garçons étaient moroses, éveillés mais moroses, et mangèrent en silence les œufs brouillés et la mortadelle que Gail avait mélangés dans la poêle noire. M'man gardait la chambre et Sonny lui apporta une assiette. Ned gargouillait dans son porte-bébé posé en travers de la table. La musique des violonistes invisibles épaississait l'air d'un brouillard figé de notes basses, mais grinçait de temps à autre de tonalités plus aiguës, explosives, qui faisaient lever les yeux au ciel. Ree se servait de sa fourchette pour découper sa nourriture en petits morceaux puis les mâchait délicatement du côté intact de sa mâchoire. Le café faisait tressaillir de douleur le côté blessé.
— Tu pourras encore voir de ton œil enflé ? demanda Sonny.
— Il paraît.
— Il est encore aveugle, là ?
Elle mâchonnait ses phrases tant ses lèvres étaient tuméfiées.
— Je peux dire que le soleil s'est levé. Voir bouger une ombre.
— Y a deux Milton du côté d'Hawkfall dans ma classe... déclara Harold. Tu veux que je leur casse la gueule ?
— Non, Harold.
— Je suis copain avec un, mais je peux me battre avec l'autre si t'es d'accord.
— Non. Avec aucun des deux. Ne fais pas ça. Pas maintenant.
— Quand, alors? demanda Sonny.
— Si ça doit se faire, je vous le dirai.
Les garçons filèrent prendre leur bus. Le soleil matinal faisait luire tout ce qui était en bois de reflets mordorés et formait sur la table une flaque bariolée. Ree se sentit prise de vertige en fixant cette flaque d'arc-en-ciel et elle se repoussa loin de la table, se leva et alla s'asseoir dans le douillet fauteuil à bascule de M'man. Elle avala les dernières pilules blanches pour l'hystérectomie et se mit à chantonner de conserve avec les violonistes. La musique était celle d'une ballade dont les paroles avaient dû se perdre, mais elle restait facile à fredonner. Gail se tenait à la place de Ree devant l'évier et faisait la vaisselle, le dos voûté, tout en regardant par la fenêtre la pente escarpée tapissée de boue et de pierre calcaire. Ree contempla son dos musclé et ses mains actives occupées à récurer, puis une image d'elle-même, réduite à l'oisiveté par les comprimés du matin, assise près du poêle et fredonnant à l'unisson avec des violonistes invisibles, lui traversa brutalement l'esprit et elle se mit aussi sec à trembler dans le fauteuil de M'man, à trembler et à se sentir faible de partout. Des blocs entiers de sa personne s'émiettaient, sapés à la base, comme autant de bancs de boue le long des rives d'un torrent, et s'effondraient à l'intérieur d'elle-même en éclaboussant et en faisant gicler des émotions débordantes qu'elle ne pouvait supporter. Elle s'agrippa férocement aux bras du fauteuil et poussa, poussa sur les siens jusqu'à ce qu'elle se soit relevée, alla s'asseoir sur une chaise à la table et posa la tête dans la flaque de couleurs fondues. Je ne serai jamais cinglée, jamais ! Gail suspendit le torchon au robinet et se retourna.
— Terminé, déclara-t-elle.
— T'es vachement douée pour t'y coller.
Gail se pencha sur Ned, rajusta sa couverture et serra son
bonnet.
— J'aimerais te montrer un endroit, ma douce. Qui t'aiderait à te sentir mieux et à apaiser tes blessures, tout ça.
— J'sais pas trop. Je me sens toute raide.
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— Tiens, prends ça. (Gail tendit la main vers un vieux balai pouilleux aux soies élimées et raccourcies par l'usage.) Tu pourras t'appuyer sur ce balai comme sur une béquille. On ira en voiture, mais il faudra un peu marcher.
Le balai était utile. Ree coinça la paille sous son aisselle et s'y appuya. Elle posa le bout du manche sur le plancher et marcha jusqu'à la porte de la chambre de M'man en faisant les mêmes bruits qu'une jambe de bois. Elle se plaqua au chambranle et jeta un oeil dans l'obscurité.
— Tu devrais sortir de cette piaule, M'man. C'est à ça que je ressemble maintenant. Je sais que ça te perturbe de me voir dans cet état, mais tu pourrais aussi bien sortir de ta chambre pour prendre le soleil. Je t'ai réchauffé ton fauteuil. Je vais juste rester un bon moment comme ça, mais, ensuite, je redeviendrai presque comme avant.
— Tu te sens prête? s'enquit Gail.
Aucune réponse, aucune parole, aucun geste ne lui parvenant du lit obscur, Ree se retourna, projeta violemment le balai en avant et se dirigea vers la porte d'entrée en faisant grincer les lattes du parquet. Elle décrocha le manteau de Même d'une patère murale et entreprit d'enfiler ses manches.
— Tu crois que je devrais emporter mon fusil ?
— Si j'étais toi, c'est ce que je ferais. Si jamais t'en avais besoin, t'aurais pas le temps de m'envoyer le chercher ici.
— Ça me gênerait pas trop de m'en servir aujourd'hui. J'ai déjà choisi mes cibles.
— Ben j'espère que ça n'arrivera pas quand Ned sera là, c'est tout ce que je peux te dire.
Ree portait le fusil et Gail le bébé. Ree descendit en claudiquant les marches du perron, en appui sur son balai, puis gagna le camion et remarqua qu'une tripotée de bonnes femmes les suivaient des yeux sur l'autre rive du ruisseau : Sonya, Betsy, Permelia, deux épouses Tankersly d'Haslam Springs et deux filles qu'elle ne reconnaissait pas précisément. Elle leur fit signe en arrivant à leur hauteur.
— Qu'est-ce qu'elles ont toutes, de l'autre côté ? demanda-t-elle.
— C'est pour toi, je parie. Il y a Jerrilyn Tankersly et je crois que l'autre s'appelle Pam.
— Je les connais un peu. Qui sont les deux autres ?
— Il y a une Boshell. Je suis presque sûre que c'est une Boshell. Et l'autre est une fille Pinckney qui a épousé un Milton. La plus grande, c'est la Boshell. Elles sont toutes les deux des environs d'Hawkfall.
— Tu crois qu'elles posent des questions à la con sur moi ?
— Vu d'ici, on dirait plutôt que c'est Sonya qui leur sert des boniments à la con. Les autres remuent pas beaucoup les
lèvres.
Ree s'esclaffa puis tiqua en sentant s'étirer sa lèvre fendue.
— Merde! Aucune de celles que j'aimerais descendre n'est en vue. Autrement, je pourrais les allumer d'ici comme un rien.
Gail se démancha le cou pour regarder le petit groupe.
— J'ai l'impression que Sonya a pris ta défense, ma belle.
— Mmm. Elle a un petit faible pour Sonny. Elle peut pas
s'en empêcher.
Arrivée à la route asphaltée, Gail continua plein sud et la traversa pour reprendre le chemin de terre. Du fil de fer barbelé cloué à des poteaux de bois branlants formait une barrière de guingois le long de son versant ouest. Un tatou écrasé par une voiture avait été projeté contre la palissade et était resté accroché à un barbelé, la queue en l'air, dévoré, réduit à l'état de carcasse aveugle frémissant au vent.
— Est-ce qu'il sait ? demanda Gail. Sonny ?
— Pas par nous. S'il est au courant, c'est que quelqu'un d'autre a bavé.
Le versant est du chemin de terre appartenait au gouvernement et un rideau d'arbres poussait le long de la route. Les branches en surplomb découpaient la lumière en pièces de puzzle qui, en tombant sur le chemin, dessinaient une pelote d'échardes brillantes et de croissants hérissés. Canettes de bière, bouteilles de whisky et sachets de pain de mie défiguraient le fossé entre la route et les bois.
— L'armée t'engage même quand t'as pas le bon nombre de dents, non ? demanda Ree.
— J'en sais rien. Je suppose. Pourquoi elle le ferait pas ?
Ned s'étira et piaula, ouvrit les yeux et plissa les lèvres pour se rendormir presque immédiatement. Il sentait bon, les arbres étaient hauts et le camion tressautait dans les sillons du chemin de terre. De lourds nuages bordaient l'horizon nord-ouest, menaçante frontière de grisaille bouillonnante envahissant le ciel plat.
— Blond Milton a dit que Sonya et lui allaient prendre Sonny. Je te l'ai déjà dit ? Pour l'élever chez eux à ma place.
— Vraiment ? Ça pourrait t'aider.
— Mais, avec lui, Sonny risque de devenir exactement ce que je veux pas qu'il devienne.
— Bien sûr. C'est pour ça qu'il le veut. Pour ça qu'ils veulent tous des fils. Et Harold?
— Harold fait pas son bonheur. M'man non plus.
Bon, que peux-tu faire d'autre ? Tu y as réfléchi, à ça ?
Les comprimés shuntaient ses souffrances physiques, mais
ne pouvaient rien pour ses pensées douloureuses à part les ralentir, les assoupir et les obliger à marquer le pas. Le fusil se dressait entre ses genoux et elle empoigna le double canon à deux mains.
— Porter M'man jusqu'au cabanon et l'abandonner sur les marches de l'asile de dingues, j'imagine. Et supplier Victoria et Larme d'héberger Harold.
Gail secoua lentement la tête et effleura la poitrine de Ned de deux de ses doigts.
— Oh, Seigneur! J'espère que ça n'ira pas jusque-là, ma belle. J'espère de tout mon cœur que ça n'arrivera pas. Je ne crois pas qu'Harold ferait un gibier de potence.
Ree fixait la route de terre mal tracée droit devant elle, tandis que des chiens poussiéreux et bas sur pattes apparaissaient le long du camion et se mettaient à cavaler après ses pneus. La route était le plus souvent rectiligne et relativement plane entre les arbres du gouvernement. Le véhicule franchit une crête et redescendit vers une vallée stérile qui allait se rétrécissant, jusqu'à n'être plus que le lit d'un ruisseau jaillissant de sa source. De lugubres falaises rocheuses surplombaient les fonds, striées de noir par des millénaires de ruissellement, tandis que d'énormes rochers éboulés bordaient les rives. Ces falaises gardaient le torrent à l'ombre toute la journée sauf pendant deux heures, avant et après midi. Des vautours déployaient leurs ailes et tournaient très haut dans le ciel au-dessus du lit du ruisseau, en décrivant des cercles de plus en
plus resserrés.
— C'est là que tu voulais m'amener ?
— Ouaip. Bucket Spring. Tu te souviens de Bucket Spring ? L'eau y est très bonne pour toi.
— Elle est plus froide que l'enfer !
— C'est ce qui la rend bénéfique. Elle aidera toutes tes plaies et bosses à guérir.
— C'est plus glacé qu'un cul de nonne, là-dedans !
— Fais-moi confiance.
Il y avait une place où se garer juste au-dessus de la source, et des troncs qui dévalaient la pente de tout leur long bondissaient vers l'eau pure et propre. Là où elle sortait de terre en bouillonnant, l'eau était d'un bleu glacé virginal et jaillissait pour retomber à la surface en clapotis bruyants. Quand elle se déversait en aval, ce bleu s'atténuait pour acquérir une limpidité cristalline et, le long du lit, le cresson de fontaine poussait en andains d'un vert brillant. Les rochers éboulés s'étaient amoncelés au hasard près de la source, et quelques-uns avaient gagné la mare d'eau bleue et formaient des sièges inclinés.
Gail aida Ree à descendre du camion. Ree se fraya lentement un chemin le long des quelques marches boueuses bordées de bûches en s'appuyant sur le balai, tandis que Gail portait Ned par l'anse de son couffin. Elles s'arrêtèrent sur un banc de gravier près de la grenouillère.
— Je vais d'abord faire un petit feu. Pour quand on en ressortira mouillées. Repose-toi jusqu'à ce qu'il donne assez de chaleur, d'accord, ma douce ? Puis on te soignera pour de bon.
— O.K.
— Je pose Ned ici.
— O.K.
L'eau était de la teinte que Ree aurait choisie pour le joyau qui ornerait un anneau plein de promesses. Engourdie par les comprimés, elle s'appuyait sur le manche à balai dont l'extrémité s'enfonçait dans le gravier et contemplait la mare couleur de pierre précieuse. Là où elle s'en écoulait, l'eau était si claire que Ree pouvait apprécier toutes les pierres du fond, les touffes d'herbe ondoyante et les poissons minuscules qui luttaient contre le courant.
Elle s'assit à côté de Ned sur le banc de gravier et continua de fixer la mare. Une louche métallique était accrochée à une ficelle qui pendait d'un sapin proche de la source ; une louche que les anciens venaient encore plonger dans la source pour se désaltérer de la plus fraîche des eaux. Ne faites plus jamais ça, disaient les profs : des produits chimiques se sont infiltrés jusqu'au cœur de la terre et ont peut-être souillé les plus profondes nappes, mais un tas d'anciens venaient encore s'accroupir ici pour boire à la louche. La mare exhalait un parfum, une merveilleuse odeur à laquelle les gens résistaient rarement; quelque chose dans leur chair et leur moelle les poussait à se pencher pour boire, avancer et se jeter dans le courant.
Le feu était long à prendre, mais Gail alimenta de brindilles la première minuscule flammèche et la fit sereinement s'élever en un gaillard cercle de flammes. Le vent courbait la fumée et la chassait vers l'aval en longues traînées qui rasaient la surface. Le feu diffusait sa chaleur sur la largeur de deux bras en croix et Ned était installé au bout du bras le plus éloigné.
— Debout, ma douce, ordonna Gail. C'est l'heure de se dépoiler.
— D'autres personnes pourraient se pointer aujourd'hui, tu sais ?
— Oh, mon Dieu. J'espère qu'ils ne... Ils nous verront à poil toutes les deux, alors.
Ree se leva et laissa tomber le manteau de Même sur le banc de gravier puis entreprit de se déboutonner.
— Je n'ai pas nagé nue depuis je ne sais plus quand.
— Je parie que la dernière fois, c'était dans la mare du haut de la colline, derrière chez le père Seiberling. C'était encore la plus parfaite des canardières, avant qu'il se mette à élever du bétail en liberté et que ses bêtes lâchent leurs bouses dedans.
— Ouaip. C'était bien là.
Gail se déshabilla rapidement puis s'accroupit pour délacer les rangers de Ree, les lui ôter et les poser près du feu. Ree se retrouva nue en plein vent, à fixer les hautes falaises lugubres. Ses nombreuses ecchymoses changeaient de teinte pratiquement d'heure en heure et toutes faisaient peine à voir. Gail lui prit la main et elles entrèrent dans Bucket Spring, pataugèrent dans l'eau glacée jusqu'à la ceinture, accroupies, frissonnèrent et claquèrent des dents en se regardant, les yeux écarquillés, jusqu'à ce qu'elles éclatent de rire. Gail prit la tête et entraîna Ree vers le centre plus profond de l'eau bleue, les pieds glissant sur les cailloux du fond, les jambes anesthésiées jusqu'aux hanches par le froid. Elle se baissa et l'eau monta jusqu'à son menton.
— Assieds-toi, l'enjoignit-elle.
— Je sens déjà plus mes jambes.
— Assieds-toi. D'un seul coup et le choc passera très vite.
Ree se laissa tomber dans la source et s'assit les jambes croisées sur le lit caillouteux. Elle plongea le visage dans l'eau, retint sa respiration et laissa le froid baigner ses traits noués et ses blessures. Le froid la traversa comme le vent.
— Mince ! Ça envoie promener toute la douleur ! s'exclama-
t-elle.
— Et comment! Maintenant, sors de l'eau et réchauffe-toi un moment. Ensuite on recommencera.
Elles sortirent de la source en se frottant l'épiderme. Tout le rose de leur corps avait viré au rouge et tout le blanc au rose, et des bouclettes humides adhéraient à leur nuque. Elles s'accroupirent près du feu, emmitouflées dans leur manteau drapé comme une cape sur leurs épaules, se penchèrent sur les flammes et les regardèrent onduler.
— Je vais rentrer à la maison, laissa tomber Gail.
— À la maison ?
— À la caravane. Je vais rentrer à la caravane.
— Rentrer ? Vraiment ? Pourquoi ?
— Ned n'a pas besoin que de moi dans la vie, Ree Tu devrais le savoir mieux que personne. En plus, tu as déjà plein de soucis et je ne tiens pas à y être mêlée, surtout avec mon bébé.
— Ils en ont probablement terminé avec moi.
— Tu peux pas prévoir ce qui se passera. Ned et moi, qu'on rentre à la maison.
Ree se débarrassa du manteau de Même, l'envoya valser d'un geste brusque sur le tas de vêtements, se dirigea vers la source, courbée en deux, et s'y immergea entièrement. Elle retint son souffle sous l'eau, ouvrit l'œil et jouit d'un aperçu translucide de rochers polis par le temps, tandis que le murmure d'une source vivante frémissait à ses tympans, assorti des marmonnements et clapotis d'une eau ruisselant depuis la nuit des temps. Lorsqu'elle se releva, le vent glaça immédiatement ses cheveux trempés et elle jaillit de la source pour bondir vers le feu.
— Tu bouges déjà mieux, fit remarquer Gail.
— J'oublie où j'ai mal.
— Vaudrait mieux se rhabiller.
— Tu l'aimes vraiment ou quelque chose comme ça ?
— J'en sais rien. Une fanfare résonne pas franchement dans mon cœur quand j'entends son nom, ni rien de ce genre... mais j'aime Ned. Je l'aime beaucoup, beaucoup.
Une fois rhabillée, Ree reprit son balai en main, mais c'est à peine si elle avait besoin de s'appuyer dessus. Elle boitilla jusqu'au camion, s'assit sur la banquette et avala une pilule jaune et une bleue. Gail roula sans mot dire jusqu'au sommet de la crête, la franchit, sortit de la vallée et emprunta de nouveau la route lisse à travers les bois du gouvernement. Des vautours s'étaient amassés pour picorer une chose ballonnée gisant un peu plus haut sur la route, mais ils s'envolèrent en battant des ailes avec affolement à l'approche du camion.
— Ça ne t'a pas plu? demanda Ree. Tu vas me dire que ça ne t'a pas plu, peut-être ?
— Ça m'a plu. Ça m'a plu, mais pas suffisamment.
Le front de temps maussade venu du nord-ouest avait répandu sa grisaille sur la plus grande partie du ciel. Un vent mauvais faisait faseyer la forêt et le fracas des branches entrechoquées s'ajoutait à ses sifflements. La route donnait l'impression d'être trois fois plus longue dans ce sens. Un camion chargé de grumes qui progressait lentement, en ferraillant, força Gail à patienter au croisement du chemin de terre et de la route asphaltée. Des fanions rouges étaient fixés à l'extrémité des troncs et une fumée nauséabonde montait du tuyau d'échappement.
— Tu crois que Floyd et son père voudraient m'acheter mon bois ? demanda Ree. Hein ? Parce que si je dois le vendre, j'aimerais autant que ce soit à vous.
— Vraiment ? T'es sérieuse ?
Elles traversèrent la route asphaltée et reprirent le sentier de terre vers la maison, et Ree se pencha à la fenêtre pour regarder en arrière.
— Si je dois vendre ce bois, Belle, je veux qu’il vous revienne, à toi et aux tiens.
☃
Deux sortes de pilules et une après-midi, une soirée puis une nuit de grabat. Le ciel était noir et le vent sifflait, secouant les carreaux et l'horizon au-delà, mais Ree était insensible au temps qu'il faisait. Les garçons étaient rentrés de bonne heure. « Va encore neiger pendant des jours ! » avaient-ils dit, mais Ree s'était contentée de grogner. Les pilules jaunes avaient fait preuve de mérites tout à fait appréciables. Elles chassaient très efficacement la douleur, mais vous laissaient les idées claires et l'esprit actif, tandis que les bleues vous plongeaient dans un noir total et sans heurts, où le temps s'effilochait, se découpait en tranches qu'on n'avait nullement besoin de vivre. On a parfois besoin de garder l'esprit éveillé. Des trucs vous dansent alors dans la tête, pas toujours les souvenirs précis qui gambadent sous votre crâne quand on les évoque par des pensées délibérées, mais, en règle générale, même ceux qu'on n'a pas convoqués viennent vous tirer les pieds, éphémères et fugaces, vous titiller ou, à tout le moins, laisser derrière eux comme une traîne d'émotions entrelacées. Une couche de blancheur s'entassait sur le rebord de la fenêtre, les flocons glissaient, filaient et plongeaient derrière les carreaux, et elle tendit la main vers le chevet de son lit, libéra d'une saccade une autre pilule bleue puis s'allongea de nouveau, attendant le noir.
☃
Le noir s'entrebâilla suffisamment pour permettre à une main de se faufiler par l'ouverture, de lui secouer plusieurs fois l'épaule, la sortir de son lit dans sa chemise de nuit de flanelle et ses chaussettes qui lui montaient jusqu'aux genoux et l'envelopper du manteau de Même. Son rêve n'alla pas jusqu'à nouer les lacets de ses rangers, mais déboucha sur une course en camion dans la nuit, à travers un long tunnel blanc; des tampons d'ouate blanche venaient rebondir sur le pare-brise et s'amasser sous les balais d'essuie-glaces. Elle sentait l'odeur de l'oncle Larme, même à travers le voile opaque du sommeil. L'odeur et les sons étaient bel et bien là, présents, mais elle réfléchissait pratiquement au point mort, si bien qu'elle ne parvenait pas à se croire réveillée, jusqu'à ce qu'il lui touche la jambe et égratigne de l'ongle une de ses plaies. La douleur fulgura à travers l'engourdissement des comprimés et elle vit son visage, la bouteille de whisky qu'il serrait entre ses cuisses puis le pistolet mitrailleur et le fusil à canon scié glissant entre eux sur la banquette gercée.
— On va le faire tout de suite, petite, dit-il. Fait chier d'attendre comme des cons. Allons chez eux leur retourner un peu le couteau dans la plaie et voyons ce qui se passe.
Peut-être répondit-elle quelque chose, ou peut-être pas, elle n'était sûre de rien, mais il continuait de la fixer et ses yeux étaient comme des trous brûlés dans son visage ondoyant. Il hocha la tête : des mots avaient donc dû lui sortir de la bouche, même si ce dont elle avait convenu lui échappait et l'intriguait, jusqu'à ce que certaines possibilités se cristallisent sous la forme de pensées et lui flanquent les jetons. Elle tiqua, se redressa un peu plus, descendit la vitre et offrit sa tête léthargique au vent glacé. Les paysages défilaient dans un tourbillon blanc et disparaissaient. Elle releva la vitre et se retourna vers lui.
— Qu'est-ce que je viens de dire ?
— Hein ?
— J'ai dit que j'étais d'accord sur quelque chose, un truc de ce genre ?
— Ouaf ouaf ouaf, greluchonne. Essaie pas de m'emboucaner avec ces conneries. On va pas tarder à arriver.
Elle se rendit compte avec surprise qu'elle voyait à nouveau des deux yeux. L'œil blessé n'offrait qu'une sorte d'étroit trou de serrure, mais ça aidait beaucoup à stabiliser le décor. Il n'y avait d'ailleurs pas grand-chose à voir, sinon une vaste étendue de blancheur féroce, revêtant déjà la terre ou fouettant le sol. Aux carrefours, elle tentait de repérer des indices lui permettant de comprendre où il la conduisait. Fenêtres éclairées ou lampes de jardin ne formaient que de vagues taches lumineuses. Quand le camion dérapa sur un pont et qu'elle sentit ses pneus heurter les saillies des soudures, elle vit l'eau en contrebas. Le courant avalait les flocons dès qu'ils le touchaient et ressemblait à un long cou noir entre deux larges épaules blanches : elle le reconnut immédiatement et comprit qu'ils traversaient la Big Chinkapin Creek.
— Oh non! s'exclama-t-elle. T'es bien sûr que c'est une bonne idée ?
— C'est la seule qui me soit venue.
— Tu vas chez Buster Leroy, c'est ça ?
— Je viens de te le dire.
— J'avais pas entendu.
— Ben, maintenant, tu m'entends. (Il s'empara de la bouteille de whisky et la lui fourra dans les pattes.) Bois un coup et reprends-toi, petite. Je marche à la coke depuis des jours, pratiquement sans bouffer, et j'en ai ma claque d'attendre qu'il se passe quelque chose.
Elle sentit la brûlure dans sa gorge et sa poitrine puis revissa la capsule et posa la bouteille sur le siège. Larme conduisait comme sur une route à trois voies, malgré tout trop étroite. D'un bord à l'autre et en trombe. La bouteille roula sur le siège et vint cogner sa hanche ; elle la souleva et but une autre gorgée au goulot alors qu'ils franchissaient le sommet d'une longue côte, d'une colline si haute qu'elle se demanda s'ils n'allaient pas en décoller avant d'atteindre le fond de la vallée. Elle ferma les yeux, s'abandonna aux oscillations et dérapages du camion, entendit grincer les freins, gronder le changement de vitesse et s'esclaffer l'oncle Larme. Elle ferma les yeux, s'abandonna au whisky et aux comprimés, sombra délibérément dans un sommeil léger qui ne tarda pas à l'engloutir et, quand elle les rouvrit, il y avait une ferme, un chien qui bondissait jusqu'à la vitre où elle appuyait la joue en dévoilant ses crocs, les mâchoires uniquement séparées de ses lèvres par quelques centimètres de givre.
Larme gravit les marches du large perron d'une maison de pierre ; la lampe était allumée. Des flocons de neige tourbillonnaient tout autour. Le chien regagna le perron au galop, en grondant, et d'un coup de pied, Larme l'envoya valser dans la neige par-dessus les buissons, de sorte qu'il revint sauter et grogner sous la vitre de Ree, la gueule béante. Quelqu'un vêtu d'un T-shirt rouge se tenait sur le seuil, armé d'un calibre qu'il ne braquait pas sur l'oncle Larme mais agitait en gesticulant. Buster Leroy, supposa-t-elle. Devina-t-elle... Elle entendit les pneus du camion faire crisser la neige fraîche, mais refusa d'ouvrir les yeux, refusa même de les ouvrir en entendant un coup de klaxon, les jappements d'un clébard, un rire grossier, refusa de les ouvrir jusqu'à ce que tout s'immobilise, qu'elle entende des voix non loin et aperçoive enfin deux femmes et un homme debout près des phares et palabrant avec Larme. Les flocons bouillonnaient à présent dans les faisceaux des phares, désormais poussés de biais par le vent, tandis que de plus petits faisaient le même bruit que les moucherons qui viennent s'écraser sur le pare-brise en été.
L'homme riait et faisait de grands gestes sous la lampe. Les deux femmes abritaient leur coiffure sous leur veste et se blottissaient l'une contre l'autre. C'était le parking d'une station-service, celle du croisement de la BB Highway et de la Heaney Cross Road qui fait également office d'épicerie et de prêteur sur gages. Ree s'assoupit de nouveau, puis des phalanges raclèrent sa vitre et elle l'abaissa. Les deux femmes s'étaient rapprochées pour voir son visage de plus près et elle reconnut la première : Kitty Thurtell, née Langan, une fille à la frêle ossature, excellente chanteuse dans le style country montagnard.
— Oh, pauvre choute toute meurtrie ! s'exclama Kitty. Ces nanas d'Hawkfall t'ont foutrement tanné le cul, dirait-on ?
— C'est l'effet que ça me fait.
— Ça y ressemble bien aussi.
L'autre fille s'accroupit pour mieux voir à l'intérieur du camion et Ree reconnut une Dolly : Jean Dolly, de Bawbee. Jean baissa d'épaisses lunettes embuées et scruta la joue abîmée et la lèvre fendue de Ree, secouant la tête en même temps qu'elle s'accroupissait, puis se redressa :
— J'ai eu l'occasion, moi aussi, de me friter méchamment avec ces grosses salopes. Elles me sont tombées dessus à plusieurs, ces poltronnes, exactement comme pour toi.
Kitty empoigna le bras de Jean et le secoua.
— Tâche de pas trop prendre l'habitude de le crier sur les toits, compris?
— Faut que ça se sache.
— Alors, fais bien gaffe où tu te trouves quand t'ouvres ton clapet.
— Je dirai la vérité quand et où ça me chantera !
— Avec ces nanas, mieux vaut la murmurer.
Les femmes tournèrent le dos au vent et regagnèrent la station-service à reculons. Ree releva sa vitre, appuya sa joue au carreau glacé et sombra rapidement. Elle se retrouvait piégée dans des ténèbres que seules de pâles petites lignes de conscience, tournant en rond et bourdonnant dans le noir, empêchaient d'être absolues. Lorsqu'elle rouvrit les yeux, elle faisait partie intégrante d'une espèce de nuage, d'un épais nuage épuisé qui s'était abattu sur terre. Vitres givrées et nappe de brouillard rampant bas derrière. On distinguait des lumières vertes et rouges à travers le givre et la brume et elle gratta le pare-brise de l'ongle pour y former un judas et aperçut l'enseigne d'une marque de bière au-dessus de la porte d'un bâtiment, simple bloc de béton, taverne aux murs nus sans fenêtres ni autre enseigne commerciale que celle de cette bière. Ree reconnut l'établissement de Ronnie Vaughn, et la boîte portait sans doute un nom, mais elle était incapable de se le rappeler. Cinq à six véhicules étaient garés dans le parking à côté du camion.
Elle frissonnait et reniflait, et elle tendit la main vers la bouteille de whisky. Elle but au goulot, rota puis poussa la portière et descendit sous la neige papillonnante et froufroutante. Elle resserra les pans du manteau de Même sur sa chemise de nuit de flanelle et gagna la taverne en traînant les pieds dans ses rangers délacés. À son entrée, huit ou dix types tournèrent vers elle leurs yeux chassieux. Une musique balourde de pécores (du genre qu'elle ne pouvait pas encaisser) sortait d'un jukebox bariolé et deux femmes chaussées de bottes mouillées dansaient à l'écart. Larme, debout à l'autre bout du bar, jeta un coup dans sa direction, l'aperçut et la montra du doigt.
— La voilà, tiens, dit-il au barman.
— Elle a pas l'air si démolie que ça, mec.
— Si tu voyais le reste de sa personne, tu t'en rendrais compte.
Ree restait plantée là, pétrifiée, défoncée, infantilisée et à moitié assoupie, tandis que le manteau de Même s'ouvrait, révélant sa petite chemise de nuit de flanelle et ses gambettes
meurtries.
— Cette fille devrait pas rester là, Larme. Il ne se passera pas trois minutes avant qu'un de ces péquenots bourrés ne s'entiche d'elle et...
L'odeur de renfermé de cette salle surchauffée faisait défaillir Ree. Comme si l'air avait été respiré d'innombrables fois avant de ressortir, puant et raréfié, de la bouche de ces poivrots qui fumaient à la chaîne. Elle fit mine de s'asseoir sur une chaise en plastique, mais le lieu, les odeurs, les lumières et la musique l'incommodaient, envahissants, et elle préféra pivoter sur ses talons pour gagner en vitesse la sortie. Le vent cuisant lui cingla la peau et elle se rassit dans le camion, le visage appuyé à la vitre, et ferma les yeux.
Le véhicule ne tarda pas à démarrer et Larme s'exclama :
— Merde, petite! Même déglinguée comme t'es, j'aurais encore pu te marier à trois de ces gars. Intéressée ?
— Ça me donnerait plutôt envie de vomir.
— Je leur ai expliqué que c'est l'effet que ça te ferait.
— La vache... Je vais gerber.
Sur la route que la couche de neige rendait invisible, Larme imprima une allure moins rapide au camion.
— Dégueule par la fenêtre, alors, déclara-t-il en lui jetant un coup d'œil. Autant que possible.
Elle passa la tête dehors, dans le froid, et projeta le jet brûlant et visqueux de vieille bouffe déglutie vers les congères. Mais le vent ramena la bouillie tiède qui giclait de sa bouche contre le flanc du camion et des éclaboussures restèrent collées à la tôle. Elle laissa pendre sa tête par la fenêtre jusqu'à ce que ses joues deviennent insensibles et que les larmes qui lui coulaient des yeux se figent dans ses cils. Elle la ramena alors à l'intérieur, remonta le carreau, ferma les yeux et laissa son menton s'affaisser sur sa poitrine.
— J'me cherche pas un mari, marmonna-t-elle.
Larme freina brutalement et le camion s'arrêta en dérapant au beau milieu de la route blanche poudreuse. Il jeta un coup d'œil dans le rétro, tandis que ses pouces martelaient sur le volant un bref tempo syncopé. Il tambourinait sur le volant, tout en fixant dans le rétro l'enseigne lumineuse de la bière, puis finit par déclarer :
— J'crois qu'il a dit un truc qui me plaît pas des masses.
Il passa la marche arrière et le camion gémit quand il mit les gaz. Il reculait en visant les empreintes de ses propres roues dans la neige, mais n'arrêtait pas de zigzaguer. Il roulait un peu trop vite pour négocier le virage menant au parking, de sorte qu'il pila tout bonnement sur place et descendit du camion en laissant la portière grande ouverte. D s'empara d'une hache posée dans le lit du camion puis se dirigea vers la file de véhicules en stationnement en coupant à travers un alignement de congères. Tous étaient masqués par la neige et il longea la file, dépassa deux camions et une voiture pour gagner une grosse berline. Il déblaya une partie de la couche
de neige d'une vitre et regarda à l'intérieur, mais il n'avait pas l'air bien certain. Il se pencha alors en travers du capot et entreprit de le déneiger à grandes brassées, jusqu'à ce que l'avant fût suffisamment dégagé. Il recula, examina la calandre et la décoration du capot puis souleva sa hache et fendit le pare-brise. La neige et le verre brisé s'engouffrèrent lentement à l'intérieur par la fente. Il frappa de nouveau le pare-brise pour accélérer leur écoulement puis revint nonchalamment vers le camion, balança avec fracas la hache à l'arrière et s'assit au volant.
— Un truc insolent. Sur un ton insolent.
Ree vit s'ouvrir la porte de la taverne et un, deux, trois hommes sortir dans la neige pour regarder s'éloigner Larme. Elle crut qu'ils allaient tirer quelques cartouches de gros plomb sur le camion, mais ces types ne faisaient aucun geste, ne hurlaient aucune parole désagréable. Elle se retourna et les suivit des yeux jusqu'à ce qu'ils fussent hors de vue, puis reprit sa position antérieure, ouvrit la bouteille et but une lampée.
— On pourrait pas rentrer ? Il fait vachement froid dehors.
— Ces pilules que Victoria t'a refilées... c'était ce qui me servait à redescendre et à roupiller quand j'avais plané trop haut trop longtemps, comme maintenant.
— J'en ai pas apporté.
— Pas moyen de trouver le sommeil quand j'ai plané trop haut. Le whisky peut aider, mais plus lentement.
— Il en reste quelques-unes à la maison.
La neige avait quasiment cessé de tomber, mais le vent restait vif. Ils ne croisèrent que trois véhicules en mouvement en dix minutes et Ree repéra les phares jaunes d'un chasse-neige qui progressait le long de la grand-route au fond de la vallée. Larme abandonna les routes fréquentées pour emprunter de petits sentiers boisés que Ree n'avait jamais vus, escaladant des monticules ou louvoyant entre des mamelons. Partout ils étrennaient la neige vierge. Il finit par tourner entre des colonnes rocheuses surplombant une zone blanche et lisse, pour s'y engager, dépasser ces pitons de quelques mètres et se garer. C'était un cimetière de famille abandonné situé à l'arrière d'une ferme, et les faisceaux des phares éclairaient des pierres tombales tapissées de neige.
— Y a toujours des endroits qu'on préfère aux autres,déclara-t-il.
Les stèles étaient de cette vieille pierre qui vire au vert-de-gris avec le temps et que le gel fend fréquemment. Elle se fend à angle aigu ou s'émiette en échardes qui s'éparpillent au fil des décennies. On voyait plus de stèles couchées que dressées. Ree descendit du camion pour suivre les empreintes de pas de Larme qui serpentaient entre les tombes. Le temps n'avait pas effacé les noms sur toutes les stèles et celui des Dolly s'étalait en grosses lettres sur tant de pierres tombales qu'elle en avait la chair de poule.
— Où est-ce qu'on est, bordel?
Larme changeait brutalement de direction, piétinait lourdement la neige d'un côté puis de l'autre et elle le suivait, vaseuse, dans ses rangers qui faisaient floc-floc. Il s'arrêta et porta la main à son oreille.
— Là où... Je ne devrais pas te dire où on est.
— Qu'est-ce qu'on fiche ic i?
— On cherche des bosses qui ne sont pas marquées.
Larme inspectait le cimetière du regard, haletant; son haleine s'évadait âprement de sa bouche et s'envolait vers la cime des arbres. Il s'accroupit à côté d'une tombe, approcha une allumette embrasée d'une cigarette puis souffla un nuage de fumée sur le nom le plus proche. Il tapota la pierre, fit glisser ses doigts sur les lettres restantes.
— C'est un vieux cimetière isolé... déclara-t-il. C'est ce qui en fait un lieu de prédilection.
— Tu veux dire...
— C'est fait, petite.
Elle recula en titubant, sans cesser de regarder ses doigts dessiner tendrement les lettres sur la stèle. Elle tourna les talons, soudain prise d'une pressante envie de fuir, de courir jusqu'au camion, voire plus loin encore, mais ses rangers délacés glissèrent de ses pieds et s'envolèrent. Elle dut prendre sur elle pour les chercher dans la neige, en chaussettes trempées montant jusqu'aux genoux. Elle rapporta les rangers au camion, les laça et les noua serré, avec des boucles bien ajustées. Elle s'assit ensuite droite et raide, s'empara de la bouteille, but une gorgée.
— Pas la bonne nuit, déclara-t-il en revenant s'asseoir. Trop
de neige.
— Mouais. Partout.
Il sortit du cimetière et reprit la route par laquelle ils étaient venus. Le chemin était encombré de blocs de glace et de branches brisées. Il avait cessé de neiger et la moitié du ciel était de la couleur d'une mare au printemps et tout aussi limpide. Ree regardait les étoiles scintiller, si brillantes et si claires, en se demandant ce qu'elles signifiaient, si elles n'auraient pas le même sens que des cailloux dans l'eau d'une
source.
— Tu pourrais pousser si on s'embourbait ?
— Pas assez fort pour que ça serve à quelque chose.
— Mais tu pourrais conduire si je poussais ?
— J'ai jamais eu de voiture, mec.
— Je me sens pas de pousser, de toute façon.
Ils atteignirent la grand-route de la vallée et roulèrent juste derrière un chasse-neige. L'engin projetait de brillants faisceaux de lumière jaune et son soc rugissait comme un dragon en grattant la route. Il soulevait un furieux panache blanc et produisait un trépidant nuage de neige tourbillonnante qui se brisait au ras du sol en crachotant. Larme activa les essuie-glaces puis décida de se laisser distancer. Ses paupières n'arrêtaient pas de se plomber, de se rouvrir et de se refermer. Quand ses yeux se fermaient, le camion dérivait vers le milieu de la route. Le chasse-neige s'éloignait de plus en plus et les yeux de Larme étaient presque fermés quand des lumières tournoyantes se mirent à éclabousser le camion par-derrière. Il jeta un coup d'œil dans le rétroviseur, mais ne s'arrêta pas. Une sirène glapit brièvement et il se rangea sur le bas-côté, abaissa sa vitre et coupa les essuie-glaces.
Ree se démancha le cou pour regarder par la vitre arrière. Les gyrophares étaient étourdissants et les phares avant de la voiture épinglaient férocement le camion. Elle s'abrita les yeux de la main et les plissa. C'était Baskin, dans son manteau vert d'adjoint du shérif et son chapeau officiel de policier de la route. Il s'approcha du côté où Larme était assis, mais pila à plusieurs pas de la portière.
— Coupe le moulin.
— M'étonnerait.
— Coupe ce moteur et descends en montrant bien les mains.
Larme gardait la tête droite, mais ses yeux étaient braqués sur le rétroviseur latéral dans lequel il pouvait voir Baskin. Sa main droite se déplaçait doucement vers le PM.
— Nan, affirma-t-il. Pas ce soir. Je ferai rien de ce que tu me demandes.
Ree vit la main de Larme se refermer sur le PM et sentit immédiatement ses entrailles se liquéfier puis ses entrailles liquéfiées lui remonter à la gorge. Elle vit la main de Baskin se porter à son étui en même temps qu'il se rapprochait d'un pas de l'arrière du camion. Elle fixa le fusil à canon scié posé sur la banquette entre son oncle et elle, et se mit à trembler.
Dans ces lumières éblouissantes et ces tourbillons de couleurs, Baskin n'était guère plus qu'une ombre coiffée d'un chapeau à large bord.
— Sors de là, Larme! aboya-t-il. Immédiatement!
— Qui a bavé pour Jessup, hein ? Pauvre connard ! Qui ?Baskin resta planté quelques secondes sur place sans piper
mot, pendant que sa posture perdait de sa rigidité, puis inspira profondément et dégaina son pistolet.
Les doigts de Ree glissèrent vers le fusil. C'est comme ça que les choses arrivent sans prévenir, pensait-elle ce faisant. Des choses qui vous hantent ensuite jusqu'à la fin de vos jours.
— Je t'ai donné... C'est un putain d'ordre officiel. Je t'ai donné un putain d'ordre officiel.
Des sons évoquant un rire roussi à la flamme jaillirent de Larme et il posa brusquement le PM sur ses cuisses, l'index recroquevillé sur la détente. Il avait dû croiser le regard de Baskin dans le rétro. Il scruta intensément le petit miroir et tapota plusieurs fois de l'ongle la crosse métallique repliée du PM... tic, tic, tic...
— Notre heure serait-elle arrivée ? demanda-t-il.
Il releva le pied de la pédale du frein, roula tranquillement sur la route déblayée et commença à s'éloigner vers la maison. Ree continuait de regarder Baskin, planté seul sur la route derrière eux, sa main armée ballant le long du flanc. Puis, le visage baissé sous les rafales de vent, il posa un genou à terre sur la fine couche de neige et son chapeau menaça de s'envoler, mais il le retint de la main juste avant.
☃
Les garçons n'avaient pas connu M'man quand elle était encore entière, avec des yeux noirs brillants et un rire qui fusait. À leur époque, M'man s'éloignait rarement au-delà de la cuisine et ne dansait plus jamais. Au matin, Ree sella sa gueule de bois et l'enfourcha, puis chevaucha ce mal-être à travers les tristes corvées d'une journée de trouille, et, pendant plus d'une heure, s'accroupit devant le grand placard du couloir pour en sortir des boîtes poussiéreuses et cabossées pleines de vieilles reliques familiales oubliées en balançant tout ce qui lui tombait sous la main, jusqu'à découvrir enfin une enveloppe jaune contenant des photos. Elle les étala par terre et les garçons se penchèrent sur les clichés et les soulevèrent un par un pour mieux voir, laissant tomber une vieille image de M'man pour passer à la suivante. M'man en noir et blanc, vêtue d'une jupe rayée qui tourbillonnait, se jetant dans les bras de P'pa, s'asseyant sur ses genoux devant une table débordant de bouteilles de bière et de mégots écrasés ou tournoyant sur la pointe des pieds dans la cuisine en brandissant un verre plein au-dessus de sa tête. M'man en couleur, coiffée d'une couronne de fleurs entrelacées à l'un des mariages de l'oncle Jack, debout sur le perron toute pomponnée pour la nuit et superbe dans une robe rouge, bleue, verte, ou un manteau noir soyeux aussi luisant que des chaussures du dimanche. Ses lèvres étaient toujours fardées et souriantes.
— Elle était si différente d'aujourd'hui, laissa tomber Ree.
—Jolie. Elle était si jolie.
— Elle l'est encore.
— Pas comme avant.
— Et tous ces types avec elle, c'est toujours P'pa.
—Vraiment ? s'étonna Sonny. C'est lui. Il avait tant de cheveux que ça ?
— Ouaip. Ils sont presque tous tombés pendant son absence. Tu peux pas t'en souvenir.
— Nan. Je m'le rappelle pas avec autant de cheveux.
La triste, misérable tâche qu'elle s'était assignée pour la journée était de commencer à trier le contenu de la maison, fouiller les placards et les recoins inaccessibles, ramener les cartons et les sacs oubliés à la lumière pour décider ce que, de tout ce vieux bric-à-brac, on devait garder ou brûler dans la cour comme autant d'ordures. Les Bromont avaient occupé cette maison pendant plus d'un siècle et certaines des vieilles boîtes entassées dans les angles perdus s'étaient effondrées et réduites en petits tas pulvérulents impeccablement rangés. Nombre de documents tombaient en poussière entre ses mains dès qu'elle les dépliait pour les lire. Elle trouva un petit coffret à bijoux en velours violet rongé par les souris et découvrit en l'ouvrant une collection de billes, un dé à coudre et une carte de la Saint-Valentin que tante Bernadette avait reçue en troisième, avec des mots d'amour écrits en grosses lettres au crayon noir. Elle découvrit des escarpins sans talon encore froissés par les pieds de parentes mortes longtemps avant sa naissance. Un grand couteau noirci à la lame émoussée. Un fragile bol blanc contenant des cartouches à l'étui de carton délavé et une poignée de clés destinées à ouvrir des serrures qu'elle était incapable d'imaginer. Des chapeaux de paille au rebord déchiré et arraché au niveau de la calotte.
— Portez ça dans le baril à ordures et mettez-y le feu. Et revenez... Y en aura d'autres.
Elle trouva sous l'escalier plusieurs outils en mauvais état, têtes de hache, lames de scie et manches de marteau, pots couverts de toiles d'araignée contenant d'antiques clous à quatre côtés et tête carrée, bassines métalliques et autres forets faussés. Une grosse chope fêlée à la base et l'encolure. Un couvercle de gamelle rouillé portant les mots Howdy Doody ! et le prénom Jack inscrit en plus petit au vernis à ongles rouge.
M'man était assise dans son fauteuil à bascule.
— Qu'est-ce qui te va encore, de toutes tes affaires ?
— Ces chaussures.
— Dans ton placard, je veux dire.
— Plein de trucs là-dedans n'ont jamais été à ma taille.
Le placard de M'man était un gigantesque foutoir de vêtements; les siens plus des reliques de Même et Bernadette. M'man et Même avaient toujours eu en tête, toutes les deux, de conserver tout ce que quelqu'un de la famille pourrait éventuellement porter ou qui pourrait faire un jour de l'usage. Même était devenue une grosse dondon en vieillissant, Bernadette était petite et maigre, M'man longue et mince. Rien de ce que l'une avait porté ne pouvait convenir aux autres, mais le placard était bourré de nippes qui serviraient peut-être un jour et il restait en l'état. La majeure partie des vêtements blancs avaient jauni depuis belle lurette sur leurs cintres. La poussière dessinait comme des jougs de crasse sur les épaules des robes et des corsages.
Ree appela les garçons dans la chambre de M'man et ils se précipitèrent pour l'aider. Ils avaient allumé un grand feu crépitant dans le jardin et prenaient leur pied à l'alimenter de tous ces détritus des Bromont. Un cercle de chaleur entourait le baril rouillé. Des rangées noires d'oiseaux se perchaient sur les branches douillettement exposées au courant d'air chaud ascendant. Des fragments de cendre dérivaient devant la fenêtre et mouchetaient la neige de gris.
— Tendez les bras et je les remplirai de cochonneries, leur déclara-t-elle.
Elle s'accorda une pause devant la fenêtre latérale pour les regarder jeter au feu les vieux souvenirs de la famille. De l'autre côté du ruisseau, Sonya était descendue dans son jardin, vêtue d'un manteau à capuche, et s'était assise sur le banc de pierre sous son noisetier dépouillé. Il faisait très froid dehors et les garçons se trémoussaient près des flammes pour les éviter. Sonya leur fît signe de la main, Harold la vit et lui rendit la politesse. La fumée sortait en bouillonnant du baril d'ordures et répandait sa souillure dans toute la vallée. Les garçons maintenaient des robes au-dessus du baril jusqu'à ce qu'elles prennent feu près de l'ourlet et que les flammes se mettent à escalader le vêtement jusqu'à la taille, le haut puis l'encolure, pour les laisser ensuite tomber à la dernière seconde, juste avant que leurs doigts ne cloquent. Sonya agita la main encore et encore, jusqu'à ce que Sonny la vît enfin et lui fît signe à son tour. De petits débris d'étoffe portés par l'air chaud montaient du baril, le bord rougeoyant brièvement quand les derniers fils s'embrasaient, puis se transformaient en cendre grise assortie au ciel avant de disparaître sous le vent.
☃
Elles arrivèrent à la nuit et tambourinèrent avec trois poings. La porte fut ébranlée tandis que le fracas des phalanges qui la martelaient résonnait dans toute la maison. Ree regarda par la fenêtre et vit trois silhouettes féminines, poitrines opulentes et bajoues, vêtues de longs manteaux de drap de couleurs diverses et chaussées de sabots. Elle alla chercher son joli fusil avant d'ouvrir. Elle pointa le double canon sur le ventre de Mme Thump, Merab, mais ne prononça pas un mot. Le fusil tremblait dans ses mains et lui faisait l'effet d'un éclair de foudre attendant de frapper. Aucune des sœurs ne tiqua, ne recula ni ne changea d'expression.
— Suis-nous, petite, fit Merab. On va régler ton problème.
Ses mains étaient enfoncées dans la poche de son manteau.
Ses cheveux rejetés en arrière formaient une sorte de haute vague blanche bougeant à peine au vent.
— Pose ce truc. Montre-toi un peu futée, petite.
— Pour l'heure, j'ai surtout envie de faire un grand trou bien dégueulasse dans ton bide puant.
— J'en suis sûre. T'es une Dolly. Mais tu ne le feras pas. Tu vas reposer cette pétoire et nous suivre, mes sœurs et moi.
— Tu me prends pour une dingue ? Faudrait que j'sois timbrée !
— On va te conduire aux ossements de ton papa, petite. On sait où c'est.
Les sœurs étaient des versions moins sévères. L'une des deux avait elle aussi les cheveux coiffés en arrière en une vague grise plus courte qui se dressait tout droit sur son crâne. L'autre arborait une chevelure ondoyante, genre fausse blonde qui frémissait au vent, et ses doigts s'ornaient de plusieurs bagues massives. Leur visage évoquait une miche de pain d'avoine et elles encadraient leur sœur, prêtes à donner du chausson, les épaules bien carrées.
Ce fut la blonde qui s'exprima ensuite :
— On te fera pas la même proposition deux fois.
— Vous m'avez rouée de coups de pied.
— Pas dans la tête.
— Quelqu'un s'en est chargé.
— On s'est un peu emportées sur le coup. Merab frappa dans ses mains.
— Allons ! Suis-nous, maintenant... il fait froid. Faut mettre un terme à tous les racontars détraqués qu'on entend depuis l'autre jour.
— J'ai pas ouvert ma gueule.
— On sait. Mais tous les autres le font.
Ree faisait osciller le fusil de bas en haut. Sa langue léchait entre ses dents des brèches caillées. Elle entendit les garçons s'avancer vers la porte et se poster derrière elle.
— Rentrez. Restez hors de vue. (Elle braqua le fusil devant elle.) Je l'emporte.
— Non, tu laisses ça ici. Si tu tiens à voir ses ossements, repose ce tromblon et suis-nous.
Elle entendit comme un lambeau de musique impromptue dans sa tête, les prémices d'un chavirage, mais intima le silence au violon d'une pensée acérée et écarta les pieds pour garder l'équilibre. Elle posa le fusil sur sa crosse, dans un coin près de la porte, empoigna le manteau de Même accroché à la patère et prit la tête pour descendre les marches du perron. Les sœurs marchaient derrière elle comme des matonnes. La voiture était une berline à quatre portes de couleur terne, au toit couvert d'une épaisse couche de neige gelée. La moins loquace des trois sœurs fouilla dans sa poche et en sortit un fourre-tout en grosse toile qu'elle déplia d'une secousse et tendit à Ree.
— Faut pas que tu saches où on te conduit. Tu vas devoir le porter sur la tête. Il est propre. Et t'avise pas de regarder par en dessous.
— Vous comptez me descendre ?
— Si tu réfléchissais une seconde, tu te rendrais compte qu'on aurait déjà pu le faire si on avait voulu.
— Assieds-toi à l'arrière avec Tilly, ordonna Merab.
Tilly était la blonde. Ree se faufila sur le siège et se couvrit la tête du sac. Tilly tendit la main pour l'ajuster et s'assurer qu'elle n'y voyait plus rien. Le sac sentait la vieille avoine et le soleil, et lui grattait la peau à chaque cahot de la voiture. Celle-ci disposait d'un moteur puissant et franchissait certains nids-de-poule d'un bond, tandis qu'elle punissait les autres en les écrasant de sa masse. Le sac se desserra et Ree respira plus facilement, entrevit même un rai de lumière. Elle humait l'odeur des sœurs, un impérieux relent de graisse à traire, de jus de viande, de paille et de plumes mouillées. La voiture faisait des embardées par endroits et dérapait dans les virages.
— Bon sang... ! s'exclama Merab. Écrase pas les freins... appuie, ça suffit!
— J'veux pas appuyer. C'est pas mon truc.
— T'es pas censée écraser les freins dans la neige.
— Quand tu te serviras de ta bagnole, tu pourras appuyer autant que ça te chante. Je conduis la mienne comme je veux, un point c'est tout.
— Ces routes sont plus glissantes que t'as l'air de le croire.
— Écoute, le jour où je me vianderai, tu pourras toujours m'expliquer pourquoi. D'ici là, change de disque.
Ree s'efforçait de se repérer. Tout dépendait du premier tournant qu'elles avaient pris sur la route asphaltée... À la hauteur de l'école ? Ou plus près encore ? Une route conduisait à Bawbee et l'autre ne pouvait mener qu'au Gullett Lake. À moins qu'elles n'aient bifurqué après l'école. Les virages arrivaient désormais trop rapidement pour lui permettre de deviner et elle se retrouva vite perdue dans un dédale de carrefours possibles et d'éventualités déroutantes.
— Accélère, d'accord ? exhorta Tilly. J'aimerais être rentrée à la maison pour mon émission.
Sous son capuchon, Ree en venait à connaître la saveur de son propre souffle. Les bruits de sa propre forge en action. Les chuintements de sa respiration et les odeurs qui lui appartenaient. Elle s'entendait bruyamment vivre et elle sentait bon.
— La comique, là ?
— J'l'ai jamais trouvée si comique.
— De laquelle tu veux parler, alors ?
— De celle que tu trouves comique. Mais je la trouve pas si comique, moi. Ce que j'aime, c'est le pantin qui vit au sous-sol.
— T'as pensé à rapporter de l'essence pour la tronçonneuse ?
— Elle est pleine. J'ai vérifié à la maison.
Les rebonds se firent plus hauts. Les pneus grognaient sur une surface rugueuse, champ, sentier à vaches ou lit inégal d'une rivière asséchée. Tilly et Ree se heurtaient lors des cahots les plus violents.
La voiture ralentit et s'arrêta.
— Ouvre le portail, ordonna Merab.
— Je referme le cadenas ? Ou j'attends qu'on reparte ?
— On le refermera en partant.
Le portail passé, la voiture roula plus doucement, ce qui signifiait qu'il ne restait plus guère de route sous les pneus. S'ensuivit une succession de soubresauts rythmiques, tous identiques, et Ree en déduisit qu'elles traversaient un champ de maïs en diagonale. Elle percevait un bruit supplémentaire, évoquant les crépitements secs de l'explosion d'épis de maïs.
— Où est le sentier ?
— Là-bas, sous ces arbres.
— Gare-toi là.
Tilly guida Ree hors de la voiture en lui prenant le bras et en la poussant. L'air était froid et le vent cinglait légèrement, si bien que le sac froufroutait. La neige recouverte d'une fine couche de glace craquante crissait sous le pied. Quelque part au loin, un train s'approchait d'un passage à niveau et avertissait d'un coup de sirène. Le coffre s'ouvrit brutalement et l'on en tira des objets. Ree se tenait bien droite, haute et fière, au cas où le pire se produirait et où elle se retrouverait incessamment en présence du Poing des Dieux : nul dieu n'aime les mauviettes.
— Quand je t'aurai ôté ce sac de la tête, tu comprendras peut-être où tu es, déclara Merab. J'y crois pas vraiment, mais, si c'est le cas, oublie-le tout de suite. Vu ? N'essaie pas de deviner et, si jamais tu as compris, ne reviens jamais. On ne te le permettra pas.
On lui arracha le sac, qu'on balança sur le siège arrière. Tilly portait une hache sur l'épaule et l'autre sœur trimbalait une petite tronçonneuse. Merab tenait une lourde torche qui projetait un très long faisceau.
— Faut encore marcher un peu avant d'arriver. Suis-moi.
Un champ, une rangée d'arbres, un petit sentier tortueux, où l'on apercevait quelques empreintes de pattes et qui s'enfonçait plus profond dans les bois. Une lune croissante replète et un paysage argenté. Merab suivait le faisceau de sa torche et leur fit traverser à petite allure un champ meurtri, puis elles escaladèrent un ballon à la crête rocheuse par un sentier légèrement incurvé avant de redescendre dans une combe. Ce chemin accidenté menait à une mare gelée ceinte d'une haie destinée à couper le vent. Branches et souches glissaient sous les pieds ou égratignaient les mollets, arrachant jurons et marmonnements aux femmes, mais elles les laissèrent bientôt derrière elles pour s'aligner en une file pantelante et toiser la mare glacée.
— Il est là, petite, déclara Merab. Tu vois le plus haut de ces petits saules ? Ton papa est là-dessous, ficelé à un bloc-moteur.
À la faveur de cette lumière argentée, avec tous ces saules penchés sur la surface de glace terne, la mare se mua instantanément en une image déchirante : fléole des prés et petits poissons picorant à la surface d'une eau peu profonde - une tombe vivante pour P'pa. L'envie de s'agenouiller sur la berge enneigée passa comme un éternuement et Ree longea la rive vers le plus haut des petits saules. Elle dérapa sur la neige, se releva, repartit et glissa encore. Les trois sœurs la suivirent jusqu'à l'arbrisseau.
— Je vais t'éclairer, fit Merab. Tu auras besoin de la hache pour briser la glace.
— Et après ?
— Il n'est pas bien loin. Cette mare n'est jamais très profonde.
Ree frappa du pied la glace, qui se fêla, mais ne céda pas. Elle avança encore précautionneusement d'un pas, puis d'un autre, et revint chercher la hache ; elle se planta sur la glace près du saule, la brandit et mit toute la force de sa volonté dans les coups qu'elle lui assénait. Martèlement douloureux à entendre, accompagné de grondements et de bruits de succion à mesure que la glace se fragmentait et qu'une eau noire en jaillissait. Le faisceau de la torche illumina l'endroit où se trouvait la glace l'instant d'avant : l'eau se soulevait, délivrée.
— Il est juste ici, petite. Presque sous nos pieds.
— Je le vois pas.
— Faut te baisser et l'empoigner pour ça. Il flotte plus, mais il te paraîtra pas très lourd.
Ree ôta le manteau de Même et le jeta à Tilly. Elle se laissa tomber à genoux et progressa prudemment sur la glace jusqu'au trou, plongea le bras dans la mare et hurla; elle hurla en sentant le froid, mais n'en continua pas moins de remuer la main sous l'eau. Très vite, ses doigts lui donnèrent l'impression d'avoir gonflé, d'être gourds et insensibles, de sorte qu'elle les ressortit de la mare pour enfoncer l'autre bras.
— Plonge le bras tout droit, pas de travers comme tu le fais.
Elle sentit quelque chose comme de l'étoffe, et tira fort. L'éclairage était partiel, mais le point le plus important illuminé : elle reconnut la chemise. Une chemise en flanelle à carreaux verts, aux manches coupées à la hauteur des épaules. Un caleçon long aux jambes blanches un peu plus bas. Au toucher, le sous-vêtement semblait fait de boue, de mousse ou des deux à la fois. Elle tira jusqu'à apercevoir une oreille puis détourna la tête et vomit contre le saule. Mais elle ne lâcha pas.
— Voilà la tronçonneuse.
— Hein ?
— Comment tu comptes faire pour prendre ses mains, sinon ? C'est à ses mains qu'ils l'identifieront.
— Oh, non, merde. Non !
— Prends la scie... Tiens !
— Non, non !
La sœur la moins bavarde tenait la lampe. Merab poussa un gros soupir, avança sur la glace en trimbalant la tronçonneuse et s'accroupit près de Ree.
— Ne pense pas à lui comme à ton papa... C'est juste un type. Un gars quelconque.
— Ne regarde pas son visage, conseilla Tilly.
— Seigneur ! s'exclama Merab. On en a pour toute la nuit à ce train-là. (Elle activa la tronçonneuse d'une saccade et se pencha sur la chemise.) Tiens-lui le bras bien droit, petite. Je vais trancher.
La scie électrique ferraillait et pissait de la fumée qui décrivait d'affreuses volutes sur la glace tandis que le vacarme remplissait la nuit. Des débris de chair et d'os humide frappaient Ree au visage et elle ferma les yeux. Elle sentit des crépitements sur ses paupières. Dès que la lame eut traversé, le corps de P'pa s'arracha à son emprise mais elle tenait encore sa main, à la hauteur du poignet. Elle pivota sur elle-même et la balança sur la berge près des sœurs.
— Pourquoi t'as lâché ? demanda Merab. T'auras besoin des deux mains ou ils te répondront comme deux et deux font quatre qu'il s'en est tranché une pour éviter la taule. Ils connaissent le coup, va. Replonge le bras là-dedans, maintenant... vite. Et tâche de pas abîmer la peau... ce sont tes empreintes. Ta preuve.
La glace céda quand elle prit appui et elle tomba dans la mare. Elle sentit le corps de P'pa contre ses jambes, se courba dans l'eau et le souleva par la tête. Sa peau évoquait les œufs confits au vinaigre. Elle trouva enfin la bonne main et la hissa vers la tronçonneuse. Elle n'avait plus de corps, ne sentait plus rien en dessous du menton et une lueur rougeoya dans sa tête. Elle se trouvait sur un rivage lointain et paisible, où chantaient des oiseaux aux couleurs de l'arc-en-ciel et où les noix de coco tombaient comme une manne sur le sable chaud. La fumée, le vacarme, l'autre main se détachant enfin puis le trajet de retour jusqu'à la voiture, tout cela s'accomplit dans un flou absolu. Les sœurs la dépouillèrent de ses vêtements détrempés et lui enfilèrent le manteau de Même.
☃
Les mains de P'pa apportèrent simultanément affliction et bonheur. On appela l'adjoint Baskin, qui vint les chercher le lendemain matin. Le ciel était lourd de nuages débonnaires. Ree et l'adjoint se retrouvèrent sur le perron et Baskin, toujours coiffé de son chapeau, scruta Ree en pinçant les lèvres, la bouche plissée. Les mains de P'pa gonflaient le fourre-tout qui avait servi de bandeau à Ree et la toile était encore humide.
— Comment diable te les es-tu procurées ? demanda-t-il.
— Quelqu'un les a balancées sur le perron pendant la nuit.
— Vraiment ? On a d'abord frappé ?
— Nan. J'ai entendu un coup sourd. Je me suis levée. Je les ai trouvées.
— Hon-hon. Je vais faire semblant d'y croire, ma fille, par égard pour ton chagrin et tout le reste. Tu sais quoi ? À dire vrai, j'aimais bien ce brave vieux Jessup. Il n'était pas toujours infréquentable. Il pouvait raconter de bonnes blagues, en tout cas.Amen. (Il ouvrit le sac, jeta un coup d'œil dedans et le referma.)M'est avis que je vais filer illico rapporter ces pognes en ville et demander au légiste s'il s'agit bien des siennes.
— C'est les siennes. C'est bien les mains de P'pa.
— On saura bien assez tôt si c'est vrai.
Baskin se tenait les jambes écartées, le sac de toile oscillant au bout de son bras, et mordillait ses lèvres sèches. Le rebord de son chapeau masquait ses yeux.
Si j'ai pas tiré l'autre soir, c'est parce que t'étais là, tu sais ? Dans le camion. Il me faisait pas peur.
— J'ai pourtant l'impression que si.
— T'avise pas d'aller raconter ça aux gens du coin, ma fille. Que j'apprenne surtout pas que ce bruit s'est répandu.
— Je parle pas des masses de toi. Jamais, même.
Il roula le sac serré, en fit un paquet brun compact et descendit les marches du perron à grand bruit.
— M'arrive parfois d'en avoir foutrement plein le cul de toi et des tiens, tu sais ça ? déclara-t-il sans se retourner.
Quand les garçons rentrèrent de l'école, elle leur apprit que P'pa était parti pour de bon - mort - et qu'ils ne le reverraient plus. Tous deux répondirent qu'ils s'en doutaient déjà et Harold demanda à quoi ressemblait le paradis.
— Sablonneux, répondit-elle. Plein d'oiseaux rigolos. Toujours ensoleillé mais jamais trop chaud.
Le lendemain, elle nettoya l'appentis de P'pa. Des râteaux et des binettes s'entassaient dans un coin. Un punching-ball en cuir rouge éraflé pendait à une poutre au bout d'une chaîne. En oscillant, la chaîne avait creusé un profond sillon dans le bois. Elle shoota dedans. La chaîne cliqueta et elle se rappela qu'elle adorait entendre P'pa cogner sur ce sac, faire grincer la chaîne et le faire valser. La première année après son retour de la taule, il avait passé des heures et des heures là-dedans, jour après jour, à matraquer ce punching-ball. Il l'avait baptisé Hagler et avait aussi appris à Ree à taper dedans. Le cuir écorchait ses phalanges nues et les gants étaient si lourds qu'elle devait bander ridiculement tous ses muscles pour allonger ne serait-ce qu'un crochet faiblard. Les gants étaient toujours accrochés par leurs lacets à un clou du mur.
Quand les garçons revinrent, elle les attendait sur le seuil, les gants à la main.
— Encore un truc que vous devrez apprendre tous les deux.Savoir vous battre. Je peux vous montrer ce que P'pa m'a appris. Secouez ces gants pour enlever les toiles d'araignée et je vous les lacerai.
Les garçons s'inquiétaient fort des araignées, de celles qui se réveilleraient dans les vieux gants de boxe en flairant le doux sang de leurs jeunes doigts et se faufileraient pour les mordre par des fentes du rembourrage. Ils les battirent contre le mur et le poêle, les renversèrent et les secouèrent, y enfilèrent une fourchette et piquèrent l'intérieur au hasard. Ree les leur passa aux mains, enroula les lacets autour de leurs poignets et les noua. Leurs mains étaient trop menues pour ces gants, mais elle serra fort les lacets pour les faire tenir. Elle leur montra la posture de base, pied gauche en avant, poing gauche en garde et poing droit retenu près de
l'oreille.
— Mettez tout votre poids dans les coups que vous portez,c'est... (Elle regarda par la fenêtre et vit l'oncle Larme se garer dans la cour.) Une petite minute.
Elle ouvrit la porte et la tint pour le laisser entrer. Les garçons bondirent l'un sur l'autre sans attendre de nouvelles instructions et commencèrent à se ceinturer, à se trémousser, à riper sur le plancher glissant, à se défiler derrière le divan et les chaises, glapissant chaque fois qu'ils portaient un coup ou en encaissaient un. Larme entra dans la maison bruyante, l'air harassé, le cheveu flasque et dépeigné, les joues bleuies par une barbe de plusieurs jours et vêtu d'un falzar noir aux revers encroûtés de boue. Elle lui tapota le bras.
— Hé... assois-toi.
Il regarda avec intérêt les garçons flageller l'air de leurs gants pesants ; tous deux portaient des marques rouges là où ils avaient été touchés, mais aucun ne saignait. Ils ne tardèrent pas à se fatiguer et à balancer au hasard, pantelants, des swings qui rataient leur cible d'un bon mètre.
— Le gong, lança-t-elle. On s'assoit entre deux reprises.
— Comment ça se passe par ici, maintenant ? demanda Larme.
— M'man va pas bien. (D'un geste du bras, elle avait désigné la chambre de M'man plongée dans le noir.) J'crois qu'elle sait.
— Elle en sait beaucoup plus long que nous, j'imagine.
— Plus qu'elle le voudrait, en tout cas.
Debout près de l'évier, les mains encore gantées, les garçons essayaient de sortir des verres du placard. Ils avaient les joues rouges et Harold reniflait. Ils ouvrirent le robinet à coups de poing et tinrent les verres dessous sans enlever les gants.
— Tu vas sûrement avoir besoin de dénicher un peu de pognon. Je pourrais monter un turbin pour toi, petite.T'apprendre à te faire du fric par ici.
— Je touche pas à la coke. C'est pas pour moi. Personne n'a rien à gagner avec cette merde.
— Il y a d'autres moyens, ça dépend de toi.
— Restez tranquilles une minute, les garçons. J'allume la télé. Assieds-toi.
L'image sautillait, des lignes fulguraient sur l'écran et se déformaient, mais les paroles du présentateur permettaient de comprendre ce qui se passait et Larme s'installa sur le divan pour regarder. Les garçons étaient assis à un bout et sirotaient bruyamment leur verre d'eau, Larme à l'autre, et ils entendirent plutôt qu'ils ne virent les événements importants qui s'étaient déroulés dans d'autres coins des Ozarks.
On commençait tout juste à diffuser les nouvelles principales, celles du monde entier, quand des phares s'approchèrent sur le chemin de terre. Mike Satterfield se rangea près du camion et traversa la cour enneigée en rejetant en arrière ses longs cheveux. Il tenait un sac en plastique bleu et un pistolet était fixé à sa jambe par des sangles. Ree le fît entrer et l'accueillit d'un simple hochement de tête. Il repéra immédiatement Larme sur le divan.
— Je vous connais, non ?
— Ouais. Mike, je crois ? Le fils de Crick. Je connais ce vieux Crick depuis que j'ai du poil au menton.
— Depuis votre premier acquit-à-caution, c'est ça ?
— Bien avant. Il s'occupait quelquefois de mon papa. Satterfield scruta attentivement Ree à la faveur de la chiche lumière.
— On dirait que t'as payé ça avec du sang, petite, déclara-t-il. (Il lui tendit le pochon bleu.) Ça te revient.
Le sac en plastique était bourré de coupures froissées.
— Comment ça se peut ?
Satterfield s'était assis le flanc tourné à la fenêtre et au coucher de soleil, et ses yeux projetaient de petites étincelles de couleur. Les poils de son menton étaient légèrement plus clairs que ses cheveux, il avait d'épaisses phalanges et il sentait la ville.
— C'est pas à lui ?
— Au type anonyme ? Il n'a jamais donné son nom et, putain, je jurerais pas qu'il était pleinement réveillé la plupart du temps, mais, ce qui est sûr, c'est qu'en déposant ça au nom de Jessup, il vous a rendu un fier service à tous.
Larme se leva brusquement et sortit.
— Mais ça reste tout de même à lui, non ? demanda Ree.
— M'étonnerait que l'anonyme vienne le réclamer un jour, vu comment les choses se sont passées. On a prélevé notre part en liquide et il reste tout ce paquet. Du coup, ça te revient.
Les garçons avaient senti qu'il se passait quelque chose de très particulier et ils flanquaient Ree, leurs mains chaussées de gants de boxe posées sur ses épaules. Ils jetèrent un coup d'œil dans le pochon.
— Ça veut dire que tu vas te tirer ? demanda Harold.Larme faisait vibrer les planches du perron qu'il arpentait de long en large.
— Je sais pas trop comment tu t'es débrouillée, fillette, poursuivit Satterfield. Comment t'es arrivée à réunir ces preuves.Peu de gens y seraient parvenus. T'es quelqu'un, petite.
Des mots se formaient dans sa tête puis s'éclipsaient sur la pointe des pieds, mais elle finit par en attraper quelques-uns au vol et les articuler :
— Les doigts dans le nez. J'vous l'avais dit.
—Ce fric, ça veut dire que tu fiches le camp ?
Satterfield se pencha vers elle, rejeta ses cheveux en arrière et lui serra la main.
— Écoute, petite, je sais bien que tu n'as pas l'âge requis pour qu'on t'embauche légalement ni rien de tout ça, mais, situ pouvais aller te promener ici ou là, aller de ville en ville, on pourrait assurément t'employer. On se porte garant pour tous les Dolly de ce côté-ci de l'Eleven Point, tu sais ? C'est nous qui payons presque toutes vos cautions. Pour moi, tu serais une vraie mine d'or.
Quand Satterfield prit congé, les ombres s'étiraient interminablement dans la cour. Des oiseaux s'étaient rassemblés partout dans les arbres et se livraient à leur criard charivari de début de soirée. Elle se planta sur le perron et le regarda s'éloigner puis se tourna vers Larme. Son visage avait changé de couleur, blêmi, pâli presque entièrement, sauf sa cicatrice. Ses mains étaient profondément enfouies dans les poches de son blouson de cuir lacéré.
— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle.
— Hein ?
— Pour Jessup. Je sais qui.
Sans réfléchir ni hésiter, elle se jeta sur lui, écarta les bras et le serra très fort, respira son odeur brute, sueur et fumée, le sang chaud et l'esprit des siens. Elle sentit qu'elle serrait contre elle un condamné, qui déjà lui échappait, s'évanouissait alors même qu'elle l'étreignait et lui passait les bras autour du cou. Les ombres avaient englouti le ruisseau, la vallée, le jardin, la maison. Les ombres les avalaient et elle pleura, pleura contre la poitrine de son oncle. Elle pleura, renifla, sanglota et il la serra, l'étreignit à son tour à lui briser l'échiné, puis se libéra brusquement, dévala les marches quatre à quatre, piqua vers son camion sans un regard en arrière et disparut.
Elle s'assit sur la plus haute marche et s'épongea les yeux du revers de la manche. Les oiseaux avaient un tas de choses à raconter au crépuscule et ils parlaient tous en même temps. Elle se pinça l'arête du nez à deux doigts et projeta une morve jaune dans la cour. Des glaçons aigus et scintillants pendaient du toit, surplombant les marches du perron comme une rangée de javelines menaçantes. Les grosses galoches hivernales avaient aplati, durci la neige et rendu les marches glissantes. Assis de part et d'autre de Ree, les garçons posèrent leur tête sur sa poitrine et leurs gants de boxe sur ses cuisses.
— Ça veut dire que tu vas nous quitter, tout ce fric? redemanda Harold.
— Je ne vous quitte pas, les gars. Pourquoi vous croyez ça ?
— On t'a entendue plusieurs fois parler de l'armée et d'endroits où on serait pas. Tu vas nous laisser tomber ?
— Nan. Sans votre poids à tous les deux sur les épaules, je serais complètement perdue.
Ils restèrent un bon moment sans mot dire, tandis que les ombres s'épaississaient et que des fenêtres s'allumaient de l'autre côté du ruisseau.
— Qu'est-ce qu'on va faire de tout ce pognon ? demanda Sonny. Hein ? On commence par acheter quoi ?
La lumière déclinante tartina les crêtes jusqu'au moment où les ombres vinrent les lécher et la nuit fraîche les engloutir. Les oiseaux se turent à la mort du dernier rayon. Ree se leva et s'étira. Le crépuscule obscurcissait la neige, mais, au-dessus d'eux, les glaçons réfléchissaient encore son éclat.
— Une bagnole.
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