
  
    
      
    
  


  


  
    
      Judy Astley
    


    
      Un amour de look
    


    


    
      Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Alix Paupy
    


    
      Milady Grande Romance
    

  


  


  À toutes les femmes qui ont vécu des moments de désespoir lors de sessions d’essayages devant d’impitoyables miroirs.


  Chapitre premier


  — Un jour, tu riras en repensant à tout ça.


  Il était 5 h 30 du matin. Bella, gagnée par le mélange d’épuisement et de désespoir de ceux qui n’ont pas pu trouver le sommeil, ressassait ce vieux sermon devant le miroir, dans la lumière crue de la salle de bains. C’était la méthode traditionnelle des Britanniques pour tourner tous les ennuis en dérision, de la grand-mère s’effondrant dans la pièce montée au cataclysme d’une baignoire traversant le plafond, et Bella avait dû attendre de se trouver au septième étage d’un hôtel new-yorkais pour en éprouver l’efficacité. Les insupportables optimistes qui croyaient en cet adage avaient-ils toujours raison ?


  Dans ce cas précis, estima Bella, certainement pas. Elle ne voyait pas comment elle pourrait trouver ça drôle. Elle s’apprêtait à vivre l’instant le plus mémorable de son petit week-end romantique outre-Atlantique, à savoir quitter son hôtel à la hâte et sauter dans un taxi pour l’aéroport, prête à tout pour rentrer à la maison au plus vite. Toute seule, évidemment. Toute seule, puisque le seul ingrédient indispensable à un week-end en amoureux – l’amoureux en question – était dans une autre chambre du même couloir, tranquillement endormi dans les bras de sa femme. Une femme dont il avait malencontreusement oublié de lui parler. Génial. Tout simplement formidable. Elle souhaitait à Rick des nuits entières de cauchemars, du genre à le réveiller en hurlant, tremblant de tous ses membres et se vouant à une misérable vie de célibat.


  Bella regardait s’écouler les minutes qui la séparaient du moment où elle pourrait enfin quitter cette foutue ville qui avait la fausse réputation de ne jamais dormir. Tandis qu’elle se regardait dans le miroir (sa peau avait pris une teinte jaunâtre, et elle préféra croire que c’était à cause de cette drôle d’ampoule à économie d’énergie), elle avait en effet l’impression que c’était tout le contraire : elle était la seule personne éveillée. Elle gratta frénétiquement une tache de dentifrice que la loi de Murphy avait fait atterrir sur sa veste noire – couleur qui, d’après Carole, la femme de Rick, ne lui allait pas du tout. À présent, elle était condamnée à douter d’une bonne moitié de sa garde-robe. Merci Carole !


  — Le noir, ça ne vous rajeunit pas, ma chère, avait dit avec mépris cette femme maigre comme un clou et aux ongles acérés, appuyée avec nonchalance contre l’encadrement de la porte de la chambre 703.


  Elle avait aussitôt ajouté, avec un petit sourire plein de Botox et en haussant un sourcil parfaitement épilé :


  — À moins que vous ne soyez vraiment aussi vieille ?


  Aïe ! Que répondre à ce genre de remarque ? Que répondre, quand on a voulu bien s’habiller en se glissant dans la plus moulante de ses petites robes de soie noire pour aller dîner dans un grand restaurant avec un homme qui nous a raconté, encore en Angleterre, qu’il était divorcé depuis longtemps ? Il lui avait aussi assuré (et avec quel aplomb !) que son ex-femme tenait plus du boulet que du canon. Dans ce cas, on trouvait de superbes boulets en Amérique ! L’indispensable répartie cinglante qui avait fait défaut à Bella à cet instant allait probablement lui venir trois jours trop tard, quand elle serait dans son bain, ruminant la réplique idéale. N’était-ce pas ce qui se passait toujours ? Même pour Bella, romancière et journaliste qui ne manquait jamais de mots, la phrase parfaite était toujours aux abonnés absents lorsqu’elle en avait le plus besoin. En vérité, c’était Rick, ce salaud menteur et infidèle, qui méritait le plus d’être remis à sa place, pas son impeccable femme. Oh, comme il s’était empressé, après s’être fait pincer, de ramasser ses affaires et de suivre Carole dans le couloir comme un chiot pris en faute ! Il n’avait même pas eu l’élégance – ni le courage – de se retourner une seule fois vers Bella.


  Trois mois, se dit celle-ci avec aigreur, trois mois passés à lui courir après, trois mois de passion à Londres, anéantis en trois minutes à New York par cette espèce d’agent de la fourrière !


  Dans la rue, loin en dessous de sa fenêtre, la ville s’éveillait enfin. Des employés de bureau matinaux marchaient d’un pas rapide, comme des guépards en chasse. Ils portaient sans complexe des costumes-cravate hideusement associés à de grosses baskets, serrant contre eux des cafés au lait écrémé et des pâtisseries allégées achetés au passage dans un café-restaurant. Bella, quant à elle, souffrait du contrecoup de sa nuit sans sommeil, du décalage horaire et de sa cruelle déception amoureuse. Elle n’attendait plus qu’une chose : se blottir dans un siège d’avion et se voir offrir un thé, le Daily Telegraph et une couverture moelleuse par un steward au sourire professionnel. Ah, le réconfort de ces petits rituels ! Et pourtant, elle espérait presque que personne ne serait trop gentil avec elle. Un seul mot d’inquiétude, un simple : « Alors, comment allez-vous, aujourd’hui ? » plein de bonnes intentions risquait d’ouvrir les vannes et de la faire pleurer à chaudes larmes jusqu’au carrousel à bagages de l’aéroport d’Heathrow.


  À 6 heures, le téléphone sonna et une voix bien réveillée annonça à Bella que son taxi était avancé. Il était temps ! Une dernière fois, Bella parcourut du regard la chambre d’hôtel, petite mais parfaitement agencée, pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié. Elle espérait que la femme de chambre saurait faire bon usage des sous-vêtements de dentelle rouge que Rick avait voulu la voir porter. Elle les avait laissés sur le lit, flambant neufs dans leur emballage d’origine, l’étiquette toujours attachée. Elle aurait dû tenir compte de la sonnette d’alarme qui avait retenti dans sa tête à cet instant… Elle aurait dû écouter ses doutes en voyant que Rick faisait partie de ces hommes qui trouvaient la lingerie rouge sexy. Bella estimait que le rouge ne pouvait pas être sexy – du moins, pas sur une femme de plus de vingt ans. Sur quiconque répondant clairement à l’appellation de femme, ça avait l’air soit parfaitement putassier, soit d’être porté pour un délire sexuel type Mère Noël. Pire encore, le bas était un string-ficelle. Bella ne portait jamais de strings et, malheureusement, Rick le savait très bien. Elle aurait parié gros que la femme de Rick n’en portait pas non plus, et elle était ravie de penser qu’elles avaient quelque chose en commun, après tout.


  Bella s’acharna sur la poignée de sa valise, une Bric’s de cuir bleu achetée spécialement pour l’occasion – peut-être devrait-elle envoyer la facture à Rick –, et la fit rouler derrière elle dans le couloir. Dans quelle chambre se trouvent Rick et Carole, déjà ? Elle essaya de s’en souvenir en marchant vers l’ascenseur… Ah oui, la 712. Elle en était certaine. Presque. Disons que ça valait le coup d’essayer. Elle s’arrêta devant la porte, y assena plusieurs coups de pieds, cogna dessus avec sa fidèle valise pour faire bonne mesure et cria :


  — Je te souhaite une bonne vie de merde, espèce de minable petit salopard !


  Puis elle reprit sa progression le long du couloir, aussi calmement que possible, et appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur. En entrant dans la cabine, elle vit s’ouvrir la porte de la chambre 712. Un petit homme chauve vêtu d’un pyjama de satin mauve passa la tête dans le couloir en clignant des yeux et la considéra d’un air ahuri, à moitié endormi. Il avait bien le droit d’être surpris. Ce n’était certainement pas Rick. Et absolument pas Carole. Et merde, se dit Bella, adressant à l’homme un vague geste d’excuse. Elle avait même réussi à rater sa sortie.


  


  — Je ne sais pas, c’est juste que je ne trouve pas ça… très correct, dit Giles en haussant une épaule.


  Molly l’observa longuement. Elle se demandait d’où sortait ce « pas très correct ». D’accord, on était dimanche, et c’était peut-être le genre d’événement qu’on préfère organiser un samedi soir, mais Giles n’était pas du genre à aller à l’église, donc son problème ne devait pas provenir d’une quelconque crainte des foudres divines. Molly ne put s’empêcher de penser que Giles ressemblait un peu à un mannequin en plastique bancal et affublé de vêtements trop grands pour lui. Il était plutôt maigre, avec de larges épaules qui, à cet instant, avaient l’air étrangement tordues, comme si quelqu’un avait essayé de les plier en deux pour les ranger dans un tiroir. Il avait les mains si profondément enfoncées dans les poches de son jean que Molly avait l’impression qu’il voulait les garder à l’abri, loin d’elle. Peut-être avait-il peur de se dissoudre en une grosse flaque gluante si jamais elle l’attrapait pour le pousser sur le lit ? Elle était pourtant persuadée qu’il ne demandait qu’à coucher avec elle. Il l’avait dit lui-même. Il le répétait sans cesse. Comment ne pas y croire ? Ils avaient planifié la chose ensemble et passé des heures à murmurer au téléphone, à s’envoyer des SMS et des mails et à s’exciter mutuellement – un projet mûrement réfléchi, en somme. Elle n’avait pas agi sur un coup de tête.


  Molly poussa un petit soupir délicat, mais elle avait envie de mettre son poing dans l’immense miroir tacheté appuyé contre le mur de la chambre de sa mère. Le miroir était là depuis tellement longtemps que la moquette, derrière, était plus fournie et d’un bleu plus foncé que dans le reste de la pièce. À quoi bon avoir un petit ami doté d’une conscience ? se demanda Molly. Il n’avait pas vraiment eu de scrupules quand il avait essayé – sans succès – de la convaincre de coucher avec lui sous des piles de manteaux lors de soirées, dans les fougères du terrain communal ou dans le garage de ses parents, comme ce fameux soir où ils s’étaient installés sur la banquette arrière de la Range Rover : avant qu’ils aient eu le temps de faire quoi que ce soit, la mère de Giles était entrée sans crier gare pour aller chercher de l’essence, sans se rendre compte le moins du monde de leur présence. Ils s’étaient retenus à grand-peine de rire ou d’éternuer, dissimulés sous la couverture des chiens, pleine de poils et imprégnée d’une odeur nauséabonde.


  Molly avait parfaitement organisé la soirée. De fait, jusque-là, tout avait bien marché. Elle faisait partie des dernières de sa classe à être toujours vierge, et elle voulait que sa première fois soit parfaite – pas une de celles qu’on raconte en frissonnant des années plus tard, à la terrasse d’un bar, après quelques bouteilles de vin. Elle avait déjà entendu des femmes à la voix criarde se lancer dans une compétition du genre : « La mienne était pire que la tienne », et elle voulait à tout prix éviter ça. Sa mère était partie à New York avec cet Américain au sourire déplaisant pour passer ce que les vieux appelaient du « bon temps » (il valait mieux éviter de songer aux détails). Alex, quant à lui, s’était envolé en Écosse pour rendre visite à leur père. Elle avait réussi à se trouver une excuse pour ne pas y aller : « Il y a la soirée chez Carly, je ne peux pas rater ça ! C’est la dernière avant la rentrée ! ». Sa mère avait fini par capituler après quelques larmes convaincantes et un semblant de dispute : « Une soirée le dimanche ? C’est bizarre… », avait-elle objecté à juste titre. En ce moment même, elle devait sûrement l’imaginer dans une soirée pyjama tout droit sortie de High School Musical, en train de s’amuser innocemment dans la chambre de Carly avec des camarades de classe, à essayer du maquillage et à danser sur de la pop en buvant du Coca. Comme si elles avaient encore douze ans…


  Au lieu de ça, Molly s’était discrètement éclipsée de chez Carly pour rentrer à la maison avec Giles. Ils s’étaient glissés à l’intérieur en escaladant la barrière au fond du jardin et prenant garde à ne pas déclencher les lumières des détecteurs de mouvements pour ne pas alerter Jane, la voisine d’en face, chargée de nourrir le chat.


  Molly ne comprenait pas pourquoi Giles, avec qui elle sortait depuis quatre mois, se montrait soudain aussi réservé, lui qui avait toujours prétendu qu’il souffrait énormément de ne pouvoir passer la barrière infranchissable de ses sous-vêtements. Un peu de vodka aurait peut-être raison de sa pudeur. Ou pas. Elle ignorait à partir de quelle quantité elle risquait d’obtenir l’inverse de l’effet désiré. Pour le moment, ils n’en avaient pas bu énormément – ni l’un ni l’autre n’aimaient beaucoup la vodka orange, et il n’y avait rien d’autre au frigo à part une bouteille de lait probablement périmée depuis des semaines – personne ne se serait risqué à aller vérifier. Pourquoi sa mère était-elle aussi nulle pour faire les courses ?


  Molly se rapprocha de Giles et enfouit son visage dans ses cheveux longs et souples.


  — Tu ne m’aimes plus ? murmura-t-elle à son oreille.


  Elle ne le toucha pas, se contentant de laisser son corps près du sien et attendant de voir s’il allait se décider à sortir les mains de ses poches. Il ne tarda pas à s’exécuter. Elle sentit ses mains glisser le long de son dos, et il la serra contre lui. Le lit était juste à côté. Elle voulait s’y laisser tomber et rouler avec lui sur les draps. Excitée et un peu effrayée à la fois, elle voulait se glisser sous la couette, sentir sa peau contre la sienne…


  — Bien sûr que je t’aime ! C’est juste que… ici… c’est la chambre de ta mère. Il y a toutes ses affaires. Quand je vois cette robe suspendue à la porte de l’armoire, j’ai l’impression que c’est elle qui nous regarde. Ça me fait flipper. J’ai même l’impression de sentir son parfum !


  Molly, soulagée qu’il ne s’agisse que d’un problème mineur, ouvrit la porte de l’armoire et y jeta la robe.


  — Et voilà ! annonça-t-elle en revenant vers lui. Elle est partie, disparue ! Et la vraie est toujours de l’autre côté de l’Atlantique. Le truc, c’est que c’est le seul lit double qu’on peut utiliser dans la maison. Celui de la chambre d’amis est couvert de trucs à donner à Emmaüs, maman a fait son bureau dans la petite chambre et a entassé ses papiers sur le canapé-lit, celui d’Alex est dégueulasse, et le mien est taille enfant.


  Il y avait surtout son vieil ours polaire en peluche posé dessus, ainsi qu’un coussin brodé « Princesse Molly » et son confortable pyjama à fleurs rangé dans un caniche en peluche. Autant de choses dont Giles n’avait pas besoin de connaître l’existence. Ça le ferait peut-être simplement sourire et dire : « Oh, c’est mignon », mais il risquerait de la considérer de nouveau comme une enfant. Et que dire du grand tableau sur le mur, où elle avait affiché des photos idiotes prises avec ses copines ? Elle aurait l’impression que celles-ci seraient toutes en train de la regarder – surtout Aimée, qui, même en photo, avait l’air de tout savoir mieux que les autres dans ce domaine. Dans le cas de Molly, ce n’était que trop vrai. Elle entendit la voix d’Aimée résonner dans sa tête, méprisante et moqueuse :


  — On dirait que tu n’es pas très douée pour ça, Molly Duncan.


  Sur le panneau, il y avait aussi son frère, Alex, qui la croyait chez Carly et le prendrait très mal s’il apprenait qu’elle lui avait fait des cachotteries ; quant à sa grand-mère Shirley, dont elle avait également accroché une photo, elle lui dirait sûrement qu’il fallait dès aujourd’hui cueillir les roses de la vie et que l’amour libre n’avait rien de nouveau, ma chérie, alors surtout, profites-en bien !


  Giles avait toujours l’air d’hésiter. Il ouvrait de grands yeux inquiets.


  — Écoute, d’accord, ce n’est pas grave, lui dit-elle.


  Elle s’écarta de lui pour l’observer et lui donner une dernière chance d’agir. Il sourit, incertain, attendant de voir ce qu’elle voulait faire.


  — On n’a qu’à descendre regarder un DVD. Ce n’est pas grave. Je suis juste un peu déçue…


  En vérité, elle était au bord des larmes. Elle avait l’impression d’être la dernière des idiotes. C’était comme si elle avait fait tout le travail avant de s’entendre dire qu’elle n’était pas assez bien pour lui. Qu’est-ce qu’il lui fallait ? Une traînée comme Aimée, qui avait déjà couché avec la moitié des terminales de Saint-Mart ? Oui, c’était sûrement ce qu’il voulait. Comme tous les autres. Elle commença à s’éloigner vers la porte, mais il l’attrapa par la main et l’attira de nouveau contre lui.


  — Non… ça va, dit-il. Ça va mieux. Viens là, toi.


  


  La maison ! Ah, comme les briques et le ciment étaient fiables à côté de la chair, des os et de ce qui servait de cerveau à ces abrutis d’hommes ! Tandis qu’elle traînait lourdement sa valise le long de l’allée, Bella avait vraiment le sentiment de retrouver un amant adoré. Elle n’avait jamais été aussi heureuse de revoir sa drôle de villa à l’architecture edwardienne, avec ses tourelles et ses pignons. Bella lâcha sa valise sur le pas de la porte et entendit le taxi repartir dans un crissement de pneus. Comme le pape sur un tarmac d’aéroport, elle embrassa la peinture bleu orage écaillée de la porte d’entrée avant de glisser la clé dans la serrure en murmurant avec amour :


  — Oh, ma maison, je t’aime, je t’aime tant !


  Dieu merci, Molly et Alex ne seraient pas témoins de cet humiliant retour anticipé. Bella souhaitait à Molly d’être en train de bien s’amuser chez Carly, et elle espérait qu’Alex serait assez patient pour supporter la maniaquerie de James – il lui faudrait déployer des trésors de patience pour ne pas exploser (littéralement) quand il s’entendrait rappeler de nettoyer l’évier pour la cinquième fois de la journée. Depuis quelque temps, James fournissait à ses invités des gants en caoutchouc (un paquet neuf à chaque fois), qu’il posait sur les lits à côté des serviettes.


  « Papa devient de plus en plus taré à chaque minute qui passe », avait grommelé Molly la dernière fois qu’Alex et elle lui avaient rendu visite. On pouvait difficilement lui donner tort.


  Bella fut un peu surprise de voir la veste préférée de Molly suspendue au pilier en bas de l’escalier, mais elle se dit que sa fille avait simplement oublié de la prendre. La veste était presque neuve, et quelques jours auparavant, il aurait été impossible de l’enlever à l’adolescente, qui la portait en toutes occasions. Bella se souvint toutefois que c’était ainsi que fonctionnaient les jeunes : ils portaient un vêtement sans arrêt pendant quelques semaines, puis l’abandonnaient pour toujours – ou du moins jusqu’à ce qu’on le mette dans le sac des affaires à donner ; à ce moment-là, ils piquaient une crise et vous hurlaient dessus pour avoir osé songer à le jeter, tout ça parce que ça faisait deux ans qu’il gisait sur le sol poussiéreux, seul et oublié de tous.


  La veste n’était cependant pas le seul détail intrigant. Bella alluma la lumière de la cuisine et se demanda un instant, perplexe, comment elle avait pu boire de la vodka avec du jus d’orange – deux choses qui, selon elle, étaient incompatibles – avant de partir pour l’aéroport, l’avant-veille à 7 heures du matin. Elle n’avait évidemment rien fait de tel. La perspective de prendre l’avion ne la rendait pas nerveuse à ce point. Pourquoi n’aurait-elle pas pris son thé habituel ? Peut-être était-ce Jane qui, après avoir nourri le chat, s’était servi un petit verre en douce ? Après tout, on n’était que dimanche soir, et Bella n’était pas censée rentrer avant mardi matin. Elle allait remettre ça au frigo et oublier… De la musique. De la musique ? Ça provenait de l’étage. Oh oh, qui pouvait bien être là ? D’habitude, Jane écoutait Gilbert et Sullivan, mais c’était Kings of Leon, le groupe préféré de Molly, qui résonnait dans toute la cage d’escalier…


  Bon. C’était Molly. Tout en songeant qu’elle devait s’estimer heureuse de ne pas avoir trouvé trois cents ados conviés par Internet et occupés à ravager la maison, déraciner les rosiers du jardin et vomir sur les canapés, elle monta l’escalier à pas de loup. Puis, frappée par l’épouvantable image mentale d’une scène qu’elle ne tenait pas à surprendre, elle revint sur ses pas et remonta bruyamment les marches.


  — Molly, c’est toi là-haut ? cria-t-elle.


  Il y eut comme un bruit de bagarre. Bella attendit un instant avant d’ouvrir prudemment la porte de la chambre de sa fille. Personne. Seul l’ours blanc crasseux la dévisageait de ses yeux de verre. Prise d’un terrible pressentiment, Bella poussa un profond soupir qui résumait à lui seul tout le désespoir accumulé durant le week-end. Elle entra alors dans sa propre chambre et faillit trébucher sur des chaussures et des vêtements éparpillés sur le sol.


  — Maman ! Tu n’étais pas censée être ailleurs ? s’écria Molly d’une voix faussement joyeuse mais rendue aigüe par la panique.


  — B’soir madame Duncan.


  Giles, couché dans son lit à côté de Molly, lui adressa son plus beau sourire de travers et agita une main molle. Épouvantée, Bella ne put s’empêcher d’imaginer le reste de son anatomie… en particulier la partie de son corps qui ne devait pas être aussi molle que sa main. Oh, quelle horreur !


  Molly remonta la couette sous son menton. Un geste un peu inutile à ce stade-là, songea Bella.


  — Moi, je ne suis pas censée être là ? Ce n’est pas plutôt à toi que je devrais dire ça ? Je croyais que tu devais absolument passer la soirée chez Carly ? répliqua Bella d’un ton sec.


  — Euh…


  Le visage de Molly se chiffonna. Elle semblait à la fois crispée et intriguée, comme si elle ne comprenait pas la question – qui était effectivement plutôt stupide. Pourquoi serait-elle allée chez Carly alors qu’elle avait à sa disposition une maison vide, où elle pouvait s’envoyer en l’air avec son petit copain absolument charmant ? Elle aurait eu bien de la chance, se dit Bella avec rancœur en repensant à ce qu’elle-même aurait dû être en train de faire à cet instant, si tout s’était passé comme prévu. Le rock de Kings of Leon continuait à jouer en fond sonore, un truc qui parlait de « Sex on Fire ». La ferme ! se dit Bella.


  — Oh… Rhabille-toi, Molly. Et toi… rentre chez toi, Giles. S’il te plaît.


  Elle pouvait à peine regarder Giles en face. Ces épaules nues, maigres mais larges… cette peau mâle et dénudée… C’était plus qu’elle ne pouvait supporter pour le moment.


  Bella quitta la pièce pour les laisser se rhabiller, descendit dans la cuisine, versa en tremblant ce qui restait de vodka dans un verre et ajouta le jus d’orange. En avalant le breuvage écœurant, elle posa les yeux sur la date de péremption imprimée sur la brique de jus de fruits. Elle était dépassée depuis des lustres.


  — Tu n’es pas la seule, soupira-t-elle en finissant d’un trait sa boisson.


  


  Chapitre 2


  — Et il est resté à l’hôtel ? Le même que toi ? Avec sa femme ? s’écria Jane, les yeux tellement écarquillés qu’ils semblaient sur le point de tomber de ses orbites.


  Bella voyait bien que son amie, malgré une sincère compassion, déployait d’énormes efforts pour réprimer un fou rire. Elle en pleurait presque. Sa bouche était parcourue de spasmes involontaires, et ses petites rides d’expression, en partie dissimulées derrière les mèches rousses de sa frange, cherchaient désespérément à se creuser en un franc éclat de rire. Voilà donc la vraie signification du dicton : un jour, tu en parleras et tout le monde rira. Évidemment.


  — Je sais, je sais, grogna Bella. Si c’était arrivé à quelqu’un d’autre, je trouverais ça très marrant, moi aussi. Un classique. On dirait presque une question de l’émission Une Famille en or ! « Quelle est la pire chose qui puisse vous arriver lors d’un week-end en amoureux à l’étranger ? » J’aurais répondu : « Sa femme, qui n’était même pas censée exister, vient le récupérer à l’hôtel et il la suit comme un toutou sans même se retourner. » Bon, ce n’est pas vraiment le genre de réponse qui te vient spontanément à l’esprit, mais en gros, c’est ce qui est arrivé.


  Bella réprima un bâillement. Elle était tout aussi exténuée que la veille, après une nuit pleine d’étranges rêves en couleurs primaires, peuplés d’avions rouges, de taxis jaunes et d’adolescents nus qui faisaient l’amour en gigotant dans des lits qui n’étaient pas les leurs. Comment une seule journée dans un fuseau horaire éloigné pouvait-elle fatiguer autant qu’un mois entier à l’autre bout du monde ? Ou était-ce simplement ces bons vieux sentiments de détresse et d’impuissance qui l’épuisaient à ce point ? Jane était entrée avec sa clé pour nourrir le chat, persuadée que Bella ne devait pas revenir avant deux jours, et elle avait eu la surprise de trouver une maison habitée et embaumant le café. Une fois remise de sa stupéfaction, elle s’était installée confortablement, avait rempli la bouilloire et pioché dans la pile de toasts au miel de Bella, bien décidée à ne pas repartir avant qu’on lui ait révélé le fin mot de l’histoire. C’était souvent le problème, avec les amies d’enfance : si elles faisaient toujours partie de votre vie trente ans après votre rencontre, elles devenaient des sœurs de substitution et ne vous laissaient jamais vous en sortir en éludant les tristes vérités. Comment cacher quoi que ce soit à une femme qui vous a surprise en train de bourrer votre soutien-gorge de mouchoirs dans les vestiaires, après l’entraînement de hockey ?


  — Et dans la chambre voisine, en plus ? s’indigna Jane en mordant dans un toast. Il est complètement insensible, ce mec ! Ils ne pouvaient pas aller ailleurs ? Ce n’est pas comme s’il n’y avait qu’un seul hôtel à New York ! Et d’abord, pourquoi elle ne l’a pas tout simplement traîné à la maison ?


  — Voilà ! C’est exactement ce que je me suis demandé. En fait, sa femme ne vit pas sur le continent, elle a fait tout le chemin depuis Long Island. Tu imagines ? C’est incroyable, certaines ne reculent devant rien pour le plaisir d’humilier une rivale ! Surtout que ce n’était pas vraiment ma faute, je pensais sincèrement qu’ils étaient séparés. Tu vois, Rick et moi, on s’apprêtait à aller au restaurant…


  — Attends, attends… Commence par le commencement, je veux tout savoir ! Tu as atterri à New York samedi matin, c’est bien ça ? Il est venu te chercher à l’aéroport ?


  Bella acquiesça. Elle ne voulait pas sourire en y repensant, mais elle ne put s’en empêcher. L’aventure avait beau s’être terminée par un désastre, elle voulait se raccrocher aux quelques souvenirs qui valaient la peine d’être mis de côté pour ses vieux jours. C’était comme regarder dans un album photo : certaines images vous feront toujours sourire, malgré l’histoire sordide à laquelle elles sont associées.


  — C’était assez romantique, en fait. Il avait apporté un énorme bouquet de roses… De vraies roses, avec une belle couleur et une odeur divine, pas comme ces fleurs stériles, toutes flétries, qu’on achète au bord de la route. On se serait cru dans un film de Richard Curtis, tout n’était que bonheur et béatitude. Les gens autour de nous s’extasiaient : « Oooh, c’est mignon »… On se sentait comme des ados amoureux, alors qu’en réalité on n’était que deux imbéciles heureux de quarante ans qui avaient déjà vécu ça plusieurs fois dans leur vie. Il m’avait promis qu’il me ferait visiter New York. Je me suis même demandé s’il avait l’intention de… euh…


  Elle hésita. Manifestement, elle était la seule à avoir envisagé ce qu’elle s’apprêtait à dire, à savoir une phrase qui aurait commencé par « veux-tu » et se serait terminée par « m’épouser ». Une phrase interrogative. Prononcée par Rick. Elle s’était trompée sur toute la ligne.


  — Tu croyais qu’il allait te proposer de devenir sa troisième femme, c’est ça ? devina Jane. Enfin, je suppose, parce que je me rappelle avoir lu une remarque dans une de tes dernières rubriques pour « Le Moment de la Semaine »… Tu disais que les diamants n’étaient pas l’idée que tu te faisais d’un meilleur ami. C’était quoi, le thème ? « Je n’aime vraiment pas… les bagues de fiançailles ». J’adore tes coups de gueule ! Tu as parfois l’air tellement à cran ! C’est génial d’avoir un exutoire pour tout ce qui t’énerve, surtout si tu es payée pour ça ! C’est bien mieux que d’enseigner le yoga au gang des mémères de Mortlake. Je dois tout le temps redoubler de gentillesse et de bonne humeur avec elles ! J’aurais dû leur faire faire du karaté… ou de l’escrime ! ajouta-t-elle, un éclair dans le regard.


  — Hum ! toussota Bella. Enfin, ça m’apprendra. Le problème, quand on tient une rubrique hebdomadaire, c’est qu’on finit par tellement manquer d’inspiration qu’on doit aller pêcher dans les profondeurs les plus boueuses de sa vie privée pour faire du remplissage. Cela dit, honnêtement, dans cet article, je ne faisais qu’exprimer une opinion générale sur les pierres précieuses, je n’essayais pas de faire allusion à quoi que ce soit. J’ai déjà été mariée, et l’expérience avec James m’a largement suffi, tu peux me croire !


  Jane lui adressa un sourire sceptique.


  — Je te jure que c’est vrai ! protesta Bella. Si Rick m’avait demandée en mariage, j’aurais eu une réaction stupide, genre glousser comme une ado avant de changer de sujet. J’aurais dit un truc du style : « Oh, comme c’est gentil de ta part d’y avoir pensé ! » et j’aurais enchaîné sur des banalités, comme quoi on était déjà très bien ensemble et que j’ai toujours eu horreur des pièces montées.


  — Oh, arrête, Bella ! Tout le monde adore les pièces montées. Et il y a en toi une grande romantique naïve, c’est obligé, sinon tu n’aurais jamais vu en James un candidat potentiel au mariage.


  Bella préféra ne pas se formaliser.


  — Bref, qu’est-ce qui s’est passé, après ça ? Vous êtes tout de suite allés à l’hôtel ? Vous avez…, demanda Jane en se penchant vers elle d’un air avide, sans même chercher à dissimuler son impatience d’entendre des détails salaces.


  Bella était presque navrée de la décevoir.


  — Pas vraiment, non. Comme il était tôt, on a déposé les bagages à l’hôtel et il m’a emmenée prendre un déjeuner infiniment frugal au bar à huîtres de la gare. On a seulement mangé… eh bien, des huîtres, avec un verre de chablis. L’avion, ça coupe l’appétit. Du moins en ce qui me concerne.


  — Je trouve aussi, acquiesça Jane en ramassant du bout du doigt les dernières miettes de pain grillé dans l’assiette de Bella. Mais uniquement l’appétit pour la nourriture ! Et donc, après le repas… vous êtes retournés à l’hôtel ?


  — Toujours pas, dit Bella en sirotant son thé. Maintenant que j’y repense, ajouta-t-elle après un instant de réflexion, il avait déjà l’air un peu nerveux, à ce moment-là. On a pris un taxi pour une visite éclair de Madison Avenue, puis on est allés chez Barneys. Il devait penser que j’aimais ce genre de boutique. Il s’est éclipsé pour m’acheter un cadeau, et je suis restée seule à nager dans une sorte de brouillard. J’avais l’impression que le fait d’être à New York m’obligeait à faire du shopping, mais tout ce que je voulais, c’était prendre un bain et m’allonger un moment dans une pièce sombre, les yeux fermés. Je suis allée au rayon homme, et j’ai vaguement commencé à chercher quelque chose pour Alex. Ensuite, je me suis retrouvée à jouer au billard sur une table qui était installée là. J’étais fatiguée et ce n’était pas vraiment l’idée que je me faisais d’une sortie romantique, surtout que je pouvais faire les boutiques quand je voulais à Londres. Rick m’a trouvée là quand il est revenu avec mon cadeau. Il m’a presque traînée à l’écart, l’air super gêné, comme s’il pensait que j’allais déchirer la surface de la table, tenir la queue par le mauvais bout, ou quelque chose comme ça. Pourtant, je suis vraiment bonne au billard… Ça me vient de mes mauvaises habitudes d’étudiante. Avec le recul, je me rends compte que l’homme de mes rêves aurait laissé tomber le shopping pour m’affronter dans un tournoi en plein milieu du magasin, mais ce n’est pas le genre de Rick… Il aime aller à des spectacles pour frimer avec des entrées spéciales ou un passe VIP, mais c’est tout. Il irait voir n’importe quoi, pourvu que ça impressionne. C’est quelqu’un d’assez… conventionnel.


  Jane fronça les sourcils.


  — Conventionnel ? Tu es folle ? Bella, est-ce que la phrase : « C’est un branleur » t’évoque quelque chose ? Tu as toujours été nulle, pour choisir les mecs. Tu te souviens de ce crétin avec qui tu es sortie, quand on avait l’âge de Molly ? Celui qui se faisait passer pour le frère de Simon Le Bon ? Tu as tout gobé ! Tu n’as même pas remarqué qu’il avait l’accent de Glasgow alors que Simon venait du Surrey !


  Bella éclata de rire.


  — Ouais, ouais, tu as raison ! Mais la plupart du temps, je trouvais ça agréable, d’être avec Rick. Et puis, il était… il était là, tu comprends ? Je veux dire, combien reste-t-il d’hommes de notre âge, célibataires, avec toutes leurs dents, tous leurs cheveux et…


  — … une carte American Express Platinum ? ricana Jane. Mais attention, ajouta-t-elle précipitamment, je ne prétends pas que tu étais avec lui pour son argent…


  — Non, ce n’était pas pour l’argent, protesta Bella. Je gagne ma vie, je suis indépendante ! Je l’ai toujours été ! Sauf pour la maison… Techniquement, je suppose qu’elle appartient toujours à moitié à James.


  Elle posa les yeux sur les éléments de cuisine, surprise de constater qu’ils étaient encore là. James… S’il n’était pas parti, il n’aurait pas manqué d’astiquer les poignées des tiroirs jusqu’à faire disparaître la moindre trace de doigt ou de poussière. Elles étaient un peu ternes, ces poignées, c’était indéniable… Ternes et vieillottes, comme le reste de la cuisine. Vingt ans auparavant, c’était une belle pièce, très spacieuse, aménagée dans l’immense extension vitrée qu’ils venaient de faire construire. À l’époque, la structure était tellement originale qu’elle avait eu droit à sa photo dans pas moins de trois revues de décoration.


  La pièce elle-même semblait toujours moderne (un sol en noyer sombre, des murs clairs, de nombreuses fenêtres…), mais les placards en pin de récupération, avec leurs portes noircies par la fumée et leurs poignées surdimensionnées, étaient tout bonnement délabrés et indignes d’exister dans une grande ville du XXIe siècle. Ils faisaient beaucoup trop rustiques pour le sud-ouest de Londres, surtout dans une cuisine dont le mur du fond était constitué d’une immense baie vitrée. Le mobilier datait d’une époque où toutes les citadines s’adonnaient au pochoir et où l’accessoire de décoration incontournable était la guirlande campagnarde de houblon séché. Le houblon (enroulé au-dessus de la cuisinière comme une guirlande de Noël oubliée) avait disparu à la seconde même où James avait remarqué sa capacité à accumuler la poussière ; quant aux dessins au pochoir, ils étaient depuis des années dissimulés sous une bonne couche de peinture. Le reste, en revanche, devrait demeurer en l’état jusqu’à ce que les dieux de la loterie soient favorables à Bella.


  — Alors, toi et Rick, vous avez…, insista Jane avec une curiosité assumée.


  — On n’en a pas eu l’occasion ! ricana Bella. On est allés dans notre chambre, qui était très jolie mais pas très grande – il paraît que c’est souvent le cas à New York –, et il m’a offert mon cadeau. De la… de la lingerie rouge…


  Les deux femmes grimacèrent.


  — Je sais, dit Bella. Encore un signal d’alarme que je n’ai pas voulu écouter. C’était super cher, en plus. Je le sais, parce qu’il avait « oublié » d’enlever les étiquettes. Enfin bref… Je ne savais pas comment réagir, donc je me suis contentée de m’écrier : « Oh, comme c’est mignon ! » Heureusement, j’ai pu trouver une excuse. J’ai prétendu que je ne pouvais pas porter de sous-vêtements en dentelles avec ma robe noire, mais je l’ai dit d’une manière qui laissait entendre que je les mettrais plus tard, rien que pour lui. Après ça, j’ai pris une douche et je me suis habillée. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, c’était plutôt bizarre…


  Elle s’interrompit pour réfléchir. Dans le jardin, un écureuil suspendu la tête en bas volait des graines dans la mangeoire à oiseaux. L’animal l’aperçut, leva impudemment la queue dans sa direction et la dévisagea en mâchant une cacahouète.


  — Quoi ? Dis-moi !


  — Rien, mais… il avait l’air de plus en plus nerveux, et je ne comprenais pas ce qui le préoccupait : après tout, ce n’était pas la première fois qu’on allait à l’hôtel ensemble. Il y avait eu celui du Devon, avec les vaches qui broutaient devant la fenêtre, et un autre à Dublin… Enfin, c’est fini à présent.


  Bella se leva et rangea son assiette dans le lave-vaisselle, puis se rinça les doigts au robinet, remarquant au passage que l’évier avait l’air encore plus fissuré que d’habitude. Il n’était pas le seul : depuis son voyage en avion, sa peau lui faisait l’effet d’un vieux canapé en cuir tout craquelé.


  — Il a peut-être eu une prémonition de ce qui allait se passer, reprit Bella. Je m’étais bien habillée, j’avais mis ma robe de soie noire, et quand il a ouvert la porte pour aller au restaurant… il y avait sa femme, appuyée au chambranle, avec cette horrible expression sur le visage. Elle avait l’air de dire : « Je t’ai bien eu ! ». J’ai toujours détesté les surprises.


  — Quel connard, soupira Jane, qui semblait profondément satisfaite de l’histoire.


  — Exactement. Quel connard !


  


  — Maman déteste les surprises, rappela Alex à son père tandis qu’ils attendaient leurs valises au carrousel à bagages de l’aéroport d’Heathrow. Tu aurais dû l’appeler avant de partir.


  — Mais non, elle ne dira rien, assura James. Elle va vite se faire à l’idée que je suis de retour dans la région. Il y a quelques affaires en suspens dont je dois discuter avec elle, et j’ai passé trop de temps sans vous voir grandir, Molly et toi. En tout cas, mon rapatriement se déroule à merveille pour l’instant : j’ai mes nouveaux bureaux à Londres et j’ai trouvé un appartement en location. Il est flambant neuf, donc je n’aurai pas à subir les cafards et la saleté des autres. Pas comme dans cet endroit. Mais quelle horreur ! Regarde-moi toute cette crasse !


  Il attrapa ses bagages, les déposa sur le chariot, puis sortit de sa poche intérieure un mouchoir blanc soigneusement plié et essuya une tache graisseuse qui maculait un côté de sa valise.


  — Quelle abomination ! siffla-t-il avec un frisson. Je n’imagine même pas les immondices qui ont pu entrer en contact avec ces bagages ! Et tous ces germes ! On pourrait attraper n’importe quelle cochonnerie…


  James roula le mouchoir en boule et le fourra dans un petit sac de congélation qu’il venait de sortir de sa poche. Il prit ensuite une lingette antiseptique dans un sac de voyage pour se débarrasser des éventuels résidus de saleté qui auraient pu se déposer sur ses doigts pourtant impeccables. Alex, qui plus d’une fois avait été suffisamment affamé au milieu de la nuit pour récupérer des restes de pizza dans la poubelle de la cuisine, s’était souvent demandé si James était réellement son père.


  — Papa… tu ne crois pas que tu pourrais être un peu…


  — Un peu quoi ? demanda James en le dévisageant d’un air étonné.


  Alex haussa les épaules et n’insista pas. Ça n’avait pas d’importance. Le monde était plein de gens bien plus fous que son Monsieur Propre de père.


  — Rien, papa, ne t’inquiète pas. Allons-y. Les bus sont de ce côté.


  — Un taxi, mon garçon, un taxi ! s’écria James, affligé. On a pris suffisamment de transports en commun pour la journée ! On va déjà tousser et renifler jusqu’à vendredi, avec tous les germes qu’on a inhalés ! Viens, il faut qu’on sorte d’ici. On n’aura qu’à acheter un joli bouquet de roses pour Bella sur la route – cette surprise-là, elle va l’apprécier ! Toutes les femmes aiment les fleurs !


  


  « Je n’aime vraiment pas… les week-ends à New York », écrivit Bella en tapant violemment sur le clavier de son ordinateur. Elle se sentait à présent suffisamment remontée pour envisager de mêler travail et vengeance en une seule phrase libératrice. Enfin, ce n’était pas à proprement parler un week-end, se dit-elle, attendant de voir si le premier paragraphe allait s’imposer à son esprit par la magie d’une soudaine inspiration. Dans un monde idéal, un article de sept cents mots prendrait forme sur la page sans effort, dans un style net et élégant. Elle laissa ses doigts courir sur le clavier, essayant d’assembler une séquence d’événements qui ne la ferait pas passer pour la dernière des imbéciles et qui éludait suffisamment la vérité pour lui éviter d’être poursuivie en diffamation. Elle avait écrit certains de ses meilleurs textes sous le coup de la colère. Elle pouvait très bien raconter cette histoire tant qu’elle était encore fraîche, en imaginant ce qui aurait pu arriver et en y ajoutant quelques réflexions générales. Elle en tirerait un bon article pour sa rubrique, sans parler de ses honoraires.


  Elle allait parler de tous ces gens (des femmes pour la plupart, il fallait bien l’admettre) qui espéraient vivre un grand moment lors d’une petite virée outre-Atlantique : trois jours entiers à écumer les boutiques chic, à aller au théâtre, et (si elles étaient plus chanceuses que Bella) à s’envoyer en l’air. Et pourtant, il n’y avait pas grand-chose à New York, en matière de robes, de chaussures ou de sacs à main, qu’on ne pouvait trouver à Londres. Le décalage horaire était abominable, la course contre la montre, épuisante, et un quelconque désastre faisait systématiquement grimper le taux de change entre l’instant où vous tendiez votre carte de crédit et celui où le relevé mensuel tombait dans votre boîte aux lettres. Pour rentrer dans ses frais, il fallait prendre un vol low-cost au milieu des enterrements de vies de jeune fille et surmonter sa peur de s’écraser au milieu de l’Atlantique en regardant, sur un écran minuscule et mal éclairé, un film déjà vu une semaine auparavant. La nourriture servie dans l’avion vous donnait des aigreurs d’estomac, vous attrapiez une gueule de bois avant même d’avoir atterri, et…


  Oh oh, je ne serais pas en train de me plaindre ? se demanda Bella tout en déversant sur le clavier son flot de vitriol. Mais c’était son boulot : déconstruire toutes ces choses qui passaient pour géniales auprès du monde entier. Elle avait couvert tellement de sujets dans sa rubrique « Je n’aime vraiment pas… », ces dernières années : le ski (dangereux, froid, et oui, cette combinaison te fait un gros cul), George Clooney (l’agent immobilier de la femme moderne), les immenses centres commerciaux (hideux, manipulateurs, sans compter l’air conditionné soporifique), les marchés fermiers (des tomates à soixante centimes pièce !? et quel genre de ferme faisait pousser des falafels ?) et les topiaires publiques ornées de perles en cristal Swarovski. Elle avait reçu de nombreux mails au sujet de ce dernier article, dont beaucoup trop l’invitaient à venir admirer des buissons dans des propriétés privées, en tête à tête avec le genre d’hommes bizarres dont sa mère lui avait appris à se méfier.


  Une heure entière passa, et Bella déversait toujours sa colère sur son Mac. Petit à petit, elle avait gagné suffisamment de vitesse pour achever son article en écriture quasi automatique. Il était plus de midi, mais Molly, à l’étage, n’avait pas encore donné signe de vie. Elle devait dormir. Ou bouder. Avec les ados, il était parfois difficile de faire la différence. La veille, Bella avait été trop fatiguée pour s’infliger l’inévitable conversation mère-fille au sujet des garçons qu’on pouvait ou non recevoir dans les lits de la maison. À présent, toujours affaiblie par le voyage et le traumatisme, elle était soulagée que la confrontation soit différée par le lever tardif de Molly.


  Il s’agissait probablement de son meilleur article. La spontanéité de l’écriture lui avait apporté un style élégant et affûté. Plutôt satisfaite, Bella vérifia l’orthographe, la grammaire et la ponctuation, rédigea un rapide mail d’accompagnement à l’intention de sa rédactrice en chef, y joignit son travail et envoya le tout. Elle se sentait bien mieux, à présent. Elle disposait du reste de la journée pour faire ses courses dans un grand supermarché qui lui donnerait la satisfaisante illusion d’être une bonne ménagère. Elle pourrait peut-être même faire du pain, à moins que ce ne soit pousser un peu trop loin le délire domestique. Sinon, elle pourrait préparer un succulent poulet au citron et tenter une manœuvre de rapprochement avec Molly. Et pourquoi ne pas inviter Giles ? Elle aimait bien le jeune garçon, qui avait déjà dîné chez eux plusieurs fois au cours des mois précédents. Cependant, sans qu’elle puisse s’expliquer pourquoi, une seule chose lui venait à l’esprit lorsqu’elle pensait à lui : son corps mince et dénudé, ses épaules, maigres mais larges, appuyées sur ses oreillers, dans son lit. Non, il valait mieux ne pas le faire venir à la maison pour le moment. Elle mangerait tôt avec Molly, un plat de pâtes tout simple, et elles auraient une discussion certainement plus agréable et sympathique que ce à quoi la jeune fille devait s’attendre. Ensuite, Bella essaierait de rattraper un peu de sommeil et regarderait une émission de mode dans sa chambre – peut-être y trouverait-elle quelques suggestions à l’intention les femmes comme elle, qui avaient toujours cru à tort qu’elles étaient sexy en noir.


  Elle vérifia une dernière fois ses mails, au cas où l’accusé de réception pour son article serait déjà là. D’habitude, Charlotte lui adressait un petit message pour lui dire bonjour et merci. Oui, elle avait reçu quelque chose. Bella ouvrit le mail et eut la surprise de voir qu’il était bien plus long que l’habituel « Bonjour et merci pour cet envoi ! »


  


  Bella, bonjour… On s’est croisées sur la toile. Merci beaucoup pour ton dernier article – il est génial, comme d’habitude, et je pense qu’on va pouvoir le caser…


  


  Quoi ? « Le caser ? » Bella déglutit et s’assit pour mieux se concentrer, un bloc de glace dans l’estomac : elle pressentait que la suite n’allait pas être facile à lire. Elle parcourut le texte en diagonale, les yeux mi-clos, repérant les mots-clés : « Donner un coup de jeune à la rubrique, moderniser la mise en page, contributions d’invités, rester jeune… » Et enfin, le coup de grâce : « apprécié votre contribution. » Elle venait de se faire virer. Enfin, pas exactement – sa rubrique hebdomadaire allait devenir mensuelle. Elle ne parvenait pas à déterminer si c’était plus ou moins humiliant que de se faire tout bonnement mettre à la porte. Au moins, si on l’avait simplement renvoyée, elle aurait pu laisser croire qu’elle était partie de son plein gré… Mais elle y repenserait plus tard. Pour le moment, c’était déjà assez difficile de voir réduit aux trois quarts son confortable chèque mensuel, tellement rare et précieux dans le monde du journalisme indépendant. Et elle savait à qui elle devait son malheur.


  — Et merde !


  Furieuse, Bella jeta à toute force sa tasse vide contre le mur. Il y eut un bruit de vaisselle brisée qui lui fit un bien fou, et des morceaux de porcelaine dégringolèrent dans l’évier.


  — Putain, merde, fait chier ! jura-t-elle encore.


  À quoi d’autre aurait-elle pu s’attendre ? Quand un malheur venait frapper à la porte, il s’invitait rarement seul.


  — Maman ? Pourquoi tu balances des trucs sur les murs ?


  Molly, l’air ensommeillé et les cheveux ébouriffés comme de la barbe à papa, se tenait à l’entrée de la pièce.


  — En gros, je viens juste de me faire virer ! Connard de Rick ! fulmina Bella sans quitter le mail des yeux, vérifiant qu’elle ne s’était pas trompée dans sa lecture.


  Non, elle avait bien lu.


  — Qu’est-ce que Rick vient faire là-dedans ? demanda Molly en fouillant dans la corbeille à pain tout en grattant sa crinière emmêlée.


  — Il fait partie du conseil d’administration du groupe de presse, expliqua Bella. Il n’a pas perdu son temps, le salopard ! Je parie que sa femme…


  — Sa femme ?! s’écria Molly, soudain parfaitement éveillée, en posant sur sa mère de grands yeux horrifiés. Tu sortais avec un homme marié ? Et tu étais en colère contre moi simplement parce que je couchais avec Giles ? Au moins, il est… Mais tu es ignoble ! Marié ! C’est… c’est comme…


  — Je sais, Moll, je te remercie. Au moins, maintenant, je suis au courant. Pourquoi crois-tu que je suis rentrée deux jours plus tôt que prévu ? Je t’en prie, ne me fais la morale ! Au cours des dernières quarante-huit heures, j’ai perdu un petit ami, une bonne partie de mon travail et…


  Un nouveau bruit de porcelaine brisée retentit dans l’évier, et Molly laissa échapper un brusque éclat de rire. Ah, se dit Bella, les mystérieuses sautes d’humeur des ados…


  — Je sais ce que tu as perdu d’autre, dit Molly en ramassant quelques fragments dans l’évier. Du carrelage.


  Bella considéra le mur derrière le robinet. Molly avait raison. Trois des grands carreaux roses vernis à la main dans une teinte créée tout spécialement pour compléter le ton framboise du plan de travail gisaient en morceaux dans l’évier, probablement détachés par l’impact de la tasse.


  Et voilà ! se dit Bella. Qu’est-ce qui va encore mal tourner, aujourd’hui ? Autre chose qui serait entièrement ma faute ? Elle entendit alors le bruit d’une clé dans la serrure de la porte d’entrée et les pas lourds d’un homme résonner dans le couloir.


  — Maman, je suis là ! annonça Alex en entrant dans la cuisine, l’air un peu fuyant.


  Alex ? Qu’est-ce qui se passe, encore ? Alex, tout comme Bella, ne devait pas revenir avant deux jours. Quand elle l’avait averti par texto qu’elle était déjà rentrée, il ne lui avait pas dit que lui aussi comptait rentrer plus tôt. Avait-il été arrêté ? Pouvait-on se faire expulser d’Écosse ? Il n’était pas seul. Par pitié, songea-

  t-elle, faites que ce ne soit pas la police. Mais… Oh mon Dieu… Elle reconnaissait ce pas traînant – c’était James, qui avait enlevé ses chaussures devant la porte pour préserver la moquette. Il entra à pas feutrés dans la cuisine, un bouquet de roses pâles achetées sur le bord de la route serré contre lui.


  Oh, génial ! Son ex-mari, à présent ! Après tout, ce n’était pas une grande surprise. Ne dit-on pas qu’un malheur n’arrive jamais seul ?


  


  Chapitre 3


  — Oh, tu as cassé le carrelage ! s’écria James en £regardant Bella d’un air inquiet.


  Il posa successivement les yeux sur ses mains et sur son visage, semblant vouloir s’assurer qu’elle n’avait pas de projectile plus dangereux à sa disposition.


  — Tu n’étais pas là. Comment tu sais que c’est maman qui l’a cassé ? rétorqua aussitôt Molly.


  James ramassa les fragments de céramique éparpillés dans l’évier pour les empiler soigneusement sur le plan de travail.


  — J’ai deviné, répondit-il avec un haussement d’épaules, serrant toujours son bouquet contre lui.


  Il posa sa valise à roulettes près de la table, bien droite. Bella se demanda s’il fallait qu’elle la présente à sa Bric’s – elle ne l’avait d’ailleurs toujours pas vidée… Peut-être allaient-elles faire des petits, comme ces cintres en métal qui semblaient se multiplier dans les armoires ? L’image extravagante d’une portée d’adorables sacs à main en cuir se forma dans son esprit.


  — Bonjour à toi aussi, James, dit Bella. Qu’est-ce qui t’amène ici ?


  — Oh, quel charmant accueil ! répliqua-t-il avec un sourire, les yeux brillants d’une lueur sarcastique. Tu es heureuse de me revoir, ça fait plaisir !


  — Ça ne t’aurait rien coûté de me prévenir. Je ne suis même pas censée…


  Elle s’interrompit. Il n’avait pas besoin de savoir que son voyage à New York s’était soldé par un ratage total.


  Alex eut l’air vaguement intrigué, mais pas suffisamment pour poser des questions. C’était lui tout craché : distrait, toujours perdu dans son monde. Il mettrait probablement quelques heures avant de rassembler les morceaux du puzzle et de demander : « Au fait, qu’est-ce qui s’est passé à New York ? »


  — Tu as raison, je suis désolé, dit James. Alex m’avait prévenu que tu n’aimais pas les surprises. En revanche, je t’ai apporté ça ! ajouta-t-il en lui tendant les roses.


  Il déposa un timide baiser sur sa joue, puis recula en hâte et embrassa Molly plus nerveusement encore, comme s’il s’agissait d’un roquet prêt à mordre.


  — Tu devrais mettre les fleurs dans l’eau avant qu’elles sèment leurs pétales partout dans la maison, conseilla James en ouvrant un placard pour y chercher un vase. Tu sais que tu as posé une grosse cocotte en fonte sur un plat en faïence ? remarqua-t-il en inspectant la batterie de cuisine. Il va être tout rayé. Tu veux que je le déplace ? Il faut vraiment que quelqu’un range ce placard.


  Bella se mordit la lèvre pour s’empêcher de le remettre à sa place. De quel droit James se permettait-il de ranger ses cocottes ? Ça faisait dix ans qu’il ne vivait plus à la maison, depuis qu’il était parti avec une assistante dentaire dont le côté maniaque l’avait charmé. Bella sortit les fleurs de leur papier et commença à couper l’extrémité des tiges. Les bourgeons étaient tellement ramassés sur eux-mêmes qu’elle avait l’impression qu’ils ne s’ouvriraient pas avant le siècle prochain. Alors pour ce qui était de semer des pétales dans toute la maison… Bella ne put s’empêcher de songer aux superbes roses que Rick lui avait offertes. Elle espérait que la femme de chambre les avait emportées avec la lingerie.


  James était à moitié plongé dans le placard sous l’évier, et son derrière qui dépassait rappela à Bella la croupe d’un cheval de carnaval. Elle remarqua que ses hanches commençaient à s’arrondir, conférant à sa silhouette quelque chose de presque féminin. Cette prise de poids était-elle récente ? Ça faisait des années qu’elle ne l’avait pas vu nu (une expérience qu’elle n’avait aucune envie de revivre), mais tout de même… Les hommes s’arrondissaient-ils avec les années, tout comme les femmes ? Puisqu’elle semblait être condamnée au célibat pour le restant de ses jours, elle pouvait effectuer ce genre d’observations avec un intérêt purement journalistique. Elle devrait peut-être écrire quelque chose à ce sujet – du moins, si quelqu’un acceptait de publier son papier.


  — James, s’il te plaît, arrête ça. Tu ne regardes pas au bon endroit. Je range les vases dans le placard du salon. Alex, tu veux bien aller chercher mon grand vase en verre ?


  Alex s’éloigna d’un pas nonchalant, sans cesser de pianoter sur son portable.


  — Euh… Je l’accompagne !


  Molly se hâta de sortir derrière son frère et referma soigneusement la porte, laissant James et Bella en tête à tête.


  — Alors ? Que me vaut cette visite surprise ? demanda Bella avec un enthousiasme feint.


  Même avec ses quelques kilos en trop, James avait plutôt fière allure, elle pouvait bien le lui accorder. Il n’avait jamais été le genre d’homme sur qui les femmes se retournaient dans la rue, mais il était parvenu à atteindre la quarantaine avec une mâchoire ferme et une chevelure bien fournie, à peine parsemée de quelques récents cheveux gris. Il n’avait pas de poils dans les oreilles ni entre les sourcils, et tous ses cheveux étaient bien plantés sur son crâne, en une coupe similaire à celle de Paul McCartney – la couleur aubergine en moins.


  — En fait… il ne s’agit pas tout à fait d’une visite. Bella, je reviens m’installer à Londres, annonça-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Écoute, c’est l’heure du déjeuner, et ils n’avaient que des sandwichs mous à me proposer dans l’avion. Du coup… je me demandais… est-ce que ce restaurant italien au bout de la rue existe encore ? Qu’est-ce que tu dirais si je vous emmenais tous là-bas pour un repas en famille ? J’ai quelques petites choses à vous communiquer, des projets à vous soumettre, et j’aimerais vous offrir une vue aérienne de ma situation à l’heure actuelle.


  Une fois qu’elle eut à peu près décrypté le jargon de James, Bella se retint de justesse de répliquer que ça faisait longtemps, très longtemps, qu’ils ne formaient plus une gentille petite famille modèle. Toutefois, à bien y réfléchir, la proposition était sympathique et elle n’avait aucune raison de se défouler sur lui. Ce n’était pas sa faute si elle se sentait aussi mal. Ce n’était pas non plus à cause de lui qu’elle allait bientôt se retrouver sur la paille. Un repas gratuit, qui plus est de la part de son ex-mari habituellement très pingre… Pourquoi refuser ?


  


  À quelques kilomètres de là, dans le Surrey, Shirley, la mère de Bella, était confrontée à un cruel dilemme : quelle robe choisir la Nicole Fahri ou la DKNY ? Elle n’achetait pas beaucoup de vêtements, privilégiant la qualité à la quantité, et prenait donc toujours son temps pour être parfaitement sûre de ses choix.


  — Vous cherchez quelque chose de particulier ?


  Shirley se sentit flattée d’être ainsi abordée par une jeune vendeuse pleine d’enthousiasme. La promesse d’un bon service était rare et bienvenue. D’ordinaire, dans ce grand centre commercial sans âme, les employées préféraient traîner dans des coins reculés, hors de portée des clients, et papoter entre elles derrière les rayonnages. Shirley se dit qu’elle avait affaire à une nouvelle. Parfait.


  — Quand il s’agit de beaux vêtements, on cherche toujours quelque chose de particulier, répliqua Shirley, atténuant de son sourire le plus aimable un commentaire qui aurait pu paraître agressif.


  À soixante-quatorze ans, elle avait l’habitude d’être ignorée. C’était comme si, passé vingt-cinq ans, on devenait invisible aux yeux du monde. Elle devait peut-être l’attention de la vendeuse à sa nouvelle coiffure, un impeccable carré d’un blanc immaculé (jamais on ne la verrait avec une de ces hideuses permanentes en chou-fleur qu’affectionnaient les femmes de sa génération). Ou peut-être était-ce grâce à sa veste en daim couleur biscuit, agrémentée d’un bracelet en argent extra-large de chez Tiffany et de grosses créoles assorties. Selon elle, de beaux bijoux apportaient toujours un petit air de sophistication à un ensemble, aussi basique soit-il. La jeune vendeuse avait dû flairer un portefeuille bien garni et la commission qui allait avec (si c’était toujours d’actualité). Quoi qu’il en soit, elle avait tort pour le portefeuille : Shirley avait certes la chance d’être à l’aise financièrement, mais elle était loin de rouler sur l’or. Elle avait simplement une grande élégance naturelle.


  — Je n’arrive pas à me décider…


  Shirley médita un long moment devant le miroir en pied, tenant contre elle la robe Donna Karan. Elle en aimait beaucoup la couleur, déjà présente en quantité dans sa garde-robe (un gris ardoise profond avec des reflets presque bleutés), mais dans la lumière artificielle de la boutique, elle semblait lui donner un teint grisâtre. Ça ne pouvait pas aller.


  — Faut-il que je vous l’emporte en cabine d’essayage ? proposa la vendeuse. Ou bien… ?


  C’était une chose que les gens faisaient de plus en plus, songea Shirley. Laisser un « ou » planer en fin de phrase, sans fournir l’alternative nécessaire. Elle l’avait remarqué pour la première fois la semaine précédente, dans l’avion en partance de Nice, à son retour de croisière : le steward s’était approché de chaque rangée en proposant « thé, café, ou… ? ». Avec sa tournure d’esprit extrêmement littérale, Shirley avait presque cru qu’on leur servait du « houx » en guise de salade.


  — Euh… oui, s’il vous plaît, répondit Shirley en lui tendant la robe, qui méritait tout de même au moins d’être essayée. Et celle-ci également, ma chère.


  D’ordinaire, elle n’aimait pas les tissus imprimés, mais cette robe Nicole Farhi était superbe, avec son subtil motif floral et ses teintes taupe et crème parfaitement assorties.


  — Après tout, ça ne coûte rien d’essayer les deux.


  Il n’y avait pas grand-monde dans les cabines. En ce début du mois de septembre, il faisait encore chaud, et peu de gens avaient la tête à acheter des vêtements d’automne. Les invendus bariolés des soldes d’été traînaient dans des bacs surchargés et peu engageants, prêts à être évacués dès l’arrivée de la nouvelle collection.


  — Je serai juste dehors si vous avez besoin de quoi que ce soit. Vous n’aurez qu’à sortir la tête pour m’appeler.


  La vendeuse suspendit soigneusement les robes dans la cabine et sortit en refermant le rideau derrière elle.


  Shirley ôta sa veste, son chemisier blanc et sa jupe de lin noir (une jupe portefeuille Jigsaw, très pratique) et les posa proprement sur le dossier capitonné du siège mis à sa disposition. Elle commença par la Nicole Farhi. Les manches étaient d’une longueur flatteuse, qui laissait apparaître la finesse de ses poignets – l’une des rares parties du corps qui ne se détérioraient pas avec l’âge. Le décolleté en V n’était ni trop plongeant ni trop haut, ce qui lui permettrait de la porter en été sans rien par-dessus et en hiver avec un petit col roulé en cachemire. Associées aux bons accessoires, les deux robes s’accorderaient à toutes les saisons et seraient extrêmement rentables si on divisait leur prix par le nombre de fois où elle les porterait, d’autant plus qu’elles étaient d’excellente qualité et d’un style indémodable : ni trop excentriques, ni trop typiques d’une époque.


  — Tout va bien ? Vous avez besoin d’aide, ou… ?


  La vendeuse était si proche que Shirley l’entendait respirer.


  — Ça va, merci, dit-elle en ouvrant le rideau, percutant presque la jeune femme. Je voudrais seulement me voir d’un peu plus loin.


  Elle avisa un plus grand miroir au bout de la rangée de cabines et y étudia son reflet, vérifiant la longueur de la jupe. C’était parfait : elle pourrait aussi bien la porter avec des bottes qu’avec des escarpins.


  — Oh, c’est très joli ! Elle vous va vraiment bien !


  La réaction était trop spontanée pour être calculée. Shirley y décela une nuance de surprise et comprit que la vendeuse estimait jusque-là que la robe était faite pour une personne bien plus jeune. Si elle conservait son poste, les clientes comme Shirley feraient partie de son apprentissage : l’élégance ne s’arrêtait pas à trente ans. La plupart du temps, elle ne commençait même pas avant cet âge. Ravie, Shirley lui adressa un grand sourire. Elle savait que la robe lui allait. Elle lui correspondait parfaitement et la faisait se sentir aux anges, mais il était toujours flatteur d’avoir l’avis d’une tierce personne. Dennis aussi l’aimerait, si toutefois il avait réellement l’intention de la revoir en Angleterre. C’était l’une des premières choses qu’il lui avait dites : il admirait son bon goût. Elle le voyait encore, debout à ses côtés derrière le bastingage, fumant une gitane en regardant Venise s’évanouir au loin. Et dire que les jeunes croyaient être les seuls à vivre des amours de vacances. S’ils savaient…


  — Oui… Je l’aime beaucoup. Néanmoins, il faut quand même que j’essaie l’autre, sans quoi je risquerais d’avoir des doutes.


  Shirley ôta la Nicole Farhi et la replaça sur son cintre. La DKNY bleu ardoise avait elle aussi des manches trois-quarts et un décolleté en V, mais elle était rehaussée d’une large ceinture qui en faisait plusieurs fois le tour. Shirley avait la chance d’être grande et élancée, et elle avait su conserver une taille de guêpe. Comme la première, cette robe mettait son corps en valeur et lui arrivait juste en dessous du genou. Elle aussi pourrait être portée en toute saison et pendant des années, à la condition que Shirley vécût jusque-là : à son âge, il ne fallait négliger aucune possibilité.


  Tout bien considéré, elle allait acheter la Farhi. Elle avait déjà beaucoup de vêtements bleu ardoise, et le petit côté excentrique du motif floral tacheté de gris lui plaisait. Elle remit sa veste et quitta la cabine avec la robe qu’elle avait choisie.


  — Je prends celle-ci, dit-elle à la vendeuse qui l’attendait. Vous acceptez l’Amex ?


  Quelques minutes plus tard, Shirley avait réglé son achat. Elle descendit au rayon chaussures pour jeter un coup d’œil aux premières bottes de la saison, qui venaient d’arriver. Elle n’en avait pas vraiment besoin : les Prada noires qu’elle s’était procurées en solde allaient certainement lui survivre, et elle avait déjà déniché chez Tesco de parfaites petites bottes sans lacets en daim marron, tellement simples, classiques et confortables qu’elle avait fait une entorse à sa propre règle sur l’achat de vêtements bon marché. Elle sortit de la boutique et passa dans la galerie marchande, toujours plongée dans ses pensées : sa nouvelle robe irait-elle avec ses collants verts, son collier de grosses pierres vert émeraude et ses chaussures Gina couleur champignon ? Une alarme retentit derrière elle. Probablement un autre client qui voulait examiner un article à la lumière du jour, songea-t-elle distraitement. Ils devraient vraiment faire quelque chose à ce sujet… À moins que ce groupe d’adolescentes, qui chahutaient et parlaient fort… Avaient-elles volé quelque chose ?


  — Excusez-moi… pouvez-vous revenir par ici, s’il vous plaît ?


  Soudain, Shirley eut l’impression de se trouver face à une pieuvre : l’homme qui s’était glissé devant elle avait des bras partout, lui barrant le passage vers l’escalator. Impossible de le contourner. Elle envisagea de se mettre à hurler, pensant qu’elle était la victime d’un voleur aux excellentes manières, mais il ne s’agissait que d’un élégant jeune homme en costume, armé d’un talkie-walkie grésillant.


  — OK, le poisson est dans le filet, murmura-t-il dans son appareil en passant une main ferme sous le coude de Shirley pour le forcer à faire demi-tour en direction du magasin.


  — Voulez-vous bien arrêter de me malmener ? protesta-t-elle en essayant de se dégager.


  Elle ne voulait pas causer d’esclandre en se débattant, mais elle agita le bras aussi fort que possible pour se débarrasser de lui. Les gens ralentissaient, commençant à flairer l’incident. Shirley jeta des regards noirs à la cantonade, aussi furieuse qu’embarrassée.


  — On va régler ça simplement, en privé, dit l’homme sans se départir de son calme. Vous allez devoir m’accompagner à la sécurité, s’il vous plaît. J’ai des raisons de croire que vous avez emporté un article de ce magasin sans l’avoir payé.


  Shirley poussa un soupir de soulagement.


  — Oh, mais je l’ai payé ! J’ai le ticket de caisse ! Regardez, le voilà ! dit-elle en ouvrant son sac pour en sortir son portefeuille.


  — Euh, oui, je sais que vous avez payé cet article. C’est de l’autre qu’il s’agit.


  — Je vous demande pardon ?


  Shirley ne comprenait pas. Elle continua tout de même à suivre l’homme qui, heureusement pour sa dignité, avait renoncé à s’accrocher à son bras. Il semblait avoir saisi qu’elle n’avait pas l’intention de piquer un sprint – comme si elle en était capable, à son âge et en ballerines ! Elle défroissa sa jupe… et fut soudain prise de nausée. Ce n’était pas sa jupe portefeuille Jigsaw. C’était la robe DKNY. Bon sang, où avait-elle eu la tête ces dernières minutes, dans la cabine d’essayage ? Jamais elle ne s’était sentie aussi vieille.


  


  — Ah ! Bella, ma Bella !


  Luigi embrassa Bella avec effusion, serra la main de James avec une énergie tout italienne et les installa à sa meilleure table. Le restaurant offrait une jolie vue sur les ravissantes boutiques de la rue adjacente et sur la petite place où les poivrots se retrouvaient les soirs d’été pour chanter de vieilles chansons de blues devant le bar à tapas.


  Bella parcourut la salle du regard pour voir qui était là – c’était son restaurant de quartier préféré, populaire et animé, et elle y rencontrait toujours des connaissances. C’était l’endroit qu’elle choisissait par défaut quand elle sortait avec des amis, des collègues ou des amants occasionnels. Elle y avait dîné avec Rick quelques semaines à peine auparavant, et c’était à cette table qu’il l’avait invitée à visiter New York avec lui, soi-disant sur un coup de tête spontané et romantique. C’est du passé, se dit-elle brutalement. Inutile d’y repenser. À présent, à la place du couple qu’elle avait formé avec Rick, il n’y avait plus que James et elle : Alex et Molly avaient décidé qu’une session Facebook était préférable au déjeuner de petite famille modèle qu’il avait proposé.


  — Bella ! Bonjour !


  Assises à une table dans un coin du restaurant, en partie dissimulées derrière un grand oranger en pot, deux femmes lui faisaient signe.


  — Qui est-ce ? demanda James en leur rendant aimablement leur salut.


  — On est dans le même groupe d’écrivains, expliqua Bella. On se retrouve toutes les deux semaines à Richmond pour discuter, se lamenter, se soutenir mutuellement…


  — Ah, je vois ! dit James avec un sourire suffisant. C’est surtout une bonne occasion de boire un petit coup, non ? Tu as toujours aimé lever le coude.


  — À peine, répliqua Bella. Et je te prie de ne pas critiquer mon mode de vie. Il se trouve que je ne bois presque jamais d’alcool. D’ailleurs, la plupart du temps, j’y vais en voiture. Et je suis bien obligée de fréquenter d’autres auteurs, c’est un travail très solitaire.


  Pourquoi James la faisait-il toujours se sentir sur la défensive ? Peut-être parce qu’il était toujours prêt à l’attaque. Quel gâchis… Lui qui était si amusant au début de leur relation, malgré son obsession pour le ménage.


  « Il est complètement marteau, l’avait prévenue sa mère un mois avant leur mariage, voilà vingt et un ans. Il a fait le tour de mon garde-manger pour nettoyer tous les couvercles de mes bocaux, même ceux qui n’ont pas servi depuis des années. À ta place, ma chérie, je réfléchirais à deux fois avant d’épouser un homme qui voit des bactéries sur la moindre surface. Je ne préfère pas imaginer ce que ça doit être au lit… »


  Shirley avait lâché cette dernière remarque d’une voix sonore lors d’un dîner familial, en présence de toute une ribambelle de tantes dont deux au moins répondaient parfaitement à la définition d’une vieille fille coincée. Bella, âgée de vingt-deux ans et prise dans le tourbillon grisant des préparatifs de son mariage, avait préféré ignorer l’avertissement : Shirley avait toujours eu le don de glisser des allusions sexuelles dès qu’elle en avait l’occasion, persuadée que sa mission sur Terre était de prouver au monde entier qu’elle en savait plus que quiconque à ce sujet.


  Il s’était avéré que c’était l’unique domaine dans lequel James aimait faire des cochonneries… du moins au début. Bella ne savait plus si c’était après la naissance d’Alex ou de Molly qu’il avait décidé que les instants doux et tendres qui suivaient l’amour, parfaits pour se câliner, étaient le moment idéal pour prendre une douche brûlante, s’étriller vigoureusement et se curer les ongles avec une insultante méticulosité. Après ça, leur vie sexuelle n’avait fait que décliner. Qui aurait voulu faire l’amour avec un homme qui préférait visiblement porter des gants de protection plutôt que de risquer un contact direct avec la peau de sa moitié ? À la fin, Bella n’aurait pas été surprise de le voir s’approcher d’elle affublé d’une combinaison antiradiation. Un maniaque obsessionnel compulsif, voilà ce qu’il était ! Malheureusement, il n’était pas assez atteint pour qu’on puisse l’envoyer consulter. Il s’en sortait bien. Tout juste.


  En étudiant le menu, Bella se demanda distraitement qui était l’homme attablé de l’autre côté de la salle, en compagnie des deux auteures. Était-ce un écrivain ? Un ami ? Un amant ? Les deux femmes étaient plus jeunes que Bella, elles avaient tout au plus une trentaine d’années. Chloé et Zoé… Bella n’était jamais parvenue à les différencier l’une de l’autre, avec leurs styles presque identiques de mamans bobos bien propres sur elles. Pourtant, malgré les apparences, elle savait que l’une écrivait une série de vampires pour adolescents et que l’autre essayait de percer dans les collections les plus osées de chez Harlequin. Ce jour-là, toutes deux étaient très chic dans leurs petits hauts d’été à bretelles fines et leurs cardigans assortis, agrémentés de bijoux artisanaux. Et toutes deux adressaient à leur compagnon de grands sourires dégoulinants de gloss. Celui-ci était plus âgé qu’elles, plus âgé même que Bella, et la blancheur de sa chemise en lin offrait un joli contraste avec sa peau bronzée. Ses beaux cheveux châtains éclaircis par le soleil, un peu trop longs, bouclaient légèrement aux extrémités. Si elle n’avait pas déjà pris la décision de se tenir résolument à l’écart de la gent masculine (les mots « jamais plus » avaient été sa première pensée consciente ce matin-là, et elle avait la sensation que ce n’était pas une conviction passagère), s’il était venu la draguer lors d’une soirée, et elle ne l’aurait pas rembarré. Avec laquelle sort-il ? se demandait-elle rêveusement en parcourant le menu. Les deux femmes, pourtant mariées, semblaient absolument captivées par leur compagnon, gloussant et rejetant leurs cheveux en arrière comme deux adolescentes en plein flirt. Qui qu’il soit, cet homme semblait produire un effet monstre sur le duo Zoé-Chloé.


  — Tu recommences, Bella, remarqua James en suivant son regard. Tu n’es plus avec moi, tu es partie de l’autre côté de la pièce, avec ces femmes.


  Bella éclata de rire.


  — Je me demandais seulement ce qui se passait entre eux ! C’est ce que font les écrivains, vérifier les « si » et les « peut-être »… On ne sait jamais, ça peut toujours servir.


  — Sinon, tu pourrais simplement admettre que tu fourres ton nez dans les affaires des autres. Est-ce qu’on peut commander, maintenant ?


  James referma son menu d’un coup sec et chercha des yeux le serveur. Bella se souvint que c’était son attitude habituelle quand il avait faim : il se montrait très impatient et presque agressif jusqu’à ce qu’il eût avalé les premières bouchées. Heureusement, chez Luigi, le service était toujours rapide. James donna à Bella quelques vagues détails au sujet de son nouvel emploi (trouver des solutions aux problèmes financiers d’irresponsables et d’imprudents pour qui il ne semblait avoir aucune sympathie), mais il ne lui posa aucune question sur son travail à elle. Elle en fut soulagée. Que ce fût sur le plan professionnel ou personnel, elle n’avait que des échecs à rapporter et préférait ne pas avoir à l’admettre. Pas devant lui, en tout cas.


  — Est-ce que tu as prévu d’aller quelque part ? demanda Bella, voyant que James engloutissait son repas en un temps record. Tu as l’air tendu.


  James continua à surveiller l’heure et ne sembla pas se décontracter, même après avoir descendu un verre de vin et la moitié d’une énorme portion de lasagnes.


  — En fait, oui. J’ai un rendez-vous, en rapport avec ce dont je voulais te parler. Je reviens vivre à Londres. Je m’installe tout près, à Kew. Je dois retrouver mon agent immobilier pour récupérer les clés de mon appartement.


  — Oui, tu m’as déjà dit que tu revenais… Donc tu abandonnes l’Écosse ? Mais ça fait des années que tu vis là-bas. Je pensais que tu étais bien installé. Qu’est-ce qui est arrivé à Machine ?


  — Elle s’appelle Fenella. Ne fais pas semblant d’avoir oublié son nom, répliqua James avec un sourire. Fais attention, je pourrais presque croire que tu étais jalouse…


  — D’accord, Fenella. Elle déménage aussi ? Ou bien…


  — Ou bien. Il se trouve qu’on n’est plus ensemble. Ça fait trois mois, mais je n’ai pas voulu en parler tout de suite parce que… parce que je n’étais pas sûr qu’on était tout à fait séparés. Mais on l’est, définitivement. C’est terminé.


  — Oh… Je suis désolée.


  Bella était sincère. Fenella avait semblé le rendre heureux, ces dernières années. Bella ne l’avait rencontrée qu’une fois, lors du mariage de la nièce de James, où Molly avait dû jouer les demoiselles d’honneur. Bella se souvenait qu’elle avait été impressionnée par le chapeau que portait Fenella – une haute toque de satin pourpre, avec un souverain en or épinglé sur le devant. Un choix osé, surtout au milieu du traditionnel mélange de tons pastel et paille.


  — Il n’y a pas de quoi être désolée, dit-il, les yeux pourtant un peu embués. Elle est partie vivre dans une ferme de vieux hippies. Avec une femme. Et elles n’ont même pas l’eau courante ! ajouta-t-il avec un frisson.


  Bella ne savait pas quoi répondre, que ce fût au sujet de la femme ou de l’absence d’eau courante. Elle se demanda ce qui le contrariait le plus. L’eau courante, elle l’aurait parié.


  De l’autre côté de la salle, à la table de Chloé-Zoé, un rire suraigu retentit. Tant mieux pour elles si elles s’amusent, se dit Bella. D’ici une heure, elles seront en train d’attendre devant l’école primaire, redevenues la mère de quelqu’un et l’épouse de quelqu’un. D’ici là, Bella était heureuse qu’elles aient du temps pour être elles-mêmes.


  — Bref… je voulais te parler de la maison, enchaîna James.


  — Hmm ? La maison ? Quoi, la maison ? demanda Bella, redirigeant lentement son attention vers lui.


  — Il est grand temps de mettre nos affaires au clair, tu ne crois pas ? Moi, ça me va de vivre en location un petit moment, jusqu’à ce que je trouve un endroit à acheter, mais les prix sont plus élevés ici qu’en Écosse. Donc ce qu’on pourrait faire, puisque je suis revenu, c’est libérer les capitaux propres. Maintenant que les enfants sont grands…


  Luigi débarrassa la table et réapparut quelques secondes plus tard avec des expressos. James se tut un instant pour vérifier la propreté de sa tasse. Le récipient était impeccable, Bella le savait, mais James passa tout de même un coin de sa serviette sur le bord avant d’y déposer deux morceaux de sucre.


  — Attends… de quoi tu parles, James ? s’enquit Bella, confuse. Quels capitaux ?


  — La maison, Annabelle. Ce lieu fait de briques et de ciment, où tu vis avec ta progéniture. Ce lieu dont la moitié m’appartient mais qu’on n’a jamais pu se résoudre à couper en deux quand on a partagé les biens et la garde des enfants. Tu te souviens ?


  À présent, Bella était parfaitement attentive.


  — Et alors, qu’est-ce que tu veux en faire ? La vendre ? demanda-t-elle avec un petit rire nerveux.


  James fronça les sourcils.


  — Eh bien, oui, c’est ce que j’avais en tête. À moins que tu n’aies les moyens de me racheter ma part ? Évidemment, maintenant qu’Alex et Molly…


  — Mais Alex et Molly vivent toujours à la maison ! Et moi aussi, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué ! protesta Bella.


  — Pour le moment, oui. C’est pour ça que je t’en parle maintenant. Essaie d’anticiper l’évolution de la situation : Alex est déjà à l’université, et Molly aura fini le lycée dans quelques mois. Tu sais, tu aurais dû t’attendre à ce que ça arrive un jour. Tu as eu des années…


  — Oh. D’accord. Alors nous y voilà ? soupira Bella, soudain lasse et abattue. Oui, j’ai eu des années. J’ai eu des années de galère, à me serrer la ceinture en élevant seule tes enfants avec un travail plus que précaire, sans aucune aide de ta part ! Tu m’as dit que me laisser la maison était une contribution suffisante et que si je la vendais, je n’aurais que la moitié de l’argent pour me trouver un nouveau logement ! Alors merci, James, merci de me rappeler le peu que je possède. Merci infiniment !


  Elle détourna les yeux et accrocha le regard de l’homme assis à la table de Chloé-Zoé. Il esquissa un sourire et leva son verre. Chloé et Zoé lui firent signe à leur tour, avec sur le visage la même expression qui semblait dire : « Regarde avec qui on déjeune. » Elle essaya de leur rendre leurs sourires, mais sa bouche se tordit et sa vue se brouilla.


  Le portable de James sonna. Il jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Écoute, il faut que j’y aille. Je dois récupérer les clés de l’appartement. On poursuivra cette conversation plus tard, d’accord ? Pour clôturer l’affaire. Je suis désolé, ajouta-t-il en repoussant sa chaise, l’air pressé de s’éloigner. Je reviens vers toi dès que possible pour te donner ma nouvelle adresse et tous les détails. Et, euh…


  — Oh, va-t’en, James. Va-t’en, c’est tout !


  Il partit, ou plutôt prit ses jambes à son cou pour ne pas devoir gérer un surplus d’émotions non désirées – encore une chose qu’il avait toujours considérée comme déplaisante et source de chaos. Bella termina son café et resta assise un moment, afin d’essayer de reprendre son calme. Elle vida d’un trait le demi-verre de vin qu’il lui restait. Alors… le bilan de la semaine ? Plus de petit ami, plus de travail (enfin, le quart d’un travail, autant dire rien du tout !), et bientôt plus de maison. Formidable !


  Il y eut des raclements de chaises et les signes d’un départ imminent de l’autre côté du restaurant. Chloé et Zoé s’apprêtaient à partir. Elles s’arrêtèrent en passant devant la table de Bella.


  — Salut Bella. Tu viens à la réunion de demain ? J’espère que oui !


  — Euh… oui, probablement, acquiesça Bella avec un grand sourire, surprise d’être toujours capable de parler.


  — Super ! On se voit là-bas, alors ! Bon, je dois filer, c’est l’heure de la sortie de l’école ! Bye !


  Les deux femmes s’en allèrent en laissant derrière elles leur compagnon, occupé à payer la note en discutant avec Luigi. Bella but la dernière gorgée de son verre de vin. Elle était engourdie, incapable de bouger. Elle posa la tête sur la table et sentit de grosses larmes couler le long de ses joues. De mieux en mieux !


  — Ça ne va pas ?


  Elle ouvrit les yeux et se retrouva nez à nez avec l’entrejambe d’un jean appartenant à l’homme de Chloé-Zoé. Gênée, elle recula et s’essuya le visage avec sa serviette, se souvenant trop tard qu’elle était maculée de sauce Amatriciano.


  L’homme s’assit à la place de James et se pencha vers elle.


  — Laissez-moi faire, vous avez le nez orange, dit-il avec un sourire.


  Il fit alors glisser son pouce le long de sa joue. La peau de ses doigts était douce et chaude. Elle aurait voulu enfouir son visage dans sa main, comme un chat, et tirer le maximum de réconfort de ce petit geste tendre.


  — Chloé m’a dit que vous étiez journaliste, elle m’a donné votre nom. Je suis un grand fan de vos articles pour « Le Moment de la Semaine », surtout les « Je n’aime pas du tout ». Ils sont très corrosifs ! Je m’appelle Saul Barret, ajouta-t-il. J’avais besoin du concours de Chloé et Zoé pour une émission de télé que je m’apprête à produire. C’est un programme sur la mode, un nouveau concept d’émission de relooking. Je dois passer à leur réunion d’écrivains de demain, et elles m’ont dit que vous devriez y être. En tant que journaliste, mon projet pourrait peut-être vous intéresser.


  Bella sourit.


  — Oui, je serai là. C’est un bon groupe, on s’amuse bien.


  — Super, dit-il en se levant. Eh bien, j’ai hâte d’y être. Au revoir ! Et… quel que soit le problème qui vous préoccupe, j’espère que…


  Il s’interrompit. Comment l’en blâmer ? En compatissant aux malheurs d’une femme en pleurs, on risquait surtout de déclencher les grandes eaux. Il sortit et lui adressa un dernier petit signe à travers la vitrine du restaurant. Il est sûrement marié, se dit-elle. Une telle empathie demandait des années d’entraînement. Elle prit sa veste et son sac à main, se rendit aux toilettes et essaya de se donner une apparence un peu plus présentable à l’aide d’une serviette imbibée d’eau froide.


  Elle était presque sortie du restaurant quand Luigi la rattrapa.


  — Bella, je suis désolé, mais votre note… n’a pas été…


  Il prit un air contrit.


  — Vous voulez dire que James est parti sans payer… ? Oh, je suis désolée, Luigi.


  Elle fouilla dans son sac à la recherche de ses cartes de crédit. Après une telle journée, elle devrait peut-être les couper en morceaux pour s’habituer dès à présent à l’austérité qu’elle allait devoir s’imposer ? Pourtant, ce n’était pas comme si elle avait passé les dernières années de sa vie à jeter son argent par les fenêtres. Saleté de James ! Saleté de vie !


  


  Chapitre 4


  Bella s’assit au bord du lit et prit entre ses mains le vieil ours polaire de Molly, tout écrasé depuis des années que celle-ci dormait dessus. Bella se vit border la peluche dans les draps de sa fille, partie en voyage pour son année sabbatique, pressentant que d’ici un an, avec Alex qui vivait déjà à l’université la plupart du temps, la maison allait être bien vide.


  — Écoute, Molly…, commença Bella, amorçant la conversation que sa fille redoutait depuis l’incident avec Giles.


  Ni l’une ni l’autre ne voulaient en parler, mais toutes deux savaient qu’elles ne pouvaient y couper. Jusque-là, Molly avait été assez maligne pour éviter la confrontation, mais à présent, acculée dans son territoire, elle n’avait plus moyen de s’enfuir. Avec cette souplesse propre aux adolescentes, elle était assise en tailleur sur une pile d’oreillers, l’ordinateur posé en équilibre précaire sur ses genoux. Elle jeta un regard furtif en direction de la porte, avec l’air d’un animal traqué calculant ses chances infimes de s’échapper en courant vers la sortie.


  — Oui, oui, maman, je sais ! Je t’en prie… On n’a vraiment pas besoin de parler de ça !


  Avant que Bella n’ait le temps d’ajouter quoi que ce soit, Molly se plaqua les mains sur les oreilles et ferma les yeux. Comme de petits bourgeons, les bouts de ses doigts dépassaient des manches étroites de son pull rose, qu’elle avait tirées sur ses mains. Cette habitude semblait être à la mode chez les jeunes, tout comme la coiffure qu’arboraient Molly et ses copines depuis quelque temps : une raie juste au-dessus de l’oreille gauche et les cheveux savamment ébouriffés – sauf que, dans le cas de Molly, l’effet « saut du lit » était parfaitement naturel. Soudain, Bella revit sa fille en bébé prématuré de moins de deux kilos vingt, tellement minuscule qu’elle flottait dans ses vêtements ; elle se débattait constamment, donnant des coups de poing dans le tissu pour libérer ses mains de leurs manches trop longues. Bella avait l’impression que dix minutes à peine s’étaient écoulées depuis le temps où elle se demandait si Molly serait un jour trop grande pour son berceau en osier. Comment avait-elle pu se métamorphoser du jour au lendemain en cette adolescente toute en jambes, avec ces grands yeux gris et cette moue boudeuse ? Et ces hormones en ébullition…


  — Au contraire, je pense qu’il faut qu’on en parle, Molly. Tu sais, je suis plutôt permissive… Giles a le droit de rester dormir ici quand tu veux. Évidemment, je n’accepterais pas que tu ramènes tous les soirs un garçon différent, mais…


  — Maman ! Arrête, c’est juste super gênant, là ! protesta Molly avec un petit ricanement nerveux.


  Bella avait elle-même beaucoup de mal à retenir son hilarité. La fameuse conversation mère-fille sur l’autorisation de ramener des garçons à la maison… le sujet qui fâche par excellence. Bella restait tout de même optimiste : Molly avait presque dix-huit ans et était d’habitude plutôt raisonnable. Il aurait été bien pire d’avoir cette discussion avec une fille de seize ans facilement influençable.


  — Oui, c’est un peu gênant, finit par admettre Bella, mais laisse-moi seulement te dire une chose… Le problème ne vient pas de ce que tu faisais avec Giles, tu le sais. Tu es assez grande pour prendre tes propres décisions à ce sujet.


  — Je sais, je sais… C’est parce qu’on était dans ton lit, gémit Molly en dissimulant son visage écarlate derrière ses mains. Je me suis déjà excusée pour ça. Et j’ai lavé et repassé tous tes draps.


  — En fait, ce n’est pas vraiment ça non plus. Pas tout à fait. C’est sûr, je n’étais pas ravie de vous trouver là, surtout que j’étais complètement vannée par le voyage. Je pense que mon espace privé doit être respecté, alors je te prie de ne pas recommencer. Non, ce que je voulais te dire, c’est que si tu as vraiment envie de coucher avec Giles, c’est très bien. C’est ta vie sexuelle, ça te regarde. C’est un gentil garçon, et tant que vous vous protégez…


  Molly laissa échapper un profond soupir. Bella commençait presque à trouver ça amusant. Comment torturer vos ados en trois leçons…


  — Non, ce qui me contrarie, poursuivit-elle, c’est que tu m’aies menti. C’est aussi simple que ça. Tu as dit que tu ne pouvais pas aller voir ton père à Édimbourg parce que Carly donnait une soirée et que tu resterais chez elle. J’ai vraiment besoin de pouvoir te faire confiance, Molly.


  La jeune fille, qui avait toujours le visage enfoui dans les mains, releva la tête.


  — Oh non, maintenant tu me fais le coup de la déception ! J’en étais sûre… Tu le fais exprès parce que tu sais que c’est ça qui va m’atteindre ! s’écria-t-elle, les yeux embués de larmes. Tu ne peux pas être une mère normale, et te contenter de dire à Giles qu’il ne peut plus jamais remettre les pieds à la maison et que je suis privée de sortie, ou un truc dans le genre ?


  — C’est ce que les mères des autres auraient dit ? Vraiment ? Mais tu es presque majeure !


  Perplexe, Bella se demanda si elle était trop laxiste. Elle était pourtant loin d’atteindre le niveau de sa mère à elle, qui s’était fait une joie de lui expliquer les choses très clairement dès son seizième anniversaire : l’endroit le plus sûr où elle pouvait avoir des relations sexuelles, c’était dans sa propre maison. Dans ce domaine, Shirley avait été une mère assez exceptionnelle : même dans les années 1980, décennie plus que permissive, elle aurait pu faire passer tous les autres parents pour de vieux traditionalistes. Étrangement, à l’époque, Bella enviait presque la discipline rassurante imposée à ses amies : quand ils se trouvaient à l’intérieur de la maison, les petits copains des autres avaient l’obligation de rester dans les parties communes. Elle avait même connu des filles qui devaient être rentrées avant minuit, sans quoi les portes de l’enfer se refermeraient sur elles, condamnant à la damnation éternelle les pécheresses nocturnes.


  Bella se souvint d’avoir révélé à Jane, dans le car scolaire, qu’elle avait le droit d’inviter des garçons à dormir quand elle le désirait. Cette seule pensée les avait fait pouffer de rire, horrifiées. Toutes ses amies avaient trouvé l’idée absolument choquante : aucun ado ne voulait voir sa vie sexuelle frappée du sceau de l’approbation parentale. Ça gâchait tout l’intérêt de la chose. Que devenaient l’excitation de la clandestinité et la transgression ?


  L’attitude ouvertement permissive de sa mère avait fait perdre à Bella toute envie de ramener un garçon dans sa chambre, même pour une innocente conversation. Dans son esprit, Shirley serait là, l’oreille collée au mur, prête à débouler avec une sélection de préservatifs en tous genres disposés sur un plateau, puis à revenir avec du thé et du cognac quelques secondes à peine après l’acte. Sans parler de l’ambiance au petit déjeuner, le lendemain matin… Comme Shirley avait dû être déçue en voyant sa fille laisser systématiquement ses petits amis à la porte d’entrée ! Elle ne lui avait jamais posé la moindre question tordue sur le sexe, ni demandé de conseils en matière de contraception. Ce libéralisme déterminé avait sûrement été l’une des raisons pour lesquelles Bella était restée vierge jusqu’à près de vingt ans. Mais peut-être était-ce le but recherché… Dans ce cas, elle ne pouvait qu’admirer l’habileté que sa mère avait déployée pour mettre en place ce plan retors.


  — Mais je suis vraiment allée chez Carly, plaida Molly. Et j’avais l’intention d’y retourner, euh… après… Et ce n’est pas comme si… Je veux dire, tu es rentrée plus tôt que prévu, toi aussi.


  — OK… Écoute, c’est bon, on va en rester là.


  Bella appuya l’ours en peluche contre le pied du lit. Il s’affala sur lui-même, exposant une patte réduite en lambeaux à l’endroit que Molly mordillait la nuit quand elle était bébé.


  — Souviens-toi juste de ça, conclut Bella. De l’honnêteté, c’est tout ce que j’attends de toi, Moll.


  — Et… ça marche dans les deux sens ? demanda Molly qui, se sentant tirée d’affaire, s’était vite ressaisie.


  — Bien sûr, pourquoi ? Je ne t’ai jamais menti !


  — Ah bon ? Et ce mec, Rick ? Tu as dit qu’il était divorcé, mais apparemment il ne l’était pas. Tu n’étais pas au courant ? Vraiment ?


  — Molly, tu peux me croire, j’ai appris qu’il était toujours marié au moment où sa femme a débarqué dans notre chambre et m’a dit que j’étais ridicule dans ma robe noire. OK ?


  Molly sourit. Bella en fut touchée – ça ressemblait à de la solidarité féminine.


  — Pauvre maman… Quelle vache ! Mais tu sais, elle n’a peut-être pas tort. Le noir ne te va pas super bien… Aïe !


  L’ours en peluche lui atterrit en plein sur l’oreille gauche, et elle laissa échapper un gloussement perçant au moment même où résonnait la sonnette de la porte d’entrée.


  — J’y vais. C’est sûrement Alex qui a oublié ses clés, dit Bella.


  


  Shirley affichait une mine inquiétante. Debout sur le pas de la porte, serrant dans une main son sac vintage en crocodile, tenant dans l’autre une petite valise à roulettes, elle ne semblait pas dans son état normal. Bella ne put s’empêcher de remarquer d’abord la valise : encore une… Cette maison était-elle devenue un avant-poste du Terminal 5 ? Shirley semblait plus frêle que d’ordinaire, plus âgée. Elle arborait une tignasse mal peignée en lieu et place de son habituel brushing irréprochable, ses chaussures bleues vernies étaient éraflées et son écharpe de soie orange à motifs cachemire jurait avec son manteau en coton rouge. Était-elle malade ?


  — Maman ! Entre donc ! Tu m’as appelée avant de passer ? Je ne savais pas que tu venais. J’ai raté ton message ?


  — Non, je ne savais pas moi-même que j’allais venir. J’ai décidé il y a quelques minutes que c’était ce que j’avais de mieux à faire.


  Shirley s’empressa d’entrer, déposa sa valise en bas de l’escalier et passa dans la cuisine, où elle se laissa choir avec une lourdeur inhabituelle sur le vieux canapé de cuir, les jambes écartées. Bella s’en inquiéta. D’habitude, Shirley adoptait naturellement les postures qu’on apprenait dans les écoles de jeunes filles : sur un canapé bas comme celui-ci, elle aurait dû s’asseoir avec les genoux serrés, les chevilles croisées et les jambes élégamment inclinées vers la gauche.


  — Je suis venue sur un coup de tête. Il fallait que je parte. Est-ce que tu aurais du thé, ma chérie, s’il te plaît ? Ou peut-être quelque chose de plus fort ?


  Du bout des doigts, Shirley tirait nerveusement sur la frange du vieux plaid qui recouvrait le canapé. Ça non plus, ce n’était pas un comportement habituel.


  — Euh… oui…, répondit Bella.


  Elle consulta le coucou suspendu au-dessus de la cuisinière. Il émettait un léger cliquetis, comme toujours quand il s’apprêtait à jaillir pour annoncer 10 heures. Du matin, pas du soir, même s’il aurait fallu être un coucou en plastique très particulier pour faire la différence. Bella réfléchit à un cocktail qui pouvait vaguement se justifier en une heure aussi matinale.


  — Je suppose qu’il n’est jamais trop tôt pour un bloody mary, murmura-t-elle en ouvrant le frigo.


  Son père, de son vivant, avait été alcoolique. Shirley l’avait quitté quand Bella avait neuf ans et qu’il en était au stade où seul un grand verre de whisky au petit déjeuner pouvait remédier à ses tremblements. Ce genre de souvenir avait rendu Bella méfiante vis-à-vis de la consommation d’alcool en dehors des heures habituelles.


  — Non, non, pas de vodka ! C’est une boisson dangereuse et sournoise ! Je veux quelque chose qu’on peut sentir, qu’on a conscience de boire. Verse donc une lampée de cognac dans une tasse de café, s’il te plaît, ma chérie. Ça me détendra.


  Bella s’exécuta et attendit que sa mère eût avalé quelques gorgées avant de prendre la parole :


  — Pourquoi as-tu besoin d’une rasade de cognac pour te détendre de bon matin ? Tu as l’air de sortir d’un château hanté !


  Sous l’effet du café et du cognac, Shirley commençait à se sentir mieux. Elle se tapota les cheveux d’une main hésitante, comme si elle venait de se rendre compte qu’elle avait oublié de les peigner – ce qui était probablement le cas, songea Bella avec inquiétude.


  — Mon Dieu, de quoi j’ai l’air ? murmura Shirley. Je me demandais, Bella, si tu serais d’accord pour que je reste une semaine. Jusqu’à ce que… eh bien, jusqu’à ce que.


  — Jusqu’à ce que quoi ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Un problème avec ton appartement ? Il est encore envahi par les décorateurs ?


  Passionnée de décoration, Shirley passait son temps à repeindre son appartement dans les dernières teintes à la mode, toujours dans l’éventail des blancs et des tons neutres. Les modifications étaient parfois si subtiles que Bella était incapable de les repérer.


  « Pas étonnant que ta garde-robe soit aussi mal assortie : tu n’as aucun sens des nuances », lui avait dit Shirley la dernière fois qu’elle n’avait pas remarqué le changement de couleur de son entrée, passée de « crème » à « corde ».


  — Non. Pas de décorateurs en ce moment. J’ai… euh… j’ai été… oh, c’est tellement ridicule !


  Shirley laissa échapper un petit rire nerveux et termina son café en une gorgée. Bella lui en resservit un, auquel elle ajouta une nouvelle lampée de cognac – un peu moins généreuse que la première. Elle se demanda si elle ne devrait pas en prendre un, elle aussi. Elle sentait venir une mauvaise nouvelle.


  — J’ai été arrêtée, parvint enfin à prononcer Shirley.


  — Arrêtée ? Bon sang, mais pourquoi ?


  — Qui s’est fait arrêter ? demanda Molly, qui venait d’entrer dans la cuisine d’un pas traînant, les bras débordants de linge sale.


  Elle sema quelques vêtements sur son chemin vers la buanderie, laissant de toutes petites culottes de couleurs vives éparpillées sur le sol de noyer, comme des pavillons tombés sur le pont d’un yacht.


  — Moi, avoua Shirley. Pour vol à l’étalage.


  — Eh ben dis donc ! Tu vas avoir des travaux d’intérêt général ? Trop cool !


  Shirley éclata de rire, égayée par l’approbation admirative de sa petite-fille.


  — Mais… pour quelle raison as-tu volé dans un magasin ? reprit Bella, déconcertée.


  Elle se demanda quel cas de figure lui déplaisait le moins : que Shirley se soit délibérément tournée vers le crime ou qu’elle ait eu un trou de mémoire accidentel. Par égard pour la santé mentale de sa mère, elle préférait nettement la première option. S’il vous plaît, se dit-elle, faites que ce soit un nouveau hobby qui lui passera très vite.


  — Oh, ce n’était qu’une erreur stupide ! dit Shirley, qui semblait soudain requinquée (Bella la soupçonnait même de trouver la situation amusante). J’ai essayé deux robes, j’en ai acheté une, et je suis par erreur sortie de la boutique avec la deuxième. C’est tout. J’ai simplement oublié de l’enlever après l’essayage. Mais ils m’ont tellement bassinée ! Il y avait cette femme ridicule et autoritaire, au bureau de la sécurité, avec un de ces badges qui donnent aux gens qui les arborent l’impression d’être importants. Elle n’a pas arrêté de me demander si j’avais eu une absence, du fait de mon âge. Et elle n’a pas arrêté de m’appeler « ma chère », comme si j’étais une vieille chose fragile et à moitié gâteuse. Je lui ai dit que je n’étais pas sa « chère » et que je n’avais jamais d’absences. J’ai bien insisté là-dessus. Alors ils ont appelé la police, et j’ai été accusée de vol.


  — Maman ! Tu ne t’es pas dit qu’elle essayait simplement de te tirer d’affaire ? Si tu avais admis avoir eu un petit trou de mémoire, tu aurais pu rendre la robe et rentrer chez toi.


  — Bella ! Tu es folle, ou quoi ? Quand tu auras mon âge, tu comprendras que je préférerais être bouclée à Holloway avec des putes et des junkies plutôt que de faire semblant d’être sénile ! Ce serait tenter le destin.


  — Tu as bien fait, mamie. Ne les laisse pas te pousser dans la démence, approuva Molly en s’affalant lourdement dans le canapé à côté de Shirley.


  Un petit nuage de poussière et de poils de chat s’éleva dans les airs, éclairé par les rayons du soleil qui passaient par la verrière.


  — Certes, mais le prix à payer pour ne pas t’être laissé entraîner dans la sénilité, c’est que tu vas devoir aller au tribunal et subir un procès, avec tout le traumatisme que ça implique. Ça n’aurait pas été plus simple de jouer la comédie ? Après tout, ce n’est pas comme si tu avais eu l’intention de voler cette robe !


  C’est du moins ce que Bella espérait. La prochaine fois qu’elle irait chez Shirley, elle penserait à jeter un coup d’œil dans son immense dressing. Elle y trouverait peut-être des tas de robes de designers avec leurs étiquettes et leurs antivols…


  — Oh, ce n’est pas si dramatique, répliqua Shirley en riant. Je vais plaider coupable. C’est beaucoup plus simple. Je leur dirai que je n’avais absolument pas l’intention de voler, mais qu’apparemment je l’ai fait. Je leur présenterai mes excuses et je les laisserai faire ce qu’ils ont à faire. Bref, tu comprends, je voulais juste prendre du recul pendant quelques jours… L’affaire va paraître dans l’hebdomadaire local, et je préfère éviter que tout le voisinage se rassemble devant ma porte. Il ne se passe pas grand-chose dans les petites villes du Surrey. Même les anciennes rock stars passent leur temps à jouer au golf. Je sais très bien ce qui va se passer : les gens vont venir me voir pour « compatir ». Je vais avoir droit à Lois Dobbs, la voisine d’en face, qui va m’apporter une génoise en échange de mes confidences. Eh bien, je n’en ai pas envie !


  Brusquement, l’enthousiasme de Shirley sembla se dissiper. Son regard se perdit vers le jardin, comme si elle se languissait des espaces verts depuis une sinistre cellule de prison.


  — Écoute, dit Bella, je ne m’y connais pas tellement en droit, mais je sais que si tu plaides coupable pour vol à l’étalage, ça revient à dire que tu avais parfaitement l’intention de le faire. Avec préméditation, et tout.


  — C’est vrai, mamie. On a vu ça au lycée, intervint Molly. Ça voudrait dire que tu avais l’intention de « priver de manière permanente » le magasin de ses articles. Si ce n’est pas le cas, il faut que tu plaides non coupable.


  — Non ! répliqua Shirley, catégorique. Si je dis que je ne l’ai pas fait exprès, ça va durer des mois. Et… et…


  Elle baissa les yeux sur le plaid qu’elle triturait entre ses doigts et soupira presque.


  — Il y aura… des examens médicaux, acheva-t-elle.


  Un silence s’installa, puis Shirley conclut :


  — Quand vous aurez mon âge, vous comprendrez qu’il vaut mieux avoir l’air mauvaise que folle. Quoi qu’il en coûte.


  


  Quel soulagement de pouvoir s’offrir un répit d’une soirée, loin de tous ces problèmes qui s’amassaient petit à petit comme un essaim de guêpes ! Bella sortit peu après 8 heures, laissant Molly et Shirley finir le repas en débattant du sujet épineux des soutiens-gorge rembourrés. Shirley pensait que Molly devait « maximiser ses atouts », comme elle disait, et Molly objectait qu’elle n’aimait ni les armatures, ni les décolletés pigeonnants.


  — Je préfère que mes amis me regardent dans les yeux quand ils me parlent, avait-elle rétorqué avec raison.


  — Et si tu veux qu’ils deviennent plus que des amis ? avait répondu Shirley.


  Bella, assise sous l’abribus, fouillait dans son sac à la recherche d’un ticket tout en se demandant si sa mère était une compagnie convenable pour sa fille. À coup sûr, dès qu’elles s’étaient trouvées seules, Shirley s’était empressée de faire visiter à Molly des sites de lingerie en ligne, prévoyant sûrement de lui offrir une cravache à plumes et des cache-tétons pour ses dix-huit ans.


  Pour une chaude soirée de septembre, le jardin public où devait avoir lieu la réunion était presque désert. Certains auteurs, arrivés en avance, avaient rassemblé trois longues tables de pique-nique, retenant ainsi un grand espace pour le groupe. La Tamise, agitée de légers remous, était imperceptiblement teintée d’algues bleues, comme toujours à la fin de l’été. Un troupeau d’oies noires se promenait sur la pelouse, réclamant hardiment des miettes aux visiteurs, plus effrayés par les volatiles que par le panneau « Ne pas nourrir les animaux ».


  Jane, que ses fréquentes victoires à des concours de poésie qualifiaient largement pour faire partie du groupe, était là avec Dina et Phyllida. Cette dernière écrivait sous deux pseudonymes différents des thrillers historiques qui rencontraient un succès phénoménal. Dina, quant à elle, dirigeait un atelier d’écriture dans un centre de formation pour adultes, rédigeait une interminable thèse de doctorat sur le sujet, et avait un roman en cours depuis trois bonnes années. Bella avait tendance à éviter Dina. N’importe quelle conversation avec elle finissait de la même manière : Dina dénonçait toute fiction populaire contemporaine comme étant « un déchet abrutissant », et Bella lui faisait remarquer que l’écriture étant une carrière à plein-temps pour certaines personnes, il fallait parfois se résigner à écrire ce que les gens avaient vraiment envie de lire.


  Assise à table avec un verre de limonade et un sachet d’amuse-gueules, Jane profita de l’arrivée de Bella pour échapper à une conversation houleuse sur l’utilité des agents littéraires.


  — Je ne savais pas que tu venais ce soir, dit-elle. Tu aurais dû m’appeler, je serais passée te prendre. J’ai vu ta mère arriver chez toi tout à l’heure, et je pensais que tu allais rester avec elle ou que vous comptiez sortir ensemble.


  — Moi non plus, je ne savais pas trop si j’allais venir. En tout cas, une fois que je me suis décidée, je n’ai pas voulu prendre la voiture. J’ai besoin de boire un coup.


  En voulant s’asseoir sur le banc à côté de Jane, Bella s’enfonça une écharde acérée dans le mollet et renversa la moitié de son verre de vin. (« Petit ou moyen ? », avait demandé le serveur. « Grand », avait répliqué Bella d’un ton sec avant de lui présenter ses excuses, prise de remords. Après tout, ce n’était pas la faute de ce pauvre garçon si elle allait bientôt se retrouver ruinée et sans domicile.)


  — Saloperie de table ! grommela-t-elle en arrachant l’écharde avant de tamponner le sang qui perlait. J’avais besoin de prendre un peu le large. Ces derniers jours ont été difficiles. James est revenu, et il veut vendre la maison.


  — Bordel de… ! s’exclama Jane en s’étouffant avec sa limonade. Il n’a pas remarqué que tu habitais toujours dedans ? Est-ce qu’il a le droit de t’obliger à vendre ?


  — Je ne sais pas. J’y ai vécu seule avec les enfants pendant dix ans après son départ, mais apparemment ça compte pour du beurre puisque, sur le papier, elle est toujours à moitié à lui. Je vais quand même me renseigner sur ce que je peux faire légalement, parce qu’il n’a pas versé la moindre pension alimentaire. Je suppose que j’aurais dû voir le coup venir. J’ai l’impression que cette semaine, j’aurais dû voir venir beaucoup de choses.


  Bella s’interrompit et sourit à Marcus, qui venait de rejoindre leur table avec sa femme, Sally. Marcus et Sally étaient scénaristes et travaillaient ensemble sur la reprise d’une sitcom à succès. Ce soir-là, tous deux portaient un jean avec un pull rayé, et les longues mèches de leurs cheveux blonds leur retombaient sur le front. Était-ce inévitable quand un couple travaillait, vivait et élevait ses enfants ensemble ? L’un devenait-il fatalement un clone de l’autre, tout comme les chiens finissaient par ressembler à leurs propriétaires ?


  — Quelque chose ne va pas ? intervint Phyllida. L’enfer des délais à respecter s’abattrait-il sur toi ?


  — Non… Ça fait un moment que j’ai terminé mon dernier livre, et j’ai déjà écrit la moitié du suivant. J’ai seulement… des petits soucis personnels. Plein de problèmes qui me tombent dessus au même moment.


  Phyl fit tinter son verre contre celui de Bella.


  — Au moins, tu as pu te libérer de tes ennuis pour la soirée, ma chérie. Tu es dehors, avec des amis… tu peux laisser tout ça derrière toi. Et bien joué pour les délais ! En ce qui me concerne, j’ai l’impression de passer ma vie à les combattre.


  — Mais si vous arrêtiez de les pondre à la chaîne, aussi ! s’écria Dina. Phyllida et toi, vous en écrivez plus d’un par an, non ? Mais évidemment…


  — Oui, deux par an, l’interrompit Bella, mais mes romans font partie d’une série, ce qui rend l’écriture plus facile puisque je connais déjà les personnages. Et ce n’est pas comme si je devais m’occuper de tout inventer. Pour ce genre de fiction, les grandes lignes de l’intrigue sont déterminées par l’éditeur, et les écrivains comme nous n’ont plus qu’à faire une sorte de travail de remplissage.


  — Évidemment, tu écris pour la jeunesse. Rappelle-moi à quelle tranche d’âge tu t’adresses ? Et c’est essentiellement du roman sentimental, c’est bien ça ?


  — De onze ans à n’importe quel âge. Il y a un élément de romance, mais c’est de la littérature tout public. Les filles n’ont pas toutes le même âge quand elles en arrivent à ce stade de curiosité à l’égard de l’amour, expliqua Bella.


  — Donc je suppose que pour elles, tu es une sorte de point de départ sur la route qui les mènera plus tard à la chick-lit et aux romans libertins ! lança Dina en riant.


  Bella, elle, se garda bien de rire.


  — Oh, allez, Dina, tant que ça les fait lire, c’est plutôt bien, tu ne crois pas ?


  — Oui, dans les limites du raisonnable. Mais à onze ans, il y a aussi C.S. Lewis et beaucoup d’autres auteurs de qualité. Personnellement, je ne jure que par L’Île au trésor. Bon, ça reste du roman d’aventure… Mais ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit ! J’ai beaucoup d’admiration pour toi, Bella : tu arrives à écrire deux livres par an tout en poursuivant ton activité de journaliste !


  Étrangement, Bella ne se sentait absolument pas admirée. Dina la regardait comme si elle venait de débarquer d’une autre planète. De la planète Débile, à vrai dire. Oui, elle écrivait les histoires de jeunes adolescents aventureux, mais, si on y réfléchissait bien, c’était exactement ce que faisaient Jacqueline Wilson et J.K. Rowling, responsables d’avoir rendu toute une génération d’enfants accro à la lecture. Ça ne pouvait pas être un mal.


  — Et toi, Dina, tu en es où ? demanda Bella avec entrain. Tu as terminé ta thèse ?


  — Grands dieux, non ! s’esclaffa Dina. C’est un accouchement long et difficile ! Naturellement, le roman que j’écris ne constitue qu’une infime partie de ce travail. En ce moment, je me bats contre les démons de la pureté des personnages. C’est terriblement tchékhovien. Mon directeur de recherche a évoqué le prix Costa, mais je ne l’obtiendrai que dans un futur lointain ! Je ne pense pas avoir terminé la dernière ébauche avant un an ou deux.


  Dina repoussa en arrière son épaisse crinière bouclée et retira ses lunettes, dont elle essuya vigoureusement les verres sur sa longue jupe violette.


  — Ça ne pose pas problème à ton éditeur ? demanda Jane. Et que dit ton agent ?


  — Ah… en fait, je n’ai pas encore choisi d’agent, admit Dina. Mon directeur de thèse pense qu’il faut d’abord se sentir parfaitement prêt. C’est ce que je répète à mes élèves : l’essence de l’écriture créative se situe dans la voix qu’on adopte. On ne peut pas prétendre trouver sa propre voix avant d’avoir étudié celles des grands auteurs. Sinon, se croire capable d’écrire touche à l’impertinence. Et, évidemment, il y a toutes les recherches documentaires qui vont de pair avec l’écriture. Je vais sûrement devoir partir à Moscou.


  Phyl se pencha vers elle.


  — Dina, chérie, tu écris un roman, tu ne changes pas le monde. Contente-toi d’écrire ton histoire !


  Bella se mordit la lèvre pour ne pas éclater de rire. Heureusement, elle fut distraite par l’arrivée de Chloé et Zoé, qui se frayaient un chemin au milieu de la pelouse couverte de fientes d’oies. Chargées de boissons, elles paradaient fièrement au bras de Saul, qu’elles exhibaient comme un trophée.


  — Bonsoir tout le monde ! s’écria joyeusement Zoé. (Ce devait être Zoé – Bella avait remarqué le Z en or qu’elle portait autour du cou.) J’ai quelqu’un à vous présenter ! Il s’appelle Saul Barrett et il a une proposition passionnante à nous faire !


  Saul aperçut Bella et lui sourit. Elle espérait avoir meilleure allure que lors de leur première rencontre. Au moins, cette fois, elle n’avait pas le visage couvert de sauce. L’espace d’une seconde, elle se souvint du doux contact de son pouce contre sa peau et se sentit rougir. Puis elle se rendit compte que Zoé était en train de parler :


  — … et donc la compagnie de production de Saul a besoin d’un groupe à relooker : vêtements, coiffure, maquillage… La totale ! Il pense qu’en tant qu’auteures, on devrait être parfaites pour ça – si l’idée vous intéresse, bien sûr ! Songez à la publicité que ça nous ferait !


  — Ah, la grande machine des médias, lâcha Dina dans un reniflement dédaigneux. L’œuvre ne devrait-elle pas se suffire à elle-même ?


  — Trinny et Susannah ont déjà fait un relooking de groupe, fit remarquer Sally. J’ai vu celui qu’ils ont fait avec des éleveuses de chiens, et je me suis demandé pourquoi on les avait forcées à porter des robes en satin et des escarpins. On ne peut pas faire courir un épagneul au parc dans cette tenue. C’est débile !


  — Cette fois, c’est un peu différent, assura Saul. Il s’agit de créer des liens, de vivre ensemble et de s’aider les uns les autres à trouver des solutions individuelles. Vous n’allez pas subir passivement les leçons de professionnels qui ne comprennent pas comment vous vivez au quotidien. On mettra beaucoup plus l’accent sur le groupe que sur les présentateurs. Ils ne seront là que pour faciliter les choses, les catalyser. C’est pour ça que j’ai pensé à des écrivains. Des gens qui, par définition, s’expriment bien et ont toujours quelque chose à dire. Ce sera un grand moment de télé.


  — Comment s’appelle l’émission ? demanda Dina.


  Saul hésita.


  — Euh… Fashion Victims. Mais ne vous laissez pas rebuter par le nom ! Il ne s’agit pas d’un de ces bizutages ridicules à base de miroirs à 360 degrés et de grosses culottes, je vous le jure. Ce serait plutôt une émission où les participants se soutiennent mutuellement pour arriver au meilleur résultat.


  — C’est un pilote ? demanda Marcus, en vrai professionnel des médias.


  — Oui, répondit Saul. On espère que ce sera le premier de six épisodes, mais on attend de voir comment ça se passe. J’ai vraiment envie de commencer en fanfare, alors quand Zoé m’a parlé d’un groupe d’auteurs, je me suis dit qu’on pourrait en discuter, si vous êtes assez nombreux à être intéressés.


  — Vivre ensemble ? demanda Phyl. Où ça, exactement ? Parce que si c’est en Savoie, vous pouvez compter sur moi !


  — Eh bien… c’est là qu’entre en jeu toute la magie de la télé. L’idée, c’est de prendre une maison assez grande et de donner l’impression que le groupe y vit pendant toute la durée de l’émission, alors qu’en fait on étale le tournage sur une dizaine de jours seulement. Et je vous promets que vous n’aurez pas à vivre sur place. Ça ne vous prendra pas plus de temps que ce qui sera diffusé à l’antenne. En fait, je suis toujours à la recherche de l’endroit idéal. On avait une maison parfaite, mais le propriétaire l’a vendue sans prévenir, et tout est tombé à l’eau… Donc si quelqu’un connaît une maison individuelle avec du caractère, plusieurs chambres et idéalement une grande pièce commune, tenez-moi au courant. Enfin voilà, conclut-il en finissant sa bière. Euh… c’est tout. Maintenant je vais… je vais rentrer chez moi et vous laisser en parler entre vous. Je crois que je vous ai assez dérangés pour la soirée. Si c’est oui, comme je l’espère, faites part à Zoé des questions que vous voulez me poser, j’y répondrai dans les meilleurs délais. Et il y a un joli dédommagement à la clé pour la location, si quelqu’un connaît une maison adéquate…


  Ah oui ? se dit Bella, sentant les rouages de son esprit se mettre à tourner. C’est une idée…


  Chapitre 5


  — Je déteste la rentrée, lança Molly à Carly, qui conduisait la vieille Polo de sa mère pour aller au lycée.


  Un bruit sourd et inquiétant résonnait chaque fois que Carly changeait de vitesse, et Molly se doutait que la voiture n’en était pas la principale responsable.


  — Tout le monde est tellement hypocrite, le premier jour ! reprit-elle. On fait la bise à des tas de gens à qui on ne va jamais reparler, on se dit que c’est génial de se revoir… Comme si les vrais potes n’avaient pas traîné ensemble tout l’été !


  — Il y en a aussi qui ont passé six semaines en Espagne, dans la villa de mafieux de leur père, gloussa Carly.


  — Ah oui, Tania ! Tu crois qu’elle va se pointer en bikini, pour bien nous faire admirer son bronzage et ses nouveaux bijoux ? Ou alors elle va nous refaire le même coup qu’après les vacances de Pâques, et lâcher « par inadvertance » un mot bizarre en espagnol.


  Elles s’engagèrent dans la rue principale, congestionnée par l’embouteillage habituel des matins d’école. Molly aperçut dans la vitrine d’un bar une affiche enjoignant ceux qui voulaient organiser une soirée de Noël à faire rapidement leurs réservations. L’espace d’un instant, elle eut l’impression que la moitié de l’année s’était déjà écoulée. Elle prit soudain conscience du temps qui lui filait entre les doigts. Sa mère lui avait dit un jour que c’était ce qu’on ressentait quand on vieillissait. Ça ne pouvait pas être bon signe – elle n’avait même pas encore dix-huit ans.


  — Bien sûr qu’elle va le refaire, acquiesça Carly, profitant d’un feu rouge pour se remettre du gloss. On peut toujours compter sur Tan pour jouer les femmes de footballeur. Tu ne les trouves pas mignons, les petits de sixième, tout timides pour leur premier jour ? Depuis qu’on est les plus vieilles, je les trouve trop chou : à peine onze ans et terrorisés à l’idée d’entrer au collège.


  — Attention, Carls, tu deviens nostalgique. Et fais gaffe au bus !


  Molly s’agrippa au bord de son siège et ferma les yeux. Carly ne prêtait aucune attention à ce qui l’entourait lorsqu’elle était au volant. On aurait dit qu’elle s’attendait à ce que la voiture se conduise toute seule.


  — Oups ! Désolée ! s’excusa Carly.


  Elle fit un petit signe au chauffeur du bus, qui ne risquait pas de la voir, et tourna la tête pour admirer la nouvelle collection dans la vitrine de Jigsaw.


  — Tu n’es pas super excitée ? reprit-elle. L’année prochaine, on ne revient plus au lycée ! Plus jamais ! J’ai trop hâte !


  Molly fronça les sourcils. Elle n’était déjà que trop consciente de la fuite du temps.


  — Mais ça ne te fait pas un peu peur ? L’école, on n’a rien connu d’autre depuis qu’on a, je ne sais pas, quatre ans ! Et d’un seul coup, dès qu’on aura notre bac, tout sera terminé ! J’ai l’impression d’être un bateau qu’on vient juste de construire… Je suis bien installée dans mon chantier naval, et d’un seul coup, zou ! On me casse une bouteille de champagne sur la coque et je me retrouve dehors, sur une mer glaciale.


  — C’est un bateau. Ils sont faits pour ça ! Tu es folle, ou quoi ? D’accord, l’école va peut-être un peu me manquer, à moi aussi. Mais seulement pendant… je ne sais pas, vingt minutes. Grand maximum !


  — Je crois que j’ai besoin de savoir ce que je ferai et où je serai dans un an. Sinon, ça me rend nerveuse. Dis-moi, tu ne me trouves pas mortellement chiante ? Je vais passer pour la dernière des cruches dans mon dossier pour la fac ! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir mettre dans ma lettre de motivation ? « Pendant mon année sabbatique, je n’ai pas l’intention de construire des écoles dans la forêt amazonienne ni de me faire une expérience professionnelle sur le tournage d’un grand film dans le désert de Gobi. Je n’ai pas non plus envie de rejoindre une expédition polaire. Je vais probablement travailler à plein-temps dans la jardinerie qui m’emploie déjà le samedi, puis je partirai en Crète pour une semaine ou deux. Je passerai tout mon temps à lire des livres marrants, étendue sur la plage, et je n’irai voir les monuments historiques que contrainte et forcée. » Paresseuse, vous dites ?


  — N’oublie pas d’ajouter « avec Giles, mon copain dévoué. » Ils voudront tout savoir, dans ta future fac.


  Au moment où Carly s’engageait dans l’allée du parking, Molly aperçut justement Giles. Assis sur les marches du lycée, il l’attendait.


  — Il est trop beau, Moll, soupira Carly. Vous avez déjà… ?


  — Non. Pas encore. Enfin, pas tout à fait… Tu te souviens de la fois où ma mère est rentrée plus tôt que prévu ? On n’a pas eu d’autre occasion depuis. Je crois que je suis maudite. Je suis condamnée à quitter le lycée en étant toujours vierge. Encore une aventure que je n’aurai pas vécue…


  — Ça pourrait être pire, renchérit Carly en tentant un troisième créneau. Tu pourrais finir comme le « mauvais exemple ». Souviens-toi de Lisa, la promeneuse de landau, engrossée à quatorze ans.


  — Je sais, je sais. Mais au moins…


  Molly hésita et regarda Giles. Il les avait repérées et venait à leur rencontre.


  — Au moins quoi ?


  Carly éteignit le moteur et rassembla ses affaires.


  — Je sais bien que Lisa n’a pas eu le choix, mais au moins, elle sait de quoi sa vie sera faite. Moi, en ce moment, je ne sais pas si ma maison va être vendue, si ma grand-mère va aller en prison ou si je vais mourir vierge comme une vieille fille de l’époque victorienne.


  Molly descendit de voiture, et Giles la prit dans ses bras.


  — Bonjour, ma belle, murmura-t-il, le visage enfoui dans ses cheveux.


  — Je crois que je peux au moins répondre à une de tes questions, s’esclaffa Carly en fermant la portière. Devine laquelle !


  


  En quelques minutes à peine, tout le groupe tomba d’accord pour donner sa chance au projet de Saul.


  — Alors, qui est partant pour se faire humilier devant des millions de téléspectateurs et laisser une pétasse anorexique d’à peine vingt ans critiquer ses goûts vestimentaires ? demanda Jane dès que la petite Mercedes de Saul eut quitté le parking.


  — Tu ne pourrais pas être encore un peu plus vulgaire, Jane ? ricana Zoé, ce qui ne l’empêcha pas de se porter volontaire sans une seconde d’hésitation avant même que les mots magiques « pensez à la publicité » aient été prononcés.


  Bella, Jane, Phyl et Dina se joignirent à elle, mais les autres se réfugièrent derrière un prétendu excès de timidité ou de travail. Dina traita avec mépris l’aspect publicitaire de la chose, préférant faire croire que sa participation pouvait être « utile à ses recherches ». Bella, quant à elle, n’était pas très intéressée par le côté vestimentaire ; bien entendu, elle ne crachait pas sur une occasion de découvrir ce qui clochait avec le noir, mais elle y voyait surtout une opportunité d’écrire un article de fond bien payé retraçant le parcours d’une victime du relooking. Pour montrer qu’elle ne leur en voulait pas (ou du moins pour leur en donner l’illusion, afin de préserver l’équilibre de son compte en banque), elle allait même commencer par soumettre l’idée au Sunday Review. Professionnellement parlant, Charlotte et elle s’étaient toujours bien entendues – jusqu’à ce jour, en tout cas. S’il y avait une once de solidarité quelque part dans l’esprit de Charlotte, elle accorderait au projet un minimum de considération.


  Bella passa la nuit suivante à réfléchir en buvant des litres de thé et en gribouillant des additions au dos d’une enveloppe. Au matin, elle demanda à Zoé le numéro de Saul et l’appela pour lui proposer sa maison comme décor possible pour l’émission. Non seulement elle avait bien besoin de la petite somme que la location lui rapporterait (l’année précédente, Jane avait pu partir chez sa sœur en Australie grâce aux bénéfices réalisés en accueillant le tournage d’une publicité dans l’allée de son jardin), mais cela lui permettrait également de gagner un peu de temps pour éclaircir les zones d’ombres qui s’accumulaient dans son avenir proche. James pourrait en effet difficilement mettre la maison en vente s’il y avait une équipe de tournage sur les lieux. Elle imaginait bien un jeune agent immobilier plein d’enthousiasme faire visiter la maison à des acheteurs potentiels : « Voici la cuisine… et… euh… en exclusivité, vous trouverez dans cette pièce une espèce de petit dictateur efféminé qui explique à une femme obèse qu’elle doit absolument porter une robe moulante en satin vert et des escarpins à talons de vingt centimètres. »


  Saul s’avéra emballé par l’offre de Bella. Il devait arriver d’un instant à l’autre pour jauger le potentiel de la maison avec un regard de professionnel. Bella fit une dernière fois le tour de toutes les pièces, essayant de voir les lieux avec ses yeux à lui. Naturellement, elle n’y trouva que des défauts. L’entrée avait besoin d’un bon coup de pinceau : la porte était couverte de traces de doigts grisâtres, tellement incrustées dans la peinture qu’il faudrait bien plus qu’un peu de Cif pour en venir à bout. Le tapis de l’escalier, censément couleur café noir, était maculé d’auréoles sombres et indélébiles depuis qu’Alex y avait renversé une vraie tasse de café, deux ans auparavant. Bella se demanda si Saul allait inspecter le salon assez minutieusement pour découvrir les toiles d’araignées dissimulés dans les ourlets des rideaux. À coup sûr, après une telle trouvaille, jamais plus il n’accepterait de remettre les pieds dans cette maison ! Bella n’avait jamais eu le cœur à enlever les toiles. Elle s’était imaginé (probablement à tort) des familles d’araignées accablées quittant les lieux en file indienne, à la recherche de nouveaux logements. Vu la précarité de sa propre situation, elle préférait éviter de tenter le destin en les expulsant maintenant.


  Saul ayant insisté sur la nécessité d’une grande pièce commune, Bella avait concentré ses efforts sur la cuisine. Après avoir briqué toutes les surfaces, elle avait harcelé Molly et Alex pour qu’ils récupèrent les affaires éparpillées un peu partout (chaussures, CD, livres, jouets électroniques et divers sacs en plastique au contenu mystérieux). Elle avait débarrassé le plan de travail de sa pile de paperasse et entassé tous les appareils dans les placards, y compris la machine à expresso, la centrifugeuse et le grille-pain. Vidée de son bazar habituel, la cuisine semblait encore plus spacieuse. Les rayons du soleil se déversaient sur le sol de noyer, et la pièce était si rutilante que même James aurait eu du mal à y trouver le moindre grain de poussière.


  Bella avait dissimulé la décrépitude du canapé sous une couverture de velours rouge exhumée d’une vieille malle et avait placé dans un grand vase les plus longues branches de l’hortensia rose du jardin. L’agencement du bouquet semblait un peu précaire : les fleurs surdimensionnées étaient extrêmement lourdes et menaçaient de s’effondrer et de s’écraser au sol au premier coup de patte de chat… Certes, le chat n’avait pas le droit de monter sur la table, mais comment faire confiance à un félin en mal d’attention quand un nouveau visiteur lui donnait l’opportunité de se faire remarquer ?


  Bella avait même intégré sa propre tenue dans le décor : pour ne pas risquer de détourner l’attention avec des couleurs vives, elle portait un pantalon de lin noir et une ample chemise blanche ouverte sur un débardeur. La voix de Carole (« Le noir ne vous va pas du tout. ») résonna à ses oreilles, comme elle le ferait probablement toute sa vie. Cependant, pour l’heure, elle voulait seulement se faire discrète et effacée. Et le noir… eh bien, tout le monde savait que ça faisait paraître plus mince. Bella faisait partie de ces femmes qui, avec une taille et une corpulence moyennes, pouvaient porter sans mal la plupart des tenues. Toutefois, sachant que les caméras ajoutaient toujours cinq bons kilos, elle envisageait de faire de son corps une zone interdite à toute matière grasse – au moins temporairement.


  En admettant que Saul acceptât de louer la maison, il restait une petite (voire une grosse) question à régler : où allaient-ils vivre pendant le tournage ? Pour Alex, pas de problème : il s’apprêtait à s’offrir une virée à Biarritz avec ses amis surfeurs, puis repartirait directement pour une nouvelle année à Oxford. Molly, en revanche, allait devoir travailler sérieusement pour sa dernière année de lycée et aurait besoin de sa chambre et de suffisamment de calme pour se concentrer. Et puis il y avait Shirley… Combien de temps avait-elle réellement l’intention de rester ? Elle avait parlé de quelques jours, mais elle semblait parfaitement satisfaite de son sort depuis qu’elle s’était installée dans la chambre d’amis et avait étalé toute une panoplie de produits cosmétiques dans la petite salle de bains attenante. Elle venait d’ailleurs de partir déjeuner au restaurant de la Royal Academy avec « un gentilhomme de ses amis », comme elle disait avec coquetterie. « Et je porte la robe que je n’ai pas volée ! », avait-elle crié en partant.


  La sonnette retentit, arrachant Bella à la contemplation de l’espace vide derrière le robinet, là où les carreaux s’étaient détachés. Ce défaut-là, Saul ne risquait pas de passer à côté. Trop tard pour le dissimuler. Elle parcourut une dernière fois la pièce du regard et constata que, malgré tous ses efforts, la cuisine semblait toujours miteuse. Quelle magie pouvait opérer un accessoiriste pour arranger la situation ? Probablement pas grand-chose… Un simple coup d’œil, et ce serait un « Merci, mais… euh… non merci ». Il aurait un petit sourire apitoyé et repartirait harceler les vrais professionnels pour trouver un décor plus glamour, plus en phase avec ses besoins. Qu’est-ce qu’elle s’était imaginée ? Même s’il aimait la maison, le dérangement occasionné serait invivable, et la somme qu’elle recevrait en échange ne compenserait même pas le remue-ménage. De plus, que penseraient les voisins si une colonne de camions de la télé venait se garer le long du trottoir en faisant vrombir leurs moteurs ?


  — … et voici Fliss, dit Saul en passant la porte d’entrée.


  À sa suite entra ladite Fliss, un petit bout de femme avec de longs cheveux auburn rassemblés en un chignon approximatif. Son jean était tellement serré qu’elle semblait avoir des jambes de bébé cigogne.


  — C’est ma stagiaire, précisa Saul en adressant à Bella un regard entendu par-dessus l’épingle violette et potentiellement mortelle censée retenir la chevelure indisciplinée de Fliss.


  Bella sourit, essayant de donner l’impression qu’elle avait saisi le message subtil qu’il voulait lui faire passer. Elle ne comprenait pas vraiment : signifiait-il que la jeune fille travaillait gratuitement et serait par conséquent agréable et sans prétention, ou la considérait-il comme une observatrice inutile qui allait ralentir le travail ? D’ailleurs, de quel travail s’agissait-il ? Était-elle dans la mode ou dans la production ?


  Fliss n’avait pas dit un mot, pas même un simple « bonjour ». Elle affichait un sourire vague et lointain, les yeux fixés au loin, comme si le fantôme de la maison était en train de lui offrir un petit spectacle privé. Bella se demanda si elle ne portait pas d’écouteurs, mais non. Elle était peut-être tout simplement du genre rêveur.


  — Bonjour, Fliss ! dit Bella d’une voix trop enjouée qui lui donna l’impression de s’adresser à un bébé. Je vous sers un café ?


  — Oui, s’il vous plaît, accepta Saul au nom de tous les deux. Fliss est aussi ma belle-fille, expliqua-t-il à Bella en entrant dans la cuisine. Elle a été honteusement pistonnée, mais j’ai l’intention de la faire bosser dur sur le projet, en espérant que ça la dégoûte du monde de la télé.


  Bella, nerveuse, emplit la bouilloire et partit chercher la cafetière dans sa nouvelle cachette. Elle l’avait fourrée tout au fond du buffet, derrière le mixer, et allait avoir un mal fou à la récupérer. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à garder à portée de main l’unique appareil qu’elle risquait d’utiliser ? Toute à son farfouillage, elle commença à avoir très chaud et sentit qu’elle se mettait à transpirer. Sa chemise allait se froisser et se détendre sous l’effet de l’humidité, comme toujours avec les vêtements en lin. James aurait bien ri de son manque total d’efficacité. Elle avait l’impression d’empêcher tout ce qu’elle approchait de se montrer sous son meilleur jour. Elle se répéta que ça n’avait pas d’importance. Après tout, ce ne serait pas la fin du monde si Saul refusait sa proposition. Elle devrait seulement réfléchir à d’autres façons de gagner de l’argent.


  Keith le chat arriva depuis le couloir d’un pas nonchalant, s’arrêta un instant pour les dévisager, puis sortit sans se presser dans le jardin en levant la queue d’un air insolent. Bella avait ouvert en grand les portes-fenêtres pour donner l’impression d’un maximum de continuité entre la cuisine et le jardin. Dehors, l’air était chaud et presque immobile. C’était une de ces belles journées de début d’automne, sans le moindre souffle de vent, qui laissaient croire que l’été avait encore envie de s’attarder quelques mois. Seul le parfum sucré des œillets, qui montait du jardin, trahissait un léger déplacement de l’air.


  — Joli chat. C’est un siamois ? demanda soudain Fliss, ce qui fit sursauter Bella.


  Saul éclata de rire. Bella remarqua qu’il avait un rire sympathique : peut-être un peu sonore, mais franc et spontané.


  — Eh oui, ces choses-là parlent de temps en temps ! s’esclaffa-t-il. Je veux dire Fliss, pas le chat.


  — C’est bon, j’avais compris, répondit Bella. Keith est un birman, un birman chocolat, précisa-t-elle à l’intention de Fliss. Ils ressemblent beaucoup à des siamois foncés, mais en beaucoup moins bruyants.


  — Comme Fliss, dit Saul pour taquiner la jeune fille. Elle ressemble à une ado, mais en beaucoup moins bruyant. C’est tout bénef, pour la fille et pour le chat.


  — Il est très mignon, ce chat. Soit dit en passant, Saul, j’ai vingt-trois ans, fit remarquer Fliss.


  Saul adressa à Bella un sourire de connivence, et Fliss afficha de nouveau sa petite moue lointaine, les yeux fixés sur les pruniers qui poussaient au fond du jardin. Bella, qui craignait une confrontation fatale entre le chat et le bouquet d’hortensias, fut soulagée de voir Keith s’asseoir sous la mangeoire à oiseaux, suspendue à bonne hauteur à une branche du mimosa, non loin de la clôture.


  Bella ouvrit sa boîte à biscuits à l’effigie de Lady Di et s’étonna de la trouver à moitié vide. Elle avait pourtant préparé une fournée de biscuits au müesli la veille, d’après la vieille recette de Shirley, mais Molly avait dû en engloutir une bonne dizaine entre-temps. Elle empila ce qui restait sur une assiette qu’elle posa sur la table.


  — Je suis désolée. Il en restait beaucoup plus hier. Je suppose qu’une petite souris adolescente a fait un raid nocturne dans la cuisine.


  — Ça ne m’étonne pas, dit Saul, la bouche pleine. Ils sont fabuleux.


  Fliss observait les biscuits avec méfiance, comme si c’étaient eux qui risquaient de la mordre et non l’inverse.


  — Vas-y, Fliss, l’encouragea Saul. Goûtes-en un. Tu vas peut-être aimer.


  Fliss se résigna à prendre un biscuit et en lécha le bord avec circonspection.


  — Mmmm, glucides…, murmura-t-elle amoureusement.


  Bella lui jeta un regard envieux. Elle avait un petit corps tout en os qui ne devrait même pas avoir besoin de connaître le mot « glucide ».


  — Alors… euh, qu’est-ce que vous en pensez, Saul ? s’enquit Bella. Maintenant que vous êtes là, vous vous demandez sûrement pourquoi je vous ai fait perdre votre temps. Je sais que la maison est un peu délabrée, que la cuisine est vieillotte, et… Est-ce que vous avez besoin de voir le reste ? Je suppose que non…


  — Non, la maison est géniale, la coupa Saul. Mais le problème…


  — Quoi ? Vous la détestez, en fait ! s’esclaffa Bella, tentant de plaisanter pour mieux dissimuler sa brutale déception. Vous essayez seulement de trouver une manière polie de me le dire !


  — Exactement, répliqua-t-il avec le plus grand sérieux. J’ai l’intention de m’attarder ici, de manger tous les biscuits et de reprendre un peu de ce délicieux café avant de vous envoyer balader. C’est comme ça que je fonctionne, n’est-ce pas, Fliss ?


  — Hein ? Oh, je ne sais pas, répondit-elle, toujours perdue dans la contemplation du jardin (peut-être y voyait-elle des lutins en train de faire la ronde).


  — Oui… C’est bien possible que tu n’en saches rien…, admit-il, un éclair de tristesse dans le regard.


  Bella était perplexe. Si Fliss était sa belle-fille, ils devaient forcément bien se connaître ? Elle mourait d’envie de leur poser la question, mais elle n’était (malheureusement) pas assez mal élevée pour ça.


  — Alors quel est le problème ? insista Bella en reversant un peu de café dans la tasse de Saul.


  À toute vitesse, elle passa en revue dans son esprit tous les inconvénients potentiels : la pièce n’était pas assez grande, le jardin aurait lui aussi bien besoin d’un relooking, l’espace devant la maison n’était pas assez large pour accueillir les camions de la production, il allait y avoir des histoires de parking, des ennuis avec les voisins…


  — Le problème, c’est qu’on va devoir s’installer dès la semaine prochaine. Qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce que c’est trop tôt ? Parce que si vous avez besoin de temps pour réfléchir, j’ai bien peur de ne pas en avoir à vous offrir. On commence à tourner dans un peu plus de deux semaines, mais si on veut avoir le temps de décorer la pièce pour qu’elle ressemble à ce dont on a besoin… il va falloir s’y mettre dès maintenant.


  Bella déglutit.


  — Eh bien ! Qu’est-ce que vous auriez fait si je ne m’étais pas portée volontaire ? Je suppose que vous n’auriez pas abandonné le projet ?


  — Non, bien sûr que non ! J’avais un studio en réserve, mais il aurait fallu tout construire à partir de rien, et ça aurait été beaucoup plus compliqué. Rien ne vaut une vraie maison quand on filme de « vraies » personnes, si vous voyez ce que je veux dire. Dans un décor de studio, il n’y a pas d’atmosphère. Tout le monde est plus à l’aise dans une vraie maison, c’est beaucoup plus naturel. J’ai aussi l’intention de faire des prises de vue en extérieur, donc j’ai bien regardé la façade en arrivant. J’adore les tourelles dans les coins et la clématite qui grimpe le long des murs. Cette architecture un peu gothique, je trouve ça très original.


  Bella faisait de son mieux pour intégrer l’information. Il aimait la maison, il la voulait. L’argent de la location allait sérieusement lui permettre de respirer, sans parler de se nourrir et de régler les factures, jusqu’à ce qu’elle soit payée pour son dernier roman. Le seul point négatif, c’était qu’elle ne pourrait pas perdre cinq kilos à temps, sauf recourir à une ablation de la tête. Tant pis.


  — Avec un peu de chance, dit Saul en tapotant le bois de la table, le beau temps devrait encore durer quelques semaines. Le tout, c’est de savoir si le dérangement ne va pas trop vous perturber. Les accessoiristes vont s’occuper des détails, mais il n’y a pas grand-chose à faire : il faudra simplement rafraîchir la pièce, repeindre les murs, retaper les placards, ce genre de choses…


  Un large sourire aux lèvres, Bella l’écoutait parler. Il s’exprimait avec de grands gestes, de plus en plus enthousiaste au fur et à mesure que les idées qui lui venaient.


  — On peut enlever le carrelage du mur… louer un grand canapé… faire de la pièce une sorte de studio. On a vraiment un beau volume ! Même la maison que j’avais choisie au départ n’était pas aussi spacieuse.


  Saul retrouva enfin son calme, sourit à Bella et reprit :


  — Je suis désolé. J’ai tendance à m’emporter. Est-ce que ça vous convient ? Ne pensez surtout pas que je critique votre décoration – il ne s’agit que de ce qui passe le mieux à l’écran. On va tout remettre en l’état avant de s’en aller.


  — Hmm… et si je ne voulais pas que vous remettiez tout en l’état ? murmura-t-elle, songeant que n’importe quelle modification, même superficielle, ne pouvait qu’être une amélioration. Ça fait longtemps que cette pièce a besoin d’un petit coup de neuf.


  — Ça peut se négocier, répondit Saul. Fliss, tu as pris des notes ?


  Fliss était en train de pianoter sur son téléphone portable.


  — Oui, assura-t-elle sans même lever les yeux. C’est ce que je suis en train de faire.


  — Parfait ! dit Saul, apparemment surpris par cette réponse.


  Il adressa un nouveau sourire entendu à Bella, qui le lui rendit en se demandant à quel point avoir engagé Fliss était une faveur qu’il faisait à… à sa femme, probablement. Elle se surprit à imaginer ce que devait être sa maison, lui attribuant dans son fantasme un intérieur beaucoup plus minimaliste et sophistiqué que le sien. Il avait forcément des canapés couleur crème, des murs à effets et des pièces de designer, comme un fabuleux tapis Vivienne Westwood. Sa femme devait être une grande brune mince et élancée qui arpentait les vastes pièces à pas feutrés, pieds nus, sereine, toujours sublime dans un vieux jean et un tee-shirt en soie. Ses longs cheveux aux reflets caramel étaient sans doute attachés en une queue-de-cheval négligée qu’elle avait le don inné de rendre absolument sexy. Des mèches s’en échappaient, et Saul les écartait pour l’embrasser dans le cou pendant qu’elle était occupée à remuer une préparation succulente et aromatique sur une grande plaque à induction…


  — Vous n’êtes plus parmi nous ! remarqua Saul, interrompant brutalement les folles lubies de son cerveau.


  Qu’est-ce qui lui prenait ? Comment avait-elle pu ne serait-ce que penser à lui en train d’embrasser quelqu’un ? L’espace d’une seconde, elle se sentit presque envieuse, mais elle ne savait pas exactement si elle lui enviait la maison fabuleuse ou l’histoire d’amour brûlante qu’elle lui avait prêtées. Sûrement la maison, se dit-elle. Saul et son épouse ne devaient pas avoir de taches de café sur leurs tapis, ni de sacs de vêtements destinés à Emmaüs qui languissaient depuis plusieurs mois en haut de leurs escaliers. Certainement pas… Elle dut tout de même s’avouer qu’elle pensait également à l’autre aspect de son rêve. Juste un petit peu. Elle ne fantasmait pas sur Saul, pas du tout, mais seulement… Toujours blessée par la fin brutale de sa relation avec Rick, elle ne pouvait s’empêcher de penser que ses chances de partager un jour un foyer avec un homme aimant, désirable et digne de confiance étaient encore plus maigres que la femme imaginaire de Saul.


  — Je suis désolée. J’étais…


  — … en train de visualiser le chaos à venir, acheva Saul. Il n’y a vraiment pas de quoi s’inquiéter. Les accessoiristes vont se charger de tout. Vous n’aurez rien à faire, à part être là pour le tournage. Mais avant ça, vous et les autres victimes allez devoir rencontrer Dominic et Daisy. C’est votre équipe de relookeurs. Daisy s’occupe des robes et est un peu envahissante, Dominic est chargé des finitions et ne parle presque jamais.


  — Les finitions, c’est la coiffure, le maquillage et les accessoires, précisa Fliss, brutalement revenue à la vie. C’est mon domaine. Je veux devenir journaliste de mode.


  — Oh… d’accord. Et donc, pour le moment, vous faites… ? demanda Bella.


  — J’occupe mon temps et je me crée un réseau, répondit Fliss. Et je prépare une liste d’astuces indispensables pour avoir le meilleur look possible.


  — Et vous auriez quelques conseils à me donner ? plaisanta Bella en ramassant les tasses de café pour les ranger dans le lave-vaisselle.


  Fliss la scruta avec attention et réfléchit un instant, son petit visage crispé par la concentration. Au bout d’un moment, elle se détendit et afficha un large sourire.


  — OK. Ne jamais porter une teinte de blanc plus claire que vos dents.


  — Euh… d’accord. Merci, dit Bella.


  C’est malin, songea-t-elle en se promettant d’emblée que plus jamais elle ne porterait cette chemise, qui était pourtant sa préférée. Elle allait classer cette question dans la liste de celles qu’il valait mieux laisser sans réponse.


  


  Shirley était heureuse de ne pas avoir chaussé ses escarpins mauves. Leurs talons n’étaient pas particulièrement hauts, mais ils étaient très fins, et elle avait oublié que les sols de la Royal Academy étaient ponctués d’insupportables grilles métalliques. Vu la chance qu’elle avait en ce moment, elle aurait été sûre de s’y coincer le pied et de se casser la cheville. Ce n’était pas vraiment l’aventure rêvée pour un premier rendez-vous. Enfin, était-ce réellement un premier rendez-vous ? Lors de la croisière, Dennis et elle avaient passé tellement de temps ensemble dès leur première rencontre…


  « On va pouvoir se faire des signes depuis nos balcons. » Voilà les premiers mots qu’il lui avait adressés tandis que deux stewards souriants déverrouillaient simultanément les portes de leurs cabines respectives, presque voisines.


  Shirley, qui aurait pourtant juré qu’elle n’était pas à la recherche d’un homme, s’était sentie ravie et tout excitée de voir que Dennis voyageait seul, lui aussi. Ce soir-là, pendant le dîner, tandis que le navire s’éloignait des côtes françaises, tous deux avaient créé des liens de voyageurs solitaires, expérimentés et confiants. Ils s’étaient ainsi raconté les bateaux qu’ils avaient connus, chacun essayant de surpasser le récit de l’autre. Lors des différentes escales, il leur avait semblé tout naturel d’éviter les visites organisées pour s’aventurer ensemble, tranquilles, le long du rivage. Après plusieurs voyages à Barcelone avec des groupes de croisiéristes presque uniquement composés de vieilles femmes, Shirley s’était sentie beaucoup plus adulte en dégustant des tapas dans un petit bar discret en périphérie de Las Ramblas, en compagnie d’un homme parfaitement civilisé. Pour une fois, elle n’avait pas eu à se résigner à ingurgiter un repas choisi par la majorité. Les veuves en troupeaux, on s’en lassait vite.


  — Est-ce que tu as préféré Venise ? Ou peut-être Barcelone ? lui demanda Dennis tandis qu’ils parcouraient lentement l’exposition d’art byzantin.


  — Oh, je ne pourrais pas choisir ! Les deux destinations étaient merveilleuses, malgré la foule et la chaleur. C’est incroyable, de songer à la dimension historique de tous les objets…, dit-elle en désignant les trésors exposés. Des pièces, des icônes, des tissus, des morceaux de statues, des fragments de bâtiments et de mosaïques… Quand on est là, on peut sentir une réelle connexion avec le passé.


  — Il est exposé tout autour de nous, non ? Mais je dois avouer qu’après avoir vu tout ça, je ne suis pas certain de pouvoir en supporter beaucoup plus.


  Shirley éclata de rire.


  — Oh, ça m’arrive souvent. Overdose d’expositions ! On pourrait peut-être aller boire un thé ?


  — Non… J’ai mieux à te proposer. J’ai réservé une table chez Wolseley. Si ça te convient, bien sûr.


  En arrivant à l’escalier, il la prit par la main. Lorsque Shirley sentit la chaleur de sa peau, la légère rugosité de sa paume contre la douceur de la sienne, son cœur s’emballa. Rien qui nécessite d’appeler les urgences, se dit-elle en reconnaissant les symptômes d’une grande exaltation. Ça faisait longtemps, très longtemps, qu’elle n’avait plus ressenti ça pour quelqu’un. Et, mieux encore, ses sentiments étaient visiblement partagés.


  


  Quelques heures plus tard, Shirley songeait qu’il y avait juste assez d’avantages à être vieux pour rendre supportable le vieillissement. Allongée à côté de Dennis dans sa chambre du Ritz, elle sirotait un verre de Veuve Clicquot en hésitant entre un mini éclair au café et un mille-feuille à la framboise. Le plus beau, c’était la façon dont le reste du monde vous percevait. Si vous aviez la chance d’avoir un amant, surtout s’il s’agissait d’une aventure imprévue et spontanée comme celle-ci, cela ne regardait personne d’autre que vous-même. Lorsqu’elle quitterait le célèbre bâtiment, elle n’aurait pas à subir cette fameuse « marche de la honte » dont on lui avait tant parlé : qui pourrait s’imaginer que deux personnes de leur âge avaient passé l’après-midi à faire l’amour avec passion ? Pourtant, tout ne devait pas s’arrêter à la ménopause…


  — Alors, heureuse ? demanda Dennis en se penchant sur elle pour lui remplir son verre.


  — Plutôt, oui, répondit Shirley.


  — Tu n’arrêtes pas de sourire depuis…


  — … depuis qu’ils ont apporté les pâtisseries, plaisanta-t-elle.


  — Non… depuis qu’on s’est mis au lit, répliqua-t-il en lui subtilisant son éclair au café pour y voler en douce une petite bouchée.


  — Je suis plus qu’heureuse, dit-elle. Je suis soulagée. Soulagée de constater que j’en suis toujours capable, que tu en avais envie, que toi aussi tu peux toujours le faire… et que ce soit toujours aussi bon… Et il y a encore autre chose qui me réjouit en secret, gloussa-t-elle, se sentant ridiculement rebelle.


  — Quoi donc ?


  — Quand je rentrerai chez ma fille, elle sera persuadée que j’ai passé une journée de gentille petite vieille – que je suis allée à une exposition, que j’ai fait un repas sain et équilibré, et du shopping dans des boutiques de luxe, ce genre de choses. Je lui dirai : « Oui, merci, j’ai passé une bonne journée. » Mais là-dedans, dit-elle en se tapotant le crâne, je saurai ce que j’ai fait en réalité.


  Elle parcourut du regard la chambre de Dennis, avec ses rideaux lourdement festonnés qui tranchaient avec le mobilier beaucoup plus fin et élégant. Le tout donnait une impression d’opulence raffinée qu’on avait rarement l’occasion d’observer dans sa petite ville du Surrey. On n’y trouvait pas non plus beaucoup d’hommes qui avaient pour habitude de s’installer dans des hôtels comme celui-ci.


  — Tu pourrais aussi lui en parler, suggéra-t-il d’un ton sarcastique.


  — Lui en parler ? Grands dieux, non ! Elle serait terriblement choquée ! Les jeunes ne se doutent de rien !


  — Pauvres choses ! s’esclaffa Dennis en mordillant gentiment son épaule nue.


  — Exactement. Pauvres choses !


  


  Chapitre 6


  Trois coups de sonnette d’exactement deux secondes chacun retentirent dans l’entrée. Bella se sentit aussitôt bouillir : c’était du James tout craché. Toujours trois sonneries. Qu’est-ce qui pouvait bien lui faire croire qu’une seule ne suffisait pas ?


  À peine eut-elle ouvert la porte que James passa devant elle pour entrer, lui déposant au passage dans les bras une pile de documents.


  — Je me suis dit que tu pourrais avoir envie de les consulter, annonça-t-il.


  Il transportait dans son sillage une odeur suffocante d’après-rasage, comme s’il venait d’apprendre que les femmes appréciaient les parfums musqués, mais qu’il n’était pas encore très au point sur la quantité nécessaire pour les faire tomber à ses pieds. Bella se demanda si ce serait trop gentil de sa part de lui signaler qu’il avait peut-être légèrement dépassé le dosage optimal. Forte de ses toutes nouvelles connaissances sur les tendances actuelles, acquises lors d’une étude approfondie de tous les articles de mode qu’elle avait pu trouver dans une sélection de magazines sur papier glacé au prix astronomique (qu’elle pourrait heureusement faire passer en frais professionnels, puisque ça servait à ses recherches), Bella remarqua également que le gilet à losanges jaunes et roses qu’il avait choisi n’était pas du meilleur effet. À un jeune homme mince aux cheveux longs, il aurait donné un style nerveux, décalé et très second degré, mais porté par un James ventripotent, on avait seulement l’impression d’avoir affaire à un gigantesque gâteau à la confiture de framboise. Et il n’avait même pas l’excuse de jouer au golf.


  — Si tu veux que je fasse quelque chose pour toi, James, tu aurais au moins pu commencer par : « Bonjour, Bella, comment vas-tu ? », fit-elle remarquer d’un ton glacial en jetant un rapide coup d’œil au premier papier de la liasse pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un avis d’expulsion.


  De la paperasserie d’agences immobilières. Eh bien, il ne perdait pas de temps ! Elle ne referma pas la porte, attendant de voir s’il finirait par constater qu’elle avait son sac à la main et qu’elle était visiblement sur le point de sortir. Il ne se rendit compte de rien, et il avait déjà traversé la moitié du couloir quand elle se décida à contrecœur à fermer la porte. Elle le rejoignit dans la cuisine, où il avait allumé la bouilloire et commencé à fouiller dans le placard, à la recherche de son thé préféré. Elle jeta la pile de papiers sur la table.


  — James, écoute, je suis désolée, mais je dois sortir. Ce n’est vraiment pas le moment.


  Elle allait être en retard pour son dîner avec Charlotte, avec qui elle devait déterminer combien de ses articles pourraient être publiés dans le Sunday Review à l’avenir. Après la réduction sans préavis de sa rubrique malgré plus de trois ans de bons et loyaux services, Bella se sentait le droit de réclamer un minimum de clarifications. Si sa chronique était sur le point d’être complètement supprimée, elle allait devoir trouver en toute urgence un nouveau plan de carrière.


  — Mais j’ai apporté des tas d’informations ! Je t’ai trouvé plein de renseignements sur les agents immobiliers de la ville, déclara James avec entrain en versant du sucre dans une tasse, sans rien voir de l’exaspération de Bella. Je comprends tout à fait que tu sois un peu réticente à entamer les démarches, c’est pourquoi j’ai entrepris une prospection préliminaire qui te permettra de restreindre tes critères de recherche comme convenu ! conclut-il, fier comme un coq, persuadé qu’elle ne pouvait que se réjouir de son initiative.


  — Non, c’est toi qui as convenu de ça tout seul. Moi, j’étais trop occupée à me remettre de la surprise, tu te souviens ? Pense un peu à la situation dans laquelle tu nous mets : je ne peux pas infliger un déménagement à Molly alors qu’elle est en plein dans ses révisions du bac ! Réfléchis, bon sang ! Et n’essaie même pas de t’incruster, ajouta-t-elle en le voyant ouvrir le frigo pour prendre une bouteille de lait. Il faut vraiment que j’y aille. Tout de suite !


  Passablement énervée de voir James se servir dans sa cuisine comme s’il vivait encore à la maison, elle lui arracha la tasse des mains et versa dans l’évier le thé qui n’avait même pas eu le temps d’infuser. James la considéra longuement avant de poser un regard désolé sur sa tasse vide, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’elle venait de faire.


  — Je suis désolée, je ne voulais pas être agressive, mais il faut vraiment que tu t’en ailles. Immédiatement ! Tu as compris ? insista-t-elle. J’ai un rendez-vous, et je ne peux vraiment pas me permettre d’arriver en retard. J’ai un dîner à Soho avec la rédactrice en chef du Sunday Review.


  James semblait déconcerté.


  — Mais tu peux y aller, ça ne me dérange pas. Je peux rester ici et prendre mon thé. Après tout, la…


  — Oui, je sais ! La maison est à moitié à toi ! s’écria Bella, furieuse. Mais ça, c’est seulement sur le papier ! Dans les faits, ça fait des années que tu ne vis plus ici ! En plus, il faut que je ferme à clé, donc tu seras enfermé si tu restes ici. Et j’avais l’intention d’allumer l’alarme.


  — Je pense que tu vas bientôt te rendre compte que ce qui est écrit « sur le papier » a une certaine valeur devant la loi, Bella chérie. Si tu me donnes le code de l’alarme, je pourrai verrouiller derrière toi, il suffit que tu me dises où se trouvent les doubles. Mieux encore, tu pourrais m’en donner un, puisque je suis de retour.


  Le sang de Bella se mit à bouillir dans ses veines. Si elle n’avait pas été aussi pressée, elle se serait lancée avec joie dans une véritable dispute.


  — Tu es peut-être « de retour » en ville, mais ça ne veut pas dire que tu es de retour dans ma vie, et encore moins dans ma maison. Tu ne vis pas ici, James ! Tu ne vis plus ici depuis le jour où tu as fait tes valises et où tu nous as quittés, les enfants et moi, pour t’installer avec miss Hygiène Dentaire. Tu n’as pas le droit d’envahir mon espace comme ça ! Comment tu dirais ça, dans ton langage ? Essaie de voir la maison comme un « territoire négatif ».


  James n’eut pas l’air de comprendre – elle n’avait pas dû choisir la bonne expression (mais ce n’était pas comme si son jargon voulait dire grand-chose, même bien employé).


  — Écoute, concéda-t-elle, si tu veux vraiment parler de ça avec moi, tu peux me conduire à la gare. Dans ce cas-là, j’envisagerai peut-être – et je dis bien peut-être – de consulter ta sélection immobilière.


  Elle n’avait pas menti : elle allait y jeter un coup d’œil, mais uniquement parce que c’était toujours marrant de voir qui vendait quoi et de regarder les photos des appartements des autres.


  Le visage de James s’éclaira comme celui d’un petit garçon à qui on a promis une glace. Bella parvint à le faire sortir de la maison en vitesse et se hâta de verrouiller la porte tandis qu’il l’attendait dans sa nouvelle Lexus de fonction, flambant neuve.


  — Tu t’en sortiras beaucoup mieux dans une maison plus petite, commença James dès que la voiture eut déboîté dans l’allée. Moins de factures à payer, moins d’espace à chauffer, moins de ménage à faire…


  Il se tourna vers elle pour la regarder à la lumière des réverbères, allant jusqu’à agiter sous son nez un doigt moralisateur.


  — Il faut que tu prennes conscience qu’on ne rajeunit pas, ajouta-t-il avec l’air grave de quelqu’un qui annonce une mort imminente. Tu dois penser à prévoir ton avenir. Le mieux, ce serait que tu te trouves une maison avec une salle de bain au rez-de-chaussée et une volée de marches assez large pour y installer un monte-escalier. C’est le genre de projet qui demande une réflexion à 360 degrés : si tu fais les bons choix dès maintenant, tu pourrais ne plus jamais avoir besoin de déménager.


  Bella ne put s’empêcher de rire. Il semblait tellement sérieux, tellement fier d’avoir toutes les réponses aux questions qu’elle n’avait même pas songé à se poser…


  — James, arrête ! Je n’ai même pas quarante-cinq ans ! Lâche-moi un peu, tu veux ? Si tu continues, tu vas bientôt m’envoyer dans un de ces pavillons pour retraités de la côte sud. Et tu ne crois pas que « prévoir son avenir » revient à vouloir vieillir avant l’heure ? D’ailleurs, c’est stupide, comme expression : quand on prévoit, c’est forcément pour l’avenir. Je n’ai pas l’intention de penser à des monte-escaliers ou à des baignoires à accès latéral avant au moins quelques dizaines d’années. Quand je quitterai cette maison, je pourrais très bien avoir envie de m’installer dans un loft à Soho et d’y rester jusqu’à ce que je devienne gâteuse – et même après.


  Avec mille précautions, James prit un virage à droite pour entrer dans le parking de la gare et gara proprement sa voiture derrière une Golf décapotable où un jeune couple s’embrassait passionnément. Bella détourna le regard ; ce qu’elle avait aperçu du garçon ressemblait un peu à Alex, dont la vie sentimentale était un secret si bien gardé qu’elle en était réduite à de vagues suppositions, fondées sur ce qu’il marmonnait quand il sortait le soir (quelque chose comme : « Vais voir Manda/Ellie/Caro »). Une récente série de Charlie/Henri/Georgie l’avait fait s’interroger sur ses orientations sexuelles, jusqu’à ce que Molly lui apprenne les prénoms complets – et féminins – des dernières conquêtes de son frère.


  — Soho est un quartier terriblement bruyant, tu sais, fit remarquer James.


  Bella ne daigna pas répondre, se contentant de compter jusqu’à dix à voix haute. Il sembla comprendre le message.


  — D’accord, céda-t-il en coupant le moteur. Je ne te demande pas de prendre une décision immédiate, mais il faut tout de même qu’on y réfléchisse, pour savoir qui garde quoi. Inutile d’engager des avocats, tu es bien d’accord ?


  — Oui, James, je suis d’accord, et pour plusieurs raisons. D’abord, parce que la période précédant Noël n’est pas la meilleure pour mettre une maison en vente, je pensais que tu le savais. Ensuite, il y a une émission de télé qui doit être tournée à la maison dans les semaines à venir. Et pour finir, je n’ai pas l’intention d’aller où que ce soit pour le moment – sauf à mon dîner avec Charlotte. Mais merci de m’avoir déposée ici, conclut-elle en déposant un rapide baiser sur sa joue trop parfumée.


  


  — Bella, ma chère ! C’est un plaisir de te revoir !


  Charlotte serra Bella dans ses bras et lui fit la bise dans le vide avec un « mouah » sonore. Bella respira une enivrante bouffée de Chanel 19 mêlée au parfum d’une luxueuse lotion capillaire.


  — Charlotte ! Tu es sublime, comme toujours !


  Ça, personne ne pouvait le nier, même si Bella aurait adoré que cette femme, responsable d’avoir fauché une bonne partie de son revenu, soit devenue une espèce de vieille bique mal fagotée. Charlotte était toujours impeccable, et ses chaussures étaient de plus en plus excentriques au fil des années. Ce jour-là, elle portait des escarpins en faux serpent bleu lavande dont les brides roses et violettes s’enroulaient sur sa jambe jusqu’à mi-mollet ; son sac à main, quant à lui, devait coûter plus cher qu’un chien de race, et celles qui voulaient se procurer le même devaient probablement patienter sur liste d’attente pendant au moins deux ans. Bella se dit qu’il valait mieux tenir son sac à main Topshop (très élégant dans son genre) loin du champ de vision de Charlotte.


  Tandis qu’on les menait à leur table, les deux femmes parcoururent du regard la salle du restaurant. La quasi-totalité de la clientèle du Quo Vadis semblait travailler dans les médias : le nombre d’hommes chauves de moins de cinquante ans était nettement supérieur à la moyenne nationale, et les femmes arboraient des chevelures ébouriffées à grands frais ou au contraire soigneusement lissées et coupées au carré. Le radar vestimentaire nouvellement affûté de Bella repéra également une prépondérance de noir typiquement londonienne, assez surprenante vu la chaleur caniculaire de cette journée de septembre, mais plutôt bien assortie avec la sélection de peintures abstraites exposée sur les murs. Bella ne put cependant pas se livrer à une observation complète, puisque les clients étaient évidemment assis et qu’on ne pouvait pas deviner grand-chose de leur style quand on ne voyait les gens qu’au-dessus de la ceinture. Sous les lourdes nappes blanches, les femmes (et pourquoi pas les hommes) qui semblaient si sobrement vêtues de noir pouvaient très bien dissimuler une jupe en tissu écossais, des étoffes vives et acidulées ou des satins chatoyants couleur dragée.


  Çà et là, Bella apercevait des visages qu’elle croyait reconnaître, sans toutefois pouvoir les nommer. Ils n’appartenaient pas forcément à des gens célèbres, mais comme dans tous les endroits dont elle entendait parler dans les magazines, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il devait y avoir au moins une personne connue. Toutes les femmes étaient maquillées à la perfection et exhibaient des sourcils très lisses, admirablement dessinés, visiblement habitués aux soins des professionnels. Sous prétexte d’écarter sa frange de ses yeux, Bella se passa un doigt sur le sourcil gauche. Quand les avait-elle épilés pour la dernière fois ? Elle ne s’en souvenait même pas. Mais était-ce réellement important ? Quiconque ayant un minimum de style n’était-il pas capable de reconnaître au premier regard une femme dont la toilette personnelle pouvait être qualifiée, avec beaucoup d’indulgence, de légèrement chaotique ?


  Elles passèrent commande, puis se détendirent en sirotant un verre de champagne, Bella croisant les doigts pour que Charlotte mette la note sur le compte du Sunday Review. Après quelques minutes passées à prendre des nouvelles de leurs familles respectives, durant lesquelles Charlotte prit un soin ostensible à ne pas parler de Rick, elles durent passer au vrai sujet de leur rencontre.


  — Je suis désolée, Bella, commença Charlotte quand elle eut sifflé les trois quarts de sa flûte de champagne. Ce n’était pas du tout mon idée, de modifier « Le Moment de la Semaine ». Je te le jure ! Ils transforment tout le magazine, en ce moment ! Tu verrais ce qu’ils ont fait à la rubrique jardinage : avec la crise, les plantes purement décoratives ne sont plus très bien vues ; du coup, il n’y aura plus que des articles écrits par des experts en potager, et les seules fleurs admises seront des « plantes de compagnonnage », comme ils disent. Je ne sais pas trop à quoi ça correspond, ajouta-t-elle avec un petit rire, mais ça m’a toujours fait penser à une association de végétaux ouvriers ! Et puis…, dit-elle en reprenant son sérieux au moment où les plats arrivaient, il y a aussi eu des changements au niveau de la direction. Je suppose que tu es au courant du départ de Rick ? demanda-t-elle après une seconde d’hésitation. Enfin, bien sûr, je sais que vous étiez… euh… bons amis…


  Bella aurait préféré que Charlotte ne parle pas de lui. Le souvenir de Carole qui la regardait de haut en bas d’un air méprisant risquait de la dégoûter de ses tagliatelles au crabe.


  — Je n’étais pas au courant, répondit-elle. Il a démissionné ? C’est assez soudain.


  Elle se demanda si ce départ était dû à Carole, qui aurait piqué une crise et tapé de ses mignons petits pieds pointure trente-sept.


  — Oh, il semblerait qu’il soit parti du côté de la filiale américaine du magazine. Pour de bon, précisa Charlotte. Depuis cette semaine, il n’est plus du tout en contact avec l’édition britannique. Il ne t’en avait pas parlé ?


  Charlotte la regardait, dans l’expectative, la fourchette à mi-chemin entre sa bouche et son assiette. Bella sourit.


  — On ne se voit plus. J’ai appris que ce connard était marié et… eh bien, ça ne pouvait plus fonctionner.


  Plus fonctionner ? Ah ! Quel euphémisme ! Après trois mois de relation, il n’avait même pas eu la politesse de la contacter pour s’excuser après la débandade finale. Pas même un petit mail. Elle se serait presque contentée d’un simple : « Je suis désolé » sur Twitter (un brin insultant, certes…), mais il avait supprimé son compte.


  — Ah bon ? Je croyais qu’il était divorcé ! C’est bizarre, ça faisait deux ans qu’il passait la moitié de son temps ici, et il n’a jamais mentionné d’épouse. Je veux dire, pour autant que je sache, il n’en a parlé à personne. Mais s’il n’avait pas été marié, est-ce que vous auriez…


  — Même sans sa femme, ça n’aurait pas duré. Il y avait beaucoup trop de signes qui disaient qu’on n’était pas faits l’un pour l’autre… J’aurais dû écouter mon cerveau, il commence à avoir une certaine expérience de la gent masculine.


  Rick n’était pas sa première erreur sentimentale depuis le départ de James. Il y avait eu cet agent littéraire, qui passait son temps à la reprendre (parfois à tort) sur la façon dont elle s’exprimait. Et puis ce comptable, qui vivait encore chez ses parents et lui avait apporté son linge sale quand sa mère s’était absentée une semaine. Lorsque Bella lui avait demandé pourquoi il s’attendait à ce qu’elle fasse sa lessive, il n’avait même pas eu l’air de comprendre la question. Elle avait également fréquenté ce grand costaud très tendre, qui était toujours resté évasif quant à son travail mais qui lui avait assuré qu’il avait des amis qui « veilleraient sur elle » si jamais elle ne se sentait pas en sécurité. Avec Rick, ça avait été différent. C’était un véritable adulte, qui l’invitait au restaurant et ne ressemblait pas à une erreur. Mais tout ceci n’avait été qu’apparences, elle le comprenait à présent.


  — Oh, je ne suis pas sûre qu’on apprenne vraiment de ses erreurs, s’esclaffa Charlotte. Regarde-moi, divorcée et sans enfants, et pourtant je crois encore qu’il existe une âme sœur avec mon nom collé dessus. Je rougirais si je t’avouais combien de crapauds j’ai embrassés, ces deux dernières années. Et quand je dis « embrassé », je… enfin, je ne vais pas te faire un dessin. Reprenons plutôt un peu de vin, dit-elle en souriant au serveur le plus proche, qui s’empressa vers leur table. On va porter un toast pour que tous les hommes brûlent en enfer ! D’ailleurs, dis-moi ce que tu comptes faire, pour le boulot. On va toujours pouvoir publier de longs articles de toi, tu sais. Ça pourrait même être une bonne chose pour ta carrière, si on y réfléchit bien. Évidemment, tu n’auras plus le confort de recevoir un chèque par semaine, mais…


  — Eh bien… j’écris toujours mes romans pour ados. C’est un revenu régulier, deux fois par an, même si c’est loin d’être une fortune. Mais… euh, tant que j’y suis, il y a une chose que j’aimerais proposer.


  Bella avala une gorgée de vin et prit une grande inspiration. Elle sentait que le moment décisif était arrivé.


  — Je ne suis pas certaine que ça te plaise, poursuivit-elle.


  Elle s’entendit rire nerveusement et se dit qu’elle aurait bien voulu ne pas être une telle mauviette.


  — Là, je t’arrête tout de suite, l’interrompit Charlotte en posant ses ongles rouge sombre parfaitement manucurés sur le poignet de Bella.


  Oh non ! Bella sentit s’évanouir le peu de confiance qui lui restait : elle ne voulait pas entendre ce que Charlotte avait à dire.


  — Sois toujours positive, quand tu proposes un projet ! dit Charlotte en riant. Tu viens de me dire que ça n’allait peut-être pas me plaire, et je risque de te prendre au mot si tu n’y crois pas toi-même à cent pour cent ! OK, recommence ! Vas-y, vends-moi ton truc !


  — Relooking. Télé. Émission. Fashion Victims.


  — C’est dépassé, ma chérie, la coupa Charlotte en fronçant les sourcils. C’est fait, refait et rerefait.


  — Où est passée l’attitude positive ? rétorqua Bella, agacée de se voir aussi vite rabrouée. Je sais bien que ça fait des années qu’on nous assène des Ce qu’il ne faut pas porter et autres Dix ans plus jeune, mais là, c’est différent. Je ferai partie des fashion victims. Je pourrai écrire un reportage en immersion. La compagnie de production se sert de ma maison comme décor, et les relookeurs sont Daisy et Do…


  — Pas Daisy et Dominic ? hurla Charlotte.


  — Si, pourquoi ? C’est qui ? demanda Bella, stupéfiée par la réaction de Charlotte.


  — Oh mon Dieu, Bella ! Sérieusement, tu n’as jamais entendu parler d’eux ? Ce sont des acteurs majeurs du monde de la mode !


  La voix de Charlotte était devenue perçante, et les gens commençaient à les observer – la plupart leur jetèrent des regards noirs, mais les trois jeunes femmes de la table voisine se retournèrent sans vergogne pour les écouter.


  — Ah… euh… non. C’est qui ? Je lis Vogue chez le coiffeur, mais seulement pour regarder les images et m’extasier devant des accessoires que je ne peux pas m’offrir. J’essaie aussi de rester à jour dans les potins de célébrités, pour le travail, mais ces deux-là ont échappé à mon radar.


  — Non, je pense que dans tous les cas, tu n’aurais pas su qui c’était. La mode, ce n’est pas vraiment ton truc, hein ?


  Bella eut l’impression d’avoir été giflée par des orties. Elle parvint tout de même à sourire, se demandant si l’injure était volontaire.


  — Ils sont tout simplement incroyables ! s’écria Charlotte. J’avais entendu dire qu’ils préparaient quelque chose – j’ai reçu un communiqué de presse récemment –, mais rien de concret n’a encore été annoncé. Daisy et Dominic sont de grands stylistes. Ils habillent toutes les célébrités, mais comme ils sont tenus au secret professionnel, personne ne sait exactement de qui ils s’occupent. Après tout, les stars n’ont pas forcément envie que le monde entier soit au courant qu’elles sont infichues d’assortir leur soutien-gorge et leur petite culotte. Sans personne pour les conseiller, elles seraient capables de porter du H&M avec du Prada – il faut dire que la plupart n’ont pas ce qu’on appelle un grand pedigree. En tout cas, d’après le communiqué, Daisy et Dominic comptent faire profiter les anonymes des secrets vestimentaires réservés aux stars. Ce sera leur premier passage télé à tous les deux, mais ça va surtout être l’émission de Daisy, tu peux me croire. Dominic est connu pour ne jamais dire un mot. Ça fait parfois un peu peur, mais c’est parfaitement complémentaire avec la personnalité de Daisy. Alors… comment tu as fait pour décrocher un rôle dans l’émission ? Pourquoi ils ont choisi quelqu’un comme toi ?


  Encore une pique – plus proche de la guêpe que de l’ortie, celle-là. Bella sentit Charlotte l’examiner sous toutes ses coutures, comme si elle ne l’avait jamais vraiment regardée auparavant. Soudain, elle prit conscience de son décolleté trop plongeant qui exposait sa gorge au bronzage inégal, de sa robe à fleurs qui n’était plus de son âge, de son pendentif mal assorti à sa tenue, de son gilet en dentelle qui donnait un air un peu mièvre à quiconque ayant franchi le cap des trente ans… Charlotte se pencha sur le côté de la table pour jeter un coup d’œil aux chaussures de Bella – des espadrilles rouges à talons avec une fleur un peu écrasée cousue sur le devant, dont le côté pratique l’avait séduite trois ans auparavant. Au moins, le vernis de ses ongles de pieds était impeccable, même si le regard de Charlotte suggérait que la nuance de rose qu’elle portait datait de la saison dernière.


  — J’ai peut-être été choisie parce que j’en avais besoin, répliqua Bella. Je suppose que j’ai simplement eu de la chance – si on peut parler de chance. J’étais au bon endroit au bon moment, voilà tout. Enfin bref, si j’écris un article là-dessus, est-ce que ça pourrait t’intéresser ? Parce que sinon…


  — Chérie, évidemment que ça nous intéresse ! assura Charlotte. Il faudra juste que ce soit drôle et détaillé, et que tu parles un maximum de ce qu’on ne verra pas à l’écran, autant que ton contrat le permet. Le potin, c’est tout ce qui compte. Par exemple, tu pourrais nous dire à quel point ils affament leurs victimes pendant le tournage, si vous avez votre mot à dire sur les vêtements que vous portez, s’ils veulent seulement faire du placement de produits… Ils vont sûrement te faire signer quelque chose, mais la production sera prête à tout pour un peu de publicité gratuite. Ils vont te donner carte blanche, j’en suis sûre. Daisy et Dominic ! Waouh !


  — Peut-être…, hésita Bella. Mais je me demandais… Puisqu’il faut que je passe pour une imbécile sur une chaîne nationale, je me disais que je pourrais peut-être prendre un peu d’avance sur le relooking, histoire d’éviter l’humiliation totale. J’ai déjà décidé de refuser catégoriquement de me montrer en petite culotte, mais je vais peut-être aussi me faire couper les cheveux et blanchir les dents avant le tournage.


  — Tu as raison, ma chérie ! Fais tout ce que tu peux pour ne pas avoir l’air d’une tocarde ! Je suis d’ailleurs absolument stupéfaite que tu ne l’aies pas fait plus tôt, lança Charlotte avec une spontanéité peu flatteuse. À présent, peut-on se risquer à prendre un dessert ?


  


  — Ce serait quand même plus facile si le miroir était vertical, gémit Jane en se servant une bonne rasade de vin.


  Elle reposa la bouteille (déjà à moitié vide, comment était-ce possible ?) sur la commode de la chambre de Bella. Lors d’un apéritif de début de soirée, les deux femmes avaient décidé de se livrer à un examen mutuel de leur corps, en toute honnêteté. Ainsi armées d’une véritable connaissance de leurs zones à problèmes, elles pourraient mieux se préparer aux inévitables regards méprisants de ces Daisy et Dominic hypersophistiqués. Elles devraient se montrer positives et solidaires pour faire face aux pires critiques que pourrait leur jeter au visage une sadique au style impeccable et aux proportions parfaites.


  — Je ne voudrais pas être une de ces pauvres femmes qui se mettent à pleurer quand elles découvrent enfin ce qu’elles sont réellement, avait dit Bella.


  Elle était nerveuse à l’idée de ce qu’elle pourrait ressentir entourée d’une armée de caméras, face à son propre corps reflété dans un miroir à 360 degrés. Saul lui avait juré que ça n’arriverait pas, mais que se passerait-il s’il changeait d’avis ? Et si Daisy était un tyran qui obtenait tout ce qu’elle voulait en trépignant un peu ? Avait-on le droit de lui dire non ?


  — Et imagine, s’ils trouvent que tes seins pendent et qu’ils les relèvent devant les caméras, avait ajouté Jane.


  Sans même se concerter, elles s’étaient précipitées à l’étage pour s’examiner sous toutes les coutures devant le grand miroir de la chambre.


  — Je suis désolée, le miroir est trop lourd pour qu’on le déplace. Il s’est plus ou moins incrusté dans la moquette. James avait réussi l’installer avec deux amis, il y a des années, mais après avoir repeint la chambre, le décorateur n’a pas voulu le raccrocher. Il a prétendu qu’il avait des problèmes de dos et m’a regardée avec des yeux qui disaient : « Je vais te faire un procès », alors je n’ai pas osé insister.


  — Hmm. Ça devrait quand même faire l’affaire. Et puis, de toute façon, lança Jane en souriant au reflet de Bella, on peut se critiquer mutuellement – on se doit d’être franches ! Tous les coups sont permis ! C’est moi qui commence.


  Bella examina son propre reflet et ne vit que des dents pas tout à fait assez blanches. Maudite Fliss ! Avant qu’elle lui donne son gentil petit conseil, Bella n’y avait jamais prêté attention. Elle se faisait faire un détartrage tous les six mois, et ses dents lui avaient toujours paru très bien. À présent, tout ce qu’elle voyait quand elle se souriait dans la glace, c’était la denture jaunâtre d’une vieille femme.


  Jane fit passer sa robe par-dessus sa tête et se plaça en sous-vêtements devant le miroir. Elle portait un soutien-gorge trop petit pour elle, en vichy rose et blanc, et une grande culotte noire tellement simple qu’elle rappela à Bella les cours de sport du collège.


  — Oh mon Dieu ! s’écria Jane en fermant les yeux à la vue de son corps. Je ne peux pas faire ça ! Rends-moi ma robe, vite ! Ce n’est pas une bouée que j’ai à la place du ventre, c’est une pile de pneus ! Des pneus de tracteur !


  — Mais non… tu n’es pas mal du tout.


  — Oui, pas mal pour un mini Bibendum ! Merci bien !


  — Regarde, ça ressort tout de suite beaucoup moins quand tu te tiens bien droite. Tu ne fais pas faire ce genre d’exercice à tes élèves de yoga ?


  Jane rectifia sa posture.


  — Tu vois ? insista Bella. Maintenant, tu as des seins fabuleux et une taille bien marquée.


  — Oui, mais c’est juste que… Les seules raisons qui font que j’arrive à garder mon boulot, c’est que je suis toujours à peu près souple et que mes élèves aiment avoir une grosse prof, ça les aide à se sentir mieux dans leur peau.


  Jane compressa de ses mains les bourrelets de ses hanches, prit une profonde inspiration et retint son souffle.


  — Tu es très bien, la complimenta Bella. Et si tu portais des sous-vêtements coordonnés, ce serait encore mieux. Le seul truc qui ne va pas…


  Il n’y avait pas d’autre mot pour ça, Bella devait le lui dire. Elles s’étaient juré d’être franches, après tout. Une remarque honnête faite sur demande ne pouvait tout de même pas mettre fin à une amitié de trente-deux ans ?


  — Vas-y, qu’est-ce qu’il y a ? On a dit qu’on serait franches, lui rappela Jane en l’encourageant d’un signe de tête, qui fit voleter de haut en bas ses cheveux roux coupés court.


  — C’est ta culotte de cheval.


  — Quelle culotte de cheval ? s’écria Jane, penchée en avant pour mieux se regarder. Ce n’est pas une culotte de cheval, c’est seulement… mes hanches ! Tu vois ? C’est du solide ! ajouta-t-elle en se pinçant les cuisses.


  — Dans ce cas, tu as des hanches sacrément basses ! gloussa Bella. Mais ce n’est pas grave, c’est parfaitement normal d’avoir de la culotte de cheval. La tienne est juste un peu… euh… visible. Donc quoi que tu portes le premier jour pour la Grande Inspection, si c’est par ça qu’ils commencent, il faudra que tu… la contiennes bien. Comme pour tes seins. Ce soutien-gorge est beaucoup trop petit. Si on investit dans de bons dessous avant de devenir des Fashion Victims, on aura déjà fait la moitié du chemin. Bon, c’est mon tour.


  Jane remit ses lunettes. Bella enleva sa jupe et sa chemise, ne gardant que ses sous-vêtements et ses chaussures. Les talons hauts allongent le mollet, lui répétait sa mère. Jane, déjà plutôt petite, avait choisi d’enlever ses chaussures, ce qui, dans le miroir oblique, avait donné l’impression exagérée d’une silhouette courte et trapue. Encore un détail auquel elles allaient devoir faire attention. Bella était plus grande et plus mince que Jane, mais elle avait des hanches très larges. Toutes deux avaient également un peu de ventre, aussi Bella contracta-t-elle ses abdominaux. C’était déjà mieux.


  — Si on contracte bien nos abdos, on devrait finir par les rendre plus fermes.


  — Et combien de temps on va devoir rester comme ça, pour arriver à un résultat visible ? demanda Jane, peu convaincue.


  — Euh… toute notre vie, je suppose, s’esclaffa Bella. J’ai l’impression que c’est le seul moyen pour que ça marche.


  — Bon sang, j’ai fait deux césariennes et j’ai eu un bébé de presque cinq kilos ! Personne ne doit s’attendre à ce que j’aie la silhouette de Kate Moss ! Alors d’accord, madame Je-Sais-Tout, est-ce que tu as une idée pour cacher ma culotte de cheval et faire en sorte que ton cul ressemble à une jolie petite pomme au lieu d’une grosse patate monstrueuse ? Et tout ça en l’espace de quelques jours ?


  Soudain découragée, Bella s’assit sur le lit, se servit un grand verre de vin et remit sa chemise. Le problème ne venait pas seulement de ses dents, c’était son corps tout entier qui n’allait pas. Dans quoi s’était-elle embarquée ? Elle avait déjà vu des émissions de relooking, elle savait ce qui l’attendait. Elle aimait que sa vie reste privée, malgré son métier de journaliste, mais il était trop tard pour abandonner – dans sa tête, elle avait déjà dépensé une bonne moitié de l’argent de la location.


  — Tu sais, je regrette vraiment de nous avoir entraînées là-dedans, avoua-t-elle. Je n’aime même pas ce genre d’émissions. Ça ne sert qu’à humilier les gens. C’est ce que je pense depuis que j’en ai vu une où l’animateur, Gok Wan, tient une femme par la main et l’entraîne dans un grand magasin en lui montrant les vêtements qui pourraient lui aller. La caméra les suivait en filmant la femme de dos et par en dessous.


  — Je ne vois pas où est le problème, répondit Jane, la tête dans sa robe. J’aime bien Gok Wan, sauf quand il tripote les seins des femmes. S’il essaie de faire ça avec moi, je lui colle ma main dans la figure !


  — Oh, moi aussi, je l’aime bien. L’ennui, c’est que sa victime ne portait pas de jupe. Des bottes, une veste, et seulement cette grosse culotte beige et ces grosses cuisses blanches pleines de cellulite. C’était tellement cruel ! Quand cette pauvre femme a vu ça, elle a dû pleurer dans les coussins de son canapé ! Elle était très jolie, en plus, alors pourquoi n’a-t-elle pas eu le droit de mettre une jupe ? Comment a-t-elle pu accepter ça ? C’est précisément pour cette raison qu’on doit être solidaires, pour les empêcher de nous convaincre de faire n’importe quoi et de passer pour des idiotes. Et peu importe ce qu’ils nous chantent à propos de l’audimat. On va se trouver de beaux sous-vêtements, Jane. Des soutiens-gorge à notre taille et des culottes assorties, avec un bon maintien. Voilà ce dont on a besoin, toi et moi. Et je vais aussi me faire blanchir les dents. Si on part avec de bonnes bases, ils pourront dire tout ce qu’ils voudront, ça ne nous atteindra pas. Et puis, de toute façon, avec un peu de chance, personne ne regardera l’émission.


  


  Molly se sentait observée. Comme souvent après le lycée, elle attendait le bus en compagnie de Giles, assise sur le muret devant la maison du Vieux Grincheux. Le Vieux était chez lui – on pouvait voir sa silhouette sombre à la fenêtre, dissimulée derrière ses rideaux en filet, guettant le moindre prétexte pour donner de grands coups de canne contre le carreau et jeter des regards furieux aux imprudents qui auraient osé arracher une feuille à sa haie ou laisser tomber un mégot sur le trottoir. Giles prit Molly dans ses bras et la serra contre lui pour l’embrasser. La canne toqua contre la fenêtre, comme ils s’y attendaient. En riant, ils se retournèrent et firent un signe au Vieux Grincheux, qui avait repoussé son rideau pour pouvoir mieux les foudroyer de ses yeux pâles et flamboyants.


  — C’est bon, on l’a rendu heureux, dit Molly. Une bonne raison de râler, ça lui fait sa journée.


  — Il n’est pas le seul à nous regarder, murmura Giles à son oreille. De l’autre côté de la rue, devant la boutique. Alerte Aimée.


  — Ça ne m’étonne pas. En ce moment, je la vois partout. J’ai l’impression d’être suivie.


  Nonchalamment adossée contre la vitrine du marchand de journaux, Aimée Lewiston sirotait un Coca, les yeux rivés sur Molly et Giles. Elle portait en guise de jupe un minuscule volant de jean délavé, et ses jambes nues disparaissaient dans de hautes bottes noires.


  — Elle te plaît ? demanda Molly. Ça doit te donner chaud, de la voir habillée comme ça.


  Lorsque Aimée se trouvait dans les environs, toujours irradiante de maturité sexuelle et d’expérience en matière de plaisirs charnels, Molly avait l’impression de redevenir une gamine de douze ans.


  — C’est elle qui doit avoir chaud, avec ces bottes, plaisanta Giles. Je suis sûr qu’elle sue des pieds.


  Molly lui donna une petite tape sur le bras.


  — Tu vois parfaitement ce que je veux dire ! Elle te piste comme une chienne affamée. Et je n’ai pas choisi le mot « chienne » par hasard !


  Le regard insistant d’Aimée rendait Molly nerveuse. Quand un garçon lui plaisait, elle avait une façon toute particulière de les poursuivre, de les traquer implacablement jusqu’à ce qu’ils finissent par lui céder. Elle était la preuve vivante qu’une fille pouvait avoir le garçon qu’elle voulait, simplement en s’assurant de toujours se trouver dans son champ de vision et en faisant montre d’une disponibilité sexuelle éhontée. Très peu d’adolescents étaient capables de résister à ce genre de harcèlement, même s’ils étaient parfaitement heureux avec une autre fille. Et si le cœur de sa proie n’était plus à prendre, Aimée en faisait un défi personnel. Il était clair comme de la vodka que Giles était le prochain sur sa liste. Molly la fusilla du regard, priant pour que de gros boutons rouges apparaissent sur son joli visage poupin.


  — Elle n’est pas du tout mon genre. Il faudrait vraiment que je sois désespéré, dit Giles. Je dois y aller, ma belle, mon bus arrive. On se revoit sur Facebook.


  Le bus s’arrêta et ouvrit ses portes. Une foule d’écoliers en jaillit, et Giles attendit qu’ils soient tous descendus pour embrasser Molly et monter à bord. À cet instant, Aimée traversa la rue en courant et se glissa entre les portes du bus juste avant qu’elles se referment. Elle profita d’une embardée du véhicule pour se laisser projeter sur Giles, puis adressa à Molly un sourire triomphant et gravit les marches du bus à impériale. Giles s’engagea à sa suite – il s’asseyait toujours en haut. Molly détourna le regard. Elle aurait préféré que, pour une fois, il se contente de l’étage du bas. Au moins, il n’aurait pas eu besoin de monter l’escalier le nez collé au micro-string d’Aimée qui, elle l’aurait parié, ne couvrait rien du tout. « Il faudrait vraiment que je sois désespéré », avait-il dit. À dix-sept ans, quel garçon ne l’était pas ?


  


  Chapitre 7


  Cette position manquait cruellement de dignité. Ce n’était certes pas la même humiliation que de se retrouver les fesses à l’air et les jambes écartées sur les étriers du gynéco, mais Bella avait du mal à imaginer une autre situation où elle aurait voué une haine mortelle à toute personne la surprenant dans cet état. Elle était allongée presque à l’horizontale, nerveusement agrippée aux bras du fauteuil, la bouche grande ouverte et les lèvres décollées des gencives par un énorme boudin en plastique qui semblait avoir été conçu pour la grande bouche de Mick Jagger. Les petits rouleaux de coton qu’on lui avait calés dans les joues lui donnaient l’air d’un hamster, et sa langue était sèche comme un morceau de carton.


  Elle était là depuis vingt bonnes minutes, et le docteur Ruben, le dentiste, n’avait même pas encore commencé le blanchiment. La radio gazouillait en fond sonore, et la jeune assistante était très occupée à comparer les avantages respectifs des clubs de Chypre et d’Ibiza. Ruben, qui ne connaissait sans doute que les clubs qui se rangeaient dans un caddie de golf, ne prêtait aucune attention à son bavardage. Il ne semblait pas non plus très intéressé par le cas de Bella : après avoir accepté de la prendre sans rendez-vous pour le nec plus ultra des blanchissements dentaires instantanés, il était parvenu à éviter tout nouveau contact verbal, même si Bella aurait parié quelques billets qu’il sortirait bien vite de sa réserve au moment de lui présenter sa facture.


  À son entrée dans le cabinet, il lui avait tendu une brosse à dents neuve, emballée dans un film plastique, et lui avait ordonné d’un ton sec de se brosser les dents devant le vieil évier ébréché. Puis, une fois qu’elle se fut installée dans le fauteuil, il avait semblait-il décidé de ne pas gaspiller sa salive dans une discussion inévitablement unilatérale. Tout de même, un petit « bonjour » aurait été sympathique. Bella avait malgré tout choisi de rester, pour la simple raison que Zoé lui avait assuré qu’il était le meilleur. En revanche, il était trop tard pour lui demander des explications sur ce qu’il allait lui faire subir… elle ne pouvait plus parler. Plus du tout.


  En plus de la parole, elle avait presque entièrement perdu la vue en raison des grandes lunettes de sécurité en plastique, très inconfortables, qu’on lui avait fixées sur les yeux à l’aide d’un large élastique passé autour de sa tête. Les verres avaient vraisemblablement besoin d’un bon coup de chiffon : tout lui paraissait flou et déformé.


  — Écran solaire, murmura l’assistante en lui appliquant une crème sur les lèvres.


  Bella fut tellement reconnaissante de ce contact humain qu’elle faillit fondre en larmes. Elle parvint ensuite tout juste à distinguer le docteur Ruben, qui approchait avec son matériel. Lui aussi portait des lunettes en plastique, et Bella ne pouvait qu’espérer qu’elles fussent plus transparentes que les siennes. Elle se sentit un peu mieux quand il commença à étaler quelque chose sur ses dents avec une rassurante minutie – dans le privé, cet homme devait être un passionné de peinture sur figurines. Puis il lui fourra dans la bouche un engin de la taille d’un harmonica, les lumières s’éteignirent, et elle se retrouva soudain dans le noir, un rayon ultra-violet dirigé sur les dents.


  Elle regretta amèrement de ne pas avoir demandé combien de temps durerait l’opération et si elle devait s’attendre à avoir mal. Pour ce qu’elle en savait, elle était peut-être partie pour des heures et des heures de souffrances. En arrière-plan, la radio diffusait toujours les discussions creuses et les plaisanteries des animateurs ; l’assistante, désœuvrée, feuilletait un magazine. Les minutes s’étiraient, interminables, et Bella se détendit un peu. Pour le moment, elle n’avait pas mal. Elle pouvait en toute sécurité (touchons du bois) se laisser aller à rêvasser. Mais soudain… zing ! Un étrange picotement électrique parcourut son incisive.


  — Vous avez mal ? demanda le docteur Ruben, qui éteignit aussitôt l’ultraviolet et ôta l’harmonica de la bouche de Bella.


  Celle-ci hocha la tête. Elle avait l’impression qu’un morceau de papier d’alu était venu sans crier gare se frotter contre un plombage. Le dentiste sourit, ce qui eut le don de l’énerver.


  — La première phase est terminée. Vous allez sûrement ressentir encore quelques élancements et d’occasionnelles sensations d’inconfort pendant quelques jours. C’est normal, ça va se calmer petit à petit. Nous voilà à présent repartis pour deux séances de vingt minutes.


  Et c’est maintenant qu’il me le dit, songea Bella, toujours incapable de s’exprimer. Si j’avais su, je serais au moins allée faire pipi avant qu’il commence.


  


  — Ce n’est pas vrai ! Ils ont mis un caniche écrasé à la une ! gémit Shirley, assise à la table de la cuisine devant l’ordinateur portable de Bella. Je viens de lire le journal local sur Internet, de la première à la dernière page, et il n’y a pas un mot au sujet de mon arrestation !


  — La semaine a dû être riche en événements, suggéra Bella en rangeant dans le lave-vaisselle l’assiette et la tasse que Molly avait laissées en plan après son petit déjeuner. Une guerre des parkings, un conflit sanglant sur l’aménagement des espaces verts…


  — Un caniche ! s’écria Shirley en repoussant l’ordinateur d’un air dépité. Et il n’y a même pas eu délit de fuite ! Le chien a couru sur la route, la camionnette l’a renversé, tout le monde est très ennuyé, fin de l’histoire ! Ce n’est pas ce que j’appelle un scoop ! D’ailleurs, c’est bizarre, il y a toujours un badaud avec un appareil photo, prêt à immortaliser l’instant au lieu de se rendre utile. Sans cet imbécile et sa photo floue, ils n’en auraient même pas parlé en page sept ! Regarde-moi ça, je suis sûre qu’il l’a prise avec son portable ! s’écria-t-elle en tournant l’ordinateur vers Bella. Après ma mort, quand j’arriverai aux portes du paradis, je devrai attendre mon tour pendant qu’un imbécile heureux me passera devant pour prendre une photo de saint Pierre sur son iPhone et l’envoyer à sa famille !


  — Le petit chien est mort ? demanda Bella, imaginant le caniche en train de patienter devant les portes du paradis des animaux, entouré de chiens paparazzis.


  Sur la page Internet, la photo montrait l’animal dans les bras de sa maîtresse, étendu sur le sol, l’air ahuri par tout ce remue-ménage.


  — Non ! Il n’est même pas mort ! « En état de choc », qu’ils disent. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien en savoir ?


  — Ils tremblent. Et leurs oreilles et leur truffe deviennent chaudes, comme les chats quand ils ont de la fièvre.


  La réponse était venue de Nick, un jeune charpentier étonnamment silencieux que Saul avait envoyé prendre les mesures de la cuisine. Il s’était glissé sans bruit dans la maison au moment où Molly partait pour l’école, et s’était activé dans toute la pièce, aussi discret qu’un spectre, pendant que Bella ingurgitait son bol de porridge et son verre de lait – c’était le seul petit déjeuner auquel elle avait droit après le traitement dentaire de la veille, encore un petit détail que le docteur Ruben avait omis de lui signaler à temps.


  — N’importe quoi, dit Shirley en levant les yeux au ciel. C’est un caniche ! Les rois de la comédie !


  — Mais enfin, l’interrompit Bella, je croyais que tu redoutais qu’on parle de tes crimes dans le journal ? N’est-ce pas précisément pour ça que tu es venue t’enterrer ici ? Pour échapper à la presse et aux paparazzis du Surrey ? Tu n’as plus peur du qu’en-dira-t-on ?


  — Mon crime, pas mes crimes, rectifia Shirley. Je n’en ai commis qu’un. Ce n’est pas une habitude chez moi, tu sais ?


  — Ma mère a failli se faire arrêter pour agression, une fois, intervint Nick en déroulant son mètre le long du mur du fond. L’année dernière, elle a collé une beigne à un petit garçon qui avait jeté par terre un papier de bonbon. Elle lui a demandé de le ramasser, et quand il a refusé elle lui a mis une gifle. Quelqu’un a appelé la police, mais le gosse a dit qu’on pouvait en rester là, qu’il l’avait bien mérité. Alors sa mère a frappé la mienne, mais pas très fort, et l’affaire n’a pas eu de suite.


  — Je n’ai agressé personne, fit remarquer Shirley d’un ton ferme. J’ai simplement commis une petite bévue avec un vêtement dans un grand magasin. Ils m’ont proposé un avertissement, et je leur ai dit que j’allais y réfléchir.


  Bella réprima un fou rire. Comment sa mère avait-elle fait pour retourner la situation et donner l’impression que la police faisait de son mieux pour la satisfaire ? Elle se représenta des inspecteurs de police se traînant aux pieds de Shirley, majestueusement drapée dans son pashmina bleu dragée, considérant avec dégoût leurs cravates couvertes de taches de gras et leurs chaussures mal cirées.


  Nick posa sur Shirley un regard plein de sympathie et se gratta l’oreille avec son crayon.


  — Un avertissement ? C’est ridicule. À votre place, je marchanderais pour obtenir au moins une petite peine de prison, dit-il avec un grand sourire.


  Shirley le dévisagea. Bella retint son souffle. Vu l’humeur exécrable de sa mère depuis qu’elle avait parcouru en vain L’Écho de Walton et Weybridge, elle s’attendait presque à la voir infliger à Nick quelque chose qui lui vaudrait plusieurs mois de prison. Cependant, à sa grande surprise, Shirley éclata de rire.


  — Ta mère et toi, vous avez l’air de très bien comprendre les faiblesses humaines, jeune homme. Tu vois, je vis selon un principe parfaitement raisonnable : si tu ne peux pas être connu pour ta bonté, sois connu pour tes méfaits.


  — Oh, maman ! soupira Bella. Bien sûr que tu es quelqu’un de bien ! Ce n’était qu’une petite erreur d’inattention !


  Shirley sourit en prenant des airs mystérieux.


  — Quelqu’un de bien, moi ? Tu me connais mal, Bella chérie ! D’ailleurs, j’espère que ta vie à toi va bientôt devenir un peu plus passionnante. Ce relooking va peut-être t’aider à rencontrer un bel homme qui te fera découvrir de meilleurs horizons. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois me préparer. J’ai rendez-vous avec un ami.


  — Vraiment ? C’est super ! s’écria Bella. C’est quelqu’un que je connais ? Tu vas où ?


  — Non ! Je veux dire, non, ce n’est pas quelqu’un que tu connais. On va juste en ville pour manger un morceau, faire un peu les boutiques, tout ça…


  Shirley était déjà presque arrivée à la porte. Elle prend la fuite, songea Bella, un peu comme Alex quand il reste évasif au sujet de ses projets pour la soirée.


  — Si tu vas vers Piccadilly, on pourrait prendre le métro ensemble, proposa-t-elle. Tu peux m’attendre une demi-heure ?


  — Non, ce n’est pas la peine, ma chérie, vraiment ! Je… euh… j’ai rendez-vous.


  Nick se retourna et adressa un grand sourire à Bella tandis que Shirley quittait la maison dans un nuage d’Arpège de Lanvin.


  — Elle est cool, votre mère, déclara-t-il. Elle en sait des choses.


  — N’est-ce pas ? Elle fait cet effet à tout le monde, répondit Bella, songeuse.


  Shirley était… comment dire ? Elle était à la fois triomphale et énigmatique. Elle mijotait quelque chose, et Bella n’avait plus qu’à espérer qu’elle ne s’attirerait pas de nouveaux ennuis. De toute façon, elle n’avait pas le temps d’élucider les grands mystères de sa mère. Pour l’heure, Bella avait en effet rendez-vous avec Saul aux bureaux de la production, pour être présentée à ces fameux Daisy et Dominic. C’était gentil de la part de Saul : le reste du groupe devrait attendre encore quelques jours pour les rencontrer, mais il avait estimé que Bella avait droit à un petit privilège en compensation du chaos qui régnerait dans sa maison le temps du tournage. Elle espérait seulement que le vent n’allait pas infliger de douloureux élancements à ses dents sensibles. Oh, et il y avait aussi un autre petit problème : qu’allait-elle bien pouvoir porter pour rencontrer des gens qui avaient passé la totalité de leur carrière à créer des garde-robes de célébrités ? N’importe quoi plutôt que du noir, si elle se fiait au conseil de Carole.


  


  — Et elle est partie où, cette fois ? demanda James.


  Alex haussa les épaules et précéda son père dans le jardin.


  — Je ne sais pas, papa, tu n’as qu’à l’appeler. Ou lui envoyer un SMS. Lui poser toi-même la question, quoi, dit-il en retournant s’installer dans la chaise longue sous le cerisier, où il lisait Le Tour d’écrou de Henry James.


  James faisait les cent pas, nerveux. Dans son costume-cravate, il se sentait près de suffoquer. La journée était au moins aussi caniculaire que les précédentes.


  — Et qui sont tous ces gens, dans la cuisine ? C’est au sujet de cette histoire de tournage ? Bella m’en a parlé, mais elle ne m’a pas recontacté pour m’expliquer de quoi il s’agissait.


  Il s’assit au bout de la chaise longue d’Alex, qui soupira et ramassa ses pieds nus pour lui laisser de la place.


  — Comme je te l’ai dit, pose-lui toi-même la question, répéta-t-il. Elle est allée à un rendez-vous. Peut-être pour le travail, je n’en sais rien. Elle est sortie, grand-mère aussi, et Molly est au lycée. Et moi, conclut-il en désignant son livre, j’étais en train de lire. Tu veux un thé, ou quelque chose ?


  — Oh… Oui, je suis désolé. Tu prends de l’avance sur le programme de l’année prochaine ? C’est bien, c’est très bien. D’accord, ne t’interromps pas pour moi. Je vais, euh…


  Il se leva et repartit vers la maison, arrachant au passage quelques mauvaises herbes.


  — Tu t’en vas ? Tu ne veux pas rester un peu ? lui lança Alex. Tu es sûr que tu ne veux pas boire quelque chose ?


  — Non, non, ne t’embête pas. Je sais que tu n’as pas encore repris l’habitude de m’avoir dans ta vie. Inutile de me raccompagner. J’avais seulement quelque chose à dire à Bella. Je te verrai dans un jour ou deux, peut-être la semaine prochaine.


  Alex se leva et suivit son père à l’intérieur.


  — En fait non, tu ne pourras pas me voir la semaine prochaine. Je pars en France dans quelques jours, avec Ben et Mick. On va surfer un peu avant de reprendre la fac.


  — Ah oui ? Tu vois, dit James en claquant des doigts, j’avais bien dit à Bella que tu avais pratiquement quitté la maison !


  Alex parut déconcerté.


  — Non, pas vraiment. Je ne suis à Oxford que trente semaines par an. Et je ne suis qu’en deuxième année.


  — Oui, mais dans l’absolu, cette situation ne va pas durer longtemps. Et quand tu seras parti en France, qui restera à la maison pour surveiller ces gens-là ? demanda-t-il en désignant l’équipe de décorateurs, occupée à retirer les portes des placards. Tu ne penses pas que je devrais revenir m’installer ici ? Ils pourraient tout casser.


  Nick, le charpentier, fronça les sourcils.


  — On est juste à côté, vous savez, murmura-t-il.


  James le fusilla du regard.


  — Je le vois bien ! Le désordre qui règne dans la pièce atteste votre présence. Il y a de la poussière partout ! C’est ma…


  — Papa ! Arrête ça, s’il te plaît. Maman s’occupe de tout.


  — C’est justement ce qui m’inquiète, répliqua James. Tout ce chaos, toute cette saleté ! Dis-moi franchement, Alex, tu ne préférerais pas vivre dans un endroit un peu moins fouillis ? Un appartement élégant, propre et frais ?


  — Pas vraiment, répondit Alex d’un air vague. Je ne me suis jamais posé la question. Pourquoi ?


  — Bella ne t’a rien dit ?


  — À quel sujet ?


  — La vente de la maison ? Le partage ? La libération du capital ?


  — Non. Elle aurait dû ?


  — Elle aurait dû aborder le sujet, oui. On en a pourtant discuté, soupira-t-il en se passant la main dans les cheveux.


  Alex fourra les mains dans les poches de son jean et haussa les épaules.


  — Elle n’en a pas parlé. Pas à moi, en tout cas. Désolé.


  — D’accord, d’accord. Je ne dis pas que ça me surprend, mais j’espérais tout de même qu’elle aurait soumis l’idée à la famille. Enfin, peu importe. Dis-lui que je suis passé. Et dis-lui… Non, en fait, ne lui dis rien. Je la contacterai par voie téléphonique. Amuse-toi bien au surf, Alex, et sois prudent !


  Il ouvrit la porte, puis se ravisa et fit demi-tour.


  — Alex, tant que j’y suis, est-ce que tu sais où je pourrais trouver un double des clés de la maison ? Je crois que j’ai perdu le mien… J’ai dû le laisser en Écosse.


  Alex hésita.


  — Euh, je ne sais pas… Je ne voudrais pas dire de bêtise, mais il me semble que ça fait des années que tu n’as plus les clés de la maison.


  — Je sais, s’esclaffa James, mais c’est seulement parce que je n’étais plus dans la région ! Ce serait beaucoup plus simple que j’en aie une, maintenant que je suis de retour.


  — Maman est d’accord ?


  — Oh, ne t’en fais pas pour Bella, ça ne la dérangera pas. J’ai juste quelques petites bricoles administratives à régler, et tous mes papiers sont ici. Je connais ta mère, ils doivent toujours être dans le bureau du salon, là où je les ai laissés.


  Alex ouvrit l’un des rares tiroirs encore en place dans la cuisine.


  — OK, voilà un jeu de clés. Mais ne le perds pas, sinon ça va me retomber dessus.


  James glissa la clé dans sa poche et sortit en vitesse. Nick le regarda s’éloigner, un petit sourire aux lèvres.


  — « La contacter par voie téléphonique » ? s’esclaffa-t-il.


  


  C’était la deuxième fois en une semaine que Bella venait à Soho. L’esprit léger et ravie par le caractère cosmopolite du quartier, elle parcourait d’un pas vif les trottoirs brûlants et couverts de poussière. Ses cheveux tout juste lavés, tièdes et doux, lui chatouillaient la nuque. Mieux encore, ses dents blanchies de sept tons brillaient de tous leurs feux et les élancements douloureux qui les assaillaient par intermittence semblaient s’être apaisés. Elle parvint à résister à l’envie d’entrer dans les boutiques de tissus de Berwick Street pour s’extasier devant des rouleaux de soie aux couleurs fantastiques, contourna un tas de feuilles de chou tombées des étals du marché, et bifurqua dans l’allée fraîche et ombragée que lui avait indiquée Saul.


  L’appréhension grandissait à mesure qu’elle avançait, comme s’il s’agissait d’un entretien d’embauche pour un travail dont elle avait désespérément besoin. Ça n’avait pourtant rien à voir. Au pire, elle pourrait toujours s’en sortir avec un : « Oui, ça aurait pu être sympa, mais ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais » et s’en aller. Le problème, c’était Saul ; elle ne voulait pas le laisser tomber. Chaque fois, c’était la même chose : elle pensait être libre de se désengager quand elle le désirait, et elle finissait par se sentir responsable du projet de quelqu’un d’autre. Elle tenta de se convaincre que personne ne dépendait d’elle, qu’ils pourraient facilement la remplacer si elle renonçait à participer ou à leur prêter sa maison (même s’il était sans doute un peu tard pour se rétracter sur ce point précis : dès la fin de la journée, tout le mobilier de sa cuisine serait en chemin pour un garde-meubles, sans compter qu’elle considérait déjà l’argent de la location comme un élément essentiel de son revenu). Elle n’allait pas se laisser manipuler par les manières amicales de Saul et ses beaux yeux gris-bleu. Si l’on se fondait sur de tels critères, l’épagneul de Jane était doté des mêmes qualités.


  Elle repéra la porte rose que Saul lui avait décrite, presque dissimulée derrière un incroyable enchevêtrement de chèvrefeuille, et sonna.


  — Tu peux monter, Bella ! lui cria Saul depuis une fenêtre ouverte à l’étage.


  Un bref instant, elle eut le sentiment que l’odeur du chèvrefeuille, sensuelle et entêtante, liait son sourire au sien. Elle se hâta d’ouvrir la porte et gravit les premières marches d’un escalier de bois sur lequel on avait peint un tapis à fleurs, du genre de ceux qu’on voyait souvent dans les vieux bars anglais. Le côté pragmatique de Bella se demanda pourquoi quelqu’un s’était donné tant de mal alors qu’il aurait été tellement plus simple de poser un vrai tapis, mais elle se dit qu’il devait s’agir de quelque concept design que seule une poignée d’initiés pouvait comprendre. Même dans les magazines pour lesquels elle avait travaillé, le département artistique était bien distinct du service de fabrication : c’était une véritable enclave, avec ses ordinateurs spécialisés et son jargon mystérieux. Les gens qui y travaillaient se distinguaient du commun des mortels en cultivant le style un peu loufoque des écoles d’art.


  — Bella ! Ça me fait plaisir de te revoir.


  Saul l’accueillit à la porte de son bureau et l’embrassa sur la joue, accompagnant ses salutations d’une bouffée de son parfum au chèvrefeuille. La pièce occupait toute la largeur de la bâtisse et était très lumineuse, grâce à ses immenses baies vitrées. Sur les murs d’un rose profond étaient encadrées des photos en noir et blanc représentant des bâtiments en construction. Certains étaient célèbres (le pont de Saltash, le quartier d’affaires de Canary Wharf, l’Empire State Building…), mais la plupart n’étaient visiblement que des décors de cinéma. Saul devait avoir une passion pour les échafaudages.


  — Je te présente Daisy et Dominic, dit Saul en désignant un couple assis à l’autre bout de la pièce, derrière une table ronde au plateau de verre bleu. Voici Bella, l’une de nos victimes et notre hôtesse pour le temps du tournage.


  Dominic se leva pour la saluer. Il lui adressa un signe de tête amical mais ne prononça pas un mot. Très grand et d’une maigreur alarmante, il devait avoir une quarantaine d’années. À l’exception d’une ceinture en cuir argenté, il était vêtu de noir de la tête aux pieds, mettant ainsi en valeur une chevelure longue et blonde qui semblait conçue pour rappeler la crinière d’un lion. Elle était en effet soigneusement brushée de façon à créer beaucoup plus de volume qu’elle n’en avait naturellement, ce qui faisait apparaître çà et là de petites surfaces de crâne rose. Bella trouva la chose touchante. Il avait un sourire éblouissant – encore un qui devait se faire blanchir les dents –, mais tellement de travers que sa bouche paraissait avoir été taillée en diagonale. Son visage, quant à lui, était creusé de rides dues au tabac, ce qui, assez injustement, lui allait plutôt bien.


  — Et voici Daisy.


  Daisy resta assise, se contentant de lever une petite main frêle. Ses ongles à l’ovale parfait étaient vernis de rouge sombre, tout comme ceux de Charlotte quelques jours auparavant.


  Daisy avait une allure théâtrale et un peu inquiétante. Ses yeux étaient dissimulés derrière des lunettes de soleil à la monture violette, les plus grosses que Bella eût jamais vues ; ses cheveux mi-longs, d’un noir bleuté, étaient relevés en une queue-de-cheval serrée et entourés d’un bandeau de plumes roses et de rubans violets. Ce n’était cependant rien à côté de ses vêtements, qui laissèrent Bella perplexe. Elle était en effet enveloppée dans une sorte de peignoir éponge orange surdimensionné qui la faisait paraître minuscule et terriblement frêle pour une femme qui ne devait même pas avoir quarante ans (quoiqu’il soit toujours difficile de déterminer l’âge d’une personne dont on ne distingue pas les yeux). Bella sourit et la salua, de cette voix douce et compatissante avec laquelle on s’adresse souvent aux invalides. Puis elle regarda Saul, s’attendant à ce qu’il lui explique que Daisy était un peu fiévreuse ; elle avait dû passer la nuit dans un appartement de l’immeuble et ne s’était pas habillée parce qu’elle comptait remonter se coucher immédiatement après la réunion. Pourtant, un malade de la grippe ne se fatiguerait probablement pas à se tartiner du rouge à lèvres presque noir qu’elle portait. Ça ne risquait pas de l’aider à se sentir mieux si elle croisait par hasard son reflet dans un miroir.


  — Bonjour Bella, ravie de te rencontrer, dit Daisy d’une voix monocorde.


  Elle ne lui adressa qu’un demi-sourire, et Bella eut immédiatement l’impression de l’avoir déçue, d’une manière ou d’une autre. Était-ce à cause de sa robe achetée en solde chez Jigsaw et choisie à la dernière minute ? La soie grise à reflets mauves, parsemée de fleurs bleues et beiges, était-elle donc un si mauvais choix ? Et ses sandales de gladiateur couleur taupe ? Aux yeux d’une femme qui habillait les icônes de la mode et s’y connaissait probablement assez pour prévoir exactement ce que le monde porterait dans quatre ans, elles devaient avoir l’air impardonnablement dépassées.


  — OK, très bien ! dit Saul en regardant sa montre. Maintenant que tu es là, Bella, et puisqu’il est bientôt midi, je me disais qu’on pourrait peut-être aller manger un morceau. Il y a un petit bistro très sympa au coin de la rue. On pourrait faire connaissance autour d’une bonne bouteille et d’un repas, si ça vous dit.


  Bella déglutit. Ah… elle n’avait pas pensé à ça. Ça risquait d’être épineux. Mais Saul affichait un sourire plein d’espoir, et elle ne voulait pas paraître impolie en refusant. En plus, elle était affamée. Elle n’aurait qu’à faire de son mieux avec ce que le menu lui proposerait.


  À sa grande surprise, Daisy, malgré son air de déterrée, les accompagnait. Inquiète pour elle comme elle l’aurait été pour une enfant trop pâle et apathique, Bella faillit lui demander si elle ne préférait pas plutôt retourner se coucher, mais Daisy se leva, resserra d’un geste brusque sa ceinture orange et attrapa un immense sac à main en tissu mou qui, combiné à la robe, ne faisait que renforcer l’impression d’une petite fille jouant à s’habiller avec les vêtements de sa mère.


  — Super, allons-y ! Je meurs de faim, déclara Daisy en clopinant vivement vers la porte, juchée sur les talons les plus vertigineux que Bella avait jamais vus. Elle n’était pas experte en chaussures, mais cela ne l’empêcha pas de reconnaître la semelle rouge emblématique de Louboutin. Daisy était une toute petite femme, et Bella avait du mal à imaginer comment elle pouvait avoir les pieds suffisamment longs pour porter des talons de quinze centimètres. En la suivant dans l’escalier de bois qui faisait résonner leurs pas, elle sentit venir une de ses rubriques « Je n’aime vraiment pas… ». Elle était surtout curieuse de savoir ce qu’était ce grand vêtement orange. De sa position privilégiée, juste derrière Daisy, elle voyait à présent qu’il ne s’agissait pas d’un peignoir mais d’une sorte de manteau dont la matière était habilement tissée pour ressembler à de l’éponge. Encore un des mystères impénétrables du monde de la mode, auquel elle espérait bientôt être initiée.


  Le restaurant n’était pas très fréquenté. Le serveur les mena à une cour intérieure, où une pergola couverte de vigne vierge abritait quelques tables tachetées de soleil. De gros bouquets de grappes noires pendaient au-dessus de leurs têtes, leur donnant l’impression d’un endroit bien plus exotique que le centre poussiéreux de Londres. Dans un coin ensoleillé, des belles-de-jour s’enroulaient le long d’un treillis tandis que des capucines rouges se laissaient dégringoler des pots suspendus aux murs.


  — Oh, comme c’est joli ! On se croirait en Italie ! s’exclama Bella.


  — Exactement ! C’est pour ça que j’aime beaucoup venir ici, répondit Saul, visiblement ravi de sa réaction. Ça me permet de m’évader de Londres un petit moment, les désagréments du voyage en moins. Pas d’aéroports, pas de files d’attente, pas de gamins braillards…


  — Je connais ça, dit Bella. Au moment où tu t’assieds dans l’avion, tu te demandes déjà si ça valait vraiment la peine de partir. D’ailleurs, en parlant d’enfants… Fliss n’est pas là ? Elle a pris un jour de congé ?


  — Elle a pris un jour de sieste, tu veux dire ! railla Daisy. Cette petite paresseuse a dit qu’elle avait une migraine, mais je parierais plutôt pour une gueule de bois.


  — Allons, Daisy ! intervint Saul. Ne sois pas jalouse parce que, pour une fois, elle se fait porter pâle ! Elle travaille dur, d’habitude.


  Le serveur apporta les menus et prit les commandes pour les boissons. Bella, qui avait besoin de se rafraîchir, opta pour une Jacqueline.


  — Pour moi, ce sera un verre de vin blanc, demanda Daisy. Avec un pot de glaçons à côté, s’il vous plaît.


  Elle n’avait toujours pas retiré ses lunettes de soleil, et Bella était très curieuse de savoir ce qu’elles dissimulaient. Elle voyait mal comment elle pourrait faire connaissance avec une femme qui s’obstinait à rester cachée, et elle commençait à trouver cette attitude très impolie.


  — Ton manteau est intéressant, se hasarda Bella.


  Bon, c’est un début.


  — Ah, tu l’aimes bien ? C’est un Dries de la saison prochaine. Un modèle de défilé.


  — Elle voudrait presque nous faire croire qu’ils la paient pour le porter…, intervint Dominic.


  C’était la première fois que Bella entendait le son de sa voix – elle avait même commencé à se demander s’il en avait une.


  — En fait, un mannequin a vomi dessus, poursuivit-il en se penchant vers elle avec un sourire sardonique. J’ignore comment elle a fait, Dieu sait que ces pauvres chéries ne mangent déjà pas grand-chose… Quoi qu’il en soit, seule Daisy n’a pas été trop délicate pour le récupérer et le laver.


  — Ça suffit, Dom. Il vaut des milliers de livres. À ce prix-là, on peut bien supporter un peu de vomi !


  Le sourire de Daisy était encore plus inquiétant que celui de Dominic. Joli, se dit Bella en admirant sa denture, étincelante mais aussi effrayante que celle d’un vampire qui dévoilerait ses crocs pour la première fois dans un film d’horreur.


  — Personnellement dit Dominic en grimaçant, je trouve qu’il ressemble à un peignoir. Pas toi, Bella ?


  Bella ne savait que dire. La réponse honnête aurait été « oui », mais elle ne connaissait pas encore assez bien ces gens-là pour pouvoir se le permettre.


  — C’est peut-être un peignoir, mais un peignoir Dries van Noten, mes chéris ! rectifia Daisy. Croyez-moi, vous verrez Cheryl le porter avant Noël. En revanche, après ça, il va filtrer.


  Elle se replongea dans son menu, laissant Bella déduire qu’un article de mode qui avait « filtré » était voué à perdre tout intérêt aux yeux des spécialistes.


  Bella vit alors le serveur s’approcher et étudia le menu à la hâte. Le choix était difficile. Les autres commandèrent, mais elle restait indécise.


  — Ce n’est pas évident. Le problème, c’est que… (Elle hésita avant de poursuivre, se sentant parfaitement stupide.) Je sais que ça a l’air complètement fou, mais pour le moment, je ne peux manger que de la nourriture blanche, donc si vous pouviez m’indiquer…


  Le jeune serveur, qui était noir, répliqua d’un ton sec avec un fort accent des Caraïbes :


  — Dans ce cas, vous ne pourrez pas choisir le riz aux petits pois ni le ragoût de cabri, ma chère. Vous désirez des spaghetti bolognaise, ou peut-être une tourte ? C’est assez européen à votre goût ?


  Saul lui jeta un regard horrifié, et Dominic ricana. Oh bon sang, se dit Bella, ils ont tout compris de travers.


  — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire… Je peux manger du riz. Du riz blanc. Mais pas de petits pois. Il me faut de la nourriture blanche, littéralement. Comme du poulet, du pain blanc, des pommes de terre, des pâtes… sauf si elles sont au blé complet. Je suis désolée.


  Le serveur haussa les épaules, blasé : des manies alimentaires, il en avait vu d’autres. Avec un accent beaucoup plus londonien qu’une minute auparavant, il indiqua :


  — On peut vous faire du poulet grillé, un risotto…


  — Oui, un risotto tout simple, ce serait parfait, dit Bella en vérifiant sur le menu. Celui-ci, avec du poulet, ce sera très bien. Mais sans les champignons, s’il vous plaît.


  Bella était très mal à l’aise. Elle allait devoir s’expliquer, et se demandait pourquoi elle ne l’avait pas fait plus tôt. C’était idiot de sa part, mais qui n’avait pas envie de garder pour soi ses petites vanités personnelles ?


  Lorsque le serveur fut reparti, Daisy ôta brusquement ses lunettes et posa le bout des doigts sur la main de Bella.


  — Tu es un peu sensible ? demanda-t-elle avec une douceur étonnante.


  Bon sang, quels immenses yeux bleus elle avait ! Pourquoi s’obstinait-elle à les dissimuler ? Bella se rendit compte que Daisy était un peu plus âgée que ce qu’elle avait cru. Elles devaient avoir à peu près le même âge, mais son style excentrique avait brouillé les pistes.


  — Oui, si on veut.


  Ah. Daisy avait compris. Évidemment : même la neige fraîche aurait l’air sale à côté de ses dents.


  — Je compatis totalement, dit Daisy. Un jour sur deux, je ne mange que du blé et du lait. Surtout, jamais de tomates. Tu as fait les tests de Kaz ? Tu connais ton taux de réaction au bimenol ? Ça fait toute la différence, une fois qu’on sait ça.


  — Euh… non, désolée, je n’en ai jamais entendu parler.


  Bella jeta un regard à Saul. Il l’observait d’une drôle de façon, comme s’il venait de découvrir quelque chose à son sujet qui était loin, très loin de lui plaire. Qu’avait-elle fait ?


  — Je n’ai pas d’allergie particulière, ni d’intolérances alimentaires. C’est juste à cause de mes dents, expliqua-t-elle, se sentant prise en faute. Je les ai fait blanchir au laser, et le dentiste m’a recommandé d’éviter les aliments colorés pendant trois jours, parce que le traitement a enlevé une couche protectrice qui a besoin de ce temps pour se reconstituer. C’est tout. J’ai fait ça pour l’émission.


  Pourquoi fallait-il que son explication sonne comme une confession ? Ce n’était rien, vraiment rien, mais elle se sentait idiote, futile et… prise en faute.


  — Oh, c’est tout ? fit Daisy, l’air profondément déçue. Je pensais que tu avais des troubles alimentaires vraiment intéressants ! Mais bien sûr, en te regardant de près, on voit bien que tu n’en as pas !


  — Daisy ! l’avertit Saul. Retire ça tout de suite !


  À son grand étonnement, Bella sentit la main de Saul serrer rapidement la sienne sous la table. Ce petit geste de réconfort était le bienvenu, et elle se sentit aussitôt beaucoup mieux.


  — D’accord, je suis désolée, chérie, soupira Daisy. Je me sens un peu « mi-saison », aujourd’hui. Le mois de septembre n’est pas une période facile, dans ce métier. Personne ne veut porter la collection automne/hiver tant qu’il fait encore chaud, mais le lin, par exemple, est carrément dépassé depuis le 15 août. Tu comprends ?


  Bella prit cette question comme un test. En vérité, elle croyait avoir saisi – plus ou moins. Elle songea que Shirley, toujours si élégante, aurait parfaitement compris le problème.


  — Je crois, mais ce n’est pas tellement important, si ?


  Daisy sursauta et faillit s’étouffer, comme si Bella venait de commettre un terrible impair. Peut-être était-ce le cas. Elle tenta de s’amender :


  — Je suppose que c’est un peu comme ce que dit toujours ma mère : il ne faut jamais, au grand jamais, porter du velours après le Nouvel An, même si la saison froide vient à peine d’arriver.


  — Oh, c’est la voix de la raison ! approuva Daisy avec un grand sourire. Mon Dieu, quelle vedette elle doit être ! Mais du coup, tu ne dois pas tenir beaucoup d’elle ?


  La remarque lui fit le même effet de piqûre d’ortie que celles de Charlotte, mais en moins douloureux : comment prendre au sérieux les piques vestimentaires d’une femme vêtue d’un manteau qui la ferait passer pour Casimir lors d’une soirée costumée ? Oh, quelle malédiction d’être trop polie ! Si seulement elle avait été une garce mal éduquée, elle aurait pu lui dire ses quatre vérités…


  — Et alors, à quoi ressemblent nos autres victimes ? demanda Daisy lorsque les plats arrivèrent. Parce que, franchement, tu es un peu une déception pour moi, ça ne me gêne pas de te le dire, Bella.


  — Daisy ! protesta Saul. Sois gentille, s’il te plaît.


  — Moi, ça me gêne que tu me le dises, rétorqua Bella.


  — C’est bien, murmura Saul. Ne te laisse pas faire.


  Sans mot dire, Dominic se renfonça dans sa chaise. Son silence était un peu exaspérant, mais peut-être préférait-il éviter de contrarier Daisy. Bella, en revanche, ne se sentait absolument plus impressionnée : il n’était pas question qu’elle accepte de se prêter à cette comédie ridicule. L’équipe pouvait utiliser sa maison et les autres auteurs du groupe s’ils le voulaient, mais elle n’allait pas se laisser prendre de haut par cette femme grotesque.


  — Écoute, Saul… Je suis sûre que vous pouvez faire ça sans moi… Il y a d’autres…


  — Non, Bella, ne nous laisse pas tomber maintenant ! protesta Saul en lui serrant de nouveau la main sous la table.


  — Oh non, ne fais pas ça ! s’écria Daisy avec un gentil sourire. Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Tu n’es pas trop mal, telle que tu es, et c’est justement le problème : qu’est-ce qu’on va bien pouvoir changer ? Bien sûr, on peut apporter quelques petites modifications de base… Tes cheveux, par exemple, sont franchement épouvantables, mais à part ça, tu as déjà l’air de savoir plus ou moins comment t’habiller.


  Bella se radoucit, légèrement prise de court. Puis Daisy revint à la charge :


  — Enfin, pour une amatrice, évidemment ! C’est juste qu’à la fin du relooking, on n’aura pas la réaction d’émerveillement qu’on aurait provoquée avec une vraie métamorphose. Après, on peut sûrement mettre au point un stratagème… Tu pourrais peut-être t’habiller comme un sac pour le début de l’émission, par exemple. Parfois, ce sont les plus petits détails qui font toute la différence. Un bon sac à main te donnerait plus de style, et tu as besoin de quelques conseils pour marier les couleurs. Tu comprends, on considère la personne dans son ensemble et on cherche des solutions réalistes. On n’écrit pas un scénario de Dix ans plus jeune, ajouta-t-elle avec un léger haussement d’épaules. Pouah ! Tous ces gens aux cheveux frisottés qui ne sont jamais allés chez le dentiste et ne savent même pas ce qu’est un gommage ! Imagine !


  — Et alors, à quoi ressemblent les autres victimes ? l’interrompit Saul. Je sais qu’on va bientôt les rencontrer, mais tu pourrais donner quelques indications à Daisy et Dominic. Est-ce qu’il y en a qui mordent ?


  Bella retira quelques feuilles de persil de son risotto. Elle avait l’impression d’être une gamine difficile à faire ainsi le tri dans son assiette. Elle adorait le persil, mais elle avait peur de ne pas suivre à la lettre les instructions du docteur Ruben. Si elle laissait passer un petit morceau de persil, ses dents allaient-elles se colorer en vert foncé ?


  — Eh bien…


  Bella songea à Dina, avec sa masse de cheveux grisonnants et emmêlés. Dina était contre les colorations et refusait de perdre son temps à se maquiller. Et puis il y avait Phyl, dont la peau était aussi ravagée par la cigarette que celle de Dominic. Et la culotte de cheval de Jane. Mais il y avait aussi Zoé, tellement mignonne qu’il serait difficile ne serait-ce que d’envisager de modifier un détail de son apparence.


  — Euh… je crois qu’il y en a une ou deux qui seront de vrais défis, assura-t-elle.


  — Oh, tant mieux ! Voilà ce qu’il me faut, répondit Daisy avec un grand sourire. Quelqu’un sur qui me faire les dents.


  — Ça, murmura Saul à l’oreille de Bella, c’est précisément ce qui m’inquiète.


  


  Chapitre 8


  Il y avait tout juste assez de réseau dans le jardin pour que Molly pût y utiliser son ordinateur – et encore devait-elle rester à proximité de la porte-fenêtre et ne pas aller s’asseoir sur son banc préféré, sous les arbres, de l’autre côté du terrain. Nick était dans la cuisine, occupé à visser des poignées argentées en forme d’étoiles de mer sur les nouveaux placards.


  Molly fit défiler les nouvelles publications de ses amis sur sa page Facebook et relut (une fois encore) celle qu’avait postée Aimée la veille : « Je sais quelque chose que tu ignores ». Vu ce qui s’était passé juste avant, Molly devinait parfaitement ce à quoi Aimée faisait allusion : elle voulait lui faire croire que Giles avait cédé aux avances qu’elle n’avait pas manqué de lui faire. Molly la voyait bien courir chez elle après être descendue de ce bus où elle avait collé contre Giles ses grosses cuisses pleines de cellulite, et se ruer sur son ordinateur pour écrire cette petite phrase qui laissait entendre juste ce qu’il fallait pour être sûre de faire fulminer une rivale. Et ça marchait. Ça marchait toujours. Quelle grognasse ! Giles était parti passer le week-end avec sa classe dans les collines du pays de Galles, mais elle allait lui envoyer un message, juste pour voir s’il était joignable, en faisant l’immense effort de ne pas lui demander quelles propositions répugnantes Aimée lui avait faites. Enfin, il ne devait pas s’agir de simples propositions : rien d’aussi subtil ne pouvait venir d’une fille qui avait été filmée en train de sucer le copain de Carly (maintenant son ex, évidemment) derrière les poubelles de la pizzeria.


  Molly se sentait profondément abattue. Elle avait l’impression que tout était sa faute, parce qu’elle ne voulait pas faire ça n’importe où et n’importe comment. Aimée pourrait sans aucun mal ajouter Giles à sa liste des mecs casés qu’elle avait réussi à prendre dans ses filets… Avec elle, tout était tellement plus facile. Elle, au moins, ne risquait pas de jouer les difficiles pour choisir le lieu et l’heure de leurs ébats. Elle n’exigerait pas une atmosphère romantique et chaleureuse, un endroit paisible, des lumières tamisées, la bonne musique, la bonne quantité d’alcool, quelqu’un qui lui dirait qu’il l’aime et rende la chose inoubliable… Tout ce qu’elle voulait, c’était une nouvelle tête sur son tableau de chasse et pouvoir regarder tout le monde de haut avec l’air de dire : « Faites mieux, pour voir ! »


  — Oh, que tout est calme et paisible à la fin de la journée ! Ces hommes, j’ai cru qu’ils n’allaient jamais s’arrêter de tout défoncer dans la cuisine ! dit Shirley, qui posa deux tasses sur la table en s’asseyant à côté de Molly. Voilà pour toi, ma chérie. Je me suis dit que tu aurais envie d’un petit thé. Nick a eu la bonne idée d’installer la bouilloire dans la buanderie, le temps que les murs soient repeints. Grâce à lui, on peut rester des êtres humains civilisés.


  — Merci, mamie, j’en avais besoin. C’est magnifique, ce qu’ils ont fait, tu ne trouves pas ?


  — C’est vrai. Et tout fonctionne vraiment ! Je pensais qu’ils allaient nous laisser avec de faux robinets, pas d’évier et un plan de travail en carton-pâte couleur granit, mais non ! Tout est authentique ! J’espère qu’ils ne comptent pas démonter tout ça en partant. Bella serait dingue de les laisser faire, peu importe ce que ça coûte. Je me demande bien pourquoi les vrais ouvriers ne peuvent pas faire le boulot aussi vite. Normalement, ça devrait leur prendre des semaines ! C’est un peu comme ces boutiques qui se font entièrement rénover en un seul dimanche et rouvrent le lundi comme si de rien n’était. Au début, je pensais que ta mère était un peu folle d’accepter tout ce remue-ménage simplement pour qu’on vienne lui dire un tas de bêtises sur ce qu’elle doit porter. Je veux dire, si à son âge elle ne sait pas s’habiller… Mais au moins, la maison en profite. Alors, Moll chérie, qu’est-ce que tu fais ? Tes devoirs ? demanda Shirley en jetant un regard en coulisse à l’écran de l’ordinateur. Ou du papotage ?


  Molly sourit.


  — Un peu des deux ! Je m’apprêtais à rédiger ma dissertation sur Jane Austen, mais je me suis dit que j’allais d’abord faire un petit tour sur Facebook.


  — Ah… Facebook. Je crois que je vais bientôt m’y mettre, moi aussi. Je fais tellement de rencontres en voyageant, je suis sûre que ça me permettrait de rester en contact plus facilement. On dirait que tout le monde a un profil.


  — Pas tout le monde, répondit Molly. Il y a cette fille à l’école, Olivia. Ses parents sont contre les ordinateurs, et ils n’ont même pas de télé. Les trois quarts du temps, cette pauvre Liv’ n’a aucune idée de ce dont on parle.


  — Certains parents sont vraiment bornés, soupira Shirley. Je comprends qu’ils n’aient pas envie d’être esclaves des médias, mais c’est terriblement injuste d’imposer ses propres préjugés à ses enfants, si tout ce qui en résulte est un isolement social.


  — Oh, Liv’ va sur Internet à l’école. Comme elle n’a pas d’ordinateur à la maison, elle doit faire tous ses devoirs à la bibliothèque. Je crois que ses parents préféreraient qu’elle écrive avec une plume et un encrier.


  — Bon, du moment qu’elle sait comment fonctionne la technologie, je suppose qu’elle va s’en sortir. Et donc, tu es amie sur Facebook avec la plupart des gens que tu vois tous les jours au lycée ? Ça ne t’arrive jamais de saturer et d’avoir l’impression que tu passes ta vie entière avec eux ?


  — Je n’ai pas vraiment le choix, en fait, s’esclaffa Molly. Si quelqu’un du lycée te demande en ami, tu ne peux pas refuser. C’est une question de politesse. Et même si tu finis par le détester, tu le gardes quand même dans ta liste, parce que si tu le supprimes, on dirait vraiment que tu en fais des tonnes et que tu… Comment tu disais que je faisais, déjà ? Tu sais, cette jolie expression…


  — Tu te drapais dans ta dignité pour faire une sortie théâtrale, lui rappela Shirley. Quand tu avais quatorze ans, tu t’arrangeais toujours pour être odieuse à table, et plutôt que de perdre la bagarre, tu te levais en faisant racler ta chaise et tu partais en claquant la porte. Je me rappelle qu’à l’époque, je me suis demandé si tu n’étais par anorexique et si tu ne te cherchais pas des excuses pour aller vomir.


  — Beurk ! Sûrement pas ! gloussa Molly. J’étais seulement une ado.


  — Tu es toujours une ado !


  — Pas de la même façon, répliqua Molly avec un sourire.


  Elle avait l’impression que la Molly de quatorze ans n’avait plus rien à voir avec la personne qu’elle était devenue – et elle n’avait même pas dix-huit ans ! Allait-elle encore autant changer dans les deux années à venir ? Se trouverait-elle puérile pour avoir été si possessive envers Giles ? Elle essaya de s’imaginer toujours avec lui à vingt ans, puis envisagea la possibilité qu’ils ne soient plus ensemble. Tant de choses pouvaient arriver en quelques années. Tant de choses pouvaient arriver en quelques jours.


  — Alors, c’est qui ? demanda brusquement Shirley. Ce garçon à qui tu penses. Tu couches avec lui ?


  — Mamie ! s’écria Molly. Maman avait raison, en fin de compte ! Elle m’a dit que tu n’arrêtais pas de lui poser des questions gênantes, quand elle était jeune.


  — Ah. Mais est-ce que je te mets mal à l’aise, toi aussi ?


  — Non. Enfin, si ! Un peu !


  — Dans ce cas, je suis désolée. Ce n’est pas grave, Molly chérie, tu n’es pas obligée de me répondre. C’est toi qui vois.


  — Non, non, ça va, dit Molly en prenant une grande inspiration. Je vais te répondre. Il s’appelle Giles et je l’aime à la folie. On sort ensemble depuis quelques mois, mais on est dans la même classe depuis toujours. Je n’ai pas encore couché avec lui, mais j’en ai très envie.


  Molly parlait très vite, dans un flot de paroles à peine intelligible – elle n’avait pas particulièrement envie de raconter à Shirley comment sa première fois avait été interrompue par sa mère.


  — Si tu en as tellement envie, qu’est-ce qui te retient ? Du moment que vous vous protégez…


  Molly éclata de rire.


  — C’est exactement ce que m’a dit maman !


  — Elle a dit ça ? Eh bien ! Quand elle avait ton âge, elle fermait les yeux et se bouchait les oreilles dès que j’avais le malheur d’aborder le sujet ! Alors, où est le problème avec Giles ?


  Molly arrêta son regard sur Keith le chat, qui venait de sauter de la barrière. Il avait repéré un oiseau, Molly le voyait à sa démarche bien plus furtive que d’ordinaire. Même en se laissant tomber d’une hauteur de deux mètres cinquante, il avait pris garde de passer inaperçu. À présent, Molly pouvait tout juste deviner la présence de l’animal, dissimulé sous les camélias, le corps tendu, la tête en avant, les yeux fixés sur sa proie. Puis il bougea légèrement, faisant à peine bruisser les fleurs, et l’oiseau s’envola.


  — Le problème, c’est que…, commença Molly avant de dissimuler son visage et de partir d’un rire nerveux. Je n’arrive pas à croire que je parle de ça avec toi ! Tu es ma grand-mère ! Mais d’accord, écoute, c’est juste que Giles et moi… Je n’ai jamais… je ne l’ai jamais fait, même si on a failli plusieurs fois. Je veux que ce soit une expérience unique, tu comprends ? Dans un joli cadre, avec de la musique, sans être interrompus… Quelque chose d’unique, quoi !


  — Oh, ce sera unique, lui assura Shirley. Ça le sera forcément, quels que soient le lieu et l’heure. Faire l’amour, ce n’est pas une histoire de décor et de musique. Et la deuxième fois sera tout aussi unique, n’oublie jamais ça, ajouta-t-elle en lui tapotant la main. Tu auras une première fois avec chaque homme, tout au long de ta vie. Cela dit, crois-en mon expérience, les deuxièmes fois sont souvent bien plus mémorables. C’est là que tu sais si ça va vraiment marcher. La première fois, on se débrouille comme on peut, on est un peu empotés. Ça sert juste à se dire : « J’ai vraiment envie de faire ça avec toi. » Fais-moi confiance, ma chérie : si tu l’aimes vraiment, ne te focalise pas sur le décor parfait – c’est le meilleur moyen de tout rater.


  Tandis que Molly essayait d’intégrer ce qu’elle venait d’entendre, Shirley se leva.


  — Je vais voir s’il reste quelque chose au frigo pour le dîner, annonça-t-elle. J’ai promis à ta mère que je nous préparerais un bon petit plat si je trouvais de quoi faire, mais je suis sortie toute la journée. Je viens tout juste de rentrer.


  — Oh non, c’est très bien, répondit Molly. Pas besoin de faire la cuisine. Maman m’a envoyé un message : on mange tous au restau ce soir, pour dire au revoir à Alex. Il part en France demain. Même papa vient avec nous ; je crois que maman espère qu’il paiera l’addition.


  — James ? cracha Shirley. Ça m’étonnerait ! Il va demander qui a mangé quoi et exiger que chacun paie sa part ! Désolée, ma chérie, je sais bien que c’est ton père, mais il a toujours été un peu… frileux, pour les questions d’argent.


  — Oh, il n’y a pas de mal, je sais comment il est ! Mais quand il est rentré d’Écosse, la semaine dernière, il a proposé de tous nous inviter. Il a peut-être changé depuis qu’il vit seul.


  — Tu sais ce qu’on dit : chassez le naturel… Enfin, on va bien voir. Toi et moi, on pourrait se faire un petit pari, si tu veux. Je te parie une livre qu’il ne paiera pas. Et puisque je ne cuisine pas, je vais me faire un gin-tonic à la place. Tu en veux un, ma chérie ?


  Molly regarda sa grand-mère bien en face. Ce n’était pas simplement le soleil qui lui donnait cette mine éclatante. Il y avait quelque chose de nouveau dans son expression, dans le scintillement de ses yeux…


  — Non merci. Mais, mamie ? Puisque tu m’as posé une question, je peux t’en poser une ?


  — Hmm ? Quoi donc, chérie ?


  Shirley, à mi-chemin entre le jardin et la cuisine, se retourna vers elle avec un faux air innocent. On aurait dit qu’elle avait deviné la question par avance.


  — Cet homme que tu fréquentes… c’est qui ? Et ne me dis pas que tu ne vois personne, je ne te croirais pas : tu es rayonnante, et tu passes ton temps à sortir. Et…


  Allait-elle oser ? Oui. Après tout, c’était donnant-donnant.


  — … est-ce que tu couches avec lui ?


  Molly regretta aussitôt ses mots. Avait-elle été trop grossière ? Et quelle question ridicule ! Ce n’était pas parce que sa grand-mère était de bonne humeur qu’elle sortait avec quelqu’un. Et même si c’était le cas, les gens de son âge ne devaient plus faire ça depuis longtemps, quand bien même ils avaient eu une jeunesse torride. Quand on était grand-mère, on ne pouvait pas avoir de vie sexuelle !


  — Il s’appelle Dennis. Et oui, puisque tu as eu le courage de me poser la question, j’ai couché avec lui !


  


  Bella aurait juré avoir entendu le bruit d’une clé dans la serrure juste avant que la sonnette retentisse (la spécialité de James, trois sonneries de deux secondes). Elle descendit les dernières marches à la hâte et ouvrit la porte. Il était là, sur le seuil, élégant dans son costume de lin beige et sa chemise bleu pâle. Son visage était très rose, lisse et joufflu, comme celui d’un bébé tout juste sorti du bain.


  — Alex n’est pas avec toi ? demanda-t-elle en s’effaçant pour le laisser entrer. J’ai cru entendre une clé.


  James l’embrassa rapidement sur la joue, et elle fut presque surprise de constater qu’il ne sentait pas la lotion pour bébé.


  — Euh, non, je ne l’ai pas vu… Il n’est pas à la maison ? Je croyais que c’était en son honneur qu’on sortait ?


  — Oh, je suppose qu’il est quelque part à l’étage, ou dans le jardin. Il était à la maison tout à l’heure. Mais c’est bizarre, ce bruit de clé… Je suppose que j’ai confondu avec autre chose.


  — Tu es ravissante ! remarqua James d’un air enjoué. Il y a quelque chose de changé chez toi. Cette robe turquoise te va à ravir.


  — Oh, merci ! C’est très gentil de ta part !


  Bella était prise de court : durant leur mariage, James n’avait jamais été très porté sur les compliments. En fait, dans son souvenir, il ne lui en avait fait que dans les rares occasions où elle avait suffisamment récuré la baignoire pour satisfaire ses écrasantes exigences hygiéniques, ou quand elle avait tellement frotté la porte du four qu’on pouvait s’y voir comme dans un miroir. Un frigo fraîchement nettoyé, au contenu parfaitement rangé et aux tablettes décapées au borax, était plus susceptible de le mettre dans un état de ravissement proche de l’excitation sexuelle que si sa femme avait défilé dans la maison avec les articles les plus osés d’un catalogue de lingerie érotique. Plus tard, tandis que leur mariage sombrait peu à peu dans le chaos, seule l’odeur de son nettoyant fraîcheur pin des Landes parvenait à lui arracher un sourire. Peut-être avait-il inconsciemment remarqué ses dents plus blanches, sans comprendre que c’était de là que provenait le changement. La robe en elle-même n’avait rien de particulier, mais elle faisait partie de ces vieilles amies sur qui elle avait toujours pu compter. Par trois fois, elle l’avait consignée dans la pile des vêtements à donner et l’avait récupérée le jour suivant. Daisy allait probablement lui conseiller de la déchirer pour en faire des chiffons.


  — Avant qu’on y aille, tu veux peut-être prendre un verre et jeter un coup d’œil au travail des décorateurs ? proposa-t-elle en conduisant James dans la cuisine, où Shirley se préparait un nouveau gin-tonic.


  — Bonjour, James ! Ça fait longtemps ! Comment vas-tu ? demanda celle-ci en réprimant un petit mouvement de recul quand il vint l’embrasser.


  — Bien. Enfin, j’allais bien avant de voir ça ! gémit-il en roulant des yeux paniqués. Je croyais que c’était toi qui te faisais relooker, Bella, pas la maison !


  Il passa un doigt sur le plan de travail de granit bleu, vérifiant qu’il n’était pas factice, et reprit ses lamentations :


  — Mon Dieu ! Ma pauvre cuisine, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Tu es folle, Bella ! Ça ne va quand même pas rester comme ça ? S’il te plaît, dis-moi que ça ne va pas rester ! Les murs sont orange !


  Bella éclata de rire.


  — James ! Tu exagères, comme toujours ! Ce n’est pas orange, c’est un corail très délicat. J’aime beaucoup cette couleur.


  Elle sortit du frigo une bouteille de sauvignon blanc et lui en servit un grand verre. Peut-être se détendrait-il un peu après quelques gorgées de vin.


  — Et tout ce verre turquoise qu’ils ont collé sur le mur, derrière l’évier… Ça ne va pas du tout avec la maison ! Où est passé le carrelage ?


  — Ils l’ont envoyé quelque part, dans un garde-meubles. Et c’est toute la pièce qui ne va pas avec la maison, James, ça a toujours été le cas. On le savait déjà il y a des années, quand on a fait construire l’extension. Si on avait voulu rester dans le style édouardien, on aurait fait comme dans les petites chambres lugubres de l’étage, avec des vitres teintées et des rideaux en velours marron. Mais regarde un peu les portes des placards ! Tu ne les aimes pas ?


  — Je suppose qu’elles ne sont pas si mal, admit-il d’un air grincheux. On ne peut pas vraiment se tromper avec du chêne, même si ce motif en forme de châtaigne me laisse un peu perplexe. En tout cas, heureusement qu’ils n’ont changé que les façades des placards ; comme ça, quand on en aura terminé avec tout ce remue-ménage, on pourra remettre en place les anciennes portes. Elles sont encore très bien.


  — Hmm… eh bien… Je n’ai pas encore pris ma décision, mais probablement pas, en fait.


  — Une décision ? Qu’est-ce qu’il y a à décider ? Ce n’est que du décor, non ? Ils doivent tout remporter à la fin, c’est bien ça ?


  Bella trouvait très amusant de voir à quel point James pouvait se mettre martel en tête pour une cuisine qu’il avait quittée sans remords dix ans auparavant. Elle regrettait presque que Nick et son équipe n’aient pas défoncé une partie du sol pour creuser une piscine à bain bouillonnant en plein milieu de la pièce, avec la fontaine assortie.


  — Pas forcément. Apparemment, je peux choisir de payer pour conserver les aménagements – ils vont simplement retirer ça du prix de la location. Ça ne me coûtera presque rien, parce que non seulement ils ont acheté le matériel à prix coûtant, mais en plus ça leur éviterait d’avoir à tout enlever et de repeindre les murs. C’est plutôt une bonne affaire, tu ne trouves pas ? Rénovation instantanée et dépenses minimales. Des dépenses qu’elle ne pouvait pas vraiment se permettre, vu sa situation professionnelle précaire, mais une chance comme celle-ci ne risquait pas de se représenter avant longtemps.


  — Mamie, Alex et moi, on aime aussi la cuisine comme elle est maintenant, dit Molly, qui avait surpris la dernière phrase de sa mère en se glissant dans la pièce. Mais mamie avait parié que tu n’aimerais pas.


  — Ta grand-mère ne vit pas ici.


  — Toi non plus, lui rappela vivement Shirley.


  — Je pense simplement que ce n’est pas le moment de dépenser de l’argent pour redécorer cette maison, dit James, qui semblait sur le point d’abandonner.


  Bella espérait qu’il n’allait pas repartir avec son idée de vendre la maison – elle n’en avait pas encore discuté avec Molly et Alex. Elle essaya de jouer son seul atout :


  — Oh, je ne sais pas, je me suis dit qu’un petit coup de jeune pouvait augmenter la valeur de la propriété…


  Elle avait gagné : on pouvait presque voir les rouages du cerveau de James se mettre à tourner.


  — Hmm, peut-être…, marmonna-t-il, déjà un peu moins morose. Bon ! On y va, à ce restaurant ? Où est Alex ? À l’étage, en train de se préparer ?


  — Suis là. S’lut, p’pa.


  Alex entra d’un pas tranquille, vêtu d’un short bleu délavé et d’un vieux sweat à capuche qui avait dû être noir autrefois. Il venait de prendre une douche, ses cheveux longs étaient encore humides, et il portait des tongs.


  — Je suis prêt. C’est quand tu veux.


  James, appuyé sur le plan de travail, l’examina d’un œil critique.


  — Tu es sûr que tu es prêt ? Tu comptes sortir dans cet accoutrement ? J’avais cru comprendre que le restaurant dans lequel on doit dîner avait des nappes, pas des sets de table en plastique.


  — Oui, il est prêt, intervint Bella, et il a l’air assez décrassé à mon goût. On peut y aller, maintenant ?


  Elle avait l’impression de diriger un troupeau de moutons. La soirée promettait d’être joyeuse.


  — D’accord, d’accord… J’espère seulement que votre restaurant n’a pas de code vestimentaire, sinon, ce n’est pas qu’une cravate qu’ils vont devoir te prêter, c’est tout un costume, ronchonna James.


  — Une cravate ! Plus personne ne met de cravate ! s’esclaffa Alex.


  — Si, les adultes, rétorqua James avec dédain en s’écartant du plan de travail.


  Un grand bruit de déchirure retentit alors. La poche arrière de son pantalon s’était coincée dans une de ces nouvelles poignées en forme d’étoile de mer.


  — Tu vois, Bella ? s’écria-t-il en se contorsionnant pour vérifier l’étendue des dégâts. Je te l’avais dit ! Ce n’est pas pratique du tout ! Maintenant, au moins, tu vas être d’accord avec moi : tu dois tout faire remettre en l’état !


  — Je suis désolée, James, ça ne va pas être possible. En revanche, je vais peut-être réfléchir pour les étoiles de mer, répliqua Bella en fouillant dans son sac à la recherche d’une épingle à nourrice. Voilà, dit-elle en lui tendant l’épingle. Ce n’est qu’une petite déchirure, rien de bien méchant.


  


  Puisque tout le monde aimait la cuisine italienne, ils avaient de nouveau choisi un restaurant italien. Ce n’était pas le même que d’habitude, mais Bella fut soulagée d’apprendre qu’il ne se situait qu’à quelques minutes de marche de la maison : sa Mini n’était pas assez grande pour les contenir tous les cinq, et James aurait fait des histoires à n’en plus finir sur l’endroit où garer sa Lexus – et, de toute façon, il aurait probablement refusé de laisser monter Alex, de peur que celui-ci n’abîme par accident le revêtement de cuir des sièges.


  Si James finissait par obtenir gain de cause, se demandait Bella tandis qu’ils s’asseyaient autour d’une table circulaire, comment pourrait-elle se payer une nouvelle maison aussi près du centre-ville, avec seulement la moitié de l’argent de la vente ? Elle essaya de ne pas y penser et recourut à la vieille technique que Shirley lui avait enseignée des années auparavant, quand ses angoisses d’adolescente l’empêchaient de trouver le sommeil : se dire qu’il était inutile de s’inquiéter, puisqu’elle ne pouvait rien y faire pour le moment. Elle choisit plutôt de se concentrer sur le menu. En théorie, elle pouvait désormais présenter sans danger de la nourriture colorée à ses dents étincelantes, mais elle préféra se donner un jour supplémentaire, pour ne pas prendre de risque. Ça signifiait ne pas boire de vin rouge, même si ç’allait être difficile en mangeant des pâtes – pour elle, les pâtes et le vin rouge étaient indissociables. Comment les maniaques du régime trouvaient-ils la volonté de renoncer à tous leurs plats préférés pendant des mois, alors qu’elle-même peinait à se passer de quelques plaisirs superflus pendant trois petites journées ?


  — Et donc, Alex, tu as l’intention de passer quelques jours à végéter sur une plage française ? dit James dès qu’ils eurent commandé. Je suppose que ça ne peut pas te faire de mal… J’espère que tu t’es trouvé un point de chute correct.


  — Non… on dort dans la camionnette de Ben, répondit Alex. On n’a pas d’argent à dépenser dans une chambre d’hôtel.


  — Dans une camionnette ? Sans le moindre confort ? s’écria James, horrifié.


  — C’est comme du camping, intervint Molly. En fait, c’est du camping.


  — Mais en septembre, en basse saison, une petite pension bien proprette ne devrait pas trop grever votre budget, si ?


  — Papa ! On a tout arrangé, OK ? Ça se passera très bien. Et puis, j’imagine que tu n’as pas envie de me voir finir comme l’étudiant le plus endetté de l’Histoire ? Je pensais que tu approuverais ma « réflexion à 360 degrés ».


  — Alex…, l’avertit Bella.


  Shirley souriait largement derrière son gin-tonic, Molly avait baissé la tête et pianotait tranquillement sur son portable. Alex et James semblaient sur le point de se lancer dans une bataille rangée. Et les hors-d’œuvre n’étaient même pas encore arrivés. Bella posa les yeux sur le couple assis à la table voisine. L’homme piochait avec entrain dans un gigantesque amas de pâtes à la sauce tomate tandis que sa femme, assise devant une simple salade qu’elle n’avait pas encore entamée, lui parlait d’une voix basse (trop basse, hélas) et monocorde, sans s’arrêter, sans même reprendre son souffle. Les relations humaines dépassent vraiment l’entendement, se dit-elle. Ces deux-là avaient-ils toujours fonctionné de cette manière ? Était-il possible que l’un d’eux apprécie ce monologue ?


  — Bon, si ça te permet de faire des économies…, concéda James, visiblement déchiré. D’ailleurs, Bella, combien de temps doit durer cette calamité télévisuelle ? Est-ce que tu as fait des comptes pour savoir si l’argent de la location couvrira réellement le dérangement occasionné ? Et où est-ce que tu vas vivre, pendant ce temps-là ? Tu crois que c’est bien prudent, de laisser la maison vide la nuit ? Tu n’as pas l’intention de donner les clés à ces gens, j’espère ?


  — Holà ! Ne t’emballe pas ! Alors, pour te répondre dans l’ordre : environ une semaine, peut-être dix jours ; oui, ça couvre largement ; il se trouve que je n’aurai pas à partir, finalement. Saul m’a dit qu’ils n’auront besoin que de la cuisine et du jardin, donc on peut très bien rester si ça ne nous dérange pas de trébucher sur des câbles de temps en temps. Tout fonctionne parfaitement dans la cuisine, puisqu’ils ont l’intention de nous filmer dans des situations quotidiennes : en train de faire du thé, de manger des toasts, de préparer le déjeuner… Sans compter qu’il y aura une camionnette de restauration, donc on ne va pas mourir de faim.


  Bella épia de nouveau ce qui se passait à la table voisine. L’homme mastiquait toujours imperturbablement. La femme, quant à elle, n’avait pas cessé de monologuer, mais la moitié de sa salade avait disparu. Comment était-ce possible ? La dernière fois que Bella l’avait regardée, elle n’avait même pas encore pris sa fourchette. Bella fut tentée de laisser tomber sa serviette pour jeter un coup d’œil sous leur table et vérifier que la femme n’y avait pas discrètement fait glisser une partie de sa nourriture.


  — Et les dégâts. Tu dois les surveiller pour qu’ils ne fassent pas de dégâts, poursuivit James. Les équipes de tournage ne font attention à rien, c’est bien connu.


  — La mère de Carly dit que c’est antiféministe de laisser quelqu’un te dire ce que tu dois ou ne dois pas porter, fit remarquer Molly lorsque les plats arrivèrent. Elle dit que c’est une grande machination orchestrée par des couturiers misogynes qui fabriquent des vêtements qui ne peuvent aller qu’à des androgynes squelettiques. Comme ça, ils peuvent ricaner devant les régimes extrêmes que s’infligent certaines femmes parfaitement normales pour ressembler aux modèles qu’on leur impose.


  — Quand je vois certains « vêtements » qu’ils sortent, je dirais que la mère de Carly n’a pas tout à fait tort, acquiesça Shirley. Vous vous souvenez de ces espèces de voiles qui dissimulaient entièrement les visages en laissant les mannequins entièrement nues ? Je ne suis pas sûre que les poils pubiens aient leur place sur un podium de défilé. Comment, au juste, pensaient-ils transposer cette tenue au marché grand public ?


  — Mamie ! gloussa Molly. Au moins, tu n’essaies pas de voiler ta pensée !


  — Pas voilé, c’est le cas de le dire, Moll ! s’esclaffa Alex.


  — Oh, chérie, ne sois pas aussi coincée ! dit Shirley en versant un peu de vin dans le verre de Molly.


  — Je ne suis pas coincée ! Je pense seulement que la mère de Carly a raison.


  — Peut-être…, dit Alex d’un air songeur. D’ailleurs, si on y réfléchit, les exigences de la haute couture vont à l’encontre des lois de l’univers : au lieu d’évoluer en fonction de la survie du plus fort, on en arrive à une survie du plus plat, du plus maigre et du moins apte à se reproduire. C’est l’inverse de la théorie de Darwin. Il ne s’agit plus de l’évolution de l’espèce, mais de sa fin potentielle. Et tout ça pour entrer dans une taille trente-quatre.


  — Mon Dieu, Alex, pas étonnant que tu sois entré à Oxford ! C’est tordu, mais très bien vu, s’émerveilla Shirley avant de se tourner vers Bella. Ma chérie, je sais que tu fais tout ça pour écrire un article, mais est-ce que tu as conscience qu’ils risquent de te faire passer pour une imbécile ? C’est comme ça que fonctionne la prétendue téléréalité, en tourmentant un petit peu trop des gens qui au départ sont parfaitement sympathiques. Parce que, franchement, tu ne t’habilles pas si mal que ça. Tu ne portes pas assez d’accessoires, c’est tout… Il suffit de quelques beaux bijoux pour donner du caractère à n’importe quelle tenue un peu basique.


  Elle passa en revue les clientes du restaurant, à la recherche d’un exemple. Elle en trouva un quelques tables plus loin et montra du doigt une femme en expliquant à voix haute :


  — Vous voyez cette tenue, là-bas ? Sans accessoires, la couleur est triste et terne, mais regardez comme elle a ajouté…


  Shirley parlait trop fort, les gens commençaient à les regarder. La cliente que désignait Shirley se retourna soudain, sentant que c’était d’elle qu’on discutait ; elle se leva et se dirigea droit sur leur table. Shirley eut l’air inquiet, craignant probablement que la femme veuille la gifler et lui dire de garder ses opinions pour elle.


  — Bella ! Mon Dieu, c’est incroyable de tomber sur toi ici !


  L’espace de quelques secondes, Bella fut prise de court : Dina, qui avait toujours exprimé ouvertement son mépris pour les vêtements chics et le maquillage, était méconnaissable. Ses longs cheveux, un patchwork de gris et de rouille, étaient relevés en un chignon déstructuré fixé à l’aide d’une grande barrette en écaille. Elle portait une robe simple, vert émeraude, avec un gilet en dentelle assorti, de larges boucles d’oreilles argentées et un collier en argent incrusté de grosses pierres couleur bronze. Elle n’était pas maquillée, mais ça lui allait bien : ses yeux avaient la teinte exacte des pierres de son collier.


  — Dina ! Tu es magnifique ! Comment vas-tu ?


  Bella espérait qu’elle n’avait pas eu l’air trop étonné. Dina faisait partie de ces femmes qui portaient toujours une grande jupe avec un pull informe, dissimulant leur corps au maximum et prétendant être au-dessus de toute considération vestimentaire. Pourtant, ce soir-là, elle était tout ce qu’il y avait de plus séduisant et représentait une nouvelle déception potentielle pour Daisy et Dominic. Dina semblait avoir mieux résolu le problème du « quoi porter » que toute autre femme.


  — Je vais très bien ! répondit Dina. J’attends avec impatience notre première séance d’essayages. J’en suis presque arrivée à penser que ce sera une bonne expérience. Est-ce que vous allez tous participer à l’émission ? demanda-t-elle à la tablée.


  — Désolée, Dina, mais non. C’est ma famille. Mon fils Alex, ma fille Molly et ma mère Shirley, qui était justement en train de faire remarquer l’habileté avec laquelle tu avais assorti tes accessoires à ta tenue. Et… euh, voici James. (Comment allait-elle bien pouvoir le présenter ?) C’est le père d’Alex et de Molly. Et voici Dina, l’une de mes amies écrivaines. Elle va se faire relooker avec moi, la semaine prochaine.


  James regardait Dina avec une drôle d’expression. Il avait les yeux fixes, écarquillés, et la bouche à moitié ouverte. Quel air idiot ! se dit Bella. Bientôt, il va se mettre à baver.


  — S’il y a un courant d’air, tu vas rester comme ça, murmura Shirley à l’oreille de James.


  — Hein ? Quoi ? s’écria-t-il en sursautant, brutalement ramené à la réalité.


  — Eh bien, ce fut un plaisir de vous rencontrer, dit Dina. Je suis venue avec mon frère, donc je vais retourner à notre table. On se voit la semaine prochaine, Bella. Oh, juste une dernière chose, ajouta-t-elle en se penchant sur James pour lui prendre sa fourchette. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’il y avait une petite tache dessus. Vous devriez peut-être réclamer un autre couvert.


  — Merci infiniment, dit James en récupérant la fourchette à l’aide de sa serviette. Voilà ce que j’appelle une femme, soupira-t-il, un peu rougissant, lorsque Dina fut repartie. Quelqu’un veut un dessert ? Molly ? Ne vous privez pas, c’est moi qui régale.


  — Ça me fait mal de l’admettre, murmura Shirley à Molly, mais on dirait bien que je te dois une livre.


  


  Chapitre 9


  Daisy tournoyait sur elle-même dans la cuisine de Bella, les bras écartés, faisant voleter au rythme de ses mouvements les longues manches de sa large chemise-kimono. Elle portait également une jupe tulipe de satin violet, un legging de dentelle orange et des escarpins rouges aux talons meurtriers – une combinaison qui, en toute logique, n’aurait pas dû fonctionner, mais qui lui allait à merveille.


  — Quel superbe volume ! s’écria-t-elle. J’ai vu des salles des fêtes moins vastes que ça !


  Elle s’arrêta brutalement au beau milieu d’une rotation et ajouta très vite :


  — Quand j’étais petite, bien sûr. Tu sais, les cours de danse que les gamines étaient obligées de suivre… Ça fait des années que je n’ai plus mis les pieds dans une salle des fêtes, Dieu merci, soupira-t-elle avec un léger frisson, comme si l’idée de se retrouver à plus de dix kilomètres du centre de Londres était trop horrible pour être envisagée.


  Bella essaya d’imaginer Daisy en petite danseuse de ballet : elle s’arrangeait sans doute pour être la seule fille de la classe à avoir un gilet en cachemire et avait dû exiger qu’on couse à l’ourlet de sa jupe des rubans aux couleurs parfaitement assorties en lieu et place des habituelles bandes de tissu dépareillées ramassées au hasard dans les fonds de tiroirs.


  — Bon ! Encore un peu de décoration, et cette pièce fera parfaitement l’affaire ! poursuivit Daisy. C’est vraiment malin de ta part, Bella, de ne pas avoir cédé à la tentation d’installer un îlot central. La plupart des gens l’auraient fait et auraient perdu une partie de cette formidable impression d’espace !


  Bella se garda bien de lui avouer que l’absence d’un îlot central bourré de gadgets ultramodernes était uniquement due au fait qu’elle et James avaient manqué d’argent au moment d’équiper la cuisine. En tout cas, Daisy avait raison : ça aurait ruiné tout l’espace.


  Daisy continua à arpenter la pièce comme si elle lui appartenait, passant la main sur les surfaces et repoussant plus encore les portes-fenêtres coulissantes déjà ouvertes sur le jardin. Bella, qui ne se sentait plus tout à fait chez elle, ne songea pas à s’en offusquer : depuis que Daisy, Dominic, Saul et Fliss l’avaient investie, la cuisine était devenue un espace de travail – leur plateau. Plus ils s’y sentiraient chez eux, plus ils seraient à l’aise et plus ce serait facile pour tout le monde, d’autant que le décor était très réussi. Saul avait récupéré dans l’entrée une grande représentation naïve des Caraïbes que Bella avait achetée dans un marché en Espagne et l’avait suspendue au mur corail. La mer bleu turquoise du tableau, qui rappelait la couleur des carreaux de verre fixés à la cloison d’en face, apportait une unité supplémentaire à la nouvelle décoration de la pièce. Bella savait déjà que la toile ne reviendrait jamais à son emplacement originel.


  — Avant, dit-elle en désignant le coin qui faisait face à la longue rangée d’éléments de cuisine, il y avait aussi un canapé, quelques petits guéridons pour y poser des magazines, et une bibliothèque pleine à craquer qui était sur le point de s’effondrer… Ils ont tout retiré, mais Saul pense qu’il faut qu’on garde la grande table de salle à manger.


  Saul était dans le jardin et indiquait à Fliss les plantes qu’elle devrait commander pour dissimuler la barrière et la corde à linge des voisins.


  — Oui, je suis d’accord avec lui, intervint Dominic d’une voix traînante. En revanche, il faudra peut-être pousser la table contre le mur quand on commencera le tournage… Elle est vraiment massive, et il y a beaucoup trop de chaises.


  Bella se sentit immédiatement sur la défensive au sujet de ses chaises, comme une mère qui aurait emmené sa famille nombreuse dans un bus bondé et sentirait peser sur elle les regards mauvais des autres usagers. Mais ce n’était que des chaises. Douze chaises rembourrées toutes simples de chez Ikea, en tissu crème ou turquoise. Il fallait qu’elle se reprenne : si elle commençait à faire du sentiment pour des sièges, elle ferait aussi bien d’abandonner tout de suite cette idée de relooking. Elle allait avoir besoin de s’endurcir.


  — Il est certain que je n’ai pas tous les jours douze personnes à ma table, Dominic, mais on va être nombreux aujourd’hui, répliqua Bella, qui avait l’impression de se justifier devant un gamin de dix ans excessivement critique. Toutes les autres victimes – ou devrais-je dire « vos clientes » – vont arriver. Du coup, j’ai descendu des chaises supplémentaires du grenier et j’ai installé les deux extensions de table pour qu’on puisse s’asseoir tout autour. Ça vous va ? Vous préférez peut-être une disposition un peu moins formelle ? Si vous voulez, on peut faire ça dans le jardin. Qu’est-ce que vous avez prévu ?


  Elle avait déjà vécu ça la veille, quand le metteur en scène et les éclairagistes étaient venus prendre quelques mesures et chuchoter entre eux dans leur mystérieux jargon technique. Elle avait alors été reléguée à un rôle très simple : leur montrer la bouilloire, sortir du four ses muffins aux myrtilles, indiquer où étaient rangés le thé et le café, et ne pas encombrer le passage.


  — C’est très bien comme ça, la rassura Saul, qui venait d’entrer. Aujourd’hui, on s’occupe du contenu, pas du décor. Fliss va commencer par prendre les mesures de tout le monde, puis Daisy vous expliquera la structure globale de l’émission avant de vous prendre individuellement pour discuter de vos styles personnels et de vos trains de vie. Comme ça, elle pourra réfléchir à des tenues adaptées à votre quotidien. Ensuite… Bella, si Daisy et Fliss s’occupent de toi en premier, je me demandais… Est-ce que tu voudrais bien m’accompagner au magasin des accessoires pour récupérer un gigantesque canapé ? C’est ta maison, donc je pense que tu dois avoir ton mot à dire sur ce qu’on rapporte ici. Privilège du propriétaire ! En plus, tu n’as pas besoin d’entendre tout ce que Daisy et Dominic ont à dire sur l’émission, puisqu’ils t’en ont déjà présenté une bonne partie lors de votre première rencontre. J’envisageais de prendre un canapé en forme de fer à cheval, quelque chose d’aussi excentrique que possible.


  — Du rouge-brun, dit Fliss. J’aime beaucoup cette couleur.


  Elle avait l’air très organisée ce jour-là, impeccable dans une jupe droite noire, les cheveux relevés en un chignon serré… On aurait dit qu’elle avait trouvé son look d’assistante dans un film des années 1940. Bella la regarda vider minutieusement une jolie sacoche rouge, alignant sur la table des stylos, un mètre-ruban et une pile de carnets de diverses couleurs.


  — Elle adore les accessoires de bureau, murmura Saul à l’oreille de Bella.


  Bella se remémora alors ses propres années d’école et ses jours de rentrée, quand elle était tout heureuse de commencer l’année avec une nouvelle trousse, des crayons bien taillés et une gomme immaculée. Aujourd’hui encore, à plus de quarante ans, les tiroirs de son bureau recelaient toujours une gamme impressionnante d’articles de papeterie, tous achetés par caprice avec la certitude qu’ils pourraient lui servir un jour. Elle ne connaissait pas beaucoup de femmes adultes qui éprouvaient le besoin de posséder une boîte entière de crayons de couleur.


  — Alors, ça te dit d’aller au magasin avec moi ? lui demanda Saul. Pour être franc, ça m’arrangerait que tu viennes, j’aimerais avoir ton avis.


  — Tu es en train de lui parler de moi ? s’écria brusquement Fliss en lui jetant un regard noir. C’est au sujet du canapé ?


  — Je parle d’un canapé, oui, mais ça n’a rien à voir avec toi.


  — Je parie que tu vas lui en parler ! Vas-y, je sais que tu en meurs d’envie ! Humilie-moi si ça te chante, ça m’est égal !


  — Allons, Fliss, je ne ferais jamais ça…


  — C’est bon… Je sais bien que je ne suis qu’une stagiaire ! Qu’est-ce que je connais du métier ?


  Elle quitta la pièce en trombe. Quelques secondes plus tard, Bella entendit claquer la porte des W.-C.


  — Eh bien ! Qu’est-ce qui lui prend ?


  — Ah, ça… En fait, c’était plutôt marrant… sauf pour Fliss, évidemment, expliqua Saul en conduisant Bella dans le jardin. Je me suis pris le bec avec elle au sujet des décors. J’aurais dû m’y attendre, puisqu’elle m’avait déjà bien fait comprendre qu’elle ne s’intéressait qu’à la mode, mais je ne me suis pas méfié et je lui ai dit qu’elle pouvait aller seule commander les fauteuils. Elle est revenue tout excitée en disant qu’elle avait sélectionné deux modèles. Et puis elle m’a montré les photos sur son téléphone… Des canapés gonflables vert citron ! J’ai essayé d’être positif, je lui ai dit que ce serait très bien si personne ne devait s’installer dessus. Mais les grincements de plastique au moindre mouvement… ça revient à faire asseoir tout le monde sur des coussins péteurs. Son second choix s’est porté sur des fauteuils en rotin qui auraient été parfaits si on avait tourné dans le jardin. J’ai dû les refuser, mais j’ai quand même dit à Fliss que je pouvais toujours passer la commande et voir si je pouvais les mettre sur la terrasse, en fonction de la place qu’il nous restera quand le mec de Green Piece aura apporté les plantes. Elle m’a répondu que ce n’était pas la peine et qu’elle n’avait pas besoin de ma pitié.


  — Mais ce n’était pas de la pitié, si ? Tu aimais vraiment les fauteuils en rotin !


  — Oui, mais c’était trop tard. J’avais fait l’erreur de ricaner en voyant les canapés gonflables, et elle a démarré au quart de tour.


  Bella éclata de rire.


  — Oui, j’imagine ! Molly aurait eu exactement la même réaction. Tu as blessé ses sentiments et sa fierté !


  Saul se gratta la tête.


  — Je n’ai pas vraiment l’habitude de ce genre de fille. La plupart du temps, dans ce métier, les filles d’une vingtaine d’années sont toutes super efficaces et tellement adultes que c’en est presque effrayant. Avec Fliss, en revanche, je ne sais jamais sur quel pied danser : un coup elle veut qu’on la prenne au sérieux parce qu’elle est majeure, et l’instant d’après elle boude comme une gamine de quatorze ans.


  Bella se demanda s’il n’y avait pas quelque chose à faire pour cette relation beau-père/belle-fille. Elle avait très envie de l’interroger sur sa vie personnelle, mais ce n’était pas le moment. Au loin, elle entendit la sonnette de la porte d’entrée. Le reste des troupes était arrivé.


  


  — Je suppose que tu n’as pas eu le temps de parler de moi à ta famille ? demanda Dennis à Shirley tandis qu’ils quittaient la Tate Modern et marchaient main dans la main le long de la Tamise, vers le théâtre du Globe.


  — Pas encore. J’espère toujours pouvoir discuter avec Bella seule à seule, je n’en ai pas encore eu l’occasion. Pour le moment, avec cette émission de télé, sa maison est plongée dans le chaos. Il y a des gens qui entrent et qui sortent à longueur de journée. Et toi ? Tu en as parlé à ta famille ?


  Dennis éclata de rire.


  — J’en mourais d’envie. Je n’ai pas arrêté d’essayer pendant le déjeuner de dimanche chez Harriet, mais chaque fois que je pensais pouvoir lui parler tranquillement, un gamin faisait des siennes et elle devait s’en occuper. Son ahuri de mari ne s’implique pas du tout dans les tâches domestiques, il l’a laissée toute seule pour préparer le repas et gérer les jumeaux. Je crois que son unique contribution a été de faire remarquer d’une manière totalement détachée que cinq ans « semblait être un âge difficile ». Je lui ai dit d’attendre un peu qu’ils aient quinze ans, mais Harriet m’a foudroyé du regard. Je crois qu’elle ne veut pas que son mari se rende compte des années de galère qu’ils vont devoir traverser. Elle doit avoir peur qu’il prenne la fuite. Ce ne serait pas une grande perte, si tu veux mon avis. Tout ce qui l’intéresse, c’est le golf, les courses de voitures et sa foutue agence immobilière.


  Au loin, Shirley entendit un musicien ambulant jouer « Like a Rolling Stone » – un morceau qu’elle jugeait tout à fait injouable à moins d’être Bob Dylan lui-même.


  — Tu te souviens du temps où Bob Dylan se faisait appeler Bobby ? demanda-t-elle. Bien sûr, ça n’a pas duré. À l’époque, c’était un tout nouveau phénomène. Chez Les Cousins, on se disputait toujours au-dessus de nos pintes de Guinness pour savoir si c’était un vrai poète ou un imposteur.


  — Il était extrêmement jeune, non ? Je me rappelle, je commençais tout juste à comprendre que je n’allais jamais changer le monde avec mes écrits et je voyais ce gosse qui avait bien dix ans de moins que moi et qui écrivait avec une telle facilité… Bizarrement, Harriet l’aime bien. Il est l’un des rares chanteurs qui réussissent à se faire des fans à travers les générations. Comme Leonard Cohen.


  — C’est peut-être comme ça qu’il faut qu’on l’annonce à nos familles, s’esclaffa Shirley. On attend que Bob ou Leonard donne un concert dans le coin, on achète des tas de billets et on laisse Bella, Harriet et ton Toby faire connaissance pendant le spectacle.


  — Ou alors on se contente de leur en parler. La prochaine fois qu’on les voit, on laisse juste échapper un petit : « Au fait, je fréquente quelqu’un. » Quelqu’un de très, très spécial, ajouta-t-il avec un sourire en lui serrant la main un peu plus fort.


  — Ce serait tellement plus simple. Après tout, on est des adultes célibataires, on ne doit demander la permission à personne. Et tu as raison, Dennis : ce qu’il y a entre nous, c’est vraiment très spécial. Je me sens de nouveau comme une jeune fille, et ça se voit. Je n’ai peut-être pas eu l’occasion d’en parler à Bella, mais Molly est au courant. Elle l’a deviné rien qu’à me regarder. Elle m’a même demandé si je couchais avec toi !


  Dennis s’arrêta au milieu du trottoir et la dévisagea, stupéfait.


  — Et tu lui as dit ?


  — Bien sûr. Pourquoi mentir ? Ce n’est pas un tabou pour moi.


  — Non, mais je parie que ça l’a gênée, elle. L’idée ne l’a pas traumatisée ? D’habitude, les jeunes pensent que les gens de notre âge ont fermé boutique depuis longtemps ! Et encore, s’ils admettent qu’on a pu avoir des relations sexuelles dans notre vie. Comme on disait l’autre jour, si seulement ils savaient, les pauvres chéris.


  — Elle n’a pas eu l’air surprise, ni choquée, ni quoi que ce soit. En tout cas, si elle l’a été, elle a eu la politesse de ne pas le montrer. Et à dix-sept ans, si leur réaction spontanée est « beurk », ils ne se gênent pas pour te le dire en face !


  Ils étaient arrivés au théâtre du Globe. À l’extérieur, des affiches annonçaient les représentations à venir.


  — On pourrait aller voir une pièce, si tu veux, dit Dennis en parcourant la liste des spectacles. Il y a quelque chose qui te fait envie ?


  — J’aimerais beaucoup voir Faust, répondit Shirley, mais… ils ne la jouent pas avant fin novembre. Tu ne crois pas qu’il fera froid, là-dedans, à ciel ouvert ? J’imagine une soirée glaciale, un brouillard froid et pénétrant, les doigts et les orteils qui s’engourdissent malgré les bottes en fourrure et la chaleur du public.


  — On pourra y aller bien équipés, avec des couvertures de pique-nique et un Thermos de thé bien chaud.


  Shirley réfléchit un instant.


  — Hmm, dit-elle enfin, je ne sais pas trop. Je crois… je crois que je préfère assister à ce genre de spectacle en extérieur quand il fait un peu plus chaud. Si je suis trop occupée à penser à mes doigts gelés, je ne serai pas capable de me concentrer sur ce qui se passe sur scène. Ça ne te dérange pas ?


  Dennis la prit dans ses bras.


  — Bien sûr que non. On reviendra en juillet. Mais en attendant… si on se retirait à l’hôtel pour une petite sieste ?


  — Avec des éclairs ? gloussa Shirley.


  — Des éclairs et quelques verres de champagne, ça va de soi.


  — Oh, dans ce cas…


  


  — Couleur, coupe, accessoires et maquillage. Bien sûr, la partie maquillage comprend aussi la coiffure, expliqua Daisy en posant les yeux sur l’inextricable fouillis qui servait de chevelure à Dina. On s’occupe des couleurs en premier, parce que rien ne peut fonctionner si on ne sait pas faire les bons choix à ce niveau-là. Vous pouvez porter un sublime petit Prada qui a l’air taillé pour vous, si sa couleur ne vous va pas, vous donnerez juste l’impression d’avoir mauvaise mine. Donc, première étape : analyse de vos couleurs. Évidemment, on va vous filmer pendant le processus, mais je vous promets (elle dévoila ses dents étincelantes, mais on ne pouvait pas vraiment appeler ça un sourire) que ce ne sera pas traumatisant du tout. On n’est pas là pour vous faire passer pour des idiotes.


  — Me voilà soulagée, lâcha Jane en s’emparant d’un nouveau morceau de brownie.


  Dominic se pencha au-dessus de la table et, sans mot dire, lui prit le gâteau des mains pour le reposer dans le plat. Jane lui lança un regard de défi, reprit sa part et en avala ostensiblement une énorme bouchée. Bella essaya de ne pas rire. Elle allait bien s’amuser en écrivant son article !


  — Ensuite on passera à la forme. C’est probablement l’aspect le plus important de toute cette aventure. La coupe ovoïde sera la plus en vogue la saison prochaine, déclara Daisy, aussi solennelle qu’un ministre.


  Bella regarda Fliss noter « œuf ! » en lettres capitales sur son bloc-notes rose et enluminer le mot avec trois feutres de couleurs différentes.


  Phyl faillit s’étouffer avec son café.


  — Ovoïde ? Bordel de merde, qu’est-ce que tu entends par « ovoïde » ?


  Dominic pivota sur son siège pour la dévisager. Phyl tourna la tête dans sa direction, attendant qu’il dise quelque chose, mais il se contenta de garder ses yeux rivés sur elle.


  Daisy fronça les sourcils. Elle n’aimait pas du tout qu’on se moque d’elle. Elle prit une grande inspiration.


  — Je sais bien que l’œuf n’est pas la forme la plus évidente à travailler, mais j’ai déjà habillé des silhouettes difficiles et je peux vous dire en toute honnêteté, la main sur le cœur, que la coupe-phare de chaque saison peut être portée par n’importe qui, avec quelques petites concessions d’un côté et de l’autre.


  — Je n’en doute pas, rétorqua Phyl, mais je ne vois pas pourquoi on devrait faire des concessions pour réussir à entrer dans une « coupe de saison » ! Qu’est-ce qui ne va pas avec les vêtements normaux, bon sang ?


  — Phyllis chérie, l’interrompit Daisy, laisse-moi d’abord te dire que j’aime beaucoup ton petit look motard, mais, sans vouloir être méchante, je crois que tu n’as pas compris ce qu’on essaie d’accomplir ici…


  Phyl repoussa sa chaise et se leva.


  — Mon nom, c’est Phyllida. Et si j’ai un « petit look motard », c’est parce que je conduis une moto. Des vêtements pratiques pour des raisons pratiques, ça te dit quelque chose ? Tu sais quoi, je pense que tu as vu juste : je n’ai pas tout compris. Tu prétends que tu ne vas pas nous faire passer pour des idiotes, et puis tu nous annonces tranquillement qu’on va devoir se déguiser en œuf à la coque ? Très bien ! Je sors fumer, si ça ne te dérange pas. Et pendant ce temps, je te promets que je vais faire de mon mieux pour essayer d’appréhender le concept de l’ovoïde. Tes brownies sont délicieux, Bella. Il faudra que tu nous donnes la recette.


  Elle jeta un dernier regard furieux à Dominic et quitta la pièce.


  — Et il n’en resta plus que quatre…, soupira Daisy.


  De fait, elles ne tardèrent pas à entendre vrombir le moteur de la Harley de Phyl.


  — J’ai l’impression que Phyllida ne va pas revenir avant longtemps, ajouta Daisy en insistant bien sur la dernière syllabe de son prénom. Quelqu’un d’autre a envie d’abandonner, tant qu’on y est ? On peut se permettre d’en perdre une autre, mais si vous êtes trois à nous laisser tomber, c’est fini. On pourrait sortir dans les rues pour rameuter de nouvelles candidates, mais ce serait contraire au concept de l’émission. On ne veut pas rassembler des étrangers pris au hasard, on veut des gens qui se connaissent et se soutiennent mutuellement.


  Dominic, assis à côté d’elle, lui tapota l’épaule avec douceur.


  — Euh…, balbutia Zoé en levant la main, hésitante comme une écolière intimidée. En fait, la nounou a démissionné ce matin. Et j’ai beaucoup de nausées à cause de ma grossesse. Et Calypso va passer ses examens, elle a besoin de toute mon aide pour réviser. Je pensais que j’aurais eu le temps de participer à l’émission, mais maintenant que j’ai entendu tout ce que ça implique, je commence à avoir des doutes


  — Un petit conseil, chérie, répondit Daisy avec un sourire, quand tu te trouves des excuses, contente-toi d’une seule. Les autres ne servent qu’à renchérir inutilement.


  — Donc je peux y aller ? demanda Zoé, qui avait l’air de solliciter une dispense de sport.


  — Évidemment, ma chérie. Tu n’es pas assignée à résidence ! Et bonne chance avec la nounou et les exams. Je te comprends tout à fait ! Les enfants passent toujours en premier.


  Bella était interloquée. Elle ne s’attendait absolument pas à une réaction aussi douce et compréhensive de la part de Daisy. C’était ce caractère imprévisible qui rendait l’espèce humaine si fascinante, mais à choisir, elle préférait tout de même savoir sur quel pied danser. Dans le cas contraire (et ce salaud de Rick lui vint immédiatement à l’esprit), c’était trop épuisant.


  Une fois Zoé partie, Daisy afficha pour la première fois un véritable sourire.


  — Bon ! Celle-là, je n’en avais vraiment pas besoin ! dit-elle. J’avais déjà Bella pour jouer la gentille fille raisonnable, Zoé était donc franchement superflue. Très mignonne, dans le genre innocente petite femme de banlieue tranquille, mais elle ne portera jamais que les vêtements bien sages de chez Boden ou Brora… Et le pire, c’est qu’elle réussira toujours à faire croire au monde entier qu’elle a du style. C’est un vrai tour de force, très peu de femmes s’en tirent aussi bien. Je n’avais aucune idée de ce que j’aurais pu faire avec elle… Bref, le sujet est clos, passons aux accessoires. Dominic ? Tu veux le faire, ou est-ce que je dois…


  — Une armure, l’interrompit-il en faisant sursauter tout le monde. Il est important de voir les accessoires comme une armure…


  


  — Oh, ça fait du bien de s’échapper un peu ! s’écria Bella en s’asseyant sur le siège passager de la petite Mercedes de Saul. J’étais sur le point de suivre l’exemple de Phyl et Zoé !


  — Non ! S’il te plaît, Bella, tu ne peux pas nous abandonner maintenant ! Je compte sur toi comme alliée.


  — Contre Daisy ? Mais elle me terrifie !


  — C’est normal, elle fait cet effet à tout le monde, s’esclaffa-t-il. Je crois que le mot le plus gentil pour la décrire, ce serait « cinglée ».


  — Hmm. Parfois, elle est seulement impolie, si je puis me permettre. Vous avez l’air d’être amis, donc j’essaie d’avoir du tact, mais pour être franche, je préfère les gens qui se laissent découvrir. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle pense de moi. Elle est parfois si infecte que je me dis que c’est fini, que je n’ai pas à tolérer ça, et l’instant d’après elle est adorable !


  — Ça a toujours fait partie de son charme : elle te jette aux requins avant de te lancer une bouée de sauvetage.


  — Si tu essaies de me dire qu’elle a un bon fond, alors je te répondrais qu’il est très bien enfoui. Et Dominic ? Comment il arrive à la supporter ?


  — En se taisant, je suppose, et en la laissant parler pour deux. On dirait que c’est comme ça que leur équipe fonctionne. Sans compter qu’il lui est complètement dévoué. Elle inspire beaucoup de loyauté une fois qu’elle a laissé les gens percer sa carapace, expliqua Saul d’une voix tranquille en passant un immense portail métallique couvert de panneaux signalant des systèmes d’alarme.


  Bella se demanda s’il n’était pas un peu en train de lui faire des reproches. En tout cas, elle n’allait pas s’excuser parce que Daisy avait été, pour le moment, mégère à quatre-vingts pour cent. Comment était-elle censée deviner que Daisy avait un bon côté si elle ne le montrait pas ?


  — Nous y voilà, annonça Saul. Ce n’est pas tout à fait le plus beau bâtiment de l’ouest londonien, mais, comme Daisy ne le dirait sûrement pas, c’est l’intérieur qui compte.


  Saul avait raison : ce n’était pas dans cet immense hangar de tôles ondulées, enfoui au milieu de l’hideuse friche industrielle entre les lignes de chemin de fer, que la plupart des gens s’attendraient à trouver un choix presque infini de meubles contemporains, y compris ceux des designers les plus prestigieux.


  Une fois à l’intérieur, Bella et Saul se trouvèrent face à des kilomètres carrés de meubles de toutes sortes. La première section qu’ils traversèrent semblait être une série de salles de réception d’entreprises, chacune regroupant des bureaux, des tables et des canapés de différentes époques. Certains bureaux étaient occupés, probablement par des employés de l’entrepôt qui se servaient du mobilier pour travailler jusqu’à ce que quelqu’un ait besoin de le louer.


  — Qu’est-ce qu’ils font, si quelqu’un emporte les meubles à l’improviste ? demanda Bella en regardant une fille manger un sandwich en tapant sur son clavier, assise derrière un bureau d’une propreté plus que douteuse.


  — Ils déménagent leurs affaires dans l’unité d’à côté, je suppose, répondit Saul en faisant signe à un employé qui s’activait un peu plus loin. Ça doit être marrant de se demander tous les matins où on va s’installer pour travailler, mais d’un autre côté, ça me ferait de la peine si mon bureau disparaissait sans crier gare juste au moment où je commençais à m’y habituer… Ah, c’est ici, en haut de l’escalier… Viens voir ça.


  Il poussa une porte battante et gravit deux étages, invitant Bella à le suivre. Le mur de la cage d’escalier était entièrement recouvert de tableaux encadrés. Bella eut le temps d’apercevoir des scènes de bord de mer, des paysages, une série de portraits d’enfants, des eaux-fortes hogarthiennes, des œuvres abstraites… Puis ils passèrent une nouvelle porte.


  — Ce n’est pas par là qu’on doit aller, mais j’ai pensé que tu aimerais voir les bizarreries de l’endroit, dit Saul. C’est un vrai musée de l’éphémère, ici.


  On se serait cru dans le supermarché d’un asile de fous, dont les rayonnages sans fin débordaient non pas de nourriture mais d’une foule d’objets hétéroclites – tout ce dont on pouvait avoir besoin pour accessoiriser un film, du début du XXe siècle à nos jours.


  — Ils ne font pas dans l’antiquité, ici, expliqua Saul. Chaque magasin à sa spécialité.


  Au détour d’une rangée, Bella dénicha toute une série de distributeurs de chewing-gum. Il y en avait peut-être une cinquantaine, tous différents, tenant compagnie à de vieilles radios, des mixeurs, des poupées Barbie, des caisses enregistreuses, des lampes… Quelques pas plus loin, un îlot accueillait au bas mot une centaine d’aspirateurs de diverses époques. Bella aperçut, également dissimulé derrière une sélection de tables en formica des années 1960, un coin sombre étrangement peuplé d’animaux empaillés.


  — Beurk, c’est un vrai ! glapit Bella en caressant le dos d’un guépard aux babines retroussées.


  — Tout est réel, répondit Saul. C’est incroyable, non ? Imagine-toi travailler ici et trouver parfaitement normal qu’on te commande une douzaine de pingouins empaillés. Bon… revenons à nos moutons. Il faut qu’on redescende cet escalier…


  L’étage inférieur était presque entièrement occupé par d’innombrables rangées de chaises et de canapés. En haut d’un rayonnage, Bella repéra des piles entières des célèbres chaises « Ghost » transparentes de Philippe Stark, de toutes les formes et de toutes les teintes. Le long d’un mur étaient alignés des fauteuils Barcelona en cuir de toutes les couleurs possibles et imaginables, et Bella reconnut les designs emblématiques de Ron Arad, Charles Eames, Van de Rohe et beaucoup d’autres.


  — Waouh… Ce n’est pas…


  — Ça n’a pas grand-chose à voir avec ton dépôt-vente habituel ! s’esclaffa Saul.


  — Ça, c’est sûr ! J’ai plutôt l’impression de visiter un fantastique musée de design contemporain ! Oh, regarde !


  Emportée par l’excitation, Bella prit Saul par la main et l’entraîna vers un canapé rouge en forme de bouche.


  — C’est ce fameux canapé en forme de lèvres, reprit-elle. Il s’appelle « Kiss », je crois.


  Ils s’assirent l’un à côté de l’autre, mais Bella se sentit soudain intimidée et mal à l’aise, quand elle se rendit compte non seulement du nom du canapé, mais aussi du fait qu’elle avait pris Saul par la main et l’avait presque forcé à s’y installer avec elle. C’était un peu comme traîner une victime réticente sous le gui à une soirée de Nouvel An. Elle espérait qu’il n’allait pas se méprendre sur ses intentions : elle ne voulait pas voir si ce canapé était un endroit agréable pour s’embrasser. Certainement pas. Bien sûr, Saul était séduisant, mais après sa mésaventure avec Rick, la simple idée de s’engager dans une nouvelle histoire sentimentale était inenvisageable. Ce doit être comme le rhume, songea-t-elle. Quand on l’a attrapé, on reste immunisé un certain temps contre la réinfection. Elle espérait que cet état durerait aussi longtemps que possible – c’était si reposant d’être célibataire et heureuse de l’être !


  — Euh, je suis désolée… Je me suis un peu laissé emporter, dit-elle en se relevant. Mais j’adore cet endroit ! On y trouve des choses tellement incroyables et inattendues ! Je veux dire, on n’est pas chez Ikea !


  — Ils ont aussi beaucoup d’objets ménagers ordinaires, dit Saul. L’avantage de se fournir ici, c’est que tous leurs articles sont à prix coûtant. Du coup, c’est souvent aussi bon marché d’acheter que de louer. Il y a toujours quelqu’un dans l’équipe qui récupère un ou deux éléments. Tu as repéré quelque chose qui pourrait t’intéresser ?


  La faisait-il marcher ? Peut-être. Ses yeux brillaient d’un petit air taquin. Fermement décidée à rester sérieuse et professionnelle, Bella parcourut du regard toute la longueur de l’entrepôt.


  — J’aime assez le rose en velours, là-bas, mais j’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part, dit-elle en désignant un canapé bas très élégant, aux lignes simples et raffinées.


  — Il vient d’une émission de Jonathan Ross qui s’est terminée il y a deux ans. Cet endroit est une véritable maison de retraite pour fauteuils de talk-show.


  — Ah, bien sûr ! Et ça, ce sont les fauteuils Designers Guild de la zone d’interview du Live 8 ! Je m’en souviens, parce que je les aimais beaucoup à l’époque. J’adore les tissus aux couleurs très vives.


  — Malheureusement, il faut qu’on choisisse quelque chose de sobre, pour ne pas détourner l’attention des spectateurs. Sinon, j’aurais bien pris un canapé de chez Squint, tout en patchwork, qui allie des couleurs très vives à une structure traditionnelle. Un meuble excentrique et bariolé se serait très bien accordé avec ton intérieur.


  — Je trouve aussi. Mais on ne devrait pas chercher du rouge-brun ? Pour remonter le moral à Fliss ?


  Saul secoua la tête.


  — Elle est bien gentille, mais pas de rouge. Désolé, Fliss !


  Une couleur lavande foncée se trouva être un bon compromis : tous deux tombèrent d’accord sur un canapé qui ressemblait à une longue rangée de pneus légèrement incurvée, si tant est qu’une telle chose pût exister en velours violet clair. Saul demanda à Bella de s’y asseoir un instant pour s’assurer qu’il était à la fois suffisamment bas pour que les pieds de Jane ne se balancent pas dans le vide, et assez peu profond pour qu’elles puissent s’y adosser sans s’enfoncer lourdement dans les coussins. Il était parfait. Saul s’arrangea avec une employée de l’entrepôt. Dès lors, la balade n’eut plus rien de professionnel.


  — J’espère que Fliss va approuver notre choix, dit Bella d’un air taquin en montant en voiture.


  — Oh, probablement pas. Et Daisy non plus ne va pas être contente, répondit Saul en mettant en marche le moteur. Les gens sont toujours persuadés qu’ils feraient de bons décorateurs. Les clients ne se mêlent pas des travaux techniques compliqués, il n’y en a pas un pour nous dire : « Vous êtes sûr de vous, pour les éclairages au tungstène ? On préfère le HMI. », ou encore : « Vous pensez qu’une lentille 9/8 est vraiment appropriée pour cette scène ? », ou : « Ce serait peut-être plus pratique avec une Western Dolly », parce qu’ils n’ont pas la moindre idée de ce dont il s’agit. En revanche, quand il est question de choisir une couleur sur un nuancier ou de décider s’il faut des stores ou des rideaux, ils ont tous une opinion ! La prochaine fois que tu vois une émission de télé récente, ou même une pub, regarde la quantité de beige présente dans le décor : une fois que tout le monde a donné son avis au directeur artistique, c’est la seule couleur qui reste, fade, terne, insipide. Eh, ajouta-t-il d’un ton beaucoup plus gai, il est déjà 13 heures passées ! Si on allait dans un pub pour manger un morceau ? Tu dois mourir de faim.


  — Hmm, oui, un peu, admit-elle. Je n’ai pas osé goûter un seul de mes brownies, j’avais trop peur que Dominic me donne une tape sur le poignet.


  — Oh, il ne t’aurait rien dit. Il t’aime bien.


  — Vraiment ? Dans ce cas, il devrait laisser s’exprimer son côté amical un peu plus souvent. Enfin, comme on le disait tout à l’heure, c’est vrai que ça ne doit pas être facile quand on travaille avec Daisy.


  — Oh, « pas facile » est un doux euphémisme, tu peux me croire !


  Étonnamment, il y avait quelques places libres à la terrasse du London Apprentice, au bord de la Tamise. La journée était si belle et chaude que même à près de 14 heures, la plupart des tables extérieures étaient encore prises. Saul envoya Bella occuper une table qu’un groupe de jeunes hommes en costume venait de libérer, puis entra chercher des boissons et demander ce qu’il y avait comme nourriture.


  En l’attendant, Bella se plongea dans la contemplation de la Tamise. L’eau semblait presque stagnante, et le niveau était très bas : si on ne craignait pas la vase, on devait pouvoir marcher jusqu’à la petite île perdue au milieu du courant.


  — Spritzer pour toi ! J’ai pris deux sandwichs à la salade de crevettes, j’espère que ça ne te dérange pas. J’avais peur qu’ils ferment la sandwicherie si on attendait plus longtemps. Je peux modifier la commande, si tu veux.


  — Non, c’est parfait. Santé !


  — À l’émission, dit Saul en faisant tinter son verre contre le sien. J’espère que tu ne détesteras pas toute l’équipe quand on en aura terminé !


  Bella éclata de rire, mais Saul resta sérieux.


  — Je ne plaisante pas, dit-il. Ça peut devenir très tendu, l’ambiance des émissions de télé. Dans le pire des cas, tout le monde s’énerve tellement qu’on a l’impression que le plateau de tournage est un bocal à poissons en ébullition. Ça ne me plairait pas du tout, si on ne restait pas amis.


  Bella sentit son cœur s’emballer. Il ne devrait pas la regarder comme ça. Elle était immunisée, ou du moins censée l’être… Et jamais plus elle ne se laisserait entraîner dans une histoire avec un homme marié. Elle se remit en tête l’image de Saul et de sa vie tellement parfaite, avec sa femme sublime (la mère de la jolie Fliss) et sa maison design. Bien entendu, elle ne connaissait ni l’une ni l’autre dans la réalité, mais c’était une technique très efficace pour garder les pieds sur terre. Ce qu’elle s’apprêtait à lui demander était censé avoir le même effet, et il s’agissait après tout d’une question qui devait venir tout naturellement lors d’une discussion amicale. Une fois qu’elle l’aurait posée, elle pourrait aussi lui demander pourquoi Fliss disait ne pas le connaître alors qu’il était son beau-père.


  — Et donc… ta femme… elle est dans le métier, elle aussi ?


  — Euh… en fait, non…


  Très calme, Saul contemplait l’îlot posé sur la Tamise. Il hésita un instant. Au loin, Bella entendit un canard cancaner. Le bruit lui évoqua le rire d’une vieille folle.


  — Non, finit par lâcher Saul, elle n’est pas dans le métier. Elle est morte.


  


  Chapitre 10


  Une demi-douzaine de canards se joignirent aux caquètements du premier. Bella eut envie de leur dire de la fermer. L’heure était grave.


  — Oh, Saul, je suis…


  — … désolée, acheva-t-il avec un petit sourire triste. Je sais. Tout le monde est désolé.


  Bella avait souvent observé ce type de comportement chez les gens qui avaient su se remettre de la mort d’un proche : ils se montraient doux et rassurants, comme si c’était à eux de faire en sorte que les autres se sentent mieux, et non l’inverse.


  — Je suppose qu’il n’y a pas grand-chose d’autre à dire, poursuivit-il. En Angleterre, on ne sait pas trop quoi faire de la mort, c’est un sujet tabou. Je vais donc me dépêcher de te dire tout ce que tu as sûrement envie de me demander, comme ça, on en sera débarrassés.


  Il s’interrompit pour prendre une grande inspiration et se lança :


  — C’est arrivé il y a des années… Bientôt six ans. C’est une histoire tristement ordinaire. Lucy s’est trouvé une grosseur ; tout le monde disait que ça ne pouvait pas être sérieux, et elle a longtemps hésité avant de faire des tests. Cependant, quand elle les a faits, il s’est avéré que c’était un cancer du sein. Elle a subi une mammectomie, une chimio, des tas de traitements de pointe, et tout le monde a encore prétendu que tout allait bien se passer. Sauf que… ça n’a pas été le cas : quand on est jeune, si le cancer s’installe, il se propage à une vitesse fulgurante. Et là, c’est terminé. Elle avait trente-neuf ans quand elle est morte. Au début de sa maladie, elle plaisantait avec ça. Elle n’arrêtait pas de dire que si la vie commençait réellement à quarante ans, ce serait très bien pour elle… Lucy a toujours eu un remarquable sens de l’ironie !


  — Elle était si jeune…


  Bella se détesta aussitôt pour avoir proféré une telle évidence, mais comme Saul l’avait si bien fait remarquer, il n’existait pas de phrase appropriée.


  — Trop jeune, acquiesça-t-il, mais quel que soit l’âge, c’est une manière horrible de partir.


  — Donc maintenant, tu es…


  — Seul, oui. J’habite au-dessus de mon bureau de Soho. Petit à petit, j’ai réussi à acheter tout le bâtiment. J’aime beaucoup vivre à l’endroit où je travaille, ça me donne l’impression d’être toujours au cœur de l’action. Il y a un jardin sur le toit, où je monte m’évader quand j’en ai assez de la ville. J’adore passer du temps là-haut, avec mes plantes et les oiseaux. J’ai fini par me rendre compte, après quelques tentatives ratées, que je n’étais pas fait pour vivre en couple. Je suis plus heureux seul. J’aime l’espace, la tranquillité, pouvoir me couper d’un travail qui consiste principalement à discuter de choses futiles et insignifiantes… Je n’aurais peut-être pas le même ressenti si je travaillais aux infos ou pour un magazine d’actualités, mais j’ai parfois l’impression que créer des émissions de télé n’est pas vraiment un métier d’adulte… Enfin voilà, je t’ai parlé de moi, conclut-il brutalement à l’arrivée des sandwichs. Maintenant, à ton tour. Qu’est-ce qui est arrivé à monsieur Bella ? Est-ce qu’il est seulement parti quelque part ? Ah… c’était lui, l’homme qui t’a fait pleurer quand je t’ai vue pour la première fois ?


  Une étincelle dans son regard indiqua à Bella que sur l’échelle des opinions, ce qu’il pensait de James devait se situer aux alentours de « c’est un connard ».


  — Oui. C’était James. Mais ça fait longtemps qu’on est divorcés, très longtemps. Il est parti à Édimbourg avec quelqu’un qui correspondait mieux que moi à ses critères de maniaque de l’hygiène. Le problème, c’est que depuis quelques jours, il est de retour dans la région – il s’est « muté », comme il dit – et il remue les eaux troubles de ma vie dès qu’il en a l’occasion. Si je l’écoutais, je devrais bientôt m’installer dans une maison de retraite et passer mes dernières années à végéter dans une cage aseptisée. Il…


  Bella hésita. Saul avait-il envie d’en savoir plus ? Devait-elle tout lui raconter ? Probablement pas, mais puisqu’il avait partagé avec elle une histoire aussi personnelle que la mort de sa femme, ça lui semblait équitable.


  — Il veut « libérer les liquidités de notre propriété conjointe », comme il dit.


  Prononcer les mots elle-même ne l’aida pas à trouver la formulation de James moins ridicule que la première fois qu’elle l’avait entendue. Saul parut à la fois intrigué et amusé.


  — Et en clair, ça veut dire… ?


  — Il veut vendre la maison et récupérer la moitié des bénéfices. Ça fait dix ans qu’il ne vit plus ici. Oh… !


  Elle dissimula son visage dans ses mains, submergée par une brusque vague de mélancolie.


  — Écoute, je suis désolée, reprit-elle. Je n’ai pas envie de te faire subir mes jérémiades. C’est tellement superficiel par rapport à ce que tu viens de me raconter.


  — Non, continue… tu as le droit d’en parler. Ça m’intéresse toujours d’écouter les histoires des autres. Tu as dit qu’il était parti s’installer ailleurs et que vous étiez divorcés depuis des années. Ça m’étonnerait qu’il puisse…


  — En fait, on n’avait rien décidé au sujet de la propriété, parce que c’était là que les enfants vivaient et qu’on ne voulait pas qu’ils perdent leur maison en même temps que leur père. Maintenant qu’ils ont grandi, il est de retour pour encaisser sa part, un peu comme la fée Carabosse qui revient activer le mauvais sort qu’elle a jeté des années auparavant. C’est pour ça que quand tu nous as proposé de nous impliquer dans ce projet d’émission, j’ai sauté sur l’occasion : ça me permet de penser à autre chose, au moins pour un moment. Depuis quelques semaines, j’ai l’impression que tout va de travers dans ma vie, conclut-elle avec un petit rire.


  Mortifiée, elle sentit ses yeux s’emplir de larmes. Quelle naïveté d’avoir cru pouvoir mettre de côté ses soucis d’argent, son travail réduit aux trois quarts, son avenir incertain et ce foutu James ! Grattez la surface… Et pour couronner le tout, c’était la deuxième fois que Saul la voyait pleurer. Il devait la prendre pour une vraie mauviette.


  — J’aimerais que tu sortes avec moi, dit brusquement Saul en lui prenant la main. Pour un dîner. Qu’est-ce que tu dirais d’un soir, en fin de semaine ?


  Bella s’essuya les yeux avec le dos de son autre main, déjà rassérénée. Elle allait devoir surveiller cette nouvelle tendance à l’hyperémotivité, en espérant que ce n’était qu’un incident isolé lié à ce que Saul venait de lui raconter. Au moins, ça lui permettait de mettre en perspective la ridicule trahison new-yorkaise de Rick.


  — Je suis désolée, c’était un peu inattendu ! Je ne suis vraiment pas du genre à pleurer pour un rien.


  Elle avait la voix tremblante et se sentait un peu bête. Il était vraiment gentil de l’avoir aussitôt prise en pitié et invitée à sortir, mais que pouvait-elle bien répondre ? Si elle refusait, il allait penser qu’elle ne l’appréciait pas assez pour un banal dîner entre amis – ce qui était faux, évidemment : après tout, n’était-elle pas déjà en train de déjeuner avec lui ? Mais si elle disait oui, il se retrouverait coincé avec elle pendant toute une soirée à cause d’un simple élan de gentillesse. Voulait-il réellement s’infliger ça ?


  — Écoute, tu n’es pas obligé…


  — Je sais, Bella. Je ne t’invite pas parce que j’ai pitié de toi. Il s’agit d’une soirée amicale entre adultes célibataires, c’est tout. J’aimerais passer du temps avec toi sans avoir à supporter Daisy, Dominic et tous les autres. Ce serait un plaisir, pas une corvée… Enfin, si tu en as envie, évidemment. Oh… et si tu es bien célibataire…


  Il s’interrompit et prit un air songeur.


  — J’ai fait fausse route, c’est ça ? reprit-il. Tu vois quelqu’un ? Après tout, ça n’a rien d’étonnant…


  Bella éclata de rire.


  — Ah non, sûrement pas ! Ce serait plutôt le contraire, en fait. J’ai eu une expérience qui m’a bien refroidie récemment, alors je n’ai pas l’intention de m’engager avec qui que ce soit avant longtemps. Donc c’est oui. Oui, j’adorerais dîner avec toi ! Merci de l’avoir proposé.


  


  Même si Aimée avait parcouru les couloirs du lycée avec un haut-parleur ou peint une annonce géante sur le terrain de football, la nouvelle n’aurait pu se répandre plus vite.


  — Qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle a collé une affiche dans le hall ? Elle l’a écrit au rouge à lèvres sur tous les miroirs des W.-C. ? demanda Carly. Moi, à sa place, je n’aurais pas voulu que ça se sache. Tout le monde est au courant ! On ne peut pas passer devant une porte ouverte sans entendre : « Oh la vache ! Tu as entendu la dernière ? »


  Carly écrasa la pédale de frein pour laisser passer une Volvo, obligeant Molly à s’agripper à la poignée de la portière. La jeune fille appréciait que son amie la dépose de temps en temps à la maison après le lycée, mais seulement si les gros embouteillages des sorties d’écoles l’empêchaient de rouler à toute allure en bavardant sans prêter attention aux autres voitures et en gloussant chaque fois qu’elle ratait un changement de vitesse. Malgré tout, Carly parvenait toujours à la surprendre. Ce jour-là, elle lui avait ainsi annoncé qu’Aimée était enceinte et qu’elle avait fait le test le matin même, au lycée, entre les cours de maths et de dessin technique. Le monde entier semblait être au courant, mais c’était la première fois que Molly entendait la nouvelle – probablement parce qu’elle s’était enfermée tout l’après-midi à la bibliothèque pour travailler sur Hamlet (un mec très ennuyeux et égocentrique, à son humble avis).


  — Elle doit penser que ça la rend intéressante, supposa Molly. Tu sais bien qu’elle adore se mettre en scène. Mais du coup, elle compte garder le bébé ? Elle va devenir une promeneuse de landau, comme Lisa Page ? C’est dommage… Aimée est une traînée et une emmerdeuse, on est tous d’accord là-dessus, mais elle est plutôt intelligente. Elle devait déposer un dossier pour Cambridge.


  Pourtant, Molly n’aurait pu nier qu’elle avait éprouvé un petit plaisir mesquin à l’annonce de la nouvelle. Si Aimée était enceinte, elle serait probablement trop occupée avec ses nausées pour songer à s’attaquer aux petits amis des autres. Comme le disait sa grand-mère, elle y perdrait sûrement des plumes. D’ailleurs, est-ce que les garçons s’intéresseraient toujours à elle ? Peut-être auraient-ils peur de devoir assumer de quelconques responsabilités paternelles s’ils commençaient à coucher avec elle, même après coup. Peut-être craindraient-ils qu’elle leur mette le grappin dessus et leur demande de servir de père au bébé. Oui… la plupart allaient garder leurs distances, à présent.


  — Hmm… je ne crois pas qu’elle ait parlé de le garder. En tout cas, tout le monde a un avis différent. Personnellement, je pense que si elle avait voulu avorter, elle n’en aurait pas parlé et serait juste allée discrètement voir un médecin. Tu ne crois pas ?


  — Je pense que c’est un peu nul de sa part de l’avoir annoncé à toute l’école avant d’en parler à ses parents. Mais elle a peut-être envoyé un texto à sa mère dès qu’elle a eu le résultat. Tu imagines ? « Slt mam, suis enc1t. A+. » La mienne serait devenue dingue.


  — La mienne aussi. Il n’y aurait même pas eu de mot pour décrire sa réaction.


  — Et sinon, on sait qui est le père ? demanda Molly en gloussant. À moins qu’il y ait une liste ?


  — Mystère, dit Carly avec un sourire. Pour la liste, je crois que ça irait plus vite d’en faire une avec ceux qui n’ont pas couché avec elle.


  — C’est clair. À part Giles, je ne vois même pas qui on pourrait mettre dedans. Cela dit, peut-être que le père n’est pas du lycée. Aimée n’arrête pas de dire qu’elle sort en boîte pour se chercher des mecs plus matures. Si ça se trouve, elle ne faisait que s’entraîner sur les gars du lycée, comme quand on apprend à faire du ski sur les pistes pour débutants.


  — Ah ouais, c’est sûrement ça. Elle a dû se dénicher un vieux pigeon plein aux as.


  Carly freina brusquement en arrivant au croisement : elle avait décidé au dernier moment que le feu orange était très mûr et qu’il valait mieux éviter de tenter le diable.


  — Plein aux as peut-être, mais pas très prudent ! s’esclaffa Molly. La mettre enceinte ! Mais quel crétin !


  


  La maison semblait grouiller de monde. Saul déposa Bella devant le portail et repartit aussitôt pour son bureau de Soho, où une réunion l’attendait. Bella avait prévu de sortir faire quelques courses pour remplir ses placards vides, mais elle allait d’abord être obligée de faire déplacer deux camions qui bloquaient sa Mini. La porte d’entrée était grande ouverte, et des dizaines de câbles couraient à travers la maison. En entrant dans la cuisine, elle aperçut dans le jardin deux jeunes hommes bien bâtis occupés à installer un immense palmier au milieu d’un parterre de fleurs. Keith le chat supervisait les opérations, assis sur la barrière, furieux qu’on eût ainsi envahi son territoire. Bella le comprenait : le plan de travail était couvert de tasses de café et de sucre en poudre, et elle avait la désolante certitude que si elle regardait dans le frigo et qu’elle avait la chance d’y dénicher une bouteille de lait, celle-ci ne serait même pas assez remplie pour agrémenter la petite tasse de thé dont elle avait tant besoin.


  Elle ne put trouver Shirley et Molly nulle part, ce qui signifiait que la maison pouvait très bien avoir été ouverte pendant des heures à cette équipe de parfaits étrangers. À cet instant, Bella avait beau apprécier Saul, elle aurait renoncé avec joie à ce projet stupide, jeté tout ce beau monde dehors et claqué la porte derrière eux. Voilà donc l’idée que Saul se faisait du dérangement minimum ? À l’en croire, elle pourrait sans problème vivre à la maison le temps du tournage. Mais bien sûr ! Qui était le responsable du chantier ? Nick devait bien être quelque part ! Elle avait deux mots à lui dire.


  — Pardon, ma belle, est-ce que tu pourrais te décaler un peu sur la gauche ? J’ai besoin de la bouilloire.


  Un gros barbu au tee-shirt taché de sueur venait d’apparaître devant elle, lui bouchant la vue sur les travaux en cours dans le jardin.


  — « Ma belle » ? aboya-t-elle. Et qui êtes-vous, si je puis me permettre, pour vous servir comme bon vous semble de mes appareils de cuisine ?


  À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle les regrettait déjà. Comme elle avait l’air snob ! Elle les voyait déjà, au pub à côté de la rivière, avec leurs pintes de bière, en train de se moquer d’elle et de ses « bla-bla-bla mes appareils de cuisine » ! Et elle ne pourrait pas leur en vouloir. Toutefois, pour le moment, le pauvre homme avait seulement l’air déconcerté.


  — Euh… je suis de la compagnie de jardinage Green Piece… j’installe quelques plantes pour le tournage… Et vous êtes… ?


  — Je m’appelle Bella. J’habite ici. C’est ma maison. Il ne devait pas y avoir un camion d’approvisionnement ? Je n’ai pas prévu de nourrir cinq cents personnes !


  Nick déboucha du couloir, armé d’une scie et d’un gros tournevis.


  — Salut, Bella. Je suis désolé pour tout ce bazar, je te promets que tout sera nickel d’ici une heure. Le camion-cantine n’est prévu que pour la durée du tournage, mais tu n’as pas à l’inquiéter, on n’est pas venus les mains vides !


  D’un geste théâtral, il ouvrit le frigo et dévoila des bouteilles de lait de toutes sortes, depuis le lait entier jusqu’au bio écrémé. Il y avait aussi de nouveaux sachets de thé, du café et une boîte de biscuits posés à côté de la bouilloire.


  — Il y en a pour tous les goûts, du thé à la camomille de Dominic au Nescafé des électriciens, annonça-t-il.


  Pour la deuxième fois de la journée, Bella se sentit au bord des larmes. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? se demanda-t-elle. C’était peut-être seulement à cause de la façon dont l’équipe avait investi les lieux. Tout ce remue-ménage lui donnait un avant-goût de ce qu’elle ressentirait lors du déménagement : la moitié des meubles de cuisine avait disparu, des boîtes en carton s’entassaient dans toutes les pièces, des étrangers s’affairaient un peu partout au rez-de-chaussée… Elle avait l’impression de ne plus être à sa place dans sa propre maison. Il ne manquait plus que James arrive comme une fleur, lui tende un chèque d’un montant ridicule et exige qu’elle lui remette ses clés.


  Pendant qu’elle broyait du noir, le grand costaud de chez Green Piece avait diligemment rincé une demi-douzaine de tasses et fait du thé.


  — J’en ai aussi fait un pour vous, ma belle, proposa-t-il gentiment. On dirait que vous en avez besoin.


  — Merci, ça va me faire du bien, répondit-elle en acceptant une tasse d’un thé si fort qu’on aurait pu « y faire trotter une souris », comme disait toujours la mère de James.


  Elle accepta également une poignée de biscuits au chocolat, bien contente de pouvoir se réconforter en grignotant quelque chose de sucré.


  Elle emporta le thé dans son bureau à l’étage, ferma la porte et alluma son ordinateur pour consulter ses mails et faire une partie de solitaire. Enfin tranquille ! Au moins, là-haut, tout était comme d’habitude, même si elle entendait des cris et des chocs sourds venant du rez-de-chaussée. Au matin, la maison était parfaitement normale, et Bella avait eu l’impression que ça convenait à l’équipe. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien avoir trouvé à faire ? Probablement une tâche ultra-technique et incompréhensible. Et pourquoi n’arrêtaient-ils pas d’entrer et de sortir des W.-C. ? La chasse d’eau fonctionnait presque en continu – et ce n’était pas peu dire, étant donné que tous les techniciens étaient des hommes. À ce train-là, elle allait devoir acheter un lot de papier hygiénique de taille industrielle, et elle ne se gênerait pas pour présenter la note à la production !


  Dans un monde idéal, elle aurait pris un bon bain délassant avant de s’allonger sur son lit, seulement vêtue d’une lotion pour le corps et de sa robe de chambre en soie, pour regarder une émission comme Cherche maison à la campagne. Elle avait toujours trouvé ça très relaxant, de perdre son temps à admirer de belles demeures nichées dans des régions reculées où elle n’aurait jamais envie de s’installer – même si elle se surprenait parfois à être un peu tentée. Cependant, ce jour-là, sans raison apparente, elle se sentait particulièrement vulnérable à l’idée de se laisser aller à un petit plaisir aussi intime alors qu’une horde d’inconnus mettaient à sac tout son rez-de-chaussée. Comment était-elle censée se détendre ? À tout moment, l’un d’eux pouvait très bien monter à l’étage et frapper à la porte en s’excusant de la déranger, pour lui demander où se trouvait la boîte à fusibles ou le robinet du jardin.


  — Bella ? Tu es là ? On m’a dit que tu étais montée.


  Bon, au moins, c’était une voix familière et amicale. Jane frappa à la porte et la poussa prudemment de quelques centimètres.


  — Salut, Jane. Tu peux entrer. Tout va bien ? S’il te plaît, ne me dis pas que toi aussi, tu laisses tomber l’émission. Je ne pourrais pas supporter d’être seule avec Dina. Et Daisy péterait un câble.


  — Non, non, ça va, je suis toujours résignée à me faire humilier en public. Je suis seulement venue te demander si tu avais envie de venir manger chez moi ce soir. Mes hommes sont partis assister à un match de foot, et je vais passer la soirée toute seule si tu ne viens pas. Tu peux évidemment emmener Shirley et Molly. Ça vous sortira un peu de ce chantier. Ça doit être infernal de vivre là-dedans, même si je dois bien admettre que j’aime beaucoup le look « marcel et ceinture à outils » des techniciens.


  Jane entra dans la pièce, s’installa sur un vieux fauteuil en osier et commença à fabriquer un minuscule avion en papier avec un post-it.


  — C’est vrai qu’en ce moment, ce n’est pas la joie, soupira Bella. Je viens à peine de rentrer, je suis grincheuse et fatiguée… Ils disent qu’ils vont bientôt partir, mais rien qu’à l’idée de cuisiner… Et je ne suis même pas allée faire les courses. Oh, bon sang, je me sens tellement perdue… Merci, Jane – je me fais une joie d’accepter ton invitation.


  — J’ai l’impression que tu acceptes un peu trop de choses, en ce moment, dit Jane. Écoute, je vais y aller et te laisser tranquille. Je suis seulement passée en coup de vent pour t’inviter, en rentrant de promener le chien. Donc… prends une douche, ou quelque chose, et…


  — Rhaaa ! Tu es en train de me dire que je suis sale et que je pue la sueur ?


  Elle repensa à Saul. Moins d’une heure auparavant, elle avait partagé avec lui l’espace intime de sa voiture. Il s’était penché vers elle et l’avait embrassée pour lui dire au revoir. Un baiser très bref. C’était épouvantable : elle avait eu une panne de déodorant avant même leur premier rendez-vous ! Heureusement, elle ne l’envisageait pas comme un rendez-vous galant. Sûrement pas. Elle avait été très claire quand il l’avait invitée. Mais tout de même…


  — Non, bien sûr que non, répondit Jane. Je me suis simplement dit que ça pourrait te déstresser !


  — Ah, tu me rassures. Bon, dès que j’aurai entendu claquer la porte d’entrée et que le dernier technicien sera parti, je prendrai un long bain délassant. Je ne sais pas où sont Molly et ma mère, mais la famille, c’est comme les chats : elles reviendront quand elles auront faim.


  Elle bâilla et se passa les mains dans les cheveux. Ils étaient légèrement poisseux, un bon shampooing ne leur ferait pas de mal. Elle se demanda quel genre de coiffure Dominic avait prévu pour elle. Elle trouvait ses cheveux très bien comme ils étaient, mi-longs et d’un blond moyen, avec un léger dégradé qui lui retombait doucement dans le cou. Pour elle, le pire des scénarios serait qu’il décide de lui faire une mignonne petite coupe à la garçonne. Ce n’était vraiment pas une bonne idée, à moins d’avoir un cou aussi fin que celui d’Audrey Hepburn et le visage aussi délicat que Mia Farrow au sommet de sa gloire (et qui pouvait s’en vanter, passé quarante ans ?).


  — Bon, j’y vais ! dit Jane en se levant pour jeter son avion sur les jardiniers qui travaillaient en dessous de la fenêtre. On se voit plus tard. Tu peux venir quand tu veux, je vais juste faire un chili, rien de bien compliqué.


  — D’accord, merci beaucoup, Jane. J’apporterai une bouteille de vin.


  


  Rester allongée une vingtaine de minutes dans une eau tiède et parfumée lui avait fait un bien fou. Bella se sentait nettement plus détendue tandis qu’elle s’essuyait les cheveux tout en sortant d’un tiroir ses plus beaux sous-vêtements (Elle Macpherson, dentelle noire sur satin bleu). Puis elle les rangea machinalement et choisit un ensemble Marks & Spencer beige à pois roses, un peu plus simple mais toujours très joli.


  — Oh ! Mais qu’est-ce qui me prend ?


  Elle se laissa tomber sur le lit, choquée par l’idée qui venait d’entrer par effraction dans son esprit. Non, elle n’allait pas porter l’ensemble Elle Macpherson pour sa soirée avec Saul ! Pas pour ce genre de rendez-vous. Dîner avec Saul ne voulait pas dire qu’elle « sortait » avec Saul. Je ne dois pas me laisser dominer par ma salope intérieure, s’admonesta-t-elle. Malgré tout, elle décida que les sous-vêtements beige et rose iraient mieux avec sa robe Banana Republic bleue à pois blancs. Il n’y a rien de plus vulgaire que de porter de la dentelle noire sous un tissu clair, se raisonna-t-elle en agrafant son soutien-gorge.


  


  — Ah, le bonheur de vivre dans un foyer normal ! Quelle paix ! s’extasia Bella tandis que Jane leur servait quatre verres de pinot gris. J’ai été folle d’accepter de les laisser utiliser la maison. Il y a des câbles, des projecteurs et des grosses boîtes grises un peu partout. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour de l’argent !


  — C’est vrai que si tu es désespérée au point de trouver ma maison normale…, dit Jane en parcourant des yeux sa grande cuisine-salle à manger familiale. J’ai l’impression que cette pièce est devenue un entrepôt pour tout ce que les garçons ont laissé tomber mais pourraient vouloir reprendre un jour.


  De fait, une guitare était calée contre le canapé ; de vieilles baskets gisaient au hasard derrière la porte ; sur une commode, on avait entassé des câbles d’ordinateur, une Wii et des CD… En revanche, dans le coin repas, tout était impeccable : la table, ornée de bougies et de serviettes roses, était très joliment dressée, et une porte-fenêtre ouverte sur le jardin laissait se répandre dans la pièce l’odeur entêtante des phlox nocturnes.


  Le mari de Jane et leurs ados étaient de sortie. Partis voir Chelsea affronter Manchester à domicile, ils ne risquaient pas d’être de retour avant une heure avancée de la nuit. D’autant que quelques buts de début de match promettaient une victoire facile de Chelsea, ce qui signifiait une longue célébration après le match et une rentrée tardive.


  — Je me suis dit qu’on pourrait manger ça avec des pommes de terre en robe des champs et de la crème fraîche. J’en ai de l’allégée pour celles qui ont peur que les caméras leur fassent prendre cinq kilos, dit Jane en sortant du frigo un grand bol de salade.


  — Tu t’es donné beaucoup de mal, constata Shirley.


  — Mais non, ce n’est pas grand-chose. J’ai préparé de quoi nourrir un régiment, comme ça, je pourrai congeler les restes pour une prochaine fois. En tout cas, je suis bien contente de vous avoir. Sans vous, j’aurais passé la soirée toute seule, à zapper sur des émissions de relooking et à stresser en me demandant ce qu’ils vont nous faire subir. Je vous jure, si cette Daisy essaie de me faire avaler que les couleurs vives vont avec mes cheveux roux, j’abandonne ! Et j’espère qu’elle ne va pas vouloir nous changer en clones d’elle-même. Je n’ai pas envie de ressembler à un perroquet complètement taré.


  — Elle fait peur, tu ne trouves pas ? dit Bella. Si les vêtements que tu portes sont censés dire quel genre de personne tu es, pas étonnant que Dominic ose à peine ouvrir la bouche.


  — Il est amoureux d’elle, déclara Shirley. Le premier imbécile venu serait capable de remarquer ça.


  — Ah bon ? Vraiment ? s’étonna Jane.


  — Je n’avais rien vu… Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Bella.


  — Je ne les ai aperçus que très brièvement l’autre jour, mais ça crève les yeux. Il n’arrête pas de la regarder. Et où qu’elle aille, il est toujours là. Tu regarderas mieux, la prochaine fois. Cela dit, je pense aussi qu’elle lui fait peur.


  — Elle a complètement le dessus sur lui, commenta Bella. Mais nous, on ne va pas se laisser faire, hein Jane ?


  Bella était anxieuse, de nouveau submergée par la certitude que toute cette histoire n’était qu’une erreur stupide, une perte de temps qui n’aurait d’autre résultat que de les faire passer pour une bande de nouilles en prime time.


  — Bien sûr que non, la rassura Jane. Personne ne me forcera à me mettre un coquetier sur la tête, même s’il y a « Prada » gravé dessus ! Et si elle te fait mettre une jupe-boule qui te fait un cul de la taille d’une planète, je te l’arracherai avec un couteau à pain s’il le faut !


  — Franchement, dit Shirley, je ne comprends pas pourquoi vous vous prenez autant la tête. Vous auriez pu tout simplement refuser, mais vous ne l’avez pas fait, alors arrêtez de vous plaindre. Après tout, ce ne sont que des vêtements. Ça n’a pas beaucoup d’importance.


  — C’est facile à dire, pour toi, répondit Bella. Tu es tellement sûre de tes tenues que même Daisy n’arriverait pas à te faire douter.


  — Mamie est la seule de la famille qui a vraiment la classe, intervint Molly. Ça rend toujours super bien, ce qu’elle porte. On dirait des tenues de créateur.


  — C’est parce que j’ai appris à faire très attention à ce que j’achète, fit remarquer Shirley. Et merci, ma chérie, c’est très gentil à toi. Quand je serai morte, tu hériteras de tout mon argent.


  — Oui, merci Molly, la taquina Bella. Merci de me faire passer pour une souillon !


  — Mais non, tu n’en es pas là. Tu es bien, juste bien !


  — Moi, je suis allée chez Rigby & Peller, dit Jane, qui était partie chercher une salade de tomates. J’ai hypothéqué mon âme pour acheter des sous-vêtements avec un tel maintien que je ne pourrai rien avaler quand je les porterai, parce que mon appareil digestif sera totalement compressé. Daisy et Dominic pourront dire tout ce qu’ils veulent, je m’en fous. Allez, on mange !


  — Je n’ai pas cours demain après-midi, dit Molly à Bella. Ça te dérange si je reste à la maison pour voir le début du tournage ? Tu m’as bien dit que vous commenciez demain ? Je te promets que je serai discrète.


  — Mais ça va me mettre mal à l’aise si tu me regardes tout foirer et me ridiculiser ! plaisanta Bella. Tu ne préfères pas aller travailler à la bibliothèque avec ton ordinateur ? Ou rester dans ta chambre, si le bruit ne te dérange pas ?


  — Oh, laisse-la regarder, ce sera instructif, plaida Shirley. Tous les jeunes veulent passer à la télé, de nos jours. Avec un peu de chance, ça va l’en dégoûter.


  — Je suis toujours là, tu sais, dit Molly en remplissant de crème fraîche sa pomme de terre. Miam, ça sent bon !


  — Bon, je suppose que tu pourras rester regarder, si tu ne te mets pas dans nos pattes. Tu n’auras qu’à demander à Saul. Demain, on s’occupe des couleurs. Daisy va faire intervenir quelqu’un qui va nous dire quelles teintes nous vont le mieux. Humiliation numéro un : on ne doit pas porter de maquillage et on doit se plaquer les cheveux en arrière avec un bandeau blanc.


  — Je trouve que c’est une très bonne idée, dit Shirley. Au moins, quand tu en sauras davantage sur les couleurs, tu pourras arrêter de mettre du noir. Si quelqu’un d’autre te dit que ça te donne mauvaise mine, tu finiras peut-être par le croire.


  — Merci, maman, mais on me l’a déjà dit, s’esclaffa Bella. Ne t’inquiète pas, j’ai bien compris le message.


  


  — Il ne faut pas qu’on boive trop, dit Jane en remplissant leurs verres.


  Elles n’étaient plus que trois, Molly ayant préféré rentrer à la maison pour voir un film culte de science-fiction qui passait à la télé.


  — Ça va déjà être assez dur de se faire filmer sans maquillage, poursuivit-elle. Pas besoin d’aggraver les choses avec une gueule de bois.


  — Oh, ça devrait passer avec un peu de crème hydratante et une bonne dose de cet incroyable Baume Beauté Éclair de Clarins, conseilla Shirley. Ça ne compte pas comme du maquillage, mais ça va bien vous raffermir la peau. Je ne jure plus que par ce produit.


  — Merci du conseil, dit Bella, soudain découragée à la perspective de ce qui l’attendait. On est folles d’avoir accepté ça. Je déteste l’idée, maintenant, même si j’ai passé un très bon moment avec Saul au magasin d’accessoires…


  — Ah… Alors, ça s’est passé comment ? Je suis sûre qu’il t’aime bien ! la taquina Jane en lui donnant un petit coup de coude.


  — Moi aussi, je l’aime bien. Mais pas de cette manière.


  — Je pense que lui, il t’aime bien de cette manière, gloussa Jane. Il ne te regarde pas avec les mêmes yeux que Dina et moi !


  — Tu te fais des idées, protesta Bella. En plus…


  Elle hésita. La conversation qu’ils avaient eue au pub lui semblait très loin, mais l’intimité du sujet était toujours fraîche dans son esprit.


  — Quoi, en plus ? Il est marié ? Oh non, pas encore un ! grogna Jane.


  — Comment ça, encore un ? demanda Shirley.


  — Peu importe, maman. C’était une autre de mes erreurs stupides. Non, Saul n’est pas marié. Enfin, il l’a été… mais elle est morte. Il y a des années.


  — Et il ne s’est pas remarié ? Il n’était pas heureux ? la pressa Shirley.


  — Euh… En fait, je ne crois pas que j’aurais dû vous en parler. Il m’a dit qu’il était seul. Célibataire. C’est tout ce que je sais. En revanche, il a eu l’air de dire qu’ils avaient été très heureux ensemble.


  — Hum, fit Shirley d’un air songeur. C’est bizarre. Avec le temps, j’ai remarqué que les hommes qui perdent leur femme après un mariage heureux ont tendance à se remarier très rapidement, ou au moins à s’installer avec quelqu’un. Ils veulent retrouver au plus vite le bonheur qu’ils ont perdu. Du coup, beaucoup se précipitent et s’engagent avec la première venue.


  — Mais ils doivent bien parfois avoir l’impression qu’ils ne supporteront pas de perdre encore quelqu’un ou que personne ne pourra égaler leur première femme, fit remarquer Bella. Ça ne pourrait pas produire l’effet inverse et les pousser à fuir les relations stables ?


  — Ça pourrait, approuva Shirley, mais après la période de deuil, ceux qui étaient vraiment heureux se rendent compte que le fait d’être marié leur manque presque autant que la personne elle-même. Le partage, les rires, la complicité…


  — Et la cuisine, la lessive, et tout le reste ! plaisanta Bella.


  — Et le sexe, surenchérit Jane.


  — Oui, le sexe. Un bel homme peut avoir tout le sexe qu’il veut, mais le genre de relation où on ne veut pas être seul aussitôt après et où on veut que la partenaire reste au lieu de rentrer chez elle… ça, c’est autre chose !


  — Enfin…, dit Bella en finissant son verre de vin, je ne sais pas ce qu’il en est pour Saul. Tout ce que je sais, c’est que… euh… je dîne avec lui vendredi soir, mais… Quoi ? Qu’est-ce que vous avez, à me regarder comme ça ?


  Silence. Deux paires d’yeux grands ouverts la fixaient de l’autre côté de la table.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Je veux dire… c’est en toute amitié. Pour discuter de l’émission, tout ça…


  — Bella, arrête ton baratin ! s’exclama sa mère.


  — Eh bien ! Tu en fais, des mystères ! Pourquoi tu n’en as pas parlé plus tôt ? Tu vois ! s’écria Jane, triomphante. Je t’avais bien dit qu’il avait un faible pour toi !


  


  Chapitre 11


  Que pouvait bien mijoter Shirley ? Cette question avait déjà traversé l’esprit de Bella la veille, lors du dîner chez Jane. Pendant que Shirley les faisait profiter de sa sagesse de veuve, il était vaguement apparu à Bella qu’elle semblait très satisfaite d’avoir quitté son appartement. Ça pouvait paraître un peu – voire très – mesquin, mais l’espace d’un instant, Bella avait eu envie de lui demander : « Comment se fait-il que tu sois encore là ? » Et le lendemain matin, elle s’était éveillée en essayant de comprendre pourquoi Shirley n’était toujours pas rentrée chez elle et n’avait même pas manifesté l’intention de s’en aller.


  Elle se leva d’un bond, descendit à la cuisine pour se faire une tasse de thé et remonta la boire tranquillement dans sa chambre. Une nouvelle journée torride s’annonçait, présageant l’arrivée imminente d’un hiver triste et sombre qui les punirait d’avoir profité d’un si bel été indien. Bella ouvrit les rideaux et se remit au lit pour réfléchir en contemplant rêveusement les arbres de la rue. Les premiers fruits des marronniers tombaient déjà, mais les feuilles commençaient à peine à jaunir. C’était peut-être leur façon d’exprimer leur réticence à laisser l’automne s’installer.


  Depuis qu’elle vivait chez Bella, Shirley était discrètement revenue à son appartement par deux fois pour en rapporter quelques éléments de garde-robe indispensables. Pourquoi n’était-elle pas tout simplement rentrée chez elle ? Comme l’histoire du vol à l’étalage n’était pas parue dans le journal local, elle aurait très bien pu retourner à Walton. Au lieu de ça, et en dépit du chaos qui régnait à la maison, elle s’était joyeusement installée et ne manifestait aucune intention de repartir un jour. Hmm… Pour le moment, tout allait bien… Mais Shirley avait-elle le projet secret d’emménager chez Bella de manière permanente ? Essayait-elle de s’installer petit à petit par la technique subtile du « je ne rentre pas à la maison » ? Mais oh… sa mère avait-elle un problème de santé qui faisait qu’elle préférait éviter de vivre seule et voulait profiter de la compagnie de sa famille tant qu’elle le pouvait encore ?


  Une chose était certaine : Shirley n’avait pas l’air malade. Depuis quelques jours, elle était même rayonnante. Ses cheveux – un carré lisse et argenté – étaient toujours coiffés à la perfection, ses tenues étaient magnifiquement bien assorties (prends ça, Daisy !), et elle… passait son temps à sortir. Ah… C’était peut-être simplement ça qui la faisait rester : la maison de Bella était située tout à côté d’une station de métro. Shirley devait apprécier la possibilité d’aller en ville aussi facilement pour assister à ces expositions interminables qui lui plaisaient tant. Elle y rencontrait des amis, avait-elle dit l’autre jour. Ce n’était pas le genre de choses qu’on faisait quand on était malade… n’est-ce pas ?


  Bella finit sa tasse de thé et se rendit dans la salle de bains prendre sa douche. En un sens, James avait raison, se dit-elle. Dans quelques années, quand Alex et Molly seraient adultes, elle allait plus ou moins se retrouver seule – sauf, évidemment, s’ils revenaient tous deux au nid familial après l’université, incapables de payer le moindre loyer. Mais dans le cas contraire… voulait-elle vraiment passer ses potentielles années de liberté en compagnie de sa mère ? Même au risque d’être seule, c’était hors de question. Elle aurait l’impression d’être renvoyée en enfance. D’accord, ses jeunes années avaient été plutôt heureuses, après le départ de son père alcoolique, mais pas au point d’avoir envie de les revivre. Laissant l’eau de la douche s’écouler en cascade sur ses cheveux, elle prit une décision : elle allait mettre Shirley au pied du mur, au moins pour savoir ce qu’elle avait derrière la tête.


  


  — Catastrophe, catastrophe, CATASTROPHE ! hurla Daisy en entrant en trombe dans la maison, suivie de Dominic.


  Fliss arrivait derrière en traînant les pieds, l’air boudeur.


  — On a absolument besoin d’une autre victime ! Je veux dire, un sujet. C’est évident. Oui. Un sujet. Trois, ça ne va pas marcher. Saul ! Une autre !


  Saul était dans le jardin, occupé à diriger la mise en place des quelques pots d’anémones du Japon qu’ils avaient décidé d’ajouter à la dernière minute. Il approcha sans se presser, prenant le temps de se préparer à affronter l’ouragan nommé Daisy. Bella se demanda s’il lui avait parlé de leur rendez-vous. Quelque chose lui disait qu’il ne l’avait pas fait. Après tout, pourquoi lui en aurait-il parlé ? Ça ne regardait personne.


  Daisy fulminait contre tous ceux qui avaient le malheur de se trouver sur sa trajectoire. Ce jour-là, elle portait des bottes de toile beige ouvertes aux orteils, avec une robe composée de foulards Hermès bleu canard et indigo. Par-dessus, elle avait enfilé un petit boléro aubergine taillé dans une matière qui ressemblait à de longs cheveux extrêmement lisses. Bella essaya d’éloigner de son esprit l’idée qu’ils pouvaient être humains. Elle ne savait pas ce que c’était, mais ça lui faisait penser à ces têtes réduites qu’on trouvait dans les musées ou aux animaux empaillés du magasin d’accessoires. Mon Dieu, se dit-elle, faites que Daisy ne nous inflige pas la torture de porter cette chose. Dominic semblait inquiet et gardait ses distances, rôdant non loin de la porte d’entrée. En cet instant, pas la moindre adoration pour Daisy ne transparaissait sur son visage.


  — Dans l’idéal, oui, quatre sujets, ç’aurait été parfait, dit Saul. Souviens-toi cependant qu’on en a déjà discuté, et qu’on a décidé qu’il valait mieux se contenter de trois personnes plutôt que d’en ajouter une quatrième qui ne serait pas liée aux autres.


  Il parlait à voix basse, comme s’il espérait ainsi inciter Daisy à baisser le volume. C’était peine perdue : Daisy parlait de plus en plus fort.


  — Eh bien j’ai changé d’avis, voilà tout ! À trois, ça manque de symétrie ! Et on était censés travailler sur un groupe d’amies qui se soutenaient mutuellement – c’était tout le principe de l’émission. À trois, il n’y a jamais d’entraide, tout le monde sait ça ! Dans les trios, il y a toujours des clans qui se forment. Ça ne peut pas fonctionner !


  — Cette fois-ci, ça pourrait marcher…, se hasarda Dominic.


  Daisy le fusilla du regard. Il leva les mains en signe de reddition et se retira.


  — Mais est-ce que ça ne va pas justement rajouter une certaine tension dramatique ? suggéra Bella, qui regretta aussitôt d’avoir ouvert la bouche et songea à se chercher un abri au cas où Daisy lui jetterait quelque chose au visage.


  — De la tension dramatique ? Je n’ai pas besoin de tension dramatique ! siffla Daisy. J’ai besoin de corps à habiller ! J’ai tout un camion de vêtements en route ! Des créateurs et des boutiques me prêtent leurs plus belles pièces en échange d’un précieux temps d’antenne ! J’ai une jolie fille mince en moins, il m’en faut une autre !


  Saul éclata de rire.


  — Ah, je comprends mieux ! Tu n’as pas supprimé Zoé de la garde-robe, c’est ça ? Tu as passé la commande avant même de l’avoir rencontrée, et tu as oublié de faire les modifications une fois qu’elle a abandonné. Et maintenant, il y a un énorme lot de tailles 36 qui va te rester sur les bras !


  Dépitée, Daisy se laissa choir sur une chaise, allongea les bras sur la table et posa la tête dessus. Elle se mit ensuite à tambouriner de ses petits poings sur le plateau, faisant tinter ses bracelets argentés. Ses cheveux d’un noir bleuté, ornés ce jour-là de brins de soie couleur pivoine, se mêlaient aux mèches luisantes du boléro en une vision vaguement terrifiante. Dominic, quant à lui, avait profité de la diversion pour filer à l’anglaise. Bella l’aperçut qui fumait une cigarette sous le prunier au fond du jardin, bien à l’abri de la tourmente.


  — Tu as son numéro ? Le numéro de Zoé ? demanda Daisy en relevant la tête, posant sur Bella ses grands yeux bleus.


  — Non, désolée… Elle est partie chez sa mère, répondit Bella. Elle a de terribles nausées matinales. Toute la journée.


  — Mon Dieu, quelle horreur ! soupira Daisy. Bon… on va faire avec. Ça va aller. Après tout, les fournisseurs ont plus besoin de moi que je n’ai besoin d’eux, ajouta-t-elle en se redressant avec un terrifiant sourire de vampire. Je ne dois pas oublier ça. Surtout pas.


  — Maman ? dit Molly en entrant dans la cuisine. Maman, il reste des bananes ? Je meurs de faim !


  — Je les ai mises dans le panier à pain, dans la buanderie, dit Bella. Mais tu n’es pas censée être au lycée, ce matin ? Saul a dit que tu pouvais rester regarder cet après-midi, mais tu…


  — Oh ! Tu dois être Molly ! Bella m’a parlé de toi ! s’écria Daisy en bondissant sur la jeune fille depuis l’autre bout de la pièce. Ce que tu es mignonne ! Tu feras parfaitement l’affaire, avec cette silhouette svelte et juvénile ! dit-elle en lui caressant les cheveux, qui n’avaient de toute évidence pas encore vu l’ombre d’un peigne ce matin-là, tout en tirant sur son large tee-shirt pour mieux distinguer les contours de son corps.


  — Dégage ! protesta Molly, qui la repoussa violemment avant de se réfugier contre le frigo. Je ferai l’affaire pour quoi ?


  À cet instant, Bella crut voir les brumes matinales commencer à se dissiper dans l’esprit de Molly.


  — Oh, vous devez être Daisy ! hurla brusquement la jeune fille. J’ai lu des tas de trucs sur vous ! J’ai adoré ce que vous avez fait porter à Colleen Hewett pour les Grammy Awards !


  — Molly ! Quelle joie de faire enfin ta connaissance ! Alors, ma chérie, qu’est-ce que tu dirais de faire partie de mon émission ? demanda Daisy avec l’air louche d’une personne qui propose des bonbons aux enfants à la sortie de l’école. Elle est parfaite pour jouer la fashion victim numéro quatre, ajouta-t-elle à l’intention de Saul. Oh, merci mon Dieu !


  — Oh, waouh, je peux vraiment ? Un relooking, une nouvelle coiffure, et tout ? Merci ! s’écria Molly en rejetant ses cheveux en arrière avec une moue de mannequin. Moi qui croyais que j’allais seulement regarder ! Quand je vais en parler à Carly ! Et à Giles ! s’exclama-t-elle en sortant son portable.


  — Non, Molly, tu ne peux pas ! intervint Bella, pressentant qu’elle allait devoir en venir aux mains pour éloigner sa fille de cette folle. Elle passe son bac cette année, expliqua-t-elle à Daisy. Elle a beaucoup trop de devoirs. Et maintenant, elle doit aller au lycée !


  — Oh, mais maman ! C’est trop injuste ! En plus, je n’ai pas cours ce matin ; le prof de français n’est pas là, il a envoyé un mail. Et le bac, c’est dans des mois, alors que l’émission ne va durer que quelques jours… C’est vrai, hein ? demanda-t-elle, prise d’un doute, en jetant des regards anxieux à Daisy et à Saul.


  — Oui, bien sûr ! Ça ne lui prendra presque pas de temps ! Promis ! s’écria Daisy, qui ronronnait presque. On ne lui fera faire que le minimum. Et ce sera très instructif ! Tu es d’accord avec moi, Dominic chéri ?


  Dominic lui sourit, visiblement enchanté d’être consulté, mais il se contenta de hocher la tête sans mot dire.


  — Mettre et enlever des vêtements et se faire faire une coiffure improbable, ce n’est pas vraiment ce que j’appelle une activité édifiante, répliqua Bella.


  Elle avait l’impression d’être une vieille rabat-joie coincée, mais Molly avait de trop bonnes chances d’entrer à l’université pour les compromettre.


  — Je ne suis pas d’accord, dit Daisy en caressant la main de Molly.


  Bella commençait à perdre son calme. On aurait dit que Daisy cherchait à jeter un sort à sa fille pour la lui enlever. Et à en juger par l’expression ravie de Molly, c’était exactement ce qui était en train de se passer.


  — Savoir se mettre en valeur et bien se maquiller pour ne pas avoir l’air d’un clown ou d’une traînée, ce sont des compétences de base de la vie quotidienne, insista Daisy. Ce que Molly apprendra lors de ces séances pourra avoir un impact considérable sur son avenir. Imaginez…


  Daisy se plaça entre la mère et la fille et les prit toutes deux par la main, comme si elle s’apprêtait à les unir par les liens sacrés du mariage.


  — Imaginez…, reprit-elle. Dans quelques années, Molly a un entretien pour un travail dont elle a vraiment, vraiment besoin. Disons que ça se joue entre plusieurs candidats qui ont des qualifications presque identiques. Avec tout ce qu’on va lui apprendre et la confiance qu’elle aura gagnée en se sentant élégante, elle est sûre de remporter la compétition. Le monde du travail est sans pitié, les loups s’y dévorent entre eux ; une jeune fille doit savoir se servir de toutes les armes mises à sa disposition pour arriver à ses fins.


  — OK, Daisy, fin du sermon ! C’est une affaire entre Bella et Molly, intervint Saul.


  — Mais Daisy a raison, maman ! s’écria Molly, qui semblait avoir pris sa propre décision. Et je pourrai mettre ça sur ma lettre de motivation pour la fac ! N’importe quelle expérience peut être un plus.


  — D’accord, fais ce que tu veux, je m’avoue vaincue, soupira Bella, usée par les arguments de Molly et Daisy.


  Saul lui pressa l’épaule, lui faisant sentir qu’il la soutenait face à la force destructrice de l’association Molly/Daisy. En dépit de ses objections, Bella savait que Daisy avait raison. Elle espérait seulement que Molly pourrait tout expédier en quelques heures pendant le week-end, pour ne pas déborder sur ses heures de lycée. En tout cas, si c’était comme ça qu’elle comptait défendre ses convictions vestimentaires pendant la semaine, elle voyait déjà ce à quoi elle allait ressembler à la fin du relooking : ses cheveux couleur caramel seraient teints en rouge et coupés à la garçonne, et elle porterait des talons aiguilles qui la feraient trébucher tous les trois pas, une jupe droite jusqu’à la cheville qui l’empêcherait de marcher, une ceinture de cuir verni tellement serrée qu’elle ne pourrait plus respirer, et le tout en satin noir. Bref, tout ce qu’elle ne supportait pas. Pire encore, elle s’imagina en train de s’observer dans un miroir en pied, lobotomisée au point de sourire à son reflet et de croire sincèrement qu’elle aimait ce qu’elle voyait. Aaaaargh ! Avoir Molly à ses côtés serait peut-être une bonne chose, finalement.


  — Merci, maman ! J’ai plein d’avance sur mes devoirs, donc, s’il te plaît, ne t’inquiète pas ! Ça va être génial !


  


  — Chérie, je sais que tu vas avoir une journée difficile, mais…


  Shirley avait retrouvé Bella à l’entrée de la cuisine, où elle surveillait la progression du grand canapé couleur lavande que Nick et le gars costaud de la dernière fois, accompagnés de deux garçons maigrichons, faisaient passer par la porte-fenêtre. Le meuble était bien trop imposant pour la porte d’entrée, et Bella et Saul avaient eu un instant de panique lorsqu’ils l’avaient vu sortir du camion. Par chance, le mastodonte avait pu passer par le double portail du jardin, et les hommes lui avaient fait faire tant bien que mal le tour de la maison.


  — Tu crois qu’il est trop gros ? demanda Bella à Saul lorsque le canapé eut été mis en place sur le sol de noyer.


  — Ça ira, la rassura-t-il. Attends qu’ils aient enlevé la bâche de protection. Ça va être magnifique, tu peux me croire. On a fait le bon choix, tous les deux.


  — Bella, il faut vraiment que je te demande…, insista Shirley.


  — Oui, oui, je suis tout à toi. Une journée difficile, tu disais ? Tu n’imagines même pas. Alors c’est quoi, le « mais » ?


  Bella entraîna sa mère dans le jardin, loin des oreilles indiscrètes de tous ces hommes qui les entouraient.


  — Qu’est-ce qui se passe ? murmura-t-elle. Tout va bien ?


  Shirley semblait inquiète. Et voilà, se dit Bella, le cœur lourd. Elle a une terrible nouvelle à m’annoncer au sujet de sa santé. Pourtant, Shirley la repoussa et commença à remonter vers la maison, où Saul discutait avec Nick.


  — J’ai juste besoin que tu me conduises quelque part en fin d’après-midi, c’est tout. Mais je vois bien que ce n’est pas le moment. Non, en fait, ne t’embête pas. Je prendrai le bus. Seule. Ça ira, vraiment.


  Bella la suivit en soupirant. Elle avait décelé dans l’attitude de Shirley un léger chantage affectif. La spécialité de toutes les mères, songea-t-elle avec tristesse. Elle-même l’avait fait subir à Molly, qui le pratiquerait sûrement un jour avec ses propres enfants. Mais si Shirley était suffisamment retorse pour recourir à ce genre de ruse, c’est qu’elle devait aller bien. Si elle avait eu quelque chose de grave à lui annoncer, elle se serait montrée beaucoup plus franche.


  — Bella, dit Shirley à voix basse, la police vient juste de m’appeler. Apparemment, ça les arrangerait que je passe dans la journée. C’est au sujet de mon petit problème.


  — Ton avertissement ? J’allais justement te poser la question. Je commençais à m’étonner que tu n’aies plus de nouvelles.


  — Moins fort ! Je sais bien que Nick est au courant, mais je n’ai pas envie que toute l’équipe m’appelle Mamie Gangster !


  — C’est un peu court, comme délai, de t’avertir aujourd’hui ! Je pensais qu’ils t’auraient envoyé une convocation.


  — Euh… c’est ce qu’ils ont fait, avoua Shirley. Ils ont envoyé un courrier à Walton. Lois l’a redirigé ici, et ça vient d’arriver. Je dois y aller en fin d’après-midi ou en début de soirée, et j’aimerais vraiment que tu m’accompagnes. Si ça ne te dérange pas.


  — Oui, bien sûr, je t’emmènerai. Saul m’a dit qu’on devrait avoir fini avant 17 heures. Ça te rend nerveuse, toute cette histoire ?


  Shirley hésita.


  — Euh… non, je ne crois pas. Tout a l’air relativement simple, mais je dois dire que…


  — Tu as changé d’avis, tu ne veux plus plaider coupable ? Tu sais, je suis sûre que c’est possible. Personne ne t’en voudra, si tu décides qu’après tout, tu ne veux pas vivre avec un casier judiciaire.


  — Non, ce n’est pas ça. Je peux vivre avec. Non, je m’apprêtais juste à dire que ça me ferait plaisir de t’avoir avec moi. Je veux dire, à part chez Jane hier soir, on ne se voit pas beaucoup en ce moment, tu ne trouves pas ?


  Bella la regarda, se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir répondre à ça.


  — Euh, oui, mais tu n’as pas l’impression que c’est parce que tu n’arrêtes pas de sortir, ces temps-ci ?


  — Oui, mais…, dit Shirley avec un drôle de sourire rêveur. Oui, tu as raison. Écoute, on va rattraper le temps perdu, d’accord ? Il y a quelques petites choses dont il faut que je te parle.


  


  — Tu n’as pas l’air content. Je pensais que tu serais comme moi, tout excité ! C’est quoi, ton problème ?


  Molly était assise sur le banc sous le prunier, avec son téléphone. La réaction de Giles la décevait. Elle avait cru qu’il serait vraiment heureux pour elle, qu’il aurait hâte de la voir à la télé avec un super maquillage, une super coiffure et des chaussures de folie, mais il lui avait répondu avec mauvaise humeur.


  — Désolé, marmonna-t-il.


  Elle attendit la suite. Rien ne vint. Pas la moindre explication. Jusque-là, il n’avait prononcé que trois mots : « salut », « super » et « désolé ». Le « super », lâché avec réticence après sa longue tirade au sujet de l’émission, ne lui avait pas paru très sincère.


  — Tu es jaloux, ou quoi ? C’est parce que tout le monde va me regarder ? hasarda Molly.


  Du coin de l’œil, elle vit que ce Dominic qui ne parlait jamais était en train de l’observer. Elle était étonnée qu’un homme censé être un gourou de la mode ne fît rien pour arranger ses cheveux. On aurait dit qu’il les crêpait pour leur donner du volume. Les jours de tempête, sa coiffure devait s’aplatir sur le côté, comme un nid d’oiseau pris dans la tourmente. Assis sur la terrasse devant la porte-fenêtre, il ne la quittait pas des yeux. Elle avait envie d’aller se cacher derrière les camélias, mais elle craignait qu’il se sente insulté. Elle ne voulait pas se mettre à dos l’homme qui devait lui trouver sa nouvelle coiffure, son maquillage et tous les jolis accessoires qu’elle porterait avec les tenues de dingue conseillées par Daisy. Oh, l’attente était insupportable ! Il fallait absolument qu’elle en parle à quelqu’un qui serait aussi excité qu’elle.


  — Tu es toujours là ? demanda Molly à Giles. Tu ne dis plus rien. Ça ne va pas ?


  Qu’est-ce qui avait bien pu lui arriver depuis la veille ? Il s’était pourtant montré très amoureux quand ils avaient passé leur pause-déjeuner couchés dans l’herbe sous les arbres du terrain de sport. Elle avait adoré cette proximité, cette sensualité quand il l’avait plaquée au sol pour la chatouiller… Si seulement ils s’étaient trouvés seuls au lieu d’être entourés de la moitié des élèves de ce stupide lycée ! Malheureusement, il était rentré chez lui peu de temps après, pour un après-midi de révisions.


  — Au fait… tu es au courant de ce qui se passe, avec Aimée ? demanda-t-elle.


  Quelques potins allaient peut-être l’égayer un peu.


  — Ouais, grogna-t-il sans rien ajouter.


  — Écoute… Est-ce que tu es, genre, vraiment occupé ? Est-ce que je t’ai interrompu dans une partie de Wii d’une importance planétaire, ou quelque chose comme ça ? Parce que j’ai l’impression que tu es complètement ailleurs.


  — Désolé, dit-il d’une voix plus distante encore. On se parle plus tard, OK ?


  Et il raccrocha. Sans même lui dire au revoir. Pas de « je t’aime, bébé », pas de baisers dans le téléphone, pas de réticence à la laisser s’en aller… Molly regarda son portable comme si elle attendait que l’appareil lui explique ce qui n’allait pas. Elle revint vers la maison, impatiente de retrouver sa chambre. En traversant la cuisine, elle se retourna : Dominic s’était levé et entrait à son tour dans la pièce, les yeux rivés sur elle. Tu ferais mieux de t’y habituer, se dit-elle. Des millions de gens vont te regarder à la télé. Des millions dont ne ferait pas partie Giles, s’il persistait dans sa mauvaise humeur.


  


  Si le but était de les faire entrer en douceur dans le processus de relooking, la méthode était assez déroutante. Les quatre fashion victims étaient assises sur le canapé lavande, face à Daisy, tandis que Fliss sautillait quelque part derrière elles en prenant des notes avec un stylo rose Barbie. La consultante en couleurs, invitée de l’émission, était une femme anguleuse d’environ cinquante-cinq ans répondant au doux prénom d’Esmée. Elle portait une robe cache-cœur noire et bleu azur qui ne trouvait que très peu de courbes où s’accrocher, et les os de ses hanches semblaient toujours avoir un peu d’avance sur elle lorsqu’elle marchait.


  À côté d’Esmée et de Daisy, qui comme toujours était spectaculaire, Bella avait l’impression qu’elle et les trois autres cobayes étaient terriblement désavantagées, avec leurs visages dépouillés de la moindre trace de maquillage. Si Daisy voulait que ses victimes atteignent un état d’extrême vulnérabilité psychologique pour obtenir d’elles un maximum de soumission, la technique était diaboliquement efficace. Lorsque Bella avait demandé à Simone, l’artiste-maquilleuse, un peu de Baume Beauté Éclair pour se raffermir la peau, elle s’était heurtée à l’incompréhension qu’elle aurait dû attendre de la part d’une personne trop jeune pour saisir l’utilité d’un tel produit. Elle avait dû se glisser dans sa chambre et en rapporter un tube en douce pour que Jane, Dina et elle puissent s’en appliquer discrètement dans les toilettes, dans l’espoir que la crème aurait sur elles un effet magique de lifting instantané.


  En plus de leur peau brutalement mise à nue, elles avaient dû enfiler de longues blouses blanches et des bandeaux blancs en tissu éponge qui leur plaquaient les cheveux en arrière.


  — J’essaie de me convaincre que cet instant est le nadir de l’émission, murmura Dina à l’oreille de Bella tandis que Simone traversait la pièce à toute allure pour donner la dernière touche au maquillage déjà parfait de Daisy.


  — J’espère aussi. Je ne vois pas comment ça pourrait être pire, répondit Bella à voix basse.


  — Vous avez le droit de vous exprimer, intervint Saul en déplaçant un jeune caméraman de deux pas sur le côté. En fait, on veut vraiment que vous parliez entre vous, que vous mettiez de la vie et du naturel dans le processus. Bon, évidemment, il vaut mieux que vous ne parliez pas toutes en même temps, pour que ça reste audible, mais on pourra toujours arranger ça au montage.


  Puis, soudain, les caméras s’allumèrent. Daisy commença par une brève mais parfaite introduction, expliquant pourquoi la couleur allait être le point de départ et non pas la conclusion, comme on le voyait trop souvent lors des émissions de relooking.


  — C’est ce qui fait la différence entre : « Oh, j’adore ta robe » et : « Oh, tu es superbe ! », conclut-elle. Dans le premier cas, on remarque la robe, mais pas la personne qui la porte. Vos vêtements peuvent être sublimes, mais ce sont eux qui doivent vous mettre en valeur, sûrement pas l’inverse. Esmée est notre experte en couleurs, elle va vous expliquer le déroulement des opérations. Esmée ?


  — Merci, Daisy ! Voici donc nos quatre toiles blanches… Mesdames, j’ai le sentiment que la tâche ne va pas être de tout repos, lança-t-elle avec un petit rire condescendant. Daisy m’a montré des photos de vous dans vos vêtements de tous les jours.


  Immédiatement, Bella se sentit insultée. Elle adressa à Jane un regard en coulisse et comprit que celle-ci ressentait exactement la même chose. Tu parles d’un départ en douceur, songea-t-elle.


  — Ce que j’aimerais faire pour commencer, poursuivit Esmée avec entrain, c’est vous demander quelles couleurs, selon vous, vont bien aux autres, et lesquelles ne les avantagent pas. Bella, vous voulez vous lancer en premier ? Vous êtes la mère de Molly, vous devez avoir une opinion.


  Molly plongea ses grands yeux dans ceux de Bella, la mettant au défi d’oser critiquer ses choix vestimentaires.


  — Eh bien, elle a dix-sept ans, répondit Bella. Qu’est-ce qui pourrait ne pas lui aller ?


  Le visage de Molly s’illumina.


  — Cela dit…, poursuivit-elle, j’ai toujours trouvé que le gris lui donnait mauvaise mine. C’est une couleur trop « vieille » pour elle. Le rose layette ne lui va pas très bien non plus, elle disparaît presque dedans…


  — Merci, maman ! l’interrompit Molly en la fusillant du regard. J’ai des tonnes de vêtements gris !


  — Et Dina ? Y a-t-il une couleur qu’elle devrait porter plus souvent ? demanda Esmée.


  Bella se remémora le jour où elle avait rencontré Dina au restaurant. Des mois semblaient s’être écoulés depuis, mais ça faisait à peine une semaine. Entre-temps, James lui avait déjà demandé plusieurs fois des nouvelles de sa « charmante amie ».


  — Du vert bouteille, répondit-elle aussitôt. Elle est magnifique, dans cette couleur. Ça lui fait des yeux sublimes.


  Bella jeta un regard à Saul. Il lui souriait, accoudé au plan de travail. Elle se dit qu’il devait rire intérieurement. À présent qu’il avait vu son visage au naturel et ses cheveux retenus en arrière par un bandeau, allait-il toujours vouloir dîner avec elle ? Même au réveil, elle était plus jolie que ça – mais il ne risquait pas de la voir un jour au réveil. Jamais de la vie.


  Il faisait une chaleur d’enfer sous les projecteurs. Simone passait son temps à aller et venir avec des mouchoirs pour essuyer la sueur sur leurs fronts pendant qu’Esmée expliquait à la caméra que les couleurs se classaient en quatre « saisons ». On leur posa ensuite sur les épaules des carrés de soie aux teintes subtilement nuancées. Elles étaient censées, en se regardant dans un grand miroir, distinguer les couleurs qui leur donnaient bonne mine de celles qui leur faisaient un teint grisâtre.


  — Quand Esmée aura terminé, chacune d’entre vous aura son échantillonnage de couleurs personnel, annonça Daisy en dansant autour d’elles avec une pile d’écharpes avant de sortir un petit calepin fait de morceaux de tissu, qu’elle présenta à la caméra. Il faut toujours les avoir avec soi quand on fait du shopping, n’est-ce pas, Esmée ? Personnellement, je ne sors jamais sans les miens ! Je suis une estivale.


  — Tout à fait, minauda Esmée. Vous êtes typiquement estivale : fraîche, douce et lumineuse !


  — Mais bien sûr, murmura Saul à l’adresse de Bella, qui eut du mal à réprimer un éclat de rire.


  — C’est vraiment de la merde, ce truc, lâcha soudain Dina, drapée jusqu’au menton dans un carré de tissu brillant. J’ai le droit de dire « merde » ? demanda-t-elle ensuite à Saul. Je n’ai pas le droit, hein ? Désolée.


  — Tu pourrais peut-être le refaire en disant : « C’est n’importe quoi », suggéra-t-il en faisant signe au caméraman de continuer à filmer.


  Esmée, choquée par cette rébellion inattendue, fusilla du regard le reflet de Dina en brandissant comme un drapeau le carré de tissu bordeaux qu’elle venait d’attraper. Daisy, dans leur dos, afficha un petit sourire satisfait. Bella, Molly et Jane restèrent assises sans rien dire, attendant que les foudres d’Esmée s’abattent en représailles.


  — Avouez que c’est stupide, insista Dina. Je suis là, à faire semblant de voir que le bleu électrique va mieux à Bella que le bleu roi alors que je peux à peine voir la différence ! Et je ne suis pas daltonienne !


  — En plus, on n’est pas maquillées, renchérit Jane. Et on est sous la lumière des projecteurs. Personne ne nous voit comme ça, dans la vie réelle. Du coup, si ça se trouve, ça fausse toute l’expérience.


  — Et j’aime beaucoup porter du gris, ajouta Molly en se mordillant un ongle d’un air maussade.


  — Tu es beaucoup trop jeune pour porter du gris. Essaie le violet, répliqua Esmée d’un ton sec.


  Elle sembait furieuse, prête à distribuer des gifles.


  — Le violet, c’est pour les gothiques, rétorqua Molly avec dédain.


  — Et si Jane continue à acheter du bleu à son âge, c’est peut-être parce qu’elle est assez grande pour savoir quelles couleurs lui vont le mieux, ajouta Bella.


  — Mais vous n’avez donc pas envie d’améliorer votre sens des nuances ? Vous êtes terriblement négatives !


  Bella remarqua qu’Esmée avait légèrement levé le pied gauche. Visiblement, elle était sur le point de se mettre à trépigner.


  — Cette robe ne vous va pas vraiment, vous savez, fit remarquer Dina en la regardant de haut en bas. Ce bleu vif est beaucoup trop dur. Un ton plus tendre fonctionnerait mieux sur vous.


  — Je suis une hivernale, siffla Esmée. Je l’ai toujours été. Cette teinte est dans mon spectre.


  — Les enfants ! S’il vous plaît, est-ce qu’on peut se remettre au travail ? intervint Daisy en frappant dans ses mains comme une institutrice rappelant à l’ordre de petits élèves de maternelle.


  — Les enfants ? Les enfants ? s’insurgea Jane en retirant sa blouse et son bandeau pour les jeter sur le canapé. Tu vois, c’est ça le problème ! On n’arrête pas de nous dire : « Ça il faut faire, ça il ne faut pas faire ». On n’est pas des enfants, Daisy !


  Jane arborait une expression franchement menaçante. Saul fit un pas en avant, craignant peut-être qu’elle étrangle Daisy avec un carré de couleur.


  — Je crois qu’une pause s’impose, dit-il. C’est d’accord pour tout le monde ? On s’y remet dans dix minutes.


  


  — Et donc, apparemment, je suis une printanière, dit Bella, qui essayait de maintenir une conversation légère et enjouée en conduisant Shirley au poste de police.


  Sa mère n’était pas dans son état normal – sans doute était-ce lié à l’appréhension de sa convocation, songeait Bella.


  — Ça, j’aurais pu te le dire moi-même, répliqua Shirley d’un ton sec.


  — Oui, je suis sûre que tu aurais pu, acquiesça Bella. On n’a pas été très gentilles avec cette pauvre Esmée. Elle ne faisait que son travail, mais on lui en a fait voir des vertes et des pas mûres. Saul et Daisy ont estimé que si on râlait, les séquences seraient meilleures que si on acceptait simplement nos échantillons de couleurs. Du coup, Esmée a dû aller à l’essentiel et nous laisser alléguer que le rouge cerise ne pouvait aller à personne, quelles que soient les circonstances. Et je lui ai dit que je n’arrivais pas à m’imaginer dans la teinte de moutarde qu’elle voulait absolument me voir porter. De toute façon, comment veux-tu faire confiance à une femme qui met de l’ombre à paupières orange ?


  — Hmm, marmonna Shirley.


  Elle semblait à des kilomètres, ce que Bella ne pouvait lui reprocher : elle avait en effet poussé un peu loin la technique de distraction.


  — Écoute… c’est ce rendez-vous qui te tracasse ? S’ils me laissent entrer, tu veux que je vienne avec toi ?


  — Non, ça va aller, assura Shirley, de nouveau très enjouée. Après tout, qu’est-ce qu’ils peuvent bien me dire ? Que j’ai été une vilaine fille et que je ne dois pas recommencer ? Je vais me contenter de dire oui à tout ce qu’ils vont me raconter, pour en finir au plus vite.


  — Tu n’as pas volé cette robe. C’est pour ça que ça te tracasse.


  — Je l’ai volée, mais pas intentionnellement. Je n’ai pas changé d’avis là-dessus, donc, s’il te plaît, n’essaie pas de me convaincre.


  — Ça fait longtemps que j’ai renoncé, murmura Bella pour elle-même en entrant dans le parking.


  Lorsque Bella annonça à l’agent de service qu’elles venaient pour un avertissement, celui-ci les regarda alternativement avant de partir chercher quelqu’un.


  — Il n’arrive pas à déterminer laquelle de nous deux a l’air coupable, gloussa Bella.


  — Il est évident que c’est moi, chuchota Shirley. Tu portes un vieux jean, alors que moi, je me suis habillée pour l’occasion.


  Une jeune fille en uniforme, à peine plus âgée que Molly, vint chercher Shirley. Celle-ci se retourna et sourit à Bella tandis qu’on l’emmenait hors de la pièce. Bella partit l’attendre à la réception et s’assit sur un siège, regrettant que l’endroit ne soit pas fourni en magazines, comme la salle d’attente d’un dentiste. Quand elles seraient sorties de là, elle emmènerait sa mère dans un pub et parlerait avec elle de ses projets d’avenir. Shirley attendait peut-être tout simplement la fin de cette petite épreuve pour retourner à sa vie habituelle. Elle avait beau se donner des airs blasés, cette quasi-condamnation suspendue au-dessus de sa tête avait dû lui peser.


  Shirley revint une dizaine de minutes plus tard, un large sourire aux lèvres, comme si on venait de lui annoncer que le traitement du canal dentaire qu’elle avait tant redouté n’était pas nécessaire, après tout.


  — Alors, tout s’est bien passé ? Pas de terrible surprise ? demanda Bella comme elles quittaient le poste de police.


  Elle était soulagée d’en être sortie. Cet endroit avait de quoi rendre paranoïaque même le plus innocent des visiteurs, avec ses avis de recherche et ses affiches illustrant les dangers de la drogue et des armes à feu.


  — Ça s’est très bien passé, ils ne m’ont pas traitée comme une vieille folle qui a perdu la boule. Bon, évidemment, ils ont lourdement insisté sur la gravité de mon délit… J’ai promis que je ne recommencerais pas. J’espère seulement que je vais tenir parole.


  Shirley marchait à grandes enjambées vers le parking, impressionnant Bella par l’équilibre qu’elle parvenait à conserver sur ses talons de dix centimètres. Ses collants bleus sans pieds l’épataient tout autant : peu de femmes de plus de soixante-dix ans pouvaient se permettre de porter ce genre de vêtement, mais avec une robe droite gris ardoise à la coupe très simple (sûrement pas en forme d’œuf) et de gros bracelets en argent, Shirley était certaine de faire tourner les têtes sur son passage.


  — Et si on allait boire un verre quelque part ? suggéra Bella, qui commençait à s’essouffler à force de marcher à cette allure. On pourrait parler…


  — Oh non, ma chérie, je n’ai pas le temps ! Je dois retrouver quelqu’un, et je n’ai pas envie d’être en retard ! Mais on peut parler dans la voiture, maintenant que j’en ai fini avec la justice…


  Lorsqu’elles eurent atteint la Mini, Bella jeta un coup d’œil au pare-brise, s’attendant presque à y trouver une amende. Elle savait qu’il lui restait du temps sur son ticket, mais vu la chance qu’elle avait en ce moment, il aurait très bien pu tomber du tableau de bord ou avoir été posé à l’envers. Une fois dans la voiture, quand sa mère fut suffisamment captive et disposée à discuter, elle commença :


  — Tu as l’air bien installée, à la maison.


  — Oui, c’est très confortable, acquiesça Shirley. Ça me fait plaisir de pouvoir passer plus de temps avec Molly. Et puis on ne s’ennuie pas, avec tout ce remue-ménage !


  — Mais… je me demandais… Est-ce qu’il y a… euh… quelque chose qui ne va pas ? Est-ce que tu as décidé de ne plus retourner à ton appartement ? Est-ce que… enfin, est-ce que tu vas bien ?


  Shirley la dévisagea d’un air profondément surpris.


  — Bien sûr que je vais bien ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Si j’étais malade, je ne sortirais pas autant, tu ne crois pas ?


  — Tu marques un point. Oui, j’ai bien vu que tu passais ton temps à sortir en douce pour « retrouver des amis ». C’est quelqu’un en particulier ?


  Bella avait brièvement supposé que lors de ses nombreuses sorties, sa mère allait consulter des médecins, mais Shirley était si rayonnante et pleine d’énergie que l’hypothèse lui semblait à présent risible. La femme la plus élégante de Walton avait peut-être tout simplement envie de s’amuser un peu en se pavanant dans les quartiers chics avec ses Betty Jackson et ses DKNY.


  — Bella, personne ne t’a jamais dit que tu as la manie de tout contrôler ? Tu devrais être contente de voir que j’ai une vie sociale ! Je suis loin d’être prête à vivre comme une petite vieille avec mes chats et mes charentaises.


  — Non, je suis vraiment ravie pour toi ! C’est juste que tu n’es pas très loquace à ce sujet.


  — Tu te demandes sûrement dans combien de temps je compte rentrer chez moi, n’est-ce pas ? dit Shirley, qui avait très bien compris où elle voulait en venir.


  Elle aurait aussi bien pu plaider non-coupable au tribunal, songea Bella : le rapport médical n’aurait jamais pu mettre en doute ses facultés.


  — Eh bien, je me demandais si tu t’étais lassée de ton appartement ou s’il y avait quelque chose qui t’empêchait d’y retourner. Si tu as envie de déménager, je peux t’aider à tout organiser.


  — Quand je déménagerai, ce ne sera pas pour m’installer chez toi, Bella, ne t’inquiète pas. J’aime être ton invitée, mais on serait comme deux chats dans un sac si on vivait vraiment ensemble. Et oui, pour répondre à ton autre question, j’ai quelqu’un dans ma vie. Et je dois t’avouer que si je reste chez toi, c’est en grande partie parce que tu ne vis pas très loin de son hôtel. J’aurais sûrement dû t’en parler plus tôt, mais… une femme aime avoir un peu d’intimité, même vis-à-vis de sa propre famille. Il y a beaucoup de choses que j’ignore de ta vie, non ? Tu ne m’as jamais parlé de cet homme marié que tu voyais, cette « erreur » que tu as mentionnée l’autre soir. Je suppose qu’il ne fait plus partie de ta vie.


  — C’est terminé depuis longtemps. Il n’y a rien à raconter. J’ai fini par me rendre compte qu’il ne valait même pas la peine qu’on en parle, voilà tout. Mais ne change pas de sujet. C’est qui, cet ami ? C’est un homme ?


  — Évidemment que c’est un homme ! Il s’appelle Dennis, on s’est rencontrés pendant ma croisière de juillet. On se voit très souvent et on passe des moments merveilleux ensemble.


  Soudain, Bella se rendit compte qu’elle retenait son souffle depuis qu’elle était remontée en voiture. Quel soulagement d’apprendre que sa mère ne dissimulait pas quelque grave maladie qu’elle aurait essayé de combattre seule ! Elle prenait simplement du bon temps en se pavanant au bras d’un homme !


  — Oh, mais alors ça m’intéresse ! s’écria Bella.


  Elle n’aurait pu être plus ravie pour sa mère : ça faisait des années que Shirley vivait seule, depuis qu’elle aussi avait décidé d’arrêter les « erreurs ».


  — Alors comme ça, vous vous voyez depuis des mois ? C’est super ! Est-ce que tu comptes nous le présenter ? Où est-il installé ? Il a une famille, lui aussi ? À quoi il ressemble ?


  — Du calme ! Il vit dans le Dorset, il a des enfants adultes et quelques petits-enfants, et j’aimerais beaucoup vous le présenter bientôt. Jusqu’à maintenant, on voulait juste passer du temps ensemble comme un jeune couple, sans s’occuper de la famille. Et puis, la semaine dernière, en prenant le thé au Ritz, il m’a demandée en mariage.


  Shirley avait laissé tomber la nouvelle d’un ton aussi léger que s’il lui avait demandé l’heure, si bien que l’information mit quelques secondes à faire son chemin dans l’esprit de Bella. Lorsqu’elle comprit enfin, elle s’engagea brutalement sur un rond-point et faillit entrer en collision avec une BMW. Des poings se levèrent, des klaxons retentirent, mais elle était trop médusée pour y prêter attention.


  — Bordel de m… ! Euh… Ça alors ! Qu’est-ce que tu as répondu ?


  — J’ai dit oui, bien sûr !


  


  Chapitre 12


  Enfin, un jour de paix ! À condition toutefois de ne pas prêter attention au matériel audiovisuel qui traînait un peu partout au rez-de-chaussée et de se faire à l’idée que sa mère allait épouser un parfait inconnu. Malgré tout, Bella s’étira sur son lit et savoura par avance les vingt-quatre heures de calme qui l’attendaient. Daisy et Dominic avaient un rendez-vous de longue date avec une star hollywoodienne qui leur avait commandé une mise à jour rapide et soignée de sa garde-robe. Ils étaient donc partis chez Selfridges, des heures avant l’ouverture, pour effectuer une sélection de vêtements, de chaussures et d’accessoires à apporter à son hôtel.


  — Ça va être du gâteau, avait confié Daisy dès que la pauvre Esmée, complètement abattue, avait été calmée et expédiée. C’est une maigre à grande gueule, avec une posture parfaite et des années d’expérience sur les tapis rouges. Même dans un sac-poubelle, elle aurait l’air bien habillée.


  Dominic avait longuement hoché la tête en regardant Daisy, probablement pour s’assurer qu’elle avait bien remarqué son approbation.


  — En revanche, pour ce qui est de sa carrière, elle ne serait même pas capable de jouer la comédie pour se sortir d’un sac-poubelle, avait ajouté Daisy avec son terrifiant sourire carnassier. Même si son chien mourait devant elle sur le plateau, elle n’arriverait pas à avoir l’air sincère.


  — Ou comment ruiner la réputation professionnelle durement acquise d’une artiste trois fois nommée aux Oscars ! avait commenté Saul. Bien joué, Daisy !


  Keith le chat était étendu de tout son long au bout du lit de Bella. Si James avait vu ça, il en aurait fait une attaque. « Pas de bestiaux à la maison » avait toujours été sa règle d’or car il était convaincu que les animaux avaient été créés dans le seul but d’introduire les germes et les maladies du monde extérieur dans son sanctuaire aseptisé. Bella se demanda si Molly se souvenait de sa réaction spontanée lorsqu’on lui avait si délicatement annoncé que son papa n’allait plus vivre à la maison. Elle s’était écriée, très excitée : « Alors on peut avoir un chiot ? » Bella, qui avait en tête une grosse bête protectrice et affectueuse, comme Nana dans Peter Pan, avait été tentée de céder à ce caprice, mais rien qu’à l’idée de s’occuper seule de deux jeunes enfants et d’un chien géant, elle avait renoncé. Ils avaient alors décidé d’adopter un petit chaton gâté et paresseux, devenu le grand Keith qui prenait toute la place dans son lit. Elle se pencha vers lui et lui gratta les oreilles. Il eut un léger spasme et étira une grosse patte griffue en contractant ses coussinets brun-rose.


  Quelle vie oisive ont les chats ! se dit-elle. Comme ce devait être confortable de savoir que tous ses besoins allaient être satisfaits par une personne dévouée ! Bien évidemment, elle n’aurait pas voulu que sa propre existence fût à cette image, mais le fait d’avoir été responsable presque à elle seule du foyer et des enfants lui donnait envie d’arracher les yeux de James quand il disait vouloir récupérer la moitié de la maison. Cependant, pour l’heure, Bella était résolue à ne pas laisser James, l’émission et toutes les contrariétés qui allaient de pair avec celle-ci lui gâcher la journée. Elle allait se concentrer sur son travail, au moins pour éviter de songer à son dîner avec Saul et maintenir son adrénaline à un niveau raisonnable. Jamais plus elle ne se mettrait dans tous ses états avant un rendez-vous avec un homme : ça demandait des quantités d’énergie astronomiques, ça ne causait que des ennuis et des déceptions, elle était encore en convalescence après son histoire avec Rick… Tout l’incitait à rester fidèle à sa règle de non-engagement – et ce n’était pas comme si elle avait la moindre envie de s’engager avec un homme qui ne s’était pas tout à fait remis de la perte d’une épouse adorée.


  Bella avait beaucoup à faire, en ce jour de congé. Son éditeur voulait en effet qu’elle vérifie la couverture du prochain tome de sa série, et Charlotte lui avait envoyé un mail pour lui demander des nouvelles du tournage et quémander quelques potins.


  Et puis il y avait sa mère… Depuis qu’elle avait lâché la bombe « Je vais me marier », elle avait fait en sorte de disparaître pour éviter d’avoir à aborder le sujet. À son retour du poste de police, elle avait pris une douche, fait son sac pour la nuit et s’était dépêchée de rejoindre Dennis, assurant à Bella qu’elle serait de retour le lendemain dans l’après-midi. Son compagnon et elle s’apprêtaient à annoncer la bonne nouvelle à son fils Toby, à Oxford, et ils avaient prévu de passer la nuit à l’hôtel Randolph. Bella avait bien une centaine de questions à lui poser, mais elle n’avait pas réussi à la coincer pour avoir avec elle une vraie conversation. Elle articula à voix haute le mot « beau-père », qu’elle trouva un peu étrange et infantilisant. Elle espérait que ce Dennis tiquerait lui aussi sur le mot et qu’ils tomberaient d’accord pour ne jamais le prononcer. Elle espérait surtout que c’était quelqu’un de bien. C’était sans doute le cas. Avec les années, Shirley avait eu un certain nombre prétendants et avait toujours, à la fin, décrété qu’ils n’étaient « pas assez marrants » pour elle. Bella était heureuse qu’elle ait enfin trouvé un homme à sa convenance. Il n’était jamais trop tard, voilà la leçon qu’il fallait en tirer.


  De sa chambre, Bella entendit soudain un terrible raffut en provenance de la cuisine. Molly. Comment une jeune fille d’apparence si délicate parvenait-elle à faire un tel boucan en effectuant des tâches aussi simples que glisser une tranche de pain de mie dans le toaster et prendre du beurre et de la confiture dans le frigo ? Bella espérait qu’elle n’avait pas rayé le nouveau plan de travail ou aspergé de confiture le revêtement de verre. Elle ne pouvait se défaire de l’impression que la cuisine ne lui appartenait plus tout à fait, qu’elle était la propriété de la compagnie de production de Saul et qu’ils devaient tous se comporter comme s’ils étaient des invités dans leur propre maison. Cela avait beau être ridicule, c’était plus fort qu’elle. Du reste, après tout, rien n’empêchait qu’à la fin du tournage, dans un instant de zèle, les hommes de l’équipe détachent les nouvelles portes, enlèvent le plan de travail et chargent le tout dans un camion pendant qu’elle serait partie faire ses courses. Comme pour beaucoup de choses dans la vie, il valait mieux éviter de s’y attacher trop tôt.


  Bella quitta son lit, enfila une vieille robe de chambre confortable en tissu éponge et descendit l’escalier à pas feutrés. Keith la suivit en miaulant pour qu’elle lui serve son petit déjeuner, dangereusement collé à ses jambes.


  Elle trouva sa fille assise à table, en train de feuilleter un magazine.


  — Ça va, Moll ? demanda Bella en allumant la bouilloire. Tu commences tôt, ce matin ?


  — Mmm, marmonna Molly, la bouche pleine. Carly passe me prendre.


  — Tu as de la chance. Oh, et tu n’es pas en gris ! Tu es ravissante, ce tee-shirt jaune vanille te va très bien. Tu t’es servie de tes échantillons de couleurs ? Il y a peut-être quelque chose à en tirer, après tout.


  — Euh… non, carrément pas, répliqua Molly en fusillant Bella du regard, comme si celle-ci venait d’insinuer qu’elle avait volé les vêtements qu’elle portait. C’est juste un vieux tee-shirt que j’ai sorti d’un tiroir…


  Bella éclata de rire. Elle n’était pas dupe.


  — C’est marrant qu’on soit printanières, toutes les deux… Même si, en ce qui me concerne, j’ai quelques printemps de plus que toi.


  Molly sourit, un peu ragaillardie.


  — Oh, maman, ne dis pas ça… Tu es très bien, pour…


  — Pour mon âge ? Merci beaucoup !


  — Non, ce n’est pas ça… Je voulais dire que tu étais vraiment bien… pour n’importe quel âge. Enfin, quand tu essaies vraiment… Quand tu sors, par exemple. Je n’avais pas raison, quand je disais que le noir ne t’allait pas ?


  — Oui, oui, je sais… J’aurais juste préféré qu’on me le dise il y a des années. Cela dit, je pense toujours que c’est la meilleure solution pour les paresseuses. Écoute, Molly, justement, je sors ce soir. Ça ne te dérange pas de rester avec ta grand-mère ? J’ai rendez-vous pour un petit dîner avec… euh… Saul.


  — Ooh ! J’en étais sûre ! Il a flashé sur toi ! T’en fais pas, tout va très bien se passer : j’ai bientôt dix-huit ans, maman, je ne suis plus une gamine !


  — OK, OK, désolée ! Et pour ce qui est d’avoir flashé sur moi… carrément pas, comme tu dis. C’est juste une sortie en tout bien tout honneur, pour me remercier de lui avoir prêté ma maison dans d’aussi brefs délais – même si j’ai plutôt l’impression que c’est moi qui devrais l’inviter à dîner, puisque j’ai gagné une nouvelle cuisine grâce à ça.


  — « En tout bien tout honneur », ouais, bien sûr ! Et vous allez où ? Comment tu vas t’habiller ?


  — Oh, il a réservé une table dans un restaurant de Covent Garden… et je n’ai pas encore réfléchi à ce que je vais porter. Je mettrais bien ma petite robe noire, mais… je ne sais pas… J’essaie de ne pas croire à tout ce délire sur les couleurs, mais je n’arrive plus à voir cette robe comme avant.


  Elle soupira en songeant à sa robe Joseph en satin. Apparemment, elle aurait été parfaite si elle l’avait achetée en violet – et si elle arrêtait de l’associer au désastre new-yorkais. Enfin, ce n’était pas comme si elle attachait une quelconque importance à ce qu’elle allait porter. Comme elle l’avait dit, ce n’était qu’un dîner entre amis. Il était hors de question qu’elle se précipite en ville pour courir les boutiques, dans l’espoir que la parfaite petite robe soit là, sur le premier portant, la suppliant de la ramener à la maison pour rendre sa soirée inoubliable. Non.


  L’eau commençait à frémir dans la bouilloire. Maintenant, un thé sans théine, se dit-elle, se sentant parcourue par des décharges d’adrénaline. Elle choisit un sachet de thé dans l’une des boîtes de la production, d’une variété censée minimiser le risque d’hypertension artérielle.


  — Tu devrais demander à mamie, elle est toujours super bien fringuée. Je suis sûre qu’elle pourrait très bien faire le travail de cette Daisy – elle va te dire quoi porter.


  — Oui, si seulement elle était là, dit Bella. Elle est…


  — … sortie avec Dennis. Oui, je sais.


  Molly ramassa son assiette et sa tasse, s’avança vers l’évier et hésita un instant.


  — Le lave-vaisselle est à ta gauche, lui rappela Bella. Là où il a toujours été. Alors comme ça, tu savais pour Dennis ?


  — Très drôle, dit Molly. Elle t’a parlé de Dennis, à toi aussi ?


  — Ben… oui.


  Bella préférait rester prudente : c’était à Shirley de faire l’annonce de son mariage, elle ne voulait pas commettre l’indélicatesse d’apprendre la nouvelle à Molly en son absence… À moins que la jeune fille ne le sache déjà et n’éprouve les mêmes scrupules ?


  — Pourquoi ? demanda Bella. Qu’est-ce qu’elle t’a dit, à toi ?


  — Oh, rien de spécial ! répondit Molly d’un ton faussement enjoué qui dissimulait mal son air coupable. Elle m’a seulement dit qu’elle le voyait de temps en temps.


  — D’accord… Je ne sais pas grand-chose non plus, mais je suis prête à parier qu’elle va bientôt nous en dire davantage…


  — Ouais, peut-être. Bon, il faut que j’y aille. Je vais me brosser les dents. Et, au fait, maman…


  — Oui ? Tu es sûre que ça va aller, pour ce soir ? Si grand-mère est encore de sortie, tu pourras inviter Carly, ou qui tu veux ; je vous laisserai des plats tout faits au frigo.


  — Giles. Est-ce qu’il peut venir ? demanda Molly, qui semblait s’être découvert une nouvelle passion pour les motifs du sol en noyer.


  — Oui, bien sûr. Du moment que…


  — Oh non, maman, ne dis rien ! Je te le promets ! Et si tu veux être sûre, tu n’as qu’à fermer ta chambre à clé !


  Une seconde plus tard, elle était déjà partie. Comme un éclair aux cheveux emmêlés, elle gravit l’escalier, le chat (à présent rassasié et de nouveau ensommeillé) sur les talons.


  — Ce que je voulais dire, c’était… du moment que tu n’oublies pas de faire tes devoirs ! cria Bella sans conviction.


  — Tu mens, maman ! hurla Molly en retour. Tu voulais dire : « Du moment que tu ne tombes pas enceinte ! » Je te ferai peut-être la même remarque quand tu sortiras avec Saul !


  Ça alors ! songea Bella, amusée, en glissant un croissant dans le four à micro-ondes. Depuis quand les filles se permettent-elles de s’adresser ainsi à leurs mères ?


  


  Bella avait vérifié ses mails, écrit quelques paragraphes sur l’émission pour donner un petit avant-goût à Charlotte, et perdu une demi-heure à examiner les descriptifs des sinistres cages à lapins où James voulait la voir finir ses jours. Elle se tenait à présent devant son lit, où elle avait étalé presque tous les ensembles qu’elle avait achetés durant les dix dernières années. Pour une fois, elle regrettait presque que Daisy n’ait pas exigé de passer en revue les garde-robes de chacune des fashion victims. Dans un élan d’autorité, elle aurait pu donner à Bella une idée de ce que signifiait « mi-saison » et lui expliquer comment s’habiller pour sortir avec un homme qui était « seulement un ami », un soir d’automne qui pouvait devenir frisquet. Elle l’entendait presque affirmer avec véhémence à son oreille : « La clé, c’est de superposer les couches ! », ignorant complètement le fait que porter plusieurs épaisseurs, si fines qu’elles soient, boudinait systématiquement toute personne faisant plus d’une taille trente-six. Ça, Bella n’avait pas besoin de Daisy pour le savoir.


  Sur un coup de tête, Bella ramassa des jupes, des pantalons, quelques robes et trois vestes qu’elle n’avait plus portés depuis des lustres et les fourra dans un sac-poubelle. Waouh ! Ça faisait un bien fou ! Elle fit l’inventaire de ce qui traînait dans la pièce et, toujours dans le but de faire le vide, ajouta à sa poubelle un tas de produits de maquillage qu’elle n’utilisait plus.


  — Et voilà ! dit-elle, satisfaite, en rangeant dans le placard sa collection de vêtements réduite de moitié. C’est beaucoup mieux.


  — Tu parles toute seule ?


  Bella s’entendit hurler et sentit son cœur s’emballer. James, debout dans l’embrasure de la porte, l’observait avec un sourire en coin.


  — James ! Comment tu as fait pour entrer ? Et qu’est-ce que tu fous à l’étage ?


  — Tu as laissé la porte-fenêtre ouverte, répondit-il sans bouger.


  Elle s’approcha de lui en brandissant un cintre métallique pour le faire reculer. Il s’exécuta prudemment.


  — J’ai ouvert la fenêtre pour faire entrer l’air frais, pas les ex-maris, répliqua Bella d’un ton sec. Tu n’as pas le droit de t’introduire chez moi et de te glisser dans les escaliers comme ça !


  — Désolé, je ne voulais pas te faire peur. Je voulais juste…


  — Écoute-moi bien, James : je me fous de ce que tu voulais. Après tout ce temps, tu ne peux pas entrer ici comme si tu étais toujours chez toi, peu importe ce qui est écrit sur les papiers.


  — Les papiers. Oui, c’est pour ça que je suis venu.


  — Dans ce cas, tu aurais dû m’appeler avant. Pour le moment, je suis occupée. Je fais du tri.


  — Je vois ça. Tu te prépares pour ton transfert ? demanda-t-il avec enthousiasme en regardant les vêtements qui restaient sur le lit.


  Bella le bouscula pour descendre l’escalier avec son sac-poubelle plein à craquer.


  — Non, ce n’est pas pour déménager. Je trouvais juste que j’avais un petit peu trop d’affaires. Allez, James, sors de ma maison. J’ai des trucs à faire. On pourra se voir une autre fois, mais passe un coup de fil avant de venir.


  Elle l’entendit marmonner que c’était aussi sa maison, mais elle fit comme si de rien n’était.


  — Oh, tant que j’y suis, dit-il en s’attardant dans le couloir, euh… ton amie Dina… Est-ce qu’elle est, tu sais… est-ce que quelqu’un a déjà mis une option sur elle ?


  Bella sourit. L’espace d’un instant, elle faillit le trouver touchant.


  — Oh, James ! C’est presque adorable, malgré ton jargon absurde !


  — Ce n’était qu’une petite rupture paradigmatique, protesta-t-il en haussant les épaules. Je trouvais ça plutôt approprié. Bref, est-ce qu’elle est disponible ? Juste par curiosité.


  — Elle est célibataire. Son mari est mort brusquement après une histoire avec… (Bella hésita : c’était la vie privée de Dina.) Il a fait une crise cardiaque, il y a quelques années. Il a un peu forcé la dose en faisant du sport. Personne ne s’y attendait.


  Le terme de « sport » était suffisamment vaste. Inutile de mentionner l’affaire de la prostituée.


  — Et elle ne s’est trouvé personne depuis ? demanda James, très emballé. C’est le monde à l’envers ! Une si belle femme, qui refuse de manger avec de l’argenterie souillée, toute seule ? Je suis sûr qu’elle garde des lingettes Dettol dans sa voiture.


  Bella remarqua que cette idée semblait l’exciter davantage que s’il avait appris que Dina conservait tout un arsenal de gels orgasmiques dans la boîte à gants de sa Fiesta.


  — Maintenant que tu le dis, je crois bien qu’elle en a. Sa voiture sent toujours le pin, on dirait des toilettes publiques fraîchement nettoyées. Et elle enlève ses chaussures avant d’entrer dans l’habitacle, elle en a une paire spéciale pour conduire.


  James ferma les yeux, au bord de l’extase. Il avait suffi d’une brève rencontre au restaurant pour qu’il rejoue la scène de l’assistante dentaire : toquade instantanée.


  — Dina vient à la maison presque tous les jours, en ce moment, poursuivit Bella. Tu n’auras qu’à m’appeler demain dans la journée, je verrai si je peux vous arranger un moment en tête à tête.


  Voilà une bonne chose de faite ! se dit-elle tandis qu’il rejoignait sa voiture en bondissant presque. Au moins, ça va le distraire un peu de la vente de la maison.


  


  — Tu ne veux pas venir chez moi ? Mais la maison sera vide !


  Il faut que je le supplie, ou quoi ? Pourquoi est-il aussi distant, tout d’un coup ? Molly s’assit sur les marches, écoutant Giles respirer dans le téléphone – respirer, pas parler. Qu’est-ce qui lui était arrivé ? D’habitude, il était intarissable. Et où était-il passé, ces derniers jours ? Il ne s’était pas montré au lycée. Elle lui avait envoyé quatre messages dans la journée, mais ils étaient restés sans réponse.


  — Tu sais, une maison vide… Ça veut dire qu’on sera seuls tous les deux ! Giles ? Tu es toujours là ?


  — Ouaip, je suis là. C’est juste que ce soir, ça ne va pas être possible, j’ai des trucs à faire. Je suis en retard dans mes révisions. Désolé, bébé. On se voit une autre fois, OK ?


  — Est-ce que tu es en train d’essayer de me larguer, Giles ? Parce que vu d’ici, c’est à ça que ça ressemble !


  Molly se rongea l’ongle du pouce, redoutant une réponse positive.


  — Non ! Pas du tout ! Je t’aime toujours, Molly.


  Il parlait très bas, comme si quelqu’un d’autre l’écoutait. C’était peut-être le cas. Sa mère devait être à proximité. La mère de Giles était une de ces mamans énergiques qui faisaient de la gym, passaient leur temps à courir dans toute la maison et semblaient se trouver partout à la fois. Elle était toujours souriante, toujours contente de voir du monde et toujours désireuse de parler coiffure et chiffons avec Molly parce que, comme elle s’en plaignait souvent, elle était entourée d’hommes et discuter de « trucs de filles » lui manquait. Plaisante et amicale comme elle l’était, il n’y avait rien d’étonnant à ce que Giles préfère voir Molly en dehors de la maison familiale, loin de son territoire. La dernière fois qu’ils s’étaient retrouvés dans sa chambre (juste pour regarder Doctor Who, heureusement), sa mère avait bondi dans la pièce avec un exemplaire de Marie Claire pour demander à Molly son opinion sur une veste en cuir cloutée. Est-ce qu’elle était trop vieille pour porter ça ? Évidemment, elle attendait un « non », mais la seule réponse franche était « oui ». Molly était parvenue à s’en sortir avec un « non » plein de tact prononcé d’une manière qui signifiait : « Au fond, je pense que si. »


  Molly était à bout de patience. Pour elle, c’était un cas avéré de « Je t’aime toujours, mais… ». Il était donc trop lâche pour lui dire la vérité en face… Le cœur battant douloureusement, elle était sur le point d’éclater en sanglots. Quelque chose avait changé depuis la fois où ils s’étaient roulés dans l’herbe sous les arbres du terrain de sport, mais elle n’avait aucune idée de ce qui avait pu se passer. Elle n’était d’ailleurs pas près de le savoir puisque rien ne sortait plus du téléphone hormis un bruit de respiration faible et distant – un souffle irrégulier, mais pas de la bonne manière.


  — Ouais, c’est ça… Tu m’aimes. Comme si tu me donnais des raisons de le croire ! Appelle-moi quand tu seras prêt pour une conversation. Bye.


  Elle referma son portable et se rendit à la cuisine. Sa mère n’était pas là pour lui tenir compagnie – elle avait un rendez-vous. Sa grand-mère aussi était sortie – un autre rendez-vous. Tout le monde était parti s’amuser avec des hommes, et elle se retrouvait seule à la maison avec Keith, qui dormait en répandant des poils un peu partout sur ce ridicule canapé en velours mauve. Fliss n’allait pas être contente : ça allait être à elle de le brosser.


  Elle ouvrit le frigo, sortit ce qui restait du hachis parmentier de la veille et le fit réchauffer au micro-ondes. Lorsque le « ding » retentit, elle regarda son assiette, fut prise d’une vague nausée et la reposa sur le plan de travail, incapable d’avaler quoi que ce fût : son ventre était déjà rempli d’un bloc de pure détresse. Elle partit se blottir sur le canapé à côté du chat, les yeux fixés sur les hautes fleurs de tabac du jardin, si blanches qu’elles semblaient presque phosphorescentes dans la nuit tombante. Carly ! Elle allait parler à Carly. À elles deux, elles arriveraient peut-être à trouver ce qui clochait chez Giles. Et même si elles n’y parvenaient pas, son amie ferait de son mieux pour lui remonter le moral. C’était à ça que servaient les meilleures amies.


  


  Bella s’était déjà rendue au restaurant Mon plaisir, entre Soho et Covent Garden, mais seulement pour un repas pris à la va-vite avant d’aller au théâtre avec un groupe de copines. Elle s’en souvenait surtout pour son service rapide, sa sympathique équipe française et sa jolie décoration légèrement excentrique. Elle arriva de bonne heure – mais pas suffisamment en avance pour trahir une quelconque impatience – et aperçut Saul qui marchait dans sa direction au moment où son taxi la déposait dans une rue étroite et bondée.


  — Bella ! Tu es très élégante ! s’exclama-t-il en l’embrassant.


  Ainsi, les choix les plus simples – mais pas noirs – étaient finalement les meilleurs : une robe de soie couleur gingembre imprimée de petits pois beiges, une ceinture chocolat de style japonais et une veste de crêpe beige.


  — Oh… merci ! Toi aussi !


  Après tout, pourquoi ne devrait-elle pas lui retourner le compliment ? Bien s’habiller était tellement plus simple, pour un homme : il suffisait d’enfiler une veste gris-bleu non structurée et une chemise de lin blanc pour obtenir instantanément un style élégant et décontracté. Elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais réfléchi au nombre très limité de vêtements que comportaient les garde-robes masculines : des chemises classiques, des vestes… Les formes ne variaient pas tellement, mais certains hommes avaient le don de paraître incroyablement à l’aise et naturels tandis que d’autres avaient toujours l’air raide et encombré, comme si des gouvernantes autoritaires les avaient fait entrer de force dans leur costume. Saul faisait partie de la première catégorie, et James, malheureusement pour lui, de la seconde : quand il ne portait pas de cravate, il passait son temps à se toucher le cou comme s’il craignait de dévoiler une partie embarrassante de son corps. Saul, quant à lui, semblait ne pas posséder la moindre cravate. Bella eut honte de penser qu’il devait au moins en avoir une noire pour les enterrements, une qu’il avait mise de côté au fond d’un tiroir le jour où il avait dit adieu à sa femme adorée. Ce n’était pas le moment d’avoir des pensées morbides.


  On leur attribua une table d’angle, située dans le L de la banquette rembourrée.


  — Oh, très bien, dit Bella en s’asseyant, je n’aime pas du tout être assise en face des gens, pas toi ? Ça me donne toujours l’impression d’une entrevue formelle et distante, comme un entretien d’embauche. Je préfère largement qu’on soit placés à angle droit.


  — Moi aussi, acquiesça-t-il. Mais le pire, c’est d’être placés côte à côte, comme si on était dans un bus. Quand on est avec quelqu’un qu’on ne connaît pas bien et que se produit cet inévitable frôlement de jambes, on se demande toujours si l’autre pense que c’était volontaire. Et ça l’est peut-être, mais alors tu te poses la même question à son sujet… Oh, pardon Bella, je parle pour ne rien dire !


  — Un peu, oui ! répondit-elle, amusée de voir que lui aussi semblait un peu nerveux. Mais il n’y a pas de mal. Et je suis contente qu’on soit d’accord sur l’agencement des sièges.


  — Oui, c’est un excellent début, acquiesça-t-il d’un air faussement sérieux. C’est toujours une bonne chose de commencer en étant d’accord.


  La serveuse leur tendit les menus et leur demanda ce qu’ils voulaient boire.


  — Du champagne ? suggéra Saul.


  — Hmm, merci, ce serait…


  — … une deuxième chose sur laquelle on va tomber d’accord. Bon, j’arrête de compter, promis. Alors… est-ce que tu as des interdits de couleurs, aujourd’hui ? Tu ne peux manger que du vert ? Ou est-ce que tu vas vraiment jouer les difficiles et insister pour qu’on ne te serve que du bleu ? la taquina-t-il.


  — Pas de vert ; on est vendredi, donc… laisse-moi réfléchir… c’est le jour du rouge. Je vais devoir prendre du rouget et des tomates. Aujourd’hui, je ne peux rien manger d’autre.


  Bella parcourut rapidement le menu. Elle était affamée, mais elle savait que c’était dû à l’anxiété et que si on déposait devant elle n’importe quel plat, elle ne pourrait même pas en avaler un quart avant que les papillons qui voletaient dans son estomac ne lui fassent perdre tout appétit. Elle se sentait replongée dans les grands émois de l’adolescence, c’était ridicule. Saul la mettait tellement à l’aise et se montrait si accessible qu’elle aurait dû être capable de se détendre et de s’amuser. Au lieu de ça, derrière les papillons, elle ressentait une vague terreur, comme si cette soirée importait réellement et que si elle gâchait tout, sa vie ne serait plus qu’un enchaînement de malheurs.


  Le champagne arriva. Saul leva son verre et lui sourit.


  — À… euh, à quoi peut-on trinquer ? C’est toi qui décides.


  — Je suppose qu’on devrait boire au succès de Fashion Victims, proposa Bella en faisant tinter son verre contre le sien.


  — Tu as sans doute raison. D’ailleurs, les femmes ont toujours raison. Mais… ce soir, il n’est pas vraiment question de l’émission, tu ne crois pas ?


  — D’accord, mais s’il ne s’agit pas de l’émission, alors… ?


  — À nous ? Ou est-ce trop présomptueux ?


  Bella hésita. Qu’entendait-il exactement par : « à nous » ? Présumer qu’il l’avait dit avec une intention romantique serait… eh bien… présomptueux, justement. Cette pensée ne tarda pas à affoler ses papillons internes – des insectes plus gros qu’elle ne l’aurait cru, de vrais monstres. À ce rythme-là, elle allait devoir avaler une sacrée dose d’insecticide pour en venir à bout ! Pour ne pas prendre de risque, elle opta pour l’humour :


  — Très bien, alors à nous. Pour que dans vingt-quatre heures, on soit toujours capables de se parler sans s’insulter.


  — Excellent – voilà une bonne raison de trinquer. Mais je ne vois pas pourquoi on ne s’entendrait plus dans vingt-quatre heures. Pour le moment, tout se passe très bien. Et ça fait déjà un quart d’heure, ajouta-t-il en consultant sa montre.


  — Exactement : pour le moment, répliqua-t-elle en sirotant sa boisson.


  Subitement, elle fut prise d’une bouffée d’allégresse à l’idée d’être dehors, célibataire et libre, en compagnie d’un homme gentil et séduisant avec qui elle n’avait pas l’intention de s’engager.


  — Eh bien, ça c’est du sourire ! remarqua-t-il. Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Oh, je ne sais pas ! Je suis juste contente d’être ici et de pouvoir faire comme si tout allait bien, en laissant de côté la maison, toute cette agitation et la triste réalité.


  Il la regardait sans mot dire, le sourire aux lèvres, heureux de ce qu’il voyait. Elle poursuivit, nerveuse, ressentant un besoin impérieux de combler ce silence :


  — Tu dois me prendre pour une cinglée, non ? Je dois avoir l’air d’une pauvre banlieusarde en goguette, si peu habituée à sortir qu’elle a l’impression de passer une soirée de folie dès qu’elle met le nez dehors… C’est ridicule.


  — Ce n’est pas du tout mon avis. Je pense que tu viens de vivre un moment rare : la pleine reconnaissance d’un instant véritablement heureux. Carpe diem, c’est une très bonne devise, mais ça ne marche que si tu es capable de véritablement saisir l’instant. La plupart du temps, on ne s’en rend compte qu’une fois qu’il est passé. Et ne te sous-estime pas, Bella. Je sais que tu as une vie professionnelle en dehors de la banlieue : tu as du succès en tant que journaliste et écrivain, et tout le monde rêverait d’avoir un boulot comme le tien. Je sais beaucoup d’autres choses sur toi, sûrement plus que tu ne pourrais l’imaginer – souviens-toi que j’ai chamboulé une bonne partie de ta maison, que j’ai pu voir comment tu y vis, comment ta famille coexiste. Je connais tes goûts en matière de peinture, de couleurs, de plantes, le contenu de ton frigo, de ta bibliothèque… Toutes ces choses que les gens n’ont pas l’occasion d’observer avant un stade beaucoup plus intime de leur relation.


  — Ce n’est pas très équitable, tu ne trouves pas ? C’est même assez injuste. En comparaison, je ne sais rien de toi. Tout ce que je sais…


  Elle hésita.


  — … tout ce que tu sais de moi, acheva-t-il, c’est la façon dont je travaille et mon histoire avec Lucy. J’aurais aussi pu, ou même dû, te parler de mon autre mariage, celui qui n’a pas duré – et qui n’était pas fait pour durer.


  Bella songea à ce que sa mère lui avait dit au sujet des hommes heureux en mariage qui voulaient à tout prix reproduire l’expérience. Elle préféra éviter de demander des détails sur ce qu’elle devinait être une erreur.


  — Oh, c’est… eh bien, c’est triste, je suppose.


  — Lucy était le genre de femme qui disait toujours : « La vie continue », poursuivit-il. Elle m’a fait promettre de ne pas la pleurer éternellement, et j’ai tenu parole. J’ai de merveilleux souvenirs avec elle, mais ils sont loin, à présent… Même si, quand tu perds quelqu’un de cette manière, il finit toujours par devenir… je ne sais pas… une espèce d’obstacle qu’on doit surmonter à chaque fois qu’on rencontre une nouvelle personne. Ça fait un peu l’effet d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. C’est pour ça que j’ai préféré t’en parler rapidement. Si j’avais lâché ça plus tard, tu aurais cru que j’étais complètement englué dans mon passé.


  — Et du coup, ça fait un bon moment que tu es seul ?


  Saul s’esclaffa.


  — Oui, mais je ne suis pas devenu un célibataire endurci pour autant ! Même si j’ai tendance à chercher autre chose que des relations d’un soir. Et toi ? Quelle est ton histoire « après James » ?


  — Après James… eh bien… Bon, d’accord, je vais te raconter un épisode de ma vie non-amoureuse en un court paragraphe, commença Bella.


  Et ce fut devant une assiette de thon au fenouil (tous deux avaient choisi le même plat) que Bella se rendit compte qu’après tout, le vieil adage ne mentait pas : raconter, avec du recul, sa rupture mouvementée avec Rick la fit rire aux éclats, et Saul avec elle. L’histoire se plaça d’elle-même dans la rubrique des anecdotes amusantes et de pleines d’autodérision. Elle raconta ainsi sa fuite de l’hôtel (Un peu trop mélodramatique, maintenant que j’y pense ; j’aurais dû me contenter de rester et profiter seule de la ville…) et sa malédiction vengeresse lancée contre un client innocent après s’être trompée de chambre.


  — J’étais tellement déçue et furieuse, à ce moment-là, que je n’aurais jamais cru pouvoir en rire plus tard, avoua-t-elle.


  — C’est peut-être grâce à la personne à qui tu fais ce récit.


  — Ou peut-être seulement grâce à la manière dont je le raconte.


  — Un dessert ? proposa-t-il lorsqu’on leur rapporta les menus.


  — Franchement, je ne pourrais pas. C’était délicieux, mais je ne peux vraiment plus rien avaler.


  — Un café, alors ? On peut le prendre ici ou aller au Bar Italia. Ou sinon…


  — Ou sinon ? demanda-t-elle avec une fausse innocence.


  — Eh bien, puisque tu m’as montré le tien, tu as peut-être envie de voir le mien. L’endroit où je vis, je veux dire ! précisa-t-il tandis que Bella manquait de s’étouffer.


  — D’accord, allons chez toi. J’adorerais. J’ai déjà vu le bureau, mais je veux visiter ton jardin sur les toits.


  Dehors, la foule qui sortait des théâtres se déversait dans la rue. Tous les taxis étaient pris d’assaut. La main de Bella dans la sienne, Saul lui fit traverser la cohue qui se pressait dans Cambridge Circus.


  — On pourrait y aller à pied, mais… ce ne sont pas vraiment des chaussures de randonnée, je me trompe ? demanda-t-il en jetant un regard significatif aux sandales à talons de Bella.


  — Un peu. Je ne mettrais jamais de chaussures qui m’empêcheraient de courir après un bus, du moins après un bus très lent. D’après les critères de Daisy, elles sont pratiquement plates.


  — D’après les critères de Daisy, tout ce qui n’est pas à angle droit est plat. Bon… voilà ce qu’on va faire, dit-il en agitant la main au bord de la route embouteillée.


  Un pousse-pousse à vélo, conduit par un garçon souriant, s’arrêta à leur hauteur. Saul lui donna son adresse.


  — Eh, vous deux, les amoureux, fit le garçon avec un accent italien parfaitement approprié, vous allez vous mettre au chaud sous la couverture et vous pourrez vous bécoter !


  Bella monta à bord, un peu inquiète en voyant à quel point le véhicule semblait fragile et vulnérable face au flux ininterrompu des bus, des voitures et des taxis. Saul déploya la couverture sur eux et passa son bras autour de ses épaules. Elle se blottit contre lui, réconfortée par ce geste protecteur au beau milieu de la circulation brutale qui les entourait.


  — Tu as déjà pris ce genre de taxi ? demanda-t-il.


  — Non, jamais, répondit-elle en riant. Je suppose que je les ai toujours vus comme une attraction pour touristes. Cela dit, ce soir, je me sens moi-même un peu comme une touriste, en visitant ce quartier avec toi. C’est peut-être le côté inhabituel de cet engin qui me donne un regard nouveau sur les choses.


  En vérité, elle se rendait compte que c’était plutôt la compagnie de Saul qui la mettait dans cet état – cette fragile allégresse de se trouver avec un homme qu’elle commençait tout juste à apprécier vraiment et qui avait l’air de ressentir la même chose pour elle. Cette sensation semblait donner un nouvel éclat à la ville : elle voyait le moindre bâtiment de Soho comme un chef-d’œuvre d’architecture, le bar le plus banal comme un établissement chaleureux et exotique. Je ne devrais pas me laisser griser comme ça, songea-t-elle tandis que leur chauffeur pédalait comme un fou et se frayait un chemin dans les embouteillages avec une habileté terrifiante.


  — Le chauffeur ne va pas être content, dit Saul en l’attirant plus très de lui.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’on ne fait pas ce qu’il nous a dit. Il a dit qu’on devait s’embrasser. Je pense qu’il faut lui obéir. Le devoir nous appelle, murmura-t-il, sa bouche frôlant la sienne.


  — C’est aussi ce que je pense…, chuchota-t-elle. Ce ne serait pas bien de le décevoir.


  


  Chapitre 13


  À cet instant, Bella aurait dû être en train de se dire : Oh oh, je n’aurais pas dû faire ça. Elle avait l’impression d’entendre tous les courriers du cœur des magazines de son adolescence se déchaîner contre elle : « Comment ? Au premier rendez-vous ? Tu as couché avec lui au premier rendez-vous ? » Elle était en partie d’accord avec ces voix : quel genre de femme faisait ça ? Mmmm, mon genre à moi, et sans aucun regret, songea-t-elle avec joie, coincée sous le corps nu de Saul, dont la partie la plus intime était toujours en elle. Elle n’aurait souhaité se trouver nulle part ailleurs.


  — Oh mon Dieu, c’était… c’était tout simplement…, chuchota Saul à un millimètre de son oreille.


  — Chut, ne dis rien, murmura-t-elle, craignant que l’enchantement ne se rompe.


  Son cœur cognait toujours frénétiquement dans sa poitrine, et elle peinait à retrouver son souffle ; au plus léger mouvement, elle se sentait traversée par une nouvelle onde orgasmique, réminiscence atténuée du cataclysme, comme si son corps ne voulait pas que tout s’arrête.


  — Tremblement de terre, murmura-t-il, le cœur battant à contre-rythme du sien.


  — Répliques sismiques, répondit-elle à voix basse.


  — Tu es un vrai bonheur, lui dit-il en l’embrassant doucement dans le cou.


  — Tu veux dire une vraie traînée ! gloussa-t-elle. Je n’ai pas vraiment joué les vierges effarouchées.


  — Moi non plus, dit-il en se laissant rouler à ses côtés sans cesser de la serrer contre lui. Au nom de l’égalité des sexes, je revendique une débauche égale à la tienne.


  — D’accord, alors disons qu’on vit tous les deux dans la luxure la plus totale, concéda Bella.


  — Je viens de penser à un truc, lança Saul en tirant la couette sur eux pour se blottir auprès d’elle. On s’est rencontrés grâce à une émission qui montre aux gens comment bien s’habiller, comment être belle avec des vêtements. Et là, je te vois plus fabuleuse que jamais, et tu ne portes rien. Les téléspectateurs ratent le plus beau. Personne ne peut te voir comme ça. Pas ce soir, en tout cas. Bien sûr, je ne peux pas m’avancer sur hier ou demain.


  Elle lui donna un petit coup de poing sur le bras.


  — Eh ! Personne ne me voit jamais comme ça ! Je ne suis pas ce genre de traînée !


  Les papillons du début de soirée ne s’étaient plus manifestés depuis un bon moment. Voilà donc ce qui les avait fait s’agiter pendant tout ce temps : ils avaient anticipé l’inévitable. Pendant toute la soirée, une tension palpable avait grandi entre Saul et Bella. Au restaurant, la chose avait sans doute semblé évidente à leur aimable serveuse, qui leur avait souhaité une excellente soirée avec un sourire entendu. Elle avait dû les voir se rapprocher, centimètre par centimètre, et remarquer leurs doigts tellement entrelacés à la fin du repas qu’ils ne s’étaient séparés qu’avec réticence pour permettre à Bella d’enfiler sa veste en partant. Quant au chauffeur de pousse-pousse, lui aussi savait reconnaître un nouveau couple quand il en voyait un.


  À présent que tous deux étaient étendus côte à côte, en paix et épuisés, ils entendaient monter par la fenêtre le concert nocturne des rues de Soho – le hurlement lointain d’une sirène de police, le ronflement et les chocs sourds d’un camion-poubelle, les cris d’un poivrot en colère, les tintements d’un conteneur à verre qu’on vidait, le vrombissement typique d’une Harley Davidson… Une symphonie urbaine qui se rejouait, presque à l’identique, dans toutes les grandes villes du monde.


  — Tu ne m’as pas encore montré ton jardin en terrasse, observa Bella. Ce n’était pas ton prétexte pour me faire monter ici ? Admirer les plantes et la vue sur les toits ?


  Le parfum des giroflées nocturnes et des fleurs de tabac se diffusait par la fenêtre ouverte. En faisant abstraction des bruits de la ville, ils auraient pu imaginer se trouver à des kilomètres, dans un jardin à la campagne.


  — Tout à l’heure, on aurait dit qu’il y avait bien plus urgent à faire qu’une visite guidée de la maison, rappela Saul d’un air taquin. Si tu te souviens bien…


  En effet, c’est le moins qu’on puisse dire ! songea Bella en souriant. Avec quelle hâte magnifiquement indécente et fiévreuse ils avaient gravi les deux étages de marches peintes ! Saul l’avait aussitôt entraînée dans sa chambre, comme s’ils craignaient de voir s’éteindre avant l’heure ce déchaînement de pure passion.


  — Oh, ne t’inquiète pas, je ne suis pas près d’oublier ! s’exclama-t-elle avec un grand sourire. En revanche… je déteste avoir à dire ça, et c’est à contrecœur que je formule cette phrase, mais il va falloir que je rentre.


  Saul la serra plus fort entre ses bras.


  — Tu es sûre que tu ne peux pas dormir ici ? C’est au petit matin que le jardin est le plus agréable. Tu n’as pas envie de prendre ton café sur la terrasse ? Avec tous ces mignons petits moineaux alignés sur la rambarde, prêts à se ruer sur les dernières miettes de pain ? Tu ne vas tout de même pas me forcer à admettre que l’idée de te laisser partir m’est insupportable ?


  — J’aimerais vraiment rester, mais ce n’est pas possible. Je dois rentrer, il y a Molly à la maison… Je sais qu’elle est très mature et que ma mère est avec elle, mais je n’ai pas envie qu’elle me surprenne en train de rentrer en douce pour le petit déjeuner, les vêtements de la veille sur le dos. Crois-moi, les ados n’aiment pas qu’on leur impose ce genre de choses. Ça atteint des sommets sur l’échelle du « Beurk ! »


  — Hmm, tu marques un point… En plus, il faudrait que je te ramène chez toi et que je reste pour le tournage. Demain, on s’occupe de la coupe. De vrais vêtements pour de vraies femmes, d’après Daisy. Je préfère ne pas imaginer ce que serait l’alternative.


  — Et puis, est-ce que Daisy a seulement la moindre idée de ce qu’est une « vraie femme » ? gloussa Bella en se tortillant pour se libérer de son étreinte et se glisser vers le bord du lit, à la recherche de ses sous-vêtements. Je suis même étonnée qu’elle daigne s’occuper de gens qui font plus d’une taille 38 alors que tout son talent consiste à habiller des personnalités qui n’ont pas l’air assez épaisses pour contenir leurs propres organes.


  — Oh, Daisy n’est pas stupide. Elle sait où est l’argent, et la récession frappe même les grosses fortunes. Grands créateurs ou grand public, tant qu’il y a quelqu’un pour la payer, peu importe avec qui elle travaille. En ce moment, son emploi est aussi précaire que celui de n’importe qui. En tout cas, tu n’as pas à t’inquiéter : elle va vous rendre superbes, parce que c’est dans son intérêt. Je te le répète, elle est loin d’être stupide.


  — Dans ce cas, j’ai hâte d’y être ! J’espère seulement que je ne vais pas avoir trop mauvaise mine.


  — Si tu ressembles à ce que tu es maintenant, dit Saul en l’attirant de nouveau contre lui pour l’embrasser tendrement, tu seras éblouissante. Tu es rayonnante.


  Une heure plus tard, à moitié endormie dans le taxi qui la ramenait (aux frais de la compagnie de Saul), Bella commença à s’interroger au sujet de Fliss. Saul n’avait jamais reparlé de leur lien de parenté depuis le jour où il l’avait emmenée pour la première fois à la maison (oh, comme cet instant semblait lointain…) et qu’il l’avait présentée comme étant – ou ayant été – sa belle-fille, admettant avec tristesse qu’il ne la connaissait pas bien. Ils semblaient généralement bien s’entendre sur le plan du travail, mais rien n’indiquait une proximité particulière. Tandis que le taxi traversait le pont routier de Hammersmith, Bella arriva à la conclusion que Fliss n’avait pas été élevée par Lucy – ou peut-être l’avait-elle été jusqu’à ce que celle-ci soit trop malade pour s’occuper d’elle, après quoi elle était retournée chez son père biologique. Saul avait dû en être doublement endeuillé : il avait perdu à la fois sa femme et la fille qu’il l’avait aidée à élever. Ou pas. Fliss devait avoir dix-sept ans à la mort de Lucy ; si Saul, comme il l’avait dit, ne la connaissait que très peu, peut-être avait-elle vécu chez son père, ou même chez ses grands-parents, bien avant la mort de sa mère. La situation couvrait un large éventail de possibilités. Bella pouvait attendre pour avoir le fin mot de l’histoire, mais elle ne parviendrait pas à refréner sa curiosité éternellement. Si leur relation était faite pour durer (et les débuts, quoiqu’un peu rapides, s’annonçaient prometteurs), Saul finirait par lui expliquer le pourquoi du comment.


  Tout le monde étant parti se coucher, la maison était sombre et silencieuse. Seule la lumière du porche avait été laissée allumée à l’intention de Bella, qui, morte de fatigue mais toujours radieuse, mit l’alarme en marche et monta directement dans sa chambre. Elle retira ses vêtements pour la deuxième fois de la soirée, mais un peu plus lentement et d’une manière moins pressante. Elle avait bien besoin d’une douche, mais elle était trop épuisée pour faire autre chose que se brosser rapidement les dents et se démaquiller à la hâte avec une lingette. Elle se laissa ensuite tomber sur son lit et régla son réveil à 7 heures. Contre toute attente, le sommeil fut long à venir : incapable de se détendre, le corps parcouru de légers tressaillements, elle vit la soirée se rejouer derrière ses paupières closes, en un délicieux flash-back cinématographique.


  Jamais Rick ne l’avait fait se sentir comme ça. Ils n’avaient passé que quelques nuits ensemble, mais elle s’était vite aperçue qu’il était incapable de faire l’amour sans avoir au préalable disposé au bord du lit tout le matériel nécessaire. À présent, elle riait presque en songeant à la nuit qu’ils avaient passée dans un superbe hôtel quatre étoiles du Devon – il avait aligné très soigneusement quelques préservatifs, un paquet de mouchoirs, sa montre, un verre d’eau et son portable sur la table de chevet. À l’époque, elle avait remarqué non sans une pointe de déception qu’il n’avait pas inclus dans son petit étalage l’huile de massage à la frangipane qu’elle s’était procurée au magasin du spa. Lorsqu’elle avait osé suggérer qu’il pourrait être amusant de l’essayer, il l’avait regardée avec des yeux ronds, comme si elle venait de lui proposer une grivoiserie sans nom, et avait répliqué d’un air guindé qu’il ne voulait pas répandre de l’huile sur les couvertures. Avec le recul, elle se rendait compte à quel point il ressemblait à James, et à quel point elle avait eu de la chance que leur histoire tourne court. Elle s’enroula dans la couette, sentant toujours sur son corps la douce présence de Saul. Dors, s’ordonna-t-elle, dors ! Au réveil, elle n’aurait pas à attendre longtemps avant de le revoir.


  


  Molly ouvrit un œil et vit qu’un rayon de lumière grisâtre filtrait à travers le minuscule interstice qu’elle laissait toujours entre ses rideaux. Elle tira la couette au-dessus de sa tête. L’arrière-goût atroce de la veille ne s’était pas dissipé pendant son sommeil. Elle avait vaguement espéré que ce serait comme quand la petite souris lui laissait une pièce sous l’oreiller à la place d’une ignoble grosse molaire : elle aurait tout accepté pour remplacer ce qu’elle avait appris la veille. Elle n’avait pas besoin d’un cadeau, elle voulait juste quelque chose d’autre que ce que Carly lui avait dit, n’importe quoi d’autre. Hélas, c’était toujours là, au premier plan dans son esprit, occultant tout le reste.


  Pour le moment, elle n’avait qu’une seule envie : passer toute la journée au lit en espérant que la magie opère. Si elle ne voyait personne et restait cachée là, tranquillement allongée, en contrôlant sa respiration… Non, ça ne changerait rien. Personne ne pouvait se forcer à oublier ce qu’on lui avait dit. Et elle ne pouvait pas se forcer à oublier ce que son dégonflé de petit ami (ex-petit ami) n’avait pas eu le courage de lui dire en face.


  « Il faut que je t’en parle, avait dit Carly, assise sur le canapé mauve de la cuisine. Je suis ta meilleure amie, et ce n’est pas juste que tout le monde soit au courant sauf toi. » Elle avait semblé très excitée par l’aspect mélodramatique de toute l’histoire, mais Molly ne lui en voulait pas : à sa place, elle aurait probablement ressenti la même chose.


  Elle entendit du mouvement au rez-de-chaussée. L’équipe était censée arriver peu après 9 heures ; elle allait devoir se lever pour être à l’heure et opérationnelle, comme une vraie pro. Daisy allait enfin les habiller avec de vrais vêtements, et même si Molly aurait bien voulu traîner au lit en se vidant la tête devant la télé, elle n’allait pas laisser son grand malheur ruiner toutes ses chances de se changer en une femme absolument sublime et de montrer à tous ces connards du lycée que Giles multipliait les erreurs dans sa petite vie stupide.


  


  Non seulement Bella avait été la dernière couchée, mais elle était aussi la première debout. Allongée dans son bain, elle regardait la faible lueur du jour qui peinait à apparaître et lui rappelait qu’en dépit de la chaleur, l’automne avançait à grands pas. Un autre indice annonçait l’arrivée imminente de la saison froide : le silence presque inquiétant qui régnait au matin dans le jardin. Les oiseaux, qui n’avaient cessé de chanter depuis le début du printemps, s’étaient tus, comme s’ils voulaient éviter toute activité frivole pour économiser leur énergie en vue de l’hiver à venir. Et quelques-uns n’étaient bien entendu déjà plus là. Les hirondelles, qui revenaient tous les ans faire leurs nids sous les toits, avaient déjà migré avec leurs oisillons, devinant à la durée du jour qu’il était grand temps de partir s’installer sous des latitudes plus clémentes.


  Les papillons, en revanche, avaient fait un retour en force dans l’estomac de Bella. Elle eut toutes les peines du monde à empêcher ses mains de trembler tandis qu’elle se séchait les cheveux en vitesse et enfilait un large pull de lin bleu pâle sur son jean le plus flatteur (Daisy leur avait demandé de porter un jean pour commencer la journée). Saul allait arriver dans une heure et demie environ, pour le début du tournage. Comment allaient-ils se comporter l’un envers l’autre en présence de toute l’équipe ? S’ils essayaient de rester détachés et professionnels, est-ce que tout le monde (ou seulement quelqu’un) allait détecter le changement majeur survenu entre eux ? Était-ce raisonnable d’espérer que personne ne remarque les étincelles de désir qui ne manqueraient pas de jaillir dès qu’ils entreraient en contact ?


  Et… Au beau milieu de l’escalier (elle n’était pas la première en bas : elle pouvait sentir l’odeur des toasts et du café qui montait depuis la cuisine), elle s’arrêta net et s’agrippa à la rampe, saisie par l’horreur d’une autre possibilité. Et si Saul avait eu des scrupules, des remords nocturnes ? La dernière chose qu’il lui avait dite avant qu’elle monte dans le taxi, c’était qu’il était en train de tomber amoureux d’elle. Oh, s’il vous plaît, pria-t-elle en silence, se sentant comme une collégienne prise d’un béguin énorme et miraculeusement réciproque, faites qu’il ne se soit pas réveillé en ayant changé d’avis. Elle secoua la tête pour se débarrasser de cette idée. Il n’y avait rien de pire que de douter des intentions des autres, ça ne servait qu’à faire d’elle une véritable boule de nerfs. Elle préféra se concentrer sur des préoccupations plus immédiates : le thé, le petit déjeuner et s’assurer que Molly soit réveillée avant midi.


  — Tu as raté le spectacle, hier soir, lui dit Shirley, qui était déjà là.


  Appuyée sur le plan de travail, elle lisait le journal pendant que son pain grillait.


  — Ah bon ?


  Bella estimait qu’elle avait suffisamment fait le spectacle à elle toute seule, mais elle n’allait pas dire ça à sa mère, même si Shirley se serait délectée au plus haut point d’un récit détaillé.


  — Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Tu n’as pas encore vu Molly ?


  — Non, pourquoi ? Oh mon Dieu, il lui est arrivé quelque chose ?


  Brusquement, elle eut très froid. Quelle cruelle ironie du destin était-ce là ? Quelque chose de terrible était-il arrivé à Molly pendant que sa mère irresponsable et égoïste était partie s’envoyer en l’air ? Les dieux n’autorisaient donc pas les mères à faire l’amour, même quand leurs enfants étaient presque adultes et qu’elles estimaient avoir bien mérité de s’offrir une petite pause de temps en temps ?


  — Dis-moi vite ! Est-ce qu’elle va bien ?


  — Oui, plus ou moins. Elle est jeune et forte, elle va bien finir par s’en remettre, même si pour le moment elle doit penser le contraire. En revanche, son sombre abruti de petit copain va être coincé avec sa connerie pendant un long, long moment. Il a mis dans l’embarras une des filles du lycée.


  « Mis dans l’embarras. » Quelle expression étrange et désuète ! Bella l’avait entendue pour la première fois à l’âge de quatre ou cinq ans, quand sa baby-sitter de dix-sept ans, Louise, était tombée enceinte. Lorsque Shirley et la mère de Louise en avaient parlé autour d’un thé, Bella les avait entendu dire que Louise s’était mise dans l’embarras et que, de leur temps, elle aurait été obligée de se marier. Elle s’en souvenait très bien, parce qu’à cause de cette conversation, elle avait vu pendant des années les femmes mariées comme des personnes qui avaient fait quelque chose de très mal et avaient par conséquent été condamnées au mariage. C’était presque un jeu d’essayer de deviner quels avaient été leurs crimes, mais ça l’avait aussi énormément intriguée, parce que les gens avaient toujours l’air très heureux quand ils annonçaient qu’ils allaient se marier.


  — Giles a mis une fille enceinte ? Il est débile, ou quoi ? La fille veut garder le bébé ?


  Bella en avait un peu honte, mais sa première réaction à l’annonce de la nouvelle avait été un immense soulagement : au moins, il ne s’agissait pas de Molly.


  — Apparemment, elle veut le garder, dit Shirley en haussant les épaules. Quelle petite idiote ! Comment une jeune fille de son âge peut-elle envisager de s’encombrer d’un enfant ? On n’a pas deux fois dix-sept ans, et à cet âge, personne n’a assez d’expérience pour être utile à plus jeune que soi. Ah, les filles d’aujourd’hui… Elles parlent de bébés comme s’ils devaient rester pour toujours de petites choses en peluche qu’elles peuvent emporter avec elles et câliner comme des poupées… En revanche, si on leur proposait de s’occuper d’un morveux colérique de trois ans qui fait toujours pipi au lit, je me demande bien combien d’entre elles seraient intéressées.


  — Aucune, j’imagine. Ils devraient peut-être intégrer ces données aux cours d’éducation sexuelle. Molly t’a dit de quelle fille il s’agissait ? Est-ce que c’est Giles qui est venu le lui annoncer ? Elle m’a dit qu’elle comptait l’inviter. Pauvre Molly ! En fait, je plains tout le monde dans cette histoire !


  — Non, il n’est pas venu ! s’écria Shirley en tartinant son toast avec une colère indignée. C’est son amie Carly qui lui a appris la nouvelle. Elle était là quand je suis rentrée. Molly était inconsolable. Quand Carly est partie, elle a pleuré sur mon épaule toutes les larmes de son corps.


  — Ma pauvre Molly ! J’aurais dû être là pour elle.


  Bella se fit un thé et prépara une deuxième tasse pour la monter à Molly. L’euphorie de la veille s’était évaporée. Les papillons sont morts, songea-t-elle, son corps et son esprit à présent alourdis par la peine qu’elle ressentait pour sa fille.


  — Non, Bella, ce n’était pas ton rôle. Tu es sa mère. Les filles n’ont pas toujours envie de se confier à leurs mères – parfois, on a besoin de la distance de deux générations.


  Bella sourit. Quand elle avait l’âge de Molly, sa mère essayait sans la moindre subtilité de lui tirer les vers du nez – et se trouvait constamment déçue, Bella n’ayant jamais eu grand-chose à raconter. Toutefois, elle avait probablement raison au sujet des générations.


  — En tout cas, je suis contente que tu aies été là pour elle, maman. Merci. Tu lui as dit que tu allais épouser Dennis ?


  — Non, ce n’était pas le moment. Je lui en parlerai bientôt.


  — D’accord. Je me demandais seulement si elle était déjà au courant.


  Bella était furieuse contre Giles pour ne pas avoir eu le courage de tout avouer à Molly en personne, même si elle devait bien admettre que ça n’avait pas dû être facile pour lui non plus. Mais quel genre de garçon se contentait de faire l’autruche et d’attendre que sa copine apprenne par les ragots du lycée qu’il l’avait trompée d’une manière aussi spectaculaire et avec des conséquences aussi désastreuses ? Et pourquoi les cours d’éducation sexuelle étaient-ils toujours si inefficaces ? C’était donc si difficile de se servir d’un simple préservatif ? Saul s’en était très bien sorti. Certes, c’était un adulte, avec probablement des années de pratique… mais elle n’avait pas envie d’y songer. Peut-être que Giles n’avait pas tout à fait réussi à développer, pour ainsi dire, cette aptitude particulière.


  Bella enfourna quelques croissants dans le micro-ondes et régla la minuterie avant d’apporter son thé à Molly. Elle s’attendait à la trouver à moitié endormie, épuisée et languissante après une nuit agitée, mais elle était déjà debout et prête à prendre sa douche.


  — Je t’apporte du thé, Moll. Et je viens de parler avec grand-mère. Comment… ?


  — Ça va, l’interrompit-elle brutalement. J’ai juste la haine. Et je ne vais pas à l’école aujourd’hui, ajouta-t-elle avec un regard de défi. Je vais rester ici et faire ce relooking avec vous. Daisy a dit qu’on pourrait faire le mien plus tard, quand je rentrerai du lycée, mais je ne tiens pas à y aller, je ne suis pas prête à voir du monde, d’accord ?


  — D’accord… C’est ton planning de travail, tu sais ce que tu peux te permettre de manquer. Mais tu es sûre que tu te sens en état d’être filmée ?


  Molly lui jeta un regard noir.


  — Je ne suis pas malade, maman ! Je suis juste… en pétard ! Cette Aimée, quelle salope ! Et comment Giles a pu me faire ça ? Il m’avait dit qu’elle n’était pas son genre et qu’il faudrait vraiment qu’il soit désespéré… Apparemment, au moment où il m’a dit ça, il avait déjà été désespéré au moins une fois !


  Ses yeux brillaient de larmes. Bella s’approcha pour la prendre dans ses bras, mais Molly recula.


  — Ne sois pas gentille avec moi, s’il te plaît ! gémit-elle. Si je pleure, je vais avoir le nez rouge et les yeux gonflés.


  Elle adressa à Bella un petit sourire triste et disparut dans la salle de bains.


  


  Saul n’avait pas changé d’avis. Une demi-heure avant son arrivée théorique sur le lieu du tournage, Bella reçut un texto :


  


  Je ne peux plus attendre, il faut que je te revoie ! À dans dix minutes.


  


  Jane, qui venait d’arriver, surprit Bella en train de sourire béatement devant son téléphone et se jeta sur elle :


  — Alors ? Raconte… C’était comment ? Vous avez… ?


  Bella la regarda, essayant de maîtriser son sourire.


  — Oh mon Dieu, vous l’avez fait ! Sacrée veinarde, va !


  — Chut ! Quelqu’un pourrait t’entendre ! souffla Bella. On n’en est qu’au début, et on ne veut pas que ça se sache avant la fin du tournage. J’ai trop peur que Daisy se mette en tête de m’attifer d’une ridicule robe de mariée gothique ou je ne sais quoi…


  — Vous parlez mariage ? s’écria Jane. Déjà ?


  — Non ! Ne sois pas stupide, c’était seulement… oh, tu as très bien compris ! Contente-toi de garder ça pour toi, d’accord, Jane ? S’il te plaît ? Écoute, on en reparle plus tard. Simone nous appelle pour le maquillage.


  — J’espère bien qu’on va en reparler ! J’ai besoin de savoir. Avec ma vie conjugale trépidante, tout frisson par procuration est le bienvenu.


  Quand la voiture de Saul s’arrêta sur le gravier de l’allée, Bella était dans le salon avec Simone, l’artiste-maquilleuse. Daisy, arrivée tôt, s’était déjà fait maquiller et était ressortie s’assurer que Fliss ne tirait pas au flanc dans le camion-cantine garé au bord de la route. Par la fenêtre, Bella regarda Daisy progresser prudemment sur les pavés de l’allée avec ses sandales à plates-formes et s’arrêter pour parler à Saul, qui venait de garer sa Mercedes à côté de la Mini. Pour l’esprit surexcité de Bella, les deux voitures garées côte à côte semblaient revêtues d’une signification secrète, comme une nouvelle confirmation que ce qui s’était passé la veille était… bien. Mieux que bien.


  Il faut que je revienne sur terre, se dit-elle en se détachant de la fenêtre. Elle se sentait ridicule, aussi exaltée qu’une adolescente et en même temps un peu triste de se rendre compte que cette sensation était toute nouvelle pour elle. Comment avait-elle pu épouser James sans avoir jamais ressenti ça pour lui, pas même au début de leur relation ? Elle l’avait aimé, bien entendu, d’un amour tendre et chaleureux, mais il s’était surtout agi d’un sentiment de confort et de sécurité lié au fait qu’il prenait soin d’elle et vice-versa : faire le ménage, faire un nid, faire des enfants. Elle ne regrettait pas d’avoir construit tout ça avec James, même si, au bout du compte, il l’avait presque rendue folle. Mais cette folie qu’elle ressentait à présent pour Saul… était-ce le fondement d’une véritable relation, ou une passion purement physique qui disparaîtrait aussi vite qu’elle était venue ?


  Le cœur battant, elle vit Saul s’approcher de la porte ouverte et sortit pour aller à sa rencontre, désireuse de l’avoir un instant pour elle seule avant de devoir le partager avec le reste de l’équipe.


  — Bonjour ! dit-il avec un grand sourire en la prenant par la main pour l’entraîner vers l’intimité d’une allée ombragée. Bien dormi ?


  Il l’entoura de ses bras et l’attira contre lui.


  — Pas trop mal, vu les circonstances, répondit-elle. Et toi ?


  — Très mal. Je n’arrêtais pas de me réveiller en regrettant que tu ne sois plus là, et je me demandais si tu aurais décidé au matin que tout ceci n’était qu’une terrible erreur.


  Bella éclata de rire.


  — Je me suis posé exactement la même question à ton sujet ! Alors, est-ce que tu penses que c’était une erreur ?


  Il l’embrassa tendrement.


  — D’après toi ? murmura-t-il. Je n’ai pas arrêté de penser à toi.


  — Moi aussi. Mais… Molly a eu une histoire terrible avec son copain hier soir, et je ne crois pas que ça lui ferait plaisir de voir sa mère se consumer d’amour. Il faut vraiment qu’on s’astreigne à cette distance professionnelle dont on a convenu hier soir.


  — Sans compter que ça fausserait toute la dynamique de travail. Du coup, si je te crie dessus, prends-le comme un geste d’affection.


  — Marché conclu, dit Bella en s’écartant de lui à contrecœur. Bon, on ferait mieux de rentrer. J’entends Fliss crier sur quelqu’un dans le jardin, et les autres victimes vont arriver d’une minute à l’autre.


  — D’accord, mais embrasse-moi une dernière fois, supplia-t-il. Tu es vraiment irrésistible.


  — C’est le maquillage. Simone nous a donné un air « naturel ». Tu n’imagines pas le travail que ça demande !


  


  Assises sur le canapé lavande, Molly, Dina et Bella regardaient Jane les rejoindre depuis le jardin. Cette dernière ignorait qu’elle avait été filmée par la caméra extérieure durant les cinq dernières minutes, tandis qu’elle traversait la pelouse en compagnie de Daisy. Ce jour-là, Daisy portait une mini-robe presque classique, jaune à motifs floraux – « Topshop ! » avait-elle annoncé dans un hurlement de triomphe –, avec un legging doré à chevrons gris qui avait dû coûter environ vingt-sept fois le prix de la robe. D’ailleurs, « ce n’est pas un legging, c’est un tregging », avait-elle rectifié devant une Dina mystifiée qui lui avait fait remarquer que son legging était un peu chaud pour la saison. Dina s’était tournée vers Bella et avait mimé avec les lèvres le mot « tregging » d’un air incrédule. De retour dans la cuisine, Daisy s’adressa à la caméra et aux trois femmes assises sur le canapé. Jane, debout à côté d’elle, fouillait dans le placard en quête de biscuits, la laissant tapoter des éléments de sa tenue pour illustrer son propos.


  — Tous les gourous de la mode, tous les magazines de mode, vont à un moment ou à un autre vous dire qu’il existe un jean pour chaque femme, commença-t-elle en tirant sur la poche arrière de Jane. C’est un gros mensonge, scanda-t-elle en lui donnant trois petites tapes sur le derrière, lui faisant lâcher un sablé dans l’évier. Ils vont essayer de vous séduire avec des slims, des bootcuts, des coupes évasées, des tailles basses, des tailles hautes et tout un assortiment de petits trucs à la mode pour vous convaincre qu’il n’y a aucune forme de fesses que le bon jean ne peut sublimer. Or il y a des tas et des tas de femmes qui ne devraient jamais sortir avec ce genre de pantalon. Jamais ! Et Jane, ici même, en est la preuve vivante !


  Elle fit une pause pour reprendre son souffle et expliqua qu’à cet instant, un gros plan des fesses de Jane allait apparaître à l’écran.


  — Oh, merci beaucoup ! s’écria Jane. Je croyais que tu ne devais pas nous faire passer pour des connes ?


  — S’il te plaît, Jane, ne dis pas « connes » devant la caméra, lui rappela Saul. On va couper ça au montage. OK, on continue !


  — Tu passeras très bien à l’image, je te le promets, assura Daisy avec un large sourire. Attends un peu… Tu me remercieras à la fin, ma chérie, crois-moi.


  — Si tu le dis, lâcha Jane.


  Daisy reprit devant la caméra :


  — Bien sûr, si Jane travaillait dans une vieille ferme éloignée de tout, où personne ne pourrait voir son cul… Oups, désolée, chéri ! se reprit-elle avec un petit sourire. Dans une ferme où personne ne verrait son derrière quand elle se penche pour sortir un œuf du croupion d’une poule ou qu’elle traverse la lande avec un seau d’avoine pour ses poneys, alors très bien ! Mais ici, dans les villes britanniques, toute femme dont les fesses sont aussi près du sol doit se méfier du style cow-boy – ou plutôt, elle doit le fuir comme la peste ! Et n’allez surtout pas croire, comme Jane, que vous pourrez vous en sortir avec un long pull informe en guise de cache-misère…


  Elle tenta de soulever le long pull taille Empire de Jane, puis recula avec une habileté toute professionnelle devant le regard furieux de celle-ci. Elle jugea plus prudent de tirer sur le tissu dans le dos de Jane pour montrer où elle voulait en venir :


  — Comme vous pouvez le voir, sur tous les jeans, la ceinture et la braguette sont très épaisses. Elles ajoutent du volume. Jane a une silhouette tout juste acceptable à condition de rester parfaitement immobile en rentrant le ventre et de se tenir très droite, comme un soldat au garde-à-vous. Mais personne ne fait ça ! Dès l’instant où elle bouge, toutes ces bordures encombrantes lui donnent l’air encore plus grosse.


  — Merci, Daisy, répliqua Jane d’un ton étonnamment joyeux. Et qu’est-ce que je suis censée porter, à la place ? Tout le monde met des jeans !


  — Pas moi, chérie, répondit Daisy. Même si je suis mince et que j’ai les jambes très longues par rapport à ma taille – beaucoup plus longues que tu pourrais le croire –, je fuis le denim pour sa rigidité, sans compter qu’il peut sentir mauvais quand il est mouillé et qu’il est trop froid en hiver et trop chaud en été. Jane, si tu veux porter des pantalons, il te faut des matières lisses et soyeuses, des fermetures latérales et surtout pas de poches, même si je pourrais éventuellement t’autoriser une poche plate, juste assez grande pour y glisser une carte de crédit. Crois-moi. Dans un instant, pendant les essayages, tu verras mieux ce que je veux dire. Les centimètres vont disparaître.


  — Très bien, coupez ! dit Saul. C’était parfait, Daisy. Ta grossièreté habituelle…


  — Franchise, s’il te plaît, je préfère appeler ça de la franchise. Et c’est pour ça qu’on me paie, l’interrompit vivement Daisy.


  — OK, franchise, si tu préfères… Quoi qu’il en soit, ça passe très bien. Tu as été droit au but, c’était excellent.


  — Merci, chéri. Je ne fais que mon travail, minauda-t-elle en lui soufflant un baiser.


  Bella avait apparemment le droit de porter des jeans, mais seulement des bootcuts bleu foncé ou noirs. Molly, qui semblait aller beaucoup mieux, était très satisfaite (mais pas vraiment surprise) : on lui avait dit qu’elle pouvait porter les jeans les plus moulants et les plus étriqués en toute impunité. Dina, tout comme Jane, avait la mauvaise forme, ce qui ne la dérangeait absolument pas puisque, comme elle disait elle-même : « Même morte, personne ne me verra en jean. » Elle était arrivée affublée d’une longue jupe en denim extrêmement raide, qui ressemblait, d’après Daisy, à un auvent de quincaillerie. Dina n’avait pas paru s’en formaliser.


  « Je n’ai pas de jean, avait-elle expliqué. J’ai acheté cette jupe dans une boutique d’occasion, juste pour l’émission. Je peux la renvoyer directement. Évidemment, je l’ai lavée avant de la porter. »


  — Quand est-ce qu’on va faire les boutiques ? demanda Jane pendant que Daisy et Fliss escortaient les victimes vers le camion-dressing.


  La présence de Saul, de Dominic et de l’équipe de tournage n’était pas nécessaire à ce stade : Daisy se contenterait de leur présenter des sélections de vêtements et de leur faire faire d’indispensables essayages. Bella verrouilla la porte d’entrée quand tout le monde fut sorti, au cas où un quelconque cambrioleur profiterait de ce qu’elle et les autres seraient occupées à découvrir leur nouvelle apparence pour opérer un rapide larcin – Bella doutait que son assureur se laisse convaincre par une telle excuse.


  — On ne va pas faire les boutiques, dit Daisy. Les téléspectatrices savent toutes à quoi ressemble une boutique. Les autres émissions présentent toutes des scènes inutiles où des femmes pathétiques vont se perdre dans des grands magasins en parcourant des rangées de frusques sinistres et bon marché. Ça ne sert à rien. Dominic et moi, on a déjà choisi pour vous. C’est pour ça que je suis là, et c’est comme ça que je gagne ma vie. En plus, ajouta-t-elle, la plupart des pièces qu’on a là ne sont pas encore disponibles en magasin. Les téléspectatrices vont adorer ! Et vous aussi !


  — Ça ressemble plus à un ordre qu’à une promesse, chuchota Dina à l’oreille de Jane en grimpant dans l’énorme poids lourd garé le long de la rue.


  À l’intérieur, quatre longs présentoirs à vêtements avaient été disposés, un pour chacune d’entre elles. On se serait cru dans une loge de théâtre étonnamment large, agrémentée d’une méridienne de velours rose et d’un gigantesque miroir surmonté d’ampoules électriques qui dégageait une chaleur étouffante.


  — Au fait, comment ça s’est passé avec ta star, hier ? demanda Bella à Daisy en jetant un premier regard inquiet au contenu de son présentoir. Elle a aimé ce que tu lui as trouvé ?


  Elle se représenta l’actrice, perplexe, parcourant les rues de Londres dans une jupe faite de longs poils violets en polyester, se demandant si elle devait la peigner, y faire des tresses ou simplement la caresser.


  Daisy fit la grimace.


  — Un vrai cauchemar ! La garce avait pris du poids ! Délibérément ! Il paraît que ce n’est pas bien vu, dans le climat économique actuel, d’avoir l’air trop maigre. Ça donne l’impression qu’on ne peut pas se payer de quoi manger. Le grassouillet est devenu la nouvelle taille mannequin, et si on ne se remet pas très vite de la crise, tout le monde va essayer d’atteindre la corpulence des habitants des îles Tonga, simplement pour montrer qu’il a les moyens de se gaver. Du coup, rien ne lui allait. Selfridges a dû nous envoyer en urgence une nouvelle sélection dans la taille supérieure, gémit-elle en fermant les yeux comme pour chasser une vision d’horreur. À part les sacs à main, bien sûr ; bénis soient les sacs géants ! Dominic était aux anges.


  » Bon, reprit-elle en tournant son attention vers le stock de vêtements du camion, il faut garder à l’esprit le principe de l’œuf. J’aimerais que vous commenciez par choisir une robe, une jupe, deux hauts et le pantalon qui vous iront le mieux. Je veux voir comment vous vous débrouillez seules.


  Bella, en enlevant son pull pour essayer un chemisier de soie, crut entendre une vague sonnerie, quelque part à l’extérieur du camion. Une alarme d’incendie ou anti-intrusion. Elle en était à espérer confusément que le problème serait réglé avant la session de l’après-midi, quand Fliss ouvrit la porte arrière du camion. Le bruit se fit beaucoup plus fort.


  — Maman ? dit Fliss à Daisy. Il y a une alarme qui sonne. Je crois que c’est…


  — Pas de « maman » au travail, Fliss ! répliqua Daisy d’un ton sec. Je te l’ai déjà dit !


  — C’est mon alarme, non ?


  Bella laissa tomber le chemisier et les bouscula pour sortir. Elle dégringola les marches du camion et piqua un sprint sur l’allée de gravier, vers la porte grande ouverte de sa maison. Bordel de merde, comment ça a pu arriver ? pesta-t-elle intérieurement. Qui avait pu entrer ? Mais surtout, avait-elle bien entendu ? Maman ? Daisy serait donc la mère de Fliss ? Le cœur de Bella battait à tout rompre, et son esprit confus tournait à plein régime. L’équation était pourtant simple à résoudre : Daisy et Saul avaient été mariés. Son deuxième mariage, c’était elle ! Pourquoi, mais pourquoi ne lui en avait-il pas parlé ?


  — Attends ! Bella, on va y aller ensemble, ça peut être dangereux ! cria Jane en la rattrapant devant la porte.


  Toutes deux entrèrent en trombe dans le couloir et découvrirent un James paniqué qui tapotait désespérément sur le pavé numérique de l’alarme anti-intrusion.


  — Bella, mais tu es à moitié nue ! s’écria-t-il. Tu es sortie dans la rue comme ça, en soutien-gorge ? Ça pourrait être un signe de…


  — Non, bien sûr que je ne suis pas sortie comme ça ! cracha Bella, plus furieuse contre Saul que contre James.


  Et merde ! À présent, elle se trouvait en position de faiblesse face à James, vêtue seulement d’un jean et de son soutien-gorge en satin à pois bleu clair.


  — C’est seulement que je ne pensais pas qu’un voleur allait entrer chez moi par effraction pendant que je me changeais !


  — Mais je ne suis pas un voleur ! Et tu as changé le code ! C’est pour ça que l’alarme s’est déclenchée, se justifia James devant Bella et l’attroupement surexcité qui s’était rassemblé derrière elle. Maintenant, la police va arriver et tu vas devoir payer l’amende pour fausse alerte. Ce n’est pas de la réflexion à 360 degrés, ça ! Oh… bonjour, Dina ! Quel plaisir de vous revoir !


  James venait de repérer Dina et lui souriait avec un enthousiasme presque effrayant.


  — James, qu’est-ce que tu fous ici ? Et comment ça se fait que tu aies une clé ? demanda Bella, furieuse.


  Elle avait envie de le frapper, de gifler son stupide visage rose et suffisant. Pas tellement parce qu’il venait d’envahir son territoire pour une obscure raison qu’il était le seul à connaître, mais surtout parce qu’un puzzle était en train de se mettre en place dans son esprit et qu’elle n’aimait pas du tout l’image qui se formait. Les pièces avaient commencé à s’assembler au moment même où Fliss avait nonchalamment appelé Daisy « maman ».


  


  Chapitre 14


  — Écoute, il n’y a vraiment pas de quoi s’énerver ! Je suis seulement passé récupérer quelques documents. Tu sais, les actes de propriété dont on a parlé l’autre jour…, plaida James, après avoir enfin cessé de décocher des petits sourires à Dina.


  Il s’était résigné à s’expliquer dès l’instant où Bella, après avoir arrêté l’alarme et appelé la police pour annuler l’alerte, l’avait entraîné à l’écart pour lui parler seul à seule. Fort heureusement, les autres avaient eu le tact de partir voir ce qu’il y avait au menu du camion-cantine.


  Bella enfila un sweat que Molly avait abandonné sur la rambarde de l’escalier. Le vêtement, large et confortable sur sa fille, était très ajusté sur elle. Bella mena James dans le jardin, où ils s’assirent sur un banc pour parler. Elle avait l’impression de recevoir chez elle un persécuteur et était fermement résolue à rester froide et inhospitalière. Pas question de lui offrir à boire, malgré les regards appuyés qu’il avait jetés à la bouilloire en traversant la cuisine. Puis elle se sentit coupable – il était, après tout, le père de ses enfants adorés – et elle s’empressa de rentrer lui préparer une tasse de son thé préféré, à la camomille.


  — Merci. Je ne voulais pas te déranger, Bella, c’est tout. C’est pour ça que je suis entré. Je croyais que tu n’étais pas là.


  — Bien sûr. Tu ne trouves pas ça un peu contradictoire ? Pourquoi chercher à ne pas me déranger, si tu pensais vraiment que j’étais sortie ? Ça fait combien de fois que tu t’introduis chez moi en mon absence ?


  Elle eut une vision de lui se glissant furtivement sous le troène à l’entrée du jardin, et se sentit un peu malade à l’idée d’avoir pu se faire épier, même par un homme qu’elle avait si intimement connu. S’était-il déjà introduit dans sa chambre, en dehors de la fois où il l’avait surprise en train de trier ses vêtements ? Elle l’aurait sûrement senti si quelqu’un était entré, surtout vu les quantités astronomiques d’après-rasage dont il s’aspergeait – il devait penser que ça avait des propriétés désinfectantes.


  — Je ne suis jamais entré. Je te le jure.


  — À part la fois où tu es entré en douce dans ma chambre à coucher, lui rappela-t-elle.


  — Je ne suis pas entré en douce. Je te cherchais, c’est tout. Tu pourrais même voir ça comme un avertissement, pour t’apprendre à verrouiller les portes.


  — Oh, c’est ce que j’ai fait. C’est pour ça que la porte d’entrée était fermée. Est-ce que tu as soudoyé Molly ou Alex pour avoir une clé ?


  — Je n’appellerais pas ça « soudoyer », protesta James sans conviction. J’en ai simplement demandé une à Alex, et il me l’a donnée.


  — Et tu trouves ça honnête ? Tu savais que je n’étais pas d’accord. Et ne me rejoue pas ton petit numéro de : « C’est aussi ma maison ». Tu ne vis pas ici, James ! Je suis sûre que je pourrais demander une injonction d’éloignement contre toi !


  — Ce serait une réaction un peu disproportionnée, tu ne crois pas ? Étant donné la conjoncture actuelle, je préconise de garder la tête froide si on veut que ce problème trouve une issue profitable à tous les partis.


  Il avait repris son air pompeux, qui collait parfaitement avec le retour en force du jargon managérial. Elle voyait presque sa poitrine se gonfler comme celle d’un pigeon prétentieux.


  — Tu sais, si j’avais la moindre idée de ce dont tu parles, s’esclaffa-t-elle, il y aurait peut-être une chance pour que je sois d’accord avec toi. Écoute, James, rends-moi la clé et va-t’en, s’il te plaît. Si nous avons un « différend » au sujet de la maison, il va falloir que je demande conseil à quelqu’un. Mais ne t’inquiète pas, je ne ferai pas obstruction. L’acte de propriété, tu disais ?


  — Acte de propriété, détails de l’emprunt-logement, tout ça… Je voulais jeter un petit coup d’œil sous le capot, si tu me passes l’expression, pour me rafraîchir la mémoire quant à notre situation…


  Il semblait soudain plus optimiste, s’imaginant probablement qu’elle était sur le point de céder.


  — Pas de souci, je les ai. Et crois-le ou non, je sais même où ils se trouvent. Tu sais, tu aurais pu te contenter de me les demander, je suis parfaitement disposée à te faire toutes les photocopies dont tu as besoin. Au fait, j’ai eu le temps de réfléchir un peu, moi aussi. Souviens-toi que j’ai remboursé l’emprunt à moi toute seule pendant les dix dernières années, et que le versement initial venait en totalité de l’héritage de mon grand-père. On n’a vécu ici ensemble que trois ans avant que tu t’en ailles, donc j’ai l’impression que si je te dois quoi que ce soit financièrement parlant, ce ne sera pas une dette insurmontable. Désolée si ça te fait un choc, mais ça pourrait être pire : au moins, toi, personne ne t’a fait croire que tu pouvais être expulsé à tout moment et condamné à vivre dans un carton !


  — Aha ! On va bien voir ! Et comme je te l’ai déjà dit, c’est surtout à toi que je pense. Une fois que tu vivras seule, cette maison va devenir beaucoup trop grande pour toi.


  Oh, et elle allait finir seule ! Le pire des scénarios se profilait de plus en plus clairement : un avenir froid, solitaire, dépourvu d’amour, ponctué d’aventures sans lendemain avec des menteurs professionnels. L’angoisse. Décidément, elle accumulait les erreurs. Combien de fois dans sa vie allait-elle encore devoir se dire « jamais plus » ? C’est terminé, se promit-elle. Elle pouvait très bien se passer des gens qui ne lui racontaient qu’une partie de l’histoire.


  — Merci, James, mais tu n’as pas à t’en faire pour moi. Dans la mesure où tu n’as pas pris la peine de demander de mes nouvelles quand je me serrais la ceinture pour m’occuper de deux bébés tout en essayant de faire avancer ma carrière, c’est un peu inutile, pour ne pas dire complètement hypocrite, de vouloir te rattraper maintenant, tu ne crois pas ?


  — D’accord, d’accord ! Je suis désolé. Écoute, je vais te laisser t’occuper des papiers, et on se recontacte rapidement.


  James se leva et s’étira, sa chemise tendue à craquer sur son ventre. Soudain, Bella eut presque pitié de lui. Quand il était plus jeune, il était très en forme, très actif. Il jouait dans une équipe de football amateur et prenait grand soin de sa santé – c’était d’ailleurs de là que venait son souci excessif de l’hygiène. À présent, il semblait avoir renoncé pour de bon à s’entretenir, et se laver les mains trente fois par jour n’allait pas le préserver de l’infarctus que son tour de taille laissait présager. Bella s’apprêtait à lui conseiller de prendre soin de lui, mais il lui coupa l’herbe sous le pied :


  — Je n’aime pas du tout cette monstruosité violette que tu as fait installer en plein milieu de ta cuisine.


  Bella sentit son cœur se serrer en repensant à cette belle journée qu’elle avait passée avec Saul au magasin d’accessoires.


  — Le canapé ne va pas rester longtemps, il repartira avec tout ce petit monde. Et j’espère que ça ne va pas tarder, ajouta-t-elle avec franchise.


  Une vague de déprime la submergea. Elle regarda dans la cuisine par la porte-fenêtre du jardin et ne put voir qu’une pièce factice, un décor vide et sans âme. Elle regrettait presque son vieux carrelage rosâtre et ses portes de placard branlantes, aux gonds rouillés. Le mur corail allait devoir être repeint – elle ne voulait rien chez elle qui lui rappelle qu’un énième salopard menteur et manipulateur l’avait prise pour une idiote. Une fois encore. Finirait-elle par apprendre de ses erreurs ? Saul était-il un autre Rick ? Quand avait-il l’intention de lui annoncer qu’il était, ou avait été marié avec Daisy ?


  Quand elle lui avait raconté son fiasco new-yorkais, elle avait cru être très claire malgré le ton léger qu’elle avait adopté : la seule chose qu’elle exigeait dans une relation, c’était l’honnêteté absolue. Et voilà que Daisy était la mère de Fliss ! Daisy était l’ex-femme de Saul. Peut-être même sa femme. Après tout, s’ils étaient séparés, pourquoi ne lui en avait-il pas parlé ? Elle redoutait de devoir lui arracher quelque vérité profondément enfouie. Elle savait bien qu’un nouveau partenaire se découvrait au fur et à mesure, mais il s’agissait là d’une énorme omission. D’accord, leur relation était toute neuve… D’accord, tout le monde avait le droit de garder sous silence des éléments de son passé… mais là, l’élément en question était plus qu’ancré dans le présent, il avait même investi sa maison. Elle ferait mieux de tout laisser tomber. Autant s’habituer dès maintenant au scénario dont elle avait eu un bref aperçu quelques minutes auparavant.


  — Tiens, James, tu me parlais de Dina, l’autre jour. Elle est dehors, près du camion-cantine. Tu peux aller la voir, si tu veux.


  Après tout, les autres avaient bien le droit d’être heureux en amour, même si elle-même ne l’était pas, se dit-elle en le raccompagnant à la porte.


  — Un petit tuyau : Dina aime les films d’horreur, mais seulement en DVD, sur son canapé. Jamais au cinéma.


  — Ça aussi, c’est très bien, se réjouit James, aussi enthousiaste qu’un chiot à qui on apprenait à rapporter. Les cinémas sont remplis de gens répugnants qui mangent et boivent bruyamment en répandant leurs germes… Je vais juste aller lui dire bonjour, pour voir comment elle va.


  — Bonne chance !


  En empochant la clé qu’il venait de lui rendre, Bella lui souhaita sincèrement d’arriver à ses fins. Il semblait très heureux, comme un petit garçon que la promesse d’un bonbon a diverti d’une colère imminente.


  — Enfin, te voilà seule ! s’écria Jane en surgissant de derrière les hibiscus comme un diable de sa boîte. Alors, tu vas m’en dire plus ? Vous êtes allés où, après le dîner ? C’est lui qui t’a sauté dessus, ou tu l’as séduit subtilement jusqu’à ce qu’il ne puisse plus résister ? À moins que…


  — Oooh, Jane ! Tu m’as fait peur !


  En vérité, Bella avait cru pendant une milliseconde qu’il s’agissait de Saul, profitant de ce qu’elle était seule pour se jeter sur elle. Les papillons internes s’envolèrent de plus belle.


  — Tu veux bien me raconter ? À moins que ça n’ait été tellement magique et scandaleux que tu es incapable d’en dire un mot, de peur que le charme ne se rompe ?


  Bella réfléchit un instant. Elle n’avait pas envie d’en parler. Néanmoins, si elle se taisait, Jane en serait blessée, intriguée, et ferait peser sur elle son regard inquiet pendant tout l’après-midi. Bella ne pourrait le supporter. Ça allait déjà être assez difficile de faire face à Saul, elle n’avait pas besoin qu’en plus son amie se pose des questions.


  — Bon, d’accord, viens avec moi dans le jardin. Je vais te raconter dans les grandes lignes ce qui s’est passé avant que les autres reviennent.


  — Ha ha ! Dans les grandes lignes ! Et lui, est-ce qu’il en avait une, de grande ligne ?


  — Jane ! Quelle finesse ! Eh, c’est l’heure du déjeuner ! Tu ne voudrais pas manger un sandwich ici, au lieu d’aller au camion avec les autres ? proposa Bella en ouvrant le frigo. J’ai plein de poulet, de la salade… Mais je devrais peut-être appeler Molly. Elle est dehors, et…


  Bella songea à la détresse qu’avait manifestée Molly un peu plus tôt. Ce soir-là, elles seraient deux à pleurer à cause d’un homme. Elle espérait seulement que sa mère avait plus de chance avec le sien (où qu’ils soient… Toutes les personnes âgées vadrouillaient-elles autant que Shirley et son prétendant ?), sinon ce serait larmes et repas à emporter pour tout le monde. Jolie soirée en perspective !


  — Ne t’inquiète pas pour Molly, je viens de la voir flirter avec ce beau garçon qui s’occupe du gros micro poilu.


  — L’équipe est de retour ? demanda Bella, sentant son cœur s’accélérer. Est-ce que…


  Sa voix mourut dans sa gorge. Elle ne parvenait pas à dire son nom, même si elle savait que c’était ridicule : en dépit de ce qu’elle croyait deviner à leur sujet, elle allait devoir travailler avec Saul et Daisy tout l’après-midi, ainsi que le lendemain et le jour suivant. Bien entendu, elle aurait pu se contenter de voir Saul en tête à tête pour lui demander une explication, mais dans ce cas, elle ne saurait jamais s’il avait eu l’intention de lui dire un jour la vérité. C’était une façon de le tester, et elle ne s’aimait pas beaucoup pour ça, mais elle n’avait pas le choix.


  — Non, personne d’autre n’est revenu, dit Jane. Tu peux tout me raconter.


  Bella et Jane se firent deux énormes sandwichs à la salade de poulet, délicieusement agrémentés de sauce aux airelles.


  — Comme on est au régime, on ne va pas ajouter de beurre, dit Jane en étalant sur son sandwich une généreuse quantité de mayonnaise.


  Elle alla ensuite s’asseoir à la table de la terrasse avec deux grands verres de sauvignon blanc.


  — Il n’y en a pas assez pour se saouler, assura-t-elle, mais suffisamment pour se détendre et briller devant les caméras. Enfin, j’espère. Bon, maintenant que je suis assise confortablement, tu peux commencer.


  — On est allés dîner chez Mon Plaisir, dit Bella. Et… euh… c’est à peu près tout, en fait.


  Dit comme ça, l’événement semblait plat et dépourvu d’intérêt. Repenser à ce que la soirée avait été en réalité suffit à provoquer chez Bella un délicieux frisson suivi d’un accès de tristesse.


  — Oh, allez ! Je n’ai pas renoncé à la salade d’avocats au bacon croustillant de Mandy pour t’entendre dire que tu as passé une soirée sympa, sans le moindre détail ! s’écria Jane. J’ai bien vu la façon dont vous vous regardiez, tous les deux. Il y a quelque chose entre vous, c’est évident ! Ou bien il y avait quelque chose. Ça s’est si mal passé que ça ? On n’aurait pas dit, ce matin. Tu rayonnais de joie. J’étais super jalouse !


  Bella eut honte de se sentir au bord des larmes. Elle n’avait pas le droit de pleurer, sans quoi Simone allait devoir lui refaire tout son maquillage tellement naturel. Elle soupira et repoussa la moitié de son sandwich, tout appétit coupé.


  — Non, tout s’est parfaitement bien passé. C’était génial, fantastique, même. C’est juste que… je ne suis peut-être pas faite pour les relations amoureuses. Il y a toujours comme un gros cheveu dans la soupe. Je suis désolée, Jane, je ne peux vraiment pas t’en parler pour le moment. Je sais que c’est un peu égoïste, mais je te jure que je t’expliquerai tout quand cette stupide émission sera terminée. Franchement, je n’attends plus qu’une chose, c’est que tout revienne à la normale ! Et puis, ajouta-t-elle avec un rire nerveux, peu importe ce que dira Daisy, je refuse de porter la jupe évasée à la taille qu’elle a mise dans ma sélection ! J’en ai eu une il y a des années, une Maxfield Parrish en daim que je trouvais sublime, mais elle me faisait ressembler à un gros tronc d’arbre avec un volant au milieu !


  Bella avait conscience de parler pour ne rien dire, elle aurait raconté n’importe quoi, pourvu que ça empêche Jane de l’interroger sur sa relation avec Saul.


  — Tu devrais en parler à Daisy, de ta vieille jupe. Elle va te harceler pour savoir si tu l’as toujours. Je l’imagine déjà : « Oh, mais ma chérie, ça ferait tellement vintage ! »


  — Ça me ferait surtout ressembler à un éléphant en tutu, répliqua Bella. Babar, c’est bien ça ? Je lisais ces livres à Alex et Molly, quand ils étaient petits.


  C’était au début de son mariage. James avait été un bon père, très tendre, jusqu’au jour où il avait décidé de croire que la propreté physique, clé de la propreté morale, était impossible à atteindre dans un foyer peuplé de petits humains désordonnés et d’une femme mortelle, ordinaire, imparfaite. Bella soupira : elle regrettait que les années soient passées si vite, et l’amour plus vite encore. Elle se sentait aussi un peu stupide. Après la soirée de la veille, elle avait vraiment cru que Saul et elle partageaient quelque chose d’unique. À présent, elle savait qu’il ne s’agissait que d’un feu de paille et que ça ne signifiait rien. Voilà, songea-t-elle en finissant son verre avant de jeter à la poubelle les restes de son sandwich, voilà qui m’apprendra à me contenter d’un seul élément d’information et à penser bêtement qu’il n’y a rien à ajouter à l’histoire.


  


  — Oh, on a rarement fait mieux que Diamants sur canapé, même si le film est un peu plat par rapport à la nouvelle. Dans le livre, il est montré très clairement que Holly est une pute et Paul, un homme entretenu. Dans le film, ce n’est que vaguement sous-entendu.


  — Je dirais plutôt poliment sous-entendu, nuança Dennis. Les Américains sont toujours un peu frileux sur ce genre de sujet. Chez eux, ça ne se fait pas de présenter une héroïne à la moralité ouvertement douteuse.


  — Pour moi, elle tient plutôt de l’anti-héroïne ; il y a beaucoup de choses qui font qu’Holly Golightly est difficile à aimer.


  Shirley était au septième ciel. Dennis et elle sortaient du cinéma Prince Charles et se mêlaient à la foule qui encombrait les rues ensoleillées de Square Leicester.


  — Mais tout de même, reprit-elle, c’est un de ces classiques qu’on revoit comme de vieux amis. C’est un peu comme La Grande évasion : il faut absolument le regarder en période de Noël, même si on l’a déjà vu une bonne douzaine de fois et qu’on connaît les répliques par cœur. Juste pour être sûr qu’il existe encore.


  — La semaine prochaine, ils projettent Certains l’aiment chaud, dit Dennis. Je sais bien qu’on peut tous les avoir en DVD, mais je trouve ça génial et un peu coquin de se glisser dans un cinéma en plein milieu de la journée. Dans le temps, s’enfermer dans une salle obscure était vu comme un luxe impensable, une perte de temps frivole, surtout lors d’un bel après-midi ensoleillé comme celui-ci. Mais aujourd’hui, on a tout le temps qu’il nous faut pour faire ce qui nous plaît – et à tarif réduit, en plus ! Les gens nous encouragent à aller au cinéma !


  Dennis tenait Shirley par la main, la guidant à travers la cohue de 17 heures et l’entourant d’attentions qui la faisaient se sentir profondément aimée. Elle n’avait plus éprouvé cette sensation depuis longtemps. Le cinéma, confortable et douillet, avec ses doubles sièges terriblement propices aux câlins, lui avait rappelé ses années d’adolescence.


  — Où va-t-on, à présent ? demanda-t-elle comme ils descendaient Wardour Street. Tu as envie d’aller boire un thé à la Pâtisserie Valérie ?


  — J’ai autre chose en tête, répondit-il en faisant signe à un taxi. Il y a un petit objet que je dois récupérer quelque part, pas très loin. C’est pour toi, en fait. Je pense que tu vas l’aimer. Du moins, je l’espère… Y a-t-il une femme au monde qui n’apprécie pas les boutiques de luxe ?


  Il a tout préparé, songea Shirley en prenant place à l’arrière du véhicule. Elle avait vu Dennis tendre au chauffeur un morceau de papier sur lequel était inscrite leur mystérieuse destination. Le chauffeur sourit à Shirley dans le rétroviseur, le regard brillant, et s’engagea sur Regent Street avant de bifurquer dans les petites rues parallèles.


  — Je ne vais pas te demander où on va, dit-elle à Dennis, parce que je vois bien que ça t’amuse de faire des mystères, mais est-ce que tu es certain que je vais aimer la surprise ? Les boutiques de luxe, c’est bien gentil, mais si tu as l’intention de me faire un cadeau complètement insensé, comme… je ne sais pas, un perroquet du département animalier de chez Harrods, laisse-moi te dire tout de suite que je n’aime pas beaucoup les oiseaux.


  — Oh non ! Tout est fichu ! s’esclaffa Dennis. Si j’avais su que tu ne voulais pas passer ta vie avec un gros cacatoès, je ne t’aurais jamais demandée en mariage ! Non, je te promets que ce n’est pas un perroquet. D’ailleurs, nous y voilà.


  Shirley regarda par la fenêtre : ils étaient devant Tiffany. Évidemment. D’abord en film, puis dans la réalité. Quelle idée charmante !


  — Normalement, on devrait avoir le nez collé à la vitrine et boire du café en mangeant des pâtisseries ! plaisanta-t-elle. Sauf que, bien évidemment, les gens de notre génération ne mangent pas dans la rue !


  — Bien sûr que non ! appuya Dennis. Même si certains ont pu m’apercevoir avec une glace sur le front de mer de Brighton.


  — Oh, il me semble que là-bas, c’est autorisé, concéda-t-elle. En fait, c’est presque obligatoire !


  Shirley n’était jamais entrée dans le Tiffany de Bond Street. Une fois, à Noël, elle avait acheté pour Bella des boucles d’oreilles en argent à la concession de chez Harrods – le même Noël où Bella lui avait par pure coïncidence offert son large bracelet en argent –, mais elle n’avait jamais eu l’occasion de visiter le temple londonien de la marque. Malgré son habitude des boutiques haut de gamme, elle se trouva un peu intimidée lorsque le portier leur ouvrit et qu’elle entra en compagnie de Dennis.


  Devant elle, les présentoirs scintillaient de diamants. Incertaine, Shirley resta un peu en retrait. Elle ne doutait pas de son envie d’épouser Dennis, pas le moins du monde, mais elle hésitait devant l’aspect officiel d’une bague de fiançailles – elle n’avait pas prévu de repasser par ce rituel particulier. Son ancien mari lui avait offert la bague de sa mère, ornée de perles et de saphirs, pour la simple raison que c’était une tradition familiale de se la transmettre de génération en génération. La bague n’était pas à sa taille et elle l’avait toujours trouvée vieillotte, mais Shirley l’avait conservée précieusement dans son petit écrin de velours, avec le sentiment qu’elle ne faisait que la garder en sûreté pour sa belle-mère. Elle s’était toujours tenue prête à la lui rendre, au cas où elle aurait voulu la mettre au clou ou simplement la regarder, mais jamais elle ne l’avait réclamée. Elle non plus ne devait pas avoir beaucoup aimé le bijou.


  — Oh, mon Dieu, tous ces diamants ! Je déteste les diamants ! s’écria Shirley.


  Dans ce temple à la gloire du joyau, sa réaction lui fit l’effet d’une hérésie. Elle espérait qu’aucun vendeur ne l’avait entendue – elle n’avait pas eu l’intention de dénigrer leur marchandise.


  — Oh ! s’exclama Dennis en éclatant de rire. Heureusement que je n’en ai pas acheté un pour le cacher dans un gâteau ! À moins que… Est-ce que tu as des doutes ? J’espère que non !


  — Pas au sujet du mariage, bien sûr que non ! En revanche, les bagues de fiançailles… ça n’a jamais été ma tasse de thé. Je ne vois vraiment pas l’intérêt.


  — Oui, je suis entièrement d’accord avec toi ! Et c’est pourquoi je n’ai pas l’intention d’en acheter !


  Il eut un petit rire et appela l’ascenseur.


  — Ah ! bredouilla-t-elle, terriblement embarrassée. Bien sûr, excuse-moi ! J’ai honte d’avoir été aussi présomptueuse. Tu es peut-être simplement venu t’acheter des boutons de manchettes.


  — Mais peut-être pas, dit-il en la poussant doucement dans l’ascenseur avant d’appuyer sur le bouton du dernier étage, qui indiquait « Réparations et gravures ».


  Comme ils se connaissaient mal ! Et comme c’était insignifiant ! Elle pouvait au moins se dire que le plus important était ce qu’ils ressentaient l’un pour l’autre : à leur âge, ils étaient entièrement formés, aussi évolués qu’ils pourraient l’être et parfaitement aptes à accepter le partenaire tel qu’il était. Elle adorait la compagnie de Dennis, et il adorait la sienne. Fin de l’histoire.


  Shirley attendit à côté de l’ascenseur que Dennis eût fini de s’entretenir avec la vendeuse. Par la fenêtre ouverte, de l’autre côté de la rue, on pouvait voir une boutique Salvatore Ferragamo. Vu du sol, le bâtiment semblait simple et triste, agrémenté çà et là de ces motifs en couronne d’olivier qui ornaient tant de boutiques londoniennes. Cependant, depuis les hauteurs, presque au niveau des toits, Shirley avait une vue imprenable sur une incroyable plaque superbement gravée représentant Gaspard, Melchior et Balthazar. Elle prit son temps pour l’admirer, profitant du privilège que lui offrait cette vue dont personne ne pouvait profiter depuis la rue.


  — Je devrais probablement te l’offrir au lit ou au restaurant, annonça Dennis en revenant avec une petite boîte, mais je ne peux pas attendre. Il faut que je sache si tu l’aimes. Cette fois, je crois bien que c’est moi qui ai été présomptueux : je suis passé directement à l’alliance. Tu crois que c’est lié à la peur de perdre du temps ?


  C’était, s’il était possible de la décrire ainsi, une petite bague sans prétention. En platine. Un sobre anneau de platine avec un simple saphir rose serti dans le métal.


  — Dennis, je l’adore ! Elle est absolument parfaite !


  — Laisse-moi d’abord te la faire essayer, dit-il en lui glissant la bague à l’annulaire. Elle n’est pas mal, tu ne trouves pas ? Il faut que tu voies si elle te va, mais…


  — Elle me va très bien ! Comment as-tu fait pour connaître ma taille ?


  — Oh, ça… Quand on est allés à l’exposition byzantine, tu as essayé une bague au magasin de souvenirs. Tu as dit qu’elle t’allait bien mais que tu ne l’aimais pas tellement, et tu l’as reposée sur le présentoir. Du coup… je l’ai subtilisée et achetée en secret.


  — Ce que tu peux être tordu ! s’écria Shirley en examinant la bague à la lumière du jour. La pierre est rose, mais c’est un rose de crépuscule, remarqua-t-elle.


  C’était vraiment une idylle de crépuscule, se dit-elle, prise d’un brusque accès de tristesse. L’un d’eux allait sûrement mourir dans les cinq ou dix ans à venir, s’ils avaient la chance de tenir jusque-là. Si seulement les jeunes, songea-t-elle en pensant plus à Bella qu’à Molly, si seulement les jeunes prenaient conscience de la vitesse avec laquelle le temps leur glissait entre les doigts. Elle envoya une prière silencieuse à sa fille : Prends le meilleur de l’amour que tu peux trouver, ne perds pas ton temps à chercher quelque chose de « plus parfait ».


  — Je suis ravi que tu l’aimes, parce que je ne peux pas la rendre, déclara Dennis. Elle est déjà gravée, regarde.


  Shirley ôta la bague et jeta un coup d’œil à l’inscription.


  — C’est en souvenir du jour où on a fait connaissance, expliqua-t-il. J’ai simplement fait graver « Barcelone », avec la date.


  


  Dans le jardin, Fliss et Nick avaient suspendu quatre cordes à linge multicolores. Une brume de chaleur, triste et moite, s’était levée. Le prunier, aussi las que les hommes, laissait tomber des fruits blets sur la pelouse, au pied du mur de briques. Le chat était étendu à l’ombre du camélia, profondément endormi. Bella voyait son ventre pâle se lever et s’abaisser au rythme régulier de sa respiration. De temps à autre, ses pattes étaient secouées de soubresauts et sa bouche et ses moustaches frissonnaient, comme s’il tentait de miauler dans son sommeil. De quoi peut-il bien rêver ? se demandait Bella en regardant Keith dormir, inconscient de l’agitation qui régnait autour de lui. Peut-être songeait-il à sa prochaine souris – la grosse qui ne cessait de lui échapper – ou à un trophée de chasse plus glorieux que de simples pigeons, ses proies préférées du moment.


  Bella avait très chaud dans le sweat en cachemire crème anglaise que Daisy lui faisait porter. Il était superbe et devait très bien lui aller, mais il était à coup sûr fait pour une journée plus fraîche, avec ses stupides manches trois-quarts bouffantes qui lui serraient le bras juste en dessous du coude. Sa jupe tulipe en soie couleur caramel, en revanche, était beaucoup trop large pour elle, si bien qu’on avait dû la lui resserrer dans le dos avec de petites pinces à dessin – des épingles auraient marqué le tissu.


  — Quoi qu’il arrive, ne t’assieds pas, lui ordonna Daisy. La jupe ferait des plis sur le devant et tu aurais des marques en travers des cuisses. Pas joli.


  Très bien, se dit Bella. Encore heureux qu’elle n’ait pas envie d’aller aux toilettes : elle n’aurait pas pu y aller seule et aurait été forcée de défaire toute l’installation. Elle s’appuya contre le chambranle, espérant qu’elle en avait le droit, et fit passer son poids sur l’autre jambe. Ces chaussures à talons de douze centimètres avec quatre brides à chaque pied n’étaient « absolument pas pratiques », comme Dina avait osé le faire remarquer à Daisy, qui prétendait quant à elle que cette tenue était « parfaite pour le quotidien ».


  — Elle a raison, intervint Jane, prenant la défense de Dina. Imagine une mère de famille qui prépare ses enfants pour l’école. Est-ce qu’elle va vraiment avoir le temps d’attacher huit lanières sur ses chaussures alors qu’elle vient de se battre pour que son gosse de quatre ans mette les siennes aux bons pieds et fasse ses lacets ?


  — Mais tu n’as pas d’enfant de quatre ans, dis-moi ? répliqua Daisy d’un air absent.


  — Certes, mais les téléspectateurs peuvent en avoir, rétorqua Dina d’un ton sec.


  Une nouvelle révolution se préparait, après celle contre Esmée, l’experte en couleurs, songea Bella en regrettant de ne pas être plus enthousiaste.


  — Ces chaussures sont trop cool, dit Molly. J’adorerais les avoir !


  — Vous voyez ? conclut Daisy, qui choisit de considérer ce soutien comme une victoire totale avant de s’éloigner pour discuter avec Saul.


  Bella préféra garder ses distances, mais elle ne manqua pas d’observer leur échange : elle n’y vit rien qui pût suggérer la moindre intimité, passée ou présente – rien de plus qu’une aimable relation professionnelle. Ils semblaient très en accord sur la façon dont l’émission devait se dérouler, mais c’était ce que leur travail exigeait. Tout avait dû être convenu par avance durant la phase de préproduction. Soudain, ils éclatèrent de rire et Daisy donna à Saul une brève accolade avant de revenir vers les autres. Saul surprit le regard de Bella et lui adressa le même sourire qu’il avait eu au lit, après l’amour. Elle lui rendit son sourire, puis lui tourna le dos et rentra dans la maison, où Daisy lui ordonna de se tenir droite et d’éviter de se voûter pour ne pas faire de plis dans la jupe. Merci Daisy, songea-t-elle.


  En plus des tenues qu’elles portaient pour commencer la session de l’après-midi, les vêtements qu’elles avaient choisis dans le camion avaient été pendus à des cintres et accrochés aux cordes à linge multicolores.


  — Ça me fait penser à l’arrière-cour de ma vieille maman, le lundi après-midi, murmura Daisy d’un air lointain.


  Elle resta un instant à contempler les vêtements, puis revint brutalement à la réalité et traversa la pelouse d’un pas décidé pour modifier l’agencement de la corde qui supportait la sélection de Molly.


  — Tout va bien ? demanda Saul, qui venait d’apparaître à côté de Bella. Je mourais d’envie de te parler, de te toucher, murmura-t-il. C’est une vraie torture, cette distance professionnelle !


  Bella recula d’un pas, en partie pour s’empêcher de le prendre dans ses bras et de se blottir contre lui. C’est purement physique, se répéta-t-elle. Ce n’est que du désir, tu peux surmonter ça !


  — Ça va, dit-elle, regrettant de ne pas être aussi froide qu’elle en avait l’air. Ce n’est qu’un moment à passer. Encore quelques jours, et ce sera terminé.


  — Et alors on pourra…


  Elle sentit sa main lui caresser le dos, passer sous son pull et se glisser sur sa peau nue.


  — Non, attends…, protesta-t-elle en se dégageant.


  — Désolé, dit-il en riant. Je sais, je ne dois pas toucher aux vêtements. On risquerait de foutre en l’air toute la tenue, et Daisy nous mettrait deux heures de colle !


  Au nom de Daisy, Bella se figea. Il l’avait mentionnée si simplement, d’une manière si familière et désinvolte… On aurait vraiment dit qu’il avait été – et était peut-être encore – marié avec elle.


  — Et il ne faut pas non plus tout mélanger, poursuivit-il comme si de rien n’était. Le plaisir et le travail, tout ça… Mais est-ce que je peux quand même te voir ce soir ? Il suffirait que je reste après tout le monde, et je pourrais t’emmener boire un verre. À ce pub près de la rivière, par exemple ?


  — Écoute… J’ai seulement… (Oh, comme c’était difficile !) Il faut que je passe du temps avec Molly, elle traverse une grosse crise sentimentale. Et peut-être… peut-être qu’on est allés un peu vite ?


  Saul fronça les sourcils et la dévisagea longuement. Ses yeux exprimaient une intense déception, et Bella se sentit très mal. Pourtant, ne lisait-il pas le même sentiment dans son regard à elle ? Pourquoi ne comprenait-il pas son immense besoin d’honnêteté ?


  — Bon, j’ai compris, dit-il. C’est quoi, déjà, l’expression ? « Si ça semble trop beau pour être vrai, alors ça l’est probablement. » Tu veux prendre un peu de distance, tu as besoin d’espace. Je peux t’en donner, si c’est ce qu’il te faut. Je suis tellement amoureux de toi que c’en est ridicule, Bella. Je veux vraiment que tu le saches, mais tu peux avoir tout ce que tu veux. C’est juste que… ça fait mal.


  Il s’éloigna d’elle et se tourna vers l’équipe.


  — Très bien, vous autres, plus que cinq minutes ! Tout le monde en place !


  


  Chapitre 15


  Après toute une journée à se faire habiller et déshabiller, boutonner et déboutonner, chausser et déchausser, orner de colliers et de bracelets jusqu’à avoir envie de passer le restant de ses jours blottie dans une immense grenouillère, Molly aurait préféré se rendre n’importe où plutôt que dans un magasin de vêtements. Malheureusement, Shirley lui avait demandé par texto de prendre le bus pour la retrouver en ville dès qu’elle aurait terminé sa journée de fashion victim. C’était un ordre, mais un ordre plutôt sympa. Que pouvait-il y avoir de mal à passer du temps avec Shirley ? Elle était comme une deuxième mère, mais avec une distance supplémentaire qui la rassurait : elle pouvait lui faire des confidences sans risque que ses petits secrets soient par la suite remis sur le tapis et utilisés contre elle – Molly et ses copines avaient remarqué que les mères avaient souvent tendance à faire ça.


  Molly retrouva Shirley à l’entrée du centre commercial. Elle regardait un quintette de violonistes exubérants qui barraient le passage en jouant leur musique au beau milieu de la voie piétonne.


  — Tout va bien, mamie ? Et, oh… Ce n’est pas là que tu t’es fait… arrêter, et tout ça ? demanda Molly à voix basse. C’est la première fois que tu y retournes ?


  Voilà donc la raison pour laquelle Shirley lui avait demandé de venir : elle n’était plus très sûre d’elle et avait besoin de son appui. Molly se sentit à la fois privilégiée (après tout, Shirley aurait pu appeler Bella) et un peu triste. Elle ne voulait pas que sa grand-mère ait peur d’une chose aussi simple qu’aller au centre commercial. Ce serait de la folie ! Personne n’allait la montrer du doigt en la traitant de voleuse !


  — Oui, c’est là que s’est produit ce petit malentendu, confirma Shirley. Mais ne t’inquiète pas, Molly chérie, je ne t’ai pas demandé de m’accompagner par peur de voler malgré moi des chapeaux de luxe et des manteaux en cachemire. Je me suis simplement dit que tu devais avoir besoin de te changer les idées, et j’ai décidé de te faire sortir un peu pour t’offrir quelques jolies choses. Comme ça, tu vas me montrer ce que ces relookeurs t’ont appris. Et puis, j’aime profiter de la compagnie de mon adorable petite-fille de temps en temps, ajouta-t-elle tandis qu’elles pénétraient dans le centre commercial, appréciant la fraîcheur de l’air conditionné. Est-ce que ça va, ma chérie ? Comment ça se passe, ton problème de petit copain ?


  — Ex-petit copain, lui rappela Molly en esquivant un groupe de préadolescentes surexcitées qui sortaient de chez Claire’s à une vitesse suspecte. Carly m’a dit que Giles n’était pas venu au lycée aujourd’hui. Je crois qu’il a peur de tomber sur Aimée. Il m’a envoyé une bonne vingtaine de textos dans la journée, mais c’est un peu tard. Et puis, franchement… des textos ! Il ne pourrait pas, je ne sais pas, m’appeler ? Pourquoi les mecs ne parlent jamais ?


  Comme par hasard, le portable de Molly sonna une nouvelle fois. Elle jeta un rapide coup d’œil au numéro qui l’appelait et referma aussitôt l’appareil.


  — Tu pourrais lui répondre, suggéra Shirley. Si tu ne l’encourages pas à te parler, tu ne sortiras jamais de cette impasse.


  — Oui, mais mamie, il ne peut pas défaire ce qu’il a fait ! Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir me dire ? Que ce sont des jumeaux ? Qu’Aimée lui a refilé une MST ? La semaine dernière, quand je pensais que c’était moi qui avais fait quelque chose de mal, je n’ai pas pu lui arracher un seul mot ! Il ne se rend pas compte de ce que ça fait ! On est quand même sortis ensemble pendant cinq mois ! J’ai cru qu’il voulait me larguer parce que j’étais un peu difficile sur l’endroit où on devait faire l’amour. Apparemment, il n’est pas aussi difficile que moi ! Ni pour l’endroit, ni pour la partenaire ! Et il a fallu que ce soit Carly qui m’apprenne la nouvelle pour ce stupide bébé ! Je suis désolée, tu n’as pas besoin d’entendre tout ça.


  Molly aurait été mal à l’aise d’avoir cette conversation avec toute autre personne que Shirley. Sa mère aurait été trop compatissante et sentimentale, elle aurait voulu la prendre dans ses bras pour la rassurer, mais elle n’avait pas besoin de ça. Pour le moment, elle avait besoin d’extérioriser sa colère. Shirley, heureusement, ne semblait pas s’en formaliser.


  Molly avait vaguement la nausée depuis qu’elle avait mentionné le bébé. En parler à voix haute faisait de lui un être humain, une personne à part entière, un enfant bien vivant qui ne se contenterait pas d’être mignon, allongé dans un berceau plein de fanfreluches en agitant au hasard les bras et les jambes. Ce serait un vrai petit garçon ou une vraie petite fille, qui atteindrait très vite l’âge d’aller à l’école, d’inviter des amis à la maison, de réclamer des fêtes d’anniversaire avec de gros gâteaux à l’effigie de personnages de dessin animé… Molly regrettait de ne pas avoir dit « grossesse ». Ça faisait plus abstrait. Qu’est-ce qui avait bien pu passer par la tête d’Aimée ? Voulait-elle vraiment d’un enfant ? Et si oui, pourquoi avec Giles ? Il ne l’appréciait même pas, et elle ne l’aimait probablement pas beaucoup non plus. Il n’était qu’un nom parmi d’autres sur sa liste.


  — Ça ne me dérange pas de t’écouter, ma chérie. Rien ne me choque, comme ta pauvre mère ne s’en souvient que trop bien. Je veux seulement que tu retrouves le sourire. Je ne supporte pas de te voir aussi triste à cause d’un garçon, et tu seras malheureuse tant que tu ne lui auras pas parlé. Ce n’est qu’en le voyant que tu sauras s’il y a quelque chose à sauver ; et s’il n’y a plus rien, au moins, tu seras sortie de cette douloureuse incertitude.


  — Tu sais, reprit Molly, je comprends qu’il ait voulu faire ça avec Aimée. Je veux dire, tout le monde y est passé, donc je suppose qu’elle fait ça, genre… euh, très bien ? bafouilla-t-elle, sentant son visage s’empourprer. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle veut garder cet enfant. Si elle en voulait vraiment un, elle aurait pu prendre la pilule du lendemain pour cette fois et choisir quelqu’un qui l’aime vraiment pour être le père de son enfant.


  — Elle me fait l’effet d’une pauvre petite chose perdue, répondit Shirley. J’ai un peu pitié d’elle, pour être honnête.


  — Moi aussi, elle me faisait pitié, admit Molly. Mais ça, c’était avant qu’elle bai… qu’elle me vole mon copain.


  Shirley entra dans l’ascenseur, Molly à sa suite, et elles s’arrêtèrent au premier étage.


  — J’aime beaucoup cette boutique, dit Shirley en faisant une pause devant la vitrine d’un Zara. On y trouve toujours de jolies choses un peu excentriques. Entrons jeter un coup d’œil.


  Molly lui montra un mannequin vêtu d’une robe-blouse très courte, à motifs floraux, cintrée par une large ceinture japonaise en cuir noir.


  — Carly adore cette ceinture, expliqua-t-elle, mais le problème, c’est que… elle n’a pas un tour de taille de soixante centimètres, comme le mannequin. À mon avis, ça ne lui irait pas du tout. Elle aime aussi beaucoup la robe, mais je pense qu’elle risquerait de lui remonter sur les fesses et de lui donner l’air encore plus grosse. Enfin, je ne veux pas dire qu’elle est grosse, mais…


  — Tu as appris beaucoup de choses, n’est-ce pas, ma chérie ? Cette Daisy sait de quoi elle parle. Et n’écoute pas ce que dit ta mère : c’est vraiment utile, dans la vie, de savoir se mettre en valeur. Même quand tu ne te sens pas très bien, porter une tenue que tu adores peut suffire à te faire sortir un peu des profondeurs.


  — Mais toi, tu n’as jamais suivi de cours pour être toujours aussi bien habillée ?


  — Non, mais quand j’étais plus jeune, on n’avait pas tout le choix que vous avez aujourd’hui. Les vêtements devaient durer, donc on était forcés de bien choisir. Bon, maintenant, je vais t’apprendre un nouveau jeu ! Daisy t’a montré ce qui t’allait, mais moi, je vais te montrer comment t’habiller pour avoir l’impact que tu désires sur les gens que tu veux. Tu vas voir…


  


  Les dernières chaussures et les derniers bracelets avaient été ramassés pour la nuit, et la quasi-totalité de l’équipe était déjà partie. Seules restaient les cordes à linge multicolores, tendues dans le jardin comme des guirlandes de fête abandonnées. À 18 heures, il faisait encore assez chaud pour s’installer dehors. De fait, Daisy, Saul, Fliss, Jane et Bella buvaient un verre de vin bien mérité sur la terrasse, en grignotant des olives et des noix que le traiteur leur avait gentiment laissées. Dominic était parti en toute hâte pour la soirée de lancement d’un sac à main, laissant derrière lui une Daisy un peu abattue de ne pas avoir été conviée. Elle avait broyé du noir pendant une bonne partie de l’après-midi, se montrant irritable envers Fliss et très sèche avec les victimes. Par deux fois, Saul avait dû interrompre le tournage pour lui dire qu’elle faisait une tête d’enterrement et qu’il serait de bon ton de sourire un peu à la caméra.


  — Je ne peux pas, s’était-elle lamentée en rejetant en arrière ses cheveux d’un noir bleuté. Je suis fumasse ! Je voulais que Dom m’emmène avec lui ce soir, et il a refusé !


  — Pense au chèque qu’on va te signer pour avoir passé l’après-midi ici, avait répliqué Saul d’un ton sec, ça va te remonter le moral.


  Molly avait disparu dans le monde mystérieux des adolescentes, et Dina s’était empressée de quitter les lieux dès la fin du tournage. Elle avait prétendu devoir nourrir son chat, mais d’un air étrangement surexcité qui cadrait mal avec la perspective d’ouvrir un sachet de Whiskas. Bella savait que James n’y était pas pour rien, et elle s’en réjouissait. Il fallait bien que la journée fût bonne pour certains, et elle accueillait avec joie tout événement susceptible de faire oublier à James sa lubie de la faire déménager dans un petit pavillon.


  Bella voyait le regard curieux de Jane passer continuellement d’elle à Saul. Si son amie cherchait à percevoir les flammes dévorantes de l’amour, elle risquait d’être déçue. Saul se montrait relativement amical, mais même en tenant compte de leur pacte de distance professionnelle, il était beaucoup plus distant que Bella aurait jamais pu le souhaiter. Malgré les doutes qu’elle nourrissait à son sujet, Bella, au fond d’elle-même, ne voulait pas s’éloigner de lui. Tout ce qu’elle désirait, c’était une passion honnête et simple. Et si la pure euphorie de la veille était brisée, elle avait toujours très envie qu’il la prenne par la main et l’entraîne dans sa petite Mercedes pour la conduire à Soho. Une fois qu’il lui aurait montré son jardin en terrasse, ils s’appuieraient côte à côte sur la balustrade pour regarder la vie de Londres défiler en dessous d’eux. Elle frissonnerait en sentant leurs corps se frôler, et il lui parlerait de… oh oui… de son mariage avec Daisy. La bulle de son fantasme éclata. Sur le banc, Bella était tellement proche de Daisy qu’elle ne cessait d’entrer en contact avec son pied ou sa cuisse, consciente jusqu’à la nausée d’être assise à côté de l’épouse (ex ou actuelle ; oh, pitié, pas actuelle – ça ferait de lui l’un des plus grands connards de l’univers) de l’homme avec qui elle avait couché la veille et dont elle s’était sentie tomber amoureuse.


  Saul ne portait pas d’alliance, mais dans le cas de Daisy, c’était plus difficile à déterminer : elle exhibait en permanence une multitude de bagues, toutes plus extravagantes les unes que les autres et parfaitement assorties à sa tenue. Bella essayait de ne pas la fixer avec insistance, mais dans les rares moments où Daisy arrêtait d’agiter ses mains aux ongles dorés, elle ne pouvait s’empêcher de jeter un coup d’œil à son annulaire gauche, au cas où un simple anneau d’or serait niché au milieu de la tourmaline et des opales.


  — Il faudra organiser une petite fête quand tout sera terminé, suggéra Daisy, de mieux en mieux disposée au fur et à mesure que le vin descendait. On pourra faire ça ici, Bella ? Rien que les victimes et l’équipe ? Les traiteurs pourront nous préparer un petit quelque chose… Tiens, pourquoi pas un barbecue ? On est en pleine banlieue, ici, non ? Les gens font bien des barbecues, dans ce genre d’endroit ? Ce sera tellement amusant !


  Bella, qui n’était pas du tout d’humeur à faire la fête et s’efforçait tant bien que mal d’ignorer les habituelles petites piques de Daisy, ne voulut tout de même pas jouer les rabat-joie – d’autant plus qu’avec Mandy aux fourneaux, la soirée ne serait pas bien pénible à organiser.


  — Oui, on peut faire ça, acquiesça-t-elle. J’ai des lanternes d’extérieur à la cave, Nick pourra les suspendre dans les arbres.


  — Alors c’est entendu, conclut Daisy en grignotant le bout d’une olive. Désolée si j’ai été odieuse, aujourd’hui. Vous avez toutes été géniales, j’ai adoré vous regarder. Vous êtes de vraies stars !


  — Tu veux dire qu’on a été de bonnes filles bien obéissantes, oui ! ricana Jane.


  Daisy, exceptionnellement prodigue en compliments, avait ressorti son grand sourire transylvanien.


  — Jane, admets-le, je sais ce que je fais ! dit-elle. Ce pantalon droit en lin était parfait pour toi, tu es bien d’accord ?


  Jane éclata de rire.


  — C’est vrai, et je te remercie pour ça. Dans une boutique, je ne l’aurais jamais regardé. Je ne peux pas te promettre que je brûlerai tous mes jeans, mais je ferai attention à ce que personne ne me voie avec. Je ne voudrais pas imposer mon énorme derrière au monde entier, de peur de causer une épidémie d’évanouissements.


  — Oui, je suppose qu’on peut tolérer le jean dans l’intimité de ta maison, concéda Daisy. Après tout, je suis sûre que tout le monde a des tenues inavouables, confortables pour traîner, mais dans lesquelles on ne veut surtout pas être vu, même pour ouvrir au facteur. Je ne parle pas de moi, évidemment, parce que je sais qu’on ne peut pas se tromper avec les ensembles d’intérieur en cachemire. Celle-ci, en revanche, ajouta-t-elle en désignant Fliss de son verre, dont elle renversa au passage quelques gouttes sur la table, elle a une espèce de pyjama en flanelle de coton à l’effigie de Winnie l’Ourson. Elle le porte pour regarder des rediffusions d’Urgences quand elle est un peu patraque, poursuivit-elle dans un faux murmure.


  — Maman, je t’en prie ! grommela Fliss, embarrassée. Tu es complètement bourrée !


  Daisy avait vidé en effet son premier verre en un temps record et n’était pas loin d’avoir fini le deuxième. Elle coupa la parole à la jeune fille, s’exprimant d’une voix forte et catégorique, et posa violemment son verre sur la table.


  — Ah… on en revient à ce que je disais tout à l’heure, après le bidule de l’alarme ! bafouilla-t-elle. Souviens-toi qu’au travail, Fliss chérie, c’est une règle absolue : tu m’appelles Daisy, pas maman. Sinon, ça fait très faviro, euh… favo-truc.


  — Favoritisme, acheva Bella, regrettant que tout le monde ne fût pas déjà parti.


  Elle n’avait plus qu’une envie : se réfugier dans le sommeil.


  — Ah, je comprends mieux…, marmonna Saul en jetant un bref regard à Daisy avant de se pencher vers Bella pour lui demander à voix basse : Est-ce qu’on pourrait aller parler à l’intérieur ?


  — Quand tout le monde sera parti, murmura Bella.


  — Je ne suis pas bourrée ! s’écria brusquement Daisy. C’est juste que je n’ai pas mangé grand-chose aujourd’hui et que ce vin tout à fait correct me monte à la tête.


  — Tu ne manges jamais grand-chose, quelle que soit la journée, rétorqua Saul. Le jour où une molécule de sucre franchira tes lèvres, ça passera sur CNN.


  — Bon, la journée a été longue et je sens qu’elle ne va pas bien se terminer, déclara Jane avec un discret signe de tête en direction de Daisy. Je crois que je vais rentrer voir si les internes de mon asile de fous ont pensé à s’occuper du dîner. Viens avec moi une seconde, Bella, il faut que je te demande un truc au sujet des examens de Molly.


  Voyant où elle voulait en venir, Bella la suivit à l’intérieur. Avant d’entrer dans la cuisine, elle eut le temps d’entendre Saul demander :


  — Fliss, tu veux bien ramener Daisy ? Je crois qu’il est temps…


  — Désolée, Saul, je n’ai pas pris ma voiture. Je dois retrouver quelqu’un à Richmond.


  — D’accord… Je suppose que c’est le travail des hommes. Viens, Daisy, je vais te ramener à la maison avant que tu te ridiculises complètement.


  Bella se tourna vers lui. L’air fatigué, il aidait une Daisy chancelante à se lever. Tant pis pour lui, il n’aurait pas la chance de s’expliquer. S’inquiétait-il vraiment pour son ex-femme ou était-il juste en train de se défiler ?


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jane en aparté dès qu’elles furent dans le couloir. Vous vous êtes disputés, Saul et toi ? Trouve-moi vieux jeu si ça te chante, mais d’habitude, quand on a un amour secret, on échange au moins des regards en douce…


  — Il y a eu des complications inattendues, répondit Bella d’un ton morose. Je crois que c’est fini avant même d’avoir commencé.


  Elle n’avait bu qu’un demi-verre de vin, mais ce serait tout pour la soirée. Encore un peu d’alcool, et sa tristesse s’ancrerait en elle plus profondément que jamais. Saul avait forcément compris qu’elle savait qui était la mère de sa belle-fille.


  — Oh, chérie, je suis désolée ! Tu n’as vraiment pas de chance avec les hommes !


  — C’est le moins qu’on puisse dire, répondit Bella avec un petit rire forcé. Mais que veux-tu, tout est ma faute. Je me suis un peu emballée, comme toujours. Je dois faire partie de ces imbéciles qui n’apprennent jamais de leurs erreurs.


  Tandis que Bella regardait Jane s’éloigner dans l’allée, Saul et Daisy arrivèrent derrière elle, prêts à partir. Daisy vacillait légèrement sur ses talons hauts.


  — À demain, alors ! lança Daisy en passant ses bras maigres autour du cou de Bella. Tu es une femme assez sympathique, tu sais, Bells.


  À travers le rideau noir de ses cheveux, qui sentaient vaguement la jacinthe, Bella jeta un coup d’œil à Saul. Il semblait un peu affolé – il avait de quoi l’être, songea-t-elle.


  — Je suis même étonnée qu’il n’y ait pas un homme absolument fou de toi, ajouta Daisy.


  — Moi aussi, Daisy, moi aussi ! répondit Bella, qui se sentait d’humeur caustique.


  — Il y en a un, murmura Saul.


  — Un qui soit à moi toute seule, je voulais dire, répliqua Bella. Bon, il est temps d’y aller.


  Elle avait renoncé à se réfugier dans le sommeil, elle voulait seulement s’allonger et pleurer un moment.


  — Allez, Daisy, on y va ! s’écria Saul, soudain très impatient.


  — On me ramène à la maison ! Viens là, mon petit mari ! ordonna Daisy, lâchant brusquement Bella pour se blottir contre Saul. Aide-moi à marcher sur ce terrible gravier ! C’est une horreur, le gravier, ajouta-t-elle à l’intention de Bella. Quand tu portes des talons, tu peux t’y briser la cheville en moins de deux. Et ça fait beaucoup trop provincial.


  — Oui, en effet, concéda Bella d’un ton cassant. En revanche, c’est très utile pour t’avertir de l’arrivée de visiteurs importuns. Ça te donne quelques minutes avant qu’un salopard vienne fracturer la porte et te piquer ta télé. C’est James qui en a eu l’idée il y a quelques années, quand il était dans sa phase « maniaque de la sécurité ».


  — Il faut vraiment que je te parle, Bella, dit Saul.


  Il s’approcha d’elle comme pour l’embrasser, mais Bella fit un pas en arrière vers la porte. Mince ! Sans l’avoir voulu, elle allait à présent avoir l’air ouvertement hostile.


  — Je vois, dit-il en se rembrunissant. Écoute, je suis vraiment désolé pour cette petite confusion. Je peux tout t’expliquer… Il faut vraiment qu’on…


  — … qu’on rentre ! Il faut qu’on rentre ! l’interrompit Daisy.


  Elle attrapa la main de Saul et l’entraîna dans l’allée d’un pas chancelant. Saul se retourna brièvement avec ce qui ressemblait à un regard d’excuse, mais Bella n’aurait su dire s’il s’excusait pour l’ivresse de Daisy (dont il n’était pas responsable) ou pour son mensonge par omission. En regardant Daisy trébucher vers la voiture de Saul en gloussant comme une pintade, Bella eut presque envie de la voir se casser une jambe. Bon, elle n’irait jamais aussi loin dans la malveillance, mais il était difficile, à cet instant, de ne pas lui souhaiter au moins une cheville légèrement foulée.


  


  Étendue sur le canapé violet, Bella s’adonnait à quelques exercices de relaxation et de respiration profonde pour se calmer. Tout le monde était parti, mais au lieu de trouver l’apaisement dans la solitude comme elle l’avait espéré, elle se sentait nerveuse, angoissée, en colère. Furieuse contre elle-même pour avoir une fois encore sauté à pieds joints dans un fiasco sentimental. Mettre et enlever des vêtements toute la journée était étonnamment fatigant (bien plus que de les laisser tomber au sol dans un élan passionné), et ses bras étaient douloureux. Les autres muscles de son corps la faisaient aussi souffrir, mais ça, comprit-elle dans un délicieux éclair de réminiscence, ça n’avait rien à voir avec les essayages. Ça venait de ses ébats avec Saul, et ça avait été si fantastique… L’idée que l’expérience risquait de ne jamais se reproduire lui paraissait à la limite du tragique. Oh, et puis tant pis, essaya-t-elle de se convaincre avec une pointe d’amertume : un de perdu, dix de retrouvés. Le proverbe lui parut soudain terriblement cynique.


  Elle ferma les yeux et tenta de penser à autre chose. Où était passée Molly ? Elle était sortie en hâte dès que Saul les avait libérés pour la journée, sans prendre la peine d’envoyer un texto pour dire où elle était. Bella songea au temps où sa propre mère l’accusait, comme tous les ados avaient dû l’être depuis des temps immémoriaux, de « prendre la maison pour un hôtel ». L’expression avait toujours paru étrange à Bella, dont l’expérience des hôtels se limitait à de petits établissements régis par des règles bien plus contraignantes que celles d’un foyer moyen.


  Sa mère et elle avaient passé la plupart de leurs vacances dans des pavillons de location en bord de mer, mais lors des rares occasions où elles avaient séjourné dans de petits hôtels – pour des enterrements, des mariages, de grandes fêtes d’anniversaire –, les propriétaires s’étaient montrés très stricts sur les horaires des repas, les sorties tardives et leur comportement en général. À 19 heures passées, Molly n’était toujours pas de retour. Si Bella tenait un hôtel, elle pourrait très bien refuser si Molly arrivait la bouche en cœur pour réserver une table aussi tardivement. Mais bon, tant que ses mystérieuses occupations lui remontaient le moral et l’aidaient à oublier Giles, Bella ne pouvait que lui souhaiter bonne chance.


  Malgré une journée passée à discuter de problèmes superficiels et à débiter sur commande des phrases creuses et des opinions toutes faites (ou peut-être justement pour cette raison), Bella ressentit soudain le besoin de se changer les idées en travaillant. À force de rester affalée sur le canapé en songeant oisivement – quelle ironie ! – à des accessoires de mode, un article pour sa rubrique s’était peu à peu ébauché dans son esprit. Elle devait vite le coucher sur le papier avant que les idées ne s’estompent. Elle partit chercher son Mac dans son bureau, le posa sur la table de la cuisine et se mit à écrire, profitant de ce que les mots étaient encore frais dans son esprit.


  « Je n’aime vraiment pas… les sacs à main de luxe », commença-t-elle, déterminée à chasser Saul de ses pensées pour au moins une heure ou deux. Durant les derniers jours, Daisy et Dominic avaient associé à chaque tenue des accessoires qu’ils avaient présentés comme des « indispensables ». Comment, écrivit-elle, pouvait-on appeler un sac à main « un indispensable » ? Certes, le contenu l’était (monnaie, carte bancaire, permis de conduire, agenda, téléphone, photos des amis et de la famille), mais le sac en lui-même ? La plupart des sacs à main qu’avait mentionnés Daisy avec des airs de fervente adoratrice étaient estimés à plus de mille livres. Et aucun n’avait une taille adéquate : s’il ne s’agissait pas d’une minuscule pochette de soirée, pas même assez longue pour contenir l’indispensable Tampax et impossible à fermer si jamais on avait l’outrecuidance d’y glisser un mouchoir et un bâton de rouge à lèvres, on se retrouvait avec une sorte de besace assez volumineuse pour transporter un enfant de trois ans bien nourri. Que pouvait-on bien mettre dans un sac de cette taille, se demanda Bella, pour l’empêcher d’avoir l’air vide comme le pis d’une vache qu’on vient de traire ? Pouvait-on même en atteindre le fond quand on cherchait de la petite monnaie pour le parcmètre ?


  Qui, au juste, lors d’une soirée banale, au travail ou au restaurant, serait capable de percevoir le caractère « indispensable » de cet accessoire-trophée qui coûtait aussi cher qu’un canapé ? À quel point était-ce mortifiant, pour ceux qui appartenaient à cette petite élite, de s’abaisser à acheter des accessoires dans un magasin grand public en temps de crise ? Quel genre de personne ressentait le besoin d’impressionner le minuscule contingent de parfaits inconnus qui connaîtraient le prix du sac dans lequel elle trimbalait son portefeuille et sa carte de bus ? Voilà bien un étrange petit club très fermé qu’elle n’avait aucune envie de rejoindre ! Galvanisée par la fureur contenue née du désastre de ce qu’elle avait appelé sa vie sentimentale, elle sortit d’une seule traite sept cents mots libérateurs, fustigeant ces articles de mode parfaitement innocents et peut-être même de très bonne facture.


  Et voilà, songea-t-elle en concluant sur les vertus du fourre-tout en toile sans prétention. À présent, elle se sentait mieux. Beaucoup mieux.


  Elle se relut, arrangea un peu sa prose et se dépêcha de l’expédier au Sunday Review avant de changer d’avis. Puis elle se fit une tasse de thé, et alors qu’elle s’apprêtait à envoyer un texto à Molly pour lui demander quand elle allait rentrer, son téléphone sonna.


  — C’est moi, ma chère. Charlotte, du Sunday Review. C’est un joli article que tu m’as envoyé là, très vivant, très abrasif… Tu as l’air d’être d’une humeur de dogue ! J’imagine que tu en as ras le bol de cette histoire de relooking ?


  — Salut, Charlotte. Oh, ce n’est pas si terrible… juste un peu fatiguant. Peu importe, c’est presque terminé. Comment ça se passe, au Review ?


  — Oh, très bien. Écoute, j’ai besoin d’une journaliste pour couvrir la rubrique dermo-cosmétique, et je me demandais si ça pourrait t’intéresser.


  — Euh… oui, bien sûr, absolument !


  Oh joie ! se dit Bella en croisant les doigts. Au moins une bonne nouvelle dans la journée !


  — Le seul souci, dit Charlotte d’un ton légèrement hésitant, c’est qu’il s’agit de produits très haut de gamme. Il faudra que tu te rendes à beaucoup de soirées de lancement, et on devra vraiment sentir que tu représentes l’image de… enfin, tu vois… quelque chose de raffiné.


  — Représenter l’image… ? Mais les lecteurs n’auront pas besoin de me voir, si ?


  — Eh bien, il y aura ta photo d’en-tête, mais il ne s’agit pas vraiment des lecteurs… Ce serait plutôt pour les relations publiques. Je sais qu’ils ont plus besoin de nous que nous d’eux, mais ils évoluent dans un milieu très élégant. Il ne faudrait pas que tu… Oh, je ne sais pas comment tourner ça sans avoir l’air de t’insulter. Si je dis seulement les mots « robes à fleurs » et « jamais », est-ce que tu le prendrais mal ?


  Bella baissa les yeux sur son vieux jean et son confortable tee-shirt en lin. D’accord. Son style ne correspondait pas à ce qu’on attendait d’elle. Elle avait sa petite idée pour y remédier.


  — Je te promets de ne plus jamais poser les yeux sur les motifs floraux, Charlotte. À partir de cette semaine, je serai l’élégance même. D’ailleurs, écoute : demain, après la fin du tournage de Fashion Victims, on organise une petite fête chez moi. Tu n’as qu’à venir, ça te permettra de voir par toi-même les résultats du relooking. Et je te présenterai Daisy et Dominic…


  Ça devrait faire l’affaire, se dit Bella en se remémorant les hurlements qu’avait poussés Charlotte à la simple mention de leurs prénoms.


  — Oh, oui ! J’en serais enchantée ! Ça me ferait vraiment plaisir de te voir !


  Ça te fera surtout plaisir si je ne porte pas une vieille robe de mémère avec le petit cache-cœur assorti, songea Bella avec tristesse avant de raccrocher et de retourner à son ordinateur. Une robe à fleurs ! se dit-elle. Je vais lui montrer, moi !


  Quelques nouveaux mails étaient apparus dans sa boîte de réception. Elle jeta à la corbeille les spams lui proposant d’élargir des organes qu’elle ne possédait pas et supprima les messages publicitaires offrant des réductions sur les catalogues de boutiques en ligne qu’elle appréciait habituellement mais qui, à présent, la tentaient beaucoup moins. Elle se rendit compte avec amusement qu’elle était pour le moment dégoûtée des vêtements. C’était un sentiment assez libérateur. Si seulement elle parvenait à ressentir la même chose à l’égard de Saul, de l’amour et des relations sentimentales en général, sa vie serait sensationnelle !


  Elle reçut un nouveau mail à l’instant même où elle s’apprêtait à refermer son Mac. C’était Saul. Elle se sentit aussitôt devenir fébrile, et se maudit de sa faiblesse. Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir à lui raconter par mail ? Elle espérait de tout cœur qu’il n’avait pas eu la muflerie de lui révéler son statut d’homme de cette façon, la plus impersonnelle qui fût. Ça le placerait même plus bas que Rick, qui avait très bien pu faire exprès de laisser sa femme se charger du sale boulot. S’il ne l’avait pas mise au courant, d’une manière ou d’une autre, comment aurait-elle pu savoir dans quel hôtel de New York ils étaient descendus ? S’il s’était réellement servi de sa femme pour se débarrasser d’une maîtresse, ça révélait une facette assez ingénieuse de sa personnalité – lâche, certes, mais ingénieuse.


  Anxieuse à l’idée de ce qu’elle allait lire, Bella ouvrit le mail. Il était court, seulement quelques lignes. Elle ne parvint pas à déterminer si elle était déçue ou non. Bien évidemment, elle voulait des détails et des explications, mais une tartine de justifications sans queue ni tête aurait signifié que Saul n’avait pas le courage de lui parler en face.


  


  Il faut qu’on parle – en personne, pas au téléphone. Demain, s’il te plaît, en tête à tête. Tout ceci n’est qu’un stupide enchevêtrement de malentendus. Je suis vraiment désolé. Je t’aime, Bella, n’en doute pas.


  


  Elle découvrit avec stupeur qu’elle n’en doutait pas une seule seconde. Une autre chose l’étonnait, c’était d’être aussi touchée à la lecture de ce message direct et franc, qui laissait transparaître toute la simplicité d’un sentiment sincère. Elle imagina Saul dans son grand bureau de Soho, entouré de toutes ses photos de structures en construction. Elle le vit assis derrière sa grande table, rédigeant le message à la tombée de la nuit, s’efforçant de trouver les mots justes, effaçant une bonne partie de ce qu’il avait écrit jusqu’à en arriver à ces cinq phrases lapidaires. Dans la rue, en contrebas, d’autres vélos pousse-pousse devaient passer, transportant d’autres couples enlacés ; dans les restaurants et les bars, tant de gens devaient se tenir par la main, croyant fermement en l’amour de l’autre. Ils avaient bien de la chance, songea tristement Bella en leur souhaitant que tout se déroule selon leurs rêves.


  


  Si Molly finissait dans le lit de Giles ce soir-là, ce serait entièrement la faute de Shirley, qui l’avait tout bonnement emmenée en taxi du centre-ville jusqu’à chez lui avant de se pencher sur elle pour ouvrir sa portière et la pousser sur le trottoir.


  — Bon, Molly, j’ai cherché l’adresse de Giles dans l’annuaire, déclara Shirley. Tu m’as dit que tu voulais bien lui parler, mais c’est maintenant qu’il faut que tu le fasses. C’est le moment idéal. Hélas, je ne peux pas rester, j’ai rendez-vous avec Dennis. Au revoir, ma chérie, et bonne chance ! cria-t-elle avant de lui jeter son sac, de claquer la portière et de dire au chauffeur de démarrer au plus vite pour que Molly n’ait pas le temps de changer d’avis.


  Le taxi partit en trombe et exécuta un rapide demi-tour. Shirley fit un petit signe de la main en repassant devant Molly, qui le lui rendit en comprenant avec amertume que toute la sortie shopping n’avait été qu’un stratagème. À présent, elle se retrouvait seule sur le bord de la route, dans le jean noir moulant que Shirley venait de lui offrir (la coupe exacte que Daisy lui avait conseillée), avec un long top corail (une couleur de la palette printanière) et des escarpins noirs à lanières un peu trop sexy à son goût. Une employée du comptoir cosmétique Bobbi Brown lui avait réalisé un maquillage complet, rapide mais efficace, avec trois teintes d’ombre à paupières et une tonne de mascara. En guise de touche finale, elle lui avait ébouriffé les cheveux et les avait attachés sans serrer avec une barrette en forme de papillon.


  — C’est juste pour s’amuser, ma chérie, avait prétendu Shirley. Pour voir ce que les pros savent faire. En tout cas, tu es parfaite, avait-elle ajouté en admirant le résultat final. Tu fais moins petite fille, moins proprette… Un peu dans le genre de Sandy dans Grease, quand elle porte la tenue en cuir. Mais en beaucoup plus subtil, évidemment.


  — Tu veux dire que je fais un peu salope ? avait demandé Molly en fronçant les sourcils devant le miroir. J’essaierai ça sur ma prochaine conquête, si jamais j’en ai une un jour. Je suppose que les mecs aiment ce genre de look.


  Elle songea à Aimée et à ses décolletés tellement plongeants qu’une bonne partie de son soutien-gorge en dépassait. Était-ce aussi simple que ça ?


  — Non, tu ne fais pas salope du tout ! Juste un peu plus sexy que d’habitude, mais ça te donne l’air plus mûr. Ça te va bien. Vraiment. Parfait pour l’occasion, avait-elle mystérieusement ajouté.


  À présent, Molly comprenait mieux ce que Shirley avait voulu dire : elle avait tout manigancé depuis le début. Quel coup tordu ! Sa propre grand-mère l’avait piégée ! Il n’y avait donc personne en qui elle pouvait avoir confiance ? Lentement, elle s’avança vers le portail du jardin de Giles. L’emplacement de la voiture de sa mère était vide : ils n’allaient être que tous les deux. Une longue marche l’attendait pour rentrer à la maison, donc autant se débarrasser au plus vite de cette discussion. S’il était là.


  Elle sonna à la porte, à la fois fébrile et étrangement déterminée, comme Shirley l’avait prédit. Sa nouvelle assurance avait quelque chose à voir avec ce style qui n’était pas vraiment le sien. Elle avait l’impression d’avoir mis un costume pour jouer un rôle particulier, celui d’une jeune fille sexy et sûre d’elle. Elle ne pouvait plus se cacher dans ce sweat trop large, où elle enfouissait ses mains en une posture régressive et confortable. Elle attendit un instant. Personne ne répondait, et elle n’entendait pas le moindre mouvement à l’intérieur. C’était stupide – elle aurait dû envoyer un message ou passer un coup de fil avant de passer. Giles était peut-être parti acheter un landau avec Aimée. Cependant, alors qu’elle s’apprêtait à repartir, la porte s’ouvrit sur Giles, qui s’essuyait les cheveux avec une serviette.


  — Molly ! Euh… waouh ! Je ne m’attendais pas à… Désolé, j’étais sous la douche. Je me suis habillé en vitesse dès que j’ai entendu sonner. Tu es très… euh… différente, très… enfin… Entre donc !


  Il avait l’air gêné, et elle comprit que le mot qu’il n’avait pas osé dire était « sexy ». Très bien. Ça lui apprendrait. Comme ça, il voyait ce qu’il avait perdu. Elle entra en passant devant lui à grands pas, savourant la sensation de pouvoir que lui octroyaient les quelques centimètres en plus de ses talons. Là-dessus au moins, Shirley n’avait pas eu tort.


  — Ouais, j’avais envie de changer un peu, dit-elle en haussant les épaules.


  Elle se savait sublime, mais elle commençait malgré tout à ne plus se sentir très à l’aise. Son gloss ultra-brillant lui rendait la bouche collante, ses cheveux s’échappaient de sa barrette et son jean était trop serré.


  — C’est ce qu’ils te font porter pour l’émission ? demanda-t-il en la regardant de haut en bas.


  Elle ne se sentait absolument pas naturelle, mais elle devinait qu’il aimait ce qu’il voyait. Ce choix de vêtements fonctionnait à merveille.


  — Non, c’est mon choix perso. J’aime bien cette tenue.


  Elle se tut. C’était lui qui était censé parler. Soudain, il lui vint à l’esprit qu’il n’était peut-être pas seul. Et si Aimée était là ? Elle avait peut-être interrompu des cochonneries à base de savon (beurk !) dans la douche… Elle recula vers la porte, horrifiée par l’image qui avait surgi dans son esprit, sa nouvelle assurance s’évanouissant à vue d’œil.


  — Je n’aurais peut-être pas dû…, commença-t-elle.


  — Non, ne pars pas ! Entre, s’il te plaît. J’avais vraiment envie de te voir.


  Il avait l’air d’un chiot en train de quémander un biscuit. Il semblait tellement triste et désemparé… Elle reprit son calme et le suivit dans la cuisine. De la musique résonnait à l’étage, mais elle sentait que la maison était vide.


  — Tu veux boire quelque chose ? proposa-t-il en ouvrant le frigo.


  — Non, merci. Enfin si, je veux bien un peu d’eau.


  Il leur servit deux verres au robinet du réfrigérateur ; l’eau était si froide que Molly s’y gela presque les doigts.


  — Elle n’est pas enceinte, déclara Giles. Aimée, je veux dire.


  — Oui, je me doute bien que tu parles d’Aimée, répliqua Molly d’un ton sec. À moins qu’il n’y en ait d’autres ?


  Elle n’aurait pas dû se montrer aussi agressive. Maintenant, ils en étaient presque à s’observer en se tournant autour, comme des bêtes sauvages, sans savoir quoi se dire.


  — Elle a tout inventé pour te blesser, reprit Giles. Elle est jalouse – furieuse, tarée et jalouse.


  — Dans ce cas, pourquoi ne pas me l’avoir dit ? rétorqua Molly. Pourquoi tu as refusé de me parler et de me voir ? Si ce n’était pas vrai, tu aurais pu lui rire au nez et l’envoyer au diable, et on aurait tout oublié.


  — Mais maintenant, est-ce qu’on peut oublier ? Je suis désolé d’avoir été aussi lâche. J’ai eu peur.


  Molly avait l’impression de sentir ses neurones se tordre en tous sens dans leurs efforts pour comprendre la situation. Pourquoi avait-il eu peur, s’il n’avait rien à se reprocher ? Parce qu’il n’avait pas la conscience tranquille, voilà pourquoi !


  — D’accord, mais… même si elle n’est pas enceinte, tu as couché avec elle, non ? (C’était évident. Ses neurones se détendirent, leur travail accompli.) C’est pour ça que tu avais peur. Tu pensais qu’elle était vraiment enceinte !


  Elle se sentait détachée, à présent. Elle avait découvert la vérité. Elle pouvait presque être désolée pour Giles, qui semblait au bord des larmes.


  — Pourquoi tu as fait ça ? lui demanda-t-elle. C’est parce qu’on n’a pas couché ensemble ? Mais tu sais bien que j’aurais…


  — Ça n’a rien à voir avec toi, répondit-il en évitant son regard. C’est moi. Je suis comme toi, je voulais que ce soit parfait pour nous deux, mais… eh bien… Tu n’étais pas la seule à ne l’avoir jamais fait, OK ? lâcha-t-il avec un rire nerveux. Tu ne peux pas comprendre à quel point c’est dur d’admettre ça pour un mec, Molly ! Je suppose que tu as envie de rentrer chez toi, maintenant.


  — Mais pourquoi avec Aimée ?


  Elle était toujours aussi perplexe. Était-il vraiment en train de lui dire qu’il avait couché avec Aimée pour que ce soit elle qui en profite ?


  — Elle a déjà tout fait avec tout le monde, dit-il en haussant les épaules. C’était un peu comme aller en cours. C’était juste un…


  — … un apprentissage ?


  Molly trouvait l’idée cruelle. Pauvre Aimée, réduite à un manuel d’initiation sexuelle à l’usage des garçons du lycée. Comment pouvaient-ils la traiter de cette façon ? Et pourquoi l’acceptait-elle ?


  — Molly, je suis vraiment désolé. Je sais que tu vas dire que tout est fini entre nous, mais je te jure que je t’aime toujours et que je regrette ce que j’ai fait. Vraiment, j’ai l’impression d’avoir merdé à tous les niveaux. Ce n’était pas juste, ni pour toi ni pour Aimée. C’est un être humain avec des sentiments, et je me suis servi d’elle comme d’une espèce de pute. Je me déteste pour ça.


  L’instant était décisif. Molly fit un pas vers lui, posa une main sur son visage et le caressa doucement. S’il avait été désolé uniquement pour elle et qu’il avait traité Aimée comme rien de plus que la Marie-couche-toi-là de l’école, elle se serait contentée de tourner les talons et de quitter la maison pour ne plus jamais revenir. Mais il ne l’avait pas fait. Certaines personnes valaient la peine qu’on pardonne leurs erreurs.


  


  Chapitre 16


  L’aube se faisait de plus en plus tardive au fur et à mesure que l’année progressait vers l’équinoxe d’automne. À 7 h 30 du matin, le jour était à peine levé, et malgré les températures toujours chaudes, on ne pouvait plus prétendre que l’hiver n’allait pas arriver. Bella s’était levée tôt, après une nuit entière passée à se tourner et à se retourner en cherchant le sommeil – elle avait d’abord eu trop chaud, puis soif, puis froid. Elle avait fait les cent pas dans sa chambre en broyant du noir, sursautant quand elle croisait son propre reflet dans le grand miroir et contemplant par la fenêtre l’avenue vide qui s’étirait en contrebas,


  À 2 heures du matin, elle avait fini par envoyer un bref mail à Saul, se contentant de lui écrire qu’elle espérait pouvoir le voir quelques minutes dans la journée, entre deux prises. Sa réponse avait été immédiate – avait-il posé son iPhone à côté de l’oreiller, dans l’attente fiévreuse d’avoir de ses nouvelles ? Au fond d’elle, l’idée ne lui déplaisait pas. Dans son message, il disait espérer qu’ils puissent avoir mieux que quelques minutes. C’était aussi ce qu’elle désirait : s’il devait la décevoir en lui annonçant quelque vérité impardonnable, elle préférait que ça ne se fasse pas devant ses amis, sa famille et toute l’équipe de l’émission.


  Ses tourments amoureux allaient-ils cesser un jour ? C’est ce qu’elle se demandait en faisant le tour des plantes en pots de la terrasse avec le tuyau d’arrosage. Sa mère allait-elle subir ce genre d’épreuves avec Dennis, ou venait-il un âge où les choses devenaient enfin franches, simples et adultes ? Ça ne semblait pas trop demander, de sortir une fois dans sa vie avec un homme qui ne passait pas son temps à lui mentir. Pourtant, Bella n’en avait pas rencontré un seul depuis des années – ce devait être une espèce en voie d’extinction.


  Le jardin était toujours vert et luxuriant, en partie grâce aux plantes supplémentaires apportées par Green Piece. Elle leur donna plus d’eau qu’aux autres, avec le sentiment qu’elle était leur baby-sitter et qu’elle avait la responsabilité de les ramener chez elles vigoureuses et en bonne santé. Ses propres plantes tenaient bon depuis le milieu de l’été et étaient toujours fleuries malgré les pétales qui commençaient à tomber.


  Les capucines s’échappaient de leurs pots pour se répandre en désordre sur le dallage ; les cosmos roses, grâce à un entretien régulier, avaient encore de nombreux boutons prêts à s’ouvrir ; les fleurs de tabac, en revanche, commençaient à produire des graines et leurs feuilles jaunissaient. Bella songea à celles dont l’odeur entêtante était descendue depuis le toit de Saul lorsqu’ils étaient au lit – elles aussi allaient finir par se flétrir et donner des fleurs de plus en plus petites et ternes sur des tiges de plus en plus faibles. Ses fleurs de tabac à elle avaient des morceaux de brindilles, d’herbe et de gravillons englués sur leurs feuilles collantes et résineuses. Celles de Saul devaient avoir attrapé les plumes couleur pétrole de tous les pigeons des toits.


  — Les matins sont de plus en plus frais, tu ne trouves pas ?


  Shirley était apparue devant la porte-fenêtre, drapée dans sa robe de chambre en velours bleu sombre. Comment faisait-elle pour être si élégante au saut du lit ? Jamais Bella n’était parvenue à avoir les cheveux aussi lisses que ceux de sa mère, qui tombaient parfaitement en place dès qu’un peigne les approchait. Après une nuit agitée, les cheveux de Bella, poisseux de sueur, prenaient des angles aléatoires qui les rendaient absolument indomptables au matin. Ce jour-là, sa frange partait complètement de travers et les cheveux à l’arrière de son crâne étaient emmêlés comme un vieux paillasson, mais ça n’avait aucune importance : c’était le jour du maquillage et de la coiffure. Elles allaient être envoyées dans le salon de coiffure d’un plateau de tournage non loin du quartier Waterloo, puis elles reviendraient toutes belles à la maison pour l’habillage et l’épisode qui conclurait l’émission. Le lendemain à la même heure, songea-t-elle, tout ce chaos serait terminé et elles pourraient revenir à une vie plus ou moins normale. Au moins, plus personne ne patrouillerait chez elle en se prenant pour la police de la mode.


  — Excuse-moi. Tu peux fermer la porte, si tu veux, dit Bella. Il fait froid, à l’intérieur ?


  — Non, il fait très bon. Un café ? Je suis en train d’en faire.


  — Oh, je crois que je vais prendre un thé. Je vais rentrer, maintenant ; j’ai fini d’arroser.


  Elle ferma le robinet, enroula le tuyau sur le dévidoir et revint à l’intérieur pour se laver les mains. La terrasse reluisait d’eau et toutes les plantes dégoulinaient, mais l’aspect embué des petits matins de mai et de juin, porteur d’une promesse de chaleur, n’était plus au rendez-vous. On avait simplement l’impression qu’il avait plu.


  — Il y a des millions de toiles d’araignées, mais presque pas d’escargots, remarqua Bella. C’est dû à la période de l’année ou à la sécheresse ?


  — Les deux, probablement. Les limaces et les escargots sont des mystères de la nature. Tu peux toujours demander à Google où ils vont se cacher en hiver. Ils partent peut-être en croisière, comme les riches retraités ?


  — À propos, quand est-ce qu’on rencontre Dennis ? Tu ne veux plus nous le présenter ? Je sais bien qu’Alex n’est pas là et qu’il n’y aura pas tout le monde, mais je meurs d’envie de voir à quoi il ressemble.


  Shirley leva un sourcil parfaitement dessiné.


  — Tu veux t’assurer que c’est un bon parti et que ses intentions sont honorables ?


  — Je ne doute pas de ses intentions. C’est formidable, que tu aies enfin trouvé quelqu’un pour…


  Sa voix s’éteignit. Ce devait être pour l’amour, non ? Quoi d’autre ?


  — J’espère que tu ne t’apprêtais pas à dire « pour te tenir compagnie », la taquina Shirley, parce que tu serais complètement à côté de la plaque ! Je suppose que tu t’imagines qu’il y a une date de péremption où tout s’arrête, où cette attirance magique se transforme en un truc ennuyeux dépourvu d’amour et de passion ? Tu crois peut-être qu’à mon âge, on exprime ses sentiments en… je ne sais pas, en visitant des musées ? Ou en se faisant des petits gâteaux ?


  — Eh bien, ça pourrait expliquer l’existence des associations féminines, plaisanta Bella.


  Shirley n’eut pas l’air amusée.


  — D’accord, désolée, dit Bella. J’aurais mieux fait de me taire. C’est vrai que j’ai pu croire que quelque chose déclinait après la ménopause. Ce n’est pas le cas ? Est-ce que tout ne devient pas… plus calme ? Je commence à peine à comprendre ce que signifie le mot « satisfaction ».


  — Si quelque chose expire à la ménopause, répliqua Shirley d’un ton acerbe, alors il ne te reste pas beaucoup de temps pour profiter de la vie, ma fille. Mais je parie que ce n’est pas comme ça que tu vois les choses. Saul et toi… Hier matin, je pouvais lire sur ton visage que tu planais complètement, mais… Tu as fait les cent pas la moitié de la nuit, et maintenant on dirait que quelqu’un t’a giflée avec un hareng. Pourquoi ne peux-tu pas simplement te contenter de ce que tu as ? Arrête d’attendre que tout soit idéal ! Rien n’est parfait, au début : c’est à toi de faire en sorte que tout se passe bien.


  — Oui, je vois. Il faut faire des compromis. Oui, ça devrait marcher. Voyons… Je choisis systématiquement des hommes qui me mentent, je peux retrouver du travail uniquement si j’apprends à mieux m’habiller, mon ex-mari me dit que je dois déménager…


  Bella ralluma la bouilloire. Du thé, encore du thé, toujours du thé – la méthode britannique pour surmonter tous les problèmes, du genou éraflé aux exterminations de masse.


  — Oh, Bella, arrête d’être aussi défaitiste ! s’exclama Shirley d’un air exaspéré. Il ne faut pas faire de compromis, bien au contraire : suis ton instinct et arrête de tout analyser. Tu n’as pas l’air d’avoir encore compris que le temps est la chose la plus précieuse et la plus rare dont tu disposes. Arrête de le gâcher !


  — Mais…


  — Il n’y a pas de « mais ». Tu aimes bien Saul, non ? Et il t’aime bien ? Alors pourquoi te compliquer la vie ?


  — Parce qu’il est marié avec Daisy ! Ou il l’a été. Et il n’a pas trouvé le temps de m’en parler alors qu’ils travaillent tous les deux à la maison depuis des jours ! Encore une fois, je me suis lancée dans une relation qui était une erreur. C’est fini, j’abandonne !


  Shirley haussa les épaules.


  — Ce n’est pas forcément une erreur. Je parie que tu ne lui as même pas posé la question. Et il y a Dominic. Je te l’ai déjà dit, le premier imbécile venu pourrait voir que Daisy et lui sont complètement fous l’un de l’autre, même si eux-mêmes ne l’ont pas encore compris. Sinon, pourquoi Dominic se fatiguerait-il à la supporter ? Et pourquoi Daisy le traînerait-elle partout alors qu’elle peut visiblement faire tout le travail toute seule ?


  — Je vais évidemment lui poser la question. Je me donnais juste un peu de temps pour…


  — … pour rager, fulminer et ruminer en imaginant le pire, l’interrompit Shirley. C’est exactement ce que je veux dire quand je parle de perdre son temps. Même Molly l’a compris. J’ai dû un peu l’encourager, mais elle est allée mettre les choses au clair avec son petit ami. Tu vois, même elle pourrait t’apprendre deux ou trois petits trucs.


  — Molly, maintenant… Est-ce que tu lui as annoncé que tu allais épouser Dennis ? J’ai évité de lui en parler, parce que j’ai pensé que tu voudrais sûrement lui apprendre la nouvelle toi-même.


  — Non, je ne lui ai pas encore dit. Je trouve que tant qu’elle n’est pas plus heureuse en amour, ce serait un peu indélicat de ma part. Je le ferai plus tard dans la journée. Et je ferai venir Dennis.


  — Oh, très bien, mais j’espère que l’agitation ne le dérange pas : Daisy a décidé qu’on allait faire une petite fête dans le jardin en fin de journée, pour pouvoir être filmées « au naturel » dans nos jolies tenues relookées.


  — Excellent ! On va taper l’incruste, ce sera marrant. Et, au fait…


  — Hmm ?


  — Ne les laisse pas te couper les cheveux trop court. Et ne te les fais pas éclaircir, ça te donnerait un air beaucoup trop dur. Maintenant… je sais bien que tu es à cran et que tu dois avoir l’estomac noué, mais tu as une petite mine et je suis affamée. On va se faire des sandwichs au bacon pour accompagner le thé.


  Et c’est parti, se dit Bella en allumant le grill. Elle se sentait déjà mieux à l’idée de manger un petit plat réconfortant. Et plus tard, s’il fallait qu’elle se batte pour le salut de ses cheveux, elle demanderait au coiffeur de passer un coup de fil à Shirley – même Nicky Clarke, le styliste capillaire des stars, n’oserait pas lui tenir tête.


  


  — Et on prendra aussi le taxi pour rentrer ? Fais gaffe, je pourrais m’y habituer ! dit Molly à Bella.


  Toutes deux étaient assises à l’arrière du taxi qui les menait au salon de coiffure, dissimulé derrière le centre culturel de Southbank. Molly avait bavardé avec entrain durant tout le trajet, sa grande tristesse visiblement oubliée. Elle était rentrée tard la veille, radieuse, au moment où Bella s’apprêtait à aller se coucher.


  — Alors, tout est reparti comme avant ? avait hasardé Bella après avoir intercepté Molly dans son raid vers le frigo.


  — Hmm. Miam. Oui… Giles et moi. Tout va bien. Et Aimée n’est pas enceinte. Quelle conne ! Elle était seulement jalouse. Je suis désolée pour elle.


  — Vraiment ? C’est très généreux de ta part.


  — Ben oui, il y a des gens tellement tristes et désespérés qu’ils feraient n’importe quoi pour obtenir ce qu’ils veulent. Mais parfois, tout se retourne contre eux.


  — Je crois que c’est ce qu’on appelle le karma, avait répondu Bella.


  Molly, bien plus joviale que la veille, profitait pleinement du luxe d’être emmenée en taxi dans un quartier où elle se rendait d’habitude en métro.


  — Ça me donne l’impression d’être une star, dit-elle en se trémoussant sur son siège.


  Eh bien, en voilà une qui change d’humeur comme de chemise, songea Bella, heureuse pour sa fille. Elle avait bien de la chance, et Bella lui souhaitait de rayonner ainsi le plus longtemps possible.


  Lorsqu’elles passèrent les portes d’acier poli du bâtiment, les papillons de Bella se mirent à voleter de plus belle à l’idée d’affronter Saul et ses révélations. Elle essaya de maîtriser les battements de son cœur, regrettant finalement que Saul et elle ne se soient pas contentés d’une simple explication téléphonique. Quelle était la pire chose qu’il aurait pu lui avouer ? « Daisy et moi sommes ensemble, mais… » Mais quoi ? Ils étaient adeptes du mariage libre ? Est-ce que ça existait encore ? Et s’ils n’étaient plus ensemble, pourquoi avait-il attendu tout ce temps pour lui en parler ? S’ils avaient mis les choses au clair la veille au soir, elle n’aurait pas été aussi nerveuse, à présent. Quelle idiote elle avait été de repousser ce moment ! Comme l’aurait dit sa mère, elle avait fait des chichis ridicules.


  Bella était à peine entrée que Saul, qui avait dû se tenir dans l’embrasure, prêt à bondir, l’attrapa par le bras et l’entraîna à l’extérieur. Bella eut tout juste le temps d’apercevoir le sourire espiègle que Molly lui adressait à travers le hublot découpé dans la porte d’acier.


  — Tu ne peux pas m’enlever comme ça, protesta-t-elle. Je dois aller me faire coiffer et maquiller. Et ils ont aussi besoin de toi à l’intérieur, non ?


  — Tu as raison, c’est un enlèvement, dit-il sans la lâcher en s’éloignant du bâtiment d’un pas vif. Ils peuvent commencer par quelqu’un d’autre et s’occuper de toi en dernier – même si, à mon humble avis, tu pourrais très bien te passer de maquillage. Et ils n’ont pas besoin de moi pour l’heure à venir, j’ai tout arrangé. Viens, allons faire un tour.


  Les touristes affluaient sur la place. La file qui s’étirait devant le London Eye était aussi longue qu’en été, et tout le monde, aux yeux de Bella, avait l’air de passer un moment de détente plus qu’enviable : les appareils photo cliquetaient et la file avançait tranquillement, sans le moindre signe d’impatience.


  — C’était la seule solution pour éviter de devoir parler à l’intérieur, avec tout le monde autour, poursuivit Saul, qui marchait toujours si vite que Bella devait presque courir pour rester à sa hauteur.


  Il lui serrait la main très fort, comme s’il craignait qu’elle ne prenne la fuite. Ils furent séparés un instant par un groupe de touristes japonais, absorbés par leurs téléphones et absolument inconscients de ce qui les entourait.


  — On n’est pas non plus vraiment en tête à tête à l’extérieur, avec toute cette foule, remarqua Saul. Celui qui a dit qu’on est plus seul en ville que partout ailleurs n’a jamais visité Southbank par une belle journée d’automne… Tiens, viens par ici, dit-il soudain en bifurquant vers le débarcadère. J’ai une idée.


  Ils arrivèrent juste à temps : la barrière de sécurité s’apprêtait à s’abaisser pour le départ du ferry. Ils esquivèrent prestement l’employé de la compagnie et sautèrent à bord. Ils traversèrent sans ralentir l’espace couvert où les voyageurs les plus prudents s’asseyaient avec leurs guides et leurs cartes, dépassèrent le bar et débouchèrent à l’extérieur, côté poupe, devant une rangée de sièges vides. Ils s’y installèrent aussitôt, comme des enfants soucieux de s’approprier les sièges au fond du bus scolaire.


  — Où va cette chose ? gloussa Bella.


  — Je n’en sais rien, répondit Saul. Il peut passer la barrière de la Tamise et aller jusqu’en France si ça lui chante, ça m’est égal. Tout ce que je veux, c’est t’avoir avec moi sans que tu puisses m’échapper.


  — Avant que tu commences à parler, le coupa-t-elle, est-ce que je peux te demander la seule chose que j’ai vraiment besoin de savoir ?


  Il hésita.


  — Je ne peux pas t’en empêcher, mais je préférerais tout te raconter dans l’ordre.


  Ils virent passer la Tate Modern, puis le théâtre du Globe – ce dernier semblait minuscule à côté de la galerie d’art, on aurait dit une jolie construction pour poupées.


  — Je veux seulement savoir si… si vous êtes toujours mariés, Daisy et toi.


  — Non, répondit-il immédiatement. Ça fait longtemps, très longtemps qu’on ne l’est plus. Et ce n’était pas à proprement parler un mariage.


  Bella ravala la répartie très mesquine qui lui vint à l’esprit : (« Et comment tu appelles ça, alors ? ») et se contenta de dire :


  — Écoute, je crois que je comprends ce qui s’est passé. Ma mère prétend que ça arrive souvent après la mort d’un conjoint qu’on a profondément aimé. On essaie de recréer la même relation avec quelqu’un d’autre, parce que c’était tellement merveilleux qu’on en veut encore. Ça pourrait même expliquer le mariage de Paul McCartney et Heather Mills. Enfin, en partie.


  — Ouais, vraiment en partie, alors ! s’esclaffa Saul avant de reprendre son sérieux. Mais ce n’est pas du tout ce qui s’est passé, pas même en partie. C’est pour ça que je voulais que tu me laisses raconter l’histoire dans l’ordre. Daisy et moi, on ne s’est pas mariés après Lucy. Daisy, c’était avant Lucy, c’était il y a des siècles – c’est du moins l’impression que j’ai.


  Le ferry, qui venait de passer sous Tower Bridge et n’était plus soumis aux limitations du centre londonien, prit soudain de la vitesse. Le moteur s’emballa, projetant au hasard des jets d’eau froide qui vinrent éclabousser les cheveux de Bella. Elle ne s’en formalisa pas mais ne put retenir un frisson. Saul l’entoura de ses bras, et elle se laissa aller contre lui. Après tout, comme sa mère le lui avait rappelé, pourquoi se priver ?


  — Avant Lucy ? demanda-t-elle, confuse. Comment ça se fait ? Je sais que tu ne veux pas que je t’interrompe, mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? Après ce que je t’ai raconté sur Rick, tu as dû comprendre que j’en avais assez des secrets et des mensonges. Une ex-femme, si tu m’en avais parlé dès le début, ça ne m’aurait pas dérangé.


  — Même Daisy ? demanda Saul d’un air dubitatif.


  — Oui, bien sûr, même Daisy. Mais continue. Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?


  — Tout simplement parce que Daisy me l’a demandé. Longtemps avant le début du tournage, elle m’a fait promettre de n’en parler à personne.


  — Mais pourquoi ? C’est très égoïste de sa part, tu ne trouves pas ?


  — Vu ce qui s’est passé, oui, mais je n’ai pas pour habitude de tomber amoureux au travail – ni même de tomber amoureux tout court. Le truc, c’est que… Daisy est incroyablement ambitieuse, elle est partie de rien pour arriver là où elle est aujourd’hui. Du coup, elle a en horreur l’idée que quiconque puisse penser qu’elle se fait pistonner. L’univers de la mode est un tout petit milieu où tout le monde se connaît. Personne ne fait confiance aux équipes mari et femme, même divorcés depuis longtemps. On soupçonne toujours l’un des deux de ne pas être aussi bon dans son travail qu’un étranger recruté uniquement grâce à ses compétences. Et même en dehors de ça, Daisy a toujours été incroyablement discrète au sujet de sa vie privée. Si tu y réfléchis bien, qu’est-ce que tu as appris sur elle depuis le début de l’émission ? Absolument rien. Elle ne laisse rien échapper. Je parie que Fliss a passé un sale quart d’heure après avoir lâché que Daisy était sa mère.


  Bella sourit.


  — C’est vrai qu’elle n’était pas vraiment ravie. (Pas vraiment ravie ? À cet instant, Bella avait cru que Daisy allait gifler cette pauvre Fliss !) D’ailleurs, si tu ne m’avais pas dit que Fliss était ta belle-fille, je n’aurais jamais deviné ta relation avec Daisy.


  — Je sais, c’était idiot de ma part. Fliss m’a incendié après ça, elle m’a dit que si Daisy l’apprenait, elle me tuerait. Tu sais, je comptais t’en parler une fois le tournage terminé. Il est évident que je l’aurais fait, mais je croyais vraiment que ça pouvait attendre encore deux jours. Je me suis plié à la volonté de Daisy parce que c’est ce qu’elle et moi avions convenu depuis le début. C’est stupide, mais quand je fais une promesse, je la tiens. D’habitude, Daisy n’est pas aussi communicative. Hier soir, elle était très détendue – et il n’y avait pas d’équipe de tournage.


  — Elle était aussi détendue qu’une barrique, oui ! Et j’ai eu l’impression qu’elle voulait me faire comprendre que je devais m’éloigner de toi. C’était exactement l’effet que ça faisait, surtout quand elle a exigé que tu la ramènes chez elle.


  Un peu plus loin, une mère essayait d’empêcher deux petits garçons de trop se pencher par-dessus le garde-fou. Une fois, Bella et James avaient passé quelques heures extrêmement tendues sur un ferry, lors d’une éprouvante traversée de la Manche en compagnie d’Alex et de Molly. Les enfants étaient surexcités, et elle avait eu toutes les peines du monde à les calmer. James, comme toujours trop délicat, avait refusé de sortir sur le pont, qu’il se représentait comme un lieu de perdition où des hordes de passagers atteints de mal de mer se rassemblaient pour vomir tripes et boyaux.


  — Et donc, Daisy et toi… vous deviez être incroyablement jeunes ? demanda Bella.


  Le bloc de ciment froid qui semblait s’être formé tout autour de son cœur se désagrégeait rapidement. Les choses n’allaient peut-être pas si mal se passer, après tout. Elle verrait bien.


  Saul la prit par la main, entrecroisant ses doigts avec les siens.


  — Daisy et moi étions dans la même classe, au lycée. On n’est jamais sortis ensemble, mais on était de bons amis. Elle ne vient pas du milieu aisé que tu pourrais imaginer : sa mère était très pauvre, elle l’a élevée seule quand son père est parti. C’était une catholique très pieuse, presque dévote, qui tenait plus que tout à avoir l’air « respectable ». Si elle avait vécu quelques générations plus tôt, elle aurait fait partie de ces femmes qui briquaient tous les jours les marches de leur perron, de peur que les voisins l’accusent de négligence.


  — Donc Daisy n’est pas née dans le grand monde de la mode et des défilés ?


  Eh bien, se dit Bella, comme on peut se tromper sur les gens ! Elle avait toujours vu Daisy comme un pur produit des quartiers les plus chics de la capitale.


  — Daisy ? Sûrement pas, elle s’est faite toute seule ! Déjà, à l’époque, elle était folle de vêtements. Elle passait son temps à se créer des tenues originales parce qu’elle n’avait pas les moyens d’en acheter. Elle avait toujours l’air un peu différente, un peu marginale, avec ses fripes des boutiques de charité qu’elle customisait avec des chutes de tissu d’ameublement.


  Une image de Daisy vêtue d’une robe en dralon bordeaux et chintz à fleurs délavées traversa l’esprit de Bella. Elle aurait parié que même dans cet accoutrement, Daisy n’aurait rien perdu de son élégance naturelle.


  Un homme et une femme, vêtus de K-way assortis, des cartes de la région suspendues autour du cou comme s’ils tentaient la traversée des Pennines, sortirent sur le pont et marquèrent un temps d’hésitation en apercevant Bella et Saul. L’homme adressa à Bella un vague signe d’excuse, et le couple s’installa sur un banc hors de portée de voix.


  — Après le lycée, reprit Saul, on s’est perdus de vue pendant quelques années. Un jour, j’ai été engagé pour produire un clip de rock à Los Angeles. Daisy était là, dans le studio d’à côté, où elle travaillait comme styliste.


  — Tu es alors tombé amoureux de ton ancienne copine d’école, et vous vous êtes mariés. C’est mignon, l’interrompit Bella, prise d’une légère nausée qui n’avait rien à voir avec le roulis.


  — Non, non, Bella, la détrompa Saul en pivotant sur le banc pour lui parler bien en face. Ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Fliss était déjà née à ce moment-là, mais Daisy s’était séparée du père au bout de quelques mois. Elle s’apprêtait à repartir en Angleterre pour dire adieu à sa mère, qui allait bientôt mourir. Elle voulait à tout prix emmener Fliss avec elle pour la lui présenter, mais il y avait un hic… Daisy craignait que sa mère ne meure pas en paix si elle apprenait que sa fille était une mère célibataire. Pour elle, ç’aurait été la pire des disgrâces et une immense déception. Daisy n’avait pas besoin d’un mari sur place, elle pouvait toujours trouver une explication pour son absence, mais elle voulait pouvoir certifier à sa mère qu’elle était bien mariée et lui donner le réconfort de penser que sa fille n’avait pas totalement mal tourné.


  — Ah. Oh, c’est tellement triste. Mais pourquoi toi ? Elle n’avait pas un copain qu’elle pouvait… (Quel était le mot juste ? Elle avait failli dire « utiliser ».)… persuader ?


  — Non. Fliss et son travail lui prenaient tout son temps. Elle m’a choisi parce que j’étais là au bon moment : on était de vieux amis, j’étais célibataire… Ç’a été très simple. On était un peu ivres pour la cérémonie, on a fait ça dans une petite chapelle de Vegas avec des membres de mon équipe en guise de témoins. En moins de deux, on avait le certificat, et elle est repartie en Angleterre.


  — C’est quand même une sacrée faveur que tu lui as accordée !


  C’était un acte altruiste, spontané, désintéressé… On ne trouvait plus beaucoup d’hommes capables d’un tel geste, se dit Bella.


  — J’avais un peu pitié d’elle, répondit simplement Saul. Elle était tellement jeune, seule au monde avec son bébé, à essayer de faire décoller sa carrière dans un milieu impitoyable. Et puis, évidemment, ajouta-t-il avec un sourire un peu triste, Daisy a toujours su s’y prendre pour arriver à ses fins. Ce n’est qu’après avoir signé l’acte de mariage que je me suis rendu compte qu’elle m’avait fait croire que l’idée était venue de moi.


  — Oui, j’ai remarqué qu’elle était très forte à ça ! Elle m’a fait essayer une jupe avec une espèce de volant à la taille, et elle a failli me convaincre que non seulement ça m’allait bien, mais qu’en plus c’était moi qui l’avais choisie.


  — Il y a quand même une chose qu’elle n’arrive pas à concrétiser…


  — Dominic ? devina Bella.


  — Oui. Ils se tournent autour depuis des mois, mais pour une raison que j’ignore, ils n’arrivent pas à franchir le pas.


  — C’est peut-être parce que Dominic sait qu’elle tient à séparer sa vie professionnelle de sa vie personnelle ? suggéra-t-elle timidement.


  — En partie, oui, mais je crois aussi que vu les sentiments qu’il a pour elle, elle doit lui faire une peur bleue.


  — Il a raison d’avoir peur, approuva Bella tandis que le ferry s’avançait vers le quai et que tous les passagers, à l’exception de Saul et elle, faisaient la queue pour descendre. Nous autres, fashion victims, sommes bien placées pour comprendre ce qu’il ressent.


  


  — Mais où tu étais passée ? s’écria Jane, qui avait sauté sur Bella dès que Saul s’était éloigné pour parler au metteur en scène. Daisy non plus n’est pas là ! Il n’y a que Dominic et Henry, le coiffeur. Ils sont en train de devenir dingues !


  — On a été si longs que ça ? demanda Bella en passant ses doigts dans ses cheveux toujours humides.


  Elle devait faire peur à voir. Si Charlotte l’apercevait à cet instant, jamais elle ne lui confierait le moindre travail exigeant des apparitions en public.


  — Tout le monde n’a pas encore été coiffé ? demanda-t-elle.


  — Non, ils se sont seulement occupés de Molly et moi. D’ailleurs, tu n’as même pas remarqué mon nouveau look ! Tu es complètement dans ton monde ! s’exclama Jane en secouant la tête pour mettre en mouvement sa nouvelle coupe, un feu d’artifice de mèches roses et écarlates. Tu ne trouves pas que j’ai un petit air de Zandra Rhodes ?


  — Tu es sublime, Jane ! J’adore les mèches roses ! J’espère qu’ils vont aussi bien me réussir. Si le coiffeur est énervé, j’ai peur qu’il se défoule sur moi.


  — Ah ! ricana Jane. Vu ta tête, ce ne serait pas une grande perte s’il te rasait complètement le crâne. À part ça, dit-elle en baissant la voix, tout s’est bien passé ?


  — Tout va très bien, merci ! répondit Bella, sans parvenir à réprimer son sourire.


  Si elle continuait à montrer toutes ses dents devant les caméras, avec ses grands yeux brillants, elle allait passer pour la psychopathe de service.


  — Quelle horreur ! s’écria Jane avec une grimace de dégoût. Il n’y a rien de pire qu’être enfermée dans une pièce avec des amoureux ! Allez, tu pourras tout me raconter plus tard. Pour le moment, allons voir ce qu’ils font subir à Dina. J’entends des éclats de voix.


  Dina faisait de la résistance. Bella l’entendit prononcer les mots « superbe crinière », aussitôt contrés par un « nid d’oiseau digne d’un film d’horreur » de la part d’Henri. Dominic les fusillait du regard en silence, sous l’œil indifférent de la caméra.


  — Des cheveux aussi longs, disait Henry, c’est signe que tu t’obstines à te raccrocher à la fraîcheur de ta jeunesse. Hélas, jeunesse et fraîcheur se sont envolées il y a longtemps, et pour tout dire, passé trente-cinq ans, cette longueur de cheveux donne seulement l’impression d’une personne pathétique et immature.


  — J’aime ses cheveux comme ils sont, intervint Bella, qui trouvait que Dina se faisait injustement attaquer. Ça fait partie de ce qu’elle est. Elle ne veut pas incarner « une femme de son âge », elle est elle-même. C’est son style.


  Une assistante s’approcha de Bella, l’enroula dans une blouse et l’entraîna vers les lavabos. Bella tenta de rester à l’arrière pour entendre la dispute, mais on la poussa sans ménagement dans un fauteuil de cuir et sa tête fut douloureusement plaquée contre le bord du lavabo.


  — Je vais te faire quelque chose de court, de léger, presque une coupe à la garçonne…, disait Henri, ignorant complètement l’avis de Dina.


  Du coin de l’œil, Bella le vit éprouver la texture des tresses de Dina en les faisant glisser entre son pouce et son index.


  — À la garçonne ? s’écria Dina d’une voix qui était montée de deux octaves. Mais bon sang, je vais sur mes cinquante ans ! Je croyais que je ne devais pas me raccrocher à ma jeunesse ? Contente-toi de couper quelques centimètres, et arrête de me prendre pour Audrey Hepburn !


  — Bon, d’accord, céda Henry. Mais dans ce cas, ajouta-t-il d’un ton sans réplique, je te fais une coiffure relevée. Je veux que tu puisses voir à quoi tu ressembles avec le volume de tes cheveux au-dessus de tes épaules plutôt qu’en dessous. Ça te va ?


  — Ça me va, répondit Dina en souriant à son reflet. J’ai gagné ! cria-t-elle à l’intention de Bella avant d’apercevoir dans le miroir quelque chose qui la fit grimacer d’horreur. Oh, la vache ! Tu as vu Daisy ?


  Daisy était entrée sans bruit, se glissant dans le salon entre les portes à peine entrebâillées, comme un chat de retour à la maison après une fugue de plusieurs jours. Elle avait l’air d’un… le premier mot qui venait à l’esprit était « épouvantail ». Combien de gros bracelets de perles peuvent supporter des bras aussi maigres ? se demanda Bella tandis que l’assistante lui shampouinait vigoureusement le crâne. Combien d’épaisseurs de tissus multicolores ornés de perles et de plumes une femme aussi fluette que Daisy pouvait-elle superposer sans passer pour une sans-abri forcée de porter sur elle la totalité de sa garde-robe ? Elle avait remis ses grosses lunettes de soleil et ses bottes ouvertes aux orteils, dont la couleur crème faisait ressortir le bleu turquoise de ses collants. Bella leva la tête aussi haut que possible et vit Dominic jeter à Daisy un regard furtif avant de reculer jusqu’au miroir mural, qu’il percuta violemment avant de renverser un bananier. Saul fit arrêter les caméras et demanda à Fliss d’apporter à Daisy un café bien serré.


  — Dominic a l’air terrorisé, dit Molly, arrivée sur la pointe des pieds pour s’asseoir à côté de sa mère.


  — Ça ne m’étonne pas, murmura Bella, elle est terrifiante. Elle a l’air complètement folle. Malade, même.


  L’assistante lui appliqua de l’après-shampoing et commença le lent massage crânien qu’on lui avait appris.


  — Alors, vous avez des projets pour Noël ? demanda-t-elle.


  


  — Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? Tu ne ressembles à rien !


  Seul un homme qui l’avait épousée pouvait se permettre de parler à une femme sur ce ton, même si le mariage avait été bref et non consommé.


  Bella enroula ses cheveux mouillés dans une serviette et sortit avec Saul et Daisy dans une petite cour plantée de palmiers, à l’arrière du salon de coiffure. Ainsi, le tournage allait pouvoir continuer sans que Daisy apparaisse à l’écran.


  — Gueule de bois, grommela Daisy.


  Elle n’avait toujours pas enlevé ses lunettes de soleil. Bella supposa qu’elles dissimulaient de petits yeux rouges de lendemain de cuite.


  — Mais tu n’as pas tant bu que ça ! s’étonna Saul. Tu n’étais pas atteinte à ce point, quand je t’ai raccompagnée hier soir.


  — À ce moment-là, je n’avais pas beaucoup bu. C’est arrivé après… chez moi. J’ai une vie de merde !


  De grosses larmes roulèrent sous ses lunettes de soleil, dégringolèrent le long de ses joues pâles et vinrent s’écraser sur son boléro de fourrure orange.


  — Euh… est-ce que, hum, un autre café…, marmonna Saul en se levant, prêt à prendre la fuite.


  — Espèce de lâche ! lui murmura Bella.


  Après tout, Daisy était l’amie de Saul, pas la sienne.


  — Je me disais juste que… elle pourrait avoir envie de te parler seule à seule. C’est sûrement un problème de femme, répondit-il à voix basse en lui chatouillant l’oreille du bout des lèvres.


  Bella le regarda s’éloigner, prêt à se remettre au travail. Il se retourna une dernière fois pour lui sourire sur le pas de la porte. Lorsqu’il fut parti, elle déroula sa serviette et la passa à Daisy.


  — Désolée, je n’ai pas de mouchoirs. Il faudra faire avec.


  Elle défroissa ses cheveux humides et emmêlés, heureuse de laisser le soleil brillant les sécher – s’il avait fait froid, Daisy se serait retrouvée seule à l’extérieur.


  — Merci, hoqueta Daisy en se tamponnant le visage, pressant les coins de la serviette sous ses lunettes pour essuyer les larmes. Tu devrais rentrer, tu as les cheveux mouillés. Tu vas attraper la mort.


  — C’est ce que ma mère me disait tout le temps.


  — La mienne aussi, sanglota Shirley dans la serviette. Oh, je suis désolée, Bella, je ne suis pas comme ça, d’habitude.


  — Je sais. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  La porte s’ouvrit sur Molly, qui leur apporta deux nouvelles tasses de café et des biscuits au gingembre avant de retourner en hâte à l’intérieur, avec l’air de quelqu’un qui aurait tiré une mission peu enviable à la courte paille.


  Daisy renifla bruyamment et enleva ses lunettes de soleil, posant sur Bella des yeux trop maquillés d’où s’étalaient de longues traînées vertes et violettes. Elle avait presque l’air de poser pour l’affiche-choc d’une campagne contre les violences domestiques.


  — En fait, c’est toi qui as tout déclenché, lâcha Daisy. Toi et ce foutu Saul. Ça se voit tellement que vous êtes… heureux ensemble.


  Bella repensa aux événements de la veille : la plupart du temps, ils avaient justement été tout sauf heureux.


  — Mais… on… on ne l’était pas. Pas hier.


  S’agissant de l’instant présent, en revanche, elle aurait eu plus de mal à le nier.


  — Oh, je l’ai su dès la minute où je suis arrivée chez toi hier matin.


  — Admettons. Et ça te dérange… parce que ?


  — Parce que moi, je ne suis pas heureuse ! s’écria Daisy avec la voix d’une enfant en colère.


  — Tu es amoureuse de Saul ? demanda Bella, absolument confuse.


  — Non ! Ne sois pas ridicule ! Je suis amoureuse de… de quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui n’en a rien à foutre de moi.


  — Dominic ?


  — Qui a parlé de Dominic ? répliqua Daisy, aussitôt sur la défensive, ses grands yeux pleins de larmes. Je n’ai jamais parlé de Dominic ! Il n’a pas voulu m’emmener à sa soirée de lancement, hier. Il a dû penser que je n’étais pas assez bien pour ça ! Moi ! Moi qui suis l’incarnation de la mode !


  — Oui, tu l’es la plupart du temps. Mais tu es peut-être parfois un petit peu trop…


  Bella s’interrompit, cherchant ses mots.


  — Trop quoi ? Trop intéressante ? Trop étourdissante ? Trop…


  — … théâtrale ? suggéra Bella.


  — Et qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Comment veux-tu te faire remarquer autrement, quand tu fais à peine un mètre cinquante ?


  — Il n’y a rien de mal à ça… Le problème, c’est que… Est-ce que tu as vraiment besoin d’être constamment au centre de la scène ? Enfin, je dis ça, je n’en sais rien… C’est toi la styliste, tu connais ton métier, conclut Bella en essayant de trouver une cohérence dans l’étrange empilage de vêtements que Daisy portait.


  — Oui… Je suppose que j’ai toujours besoin d’être au centre de l’attention, répondit Daisy d’un air soumis. Je sais que Dominic m’aime bien. D’habitude, on fait tout ensemble. C’est juste que… on ne va jamais plus loin. Et maintenant, j’ai l’impression qu’on n’ira jamais plus loin. C’est comme s’il était incapable de se rapprocher de moi. Même si je suis très visible, on dirait qu’il ne me remarque pas.


  En l’écoutant, Bella sentait un plan se former dans son esprit.


  — Je viens d’avoir une idée, dit-elle. Tu risques de ne pas apprécier, mais il faut que tu me promettes de faire tout ce que je te dirai quand on sera revenues à la maison. D’accord ?


  Daisy soupira et trempa un biscuit dans son café, sans même remarquer qu’elle venait d’en renverser sur sa jupe argentée.


  — Très bien, je te le promets, dit-elle d’un ton maussade. Je t’obéirai quoi qu’il en coûte, du moment que tu ne cours pas tout répéter à Dom.


  — Je ne ferais jamais ça, la rassura Bella. Maintenant, tu ferais mieux de rentrer chez toi faire une petite sieste pendant une heure ou deux.


  — Oui, c’est ce que je vais faire, sinon je vais avoir une gueule de déterrée pour la fête de clôture. Mais ça ne va rien changer pour Dominic, tu sais.


  Daisy essuya ses dernières larmes, se moucha bruyamment et rendit la serviette à Bella.


  — Oh, merci ! dit Bella en prenant la serviette par un petit coin, du bout des doigts, dans un rare moment d’empathie avec James. Une dernière chose, Daisy… ne sois pas aussi défaitiste !


  Catastrophe ! se dit-elle. Je suis devenue ma mère !


  


  Chapitre 17


  — Je pense que la clé, c’est d’apporter de la douceur. Comment vous trouvez celle-ci ? Une fois qu’on aura la bonne robe, on pourra ajouter des accessoires, mais pas trop. Le strict minimum.


  Dans le camion-dressing, Bella repéra une robe de la même teinte lavande que l’immense canapé de la cuisine. Ça n’avait aucune importance : tout le monde serait dans le jardin pour la soirée, donc Daisy ne risquerait pas de disparaître dans le décor comme un caméléon. La robe était une Vivienne Westwood très bien coupée, sobre et chic malgré des replis de tissu assez inattendus qui apportaient une petite touche d’excentricité à une tenue autrement très adulte.


  — Une seule couleur ? Le strict minimum ? s’étonna Jane. C’est bien Daisy qu’on habille ? Elle refusera de mettre une robe aussi classique.


  — Pour une fois, il ne s’agit pas de ce qu’elle veut, répondit Dina. Il s’agit de faire en sorte que Dominic soit un peu moins terrifié devant elle. Et pour ça, il faut qu’elle arrête de se dissimuler derrière tout un fouillis d’accessoires. Bella a raison : elle se barricade dans ses vêtements. J’adore cette robe, Bella. D’ailleurs, qui ne l’aimerait pas ? soupira-t-elle en la tenant contre elle devant le miroir, remarquant avec dépit que son corps dépassait largement de chaque côté du vêtement. Cette femme est tellement menue ! Je parie que ça ne lui arrivera jamais, d’aller à un rendez-vous qui s’avère plus torride que prévu et de passer vingt minutes aux toilettes, à arracher avec les dents l’étiquette de sa culotte pour que son partenaire ne voie pas qu’elle est de taille XL.


  D’un seul bloc, Bella, Jane et Molly se tournèrent vers elle.


  — Dina ? bredouilla Bella. Toi, tu as fait ça ?


  Oh mon Dieu, se dit-elle. Ce n’était quand même pas… sûrement pas… avec James ?


  Dina sourit, rougissante.


  — Oui, j’ai fait ça. Et maintenant, je regrette d’en avoir parlé. C’est à cause de cette foutue émission… Enlever ses vêtements devant tout le monde, ça finit par vous faire perdre toute pudeur. J’ai hâte de revenir à la normale, parce que ce n’est pas du tout mon genre. Je préfère que les marges de ma vie restent propres et nettes, comme mon appartement. Parler, c’est mettre du désordre.


  — On s’en fout, du désordre ! s’exclama Jane d’une voix stridente. C’était qui ? Est-ce que c’était… ? (Elle jeta un regard à Molly, qui passait en revue un présentoir de ceintures, puis parut se raviser en secouant ses mèches roses.) Non, ne dis rien. Tu peux ranger ça.


  — Ce n’était pas… celui que tu crois, expliqua Dina en rougissant un peu plus. C’était il y a des années. Euh… il faut aussi qu’on trouve des chaussures pour Daisy ? demanda-t-elle avec un rire malicieux. De jolies sandales plates et fonctionnelles ? Des baskets ?


  


  Tandis que les quatre fashion victims se faisaient retoucher leur maquillage et revêtir de leurs tenues préférées, Mandy et son assistante du camion-cantine préparèrent un buffet festif en un temps record. Nick suspendit dans les arbres les guirlandes électriques de Bella et fit apparaître comme par magie d’innombrables bouteilles de champagne, entassées dans de grands bacs en plastique remplis de glace.


  — Bon ! Je ne sais pas si Saul vous l’a dit, mais on n’a pas l’intention de conclure sur une séquence larmoyante où vous révéleriez votre nouvelle apparence à vos familles estomaquées, leur annonça Daisy dans une sorte de discours de fin d’année. C’est ringard et insupportable, et personne ne sait jamais vraiment comment se comporter. Sans compter que c’est impossible à tourner en une seule prise, parce que même les amateurs les plus talentueux ne peuvent pas feindre en continu le niveau franchement insultant d’émerveillement que la scène a l’air de demander. Du coup, vous allez simplement porter vos choix définitifs pour la soirée de clôture et vous mêler aux convives en bavardant avec tout le monde. Vous resterez simples et naturelles, comme s’il n’y avait pas de caméras. Vous vous êtes toutes très bien débrouillées jusque-là, donc ça devrait bien se passer.


  — Je n’aurais jamais cru que ça pourrait m’aller. Je pensais vraiment que j’aurais l’air énorme et boudinée là-dedans, confia Bella à Jane tandis que Daisy lui ajustait sa jupe froncée à la taille. Je l’adore.


  Charlotte aussi allait l’adorer. Si cette tenue ne l’impressionnait pas assez pour qu’elle lui confie la rubrique dermo-cosmétique, alors rien n’y ferait.


  — Tu peux me le dire maintenant, Bella : le premier jour, tu ne me faisais pas confiance, n’est-ce pas ? demanda Daisy en rejetant un bracelet en or pour le remplacer par un autre, une large chaîne argentée parsemée de cœurs en filigrane.


  — Pour être franche, oui, c’est vrai que j’étais méfiante, admit Bella, surtout après t’avoir vue dans ce manteau orange. Mais en fin de compte, tu sais vraiment ce que tu fais. Et j’adore ces chaussures. Elles me rappellent les cours de danse que je suivais quand j’étais jeune.


  — Ce sont des Tracey Neuls, chérie. Une créatrice canadienne. Bicolores, avec des pois sur les talons et les semelles, ça ne peut pas aller à tout le monde, mais tu devrais bien t’en sortir. Avec ce genre de chaussures, il faut porter des collants de couleur vive pour attirer l’attention vers le sol. Ça veut dire qu’on doit avoir confiance en ses mollets. Les tiens sont corrects.


  — Ah, Daisy et ses fameux demi-compliments ! soupira Jane en faisant voleter les manches en mousseline de son ample corsage couleur gingembre (un choix que peu de gens auraient fait spontanément pour une femme avec des cheveux roses et rouges, mais qui fonctionnait néanmoins). Bon, est-ce qu’on est bien comme ça ? Est-ce qu’on va enfin pouvoir se montrer à la foule en délire ? Je pourrais tuer pour un verre de bulles !


  — Bientôt, répondit Bella. Mais avant, on doit s’occuper de quelque chose…


  — Vous êtes sublimes, constata Daisy en reculant pour mieux contempler le résultat de son travail. Et tout ça grâce à mon génie !


  — Et à celui de Dominic, lui rappela Dina en caressant le doux drapage de sa robe Lilith en velours cramoisi.


  — Et nous ? se risqua Molly. On n’a pas été très bonnes, nous aussi ?


  — Des stars, mes chéries, des stars absolues, admit Daisy, parvenant pour une fois à leur adresser un sourire qui ne lui donnait pas l’air d’un vampire.


  — Bon, Daisy, intervint Bella, avant de poursuivre… il faut que tu viennes avec nous.


  Avant qu’elle eût trouvé le temps de protester, les quatre victimes l’encerclèrent et la firent descendre du camion.


  — Bella a un projet pour toi, lui expliqua Dina, un très bon projet. Tu nous as imposé tes quatre volontés… à présent, c’est notre tour.


  


  Évidemment, Bella et Saul ne pouvaient pas agir comme ils l’auraient voulu : il leur était impossible de rester inextricablement enlacés le temps de la soirée ou de disparaître pour se retrouver quelque part, mais ils ne cessèrent de dériver l’un vers l’autre au fil des festivités, simplement pour se tenir la main pendant quelques secondes, s’embrasser dans le couloir loin des caméras indiscrètes ou échanger des sourires au-dessus des groupes de gens. Carly était venue, ainsi que le mari de Jane et l’un de ses fils, et Molly et Giles furent plusieurs fois rappelés à l’ordre parce qu’ils étaient tellement collés l’un à l’autre que la caméra ne pouvait filmer correctement la belle robe Barbara Hulanicky rose et violette de la jeune fille. Charlotte arriva et salua Bella avec une incrédulité quasi insultante.


  — Ma chérie ! Tu t’es superbement arrangée ! Qui aurait pu l’imaginer ?


  — Merci, Charlotte… Qui aurait pu imaginer que j’arriverais un jour à avoir l’air presque passable ?


  — Absolument ! dit Charlotte, laissant Bella sans voix devant un tel manque de tact.


  Mais le plus important, c’était que le travail de correspondante en produits cosmétiques était à elle. Le calvaire des vêtements en forme d’œuf, des pantalons à pinces, des jeggings et des ceintures froncées aurait au moins servi à quelque chose.


  — Tu as jeté tes petits gilets et tes robes à fleurs, j’espère ? demanda Charlotte dans un dernier moment d’anxiété après avoir confirmé à Bella qu’elle était engagée.


  — Tout est dans le sac destiné à des œuvres de charité, mentit Bella.


  Après tout, en dehors du service, elle pourrait porter ce qu’elle voudrait !


  — Merci, lui murmura Daisy en passant, sobrement vêtue de sa robe Vivienne Westwood, de collants en dentelle rose et d’un collier très simple. Dom m’a invitée à dîner après la soirée. Il n’arrête pas de me toucher les cheveux. Tu crois qu’il pense que ce ne sont pas des vrais ? demanda-t-elle d’un air un peu déconcerté en passant les doigts dans ses mèches douces et ondulées.


  — Non… Ils ont seulement l’air… touchables.


  Sur les instructions de Bella, Simone avait maquillé Daisy avec une subtilité inaccoutumée. Cette dernière avait bien essayé de protester, mais Bella lui avait rappelé que peu important ce qu’elle voulait ; il s’agissait de lui donner l’air approchable et un peu vulnérable. Le stratagème semblait fonctionner.


  James s’éloigna de Dina pour parler en tête à tête avec Bella, près du prunier.


  — J’ai trouvé la femme parfaite, dit-il. Si tu voyais l’intérieur de son frigo !


  — James, on dirait un euphémisme dégoûtant ! gloussa Bella derrière son verre de champagne.


  — Dégoûtant ? s’esclaffa James. Dina et moi, on ne ferait jamais rien de dégoûtant !


  — Non, bien sûr que non. Je blaguais ! Écoute, j’ai sorti tous les documents qu’il te faut. Ils sont à la maison, si tu veux les emporter en partant.


  — Bien… euh, merci, Bella. C’est gentil. Mais, enfin, j’ai peut-être fait avancer la barque un peu vite. Tu ne crois pas qu’on pourrait… euh, oublier ça pour le moment ? J’ai d’autres projets en tête, et je ne veux pas d’embouteillage dans mon esprit. Pas d’urgence.


  — Oh… bon, très bien. Ce sera pour une autre fois.


  — Voilà. Quand on sera tous les deux un peu moins… préoccupés, on pourra en discuter. Il faudra planifier un meeting familial.


  — Un meeting familial ? Oh, James ! Mais de quelle planète est-ce que tu viens ?


  En se tournant vers la vaste cuisine brillamment éclairée, grande ouverte sur le jardin, Bella se dit soudain que le moment de penser à déménager était peut-être arrivé. D’une certaine façon, James avait eu raison. Bien entendu, elle n’avait pas l’intention de s’installer dans un pavillon équipé pour le troisième âge, mais la maison serait vraiment trop grande une fois qu’Alex et Molly seraient partis. Et puis… elle avait très envie de se rapprocher du centre-ville. D’ailleurs, l’heureux propriétaire d’un appartement en ville la regardait depuis l’autre bout du jardin. Elle parvint avec peine à s’empêcher de traverser la pelouse en courant dans ses drôles de chaussures à pois pour le prendre une fois encore dans ses bras.


  — Grand-mère est là ! s’écria Molly. Viens voir qui elle a amené ! Elle va se marier !


  — Oh mon Dieu ! Qui est cette dame ? hurla Daisy dans le vacarme de la fête.


  Elle avait les yeux fixés sur Shirley, qui venait d’arriver avec Dennis.


  — Cette dame, dit Bella en s’avançant pour accueillir Shirley, est ma mère.


  — Ta mère ? Vous avez des gènes en commun ?


  — Oh, Daisy ! Tu es vraiment une garce ! s’esclaffa Saul.


  Daisy ne releva pas la remarque, mais elle se jeta sur Shirley avant même que Bella puisse l’approcher.


  — Vous êtes incroyable ! lui dit-elle. Cette chemise, c’est une Burberry Prorsum, je me trompe ? Non, je ne me trompe pas ! Ce col plissé, c’est leur marque de fabrique ! Vous vous habillez toujours avec une telle classe ? Et la jupe… c’est une Chanel vintage ?


  — New Look, en fait. Je l’ai payée environ vingt-cinq livres, répondit Shirley en essayant de la contourner pour rejoindre Bella.


  — Quel génie ! soupira Daisy. Enfin une autre femme qui sait combiner les vêtements de créateurs et le prêt-à-porter. Oh, si tout le monde pouvait…


  — Si tout le monde pouvait le faire, tu serais au chômage, ma petite. N’oublie jamais ça, lui rappela Saul.


  — Maman, je suis tellement contente que tu aies pu venir ! s’exclama Bella en serrant Shirley dans ses bras avant de leur offrir, à Dennis et à elle, un verre de champagne.


  — Bella, Molly, mes chéries, je vous présente Dennis, dit Shirley d’un air un peu nerveux.


  — Je suis ravi de faire enfin votre connaissance, déclara Dennis en embrassant Bella, puis Molly.


  — Dennis ! Bienvenue ! lança Bella. Et félicitations ! Tout ce que je sais, c’est que maman va être vraiment heureuse avec vous.


  — Moi aussi, je trouve ça génial, ajouta Molly, mais par pitié, si je suis demoiselle d’honneur, ne me faites pas porter une robe en satin rose !


  — Oh mon Dieu, vous allez vous marier ? intervint Daisy, une lueur concupiscente dans le regard. C’est formidable ! Mais dites-moi, parce que c’est quand même le plus important : comment allez-vous vous habiller ?
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