John Steinbeck

Tortilla Flat

Traduit de l’anglais

par Brigitte V. Barbey

Denoël

Titre original : TORTILLA FLAT

© Éditions Denoël, 1961, pour la traduction française.

Préface

Voici l’histoire de Danny, des amis de Danny et de la maison de Danny. Voici comment ces trois sont devenus une seule et même chose, car, à Tortilla Fiat, lorsqu’on parle de la maison de Danny, il ne s’agit pas d’une vieille construction de bois mal badigeonnée, disparaissant sous un antique rosier de Castille jamais taillé. Non, quand on parle de la maison de Danny, on entend par là une entité dont les composantes étaient des hommes et qui fut source de douceur et de joie, de philanthropie et, pour finir, de peine mystique. Car la maison de Danny n’est pas sans rapport avec la Table ronde, ni les amis de Danny avec ses chevaliers. Voici donc l’histoire de ce groupe ; comment il se forma, comment il crût et s’épanouit en une organisation de sagesse et de beauté. On y verra les amis de Danny et leur vie aventureuse, avec le bien qu’ils ont fait, avec leurs pensées, avec leurs entreprises. On y verra à la fin comment le talisman fut perdu et comment le groupe se désagrégea.

À Monterey, la vieille cité de la côte de Californie, toutes ces choses sont de notoriété publique ; on les répète et on en rajoute parfois. Il est donc préférable que cette geste soit consignée par écrit afin que, dans l’avenir, les érudits qui entendront des légendes ne puissent pas dire, comme ils disent d’Arthur, de Roland ou de Robin des Bois : « Il n’y a pas eu de Danny, pas de groupe des amis de Danny, ni de maison de Danny. Danny est un esprit de la nature et ses amis les symboles primitifs du vent, du ciel et du soleil. » Ceci est de l’histoire et elle a été écrite pour prévenir à jamais les sarcasmes de ces savants aigris.

Monterey est assis sur la pente d’une colline, au-dessus d’une baie très bleue et devant une forêt de grands pins sombres. La ville basse est habitée par des Américains et des Italiens, pêcheurs de poissons et metteurs en conserve. Sur les hauteurs, où ville et forêt se confondent, où les rues sont vierges d’asphalte et les carrefours libres de lampadaires, les anciens habitants de Monterey se sont retranchés, comme les Celtes dans le Pays de Galles. Ce sont les paisanos.

Ils habitent de vieilles maisons en bois, dressées dans des enclos herbeux et entourées par les pins de la forêt. Les paisanos sont purs de tout esprit commercial et indépendants du système compliqué des affaires américaines. Comme ils ne possèdent rien qui puisse être volé, exploité ou hypothéqué, le système ne s’est pas donné la peine de les inquiéter.

Qu’est-ce qu’un paisano ? C’est un mélange de sangs espagnol, indien, mexicain, avec des assortiments caucasiens. Ses ancêtres vivent en Californie depuis cent ou deux cents ans. Il parle anglais avec un accent paisano, et espagnol avec un accent paisano. Quand on l’interroge sur sa race, il se réclame avec indignation du plus pur sang espagnol et retrousse sa manche pour montrer que la face intérieure de son bras est douce et presque blanche. Son teint de pipe en écume de mer soigneusement culottée, il l’attribue aux ardeurs du soleil. Puisqu’il est paisano, il habite sur la colline le quartier que, bien qu’il n’ait rien de plat, on appelle Tortilla Flat.

Danny était un paisano ; il avait grandi à Tortilla Flat et chacun l’aimait, mais il ne se distinguait en rien des autres enfants glapissants du quartier.

Il était apparenté à tout le monde, ou presque, par le sang ou par l’amour. Son grand-père était un homme important, propriétaire de deux maisons à Tortilla Flat et très respecté pour cette richesse. Si, dans son adolescence, Danny avait choisi de dormir dans les bois, de travailler dans les ranches et d’extorquer sa nourriture et son vin d’un monde sans générosité, ce n’est pas qu’il manquât de relations influentes. Petit, noiraud, plein d’esprit d’entreprise, Danny avait, à vingt-cinq ans, les jambes exactement arquées à la mesure des flancs d’un cheval.

Quand Danny eut vingt-cinq ans accomplis, la guerre fut déclarée à l’Allemagne. Danny et son ami Pilon se trouvaient en possession de deux gallons de vin, lorsqu’ils entendirent parler de cette guerre. Et Big Joe Portagee, qui avait vu briller les bouteilles parmi les pins, était venu les rejoindre.

Tandis que le niveau du vin baissait dans les bouteilles, le patriotisme montait dans chacun des trois hommes. Et quand le vin eut disparu, ils descendirent bras dessus, bras dessous, par mesure de sécurité et de camaraderie, et firent leur entrée à Monterey. Devant le bureau de recrutement, ils acclamèrent bruyamment l’Amérique et défièrent l’Allemagne. Ils hurlèrent des menaces contre l’Empire germanique, jusqu’à ce que le sergent recruteur s’éveillât, revêtît son uniforme et descendît dans la rue pour les faire taire. Il y resta pour les enrôler.

Il les fit aligner devant son pupitre et leur fit passer toutes les épreuves, à l’exclusion du test de sobriété. Puis il commença à interroger Pilon.

« Dans quelle arme veux-tu entrer ?

– Je m’en fous, répondit Pilon avec désinvolture.

– Nous avons besoin d’hommes comme toi dans l’infanterie. »

Ainsi Pilon fut enrôlé. Le sergent se tourna ensuite vers Big Joe qui était presque dégrisé.

« Et toi, où veux-tu aller ?

– À la maison », gémit faiblement Big Joe.

Le sergent le mit dans l’infanterie également. Puis il interrogea Danny qui dormait debout.

« Et toi, quelle arme veux-tu ?

– Hein ?

– Quelle arme ?

– Que voulez-vous dire avec votre arme ?

– Qu’est-ce que tu sais faire ?

– Moi ? Je sais tout faire.

– Qu’est-ce que tu as fait jusqu’ici ?

– Moi ? Équarrisseur de mulets.

– Très bien. Combien peux-tu en mener ? »

Danny regardait devant lui, l’œil vague et professionnel.

« Combien vous en avez ?

– À peu près trente mille », dit le sergent.

Danny fit de la main un geste large.

« Alignez-les. »

C’est ainsi que Danny partit pour le Texas et dressa des mulets pour le reste de la guerre. Pilon arpenta l’Oregon avec l’infanterie.

Quant à Big Joe Portagee, il fit de la prison, comme nous le verrons plus tard.

Comment Danny, rentré de la guerre, découvrit qu’il était héritier. Comment il jura de porter secours aux humbles.

Quand Danny quitta l’armée et rentra chez lui, il apprit qu’il était héritier et propriétaire. Le viejo, son grand-père, était mort et lui avait laissé ses deux petites maisons de Tortilla Flat.

À l’ouïe de cette nouvelle, Danny se sentit un peu écrasé par le poids de la responsabilité. Avant même d’aller reconnaître son bien, il acheta un gallon de vin rouge et le but presque en entier. Alors il se sentit soulagé du poids de la responsabilité et le pire de sa nature affleura. Il cria, cassa quelques chaises dans un café d’Alvarado Street et il eut deux bagarres, brèves mais glorieuses. Personne ne fit particulièrement attention à lui. À la fin, ses jambes titubantes et arquées le portèrent jusqu’au quai où, à cette heure matinale, les pêcheurs italiens, chaussés de bottes de caoutchouc, s’apprêtaient à prendre la mer.

La haine de race submergea alors le bon sens de Danny qui se mit à les qualifier de « bâtards siciliens », d’« écume de pénitencier » puis de « chiens de chiens de chiens ». Il cria : « Chinga tu madre, Piojo ! » Il fit des pieds de nez, il fit des gestes obscènes au-dessous de la ceinture. Les pêcheurs rirent et mirent leurs rames en place, puis ils lui crièrent :

« Hello ! Danny. Quand es-tu rentré ? Viens ce soir. Nous avons du vin nouveau. »

Danny était furieux. Il hurla :

« Pon un condo a la cabeza !

– Adieu, Danny, à ce soir », répondirent-ils.

Ils montèrent dans leurs petits bateaux, ramèrent vers les barques à lamparo et mirent en marche leurs moteurs qui démarrèrent en haletant.

Danny était révolté. Il remonta Alvarado Street en cassant quelques vitres au passage et, au second carrefour, un policeman le prit en main. L’infini respect de Danny pour la loi l’incita au calme. S’il n’avait pas été démobilisé d’hier, après la victoire sur l’Allemagne, il en aurait eu pour six mois. Étant donné les circonstances, le juge ne lui donna que trente jours.

Ainsi, un mois durant, Danny occupa une couchette dans la prison de Monterey. Parfois il dessinait des images obscènes sur les murs, parfois il se remémorait sa carrière militaire. Le temps lui pesait lourd dans sa cellule, à la prison municipale. De temps à autre on lui amenait un ivrogne, pour la nuit, mais, en règle générale, le crime était stationnaire à Monterey et Danny restait tout seul. Au début les punaises le tourmentèrent un peu, mais bientôt elles s’accoutumèrent au goût de sa peau, il s’habitua à leurs piqûres et on vécut en paix.

Danny inventa un jeu vengeur : il écrasa une punaise contre le mur, l’enferma dans un cercle tracé au crayon et la baptisa « M. le maire Clough ». Puis il en attrapa d’autres et leur donna le nom des conseillers municipaux. En peu de temps, toute une paroi fut décorée de punaises écrasées, affublées des noms de tous les dignitaires locaux. Danny leur dessinait des oreilles, des queues, de gros nez, des moustaches. Tito Ralph, le gardien, était scandalisé ; mais il n’éleva pas de plainte, car Danny n’avait représenté ni le juge de paix qui l’avait condamné, ni aucun des membres de la police. Il avait un respect considérable pour la loi.

Une nuit que la prison était vouée à la solitude, Tito Ralph pénétra dans la cellule de Danny avec deux bouteilles de vin. Une heure plus tard, il sortit pour en chercher encore, et Danny l’accompagna. Cela manquait d’ambiance dans la cellule. Ils restèrent chez Torrelli, où ils avaient acheté le vin, jusqu’à ce que Torrelli les mît à la porte. Puis Danny remonta vers les bois, où il tomba lourdement endormi, tandis que Tito, titubant, revenait signaler l’évasion.

Quand, vers midi, un soleil brûlant réveilla Danny, il décida de rester caché le reste de la journée, pour échapper aux recherches. Il courut, se dissimula derrière des buissons. Comme un renard poursuivi, il risquait un œil hors des taillis. Vers le soir, les règles du jeu ayant été observées, il sortit pour vaquer à ses affaires.

Celles-ci étaient relativement simples. Il se présenta à la porte de service d’un restaurant :

« Vous n’avez pas de vieilles croûtes pour mon chien ? » demanda-t-il au cuisinier.

Et, tandis que cet homme crédule enveloppait le pain, Danny vola deux tranches de jambon, quatre œufs, une côtelette de mouton et un tue-mouches.

« Je vous paierai plus tard, dit-il.

– Pas la peine de payer pour des restes ; je les jetterais, si tu ne les prenais pas. »

Danny, dès lors, se sentit absous. Si le cuisinier faisait cela, lui, Danny, n’était vraiment plus coupable. Il retourna chez Torrelli, troqua les quatre œufs, la côtelette et le tue-mouches contre un grand verre de grappa et remonta vers les bois pour y apprêter son dîner.

La nuit était sombre et humide. Le brouillard restait accroché comme une gaze molle parmi les arbres qui gardent Monterey du côté de la campagne. Danny baissa la tête et se hâta pour se mettre à couvert dans le bois. Il distingua devant lui une autre silhouette qui se hâtait aussi. En réduisant peu à peu la distance qui les séparait, il reconnut la démarche fuyante de son vieil ami Pilon. Danny était un homme généreux, mais il se souvint qu’il avait vendu quasi toute la nourriture volée, hormis les deux tranches de jambon et le sac de pain rassis.

« Je vais éviter Pilon, décida-t-il. Il marche comme un homme plein de dinde rôtie. »

Après quoi, il remarqua soudain que Pilon serrait avec tendresse son manteau contre son sein.

« Aï, Pilon amigo ! » cria Danny.

La démarche de Pilon se fit plus fuyante. Danny le suivit au trot.

« Pilon, mon petit ami ! Où vas-tu si vite ? »

Pilon se résigna à l’inévitable et attendit. Danny approchait avec circonspection, mais sa voix était enthousiaste.

« Je te cherchais justement, ô le plus cher et le plus angélique des amis, car, vois, j’ai deux belles tranches taillées dans le cochon personnel du Bon Dieu et un sac de pain blanc exquis. Viens profiter de ma munificence, Pilon, mon petit chou ! »

Pilon haussa les épaules et murmura sauvagement :

« D’accord. »

Ils entrèrent ensemble dans les bois. Pilon était intrigué. Il finit par s’arrêter et se tourna vers son ami :

« Danny, demanda-t-il avec mélancolie, comment savais-tu que j’avais une bouteille de brandy sous mon manteau ?

– Du brandy ? s’écria Danny. Tu as du brandy ? Sans doute est-il destiné à quelque vieille maman malade, ajouta-t-il avec innocence. Ou peut-être le gardes-tu pour le retour de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Que suis-je, moi, ton ami, pour apprécier la destination de ce brandy ? Je ne suis pas même certain que tu en aies. D’ailleurs je n’ai pas soif. Je ne voudrais pas même toucher à ce brandy. Tu peux disposer de ce gros rôti de porc que j’ai ; mais quant à ton brandy, il est à toi. »

Pilon répondit avec sévérité :

« Je ne vois aucun inconvénient à partager mon brandy avec toi ; moitié, moitié. Mon devoir, c’est de veiller à ce que tu ne boives pas tout. »

Danny, dès lors, n’avait plus rien à dire sur ce sujet.

« Voici la clairière où je vais apprêter ce porc ; tu pourras griller les gâteaux qui se trouvent dans ce sac. Dépose le brandy ici, Pilon. Il est bien là : nous pouvons tous deux le voir et nous voir. »

Ils firent un feu, grillèrent le jambon et mangèrent le pain rassis. Le brandy baissait rapidement dans la bouteille. Quand ils eurent fini, ils se pelotonnèrent près du feu et dégustèrent le brandy à petites gorgées, à même la bouteille, avec la délicatesse d’abeilles épuisées. Le brouillard se referma sur eux et couvrit leurs vestes d’une moisissure blanche. Le vent soupirait tristement autour d’eux dans les pins.

Au bout d’un certain temps, le sentiment de leur solitude s’abattit sur Danny et sur Pilon. Danny songeait à ses amis disparus.

« Où est Arthur Morales ? demanda-t-il en ouvrant ses paumes devant lui, les bras étendus. « Mort en France, se répondit-il à lui-même, en laissant retomber avec désespoir ses bras, paumes au sol. Mort pour sa patrie. Mort dans un pays lointain. Des étrangers passent près de sa tombe et ne savent pas qu’Arthur Morales est couché là. » (Il tendit ses paumes à nouveau vers le ciel.) « Où donc est Pablo, cet homme droit ?

– En prison, répondit Pilon. Pablo a volé une oie et l’a cachée dans les broussailles. Mais elle a mordu Pablo. Pablo a crié et on l’a attrapé. Il est en prison pour six mois. »

Danny soupira et changea de conversation, conscient d’avoir généreusement épuisé la seule personne digne de son éloquence. Mais le sentiment de sa solitude ne l’avait pas abandonné et demandait à s’exprimer.

« Nous voici tous les deux…, commença-t-il.

– Avec le cœur brisé, poursuivit Pilon en cadence.

– Non, ce n’est pas un poème, reprit Danny. Nous voici, tous les deux, couchés ici et sans foyer. Nous avons donné nos vies pour notre pays et maintenant nous n’avons pas de toit sur nos têtes.

– Nous n’en avons jamais eu », précisa Pilon, conciliant.

Danny continua à boire, le regard perdu, jusqu’au moment où Pilon lui toucha le coude et prit la bouteille.

« Cela me rappelle, poursuivit Danny, l’histoire de cet homme qui possédait deux bordels… » Sa bouche s’ouvrit démesurément. « Pilon, s’écria-t-il, Pilon, mon petit bébé, mon canard dodu ! J’avais oublié. J’ai hérité. Je possède deux maisons.

– Des bordels ? s’enquit Pilon plein d’espoir. Tu es ivre ou tu mens.

– Non, Pilon, je dis la vérité. Le viejo est mort. Je suis l’héritier, moi, le petit-fils favori.

– Tu es le seul petit-fils, rectifia Pilon, réaliste. Où sont ces maisons ?

– Tu connais la maison du viejo à Tortilla Flat ?

– Ici, à Monterey ?

– Oui, à Tortilla Flat.

– Est-ce qu’elles valent quelque chose, ces maisons ? »

Danny se laissa retomber, épuisé par l’émotion.

« Je ne sais pas. Je ne me souvenais plus que je les possédais. »

Pilon demeura silencieux, absorbé dans ses pensées. Son visage prit une expression funèbre. Il jeta dans le feu une poignée d’aiguilles de pin, il suivit des yeux les flammes qui montèrent en flèche, puis moururent. Il plongea ses yeux dans ceux de Danny, longuement, soupira une fois, deux fois.

« C’est fini, maintenant. Les temps héroïques sont accomplis. Tes amis vont prendre le deuil, mais leur deuil ne changera rien. »

Danny posa la bouteille. Pilon la ramassa et la serra contre son sein.

« Qu’est-ce que tu veux dire, qu’est-ce qui est fini ? demanda Danny.

– Ce n’est pas la première fois, reprit Pilon. Quand on est pauvre, on pense : « Si j’avais de l’argent, je le partagerais avec mes amis. » Mais que cet argent tombe du ciel, la charité s’envole. Voilà ce qui en est, ô toi qui fus mon ami. Tu es maintenant élevé au-dessus de tes amis. Tu es un possédant. Tu oublieras tes amis qui ont tout partagé avec toi, même leur brandy. »

Ces mots bouleversèrent Danny.

« Pas moi, se récria-t-il, je ne t’oublierai jamais, au grand jamais, Pilon.

– C’est ce que tu crois maintenant, affirma Pilon froidement. Mais quand tu auras deux maisons dans lesquelles coucher, tu verras. Pilon sera un pauvre paisano. Toi, tu dîneras avec le maire. »

Danny se leva malaisément et s’adossa à un arbre :

« Pilon, je jure que ce qui est à moi est à toi. Tant que j’aurai une maison, tu auras une maison. Donne-moi à boire.

– Il faudrait que je le voie pour y croire, conclut Pilon d’une voix morne. Ce serait un vrai miracle. On viendrait voir cela de milliers de lieues à la ronde. D’ailleurs, la bouteille est  vide. »

Comment Pilon, par ambition sociale, renonça à l’hospitalité de Danny.

Le notaire les laissa à la porte de la seconde maison, il monta dans sa Ford qui redescendit en cahotant vers Monterey. Danny et Pilon demeurèrent devant la barrière de piquets délavés, contemplant la propriété avec admiration : une maison basse, des restes de vieux badigeon, des fenêtres aveugles et sans rideaux. Mais un superbe rosier de Castille s’épanouissait au-dessus de l’entrée et des géraniums ancestraux poussaient parmi les herbes de l’enclos.

« C’est la plus belle des deux, dit Pilon. Elle est plus grande que l’autre. »

Danny tenait une clef neuve dans la main. Il gravit le perron délabré sur la pointe des pieds et ouvrit la porte. La chambre principale était exactement dans l’état où le viejo l’avait laissée : le calendrier à roses rouges de l’année 1906, au mur le fanion de soie, le matelot faisant de l’œil derrière les canons d’un bateau de guerre, le bouquet de roses en papier accroché avec les piments rouges poussiéreux et l’ail, le petit poêle, les chaises à bascule délabrées.

Pilon passa la tête dans la porte :

« Trois pièces, dit-il, le souffle court, trois pièces, un lit et un fourneau. Danny, nous allons être heureux ici ! »

Danny avançait prudemment, il gardait d’amers souvenirs du viejo. Pilon se précipita jusqu’à la cuisine.

« Un évier avec l’eau courante, s’écria-t-il.

Il ouvrit le robinet.

– Mais il n’y a pas d’eau ; Danny, il faudra demander à la Compagnie de la remettre. »

Face à face, les deux amis se souriaient. Pilon remarqua toutefois que les soucis du propriétaire s’inscrivaient sur les traits de Danny. De toute sa vie, il ne connaîtrait plus l’insouciance, il ne casserait plus de fenêtres, puisqu’il avait désormais ses propres fenêtres à casser. Pilon avait eu raison. Danny était maintenant élevé au-dessus de ses camarades. Ses épaules se raidissaient pour faire face aux problèmes complexes de la vie. Mais il laissa tout de même échapper un cri de détresse, avant d’abandonner pour toujours sa belle et simple existence.

« Pilon, dit-il avec mélancolie, si seulement la maison était à toi, pour que je puisse venir y habiter avec toi ! »

Pendant que Danny descendait à Monterey pour demander qu’on remît l’eau, Pilon se mit à explorer la cour de derrière, envahie d’herbes folles. On y voyait quelques arbres fruitiers tordus et noirs de vieillesse, noueux et cassés. Des cages à poules gisaient dans les herbes, des cerceaux de barriques, un tas de cendres, un matelas pourri. Pilon regarda par-dessus la barrière le jardin de Mme Morales où se promenaient ses poules ; après un instant de réflexion, il ouvrit plusieurs trous dans la barrière : « Elles seront heureuses de venir faire leurs nids dans les longues herbes », pensa-t-il avec tendresse. Il réfléchit au moyen de prendre les coqs au piège, s’il leur prenait l’idée de venir aussi, de tracasser les poules, de les retenir hors des nids.

« Nous vivrons heureux, ici », se répéta-t-il.

Danny revint de Monterey, indigné :

« Ils exigent un dépôt de garantie !

– Un dépôt ?

– Oui, trois dollars avant même de mettre l’eau !

– Trois dollars, répéta Pilon avec gravité, cela veut aussi dire trois gallons de vin. Quand il n’y en aura plus, nous pourrons toujours emprunter un seau d’eau à Mme Morales, notre voisine.

– Mais nous n’avons pas les trois dollars pour le vin.

– Je sais bien, dit Pilon. Peut-être pourrons-nous emprunter un peu de vin à Mme Morales. »

L’après-midi passa.

« Demain, nous nous installerons vraiment, annonça Danny. Demain, nous frotterons et nous nettoierons. Toi, Pilon, tu couperas les herbes et tu jetteras les détritus dans le ravin.

– Les herbes, s’écria Pilon bouleversé, pas les herbes… »

Il exposa sa théorie quant aux poules de Mme Morales. Danny fut instantanément d’accord.

« Mon ami, dit-il, je suis heureux que tu sois venu habiter avec moi. Maintenant, tandis que je chercherai un peu de bois, tu iras trouver quelque chose pour notre dîner. »

Au souvenir de son brandy, Pilon trouva cette mesure injuste.

« Je deviens son débiteur, pensa-t-il avec amertume. Je vais perdre toute liberté. Bientôt je serai un esclave dans la maison de ce juif. »

Il sortit néanmoins pour chercher de quoi dîner.

À une centaine de mètres de la maison, à la lisière des bois, un petit coq grattait le sol. Il était en pleine croissance, à l’âge où la voix est éraillée, les cuisses et le cou déplumés. Était-ce parce que Pilon venait d’avoir, pour les poules de Mme Morales, des pensées charitables ? Le petit coq gagna d’emblée sa sympathie. Pilon avançait doucement vers le bois sombre et le coq courait devant. « Pauvre petit coq tout déshabillé, rêvait Pilon, comme tu dois avoir froid à l’aube, quand la rosée tombe et que l’air est glacé. Le Bon Dieu n’est pas toujours bon pour les pauvres petites bêtes. » Ensuite il réfléchit : « Te voilà, petit oiseau, jouant tout seul dans les rues. Une automobile t’écrasera un jour ; si elle te tue ce ne sera que moindre mal. Elle pourrait te briser une patte seulement, ou une aile, et, pour le reste de tes jours, tu mènerais une vie de misère. La vie est trop dure pour toi, petit oiseau ! »

Il marchait lentement et avec précaution. De temps en temps, le petit coq tentait de revenir en arrière ; mais, chaque fois, il rencontrait Pilon sur son chemin. Il finit par disparaître dans la forêt, et Pilon déambulait derrière lui.

On doit dire, à la gloire du bon cœur de Pilon, que l’on n’entendit pas le moindre piaulement de douleurs dans le sous-bois. Le petit coq, à qui Pilon avait prophétisé une vie de misère, mourut paisiblement ou, tout au moins, sans bruit. Et cela n’est pas un mince éloge à la technique de Pilon.

Dix minutes plus tard, il sortit du bois et se dirigea de nouveau vers la maison de Danny. Le petit coq, plumé et débité, avait pris place dans ses poches. S’il y avait pour Pilon un commandement plus impératif que tout autre, c’était celui-ci : « Ne rapporte jamais plumes, tête ou pattes chez toi, car, sans ces attributs, un poulet ne saurait être sûrement identifié. »

Le soir, ils allumèrent un feu de pommes de pin dans le petit poêle. Les flammes ronronnaient. Danny et Pilon, bien nourris, au chaud et heureux, se balançaient tout doucement dans leurs chaises. Ils avaient allumé une bougie pour dîner, mais maintenant seule la lumière passant par les fêlures du poêle luttait contre l’obscurité. La pluie commença à tomber sur le toit et mit le comble à leur béatitude. Il n’en coulait que très peu dans la chambre et aux endroits où, de toute façon, personne n’aurait eu envie de s’asseoir.

« C’est bon, tout ça, dit Pilon. Pense à toutes les nuits où nous avons dormi au froid. Voilà la vraie manière de vivre.

– Oui, répondit Danny, et c’est étrange ; des années durant, je n’ai pas eu de maison. Maintenant, j’en ai deux. Je ne puis pas dormir dans deux maisons à la fois. »

Pilon avait horreur du gaspillage.

« Justement, je me tourmente de la même chose que toi. Pourquoi ne louerais-tu pas ton autre maison ? »

Les pieds de Danny touchèrent brusquement terre.

« Pilon, mon ami, pourquoi n’y avais-je pas pensé ? » Et, comme l’idée se précisait en lui :

« Mais, qui la louera, Pilon ?

– Moi, je la louerai, affirma Pilon. Je paierai dix dollars de location par mois.

– Quinze, corrigea Danny. C’est une bonne maison. Elle vaut ça. »

En rechignant, Pilon accepta. Il eût d’ailleurs accepté un prix beaucoup plus élevé, car il concevait la dignité reconnue à tout homme qui habite sa propre maison, et il aspirait à cette dignité.

« D’accord, conclut Danny. Tu loueras ma maison. Oh ! je serai un bon propriétaire, Pilon. Je ne te tourmenterai pas. »

Pilon, à l’exception de son année à l’armée, n’avait jamais possédé une somme de quinze dollars. Mais, pensait-il, il se passerait tout un mois avant que le loyer fût dû, et qui sait ce qui peut arriver en l’espace d’un mois ?

Ils se balançaient près du feu, parfaitement heureux. Un peu plus tard, Danny sortit quelques minutes et revint avec des pommes dans les mains.

« De toute façon la pluie les aurait abîmées », expliqua-t-il.

Pour ne pas être en reste, Pilon se leva et alluma une bougie. Il entra dans la chambre à coucher et en ressortit un instant plus tard, nanti d’une cuvette et d’un broc, de deux vases de verre rouge et d’un bouquet de plumes d’autruche.

« Inutile d’avoir tant de choses fragiles autour de soi. Quand elles sont cassées, on est tout triste. C’est bien mieux de ne jamais les avoir possédées. »

Il détacha délicatement les roses en papier accrochées au plafond.

« Un hommage pour la señora Torrelli », expliqua-t-il en gagnant la porte.

Il revint très vite, trempé par la pluie, mais triomphant, car il tenait un gallon de vin rouge dans les bras.

Plus tard, ils discutèrent avec aigreur, mais ni l’un ni l’autre n’y attachait grande importance, car ils étaient épuisés par les émotions de la journée. Le vin leur donnait sommeil et ils s’endormirent tous deux sur le plancher. Le feu mourut, le poêle faisait entendre des craquements en refroidissant. La bougie se renversa et expira dans sa propre cire, avec de petites flammes de protestation toutes bleues. La maison était obscure, silencieuse, paisible.

Comment Pilon fut tenté par le démon de la propriété. Comment, pour un temps, le mal triompha en lui.

Le lendemain, Pilon alla s’installer dans la seconde maison. Elle était identique à celle de Danny, mais un peu plus petite. Elle avait son rosier de Castille au-dessus du perron, sa cour envahie de mauvaises herbes, ses arbres fruitiers antiques et stériles, ses géraniums rouges ; à côté se trouvait le poulailler de Mme Soto.

Maintenant qu’il avait une maison à louer, Danny devenait un homme d’importance ; Pilon, qui louait une maison, gravissait aussi l’échelle sociale.

Il est impossible de savoir si Danny s’attendait à toucher un loyer, ni si Pilon avait l’intention d’en payer un. Si tel était le cas, ils allaient tous les deux au-devant d’une déception. Danny ne réclama jamais rien et Pilon n’offrit pas davantage.

Les deux amis se retrouvaient souvent. Si d’aventure Pilon entrait en possession d’une bouteille de vin ou d’un morceau de viande, il pouvait être sûr que Danny arriverait pour lui faire une petite visite. Et quand Danny se trouvait être aussi heureux ou aussi astucieux, Pilon venait passer chez lui une nuit tumultueuse. Le pauvre Pilon eût bien payé son loyer s’il eût disposé de quelque argent, mais il n’en avait jamais. Jamais assez longtemps toutefois pour qu’il pût arriver jusqu’à Danny. Pilon était un homme honnête ; il se tourmentait parfois de la bonté de Danny à son endroit et de son propre dénuement.

Un soir, il posséda un dollar, acquis d’une manière si stupéfiante qu’il s’efforça de l’oublier sur-le-champ, de peur que ce souvenir ne l’obsédât. Devant le San-Carlos Hôtel, un homme le lui avait mis dans la main en disant :

« Cours chercher quatre bouteilles de ginger-ale, nous sommes à sec. »

« De telles occasions tiennent du miracle, pensa Pilon. Il faut les accepter avec foi et ne pas se tourmenter ni poser de questions. » Il porta donc le dollar vers Tortilla Flat pour le remettre à Danny, mais en route il acheta un gallon de vin, avec lequel il attira chez lui deux filles bien en chair.

Danny, qui passait par là, entendit du bruit et entra. Pilon tomba dans ses bras et mit tout à sa disposition. Plus tard, quand Danny eut donné un coup de main pour expédier l’une des filles et la moitié du vin, une bataille de grande allure s’ensuivit. Danny y laissa une dent et la chemise de Pilon fut déchirée. Les deux filles assistaient au spectacle en glapissant et frappaient celui des deux hommes qui avait le dessous. À la fin, Danny se releva, donna un coup de tête dans l’estomac d’une fille qui se sauva en coassant comme une grenouille. L’autre la suivit, après avoir volé deux casseroles.

« Tu ne sais pas quelles garces ça fait, les femmes, dit Danny avec bon sens.

– Je le sais bien, répondit Pilon.

– Tu n’en sais rien !

– Si, je le sais !

– Menteur ! »

Une nouvelle bataille commença, mais elle laissa à désirer.

Après quoi, Pilon se sentit soulagé quant au loyer impayé. N’avait-il pas donné une réception en l’honneur de son propriétaire ?

De nombreux mois passèrent. Pilon recommença à se tourmenter au sujet du loyer. À mesure que le temps s’écoulait, le souci devenait intolérable. En désespoir de cause, il finit par passer toute une journée à nettoyer des seiches pour Chin Kee et gagna ainsi deux dollars. Le même soir, il attacha son mouchoir rouge autour de son cou, se coiffa du chapeau vénéré de son défunt père et attaqua la pente pour aller payer à Danny un acompte de deux dollars.

Mais, en route, il acheta deux gallons de vin. « C’est mieux ainsi, pensa-t-il. Si je lui donne de l’argent, cela exprimera mal la chaleur des sentiments que j’éprouve pour cet ami. Tandis qu’un cadeau… Et je lui dirai que ces deux gallons m’ont coûté cinq dollars. » C’était un raisonnement stupide, et Pilon le savait bien, mais il s’y laissait tout de même aller. Personne mieux que Danny dans tout Monterey ne connaissait le prix du vin.

Pilon avançait, heureux. Il avait pris sa décision. Son nez pointait droit vers la maison de Danny. Ses pieds se déplaçaient, sans hâte mais régulièrement, dans la bonne direction. Il portait sous chaque bras un sac en papier, et dans chaque sac un gallon de vin.

Le crépuscule mauve annonçait ce moment exquis où, la sieste terminée, les plaisirs de la soirée sont près de commencer. Les pins semblaient très noirs contre le ciel et tous les objets sur le sol s’estompaient dans l’ombre. Le ciel, par contre, demeurait encore aussi mélancoliquement clair que la mémoire. Les mouettes paresseuses rejoignaient les rochers du rivage, après leur visite quotidienne aux conserveries de Monterey.

Pilon était un mystique et adorait la beauté. Il leva les yeux au ciel et son âme s’évada vers les lueurs du couchant. Le Pilon, pas trop vertueux, qui bagarrait et combinait, qui buvait et jurait, traînait lentement ses savates. Mais un Pilon, pensif et lumineux, s’élevait jusqu’aux mouettes et baignait avec leurs ailes sensibles dans la pureté du soir. Ce Pilon-là était beau et ses pensées, pures de tout égoïsme ou de convoitise. Il est bénéfique de connaître ses pensées :

« Notre Père se trouve dans cette soirée. Les oiseaux volent devant la face du Père. Chers oiseaux, chères mouettes, comme je vous aime ! Vos lentes ailes frappent aux portes de mon cœur comme la main du maître caresse le ventre de son chien endormi, comme la main du Christ passa sur les têtes des petits enfants. Chers oiseaux, poursuivit-il en lui-même, volez vers Notre-Dame des Péchés Véniels avec mon cœur grand ouvert. » Puis il prononça les plus belles paroles qu’il connût : « Ave Maria, gratia plena… »

Les pieds du Pilon pécheur ne bougeaient plus. En vérité, pour un instant, le mauvais Pilon avait même cessé d’exister. (Oyez ceci, anges qui faites les célestes rapports.) Il n’y a jamais eu, il n’y a pas et il n’y aura jamais âme plus pure que celle de Pilon en cette minute. Au même instant, le méchant bulldog de Galvez se précipita sur les jambes abandonnées de Pilon, toutes seules dans le crépuscule. Mais le bulldog, après les avoir flairées, s’en alla, sans même les mordre.

Une âme lavée et sauvée est doublement en danger, car tout, dans le monde, conspire contre elle. Saint Augustin dit : « Même la paille sous mes genoux pousse des cris pour me distraire dans mes prières. »

L’âme de Pilon n’était pas protégée contre le souvenir ; ainsi, tandis qu’il suivait le vol des mouettes, il se rappela que parfois, dans ses ragoûts, Mme Pastano utilisait des mouettes. Cette évocation lui donna faim et la faim précipita son âme des hauteurs célestes. Pilon se remit en marche et redevint un ingénieux mélange de vertu et de vice. Le méchant bulldog de Galvez tourna, grogna et s’en alla dignement, regrettant soudain d’avoir laissé échapper sa chance et les jambes de Pilon.

Pilon arrondit les bras pour remettre sa charge en équilibre.

Que l’âme capable du plus grand bien soit aussi capable du plus grand mal, c’est un fait qu’attestent et confirment de nombreux exemples. Quel homme est plus impie que le prêtre renégat ? Quelle femme, plus charnelle que la vierge d’hier ? Toutefois, cela peut n’être qu’une apparence.

À peine revenu du paradis, et bien qu’il ne le sût pas, Pilon se trouvait dans un état de particulière réceptivité à tout vent empoisonné, à toutes les influences malignes qui hantaient la nuit environnante. Certes, ses pieds se dirigeaient encore vers la maison de Danny, mais ils manquaient d’assurance, de conviction. Ils n’attendaient que l’imperceptible signal qui leur permît de tourner bride. Déjà Pilon imaginait combien prodigieuse serait l’ivresse offerte par deux gallons de vin, et se demandait combien de temps elle pourrait durer.

Il faisait presque nuit. On ne voyait pas le chemin ni les fossés qui le bordaient. Il n’y a aucune morale à tirer du fait qu’en cet instant même, où les impulsions de Pilon balançaient comme la plume au vent entre l’égoïsme et la générosité, il se trouvât que Pablo Sanchez, assis dans le fossé, au bord de cette même route, rêvait d’une cigarette et d’un verre de vin.

Ah ! les prières des millions d’hommes qui s’élèvent en même temps vers le trône de Notre Père, comme elles doivent se faire concurrence et s’annuler mutuellement !

D’abord, Pablo entendit des pas lourds ; puis il distingua un visage indécis ; ensuite il reconnut Pilon.

« Aï, amigo, appela-t-il avec enthousiasme, de quel lourd fardeau es-tu chargé ? »

Pilon s’arrêta net et se tourna vers le fossé.

« Je te croyais en prison, dit-il sévèrement. On m’a parlé d’une oie…

– J’y étais, répondit Pablo enjoué, mais je n’ai pas été bien reçu. Le juge a affirmé que cette condamnation ne me réussissait pas et la police a soutenu que je mangeais plus que la ration de trois hommes. C’est pourquoi, poursuivit-il avec fierté, je suis actuellement prisonnier sur parole. »

Pilon fut préservé de l’égoïsme. Il est vrai qu’il n’apporta pas le vin à la maison de Danny, mais, sans tarder, il invita Pablo à venir le partager dans la maison louée. Quand, à l’un des carrefours de la vie, deux voies s’ouvrent à la générosité, et que seule l’une d’entre elles peut être choisie, qui peut dire quelle est la meilleure ?

Pilon et Pablo pénétrèrent dans la petite maison, la joie au cœur. Pilon alluma une bougie et apporta deux boîtes à confiture, en guise de verres.

« Santé, dit Pablo.

– Salud », dit Pilon.

Puis après quelques instants :

« Salud, dit Pablo.

– À la tienne ! »

Ils restèrent silencieux quelques instants.

« Su servidor, dit Pilon.

– Derrière la cravate », dit Pablo.

Deux gallons, c’est beaucoup de vin, même pour deux paisanos. Moralement, voici comment on peut graduer les bonbonnes. Juste au-dessous de l’épaule de la première bouteille, conversation sérieuse et concentrée. Cinq centimètres plus bas, souvenirs doux et mélancoliques. Huit centimètres en dessous, amours anciennes et flatteuses. Deux centimètres de plus, amours anciennes et amères. Fond de la première bouteille, tristesse générale et sans raison. Épaule de la seconde bouteille, sombre abattement, impiété. Deux doigts plus bas, un chant de mort ou de désir. Encore un pouce, toutes les chansons qu’on connaît. La graduation s’arrête là, car les traces s’effacent alors et il n’y a plus de certitude : désormais n’importe quoi peut arriver.

Mais revenons au premier degré, celui de la concentration et de la conversation sérieuse, car c’est à ce point que Pilon frappa son coup.

« Pablo, dit-il, n’es-tu jamais las de dormir dans les fossés, mouillé, sans foyer, sans amis, tout seul ?

– Non », répondit Pablo.

Pilon adoucit sa voix, la rendit persuasive :

« Je pensais comme toi, ô mon ami, lorsque je n’étais, moi aussi, qu’un chat de gouttières. J’étais satisfait, car je ne connaissais pas la douceur d’une gentille petite maison, avec un toit et un jardin. Ah ! Pablo, ça, c’est la vie !

– Ce n’est pas mal, admit Pablo. »

Pilon articula :

« Pablo, tu n’aimerais pas louer une partie de ma maison ? Tu ne connaîtrais alors plus jamais le sol glacé, le sable dur sous la jetée, avec les crabes qui entrent dans tes souliers. Tu n’aimerais pas habiter ici, avec moi ?

– Bien sûr, dit Pablo.

– Penses-y, tu n’auras à payer que quinze dollars par mois. Et tu pourras utiliser toute la maison, à l’exception de mon lit, et tout le jardin aussi. Réfléchis bien, Pablo. Et puis, si quelqu’un voulait t’écrire une lettre, il aurait une adresse où te l’envoyer.

– D’accord, dit Pablo, c’est formidable ! »

Pilon soupira de satisfaction. Il n’avait jamais compris à quel point sa dette envers Danny pesait à ses épaules. Il savait que, selon toute vraisemblance, Pablo ne lui paierait jamais le loyer, mais cela n’entamait nullement son optimisme. Si d’aventure Danny lui demandait de l’argent, Pilon pourrait toujours dire : « Je paierai quand Pablo paiera. »

Les deux hommes poussèrent jusqu’à la prochaine graduation et Pilon se remémora combien il avait été heureux quand il n’était qu’un petit garçon :

« Pas de soucis alors, Pablo. Je ne connaissais pas le péché. J’étais très heureux.

– Nous n’avons jamais été heureux depuis », confirma Pablo avec mélancolie.

Comment un homme bon, Jesus-Maria Corcoran, devint l’involontaire instrument du mal.

La vie se déroulait sans heurt pour Pilon et pour Pablo. Le matin, lorsque le soleil avait dépassé la cime des pins et que la baie bleue clapotait et miroitait sous eux, ils quittaient leurs lits avec lenteur et recueillement.

Le matin ensoleillé, c’est le temps de la joie paisible. Quand la rosée scintille sur les herbes, chaque feuille porte un joyau merveilleux, quand même il n’est pas de grand prix. Ce n’est pas le moment de se hâter, ni de se bousculer. Les pensées sont lentes, profondes, dorées, le matin.

Pablo et Pilon, dans leurs blue-jeans et leurs chemises bleues, allaient de compagnie dans le ravin derrière la maison et, peu d’instants plus tard, revenaient s’asseoir sur le perron. Ils écoutaient les trompes des marchands de poisson dans les rues de Monterey et discutaient, avec des intonations rêveuses et indolentes, les événements de Tortilla Fiat. Car, chaque jour que Dieu fait, mille péripéties exceptionnelles marquent Tortilla Fiat.

La paix régnait sur le perron. Seuls s’agitaient les doigts de pied sur les planches tièdes, quand une mouche venait s’y poser.

« Si chaque goutte de rosée était un diamant, nous serions riches, dit Pablo. Nous serions ivres toute notre vie. »

Mais Pilon, affligé pour ses péchés d’un esprit réaliste, corrigea :

« Alors, tout le monde aurait beaucoup trop de diamants, et ils perdraient toute valeur. Mais le vin coûte toujours de l’argent. Si seulement il pouvait pleuvoir du vin maintenant, pour toute une journée, et si nous avions un bon réservoir pour le stocker !

– Mais du bon vin, interrompit Pablo, pas de l’eau de vaisselle comme tu en as rapporté la dernière fois.

– Je ne l’avais pas payé. Quelqu’un l’avait caché dans l’herbe, derrière la salle de danse. Que peut-on espérer d’un vin trouvé ? »

Ils demeurèrent assis et chassaient les mouches d’une main nonchalante.

« Cornelia Ruiz a poignardé le Mexicain noir, hier », annonça Pilon.

Pablo leva les yeux, médiocrement intéressé.

« Une bataille ?

– Non, le Noir ne savait pas que Cornelia avait ramené un nouvel homme hier et il a essayé d’entrer. Alors, Cornelia l’a poignardé.

– Il aurait dû le savoir, affirma Pablo avec sagesse.

– Que veux-tu, il était près du port quand Cornelia a fait entrer l’autre. Parce qu’elle avait fermé la porte à clef, le Noir a voulu passer par la fenêtre.

– C’est un idiot, dit Pablo. Est-ce qu’il est mort ?

– Non, non, elle lui a simplement tailladé les bras. Elle n’était pas fâchée. Simplement elle ne voulait pas qu’il entre.

– Cornelia n’est pas une femme très fidèle. Cependant, elle fait encore dire des messes pour son père qui est mort depuis dix ans.

– Il doit en avoir besoin, observa Pilon. C’était un homme mauvais et pourtant il n’a jamais fait de prison, pas plus d’ailleurs qu’il n’est allé à confesse. Quand le vieux Ruiz allait mourir, le prêtre est venu pour lui offrir des consolations et Ruiz s’est confessé. Cornelia raconte que le prêtre était blanc comme un linge quand il sortit de la chambre. Plus tard, il affirmait pourtant n’avoir pas cru la moitié de ce que Ruiz lui avait raconté. »

Avec un geste de chat, Pablo tua une mouche qui venait d’atterrir sur son genou.

« Ruiz a toujours menti. Son âme continuera à avoir besoin d’une quantité de messes. Mais crois-tu qu’une messe soit efficace si l’argent vient des poches d’hommes ivres qui dorment chez Cornelia ?

– Une messe est une messe, affirma Pilon. D’où viennent les sous pour payer un verre, le marchand de vin ne s’en occupe pas. D’où vient une messe, Dieu ne s’en occupe pas. Il les aime, exactement comme tu aimes le vin. Le père Murphy passait son temps à la pêche et, durant de longs mois, le saint sacrement avait le goût de maquereau, il n’en était pas moins saint. Aux prêtres d’expliquer cela. Nous n’avons pas besoin de nous en tourmenter. Je me demande où nous pourrions nous procurer des œufs. Ce serait bon maintenant de manger un œuf ! »

Pablo rabattit son chapeau sur ses yeux pour que le soleil ne le gênât pas.

« Charlie Meeler m’a raconté que Danny est avec Rosa Martin, cette fille Portagee. »

Pilon se dressa, alarmé :

« Il n’est pas impossible que cette fille se mette en tête d’épouser Danny. Ces Portagee adorent l’argent et veulent toujours se marier. Quand ils seront mariés, qui sait si Danny ne nous ennuiera pas avec le loyer ? Rosa voudra des robes neuves. Toutes les femmes en veulent, je les connais. »

Pablo, lui aussi, avait l’air soucieux.

« Peut-être que si nous allions parler à Danny…

– Peut-être bien que Danny a des œufs. Ces poules de Mme Morales sont d’excellentes pondeuses. »

Ils mirent leurs souliers et se dirigèrent tranquillement vers la maison de Danny.

Pilon se pencha, ramassa une boîte à bière et la rejeta en jurant.

« Quelqu’un de malintentionné l’a laissée ici, exprès pour causer des déceptions.

– Je l’avais déjà ramassée hier soir, dit Pablo, qui enregistrait en passant la maturité parfaite d’un petit champ de maïs. »

Ils trouvèrent Danny, assis devant sa porte, à l’ombre du rosier, remuant les doigts de pied pour en écarter les mouches.

« Aï amigos », salua-t-il nonchalamment.

Ils s’assirent à ses côtés et enlevèrent chapeaux et souliers. Danny tira de sa poche Un paquet de tabac et quelques feuilles de papier et les passa à Pilon. Pilon parut légèrement scandalisé, mais il ne dit rien.

« Cornelia Ruiz a poignardé le Mexicain noir, annonça-t-il.

– Je l’ai entendu dire, fit Danny.

– Ces femmes, elles n’ont plus la moindre vertu, commenta Pablo avec rancœur.

– C’est bien dangereux de coucher avec elles, poursuivit Pilon. J’ai entendu dire qu’il y a une fille Portagee, ici à Tortilla Flat, qui a de quoi laisser un souvenir inoubliable à l’homme qui se donnerait la peine d’aller la chercher. »

Pablo émettait des claquements de langue extrêmement désapprobateurs ; il étendit ses mains en avant :

« Qu’est-ce qu’il nous reste à faire ? Ne peut-on plus avoir confiance en personne ?

Ils examinaient l’expression de Danny, mais on n’y voyait pas trace d’inquiétude.

« La fille s’appelle Rosa, continua Pilon, et j’aime mieux ne pas dire son nom de famille.

– Ah ! Rosa Martin, remarqua Danny, sans montrer beaucoup d’intérêt. Mais qu’est-ce qu’on peut attendre d’une Portagee ? »

Pablo et Pilon poussèrent un soupir de soulagement.

« Comment vont les poules de Mme Morales ? » interrogea Pilon d’un ton dégagé.

Danny secoua la tête avec tristesse.

« Elles sont toutes mortes. Mme Morales avait mis des haricots en conserve ; les boîtes ont explosé et elle a donné les haricots à ses poules. Elles en sont toutes mortes, sans exception.

– Et où sont-elles maintenant ? » s’informa Pablo.

Danny secoua deux doigts en signe de dénégation.

« On a conseillé à Mme Morales de ne pas les manger, elle risquait de se rendre malade. Mais nous les avons bien vidées et nettoyées, et nous les avons vendues au boucher.

– Est-ce que quelqu’un en est mort ? s’informa Pablo.

– Non, personne. Et je parie que ces poules étaient parfaitement mangeables.

– Tu as peut-être acheté un peu de vin avec cet argent ? » demanda Pilon.

Danny sourit, cynique :

« Mme Morales en a acheté et j’ai passé la soirée d’hier chez elle. Avec un éclairage convenable, c’est une jolie femme, et pas si vieille que ça. »

L’inquiétude remonta dans le cœur de Pilon et de Pablo.

« Mon cousin Weelie affirme qu’elle a cinquante ans », dit Pilon avec animation.

Danny tendit les mains en avant :

« Qu’importe son âge calculé en années, dit-il avec philosophie. Elle est pleine de tempérament, cette femme. Elle est propriétaire de sa maison et elle a deux cents dollars en banque. »

Danny semblait un peu gêné quand il reprit :

« Je voudrais faire un cadeau à Mme Morales. »

Pablo et Pilon, les yeux rivés à leurs pieds, faisaient un effort cérébral épuisant pour écarter ce qui allait venir. Mais leur tension intérieure se révéla vaine.

« Si j’avais un peu d’argent, poursuivit Danny, je lui donnerais une belle boîte de bonbons. »

Il fixait ses locataires avec un regard chargé de signification, mais aucun des deux ne releva son propos.

« Il ne me faudrait qu’un dollar ou deux, indiqua-t-il.

– Chin Kee prépare des seiches en ce moment. Peut-être pourrais-tu en couper pendant une demi-journée, proposa Pilon.

– Ça ne serait pas bien vu, si le propriétaire de deux maisons allait couper des seiches, poursuivit Danny, sur un ton lourd de sens. Évidemment, si, une fois, on me payait quelque loyer… »

Pilon l’interrompit avec colère :

« Toujours ce loyer ! Tu nous jetterais à la rue, dans le ruisseau, tandis que toi, tu dors dans ton lit de plume. Viens, Pablo, dit-il d’une voix forte, nous allons lui en chercher de l’argent à cet avare, à ce vieux juif. »

Ils s’éloignèrent d’un pas digne.

« Où diable allons-nous prendre cet argent ? demanda Pablo.

– Je ne sais pas, répondit Pilon. Peut-être bien qu’il n’en redemandera plus. »

Mais la cruelle exigence avait profondément entamé leur sérénité.

« Quand nous le reverrons, nous l’appellerons « vieux juif », affirma Pablo. Des années durant, il a été notre ami. Nous l’avons nourri quand il était dans le besoin. Nous l’avons vêtu quand il avait froid.

– Quand cela, dis-tu ?

– Oui, enfin, nous l’aurions certainement fait, s’il avait eu besoin de quoi que ce fût que nous aurions possédé. Voilà quels amis nous étions pour lui. Et maintenant, il foule aux pieds notre amitié pour une boîte de bonbons qu’il veut donner à une grosse vieille femme !

– Les bonbons ne valent rien pour la santé », fit remarquer Pablo.

Tant d’émotions avaient complètement épuisé Pilon. Il s’assit au-dessus du fossé, au bord de la route, il mit son menton dans ses mains. Il était inconsolable.

Pablo s’installa à ses, côtés, mais seulement pour se reposer, car son amitié avec Danny n’était pas aussi ancienne ni aussi belle que celle de Pilon.

Le fond du fossé était encombré d’herbes sèches et de broussailles. Pilon qui, dans sa détresse, gardait les yeux baissés aperçut soudain un bras qui émergeait de la broussaille. Et, à côté du bras, un gallon de vin, à moitié vide. Il saisit le bras de Pablo et tendit le doigt.

Pablo, les yeux écarquillés, remarqua :

« Peut-être qu’il est mort, Pilon.

– S’il est vraiment mort, le vin ne lui fera aucun bien. On ne peut pas l’enterrer avec, observa Pilon qui avait repris en même temps son souffle et sa claire vision des choses. »

Le bras se mit à bouger, repoussa le buisson et fit apparaître le visage non lavé, le poil roux et dur de Jesus-Maria Corcoran.

« Aï ! Pilon, aï ! Pablo, dit-il d’une voix pâteuse, que tomas ?

Pilon se laissa couler jusqu’à lui :

« Amigo Jesus-Maria, tu n’es pas bien ?

– Ivre seulement », murmura-t-il. Il se mit sur ses genoux. « Venez boire un coup, mes amis. Buvez ferme. Il y en a d’autre en quantité. »

Pilon souleva son coude et inclina la bonbonne. Il déglutit par quatre fois et un demi-litre quitta la bouteille. Pablo la lui prit alors des mains et s’amusa comme un petit chat avec une plume. Il essuya le goulot de sa manche. Il huma le vin. Il prit trois ou quatre petites gorgées préliminaires, laissa couler quelques gouttes sur son menton pour se faire venir l’eau à la bouche. À la fin, il s’écria : « Madre de Dios, que vino ! » il leva la bouteille, et le vin rouge gargouilla joyeusement dans son gosier.

La main de Pilon se tendit bien avant que Pablo dût reprendre haleine. Avec des prévenances exquises, Pilon se tourna vers son ami Jesus-Maria :

« As-tu trouvé un trésor dans ces bois ? s’informa-t-il. Un grand homme vient-il de mourir en te couchant sur son testament ? »

Jesus-Maria était un philanthrope et ne se départait jamais de sa douceur. Il s’éclaircit la voix, cracha et dit :

« Donne-m’en un peu ; ma gorge est sèche. Après, je te raconterai tout. »

Il but, le regard lointain, comme quelqu’un qui a assez de vin pour prendre son temps, qui peut même en renverser un petit peu, sans regret.

« Il y a deux nuits, je dormais sur la plage, près de Seaside. Durant mon sommeil, les petites vagues poussèrent un bateau au rivage. Un très joli petit bateau, avec ses rames. J’y suis monté et j’ai ramé jusqu’à Monterey. Il valait au moins vingt dollars, mais tu sais que les affaires sont mauvaises en ce moment. Je n’en ai reçu que sept.

– Et il te reste de l’argent ? interrompit Pilon, très excité.

– Je vais tout te raconter, poursuivit Jesus-Maria, non sans componction. J’ai acheté deux gallons de vin et je les ai apportés ici dans le bois, puis je suis allé me promener avec Arabella Gross. J’avais acheté pour elle, à Monterey, une paire de pantalons de soie. Elle les a beaucoup aimés, si roses, si doux. Et puis, je lui ai aussi acheté une petite bouteille de whisky. Un peu plus tard, elle a rencontré des soldats et elle est partie avec eux.

– Oh ! la détrousseuse de l’honnête homme ! s’écria Pilon, scandalisé.

– Non, protesta Jesus-Maria, comme dans un rêve. De toute façon, c’était bien le moment qu’elle s’en aille. Ensuite, je suis venu dormir ici.

– Tu n’as donc plus d’argent ?

– Je ne sais plus, dit Jesus-Maria, je vais voir. »

Il se mit à chercher dans ses poches et en exhuma trois billets d’un dollar, complètement chiffonnés, et quelques sous. « Ce soir, continua-t-il, j’achèterai pour Arabella Gross une de ces petites choses roses qui font le tour plus haut.

– Tu veux parler des deux petites poches de soie avec un cordon ?

– Oui, répondit Jesus-Maria, et pas aussi petites que tu l’imagines. » Il toussa pour éclaircir sa voix.

Instantanément, Pilon se sentit rempli de sollicitude.

« Cet air nocturne ne t’a rien valu. Viens, Pablo, nous allons le prendre dans notre maison et nous guérirons ce rhume. Les poumons sont certainement atteints déjà, mais nous guérirons tout cela.

– De quoi parlez-vous ? interrogea Jesus-Maria, je me porte parfaitement bien.

– C’est ce que tu crois, affirma Pilon, c’est ce que croyait Rudolfo Kelling. Et pourtant, tu étais à son enterrement il y a moins d’un mois. Angelina Vasquez le croyait aussi ; elle est morte la semaine dernière. »

Jesus-Maria était effrayé :

« Qu’est-ce que tu crois que j’ai ? demanda-t-il.

– Ce sont ces nuits à la belle étoile, affirma Pilon avec sagacité. Tes poumons ne le supportent pas. »

Pablo enveloppa la bouteille dans de grandes feuilles et la déguisa si bien, que tout passant serait mort de curiosité avant de déceler ce qui se cachait sous cet emballage. Pilon se mit en marche à ses côtés, lui soutenant le coude de temps à autre pour lui rappeler qu’il n’était pas en bonne santé.

Les deux amis l’amenèrent dans leur maison, l’installèrent sur une couchette et, bien que la journée fût chaude, ils le couvrirent d’un vieux couvre-pied. Pablo évoqua de façon émouvante les malheureux qui souffrent et se tordent sous les coups de la tuberculose.

Ensuite, Pilon accorda sa voix au diapason de la tendresse. Il décrivit avec respect la joie de vivre dans une petite maison. Quand la nuit est avancée, quand le vin et les sujets de conversation sont épuisés et que les brouillards mortels collent au sol comme des fantômes de sangsues géantes, on ne va pas se coucher dans l’humidité traîtresse d’un ravin. Non, on se met dans un bon lit chaud, moelleux et profond, et l’on s’endort comme un petit enfant.

En cet instant, Jesus-Maria s’endormit. Pilon et Pablo durent le réveiller pour lui donner à boire. Puis Pilon parla d’une manière émouvante des matins où l’on est blotti dans un nid bien chaud, jusqu’à ce que le soleil soit assez haut pour être utile. On ne déambule pas à l’aube en grelottant, on n’a pas à se battre les mains pour les empêcher de geler.

À la fin, Pablo et Pilon parvinrent à circonvenir Jesus-Maria comme deux chiens qui rabattent leur proie. Ils louèrent l’usage de la maison à Jesus-Maria pour quinze dollars par mois. Celui-ci accepta avec effusion. La bouteille fut exhumée de sa parure de feuilles. Pilon en prit largement sa part, car il n’ignorait pas que le plus dur restait à dire. Il le dit en douceur et négligemment pendant que Jesus-Maria buvait à la bouteille :

« Et tu n’auras que trois dollars d’acompte à payer pour l’instant. »

Jesus-Maria déposa la bouteille et le regarda, atterré.

« Non, explosa-t-il. J’ai promis à Arabella Gross de lui acheter une de ces petites choses. Je paierai le loyer en son temps. »

Pilon comprit qu’il s’y était mal pris.

« Sur la plage de Seaside, quand tu dormais, le Bon Dieu a pris soin d’amener le petit bateau jusqu’à toi. Crois-tu qu’Il l’ait fait afin que tu achètes des pantalons de soie à une poule d’usine ? Non, Dieu l’a fait pour que tu n’attrapes pas la mort en dormant sur le sol glacé. Crois-tu que le Bon Dieu s’intéresse aux seins d’Arabella Gross ? D’ailleurs, nous accepterions un dépôt de deux dollars, poursuivit-il. Pour un dollar, tu peux te procurer un de ces machins-là, bien assez vaste pour contenir les tétines d’une vache. »

Jesus-Maria protestait encore.

« Je vais te dire, continua Pilon, si nous ne payons pas deux dollars à Danny, nous serons tous jetés à la rue, et ce sera ta faute. Tu auras sur la conscience nos nuits dans les fossés. »

Sous le nombre des coups qui le frappaient de toutes parts, Jesus-Maria finit par succomber. Il passa à Pilon deux des billets chiffonnés.

Instantanément, tout sentiment de tension abandonna la chambre pour faire place à la paix, la sérénité, la chaleur d’une profonde camaraderie. Pilon se laissa aller. Pablo remit le couvre-pied sur son propre lit et la conversation rebondit.

« Il faut que nous apportions cet argent à Danny. »

Comme leur soif initiale était étanchée, ils buvaient dans leurs boîtes à confiture, à petits coups.

« Pourquoi Danny a-t-il un besoin urgent de deux dollars ? » demanda Jesus-Maria.

Pilon s’apprêta à faire des confidences. Ses mains se mirent à papillonner comme deux mites et seuls ses poignets et ses bras les empêchaient de prendre leur vol par la porte.

« Notre ami Danny est très bien avec Mme Morales, en ce moment. Oh ! il n’est pas dupe, mais Mme Morales a deux cents dollars à la banque. Danny veut lui acheter une grosse boîte de bonbons.

– Les bonbons ne valent rien pour la santé, affirma Pablo, ils sont mauvais pour les dents.

– Ça c’est l’affaire de Danny, dit Jesus-Maria. S’il désire que les dents de Mme Morales lui fassent mal, c’est son affaire. Que nous importent les dents de Mme Morales ? »

Un nuage d’inquiétude se posa sur le visage de Pilon.

« Oui, mais si Danny donne des bonbons à Mme Morales, il en mangera aussi et ce seront aussi les dents de notre ami qui auront mal. »

Pablo secoua la tête avec angoisse :

« Ce serait très vilain que les amis de Danny, sur lesquels il s’appuie, soient cause de ses maux.

– Alors, que faire ? » s’enquit Jesus-Maria, qui savait aussi bien que chacun des deux autres ce qu’ils feraient.

Ils attendirent poliment que l’un ou l’autre suggérât l’inévitable solution. Le silence dura, car Pilon et Pablo sentaient que la proposition ne devait pas émaner d’eux puisque, au moyen d’un raisonnement assez simple, on pourrait considérer qu’ils n’étaient pas désintéressés.

Jesus-Maria gardait le silence, par égard pour ses hôtes, mais dès que leur mutisme le rendit conscient de ce qu’on attendait de lui, immédiatement il ouvrit la brèche :

« Un gallon de vin, voilà un cadeau convenable pour une dame », suggéra-t-il d’un ton badin.

Pablo et Pilon s’émerveillèrent de son intuition.

« Nous pourrons dire à Danny que le vin est bien meilleur pour les dents.

– Seulement il est possible que Danny n’accorde aucune attention à nos avis. Si vous lui donnez alors de l’argent, nul ne peut savoir ce qu’il en fera. Peut-être achètera-t-il tout de même des bonbons et nous aurons perdu notre temps et nos soins. »

Pilon et Pablo avaient fait de Jesus-Maria leur inspirateur d’idées, le serrurier des situations délicates.

« Si nous achetions nous-mêmes le vin et si nous le donnions ensuite à Danny, il n’y aurait sans doute plus aucun danger, proposa-t-il.

– Exactement ! s’écria Pilon. Nous y sommes. »

Jesus-Maria sourit modestement du mérite qu’on lui attribuait. Il savait bien que, tôt ou tard, la même solution eût été proposée par quelqu’un dans la chambre.

Pablo versa les dernières gouttes du vin dans les bottes à confiture et les trois compagnons burent, altérés par tant d’efforts. Ils étaient fiers que cette idée eût été amenée si logiquement et motivée si philanthropiquement.

« Maintenant, j’ai faim », dit Pablo.

Pilon se leva, marcha jusqu’à la porte pour examiner le soleil :

« Il est plus de midi, annonça-t-il. Pablo et moi, nous allons descendre chez Torrelli pour acheter le vin, tandis que toi, Jesus-Maria, tu iras à Monterey pour trouver quelque chose à manger. Il n’est pas impossible que Mme Bruno, sur le quai, te donne un poisson. Tu pourras peut-être obtenir un peu de pain quelque part.

– J’aimerais encore mieux aller avec vous, dit Jesus-Maria qui commençait à se demander si une nouvelle conclusion, non moins logique, non moins fatale, n’était pas en train de prendre corps dans l’esprit de ses compagnons.

– Non, Jesus-Maria, dirent-ils avec fermeté. Il est maintenant deux heures de l’après-midi ou presque. Dans une heure, il sera trois heures et nous nous retrouverons ici pour manger quelque chose. Peut-être même aurons-nous un petit verre de vin pour aller avec. »

Jesus-Maria se mit en route pour Monterey avec la plus mauvaise grâce. Mais Pilon et Pablo descendirent allègrement la colline vers l’établissement de Torrelli.

Comment saint François fit tourner le vent et imposa un léger châtiment à Pilon, à Pablo et à Jesus-Maria.

L’après-midi s’installa avec autant de discrétion que l’âge chez un homme heureux. Un peu d’or se mêla à la lumière du soleil. La baie prit une teinte bleue plus intense et se couvrit de courtes lames, soulevées par le vent de terre. Les pêcheurs solitaires, qui se figurent que le poisson mord à marée haute, abandonnèrent leurs rochers et furent remplacés par d’autres pêcheurs convaincus que le poisson mord à marée basse.

À trois heures, le vent tourna et se mit à souffler du large, apportant avec lui toutes sortes d’odeurs de varech. Dans les terrains vagues de Monterey, les raccommodeurs de filets posèrent leurs navettes et roulèrent une cigarette. Des dames grasses, dont le regard reflétait cette sagesse et cette lassitude qu’on rencontre communément dans les yeux des porcs, se laissaient transporter par les rues de la ville, dans des voitures trop puissantes, vers les consommations choisies de l’hôtel del Monte.

Dans Alvarado Street, Hugo Machado, le tailleur, suspendit à la porte de son échoppe une pancarte : « De retour dans cinq minutes », et rentra passer le reste de la journée chez lui. Les pins se balançaient avec une voluptueuse lenteur. Les poules, dans cent poulaillers, se plaignaient sur des notes placides de leur sort misérable.

Pilon et Pablo, attardés à l’ombre d’un rosier de Castille chez Torrelli, buvaient du vin rouge et laissaient la paix de l’après-midi les envahir, aussi insensiblement que la barbe envahit une joue.

« Il vaut mieux que nous n’apportions pas à Danny deux gallons entiers, dit Pilon, c’est un homme qui ne sait pas se restreindre. »

Pablo acquiesça :

« Danny a l’air sain, mais ce sont justement ces gens-là dont on apprend tous les jours la mort. Pense à Rudolfo Kelling. Pense à Angelina Vasquez. »

Sans rudesse, Pilon montra son sens des réalités.

« Rudolfo est tombé dans la carrière au-dessus de Pacific Grove, remarqua-t-il avec une pointe de répréhension dans la voix. Angelina a mangé une boîte de poisson avarié. Cependant, poursuivit-il sur un ton adouci, je comprends ce que tu veux dire. Il y en a plus d’un qui meurt pour avoir abusé du vin. »

Monterey commençait peu à peu à se prémunir contre la nuit. Mme Guttierez coupait des piments à mettre dans sa sauce. Rupert Morgan, le débitant de spiritueux, ajoutait de l’eau au gin qu’il servirait après minuit. Puis il secoua un peu de poivre dans le whisky qu’il servirait au début de la soirée. Au dancing El Paseo, Bullet Rosendale ouvrit un carton de bretzels et les disposa sur des plats, comme une grossière dentelle brune. Le drugstore du Palais remonta sa tente. Un petit groupe d’hommes, qui avaient passé l’après-midi devant le bureau de poste pour saluer leurs amis, se dirigèrent vers la gare pour voir arriver l’express de San Francisco. Les mouettes, repues de déchets de poisson, quittaient les conserveries et mettaient le cap sur les rochers. Des bandes de pélicans labouraient obstinément les flots vers l’endroit mystérieux où ils passent la nuit. Dans leurs barques, les pêcheurs italiens enroulaient leurs filets. La petite Miss Alma Alvarez, vieille de quatre-vingt-dix ans, apporta son bouquet quotidien de géraniums rouges à la Vierge, contre le mur extérieur de l’église San Carlos. À Pacific Grove, le village méthodiste voisin, les dames de la Société de Tempérance étaient réunies pour prendre le thé, discuter et écouter une petite dame leur décrire en termes pittoresques et énergiques le vice et la prostitution régnant à Monterey. Elle préconisait la nomination d’un comité qui irait visiter les lieux, afin de se rendre compte exactement de la tragique réalité. On avait si souvent fait le tour de la situation qu’il fallait de nouveaux éléments d’information.

Le soleil poursuivait sa route vers l’ouest et se teintait d’orange. Sous le rosier, chez Torrelli, Pablo et Pilon terminaient le premier gallon. Torrelli sortit de sa maison et traversa la cour, sans apercevoir ses clients de la première heure.

Ceux-ci attendirent jusqu’à ce qu’il fût hors de vue. Après quoi, ils pénétrèrent dans la maison et, avec un métier consommé, soutirèrent leur dîner des bonnes grâces de Mme Torrelli. Ils lui claquèrent les fesses, la décorèrent du nom de « canard au beurre », prirent avec elle de petites libertés pleines de courtoisie et la quittèrent enfin, très flattée et légèrement dégrafée.

Le soir descendait sur Monterey et les lumières s’allumaient. Les fenêtres luisaient avec douceur. Le théâtre de Monterey émettait en lettres flamboyantes et intermittentes le titre de son spectacle : Les Enfants de l’Enfer, Les Enfants de l’Enfer… Un groupe peu nombreux mais fanatique de pêcheurs, qui sont persuadés que le poisson mord le soir, prirent place sur les rochers refroidis. Une légère brume errait par les rues, s’accrochait aux cheminées. Toute l’atmosphère était emplie d’une exquise odeur de bois de pin qui brûle.

Pilon et Pablo retournèrent à leur buisson de roses, et s’assirent par terre, mais leur béatitude de naguère les avait abandonnés.

« Il fait frais ici, dit Pilon qui prit une gorgée de vin pour se réchauffer.

– Nous devrions retourner dans notre maison où il fait chaud, proposa Pablo.

– Mais il n’y a pas de bois pour le poêle.

– Eh bien, si tu prends soin du vin, je te retrouverai tout à l’heure, au coin de la rue. »

Ce qu’il fit au bout d’une demi-heure environ.

Pilon avait attendu patiemment, car il savait qu’il est certaines circonstances où même l’aide d’un ami se révèle inutile. Il n’avait cessé de surveiller la rue, avec la plus grande attention, dans la direction que Torrelli avait prise, car Torrelli était un homme violent pour qui les explications, si bien pesées et si bien présentées qu’elles fussent, n’étaient que du vent. En outre, Pilon savait que Torrelli avait sur les rapports conjugaux l’extravagante opinion des Italiens. Mais Pilon avait fait le guet en vain. Pas le moindre Torrelli ne rentra chez lui à l’improviste. Un peu plus tard, Pablo le rejoignit et Pilon constata avec satisfaction qu’il portait sous le bras un bon fagot de branches de pin, emprunté à la provision de Torrelli.

Pablo ne jugea pas convenable de commenter son exploit avant qu’ils eussent regagné la maison. Alors seulement, il fit écho au propos de Danny : « Elle est pleine de tempérament, cette cane au beurre. »

Pilon secoua la tête dans l’obscurité et parla, avec une calme philosophie :

« Il est bien rare de tout trouver dans la même boutique : vin, nourriture, amour et bois de chauffage. Pablo, mon ami, nous avons le devoir de nous souvenir de Torrelli. Voilà un homme qu’il est bon de connaître. Nous devrions lui faire un petit cadeau, à l’occasion. »

Pilon alluma un feu ronflant dans le poêle de fonte. Les deux amis approchèrent leurs chaises et présentèrent leurs boîtes à confiture à la chaleur, pour tiédir le vin. Cette nuit-là, la lumière était sainte, car Pablo avait acheté un cierge pour brûler à saint François. Cependant, quelque chose l’avait distrait avant que ce pieux projet fût accompli. À cette heure, la petite bougie éclairait merveilleusement dans un grand coquillage. La flamme projetait les silhouettes de Pilon et de Pablo contre le mur et les faisait danser.

« Je me demande où Jesus-Maria a bien pu passer ? remarqua Pilon.

– Il a promis de rentrer bien avant cette heure, répondit Pablo. J’ignore s’il est un homme en qui l’on peut avoir confiance.

– Peut-être qu’un léger incident l’a retenu, Pablo. Avec cette barbe rousse et ce cœur chaud, Jesus-Maria a presque toujours un ennui ou un autre avec les dames.

– Il a une tête de sauterelle, il chante, il saute, il joue. Il n’y a aucune espèce de sérieux en lui. »

Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Ils avaient à peine entamé leur second verre de vin que Jesus-Maria entra en titubant. Il se tenait aux deux montants de la porte pour assurer son aplomb. Sa chemise était déchirée et son visage ensanglanté. L’un de ses yeux paraissait noir et inquiétant dans la lumière dansante du cierge.

Pablo et Pilon s’élancèrent vers lui :

« Notre ami, il est blessé ! Il est tombé du haut d’une falaise, il a été écrasé par un train ! »

Il n’y avait pas trace d’ironie dans leur ton ; mais Jesus-Maria y reconnut l’ironie la plus féroce. De l’œil resté relativement intact jaillit un regard furieux.

« Vos deux mères étaient des vaches sans tétines », laissa-t-il tomber.

L’injure était si grossière qu’ils en restèrent pantelants.

« L’esprit de notre ami bat la campagne.

– L’os de sa tête est cassé.

– Verse-lui un peu de vin, Pablo. »

Jesus-Maria s’assit près du feu, boudeur, et caressa sa boîte à confiture cependant que ses amis attendaient patiemment l’explication de la tragédie.

Mais Jesus-Maria semblait prendre un malin plaisir à les laisser dans l’ignorance. Et, bien que Pilon toussât plusieurs fois pour éclaircir sa voix, bien que Pablo le fixât avec des yeux pleins de sympathie et de compréhension, Jesus-Maria demeurait chagrin, les yeux errant du poêle au vin et à la chandelle sacrée, jusqu’à ce qu’enfin cette attitude réticente et discourtoise amenât Pilon à un manque de courtoisie au moins équivalent. Plus tard, il se demanda comment il avait pu faire une chose pareille.

« Les soldats, de nouveau ? questionna-t-il.

– Oui, grogna Jesus-Maria. Et cette fois, ils sont arrivés trop tôt.

– Ils devaient être vingt au moins, pour t’avoir ainsi abîmé, observa Pablo, soucieux de l’équilibre spirituel de son ami. Chacun sait que tu es un dur dans les batailles. »

Effectivement, Jesus-Maria prit une expression un peu moins malheureuse.

« Ils étaient quatre, articula-t-il, et Arabella Gross les a encore aidés. Elle m’a cogné sur la tête avec une grosse pierre. »

Pilon sentit monter en lui une vague de vertueux ressentiment.

« J’aimerais ne pas avoir à te rappeler les avertissements réitérés de tes amis contre cette poule d’usine. »

Avait-il prévenu Jesus-Maria ? Il crut se le rappeler.

« Ces filles à bon marché sont dépravées, intervint Pablo. Lui as-tu donné cette petite chose pour se mettre autour ? »

Jesus-Maria inventoria ses poches et finit par en tirer un soutien-gorge de rayonne rose, tout fripé.

« Ce n’était pas encore le moment. J’allais justement en venir là ; d’ailleurs nous n’étions pas arrivés dans le bois. »

Pilon renifla, secoua la tête, avec une sorte de tolérance triste :

« Tu as de nouveau bu du whisky ? »

Jesus-Maria acquiesça de la tête.

« D’où venait-il, ce whisky ?

– Des soldats, répondit Jesus-Maria. Ils l’avaient caché dans une rigole, Arabella le savait et m’a montré où. Seulement, les soldats nous ont vus avec la bouteille. »

Petit à petit, le drame prenait corps. Pilon préférait cela. Car rien ne déflore une histoire autant que de la raconter tout d’un trait. La bonne histoire consiste en choses à moitié dites qui demandent à être complétées par la propre expérience de l’auditeur. Pilon prit le soutien-gorge qui reposait sur les genoux de Jesus-Maria, il le caressa et ses yeux se firent rêveurs. Un instant plus tard, ils brillaient d’une joyeuse lumière.

« Je sais, s’écria-t-il, voilà ce que nous allons donner à Danny comme cadeau pour Mme Morales. »

Chacun applaudit à cette idée à l’exception de Jesus-Maria, qui se sentit indiscutablement mis en minorité. Compatissant à cette défaite, Pablo remplit amicalement la boîte à confiture de Jesus-Maria.

Quelques minutes plus tard, simultanément, les trois hommes se mirent à sourire. Pilon relata l’histoire très drôle d’une mésaventure arrivée à son père. La petite société retrouvait bon moral. Ils commencèrent à chanter. Jesus-Maria esquissa une petite danse pour prouver qu’il n’était pas grièvement blessé. Le vin baissait de plus en plus dans la bouteille, mais, avant qu’elle fût complètement vide, les trois amis commencèrent à s’assoupir. Pilon et Pablo se dirigèrent en vacillant vers leurs lits et Jesus-Maria s’installa confortablement par terre, à côté du poêle.

Le feu expira petit à petit. Les bruits profonds du sommeil emplirent la maison. Dans la salle, une seule chose bougeait encore. La chandelle sacrée dardait sa mince lance de feu avec une incroyable agilité.

Dans la suite, ce petit cierge devait offrir à Pablo, à Pilon et à Jesus-Maria des sujets moraux de réflexion. Un simple bâton de cire avec une ficelle au milieu ; on peut supposer qu’un pareil objet est soumis à certaines lois physiques et pas à d’autres ; on peut croire que son comportement est déterminé par certaines règles de combustion et de chaleur. Vous allumez la mèche : la cire fond et monte dans la mèche. La chandelle brûle un certain nombre d’heures, s’éteint et c’est fini. L’incident est clos. Très vite la chandelle est sortie de votre esprit et c’est comme si elle n’avait jamais existé.

Mais avez-vous oublié que cette chandelle était bénie ? Que, dans un accès de conscience ou peut-être même de pure exaltation religieuse, Pablo l’avait destinée à saint François ? Voilà pourquoi ce bâton de cire fut entraîné hors de la juridiction des lois physiques.

La chandelle tendit sa flamme pointue vers le ciel, comme un artiste qui se consume pour s’incorporer au divin. La chandelle devint de plus en plus courte. Un petit vent se leva dehors et se mit à siffler à travers les fentes du mur. La flamme s’inclina d’un côté. Pendu à la cloison, un calendrier de soie, avec un ravissant visage de fille émergeant d’une rose épanouie, se mit à flotter comme un drapeau. Il flotta dans la lance de la flamme ; la flamme avala la soie et galopa jusqu’au plafond. Un morceau de papier décollé du mur prit feu et tomba en brûlant sur un paquet de vieux journaux.

Dans le ciel, les saints et les martyrs assistaient à ce spectacle avec des visages impassibles et sévères. La chandelle avait été consacrée. Elle appartenait à saint François. Saint François aura ce soir un beau cierge de remplacement.

S’il était possible de mesurer la profondeur du sommeil, on pourrait affirmer en toute sincérité que Pablo, dont l’acte condamnable était la cause de tout, dormait encore plus que ses compagnons. Mais comme il n’existe aucun point de comparaison, nous dirons simplement qu’il dormait très profondément.

Les flammes se mirent à courir le long des murs, trouvèrent de petits trous dans le toit et se frayèrent un chemin dans la nuit. Le grondement du feu résonna dans toute la maison. Jesus-Maria, mal à l’aise, se retourna et commença, dans son sommeil, à enlever sa veste. À ce moment, une flammèche tomba sur son visage. Il se dressa en hurlant, bouleversé par le feu qui faisait rage autour de lui.

« Pilon, cria-t-il, Pablo ! »

Il se rua dans l’autre chambre, arracha ses amis de leurs lits et les poussa hors de la maison. Pilon serrait encore le soutien-gorge dans ses mains crispées.

Ils se tenaient tous trois devant la maison en flammes et fixaient la porte, ouverte sur un rideau de feu. Ils pouvaient voir, sur la table, la bouteille contenant encore deux bons doigts de vin.

Pilon pressentit le dessein héroïque et sauvage de Jesus-Maria.

« N’y va pas ! hurla-t-il. Ceci doit être sacrifié dans le feu pour nous punir de l’y avoir laissé. »

Un ululement de sirène leur parvint et ils entendirent le grondement des pompes à incendie qui gravissaient la pente en seconde vitesse. Les gros véhicules rouges approchaient et la lueur de leurs phares jouait parmi les troncs des pins.

Pilon se tourna brusquement vers Jesus-Maria :

« Cours avertir Danny que sa maison brûle. Cours vite !

– Pourquoi pas toi ?

– Écoute, dit Pilon. Danny ignore que tu es un de ceux qui louent la maison. Il pourrait être un peu fâché contre moi ou contre Pablo. »

Jesus-Maria saisit la logique de ce raisonnement et se précipita dans la direction de la maison de Danny. Celle-ci était plongée dans l’obscurité.

« Danny ! cria Jesus-Maria, Danny ta maison brûle. » Et, comme il ne recevait pas de réponse : « Danny ! » appela-t-il encore une fois.

Une fenêtre s’ouvrit dans la maison de Mme Morales, Danny semblait furieux.

« Vas-tu me foutre la paix ?

– Danny, ton autre maison brûle, celle dans laquelle vivent Pilon et Pablo. »

Un instant, Danny demeura sans répondre. Puis il demanda :

« Les pompiers sont-ils arrivés ?

– Oui ! » cria Jesus-Maria.

Tout le ciel était illuminé. Les craquements des poutres enflammées s’entendaient dans tout le quartier.

« Eh bien, conclut Danny, si les pompiers n’y peuvent rien, qu’est-ce que Pilon veut que j’y fasse ? »

Jesus-Maria entendit qu’on refermait la fenêtre avec violence. Il se remit donc en route, au pas de course, vers la maison en feu. Évidemment, c’était un très mauvais moment pour appeler Danny, mais comment prévoir ? Si Danny avait manqué l’incendie, il aurait pu se fâcher. Jesus-Maria était content de l’avoir tout de même averti. Maintenant, c’était Mme Morales qui portait toute la responsabilité.

C’était une petite maison, il y avait un bon courant d’air, les murs étaient parfaitement secs. Depuis celui du vieux China Town, on n’avait pas vu d’incendie aussi rapide ni aussi radical. Les pompiers, après avoir jeté un coup d’œil aux murs embrasés, se mirent en devoir d’arroser les buissons, les arbres et les maisons environnantes. En moins d’une heure, la maison avait totalement disparu. C’est alors seulement que les tuyaux déversèrent leurs cataractes sur les décombres pour noyer les dernières étincelles.

Pilon, Pablo et Jesus-Maria, coude à coude, surveillaient la scène. La moitié de la population de Monterey et la totalité de celle de Tortilla Flat, à l’exception de Danny et de Mme Morales, se tenaient gaiement alentour, pour assister au spectacle. Quand tout fut fini et qu’il ne resta plus qu’un tas noir d’où sortait un nuage de vapeur, Pilon s’éloigna discrètement.

« Ami, où portes-tu tes pas ? demanda Pablo.

– Je vais dans les bois pour terminer mon sommeil, répondit Pilon. Je vous conseille de me suivre. Il est bon que Danny ne nous rencontre pas d’un certain temps. »

Ils acquiescèrent gravement et le suivirent dans la forêt.

« C’est une leçon pour nous, dit Pilon, cela nous apprendra à ne jamais laisser du vin passer la nuit dans une maison.

– La prochaine fois, fit Pablo, sans grande conviction, tu le mettras dehors et quelqu’un viendra le voler. »

Comment trois pécheurs parvinrent à la paix par le moyen de la contrition. Comment les amis de Danny prêtèrent serment de camaraderie.

Quand le soleil eut dépassé la ligne des pins, quand le sol fut chaud, quand la rosée nocturne commença de sécher sur les feuilles de géranium, Danny sortit sur le perron pour s’installer au soleil et méditer confortablement sur certains événements. Il enleva ses chaussures et ses doigts de pied frétillèrent sur les planches tièdes. Plus tôt dans la matinée, il était déjà descendu jusqu’au carré de cendres noires et de tuyauterie tordue qui avait été sa seconde maison. Il s’était octroyé un mouvement de colère conventionnel et passager contre des amis sans soin, il avait déploré, un instant, le caractère éphémère des biens terrestres, qui rend d’autant plus précieux les biens spirituels. Il avait accordé une pensée à sa position perdue d’homme possédant une maison à louer. Puis, dûment dissipé l’encombrement de ces émotions bienséantes et nécessaires, il avait enfin pu se laisser aller à un sentiment sincère : le soulagement de voir disparaître l’un au moins de ses tourments. « Si je l’avais encore, l’espoir du loyer me rendrait cupide. Mes amis ont été très froids avec moi récemment, parce qu’ils me devaient de l’argent. Maintenant, nous pouvons de nouveau être libres et heureux. »

Cependant, Danny n’ignorait pas que son devoir lui commandait de rappeler ses compagnons à l’ordre, afin de ne pas passer pour faible. C’est pourquoi, installé sur son perron, chassant les mouches d’un geste qui signifiait plutôt un avertissement qu’une menace, il repassait dans son esprit les choses qu’il faudrait dire à ses amis, avant de les laisser réintégrer l’abri de sa tendresse.

Il avait le devoir de montrer qu’il était un homme à qui on ne la fait pas. Mais il brûlait d’en avoir fini et de redevenir ce Danny que tout le monde aimait, ce Danny qu’on venait chercher quand on disposait d’un gallon de vin ou d’un morceau de viande. Comme propriétaire de deux maisons, il avait été traité en homme riche et il avait manqué quantité de bonnes occasions.

Pablo, Pilon et Jesus-Maria Corcoran dormirent longtemps sur les aiguilles de pin. Ils étaient épuisés par cette nuit de fortes émotions. Mais, en fin de compte, le soleil de midi les éblouit, les fourmis se promenèrent sur eux en tous sens et deux geais à plumes bleues, assis en face d’eux, leur lancèrent à la tête des invectives choisies.

Pourtant, ce qui mit un terme à leur sommeil, ce fut un groupe de pique-niqueurs qui s’installèrent juste derrière leur buisson et ouvrirent un gros panier d’où s’exhalèrent vers Pilon, Pablo et Jesus-Maria d’émouvants parfums. Ils s’éveillèrent ; ils s’assirent, et l’atrocité de leur situation leur sauta brusquement aux yeux.

« Comment le feu a-t-il bien pu prendre ? » demanda Pablo d’une voix plaintive.

Personne ne le savait.

« Peut-être, proposa Jesus-Maria, ferions-nous mieux de passer pour un temps dans une autre ville, à Watsonville ou à Salinas ; ce sont des villes agréables. »

Pilon tira le soutien-gorge de sa poche et en caressa la rose douceur. Il l’éleva dans la direction du soleil et regarda au travers.

« Ça ne ferait que différer la difficulté. Je pense qu’il vaudrait mieux aller tout de suite chez Danny confesser notre faute, comme des petits enfants à leur père. Alors, il ne pourra pas nous gronder sans le regretter. Et puis, n’avons-nous pas le cadeau pour Mme Morales ? »

Les amis acquiescèrent silencieusement. Les yeux de Pilon étaient irrésistiblement attirés dans la direction du pique-nique et, plus particulièrement, vers l’énorme panier qui répandait une odeur prenante d’œufs à la diable. Le nez de Pilon se plissa un peu, comme celui d’un lapin. Du sein d’une paisible rêverie, il se prit à sourire.

« Je vais me promener, mes amis. Dans quelques minutes, nous nous retrouverons dans la carrière. Si vous pouvez l’éviter, n’apportez pas le panier. »

Pablo et Jesus-Maria suivirent des yeux avec mélancolie Pilon qui s’éloignait à travers les arbres, perpendiculairement au pique-nique et au panier. Ils ne furent pas très surpris, quelques instants plus tard, d’entendre des aboiements, le chant d’un coq, un rire suraigu, le grondement d’un chat sauvage, un petit hurlement bref suivi d’un appel au secours. Mais les pique-niqueurs furent surpris et fascinés : les deux hommes et les deux femmes laissèrent leur panier et se dirigèrent au pas de course dans la direction de ces bruits insolites et géniaux.

Pablo et Jesus-Maria exécutèrent les ordres de Pilon. Ils laissèrent le panier, mais leurs chapeaux et leurs chemises devaient à jamais rester tachés par les œufs à la diable.

Vers trois heures de l’après-midi, les trois pénitents se mirent en marche vers la maison de Danny. Leurs bras ployaient sous les présents de la réconciliation : des oranges, des pommes et des bananes, des bouteilles d’olives et de pickles, des sandwiches au jambon, des sandwiches aux œufs, des bouteilles d’eau gazeuse, un carton de salade de tomates et un numéro du Saturday Evening Post.

Danny les vit approcher et fit effort pour se remémorer les choses qu’il avait à leur dire. Les trois compagnons s’alignèrent devant lui, têtes pendantes.

Danny les appela « chiens, fils de chiens », puis « pillards de l’autre maison de braves gens », et enfin « frai de seiche ». Il traita leurs mères de vaches et leurs pères de moutons antédiluviens.

Pilon entrouvrit le sac en papier qu’il portait et étala les sandwiches au jambon. Et Danny dit qu’il n’avait plus aucune confiance en ses amis, que sa foi en eux était morte de froid, que son amitié avait été foulée aux pieds. À ce point, il commença à éprouver des troubles de mémoire, car Pablo venait d’extraire de son sein deux œufs à la diable. Néanmoins, Danny s’éleva à la génération précédente, pour critiquer la vertu de ses femmes et la virilité de ses hommes.

Pilon sortit le soutien-gorge et le fit danser négligemment au bout de ses doigts.

Alors Danny oublia tout ce qu’il avait encore à dire. Il se rassit sur le perron, ses amis aussi, et les paquets s’ouvrirent. Ils mangèrent jusqu’au malaise. Une heure plus tard, alors qu’ils se reposaient, à demi étendus, attentifs à leur seule digestion, Danny demanda négligemment, comme s’il s’agissait d’une chose très ancienne :

« Comment le feu a-t-il pris ?

– Nous ne savons pas, dit Pilon. Nous nous étions endormis, et c’est alors que ça a commencé. Peut-être avons-nous des ennemis ?

– Peut-être, proposa Pablo avec empressement, faut-il voir là le doigt de Dieu ?

– Qui peut connaître les intentions qui président aux actes de Dieu ? » ajouta Jesus-Maria.

Lorsque Pilon tendit le soutien-gorge en expliquant qu’il s’agissait là d’un cadeau pour Mme Morales, Danny ne se montra pas enthousiaste. Il regarda la brassière avec scepticisme. Il estima que ses amis avaient une trop haute idée de Mme Morales.

« Ce n’est pas une femme à qui faire des cadeaux, dit-il enfin. Nous sommes trop souvent liés aux femmes par les bas de soie que nous leur offrons. »

Il ne pouvait guère expliquer à ses amis que ses relations avec Mme Morales s’étaient singulièrement refroidies depuis qu’il n’était plus que le propriétaire d’une seule maison ; la courtoisie l’empêchait également de décrire à ses amis le soulagement que lui procurait ce refroidissement.

« Je vais mettre de côté ce petit objet. À l’occasion, il pourra toujours être utile à quelqu’un. »

Quand le soir fut venu, et l’ombre avec lui, on rentra dans la maison et on prépara un feu de pommes de pin dans le poêle à combustion lente. En signe d’absolution, Danny exhuma une fiole d’eau-de-vie et en partagea la chaleur avec ses compagnons.

On s’installait dans une nouvelle existence avec le plus parfait naturel.

« C’est vraiment trop dommage que toutes les poules de Mme Morales soient mortes, » remarqua Pilon.

Mais, même là, il n’y avait pas d’obstacle à leur félicité.

« Elle va en acheter deux douzaines lundi, » dit Danny.

Pilon sourit de satisfaction :

« Ces poules de Mme Soto ne valaient rien, conclut-il. Je lui avais bien dit qu’elles avaient besoin de coquilles d’huîtres, mais elle n’a prêté aucune attention à mes propos. »

Ils vidèrent la fiole d’eau-de-vie ; son contenu suffit exactement à faire éclore la douceur essentielle de la camaraderie.

« C’est bon d’avoir des amis, déclara Danny. Comme on est seul dans le monde quand il n’y a pas d’amis avec qui s’asseoir et partager son eau-de-vie !

– Ou ses sandwiches, » ajouta Pilon précipitamment.

Pablo n’avait pas encore complètement étouffé ses remords, car il devinait quelles étaient les intentions célestes qui avaient présidé à l’incendie.

« Il n’y a dans le monde que bien peu d’amis comme toi, Danny. Il n’est pas donné à chacun de connaître des consolations pareilles. »

Avant de sombrer totalement sous les vagues de tendresse de ses amis, Danny se sentit poussé à les avertir :

« Qu’aucun de vous n’aille se mettre dans mon lit ! C’est l’unique chose que j’exige de garder pour moi seul. »

Bien que personne ne l’eût expressément dit, chacun des quatre savait qu’ils allaient tous vivre désormais dans la maison de Danny.

Pilon soupira d’aise. Envolé le tourment du loyer, envolées les dettes et leur responsabilité ! Il n’était plus un locataire, mais un invité. Il prononça tout bas des actions de grâce pour l’incendie de l’autre maison.

« Nous allons être heureux ici, Danny, dit-il. Le soir, nous serons assis autour du feu et nos amis viendront nous faire des visites. Peut-être que, de temps en temps, nous aurons un verre de vin à partager, en l’honneur de l’amitié. »

Puis Jesus-Maria, dans un furieux accès de reconnaissance, fit une promesse téméraire. C’était un peu à cause de l’eau-de-vie et de tous les œufs à la diable ; à cause de l’incendie aussi. Il se sentait bénéficier de grands bienfaits et éprouvait le besoin, lui aussi, de faire quelque largesse.

« Ce sera notre charge et notre devoir de veiller à ce qu’il y ait toujours de la nourriture pour Danny dans la maison, déclara-t-il avec emphase. Jamais notre ami ne se plaindra de la faim. »

Pilon et Pablo levèrent les yeux, épouvantés. Mais la phrase était prononcée et elle était belle et généreuse. Personne ne pourrait la renier impunément. Jesus-Maria lui-même mesura l’immensité de sa déclaration, dès qu’il l’eut faite. Leur seul espoir était que Danny l’oubliât.

« Car, pensait Pilon en lui-même, si cet engagement devait être appliqué avec rigueur, ce serait pire qu’un loyer. Ce serait de l’esclavage. »

« Nous le jurons, Danny, » dit-il.

Ils demeuraient assis autour du poêle, les larmes aux yeux et leur amour réciproque avait atteint un niveau presque intolérable.

Pablo essuya ses yeux noyés du revers de la main et fit écho au propos de Pilon :

« Nous serons très heureux de vivre ici, » dit-il.

Comment les amis de Danny devinrent une puissance au service du Bien. Comment ils portèrent secours au pauvre Pirate.

Beaucoup de gens rencontraient le Pirate tous les jours ; certains se moquaient de lui, d’autres le prenaient en pitié. Mais personne ne le connaissait vraiment, ni ne se mêlait de ses affaires. C’était un homme énorme, démesurément large d’épaules, avec une volumineuse barbe noire en broussaille. Il portait une salopette, une chemise bleue, mais pas de chapeau. En ville, il mettait des souliers. Chaque fois qu’il se trouvait en face d’un adulte, ses yeux reflétaient une sorte de crispation, le regard dissimulé d’un animal qui aimerait fuir, s’il osait se présenter de dos. Cette expression avait appris aux paisanos que son cerveau n’avait pas grandi avec son corps. On l’appelait le Pirate, à cause de sa barbe. Chaque jour, on le voyait, poussant devant lui par les rues de la ville sa brouette de fagots, jusqu’à ce qu’il eût vendu tout son chargement. Et ses cinq chiens suivaient toujours, en troupe, sur ses talons.

Enrique ressemblait quelque peu à un chien courant, bien que sa queue fût touffue. Pajarito était brun et frisé, c’était tout ce qu’on voyait de lui ; Rudolf était l’un de ces chiens dont les passants disent : « C’est un chien américain. » Fluff était un carlin et Señor Alec Thompson avait l’air d’une sorte d’airedale. Ils marchaient en formation de combat derrière le Pirate, pleins de respect pour sa personne et de zèle pour son bonheur. Quand il s’asseyait pour se reposer, ils cherchaient tous à s’installer sur son estomac et à se faire gratter les oreilles.

Certaines personnes avaient rencontré le Pirate, tôt le matin, dans Alvarado Street. D’autres l’avaient vu couper son bois, d’autres encore savaient qu’il vendait des fagots. Mais personne, excepté Pilon, n’était au courant de tout ce qu’il faisait. Il faut dire que Pilon savait tout sur tout le monde.

Le Pirate habitait un poulailler déserté sur le terrain d’une maison inhabitée de Tortilla Flat. Il eût trouvé présomptueux de s’installer dans la maison elle-même. Les chiens vivaient autour de lui et sur lui, ce qu’il aimait bien, car ils lui tenaient chaud durant les nuits les plus glaciales. S’il avait les pieds froids, il n’avait qu’à les poser sur le ventre chaud de Señor Alec Thompson. Le poulailler était si bas qu’il devait entrer et sortir à quatre pattes.

Chaque matin, bien avant l’aube, le Pirate se glissait hors de son poulailler, et ses chiens le suivaient, le poil hérissé, éternuant dans l’air frais. La petite troupe descendait vers Monterey et opérait sur toute la longueur d’une allée. Les portes de service de quatre ou cinq restaurants ouvraient sur cette allée. Le Pirate poussait chaque porte et entrait dans des cuisines chaudes et odorantes. Là, des cuisiniers revêches lui mettaient dans les mains des paquets de restes. Aucun d’eux ne savait pourquoi il continuait à le faire.

Quand le Pirate avait poussé chaque porte et que ses bras étaient encombrés de paquets, il remontait vers Munroe Street, s’installait dans un terrain vague et ses chiens excités tournaient autour de lui. Alors, il déballait ses provisions et les nourrissait. Il gardait, dans chaque paquet, un morceau de pain ou de viande, mais il ne choisissait pas pour lui les meilleurs morceaux. Les chiens, assis près de lui, se léchaient nerveusement les babines et piaffaient en attendant leur nourriture. Ils ne se la disputaient jamais, ce qui est surprenant. Les chiens du Pirate ne se battaient jamais entre eux, mais ils attaquaient tout ce qui traînait à quatre pattes dans les rues de Monterey. C’était un beau spectacle de voir leur meute donner la chasse aux fox-terriers ou aux poméraniens, comme à des lapins.

À la fin du repas, il faisait grand jour. Le Pirate, assis sur le sol, regardait le ciel bleuir dans le matin. Au-dessous de lui, les schooners chargés de bois prenaient la mer. Il entendait retentir doucement la cloche de la bouée au large de China Point. Les chiens rongeaient des os. Le Pirate semblait plutôt écouter la marche du jour qu’il ne la contemplait ; ses yeux demeuraient immobiles, mais tout son être prenait une attitude attentive. Il étendait ses larges mains vers les chiens et ses doigts apaisants se glissaient à travers la rudesse du poil. Au bout d’une demi-heure environ, il se levait et allait dans un coin du terrain vague ôter les sacs qui couvraient sa brouette et déterrer la hache qu’il enfouissait tous les soirs. Puis il poussait sa brouette dans la côte, jusque dans le bois. Il y cherchait un arbre mort bien garni de bois sec. Vers midi, il avait un bon chargement de fagots. Alors, toujours suivi de ses chiens, il parcourait les rues jusqu’à ce qu’il eût vendu son bois pour 25 cents.

Tout cela était notoire, mais ce que le Pirate faisait des 25 cents quotidiens, personne n’aurait pu le dire. En tout cas, il ne les dépensait jamais. Durant la nuit, sous l’escorte de ses chiens, il retournait dans les bois et il enterrait sa pièce avec des centaines d’autres. Il avait quelque part un énorme magot.

Pilon, cet homme pénétrant, auquel ne pouvait échapper le moindre détail de la vie de ceux qu’il côtoyait et qui était doublement ravi de surprendre les secrets les plus profondément enfouis dans l’esprit de ses voisins, Pilon avait, par la logique, découvert l’existence du magot. Il avait raisonné ainsi : « Chaque jour, le Pirate reçoit 25 cents. Si c’est de la monnaie, il entre dans un magasin pour l’échanger contre une pièce. Il ne dépense jamais rien. Donc, il doit cacher tout ce qu’il possède. »

Pilon s’efforça d’évaluer le trésor. Depuis des années, le Pirate vivait de la même manière. Six jours par semaine, il coupait son bois et le dimanche il allait à l’église. Ses vêtements, il se les procurait aux portes de service des maisons et sa nourriture aux portes de service des restaurants. Pilon se perdit pendant un grand moment parmi des chiffres astronomiques, puis il renonça : « Le Pirate possède au moins une centaine de dollars », conclut-il.

Pilon avait longuement ruminé toutes ces choses. Mais après l’engagement insensé de nourrir Danny, et alors seulement, les économies du Pirate acquirent pour Pilon une signification personnelle.

Avant d’aborder le problème de face, Pilon soumit son esprit à une préparation étourdissante. Il se prit de pitié pour le Pirate : « Pauvre petit homme inachevé, se dit-il à part soi. Dieu ne lui a pas donné en partage tout le cerveau qu’il eût dû recevoir. Ce pauvre Pirate, il ne peut pas s’occuper de lui-même. Il vit dans la saleté, il habite un poulailler abandonné. Il se nourrit de déchets tout juste bons pour ses chiens. Ses habits sont usés et en loques. Et, parce que son cerveau est faible, il cache son argent. »

Maintenant que les fondements de la pitié étaient posés, Pilon pouvait approcher d’une solution : « N’y aurait-il pas un certain mérite, pensa-t-il, à faire pour lui ces choses qu’il est incapable de faire lui-même ? Lui acheter des vêtements chauds, lui donner une nourriture d’homme ? Mais, se souvint-il soudain, je n’ai pas d’argent pour faire toutes ces choses, bien qu’elles me poursuivent et m’obsèdent. Comment accomplir tous ces actes charitables ? »

Il progressait. Comme un chat qui, une heure durant, a cerné un moineau. Pilon était prêt désormais à fondre sur la solution ; « J’ai trouvé ! s’écria-t-il intérieurement. Voici : le Pirate a de l’argent, mais pas de cerveau pour s’en servir. Et moi, j’ai le cerveau. Je le mettrai à sa disposition. Je lui dispenserai généreusement de mon intelligence. Ce sera ma bonne action envers ce pauvre petit homme inachevé. »

C’était une des constructions les plus réussies de la carrière de Pilon. Mais le besoin qu’éprouve l’artiste de faire admirer son œuvre grandit en lui : « Je le dirai à Pablo », pensait-il. Mais il se demanda si c’était prudent. Pablo était-il rigoureusement honnête ? Ne chercherait-il pas à détourner une partie de la somme à son propre profit ? Pilon préféra ne pas courir ce risque, tout au moins pas pour le moment.

Il est stupéfiant de constater que le revers de toute action noire est blanc comme neige. Et il est décourageant de constater combien sont lépreuses les parties secrètes des anges. Paix et honneur à Pilon, qui découvrit comment mettre en lumière et étaler à la face du monde le bien caché dans toute mauvaise action. Non pas que, comme tant de saints, il ne vît aussi le mal caché dans les bonnes. Il faut admettre, avec mélancolie, que, pour jamais devenir un saint, il manquait à Pilon la niaiserie, le sentiment de la propre justice et l’appétit de récompense. Il lui suffisait de faire le bien et de trouver sa récompense dans l’établissement d’une fraternité lumineuse.

Ce même soir, il alla rendre visite au poulailler où le Pirate vivait avec ses chiens. Danny, Pablo et Jesus-Maria, assis près du poêle, le regardèrent partir sans l’interroger. Il se peut, pensaient-ils non sans délicatesse, qu’une bouffée d’amour ait soufflé sur lui, il se peut aussi qu’il sache quelque endroit où trouver un peu de vin. Dans l’un ou l’autre cas, ce n’était pas leur affaire, tant que Pilon ne leur en aurait pas parlé.

La nuit était tombée depuis longtemps, mais Pilon avait une bougie dans sa poche, car il pouvait être utile de suivre les expressions du visage du Pirate pendant la conversation. En outre, Pilon avait dans un sac une grosse galette au sucre que Susie Francisco, l’apprentie pâtissière, lui avait donnée en échange de la formule qui lui procurerait l’amour de Charlie Guzman. Charlie était télégraphiste et circulait à motocyclette. Susie possédait une casquette d’homme qu’elle mettrait à l’envers au cas où Charlie lui demanderait de venir faire un tour avec lui. Pilon pensait que le Pirate apprécierait le gâteau.

La nuit était fort sombre. Pilon prit une rue étroite bordée de terrains vagues et de jardins délaissés, envahis par les herbes.

Le méchant bulldog de Galvez sortit en grondant de son jardin et Pilon lui adressa des compliments apaisants :

« Bon chien, dit-il avec douceur, beau chien ! »

C’était des mensonges patents, mais ils impressionnèrent néanmoins le chien qui se retira.

Pilon parvint enfin à la propriété abandonnée où vivait le Pirate. Il savait qu’il fallait être prudent, car les chiens du Pirate, s’ils soupçonnaient quelqu’un d’être mal intentionné à l’égard de leur maître, avaient la réputation de devenir des furies vengeresses. Comme Pilon s’engageait dans l’enclos, il entendit des grondements profonds et menaçants qui sortaient du poulailler.

« Pirate, appela-t-il, c’est ton cher ami Pilon qui vient s’entretenir avec toi. »

Le silence se rétablit, les chiens cessèrent de gronder.

« Pirate, c’est seulement moi, Pilon. »

Une voix grave et bourrue répondit :

« Va-t’en. Maintenant, je dors. Les chiens dorment. Il fait nuit, Pilon, va dormir.

– J’ai une bougie dans ma poche, reprit Pilon. Il fera aussi clair qu’en plein jour dans ta maison. J’ai aussi une grosse galette au sucre pour toi. »

Un faible remue-ménage se fit entendre dans le poulailler.

« Alors viens, dit le Pirate, j’expliquerai aux chiens que tout est bien. »

Pendant qu’il approchait parmi les herbes, Pilon entendait le Pirate parler avec douceur à ses chiens pour leur expliquer qu’il ne s’agissait que de Pilon, qui ne lui ferait aucun mal. Pilon se pencha devant l’entrée sombre, frotta une allumette et alluma sa bougie.

Le Pirate était assis par terre, ses chiens autour de lui. Enrique grogna de nouveau et dut être rassuré une fois de plus.

« Celui-ci n’a pas la sagesse des autres », expliqua le Pirate, d’une voix aimable.

Ses yeux étaient pareils à ceux d’un enfant amusé. Quand il se mettait à sourire, ses grandes dents blanches luisaient dans la lumière de la bougie.

Pilon tendit son paquet :

« C’est un beau gâteau pour toi », dit-il.

Le Pirate prit le paquet dans ses mains et examina son contenu. Puis il sourit de joie et déballa le gâteau, les chiens sourirent aussi, se tournèrent vers lui, remuèrent leurs pattes et se léchèrent les babines. Le Pirate divisa le gâteau en sept parties. Il en donna la première à Pilon qui était son hôte.

« À toi Enrique, continua-t-il. Puis à Fluff. Puis à Señor Alec Thompson. »

Chacun des chiens reçut sa part, l’avala tout rond et attendit d’en recevoir davantage. Enfin le Pirate mangea la sienne puis éleva ses mains vides :

« Fini, vous voyez bien ! »

Les chiens se couchèrent instantanément.

Pilon, accroupi par terre, avait posé la bougie devant lui. Le Pirate l’interrogeait du regard, un peu inquiet. Pilon demeurait silencieux pour permettre à l’esprit du Pirate de se poser de nombreuses questions. À la fin, il dit :

« Sais-tu bien que tes amis se tourmentent pour toi ? »

Les yeux du Pirate se remplirent de stupéfaction.

« Moi ? Mes amis ? Quels amis ? Pilon adoucit sa voix :

– Tu as beaucoup d’amis qui pensent à toi. Ils ne viennent pas te rendre visite, car tu es fier. Ils pensent que cela pourrait blesser ta fierté s’ils devaient te voir dans ce poulailler, vêtu de hardes, nourri de déchets avec tes chiens. Mais ces amis ne s’en tourmentent pas moins et craignent que cette vie malsaine ne te rende malade. »

Le Pirate suivait ces paroles, oppressé de surprise, et son esprit faisait effort pour comprendre ces choses nouvelles qu’il entendait. Il ne lui venait pas à l’esprit de les mettre en doute, puisque c’était Pilon qui les prononçait.

« J’ai tous ces amis ? demanda-t-il, émerveillé. Et moi qui ne le savais pas ! Ils se tourmentent pour moi. Mais je ne le savais pas, Pilon. Si j’avais su, je ne leur aurais pas causé de souci ! »

Il avala sa salive, pour s’éclaircir la gorge serrée par l’émotion.

« Tu comprends, Pilon, les chiens sont heureux ici. Et moi aussi, à cause d’eux. Je n’avais pas pensé que je pourrais donner du souci à mes amis. »

Ses yeux étaient mouillés de larmes.

« Néanmoins, insista Pilon, ta manière de vivre les met tous mal à l’aise. »

Le Pirate, le regard au sol, essaya de penser avec clarté. Mais comme toujours quand il tentait de débrouiller un problème, son cerveau devint nébuleux et il n’en reçut plus la moindre lumière, seulement un sentiment d’impuissance. Il considéra ses chiens, comme pour leur demander aide et protection, mais ils s’étaient rendormis, car ce n’était pas leur affaire. Puis il leva les yeux sur Pilon, le fixa attentivement et demanda :

« C’est à toi de me dire ce que je dois faire, Pilon ; moi, je n’y connais rien. »

Cela se présentait trop bien. Pilon en éprouvait un certain malaise. Il hésita ; un instant il songea à abandonner la partie. Mais alors il pensa qu’il ne se le pardonnerait jamais.

« Tes amis sont pauvres, dit-il. Ils voudraient bien t’aider, mais ils n’ont point d’argent. Si tu as des réserves cachées, sors-les à la lumière. Achète-toi des vêtements, mange de la nourriture qui ne soit pas le rebut des autres gens. Sors ton argent de sa cachette, Pirate. »

Pilon n’avait cessé de fixer le Pirate, tandis qu’il lui parlait. Il vit ses yeux se baisser, défiants d’abord, puis renfrognés. À cet instant précis, Pilon acquit une double certitude : premièrement que le Pirate avait effectivement de l’argent caché, deuxièmement qu’il ne serait pas facile de mettre la main dessus. Cela n’était pas pour lui déplaire. Le Pirate posait un problème de tactique comme Pilon les aimait.

De nouveau, le Pirate regarda Pilon ; dans ses yeux se lisait de l’astuce et, en outre, une ingénuité étudiée.

« Je n’ai d’argent nulle part, affirma-t-il.

– Mais, mon ami, chaque jour je te vois récolter une pièce de 25 cents et jamais tu ne dépenses un sou ! »

Cette fois, le cerveau du Pirate vint à son aide :

« Je la donne à une pauvre vieille femme, dit-il. Je n’ai d’argent nulle part. »

Le ton de ces paroles mit un point final au débat.

« C’est donc de la fourberie », songea Pilon. Et par conséquent, ce talent particulier qui, chez lui, était si aiguisé devait entrer en jeu. Il se releva et prit sa bougie.

« Je n’avais songé qu’à te signaler à quel point tes amis se tourmentaient pour toi, prononça-t-il avec amertume. Si tu ne veux pas essayer de collaborer, je ne peux plus rien pour toi. »

La douceur reparut dans les yeux du Pirate.

« Dis-leur que je suis en bonne santé, supplia-t-il. Dis à mes amis de venir me voir. Je ne suis pas trop fier pour cela. Je serai heureux de les voir, n’importe quand. Veux-tu le leur dire de ma part, ami Pilon ?

– Je le leur dirai, répondit Pilon maussade, mais tes amis ne seront pas contents, quand ils verront que tu ne fais rien pour soulager leur tourment. »

Pilon souffla sur la bougie et sortit dans la nuit. Il savait que le Pirate ne lui révélerait jamais où il cachait son magot. Il faudrait le découvrir par ruse, le prendre de force, et puis donner au Pirate toutes les belles choses promises. C’était le seul moyen.

Pilon s’attacha donc au pas du Pirate. Il le suivait dans la forêt, quand il partait couper son bois. La nuit, il se postait aux environs du poulailler. Il parlait avec lui, longuement et sérieusement. Rien n’y faisait. Le trésor gardait son mystère. Il devait être enterré dans le poulailler, ou profondément enfoui dans les bois et le propriétaire ne devait le visiter que de nuit.

Ces veillées longues et inutiles finirent par lasser Pilon. Il comprit qu’il avait besoin d’aide et de conseils. Qui, mieux que ses chers camarades, Danny, Pablo, Jesus-Maria, pourrait lui en donner ? Qui serait plus astucieux, plus rusé ? Qui se laisserait plus aisément attendrir ?

Pilon les mit dans le secret. Cependant il commença par les préparer comme il s’était lui-même préparé. Il évoqua la pauvreté du Pirate, son manque de défense et – finalement – la solution. Quand il exposa cette solution, les amis furent saisis d’un véritable délire philanthropique. Ils applaudirent ; leurs visages furent illuminés d’altruisme ; Pablo était d’avis qu’il pouvait bien y avoir plus de cent dollars dans la cachette.

Quand leur joie se mua en enthousiasme pratique, ils se mirent à élaborer des plans :

« Il faut le surveiller, proposa Pablo.

– Je l’ai déjà fait, répliqua Pilon. Je pense qu’il s’en va furtivement dans la nuit. Mais il est impossible de le suivre de près, car ses chiens le gardent comme le diable. Ce ne sera pas facile.

– As-tu essayé tous les arguments ? demanda Danny.

– Oui, tous. »

À la fin, ce fut Jesus-Maria, cet homme compatissant, qui les sortit d’embarras.

« Ce sera difficile, tant qu’il vivra dans ce poulailler. Mais s’il habitait ici, avec nous ? Ou bien son silence fondra au contact de notre gentillesse, ou bien il deviendra infiniment plus facile de contrôler ses sorties nocturnes. »

Les amis appliquèrent toute leur réflexion à cette idée.

« Il arrive qu’on lui donne des choses presque fraîches dans les restaurants, dit Pablo, en passant. Un jour, je l’ai vu avec un bifteck auquel ne manquait qu’un tout petit morceau.

– Il pourrait bien y avoir deux cents dollars », dit Pilon.

Danny éleva une objection :

« Mais les chiens, il amènerait ses chiens avec lui !

– Ce sont de braves chiens, affirma Pilon, ils lui obéissent au doigt et à l’œil. Tu pourras tracer une ligne par terre dans un coin et lui dire : « Garde tes chiens à l’intérieur de cette ligne. » Il le leur dira, et ses chiens resteront dans le coin.

– Un matin, j’ai vu le Pirate avec un gâteau presque entier, recommença Pablo ; il n’y en avait qu’une partie un peu mouillée par du café. »

Le problème était résolu. La maisonnée se forma en commission et la commission partit rendre visite au Pirate.

Lorsqu’ils y eurent tous pénétré, le poulailler était comble. Le Pirate essayait de donner le change, de cacher son bonheur sous un ton bourru.

« Le temps a été mauvais, dit-il pour faire des frais. Et vous ne me croirez peut-être pas, mais j’ai trouvé une tique de la grosseur d’un œuf de pigeon sur le cou de Rudolf. »

Comme un hôte qui connaît les usages, il parlait de son logement avec des termes de dénigrement.

« C’est trop petit, évidemment. Ce n’est pas un endroit convenable pour y recevoir des amis, mais il y fait chaud et c’est douillet, spécialement pour les chiens. »

Alors, Pilon prit la parole. Il dit au Pirate que le tourment qu’il leur causait les tuait à petit feu. Cependant, s’il consentait à venir vivre avec eux, ils pourraient de nouveau dormir tranquilles, l’esprit en paix.

Cette déclaration porta un coup au Pirate. Il contempla ses mains. Il contempla ses chiens pour en attendre quelque réconfort. Mais ceux-ci ne lui rendirent pas son regard. Enfin, du revers de la main, il essuya la joie de ses yeux et il essuya sa main sur sa grosse barbe noire.

« Et les chiens ? demanda-t-il d’une voix douce. En voulez-vous aussi ? Êtes-vous les amis de mes chiens ? »

Pilon fit un geste affirmatif.

« Les chiens aussi, bien sûr. Il y aura tout un coin réservé pour eux. »

Le Pirate avait beaucoup d’orgueil. Il craignait de ne pas savoir bien se conduire. Il implora :

« Partez maintenant, rentrez chez vous. Demain je viendrai. »

Les amis comprirent son état d’âme. Ils sortirent à quatre pattes et le laissèrent seul.

« J’en connais un qui va être heureux chez nous, affirma Jesus-Maria.

– Pauvre petit solitaire ! ajouta Danny, si j’avais su ! Il y a bien longtemps que je l’aurais invité, même sans trésor. »

Ils brûlaient tous d’une même flamme de joie.

Très vite ils s’habituèrent à leur nouvelle compagnie. À l’aide d’un morceau de craie blanche, Danny traça un arc de cercle dans un angle de la chambre commune ; c’était l’espace dévolu aux chiens quand ils se trouvaient dans la maison. Le Pirate dormait aussi dans le même coin, avec ses chiens.

La maison était bien un peu encombrée, avec cinq hommes et cinq chiens, mais, dès les débuts, Danny et ses compagnons comprirent que leur invitation était inspirée par cet ange surmené et inquiet qui veillait sur leurs destinées et les protégeait du mal.

Chaque matin, bien avant que ses amis fussent éveillés, le Pirate se levait et, suivi de ses chiens, faisait la tournée des restaurants et des quais. Il était de ces êtres pour lesquels chacun se découvre de la tendresse : les paquets qu’il recevait devenaient de plus en plus lourds. Les paisanos recevaient ses libéralités et s’en faisaient du bien : poisson frais, demi-pâtés, miches entières de pain rassis, viande dont un peu de sel de soude supprimait facilement les parties verdies. Ils commencèrent tous vraiment à vivre.

La simplicité avec laquelle ils acceptaient ces cadeaux touchait le Pirate plus profondément que tout ce qu’ils auraient pu faire pour lui. Il y avait une lueur d’adoration dans ses yeux quand il les regardait manger la nourriture qu’il leur avait apportée.

Le soir, assis près du poêle, ils faisaient la revue des événements de la journée avec les voix paresseuses de dieux trop bien nourris et les yeux du Pirate passaient de l’un à l’autre, ses lèvres bougeaient, reprenant les paroles que prononçaient ses amis. Les chiens se serraient jalousement autour de lui.

« Ce sont mes amis », se répétait-il la nuit, dans la maison sombre, avec ses chiens pelotonnés contre lui, pour qu’ils eussent tous chaud. Ces hommes l’aimaient à tel point qu’ils avaient été en souci de le savoir tout seul. Le Pirate devait souvent se le répéter à lui-même car c’était stupéfiant, incroyable. Sa brouette passait la nuit dans l’enclos de Danny et, chaque jour, il coupait son bois et le vendait. Mais il avait tellement peur de manquer l’une des paroles de ses amis durant la soirée, de ne pas absorber au maximum la chaude atmosphère de leur camaraderie, qu’il n’avait pas, plusieurs jours durant, été rendre visite à son trésor pour y ajouter ses nouvelles pièces.

Ses amis étaient bons pour lui. Ils le traitaient avec une courtoisie exquise, mais il y avait toujours un œil ouvert fixé sur lui. Quand il poussait sa brouette dans la forêt, un des amis allait avec lui et restait assis sur un tronc pendant qu’il travaillait. Quand il allait au ravin, le soir avant de s’endormir, Danny, Pablo, Pilon ou Jesus-Maria lui tenait compagnie. Pendant la nuit, il aurait dû être terriblement habile pour se glisser au-dehors sans être suivi par une ombre.

La première semaine, les amis ne firent guère que surveiller le Pirate. Mais cette inaction leur parut vite pesante. Ils savaient bien qu’il était hors de question d’intervenir directement. Et c’est ainsi qu’un soir la question de savoir s’il est opportun de cacher son argent vint sur le tapis.

Pilon ouvrit le feu :

« J’avais un oncle, un vrai grippe-sou, qui cachait son or dans les bois. Un jour, il alla le visiter et il n’y avait plus rien. Quelqu’un l’avait découvert et volé. C’était un vieillard, il n’avait plus d’argent, il se pendit. »

Pilon observa, non sans satisfaction, qu’une expression d’angoisse était apparue sur le visage du Pirate.

Danny le remarqua aussi et poursuivit :

« Mon grand-père, le viejo, qui possédait cette maison, enterrait aussi son argent. J’ignore de quelle somme il s’agissait, mais comme il avait la réputation d’être un homme riche, il devait donc bien avoir trois ou quatre cents dollars. Le viejo creusa un trou très profond, y déposa son argent, puis il le recouvrit ; ensuite, il amoncela tant d’aiguilles de pin sur sa cachette qu’il s’imagina que personne ne soupçonnerait ce qui venait de se passer. Mais, quand il revint, la fosse était béante et l’argent disparu. »

Les lèvres du Pirate suivaient ces paroles. Une expression de terreur s’était inscrite sur son visage. Ses doigts tiraillaient nerveusement les poils de Señor Alec Thompson. Les amis échangèrent un regard complice et laissèrent momentanément tomber le sujet. Ils passèrent à la vie galante de Cornelia Ruiz.

Au milieu de la nuit, le Pirate se coula hors de la maison, ses chiens se glissèrent après lui et Pilon derrière. D’un pas rapide, le Pirate pénétra dans la forêt, sautant avec agilité par-dessus les troncs et les broussailles. Pilon trébuchait à distance. Après trois ou quatre kilomètres, Pilon était à bout de souffle et déchiré par les ronces ; il s’arrêta un instant pour reprendre haleine ; après quoi, il s’aperçut qu’il n’entendait plus le moindre bruit devant lui.

Il attendit, écouta, se traîna à droite et à gauche. Mais le Pirate avait disparu.

Deux heures plus tard, Pilon rentra à la maison, silencieux et exténué. Le Pirate était là, dormant au milieu de ses chiens. Ceux-ci levèrent le museau quand Pilon ouvrit la porte et il eut l’impression qu’ils le dévisageaient avec des sourires ironiques.

Le lendemain, une conférence fut tenue dans le ravin.

« Il était impossible de le suivre, affirma Pilon. Il s’est évanoui comme un fantôme. Il y voit dans la nuit. Il connaît chacun des arbres de la forêt. Il nous faut trouver autre chose.

– Peut-être qu’un seul ne suffit pas, proposa Pablo ; si nous le suivions tous, peut-être qu’on ne perdrait pas sa trace.

– Nous parlerons de nouveau ce soir, dit Jesus-Maria, mais nous appuierons davantage. Une dame de mes relations s’apprête à me donner un peu de vin, ajouta-t-il avec modestie. Si le Pirate a un petit peu bu, il ne disparaîtra pas aussi facilement. »

Ils en restèrent là.

L’amie de Jesus-Maria lui donna tout un gallon de vin. À quoi comparer l’allégresse du Pirate ce soir-là quand on lui remit une belle boîte à confiture pleine de vin et qu’il s’installa au milieu de ses amis pour écouter leur conversation ? Il n’y avait pas eu souvent de joies aussi pures dans sa vie. Il aurait voulu serrer ces hommes affectionnés contre son cœur, pour leur expliquer son très grand amour. Mais il ne pouvait le faire, de crainte qu’ils ne le crussent ivre. Il rêvait de faire quelque chose de gigantesque pour eux, afin de leur prouver son amour.

« Hier soir, nous parlions de trésor enterré, recommença Pilon. Aujourd’hui, l’histoire d’un homme fort intelligent, d’un mien cousin, m’est revenue à la mémoire. Si quelqu’un au monde pouvait cacher de l’argent là où personne ne le trouverait, c’était bien lui. Il prit donc son argent et le cacha. Peut-être l’avez-vous rencontré, ce misérable petit bonhomme qui se traîne sur les quais, mendiant des têtes de poisson pour se faire une soupe ; eh bien, c’est mon cousin. Quelqu’un a volé l’argent qu’il avait caché. »

Le tourment s’installa de nouveau sur les traits du Pirate.

Les histoires succédèrent aux histoires et, dans chacune, toutes sortes de malédictions poursuivaient tous ceux qui cachaient leur argent.

« Il vaut infiniment mieux garder son argent à portée, conclut Danny ; en dépenser de temps à autre, en donner à l’occasion à ses amis. »

Ils avaient épié le Pirate attentivement et avaient vu, au milieu de la plus sombre des histoires, le souci quitter son visage et un sourire de soulagement le remplacer. À la fin, le Pirate dégustait son vin et ses yeux brillaient de joie.

Les amis étaient désespérés. Tous leurs complots avaient échoué. Ils en avaient mal au cœur. Que ceci eût pu se passer, après tant de bonté et de charité ! Le Pirate avait, en quelque sorte, échappé au bien qu’ils désiraient lui faire. Ils terminèrent leur vin et allèrent se coucher moroses.

Il ne pouvait se passer que bien peu de chose pendant une nuit, sans que Pilon s’en rendît compte. Ses oreilles restaient aux aguets, tandis que le reste de son corps dormait. Il entendit la sortie en tapinois du Pirate, suivi de ses chiens. Il bondit pour réveiller les amis. Un instant plus tard, ils étaient tous quatre à la poursuite du fugitif, dans la direction de la forêt. Il faisait très sombre quand ils pénétrèrent sous les pins. Les quatre compagnons se cognaient aux arbres, s’accrochaient dans les ronces ; toutefois, ils entendirent longtemps le Pirate qui marchait devant eux. Ils le suivirent aussi loin que Pilon l’avait suivi la nuit précédente, puis brusquement ce fut le silence, le murmure de la forêt et le souffle ténu du vent. Ils fouillèrent le bois et les taillis, mais le Pirate avait de nouveau disparu.

À la fin, gelés et désespérés, ils se retrouvèrent et se traînèrent, épuisés, vers Monterey. L’aube se leva avant qu’ils fussent de retour. Le soleil éclairait déjà la baie. La fumée des feux matinaux montait vers eux.

Le Pirate sortit sur le seuil et les salua. Son visage était heureux. Maussades, ils défilèrent devant lui et entrèrent dans la chambre. Sur la table s’étalait un gros sac de toile.

Le Pirate les suivit :

« Je t’ai menti, Pilon, commença-t-il, je t’ai dit que je n’avais pas d’argent, parce que j’avais peur. Je ne savais rien de mes amis dans ce temps-là. Vous avez raconté comment l’argent caché est souvent volé et de nouveau j’ai eu peur. Ce n’est que dans la soirée d’hier qu’une bonne idée m’est venue. Mon argent va être en sécurité parmi mes amis. Personne ne pourra me le voler si mes amis veillent sur lui. »

Les quatre hommes le regardèrent, horrifiés.

« Rapporte tout de suite ton argent dans la forêt et cache-le, dit Danny sauvagement. Nous ne voulons pas le garder.

– Non, répondit le Pirate, je ne le sentirais plus en sécurité. Mais je suis heureux de penser que mes amis vont veiller sur lui. Vous ne me croirez peut-être pas, mais ces deux dernières nuits quelqu’un me suivait dans la forêt, qui en voulait à mon argent. »

Bien que le coup fût terrible, Pilon, cet homme avisé, chercha à le parer.

« Avant que cet argent nous fût confié, proposa-t-il avec douceur, tu aimerais peut-être en prendre un peu ? »

Le Pirate secoua la tête.

« Impossible, cet argent est promis. J’ai presque mille pièces de 25 cents. Quand j’en aurai mille, j’achèterai un chandelier en or pour saint François d’Assise. Autrefois, j’avais un bon chien mais il tomba malade. Alors je promis au saint un chandelier d’or s’il guérissait. Et – il tendit ses grandes mains en avant – ce chien guérit.

– Est-ce l’un de ces chiens ? demanda Pilon.

– Non, répondit le Pirate, il a été écrasé par un camion un peu plus tard. »

Ainsi tout espoir de jamais toucher à cet argent s’évanouit. Danny et Pablo soulevèrent mélancoliquement le sac lourd de pièces d’argent, le transportèrent dans l’autre chambre et le mirent sous l’oreiller, dans le lit de Danny. Plus tard, ils éprouveraient un certain plaisir à penser que l’argent se trouvait effectivement sous l’oreiller mais, pour l’instant, la déception était amère. Il n’y avait absolument rien au monde que l’on pût faire. La chance s’était approchée puis elle avait passé.

Le Pirate se tenait debout devant eux, les yeux baignés de larmes de joie, car il venait de manifester son grand amour à ses amis.

« Quand je pense à toutes les années que j’ai passées dans ce poulailler, ignorant les plaisirs de la vie… Mais, maintenant, ajouta-t-il, maintenant, je suis pleinement heureux. »

Comment les amis de Danny cherchèrent un trésor mystique la nuit de la Saint-André. Comment Pilon le trouva et comment, plus tard, une paire de pantalons changea deux fois de propriétaire.

Si le Portagee avait été un héros, il eût connu une vie lamentable à l’armée. Le fait qu’il était Big Joe Portagee, bénéficiaire d’un honnête entraînement à la prison de Monterey, lui évita d’éprouver la détresse des sentiments patriotiques contrecarrés et, de plus, le fortifia dans la conviction que, si les jours de l’homme sont correctement consacrés moitié à dormir et moitié à veiller, de même les années de l’homme sont correctement passées moitié hors de prison et moitié dedans. Toutefois, pour la durée de la guerre, Joe Portagee passa beaucoup plus de temps en prison qu’à l’air libre.

Dans la vie civile, on est puni pour des choses qu’on a faites. Mais les codes de l’armée ajoutent un principe nouveau : ils punissent pour ce qu’on ne fait pas. Joe Portagee ne comprit jamais clairement ce principe. Il ne nettoyait pas son fusil ; il ne se rasait pas ; et, une ou deux fois, il ne revint pas de permission.

Outre ces déficiences, Big Joe avait un penchant pour la discussion cordiale quand il était réprimandé.

En temps normal il passait la moitié de son temps en prison. Durant ses deux ans dans l’armée, il y passa dix-huit mois. Et la vie de prison dans l’armée était loin de le satisfaire. Dans la prison de Monterey, il avait ses aises, ses habitudes et parfois de la compagnie. Dans l’armée, on ne lui offrit que du travail. À Monterey, il était toujours condamné pour le même motif : ivresse et scandale. Les motifs des condamnations militaires le désorientèrent à tel point que son cerveau en restera sans doute marqué pour la vie.

À la fin de la guerre, quand toutes les troupes furent démobilisées, Big Joe avait encore six mois de condamnation à purger. Les chefs d’accusation étaient les suivants : ivresse sous les armes, coups à un sergent avec un bidon de pétrole, négation de son identité (comme il ne pouvait plus se rappeler son nom, il avait pris le parti de tout nier), vol de deux gallons de haricots accommodés et absence sans permission avec promenade sur le cheval du major.

Si l’armistice n’avait pas été signé, Big Joe eût vraisemblablement été fusillé. Il rentra à Monterey bien après que les autres anciens combattants eurent fini de déguster les fruits de la victoire.

Quand Big Joe sauta du train, il était vêtu d’une vareuse, d’un manteau militaire et d’une paire de pantalons de serge bleue.

La ville n’avait pas beaucoup changé, prohibition mise à part. Mais la prohibition n’avait pas changé Torrelli. Joe échangea sa vareuse contre un gallon de vin et se mit à la recherche de ses amis.

De vrais amis, il n’en trouva pas un, cette nuit-là, mais dans les rues de Monterey il ne fut pas en peine de trouver quantité de ces viles harpies et maquereaux menteurs toujours prêts à conduire un homme à l’abîme. Joe, qui n’avait pas un sens moral extrêmement développé, n’éprouvait aucune espèce de répulsion pour l’abîme. Il le goûtait même.

Avant que beaucoup de temps se fût écoulé, le vin avait disparu et il n’avait plus d’argent. Alors les harpies essayèrent de le faire sortir de l’abîme, mais il n’en voulut rien faire. Il s’y trouvait bien.

Quand on essaya de l’en expulser, Big Joe entra dans une juste et terrible colère, cassa tous les meubles et toutes les vitres et poussa dans la rue des filles glapissantes et demi-nues. Puis, réflexion faite, il mit le feu à la maison. On ne savait jamais jusqu’où on serait entraîné, si l’on induisait Big Joe en tentation ; il n’avait aucune force de résistance.

À la fin, un policeman lui mit la main au collet. Il soupira d’aise. Il se retrouvait chez lui.

Après un bref procès sans jury, Joe se trouva condamné à trente jours : il s’installa voluptueusement sur la couchette et dormit pendant le premier dixième de sa peine.

Le Portagee aimait la prison de Monterey. C’était un lieu où on rencontrait des gens. S’il y séjournait assez longtemps, il était quasi sûr de voir tous ses amis entrer et sortir. Le temps passait très vite. Il fut triste au moment de s’en aller, mais il se consola en pensant que c’était très facile de revenir.

Il aurait voulu retourner à l’abîme, mais il n’avait plus ni vin ni argent. Il fit plusieurs fois le tour de la ville, à la recherche de ses amis Danny, Pablo et Pilon, mais il ne put les trouver. Le sergent de police lui confirma qu’il ne les avait pas enregistrés depuis longtemps.

« Alors, ils doivent être morts », conclut le Portagee.

Il se traîna mélancoliquement jusque chez Torrelli, mais Torrelli n’est jamais aimable pour un homme qui n’a ni argent ni troc à offrir. Il ne fut pas consolant, mais il apprit à Big Joe que Danny avait hérité d’une maison à Tortilla Flat et que ses amis y habitaient avec lui.

Un sentiment de tendresse envahit Big Joe avec le désir de revoir ses camarades. Dans la soirée, il se mit en route vers Tortilla Flat, pour trouver Danny et Pilon. Il montait la rue dans le crépuscule quand il vit Pilon qui, fort affairé, le dépassait.

« Aï, Pilon, justement, je venais te voir.

– Eh bien, Joe Portagee, d’où viens-tu ? demanda l’autre avec brusquerie.

– J’étais dans l’armée, répondit Joe. Mais l’attention de Pilon était ailleurs.

– Il faut que je continue mon chemin.

– Je t’accompagne », déclara Joe.

Pilon s’arrêta pour l’examiner de la tête aux pieds.

« Ne sais-tu donc pas ce qui se passe, ce soir ?

– Non, qu’est-ce que c’est ?

– C’est la nuit de la Saint-André. »

Alors le Portagee comprit. C’est la nuit où tout paisano qui n’est pas en prison erre sans repos à travers la forêt. Cette nuit-là, les trésors enterrés émettent une petite lueur phosphorescente au-dessus du sol. Il ne manque pas de trésors enfouis dans les bois ; Monterey a été envahi plus d’une fois en l’espace de deux cents ans et, chaque fois, des objets précieux y ont été mis en terre.

La nuit était claire. Comme cela lui arrivait parfois, Pilon était sorti de sa dure coquille quotidienne ; ce soir, il était l’idéaliste, le donneur de cadeaux. Ce soir, il s’occupait de charité.

« Tu peux venir avec moi, Big Joe, mais si nous trouvons un trésor, c’est moi qui déciderai ce que nous en ferons. Si tu n’es pas d’accord, tu peux partir tout seul à la recherche de ton propre trésor. »

Big Joe manquait de technique pour prendre en main ses propres efforts.

« Je viendrai avec toi, Pilon, le trésor m’importe peu. »

La nuit tomba pendant qu’ils pénétraient dans la forêt. Leurs pieds reconnurent le tapis des aiguilles de pin. Pilon constata que la nuit était parfaite. Un brouillard élevé voilait le ciel et la lune brillait derrière, emplissant la forêt d’une lueur tamisée. Pas de ces contours trop nets qui sont les marques de la réalité concrète. Les troncs n’étaient pas des colonnes noires et dures, mais des ombres sans consistance. Les taillis étaient informes et mouvants dans cette lumière étrange.

Ce soir, les esprits pouvaient errer en toute tranquillité, sans crainte de l’incrédulité humaine, car cette nuit était hantée. Insensible qui l’eût ignoré.

De temps en temps, Pilon et Big Joe rencontraient d’autres chercheurs qui erraient fiévreusement et zigzaguaient parmi les pins. Têtes baissées, ils se croisaient silencieusement et sans se saluer. Qui eût pu affirmer qu’ils étaient tous des êtres vivants ? Pilon et Big Joe savaient que certains d’entre eux n’étaient que les ombres de ceux qui, jadis, avaient enfoui les trésors et qui, la nuit de la Saint-André, revenaient sur la terre pour vérifier que leur or n’avait pas été touché. Pilon portait la médaille de son saint patron, pendue à son cou par-dessus ses vêtements ; ainsi il n’avait rien à craindre des esprits. Big Joe avançait, deux de ses doigts placés en croix. Même s’il leur arrivait d’avoir peur, ils étaient assurés d’une protection plus que suffisante dans cette nuit surnaturelle.

Tandis qu’ils déambulaient, le vent se leva et poussa la brume devant la lune, comme un pâle lavis gris. Le brouillard en marche donnait à la forêt des formes mouvantes, les arbres avançaient en tapinois et les buissons se déplaçaient sans bruit, comme de grands chats ténébreux. Le sommet des arbres murmurait d’une voix sourde dans le vent, prédisait de bonnes fortunes et des morts. Pilon savait qu’il était vain d’écouter les propos des arbres. Rien de bon ne découlerait jamais de la connaissance de l’avenir. De plus, ces chuchotements étaient impies ; il détourna son attention du bavardage des arbres.

Pilon errait parmi les troncs, suivi de Big Joe, semblable à un grand chien agile. Des hommes muets et solitaires passaient et s’évanouissaient sans faire un signe ; les morts passaient aussi et s’évanouissaient sans un geste.

À la Pointe, bien en dessous d’eux, la sirène de brouillard se mit à mugir ; elle pleurait tous les bons bateaux échoués sur les récifs et tous ceux qui, dans l’avenir, périraient encore.

Pilon frissonna ; il se sentait glacé, en dépit de la nuit chaude. Il murmura subrepticement un Ave Maria.

Ils croisèrent une ombre grise, tête baissée, qui ne les salua pas.

Une heure plus tard, Pilon et Big Joe se promenaient toujours, sans plus de repos que les morts qui peuplaient la nuit. Tout à coup Pilon s’arrêta. Sa main chercha le bras de Big Joe :

« Tu vois ?

– Où ?

– Juste là, devant nous !

– Oui, je crois… »

Il semblait à Pilon qu’il distinguait une colonne floue, lumineuse et bleue à dix mètres de lui.

« Big Joe, murmura-t-il, cherche deux bâtons assez longs. Je ne veux pas détourner mon regard. Je risque de la perdre. »

Il demeura immobile, comme un chien à l’arrêt, tandis que Big Joe courait chercher les bâtons. Pilon l’entendit casser deux branches mortes d’un pin, puis il distingua les craquements des brindilles dont Big Joe débarrassait ses bâtons. Son regard ne quittait pas la pâle lueur qui s’élevait du sol ; elle était tellement ténue que, par moments, il la croyait disparue ; il se demandait même s’il l’avait jamais vue. Il ne détourna pas le regard quand Big Joe lui mit les bâtons dans les mains. Il croisa les bâtons à angle droit et se remit en marche lentement, portant la croix devant lui. Comme il approchait, la lueur sembla faiblir, mais il discernait clairement d’où elle était montée : une dépression parfaitement ronde dans les aiguilles de pin.

Pilon déposa sa croix sur la petite cuvette et prononça ces mots :

« Tout ce qui est ici m’appartient par droit de découverte. Fuyez, esprits malins. Fuyez, esprits de ceux qui ont enfoui ce trésor. In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. »

Il poussa un énorme soupir et s’assit par terre.

« Nous l’avons trouvé, Big Joe, ô mon ami ! s’écria-t-il. De longues années durant je l’ai cherché et, maintenant, je l’ai trouvé !

– Creusons », proposa Big Joe.

Pilon secoua la tête avec irritation :

« Au moment où tous les esprits sont en liberté ! Quand notre seule présence ici est pleine de dangers ! Tu es idiot, Big Joe. Nous allons rester ici jusqu’à l’aube, nous marquerons l’emplacement exact et ce soir nous creuserons. Personne d’autre ne pourra voir la lueur maintenant que nous l’avons recouverte avec la croix. Ce soir, tout danger sera écarté. »

Tranquillement assis sur des aiguilles de pin, la nuit leur paraissait infiniment plus redoutable, mais la croix émettait de chauds effluves de sécurité et de sainteté, comme un petit feu de joie sur le sol. Cependant, à l’exemple du feu, elle ne les réchauffait que par-devant ; leurs dos demeuraient exposés au froid et aux esprits malins qui rôdaient dans la forêt.

Pilon se leva et dessina un grand cercle ; en l’achevant, il se trouva à l’intérieur.

« Qu’aucun esprit malin ne pénètre dans ce cercle, au nom du Très Saint Seigneur Jésus », prononça-t-il, sur un ton d’incantation.

Puis il se rassit par terre. Big Joe et lui se sentirent rassérénés. Ils pouvaient entendre les pas sourds des esprits errants et las, ils pouvaient voir les lueurs s’élevant des formes transparentes qui passaient ; mais leur ligne de protection demeurait inviolable. Rien de mauvais, de ce monde ou de l’autre, ne pouvait pénétrer dans leur enceinte.

« Qu’est-ce que tu vas faire de tout cet argent ? » interrogea Big Joe.

Pilon le toisa.

« On voit bien que tu n’as jamais cherché de trésor, Big Joe Portagee, car tu n’as aucune idée de la manière dont on se comporte. En aucun cas, je ne puis garder ce trésor pour moi. Si j’avais l’intention de me l’approprier, il s’enterrerait de lui-même, de plus en plus profondément, comme une palourde dans le sable, et je ne le retrouverais jamais. Non, mon ami, je vais exhumer ce trésor pour Danny. »

L’idéalisme de Pilon se donna libre cours. Il raconta à Big Joe combien Danny était bon pour ses amis.

« Et nous ne faisons rien pour lui, ajouta-t-il. Nous ne lui payons aucun loyer. Parfois, quand nous sommes ivres, nous lui cassons des meubles. Quand nous sommes en colère contre lui, nous nous battons avec lui et nous l’injurions. Oh ! Big Joe, nous sommes très méchants. C’est pourquoi nous avons pris un parti, Pablo et Jesus-Maria et le Pirate et moi : cette nuit, nous sommes tous dans les bois à la recherche d’un trésor. Quand nous l’aurons trouvé, il sera pour Danny. Il est si bon, Big Joe, si obligeant et nous si mauvais ! Mais si nous lui apportons un gros trésor, il sera heureux. Et c’est parce que mon cœur est pur de tout égoïsme qu’il m’a été donné de découvrir un trésor.

– Tu ne garderas absolument rien pour toi ? demanda Big Joe, incrédule. Même pas pour un seul gallon de vin ? »

Cette nuit, chez Pilon, il n’y avait pas la moindre trace du méchant Pilon.

« Pas une miette de l’or. Pas une seule piécette brune. Tout sera pour Danny, absolument tout ! »

Big Joe semblait déçu. Il gémit :

« J’ai tant marché et je n’aurais même pas le plus petit verre de vin !

– Quand Danny aura l’argent, poursuivit Pilon avec délicatesse, il est bien possible qu’il achète un peu de vin. Bien sûr, je ne me permettrai pas de suggestion, car il s’agit du trésor de Danny. Mais je crois que l’on peut espérer qu’il achètera un peu de vin. Alors, si tu as été bon pour lui, tu en recevras vraisemblablement un verre. »

Big Joe se sentit réconforté, car il connaissait Danny de longue date. Il lui paraissait possible que Danny achète du vin en assez grosse quantité.

La nuit s’écoula lentement sur eux. La lune se coucha et abandonna la forêt à une obscurité touffue. La sirène hurlait sans cesse. La nuit durant, Pilon demeura pur et sans tache. Comme tous les nouveaux convertis, il éprouva le besoin de faire un peu la morale à Big Joe.

« Cela vaut vraiment la peine d’être bon et généreux, commença-t-il ; non seulement on accumule ainsi de la joie pour les demeures éternelles, mais on trouve aussi une récompense immédiate, dès ici-bas. Une chaleur dorée habite votre cœur et rayonne comme une brûlante saucisse aux piments dans l’estomac. L’Esprit de Dieu vous revêt d’un vêtement aussi moelleux qu’un manteau en poil de chameau. Je n’ai pas toujours été bon, Big Joe, je le confesse volontiers. »

Big Joe le savait parfaitement bien.

« J’ai été mauvais, poursuivit Pilon en extase, et il prenait à sa confession un plaisir intense. J’ai menti. J’ai volé. J’ai été paillard. J’ai commis l’adultère et juré le nom de Dieu en vain.

– Moi aussi, dit Big Joe, tout content.

– Et qu’en est-il résulté, Big Joe Portagee ? Je me suis senti minable. J’ai compris que je serais voué aux enfers. Mais, maintenant, je vois qu’un pécheur n’est jamais tellement endurci qu’il ne puisse être pardonné. Bien que je ne sois pas encore allé à confesse, je sais que ce changement en moi plaît à Dieu car Sa grâce est sur moi. Si toi aussi, Big Joe, tu voulais changer, si tu abandonnais l’ivresse, les bagarres et ces filles de chez Dora Williams, toi aussi tu pourrais sentir ce que je ressens. »

Mais Big Joe s’était endormi. Il ne pouvait jamais se tenir éveillé très longtemps lorsqu’il demeurait immobile.

La grâce perdit de son acuité, dès l’instant où Pilon ne put plus en parler à Big Joe. Cependant il resta assis et continua de garder l’emplacement du trésor, tandis que le ciel devenait gris et que l’aube montait derrière le brouillard. Il vit les pins prendre forme et émerger de l’obscurité. Le vent tomba et les petits lapins bleus sortirent des broussailles et se mirent à sautiller dans les aiguilles de pin. Pilon avait les paupières lourdes, mais il était heureux.

Quand le jour fut venu, il poussa du pied Big Joe Portagee.

« C’est l’heure de rentrer à la maison de Danny. Le jour est levé. »

Pilon jeta la croix, car elle était inutile désormais, et il effaça le cercle qu’il avait tracé.

« Maintenant, annonça-t-il, il ne s’agit pas de faire une marque. Nous devons nous rappeler cet emplacement à l’aide des arbres et des rochers.

– Pourquoi est-ce que nous ne nous mettons pas à creuser tout de suite ?

– Et tous les gens de Tortilla Flat viendraient nous aider, ajouta Pilon, sarcastique. »

Ils examinèrent attentivement les alentours, disant :

« Trois arbres en groupe sur la droite et deux sur la gauche. Ici un buisson, là un rocher. »

Finalement, ils s’éloignèrent du trésor, enregistrant dans leur mémoire le chemin qu’ils suivaient.

Chez Danny, ils trouvèrent des amis fatigués.

« Avez-vous vu quelque chose ? demandèrent les amis.

– Non, répondit Pilon rapidement, pour prévenir toute confession de Big Joe.

– Pablo, lui, a cru voir une lueur, mais elle s’est évanouie avant qu’il l’eût atteinte. Le Pirate a aperçu le fantôme d’une vieille femme ; elle avait le chien de notre ami avec elle.

– Et cette vieille femme m’a dit que mon chien était heureux maintenant, raconta le Pirate avec un sourire radieux.

– Voici Big Joe Portagee, de retour des armées, annonça Pilon.

– Salut, Joe.

– Tu as une charmante maison, dit le Portagee qui se laissa choir avec naturel sur l’une des chaises.

– N’essaie jamais de te mettre dans mon lit, avertit Danny, comprenant que le Portagee resterait : sa façon de s’asseoir et de croiser les jambes en annonçait la ferme intention. »

Le Pirate se leva, prit sa brouette et partit couper son bois dans la forêt. Mais les cinq autres hommes s’étendirent au soleil qui perçait le brouillard et, bientôt, ils furent tous endormis.

Aucun d’eux ne se réveilla avant le milieu de l’après-midi. Ils s’étirèrent les uns après les autres et dirigèrent leurs regards nonchalants vers la baie, au-dessous d’eux un pétrolier brun prenait lentement la mer. Le Pirate avait laissé ses paquets sur la table ; les amis les déballèrent et apportèrent les vivres sur le perron.

Big Joe se leva et se mit en marche vers la grille démantibulée de l’enclos.

« À tout à l’heure », lança-t-il à Pilon.

Pilon le suivit des yeux avec anxiété jusqu’à ce qu’il eût constaté que le Portagee se dirigeait vers le bas de la colline, et non pas vers la forêt. Les quatre amis se rassirent et assistèrent en rêvant à la tombée du jour.

Joe Portagee revint au crépuscule. Il conféra tout de suite avec Pilon, loin des oreilles indiscrètes.

« Nous emprunterons des outils à Mme Morales, dit Pilon, une pelle et une pioche qui sont appuyées contre le poulailler. »

Quand la nuit fut complètement tombée, Pilon expliqua :

« Nous allons voir des filles, des amies de Joe Portagee. »

Et ils se mirent en route !

Ils passèrent par la cour de Mme Morales et empruntèrent les outils. Puis Big Joe sortit précautionneusement un gallon de vin dissimulé dans les hautes herbes, au bord de la route.

« Tu as vendu le trésor, s’écria Pilon sauvagement. Traître ! Chien, fils de chien ! »

Big Joe le rassura avec fermeté :

« Je n’ai pas raconté où se trouve le trésor, dit-il avec dignité. J’ai révélé : « Nous avons trouvé un trésor, mais il est pour Danny. Quand Danny l’aura, je lui emprunterai un dollar et je paierai le vin. »

Pilon était confondu.

« Ils t’ont cru ? Ils t’ont laissé emporter le vin ?

– Voilà… » Big Joe hésita. « J’ai dû laisser quelque chose pour prouver que j’apporterais le dollar. »

Pilon se retourna comme l’éclair et le prit à la gorge.

« Et qu’est-ce que tu as laissé ?

– Rien qu’une petite couverture, Pilon, une seule. »

Pilon chercha à le secouer, mais le Portagee était tellement puissant qu’il ne réussissait qu’à se secouer lui-même.

« Quelle couverture, hurla Pilon, dis-moi quelle couverture tu as volée ?

– Une de celles de Danny, simplement, balbutia Big Joe. Une seule. Il en a deux. Je n’ai pris que la toute petite. Ne me fais pas de mal, Pilon ! L’autre est beaucoup plus grande. Danny la récupérera dès que nous aurons déterré le trésor. »

Pilon parvint à le faire virer et lui lança des coups de pied précis et violents.

« Cochon ! Sale vache voleuse ! Tu vas aller reprendre cette couverture ou je te découpe en lanières. »

Big Joe essaya de l’apaiser.

« J’ai pensé à tout ce que nous faisons pour Danny, murmura-t-il. J’ai pensé : « Danny sera si heureux, il pourra s’acheter une centaine de couvertures. »

– La ferme, reprit Pilon. Tu vas aller récupérer cette couverture ou je te démolis avec un rocher. »

Il prit la bouteille, la déboucha et but un petit coup pour calmer ses nerfs surexcités. Puis il renfonça le bouchon, refusant la moindre goutte au Portagee.

« Pour la peine, c’est toi qui feras tout le travail. Ramasse ces outils et suis-moi. »

Big Joe pleurnichait comme un petit chien, mais il obéit. Il ne pouvait pas tenir tête à la vertueuse colère de Pilon.

Pendant un très long moment, ils cherchèrent l’emplacement du trésor. La nuit était avancée quand Pilon désigna trois arbres et dit :

« C’est ici ! »

Ils cherchèrent la petite dépression dans le sol. Il y avait un léger clair de lune pour les aider, car la nuit était sans brume. N’ayant pas à creuser lui-même, Pilon énonça une nouvelle théorie pour exhumer les trésors.

« Parfois, remarqua-t-il, l’argent est dans des sacs, et les sacs sont pourris. En creusant directement, on risque d’en perdre. »

Il dessina un large cercle.

« Voilà, creuse une tranchée profonde tout autour. Ensuite, nous nous rabattrons vers le trésor.

– Tu ne comptes pas creuser ? » demanda Big Joe.

Pilon explosa de rage.

« Suis-je un voleur de couvertures ? hurla-t-il. Est-ce que je vais voler, jusque sur le lit même de l’ami qui me donne asile ?

– Bon. Ce n’est pas moi qui me taperai tout le travail », dit Big Joe.

Pilon ramassa une des branches qui, pas plus tard que la nuit précédente, avait formé un bras de la croix. Il marcha sur Big Joe Portagee.

« Voleur, grogna-t-il. Cochon d’ami félon. Prends cette bêche. »

Le courage de Big Joe le quitta, il se baissa vers la bêche. Si Joe Portagee n’avait pas eu mauvaise conscience, il aurait pu rispoter. Mais sa crainte de Pilon, armé d’une cause juste et d’un bâton en bois de pin, était grande.

Big Joe détestait le principe même du pelletage. La trajectoire d’une pelle en mouvement manque de beauté. Le but à atteindre, prendre de la terre ici afin de la mettre là, est sot et vain pour quiconque regarde les choses de haut. Une vie entière consacrée à pelleter ne réaliserait à peu près rien. À vrai dire, la réaction de Big Joe était un peu plus simple. Il n’aimait pas creuser. Il avait rejoint l’armée pour combattre : il n’avait fait que creuser.

Mais Pilon le dominait et la tranchée s’allongea autour de la cachette au trésor. Inutile d’invoquer la maladie, la faim ou la faiblesse. Le crime de la couverture condamnait Joe, et Pilon se montrait inexorable. Joe pouvait gémir, se plaindre, tendre ses mains meurtries, Pilon, debout au-dessus de lui, le forçait à creuser.

Minuit arriva, et la tranchée avait trois pieds de profondeur. Les coqs de Monterey chantèrent. La lune s’enfonça derrière les arbres. Enfin Pilon donna l’ordre de se rabattre sur le trésor. Les pelletées de terre sortaient plus lentement à cette heure : Big Joe était exténué. Juste avant l’aube, sa pelle heurta quelque chose de dur.

« Aï, cria-t-il, nous l’avons, Pilon ! »

La trouvaille se présentait sous une forme volumineuse et cubique. Dans l’obscurité, ils travaillèrent tous deux fiévreusement à la dégager. Pilon recommanda :

« Doucement, ne lui fais pas de mal. »

Le jour se leva avant qu’ils l’eussent dégagée. Pilon sentit une plaque métallique et, dans la lumière naissante, il se pencha. Une plaque ronde de métal bruni était sertie sur le sommet d’un gros cube de béton. Pilon épela l’inscription qui y était gravée : Relevé géodésique des États-Unis – 1915 – altitude 600 pieds.

Pilon s’assit dans la fosse, effondré sous le poids de la défaite.

« Pas de trésor ? » s’enquit Big Joe plaintivement.

Pilon ne répondit pas. Le Portagee inspecta le repère géodésique et fronça les sourcils. Il se tourna vers le malheureux Pilon.

« Peut-être que nous pourrions enlever cet excellent morceau de métal et le vendre ? »

Pilon leva les yeux du fond de son abattement :

« Johnny Pom-Pom en a trouvé une, dit-il, avec le calme des désespoirs totaux. Johnny Pom-Pom a pris la plaque de métal et a essayé de la vendre. Cela vaut un an de prison de déterrer un de ces machins-là. Un an de prison et deux mille dollars d’amende. »

Dans sa douleur, Pilon ne pensait plus qu’à s’éloigner de cet endroit maudit. Il se leva, choisit quelques grandes feuilles pour dissimuler sa bouteille et il se mit à descendre la pente.

Big Joe trottait derrière lui, plein de sollicitude.

« Où allons-nous ? s’informa-t-il.

– Je ne sais pas », répondit Pilon.

Le jour était clair et lumineux quand ils arrivèrent à la plage, mais, même là, Pilon ne s’arrêta pas. Il traîna ses pas sur le sable dur, jusqu’à ce que Monterey fût bien loin derrière eux et que, seules, les dunes de Seaside et les vaguelettes de la baie fussent les témoins de son chagrin. Enfin il s’assit sur le sable sec, et le soleil se mit à le réchauffer. Big Joe était à ses côtés et se sentait en quelque manière responsable de la silencieuse détresse de Pilon.

Pilon dégagea la bouteille de ses feuilles, la déboucha et prit une profonde gorgée. Puis, comme la douleur est mère de compassion, il passa le vin de Joe à ce mécréant de Joe.

« On édifie l’avenir, s’exclama-t-il, on se laisse entraîner par ses rêves. J’avais imaginé que nous transporterions des sacs d’or chez Danny. Je voyais l’expression de son visage. Il aurait été surpris ; un long moment, il n’aurait pu y croire. »

Il prit la bouteille des mains de Joe Portagee et but.

« Tout cela s’est évanoui, tout a été emporté dans la nuit. »

Le soleil chauffait la plage. Malgré sa déception, Pilon sentit une consolation traîtresse se glisser en lui furtivement, un penchant déloyal à découvrir quelques bons côtés à l’affaire.

Avec son air tranquille, Big Joe buvait bien plus que sa ration. Pilon s’empara de la bouteille avec indignation et avala coup sur coup.

« Mais, après tout, poursuivit-il philosophiquement, si nous avions trouvé de l’or, peut-être que ce n’aurait pas été bon pour Danny. Il a toujours été pauvre. La richesse aurait pu lui monter à la tête. »

Big Joe acquiesça solennellement. Le niveau du vin baissait grand train dans la bouteille.

« Le bonheur vaut mieux que la richesse, dit Pilon ; si nous mettons tout en œuvre pour rendre Danny heureux, ce sera encore mieux que de lui donner de l’argent. »

Big Joe acquiesça de nouveau et enleva ses chaussures.

« Le rendre heureux, c’est ça l’affaire.

– Tu n’es qu’un cochon et tu n’es pas fait pour vivre avec des hommes, affirma Pilon avec une amère douceur en se tournant vers Big Joe. Toi qui t’es emparé de la couverture de Danny, tu mériterais d’être mis dans l’étable à porcs et nourri d’épluchures de pommes de terre. »

Ils devenaient somnolents sous l’ardeur du soleil. Les petites vagues murmuraient en mourant sur la plage ; Pilon enleva ses souliers.

« À la tienne, Etienne ! » dit Big Joe, et ils séchèrent la bouteille.

La plage se balançait doucement, se gonflait, retombait avec un mouvement de houle.

« Au fond, tu n’es pas plus mauvais qu’un autre », reprit Pilon.

Mais Big Joe dormait déjà. Pilon enleva son veston et se le mit sur la figure. Peu d’instants après, il dormait aussi paisiblement.

Le soleil poursuivait son tour d’horizon. La marée monta sur la plage, puis redescendit. Une escadrille de pluviers folâtres inspecta les deux dormeurs. Un chien errant les renifla. Deux vieilles demoiselles, en quête de coquillages, aperçurent ces corps étendus et passèrent bien vite leur chemin, craignant que ces hommes ne se réveillent, excités, ne les poursuivent et ne les assaillent vilainement. Elles déplorèrent d’un commun accord que la police ne fît rien pour prendre ces questions en main.

« Ils sont ivres », décida l’une d’elles.

L’autre se retourna pour scruter les corps étendus sur la plage.

« Bestialement ivres », approuva-t-elle.

Quand enfin le soleil se cacha derrière les pins, sur la colline de Monterey, Pilon se réveilla. Sa bouche était sèche comme de l’alun, la tête lui faisait mal et il se sentait courbaturé par la dureté du sable. Big Joe ronflait toujours.

« Joe ! » appela Pilon.

Mais le Portagee était parti trop loin pour répondre à un premier appel. Pilon s’appuya sur un coude et contempla la mer : « Un peu de vin ne ferait pas de mal à mon gosier desséché », pensa-t-il. Il renversa la bouteille, mais ne recueillit pas la moindre goutte qui eût pu soulager sa langue brûlante. Il retourna ses poches, dans l’espoir que, pendant son sommeil, un miracle s’y fût produit. Pas trace de miracle. Il n’y retrouva qu’un canif cassé, qu’on lui avait refusé plus de vingt fois d’échanger contre un verre de vin : un hameçon planté dans un bouchon, un morceau de ficelle usagé, une dent de chien et plusieurs clés qui n’entraient dans aucune des serrures qu’il connaissait. Pas un seul objet que Torrelli accepterait, même dans un moment de folie.

Pilon jeta sur le Portagee un regard spéculatif :

« Pauvre type, pensa-t-il. Quand Joe Portagee se réveillera, il se trouvera aussi desséché que moi. Il serait bien content, si je lui offrais un petit peu de vin. »

À plusieurs reprises il secoua Big Joe. Constatant que le Portagee se contentait de grogner, puis se remettait à ronfler, Pilon explora ses poches. Il trouva un bouton de culotte en cuivre, un petit disque métallique annonçant : « On mange bien chez le Hollandais », trois ou quatre allumettes sans tête et un petit morceau de tabac à chiquer.

Pilon se rassit sur les talons. Il n’y avait donc rien à faire. Il devrait se flétrir sur cette plage, avec une gorge desséchée qui réclamait âprement du vin.

Il remarqua les pantalons de serge que portait Big Joe et il les caressa : « Excellente étoffe se dit-il. Pourquoi ce sale Portagee porterait-il du drap de cette qualité quand tous ses amis n’ont que des blue-jeans ? » Puis il se rappela comme ces pantalons allaient mal à Big Joe, que la ceinture en était trop serrée, même avec deux boutons déboutonnés, que les jambes s’arrêtaient à dix centimètres au-dessus des chaussures. « Quelqu’un de taille normale serait très heureux dans ces pantalons. »

Pilon se souvint du crime commis par le Portagee contre Danny et il se mua en ange vengeur. Comment cet énorme Portagee tout noir avait-il osé insulter Danny ? « Quand il se réveillera, je le battrai. – Mais, plaida un Pilon plus subtil, son crime s’appelle vol. S’il expérimentait ce que c’est que d’être volé, n’en tirerait-il pas une salutaire leçon ? À quoi sert la punition si elle n’enseigne rien ? » Pilon avait atteint une situation triomphale. Si, d’un seul coup, il pouvait venger Danny, châtier Big Joe, lui donner une leçon et obtenir un peu de vin, qui au monde pourrait le critiquer ?

Il poussa brutalement le Portagee sur le côté, et celui-ci esquissa un geste pour le chasser, comme s’il s’agissait d’une mouche. Avec dextérité, Pilon lui enleva ses pantalons, les roula et s’en fut calmement à travers les dunes.

Torrelli était sorti ; Mme Torrelli ouvrit la porte à Pilon. Il prit des allures mystérieuses et finit par dérouler les pantalons pour qu’elle pût l’examiner tout à loisir.

Elle secoua la tête d’un air décidé.

« Voyons, dit Pilon, vous ne regardez que les taches ; sous la saleté, tâtez donc la belle étoffe. Imaginez, Señora. Vous avez nettoyé les taches et repassé ce pantalon. Torrelli entre. Il est silencieux. Il est mélancolique. Alors, vous lui tendez ces magnifiques pantalons. Voyez comme ses yeux se mettent à briller. Voyez comme il est heureux ! Il vous prend sur ses genoux. Regardez comme il vous sourit, Señora. Un misérable gallon de vin, est-ce vraiment payer trop cher tant de bonheur ?

– Le fond de ces pantalons est bien mince », déclara-t-elle.

Pilon l’éleva dans le contre-jour.

« Pouvez-vous voir à travers ? Non. Il a perdu la raideur du neuf, il est devenu confortable, voilà tout. Il est dans un état splendide !

– Non, maintint-elle avec fermeté.

– Vous êtes cruelle envers votre mari, Señora. Vous lui refusez le bonheur. Je ne serais pas étonné qu’il eût recours à d’autres femmes qui sont moins dures de cœur. Alors, pour un quart, dites ? »

La résistance de Mme Torrelli finit par céder et elle lui octroya le quart. Pilon le but sur-le-champ.

« Vous cherchez à faire baisser le prix du plaisir, avertit-il. J’aurais droit à un demi-gallon. »

Mme Torrelli avait un cœur de pierre. Pilon ne put obtenir une seule goutte de plus. Il demeurait dans la cuisine, songeur.

« Une vieille juive, voilà ce qu’elle est. Elle triche et abuse du pantalon de Big Joe. »

Les pensées de Pilon allèrent tristement rejoindre son ami, là-bas, sur la plage. Que pouvait faire le Portagee ? S’il rentrait en ville, il serait arrêté. Et qu’avait fait cette harpie pour mériter les pantalons ? C’étaient les pantalons d’un ami et elle avait essayé de les acheter pour un misérable quart de vin ! Pilon se sentit bouillonner de colère.

« Je m’en vais dans un instant », dit-il à Mme Torrelli.

Les pantalons étaient suspendus dans une petite alcôve attenante à la cuisine.

« Au revoir », dit Mme Torrelli avant de pénétrer dans son garde-manger pour y chercher de quoi dîner.

En sortant, Pilon passa devant l’alcôve et y reprit non seulement les pantalons, mais aussi la couverture de Danny.

Pilon retourna vers la plage où il avait abandonné Big Joe. De loin, il distingua un feu qui brûlait gaiement au bord de la mer et, comme il approchait, il distingua des silhouettes qui dansaient devant les flammes. L’obscurité était venue ; il se dirigea vers le feu. Il s’aperçut bientôt que c’était un feu de camp d’éclaireuses. Il avança avec prudence.

Il ne put tout de suite trouver Big Joe, mais il finit par le découvrir étendu, à moitié couvert de sable, muet de froid et d’angoisse. Pilon avança vers lui d’un pas ferme et lui tendit les pantalons.

« Prends-les, Big Joe, et sois heureux de les avoir récupérés ! »

Les dents du Portagee claquaient.

« Qui a volé mes pantalons, Pilon ? Je suis ici depuis des heures et je ne pouvais pas m’en aller à cause de ces petites filles. »

Pilon, plein de prévenance, se tint debout entre Big Joe et les filles qui dansaient autour du feu. Le Portagee débarrassa ses jambes du sable humide et froid et remit ses pantalons. Puis les deux amis se remirent en marche côte à côte vers Monterey, dont les lumières étaient accrochées comme des colliers contre la colline. Les dunes étaient accroupies le long de la plage, comme des chiens fatigués au repos ; les vagues s’exerçaient mollement à battre le sable avec de petits sifflements. La nuit était froide et indifférente ; toute chaleur de vie l’avait quittée ; elle était pleine d’amers avertissements, prévenant l’homme qu’il est seul sur terre, seul parmi ses semblables et qu’il ne doit attendre nul réconfort de nulle part.

Pilon était toujours songeur et Joe Portagee sentait qu’il cachait un trouble profond. Enfin, Pilon tourna la tête vers son compagnon :

« Cela nous apprendra qu’il n’est pas de plus grande bêtise que d’avoir confiance en une femme, déclara-t-il.

– Est-ce une femme qui a pris mes pantalons ? demanda Big Joe, très excité. Qui est-ce ? Je la rouerai de coups. »

Mais Pilon secoua la tête avec autant de découragement que le vieux Jéhovah quand, se reposant le septième jour, il constata à quel point son monde était lassant.

« Elle est déjà punie, affirma Pilon, tu pourrais même dire qu’elle s’est punie elle-même. C’est la meilleure façon d’être puni. Elle était en possession de tes pantalons. Elle les avait achetés par cupidité. Maintenant, elle ne les a plus. »

Tout cela dépassait Big Joe. Certains mystères se trouvent bien d’être laissés tranquilles. C’était là ce que Pilon désirait.

Big Joe lui dit humblement :

« Merci d’avoir récupéré mes pantalons, Pilon. »

Mais Pilon était si profondément enfoncé dans des considérations philosophiques que les remerciements n’avaient aucune prise sur lui.

« Ce n’est rien, assura-t-il. Dans toute cette affaire, seule la leçon que nous en tirons a de la valeur.

Ils quittèrent la plage et passèrent au pied de l’énorme tour argentée d’un gazomètre.

Big Joe Portagee était heureux dans la compagnie de Pilon. « En voilà un qui prend soin de ses amis, pensa-t-il. Même quand ils sont endormis, il garde l’œil ouvert pour voir qu’il ne leur arrive aucun mal. » Il prit la résolution de faire une fois quelque chose de gentil pour Pilon

Comment Danny fut ensorcelé par un aspirateur à poussière et comment ses amis se portèrent à son secours

Dolorès Engracia Ramirez vivait dans sa propre petite maison, dans le haut de Tortilla Flat. Elle faisait des ménages pour certaines dames de Monterey et appartenait aux Filles Autochtones du Couchant Doré. Elle n’était pas jolie, cette paisana au visage maigre, mais il y avait de la volupté dans sa tournure et dans ses mouvements ; on entendait dans sa voix une qualité gutturale que certains tenaient pour un sûr indice. Ses yeux savaient, derrière un léger brouillard, brûler d’une passion indolente que les hommes soumis à la chair trouvaient pleine d’attraits et nettement engageante.

Durant ses accès de brusquerie, elle devenait moins désirable, mais sa disposition amoureuse se manifestait assez souvent pour qu’on l’eût surnommée Sweets Ramirez dans tout Tortilla Flat.

Lorsque la bête en elle cherchait une proie, c’était un ravissant spectacle. Comme elle savait se pencher à son portail ! Comme sa voix roucoulait langoureusement ! Comme sa hanche ondulait agréablement, se pressait contre la barrière, puis se gonflait comme une vague d’été qui se retire sur la plage et de nouveau s’écrasait contre la barrière. Qui, plus que Sweets Ramirez, aurait pu mettre une telle densité d’enrouement significatif dans les mots : Aï, amigo, a’onde vas ?

Il est juste de dire qu’à l’ordinaire sa voix était criarde, son visage dur et aiguisé comme une hachette, sa tournure empâtée et ses intentions égoïstes. La Dolorès tendre ne prenait le pouvoir qu’une ou deux fois la semaine, de préférence en fin de journée.

Quand Sweets apprit que Danny était devenu un héritier, elle en fut très heureuse pour lui. Elle rêva d’être sa bien-aimée, comme toutes les autres personnes du sexe à Tortilla Flat. Le soir, elle demeurait penchée sur sa barrière, attendant le moment où il passerait et se prendrait à ses rets. Mais, pendant longtemps, les appâts de son piège n’attrapèrent que de pauvres Indiens ou des paisanos sans maison, dont les vêtements s’étaient parfois enfuis de garde-robes mieux fournies.

Sweets n’était pas satisfaite. Sa maison était plus haut sur la colline que celle de Danny, dans une direction qu’il n’empruntait que rarement. Elle ne pouvait pourtant pas aller le chercher. Elle était une femme de bien et sa conduite était réglée par des principes de bienséance très stricts. Bien entendu, si d’aventure Danny passait par là, s’ils liaient conversation comme de vieux amis qu’ils étaient, s’il entrait pour prendre le verre de vin de l’amitié, puis si la nature se révélait trop forte et sa résistance féminine trop faible, l’entorse à la bienséance ne serait pas grave. Mais il ne pouvait être question de tisser sa toile d’araignée à la grille.

Au long des soirées, durant des mois entiers, elle attendit en vain, saisissant telles occasions qui passaient en blue-jeans. Cependant, il n’y a qu’un nombre limité de rues dans Tortilla Flat ; il était fatal que, tôt ou tard, Danny passât devant la porte de Dolorès Engracia Ramirez ; c’est ce qui finit par se produire.

Depuis le temps immémorial où ils se connaissaient, jamais occasion plus avantageuse pour Sweets ne s’était présentée ; car Danny avait trouvé, ce même matin, un seau plein de boulons de cuivre perdu par la Central Supply Company. Il estima que le droit d’épave était applicable puisque aucun agent de la compagnie ne se trouvait dans les environs. Il sortit les boulons du seau et les mit dans un sac. Après quoi, empruntant la brouette du Pirate et le Pirate pour la pousser, il porta sa trouvaille à la Western Supply Company et vendit le cuivre pour trois dollars. Il donna le seau au Pirate.

« Tu pourras y ranger des choses », dit-il au Pirate, ravi.

Danny descendit la colline, pointant avec précision sur la maison de Torrelli et les trois dollars étaient dans sa poche.

La voix de Dolorès s’éleva aussi suavement rauque que le bourdonnement d’un frelon.

« Aï, amigo, a’onde vas ? »

Danny s’arrêta net. Une révolution se fit dans ses projets.

« Comment vas-tu, Sweets ?

_ Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Pas un de mes amis ne s’intéresse à moi », répondit-elle d’un air malin.

Ses hanches ondulaient en cercles gracieux.

« Que veux-tu dire ? demanda Danny.

– Eh bien, est-ce que mon ami Danny vient jamais me voir ?

– Je suis ici pour te voir », dit-il galamment.

Elle entrouvrit la grille.

« Veux-tu entrer et prendre le petit verre de l’amitié ? »

Danny entra dans la maison.

« Qu’est-ce que tu es allé faire dans la forêt ? » roucoula-t-elle.

Danny commit alors une erreur. Il se vanta de la transaction qu’il avait faite là-haut et des trois dollars qu’elle avait rapportés.

« Malheureusement, dit-elle, je n’ai pas plus de vin que pour deux dés à coudre. »

Ils s’assirent dans la cuisine et burent un verre de vin. Peu après, Danny donna l’assaut à la vertu de Sweets, avec galanterie et énergie. Mais, à son grand étonnement, il se heurta à une résistance hors de proportion avec la taille et la réputation de la fille. La concupiscence, comme une vilaine bête, s’éveilla en lui ; il était furieux. Ce ne fut qu’au moment où il s’en alla que la route lui fut ouverte. La voix rauque murmura :

« Peut-être que tu aimerais venir me voir ce soir, Danny ? »

Un appel langoureux embrumait les yeux de Sweets.

« On a des voisins, tu comprends », expliqua-t-elle avec délicatesse.

Alors Danny comprit.

« Je reviendrai », promit-il.

On était au milieu de l’après-midi. Danny descendit la rue et pointa de nouveau sur Torrelli. La bête en lui avait changé de nature ; de loup sauvage et hargneux, elle s’était muée en gros ours sentimental et hirsute.

« Je vais apporter du vin à cette gentille Sweets », pensa-t-il.

En chemin, par l’effet de la fatalité, il tomba sur Pablo, qui était en possession de deux bâtons de chewing-gum. Il en donna un à Danny et lui emboîta le pas.

« Où vas-tu, ami ?

– Ce n’est pas maintenant le temps de l’amitié, répondit Danny avec rudesse. D’abord, je vais acheter du vin pour l’apporter à une dame. Tu peux venir avec moi, mais tu n’en auras qu’un seul verre. Je suis las d’acheter du vin pour des dames et de voir mes amis le boire à tout coup. »

Pablo concéda qu’une telle pratique était inacceptable. En ce qui le concernait, il ne songeait pas au vin, mais seulement à la compagnie de Danny.

Ils arrivèrent chez Torrelli. Ils se versèrent chacun un verre de vin du gallon que Danny venait d’acquérir. Danny avoua que c’était traiter bien chichement un ami que de lui offrir un seul verre de vin. Et comme Pablo protestait avec véhémence, ils en prirent tous deux un second.

« Les dames, pensa Danny, ne devraient pas boire trop de vin. Elles ont une tendance à devenir stupides. De plus, l’alcool endort plutôt ces sens que l’on aime à trouver éveillés chez une femme. »

Ils burent quelques verres de plus. Un demi-gallon, c’était déjà un généreux présent, d’autant plus que Danny s’apprêtait à lui offrir un autre cadeau. Ils évaluèrent le niveau d’un demi-gallon dans la bouteille et burent ce qui dépassait. Puis Danny cacha sa bouteille dans les herbes du fossé.

« J’aimerais que tu viennes avec moi acheter le cadeau, Pablo. »

Pablo connaissait les motifs de cette invitation. D’une part, Danny désirait être en compagnie de Pablo, de l’autre, il craignait d’abandonner son vin, avec Pablo en liberté. Ils descendirent vers Monterey, avec une dignité et un équilibre étudiés.

M. Simon, de la firme Les Placements Simon – Société de Bijouterie et de Prêts, les accueillit dans son magasin avec la plus grande amabilité. La raison sociale de cet établissement définissait les limites de ce qu’il vendait : il y avait des saxophones, des radios, des fusils, des couteaux, des cannes à pêche et de vieilles monnaies sur le comptoir, tous objets d’occasion, mais nettement plus utiles que neufs, parce que bien rompus à leur usage.

« Vous aimeriez voir quelque chose ? demanda M. Simon.

– Oui », répondit Danny.

Le propriétaire se lança dans une séduisante énumération, puis il s’interrompit au milieu d’une phrase, en voyant que Danny contemplait un gros aspirateur à poussière en aluminium. Le sac à poussière en était à damiers bleus et jaunes ; le cordon électrique long, noir et élégant. M. Simon s’en approcha, le frotta, puis recula d’un pas, pour mieux l’admirer.

« Un article du genre aspirateur ? s’informa-t-il.

– Combien ?

– Pour celui-ci, quatorze dollars. »

Ce n’était pas tellement un prix qu’une sorte d’épreuve pour voir de combien Danny disposait. Danny le désirait éperdument, car il était gros et brillant. Pas une seule femme n’en possédait à Tortilla Flat. Sur le moment, Danny oublia que le courant électrique ne montait pas à Tortilla Flat. Il posa ses deux dollars sur le comptoir et attendit pendant que l’orage se déchaînait : la rage d’abord, puis la tristesse, le spectre de la pauvreté, la ruine, le vol. On invoqua le vernis, la couleur du sac, le cordon particulièrement long, la valeur du seul métal. Et, quand ce fut passé, Danny sortit du magasin avec l’aspirateur sous le bras.

Souvent, pour passer le temps, dans l’après-midi, Sweets prenait l’aspirateur et l’appuyait contre une chaise. Quand des amis regardaient, elle le faisait avancer et reculer, pour montrer comme il roulait bien. Et, de la voix, elle imitait le bourdonnement de son moteur.

« Mon ami est un homme riche, disait-elle. Je pense que bientôt des fils de fer pleins d’électricité viendront jusque dans ma maison, et alors zip, zip, zip, elle sera propre en un tournemain. »

Les amies cherchaient à dénigrer ce cadeau ; elles disaient :

« C’est vraiment trop dommage de ne pouvoir faire marcher cette machine ! » Ou bien : « J’ai toujours trouvé qu’un balai et une pelle, utilisés comme il faut, sont plus efficaces. »

Mais leur envie était sans pouvoir contre cet aspirateur. Grâce à lui, Sweets monta du coup jusqu’au sommet de l’échelle sociale de Tortilla Flat. Les personnes qui avaient oublié son nom parlaient d’elle comme de « la dame à l’aspirateur ». Quand ses ennemies passaient devant la maison, il arrivait fréquemment qu’elles vissent Sweets poussant son aspirateur de long en large dans sa maison, tandis qu’un bourdonnement sonore s’échappait de sa gorge. Chaque jour, après avoir balayé, elle passait encore l’aspirateur dans toute la maison ; bien sûr, c’eût été encore mieux avec le courant électrique, mais elle avait la sagesse de se dire qu’on ne peut tout avoir.

Elle suscitait la jalousie dans bien des maisons. Son comportement en prit de la tenue et un air de bienveillance. Elle portait le menton haut, comme il sied à une propriétaire d’aspirateur. Celui-ci faisait partie de sa conversation : « Ramon a passé ce matin, pendant que je faisais marcher l’aspirateur », ou bien : « Louise Meater s’est coupé la main aujourd’hui, moins de trois heures après que j’eus fait marcher l’aspirateur. »

Malgré son ascension sociale, elle ne négligeait pas Danny. Sa voix grondait d’émotion quand il était là. Elle balançait comme un pin dans le vent. Il passait toutes ses soirées chez elle.

Au début, ses amis feignirent d’ignorer ces absences, car tout homme a le droit d’avoir des affaires personnelles. Mais, comme les semaines passaient et qu’une vie de famille un peu trop intense commençait à rendre Danny apathique et pâle, ils acquirent la conviction que la reconnaissance de Sweets pour l’aspirateur ne favorisait pas les intérêts physiques de Danny. Ils étaient jaloux d’une situation qui retenait si longuement son attention.

Pilon, Pablo et Jesus-Maria Corcoran attaquèrent l’un après l’autre, en l’absence de Danny, le nid de ses amours. Mais Sweets, sensible à ces hommages, resta pourtant fidèle à l’homme qui avait haussé son rang à un niveau aussi flatteur. Elle cherchait à conserver leur amitié en prévision des mauvais jours à venir, car elle n’ignorait pas combien la fortune est volage. Mais elle refusa obstinément de partager avec les amis de Danny ce qui, à cette heure, était dédié à Danny.

C’est pourquoi les amis désespérés s’organisèrent en association qui avait pour motif et pour fin la perte de Sweets.

Il n’est pas impossible que, dans le fond de son âme, Danny commençât à trouver lassantes et la tendresse de Sweets et l’assiduité que cette tendresse exigeait de lui. Si cette évolution se faisait, il ne se l’avouait pas à lui-même.

Un après-midi, vers trois heures, Pilon, Pablo et Jesus-Maria, vaguement accompagnés de Big Joe Portagee, revinrent triomphants d’une expédition qui avait demandé des efforts opiniâtres pendant les trois quarts d’une journée. Cette campagne avait mis en jeu et pressuré jusqu’à l’épuisement l’implacable logique de Pilon, l’art ingénu de Pablo, la douceur et l’humanité de Jesus-Maria Corcoran. Big Joe n’avait rien fourni.

Mais maintenant, pareils à quatre chasseurs, les voilà de retour, d’autant plus heureux que la victoire a été plus difficile à remporter. Tandis qu’à Monterey, un pauvre Italien acquiert graduellement la conviction qu’il a été escroqué.

Pilon portait un gallon de vin dissimulé dans un paquet de lierre. Ils pénétrèrent triomphants dans la maison de Danny et Pilon posa le gallon sur la table.

Danny, émergeant d’un profond sommeil, sourit et disposa les boîtes à confiture sur la table. Puis il versa le vin. Les quatre amis se laissèrent tomber sur des chaises : ils avaient vécu des heures exténuantes.

Dans l’après-midi qui s’achevait, heure d’étrange relâche, ils burent paisiblement. C’est le moment où chacun à Tortilla Flat interrompt ses occupations, pour se remémorer ce qui s’est passé dans la journée et penser aux possibilités qu’offrira la soirée. Il y a bien des choses à examiner à la fin d’un après-midi.

« Cornelia Ruiz a pris un nouvel homme ce matin. Il est chauve. Il s’appelle Kilpatrick. Cornelia affirme que son autre type n’est pas rentré trois nuits de suite la semaine dernière. Elle n’aime pas ça.

– Cornelia est une femme qui change trop souvent d’avis », dit Danny.

Il pensait avec complaisance à la sécurité de son propre établissement, fondé sur le roc de l’aspirateur à poussière.

« Le père de Cornelia était encore pire, affirma Pablo, il était incapable de dire la vérité. Il m’a emprunté un dollar une fois. J’en ai parlé à Cornelia, mais elle n’en tient pas compte.

– C’est le même sang », prononça Pilon sentencieusement : « Tel père, tel fils. »

Danny remplit encore les boîtes et le gallon se trouva asséché. Il le contempla d’un air lugubre.

Jesus-Maria, l’ami du genre humain, prit la parole avec douceur :

« J’ai vu Susie Francisco, Pilon. Elle m’a dit que la recette était efficace. Elle est sortie à trois reprises sur la moto de Charlie Guzman. Quand elle lui a administré le philtre, les deux premières fois, cela a rendu Charlie malade. Elle a cru que la drogue ne valait rien. Mais maintenant, Susie te fait dire que tu peux avoir des gâteaux quand cela te plaira.

– Qu’est-ce qu’il y avait dans ce philtre ? » interrogea Pablo.

Pilon prit un air mystérieux.

« Je ne puis pas tout raconter. Mais je pense que c’est le sumac qui l’a fait vomir. »

Le gallon s’était vidé trop vite. Chacun des six amis éprouvait une soif si lancinante qu’il en avait mal de désir.

Pilon coula un regard en dessous à ses compagnons, qui lui répondirent de même. La conjuration était prête. Pilon toussa pour s’éclaircir la voix :

« Danny, qu’as-tu fait pour que toute la ville se moque de toi ? »

Danny, l’air embarrassé, demanda :

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Pilon ricana.

« On raconte partout que tu as acheté un aspirateur à poussière pour une dame et que cette machine ne marchera jamais, à moins qu’on ne mette des fils électriques dans sa maison. Mais ces fils coûtent des fortunes. Bien des gens trouvent que ton cadeau est cocasse. »

Danny se sentait fort mal à l’aise.

« Cette dame aime l’aspirateur à poussière, dit-il pour se défendre.

– Pourquoi pas ? approuva Pablo. Elle a dit à qui voulait l’entendre que tu lui avais promis d’amener des fils jusque dans sa maison, pour faire marcher l’aspirateur. »

Danny avait l’air de plus en plus troublé.

« Est-ce qu’elle a dit ça vraiment ?

– On me l’a affirmé.

– Eh bien, je ne le ferai pas ! déclara Danny.

– Si ce n’était pas aussi comique, je me vexerais de ce qu’on se moque de mon ami, remarqua Pilon.

– Qu’est-ce que tu vas faire quand elle te demandera ces fils ? interrogea Jesus-Maria.

– Je lui dirai non.

– J’aimerais assister à cette scène, dit Pilon en riant. Ce n’est pas simple de dire non à cette femme. »

Danny sentit que ses amis se tournaient contre lui.

« Que dois-je faire ? » demanda-t-il, désemparé.

Pilon accorda toute son attention à cette question et utilisa son esprit réaliste :

« Si cette dame n’avait pas d’aspirateur à poussière, elle n’aurait pas non plus envie de fils électriques. »

Les amis approuvèrent de la tête.

« C’est pourquoi, poursuivit Pilon, la seule chose à faire est de supprimer cet aspirateur.

– Elle ne me permettra jamais de le lui reprendre !

– Dans ce cas, nous viendrons à ton secours, assura Pilon. Je me chargerai de la machine. En compensation, tu pourras apporter un gallon de vin à ta dame. Elle ne saura même pas où l’aspirateur se sera envolé.

– Quelque voisin te le verra emporter…

– Ça non, affirma Pilon. Reste ici, Danny, je vais chercher l’aspirateur. »

Danny poussa un soupir de soulagement en pensant que ses amis prenaient en charge ce problème.

Bien peu de choses pouvaient se passer à Tortilla Flat, sans que Pilon en eût vent. Son esprit prenait note avec précision de tout ce que ses yeux voyaient et de tout ce qu’entendaient ses oreilles. Il savait que Sweets allait faire ses courses tous les après-midi vers quatre heures trente. Il comptait sur cette habitude quasi invariable pour mettre à exécution son projet.

« Il vaut mieux que tu ignores tout de cette affaire Danny », dit Pilon.

Dans la cour, Pilon avait préparé un sac de jute. Avec son couteau, il coupa une grosse branche du rosier de Castille qu’il fourra dans le sac.

Sweets était absente de chez elle, comme il s’y attendait. « En réalité, cet aspirateur appartient à Danny », se dit-il.

Il ne lui fallut que quelques instants pour pénétrer dans la maison, mettre l’aspirateur dans le sac et disposer artistement la branche de rosier dans l’orifice.

Comme il sortait de la cour, il rencontra Sweets. Pilon enleva son chapeau avec une politesse exquise :

« Je suis entré en passant, dit-il.

– Veux-tu t’arrêter quelques minutes, Pilon ?

– Merci, j’ai à faire à Monterey ; il est tard.

– Où vas-tu avec ce plant de rosier ?

– Quelqu’un doit me l’acheter à Monterey. Regarde comme il est vigoureux.

– Arrête-toi un autre jour, alors, Pilon. »

Tandis qu’il descendait la rue à pas mesurés, aucun cri d’indignation ne parvint à ses oreilles : « Peut-être qu’elle ne s’en apercevra pas tout de suite », pensa-t-il.

La moitié du problème était résolue. Restait l’autre. « Qu’est-ce que Danny pourra bien faire avec cet aspirateur ? se demanda-t-il. S’il le garde chez lui, Sweets saura que c’est lui qui l’a repris. Puis-je le jeter ? Non, car il a une grande valeur. Il faudrait pouvoir s’en débarrasser, sans pourtant perdre le bénéfice de son prix. »

Le problème se trouva donc résolu. Pilon descendit la colline et se dirigea vers la maison de Torrelli. Quand Pilon remonta la colline, il tenait un gallon dans chaque main.

Les amis l’accueillirent en silence quand il entra dans la maison de Danny. Il posa une bonbonne sur la table et l’autre par terre.

« Je t’ai apporté un cadeau pour la dame, dit-il à Danny, et voici un peu de vin pour nous. »

Ils se réunirent gaiement autour de la table, car leur soif était un feu dévorant. Quand le premier gallon fut bien avancé, Pilon leva son verre et regarda à travers, devant la flamme de la bougie.

« Les choses qui arrivent n’ont aucune importance, commença-t-il, mais de chacune des choses qui arrivent oh peut tirer une leçon. Aujourd’hui, nous apprenons que lorsqu’on fait un cadeau, en particulier à une dame, il ne faut pas que ce cadeau en appelle un autre pour le compléter. Nous apprenons aussi qu’il est coupable de faire des cadeaux de trop grande valeur, car ils risquent de favoriser la cupidité. »

Le premier gallon avait disparu ; les amis observaient tous les réactions de Danny. Il restait très tranquille, mais il voyait que ses amis l’épiaient.

« Cette dame avait du tempérament, dit-il sentencieusement. Elle était de nature extrêmement sympathique. Mais, bon Dieu, j’en avais par-dessus la tête. »

Il souleva de terre la seconde bouteille et la déboucha.

Dans son coin, le Pirate souriant au milieu de ses chiens répéta, comme dans un rêve : « Bon Dieu, j’en avais par-dessus la tête. » Il pensa que c’était bien dit.

La seconde bouteille était encore à moitié pleine et ils n’avaient pas chanté plus de deux chansons lorsque Johnny Pom-Pom fit irruption.

« J’arrive de chez Torrelli. Il est complètement fou. Il hurle. Il donne des coups de poing sur la table. »

Les amis levèrent les yeux, médiocrement intéressés.

« Il se sera sans doute passé quelque chose. Torrelli l’a bien mérité.

– Plus d’une fois, il a refusé un petit verre de vin à ses meilleurs clients.

– Mais qu’est-ce qu’il a, Torrelli ? » s’enquit Pablo.

Johnny Pom-Pom accepta un pot de vin.

« Torrelli raconte qu’il a acheté un aspirateur à Pilon, et que, quand il a mis la fiche dans la prise électrique, il a refusé de marcher. Alors, il a regardé à l’intérieur et il n’y avait pas de moteur. Il déclare qu’il veut tuer Pilon. »

Pilon prit un air scandalisé :

« J’ignorais que cette machine eût un défaut, dit-il. Mais n’ai-je pas dit que Torrelli méritait ce qui lui arrivait. La machine valait trois ou quatre gallons de vin et, cet avare, il a refusé de m’en donner plus de deux ! »

Il restait à Danny à manifester de la gratitude à Pilon. Il but une gorgée et fit claquer sa langue :

« Cette bibine de Torrelli devient pire chaque jour. Au mieux, c’est de l’eau de vaisselle, dont les porcs ne voudraient pas ; mais, depuis peu, c’est tellement exécrable que même Charlie Marsh refuserait d’en boire. »

Cela dit, ils se sentirent tous un peu vengés de Torrelli.

« Je pense, ajouta Danny, que nous achèterons notre vin ailleurs, si Torrelli ne fait pas attention. »

Comment les amis de Danny consolèrent un caporal et comment, en retour, ils reçurent une leçon d’éthique paternelle.

Le cœur de Jesus-Maria Corcoran était un chemin ouvert à toute entreprise humanitaire. La souffrance, il cherchait à la soulager ; le chagrin, il cherchait à l’apaiser ; la joie, il la partageait. Il n’y a jamais eu de Jesus-Maria dur. Jamais non plus de Jesus-Maria absorbé : son cœur était disponible, au service de quiconque en avait l’emploi ; ses ressources et son esprit étaient disponibles, au service de qui en avait moins que lui.

C’est lui qui porta José de la Nariz pendant quatre milles lorsque José se cassa la jambe. Quand Mme Palochico perdit la chèvre de son cœur, la bonne chèvre du lait et du fromage, ce fut Jesus-Maria qui dépista la bête jusqu’à chez Big Joe Portagee, empêcha le meurtre et força Big Joe à la restituer. C’est Jesus-Maria qui tira Charlie Marsh du fossé où il gisait dans ses propres ordures, entreprise qui exigea non seulement un cœur dévoué, mais encore un estomac résistant.

Avec cette capacité de faire le bien, Jesus-Maria avait aussi le don de rencontrer des situations où il se trouvait du bien à faire. Sa réputation était telle que Pilon avait dit de lui :

« Aussi vrai que je suis là, si ce Jesus-Maria s’était consacré à l’Église, Monterey aurait eu un saint pour le calendrier. »

De quelque profonde poche de son âme, Jesus-Maria tirait une bonté qui se renouvelait à mesure qu’il la dépensait.

Jesus-Maria avait coutume d’aller tous les jours à la poste, d’abord parce qu’il pouvait y rencontrer beaucoup de gens de connaissance, ensuite parce que le courant d’air qui soufflait en permanence à l’angle du bureau de poste lui permettait de voir les jambes d’un grand nombre de filles. On ne doit pas supposer qu’il y ait la moindre vulgarité dans cet intérêt. On pourrait aussi bien critiquer un amateur de galeries d’art ou de concerts. Jesus-Maria aimait regarder les jambes des filles.

Un jour qu’il venait de passer deux heures appuyé au bureau de poste sans grand succès, il fut le témoin d’une scène pitoyable. Un policeman poussait devant lui sur le trottoir un jeune garçon de seize ans environ ; et ce garçon portait dans ses bras un bébé enveloppé dans un morceau de couverture grise. Le policeman disait :

« Tant pis si je ne te comprends pas. Tu ne peux pas rester assis dans le ruisseau toute la journée. Nous allons bien voir de quoi il retourne. »

Le garçon répondit en espagnol, avec un accent très particulier :

« Mais, señor, je ne fais aucun mal. Pourquoi m’emmenez-vous ?

– Hey ! paisano, héla le policeman, qu’est-ce que radote ce cholo ? »

Jesus-Maria fit un pas en avant et, s’adressant au garçon :

« Puis-je vous être de quelque utilité ? »

Le garçon s’épancha en un flot de paroles libérateur :

« Je suis ici pour travailler. Des Mexicains m’ont dit que je trouverais du travail ici. Y’en a pas. Je me suis assis pour me reposer, et cet homme est venu m’emmener. »

Jesus-Maria hocha la tête et demanda au policeman :

« Est-ce qu’il a commis un crime, ce petit-là ?

– Non, mais voilà trois heures qu’il est assis dans le ruisseau à Alvarado Street.

– C’est un de mes amis, déclara Jesus-Maria. Je vais m’occuper de lui.

– Bon. Que je ne le revoie pas dans le ruisseau ! »

Jesus-Maria et son nouvel ami gravirent la colline.

« Je t’amène à la maison que j’habite. On t’y donnera quelque chose à manger. Mais quel est ce bébé ?

– C’est mon bébé. Je suis caporal, et ça, c’est mon bébé. Il est malade. Mais quand il sera grand, il sera général.

– Qu’est-ce qui l’a rendu malade, monsieur le caporal ?

– Sais pas. Il ne va pas bien. C’est tout. »

Il découvrit le visage du bébé qui, en effet, avait l’air très malade. La sympathie de Jesus-Maria montait.

« C’est mon ami Danny qui possède la maison que j’habite et c’est un homme bon, señor caporal. Il fait bon avoir affaire à lui, quand on est dans le pétrin. Vois, nous allons chez lui et il nous assurera la protection de son toit. Mon amie, Mme Palochico, a une chèvre. Nous lui emprunterons un peu de lait pour le bébé. »

Pour la première fois, un pâle sourire réconforté passa sur les lèvres du caporal.

« C’est bon d’avoir des amis, dit-il. À Torreon j’ai beaucoup d’amis qui se feraient mendiants pour me venir en aide. (Il se vantait un peu devant Jesus-Maria.) J’ai des amis riches aussi, bien entendu, ils ne savent pas que je suis dans le besoin. »

Pilon ouvrit la porte du jardin et ils pénétrèrent ensemble dans la maison de Danny. Danny, Pablo et Big Joe étaient assis dans la pièce, dans l’attente du miracle quotidien de la nourriture. Jesus-Maria poussa le jeune garçon devant lui :

« Voici un jeune soldat, un caporal, expliquait-il. Il a son bébé avec lui, et ce bébé est malade. »

Les amis se levèrent avec empressement. Le caporal rejeta la couverture grise qui couvrait le visage du bébé.

« C’est vrai qu’il est malade, dit Danny, nous devrions peut-être appeler un docteur.

– Pas de docteur, je n’aime pas les docteurs, dit le soldat avec de grands signes de dénégation. Ce bébé ne crie pas et il ne mangera pas beaucoup. S’il peut se reposer, sans doute ira-t-il tout à fait bien. »

Pilon inspecta l’enfant de près et déclara :

« Ce bébé est malade ! »

Il prit la situation en main instantanément. Il envoya Jesus-Maria chercher du lait chez Mme Palochico. Joe et Pablo dénicher un cageot de pommes vide qu’ils rembourrèrent avec du foin et couvrirent d’une peau de mouton. Danny offrit son lit, mais on le refusa. Le caporal, debout au milieu de la chambre, souriait doucement à ces braves gens. Enfin le bébé fut couché dans la boîte, mais ses yeux demeuraient indifférents et il refusa le lait.

Le Pirate arriva sur ces entrefaites, avec tout un sac de maquereaux. Les amis cuirent le poisson et le mangèrent. Le bébé refusa également le maquereau.

Chacun se levait à tour de rôle pour voir ce que devenait l’enfant. Quand le repas fut terminé, ils s’assirent tous autour du poêle et s’apprêtèrent à passer une calme soirée. Le caporal était resté silencieux et n’avait rien dit de sa vie. Les amis se sentaient un peu vexés par cette réserve, mais ils n’ignoraient pas qu’elle se dissiperait avec le temps. Pilon, pour qui toute connaissance nouvelle était comme une mine d’or à exploiter, fit quelques essais de forage à travers la couche de silence du caporal.

« Il est plutôt rare de voir un jeune soldat avec un bébé, fit-il remarquer avec délicatesse. »

Le caporal eut un sourire large et fier.

Pablo ajouta :

« Cet enfant a dû être trouvé au jardin de l’amour. C’est la meilleure qualité de bébés. On n’y trouve que de bonnes choses.

– Nous aussi nous avons été soldats, expliqua Danny. Quand nous mourrons, nous irons au tombeau sur un affût de canon, et un peloton tirera une salve au-dessus de notre cercueil. »

Ils attendirent pour voir si le caporal tirerait parti de l’occasion qui lui était offerte. Les traits du caporal manifestèrent son appréciation. Il dit :

« Vous avez été bons pour moi ; aussi bons que l’auraient été mes amis de Torreon. Vous savez, c’est bien mon bébé, celui de ma femme.

– Et où donc est-elle, ta femme ?

– À Mexico », répondit le caporal, dont le visage se rembrunit. Puis, reprenant sa vivacité : « J’ai rencontré un homme qui m’a raconté une chose curieuse. Il prétend que nous pouvons faire ce que nous voulons de nos enfants. Il m’a dit : « Répète très souvent à ton bébé ce que tu veux qu’il fasse plus tard. Quand il grandira, il le fera. » Alors, je répète sans cesse à mon bébé : « Tu seras général. » Croyez-vous que cela réussisse ? »

Les amis acquiescèrent poliment.

« C’est très possible, dit Pilon, mais je n’ai jamais entendu parler de cette méthode.

– Vingt fois par jour, je lui dis : « Manuel, quand tu seras grand, tu seras général. Tu auras de grandes épaulettes et une écharpe en bandoulière. Ton épée sera en or. Tu monteras un cheval palamino. Quelle belle destinée tu auras, Manuel ! » L’homme m’a certifié qu’il deviendrait général si je lui parlais de cette manière. »

Danny se leva et alla vers le cageot.

« Tu seras général, dit-il avec gravité. Quand tu seras grand, tu seras un grand général. »

Les autres s’approchèrent pour voir si la formule produisait de l’effet. Le Pirate murmura :

« Tu seras général. »

Il se demandait si cette méthode aurait des chances de succès avec ses chiens.

« Ce bébé est vraiment malade, affirma Danny, il faut le tenir bien au chaud. »

Ils retournèrent s’asseoir.

« Alors, votre femme est à Mexico ? » reprit Pilon.

Le caporal fronça les sourcils, un instant pensif, puis un sourire radieux illumina son visage :

« Je vais vous dire, annonça-t-il. Ce n’est pas une chose que l’on peut raconter à des étrangers, mais vous êtes mes amis. J’étais soldat à Chihuahua ; j’étais propre et ordonné, je graissais bien mon fusil et c’est pourquoi on m’a nommé caporal. Alors je me suis marié avec une fille magnifique. Peut-être bien que c’est à cause du galon qu’elle m’a épousé, mais elle était vraiment superbe et jeune. Ses yeux étaient brillants, elle avait de belles dents blanches et des cheveux longs et luisants. C’est pourquoi le bébé est né très vite.

– Comme c’est bien ! dit Danny. J’aimerais être à ta place. Il n’y a rien d’aussi bon qu’un bébé.

– Oui, poursuivit le caporal. J’étais heureux. Nous sommes allés le faire baptiser. Je portais une écharpe en bandoulière, bien que le règlement ne l’ait pas prévu. Mais quand nous sommes sortis de l’église, un capitaine avec des épaulettes, une écharpe et une épée d’argent a vu ma femme. Très vite après, elle est partie. Alors je suis allé vers le capitaine et je lui ai dit : « Rends-moi ma femme », et il a répondu : « Tu n’as pas peur de la mort pour parler ainsi à un supérieur. »

Le caporal tendit ses mains, et haussa les épaules en signe de résignation.

« Quel voleur ! s’écria Jesus-Maria.

– Alors tu as réuni tes amis, tu as tué ce capitaine… », anticipa Pablo.

Le caporal eut l’air embarrassé.

« Non, c’était inutile. La première nuit, quelqu’un a tiré sur moi par la fenêtre. La seconde nuit, un canon de campagne est parti par erreur et le coup a passé si près de moi que le souffle m’a renversé. Alors je suis parti et j’ai emporté mon bébé. »

La férocité se peignit sur les visages des amis et leurs yeux jetèrent des flammes. Dans son coin, le Pirate gronda et ses chiens montrèrent les dents.

« Si nous avions été là, s’écria Pilon, nous aurions fait regretter à ce capitaine d’avoir jamais vu le jour. Mon grand-père avait été tourmenté par un prêtre ; il a attaché ce prêtre tout nu à la palissade d’un corral. Et puis, il y a fait entrer un petit veau… On trouve toujours des moyens.

– Je n’étais qu’un caporal, gémit le garçon. Je ne pouvais que m’enfuir – des larmes de honte lui montaient aux yeux. Personne ne vient en aide à un caporal, quand il a un capitaine contre lui. Alors, je me suis enfui avec le bébé Manuel. À Presno, j’ai rencontré cet homme sage qui m’a appris comment obtenir que Manuel devienne ce que je veux. Depuis lors, je lui dis vingt fois par jour : « Tu seras général ; tu porteras des épaulettes et une épée en or. »

Voilà du vrai drame, auprès de quoi les expériences de Cornelia Ruiz semblaient fades et vaines. Voilà une situation qui requérait l’intervention des amis. Hélas ! la scène était si éloignée que toute action était impossible. Ils considérèrent le caporal avec la plus grande admiration. Il était si jeune pour avoir vécu de pareilles aventures !

« Si seulement nous étions tous à Torreon maintenant, dit Danny méchamment. Pilon nous préparerait un plan d’attaque. Trop dommage que nous ne puissions y aller ! »

Big Joe Portagee était resté éveillé, ce qui constituait un véritable hommage à l’histoire du caporal. Il se dirigea vers le cageot et regarda.

« Tu seras général », prononça-t-il. Puis, se tournant vers les amis : « Venez voir, le bébé se tortille d’une drôle de manière. »

Les amis se précipitèrent. Les convulsions avaient commencé. Les petits pieds se démenaient puis se raidissaient en l’air, les mains se tordaient en tous sens. Le bébé était secoué de frissons violents.

« Un docteur, s’écria Danny, il faut un docteur ! »

Mais, comme tous les autres, il savait bien qu’il était trop tard. Les approches de la mort revêtent des signes auxquels personne ne se trompe. Pendant qu’ils avaient les yeux fixés sur lui, le bébé se raidit et la lutte prit fin. Dans sa tendresse, Danny couvrit le cageot d’un morceau de couverture. Le caporal se tenait très droit et regardait loin devant lui, tellement bouleversé qu’il ne pouvait ni parler ni penser.

Jesus-Maria posa une main sur son épaule et le conduisit jusqu’à sa chaise.

« Tu es si jeune, assura-t-il, tu auras encore beaucoup de bébés.

– Maintenant qu’il est mort, il ne sera jamais un général, avec l’épée et l’écharpe en bandoulière. »

Il y avait des larmes dans les yeux de tous les amis. Dans leur coin, les chiens geignaient lamentablement. Le Pirate cachait sa grosse tête dans la fourrure épaisse du Señor Alec Thompson.

D’une voix douce, comme s’il s’agissait d’une suprême bénédiction, Pilon prononça :

« Maintenant tu dois tuer le capitaine, de tes propres mains. Nous te respectons pour la noble vengeance que tu avais imaginée, mais maintenant tout cela est du passé et tu dois te venger personnellement. Tu es assuré de tout notre concours. »

Le caporal tourna vers lui des yeux sans regard.

« Vengeance, murmura-t-il. Tuer le capitaine… que voulez-vous dire ?

– Mais voyons, tes intentions étaient claires, expliqua Pilon. Le bébé aurait grandi ; il serait devenu général. Avec le temps, il aurait retrouvé le capitaine et il l’aurait tué, à petit feu. C’était un beau projet. Cette longue attente et puis, le coup final. Nous, tes amis, nous te rendons honneur pour cette idée. »

Le caporal considérait Pilon avec effarement.

« Qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-il. Je n’ai rien à faire avec le capitaine. Il est le capitaine. »

Les amis se penchèrent.

« Mais enfin, cria Pilon, alors à quoi bon ce projet de faire du bébé un général ? Hein ? »

Le caporal se montra gêné.

« C’est le devoir d’un père de faire de son mieux pour son enfant. Je voulais que Manuel eût dans sa vie de meilleures choses que moi.

– Et c’est tout ? hurla Danny.

– Eh bien, reprit le caporal, ma femme était tellement jolie, et ce n’était pas une putain. C’était une bonne femme, et le capitaine l’a prise. Il avait de petites épaulettes, une petite écharpe et son épée n’avait qu’une couleur argentée. Imaginez, poursuivit-il en étendant ses mains en un geste large, si ce capitaine avec ses petites épaulettes et sa petite écharpe est arrivé à me prendre ma femme, imaginez ce qu’un général avec une grande écharpe et une épée en or aurait pu prendre ! »

Un long silence suivit, pendant lequel Danny et Pilon, Pablo et Jesus-Maria, le Pirate et Big Joe Portagee assimilèrent cette leçon. Quand ils l’eurent assimilée, ils attendirent que Danny prît la parole.

« Il est navrant de constater que si peu de parents ont à cœur le véritable bien-être de leurs enfants. Maintenant, nous sommes plus tristes que jamais de la mort de cet enfant, car, avec un tel père, quelle vie merveilleuse il a manquée ! »

Les amis acquiescèrent solennellement.

« Que vas-tu faire maintenant ? demanda Jesus-Maria.

– Je vais retourner à Mexico. Avant tout, je suis soldat. Si je continue à bien graisser mon fusil, qui sait, peut-être qu’un jour je serai officier. »

Les six amis le considérèrent avec admiration. Ils étaient fiers d’avoir connu un homme pareil.

Comment en dépit de circonstances adverses, l’amour vint à Big Joe Portagee.

Pour Big Joe Portagee, ressentir l’amour, c’était s’en occuper sur-le-champ. Voici le récit d’une de ses aventures.

Il n’avait cessé de pleuvoir à Monterey et, toute la journée, l’eau dégoulina du haut des pins. Les paisanos de Tortilla Flat n’avaient pas mis le nez dehors, mais de chaque cheminée montait en colonne la fumée bleue des branches de pin, qui donnait à l’air un parfum de propreté et de renouveau.

À cinq heures de l’après-midi, la pluie s’arrêta un instant et Big Joe Portagee, qui avait passé la plus grande partie de la journée sur la plage, sous un bateau à rames, sortit de son refuge et se mit à gravir la côte vers la maison de Danny. Il avait froid et faim.

Au moment où il arrivait aux confins de Tortilla Flat, les cieux s’ouvrirent à nouveau et la pluie se déversa. En un instant, Big Joe fut complètement trempé. Il fit irruption dans la première maison venue pour échapper à la cataracte ; c’était la maison qu’habitait Tia Ignacia.

La dame, une veuve de longue date et à succès moyens, pouvait avoir quarante-cinq ans. D’ordinaire, elle était taciturne et bourrue, car dans ses veines coulait un peu plus de sang indien que ne l’admettait la bienséance à Tortilla Flat.

Quand Big Joe entra, elle venait d’ouvrir un gallon de vin et s’apprêtait à s’en verser un verre, par mesure d’hygiène. Elle échoua dans sa tentative de cacher la bouteille sous une chaise. Big Joe se tenait dans l’encadrement de la porte, dégoulinant d’eau.

« Entre et sèche-toi », dit Tia Ignacia.

Big Joe, guettant la bouteille comme un terrier guette une punaise, pénétra dans la chambre. La pluie cascadait sur le toit. Tia Ignacia tisonna son poêle.

« Un verre de vin te ferait plaisir ? demanda-t-elle.

– Oui », répondit Big Joe.

Avant qu’il eût terminé son premier verre, ses yeux se fixèrent à nouveau sur la bouteille. Il en but trois avant de consentir à prononcer une parole et avant de perdre son expression de loup vorace.

Tia Ignacia avait fait le sacrifice de sa bouteille. Elle but avec Joe, seul moyen de garder une partie du vin pour son usage personnel. Ce ne fut que lorsque Big Joe eut son quatrième verre en main qu’il commença à se détendre et à éprouver un réel plaisir.

« Ça, ce n’est pas du vin de chez Torrelli, dit-il.

– Non, je l’achète chez une dame italienne, une de mes amies. »

Elle lui versa un nouveau verre.

Le crépuscule tombait. Tia Ignacia alluma une lampe à pétrole et remit du bois au feu : « Puisque le vin doit disparaître, qu’il disparaisse », pensa-t-elle. Ses yeux se promenaient sur la vaste carcasse de Big Joe avec une clairvoyante approbation, et une légère bouffée de chaleur animait sa poitrine.

« Pauvre homme, tu as dû travailler à la pluie. Viens, enlève ton veston et fais-le sécher. »

Big Joe mentait rarement. Son esprit ne tournait pas assez vite.

« J’ai dormi sur la plage, sous un bateau à rames, raconta-t-il.

– Mais tu es trempé, mon pauvre ami. »

Elle l’examinait attentivement, en quête de quelque réponse à ses gentillesses, mais le visage de Big Joe n’exprimait rien que la satisfaction d’être hors de la pluie et de boire du vin. Il tendit son verre une fois de plus. Comme il n’avait absolument rien mangé de la journée, le vin avait sur lui un effet puissant. Tia Ignacia revint à la charge :

« Cela ne vaut rien de garder un veston trempé. Tu vas attraper un rhume. Viens, je vais t’aider à l’enlever.

Big Joe se cala confortablement dans sa chaise.

« Je me sens parfaitement bien », dit-il, l’air buté.

Tia Ignacia se versa un nouveau verre. Le feu ronflait en riposte à la pluie qui tambourinait sur le toit.

Big Joe ne fit pas le moindre effort pour se montrer amical, ni pour être galant, ni même pour s’apercevoir de la présence de son hôtesse. Il buvait son vin à grandes lampées. Il souriait béatement au fourneau. Il se balançait un peu sur sa chaise.

Le désespoir et la colère s’élevèrent dans le cœur de Tia Ignacia : « Ce cochon, pensa-t-elle, cette grande brute dégoûtante. J’aurais aussi bien pu faire entrer chez moi, à l’abri de la pluie, une vache. N’importe quel autre homme aurait eu un petit mot gentil, au moins. »

Big Joe tendit de nouveau son verre ; Tia Ignacia attaqua héroïquement.

« Une nuit comme celle-ci, dans une petite maison chaude, il y a de l’euphorie. Quand la pluie ruisselle et qu’un feu exquis ronronne, c’est le moment où l’amitié devient bienveillante. Ne te sens-tu pas d’humeur bienveillante ?

– Comment donc ! affirma Big Joe.

– Peut-être que la lumière t’éblouit, dit-elle, timide. Voudrais-tu que je l’éteigne ?

– Elle ne me gêne pas, mais si tu veux faire des économies… »

Elle souffla la lampe et la chambre fut plongée dans l’obscurité. Alors, elle retourna s’asseoir et se mit en devoir d’attendre que la galanterie de Big Joe se réveillât. Elle pouvait entendre le léger balancement de la chaise. Quelques rais de lumière s’échappaient des fêlures du poêle et allaient caresser les angles des meubles. La douce chaleur semblait illuminer la chambre. Tia Ignacia entendit que la chaise cessait de se balancer et, le cœur battant, s’apprêta à repousser Big Joe. Mais il ne se passa rien.

« Penser, reprit-elle, penser que tu pourrais encore être dehors, frissonnant dans un hangar ou couché sur le sable froid, sous un bateau. Mais non ; tu es assis sur une bonne chaise, buvant du bon vin, dans la compagnie d’une dame qui est ton amie. »

Mais il n’y eut aucune réponse de Big Joe. Tia Ignacia n’entendit rien, ne vit rien. Elle vida son verre. Elle jeta sa vertu par-dessus les moulins.

« Ma chère Cornelia Ruiz m’a raconté que certains de ses meilleurs amis avaient surgi de la pluie et du froid. Elle les a réconfortés et ils sont devenus de vrais amis. »

Un léger bruit de casse se fit entendre du côté de Big Joe. Tia Ignacia comprit qu’il avait laissé tomber son verre, mais aucun mouvement ne suivit. « Peut-être qu’il est malade, se dit-elle, peut-être qu’il est évanoui. »

Elle se leva en hâte, frotta une allumette et la présenta à la mèche de la lampe. Après quoi elle se tourna vers son hôte.

Big Joe dormait comme une montagne. Ses jambes s’étiraient devant lui. Sa tête était renversée et sa bouche grande ouverte. Tandis qu’elle le dévisageait, stupéfaite et scandalisée, un ronflement énorme sortit de sa bouche. Big Joe ne pouvait pas se trouver au chaud et à l’aise sans s’endormir.

Un moment s’écoula avant que Tia Ignacia pût mettre de l’ordre dans la turbulence de ses émotions. Comme elle avait hérité d’une large proportion de sang indien, elle ne cria pas. Non. Bien qu’elle fût tremblante de rage, elle s’avança jusqu’à la corbeille à bois, choisit un bâton qui semblait convenir, le soupesa et en prit un autre. Alors, lentement, elle se tourna vers Big Joe.

Le premier coup l’atteignit à l’épaule et le renversa de sa chaise.

« Cochon ! hurla-t-elle. Tas d’immondices ! Va retrouver ta fange. »

Joe roula sur le sol. Le coup suivant imprima une marque boueuse sur le fond de son pantalon. Big Joe revenait à lui rapidement.

« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui te prend ?

_ Je vais te le montrer », cria-t-elle.

Elle courut ouvrir la porte toute grande et revint vers lui. Big Joe se releva sous une nouvelle volée de coups. Le bâton martelait son dos, sa tête, ses épaules. Il se précipita au-dehors, protégeant sa tête de ses mains.

« Non, implora-t-il. Arrête. Qu’est-ce qu’il y a donc ? »

La furie le poursuivit comme un frelon dans l’allée et jusqu’à la rue boueuse. Sa colère était terrible. Dans la rue, elle frappait toujours.

« Hey, hurla-t-il, assez ! »

Il la saisit ferme et la maintint, tandis qu’elle se débattait furieusement pour libérer ses bras et continuer la raclée.

« Gros cochon ! criait-elle, oh ! la vache ! »

Comme il ne pouvait la lâcher sans risquer des coups, il la tenait serrée contre lui. Et c’est alors, et c’est là, que l’amour vint à Big Joe Portagee. L’amour se mit à chanter dans sa tête, l’amour rugit à travers son corps comme un torrent en crue, l’amour le secoua comme une tempête tropicale secoue une forêt de palmiers. Il la garda tout contre lui un moment et la colère de la femme s’apaisa.

À Monterey, un policeman parcourt de nuit les rues à motocyclette, pour que les choses bonnes soient préservées du mal. Jake Lake faisait la tournée ce soir-là, son imperméable mouillé luisant comme du basalte. Il était mal à l’aise et malheureux. Cela pouvait encore aller dans les rues pavées, mais, à travers les chemins de terre de Tortilla Flat, la boue jaune éclaboussait désagréablement. Sa petite lumière dansait devant lui. Le moteur toussait.

Tout à coup, Jake Lake poussa un cri de stupéfaction et arrêta son moteur.

« Au nom du Ciel ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que vous foutez là ? »

Big Joe tourna la tête, difficilement :

« Ah ! c’est toi, Jake ? Puisque de toute façon tu vas nous mettre en prison, sois gentil ; attends une petite minute. »

Le policeman tourna sa moto.

« Débarrassez la chaussée. Vous allez vous faire écraser. »

La moto pétarada et le tremblotement de son petit phare disparut dans la nuit. La pluie grésillait doucement parmi les arbres de Tortilla Flat.

Comment les amis de Danny prêtèrent main-forte au Pirate pour accomplir un vœu et comment, en récompense de leur mérite, les chiens du Pirate virent une apparition sainte.

Chaque après-midi, le Pirate remontait sa brouette vide jusque dans l’enclos de Danny. Il la dressait contre la palissade et la couvrait d’un sac. Puis il enfouissait sa hache car, comme chacun sait, l’acier devient plus résistant quand on l’enterre. Enfin, il entrait dans la maison, tirait d’un petit sachet suspendu à son cou par une ficelle le quart de dollar quotidien et le remettait à Danny. Alors Danny et le Pirate, avec ceux des amis qui se trouvaient à la maison, pénétraient solennellement dans la chambre à coucher en enjambant la literie qui encombrait le sol. Tandis que les paisanos le suivaient du regard, Danny tirait le gros sac de toile de sous son oreiller et y déposait la pièce. Cette pratique se poursuivit pendant très longtemps.

Le sac d’argent était devenu le foyer symbolique de l’amitié, le point fixe de la confiance autour duquel la fraternité gravitait. Ils étaient fiers de cet argent, fiers de n’y avoir jamais touché. Grâce à la protection qu’ils assuraient au magot du Pirate, une armature de respectabilité, non dénuée de suffisance, s’était édifiée : il est beau d’inspirer la confiance. Depuis longtemps cet argent avait cessé, pour les amis, d’être de la monnaie. Ils ne pensaient même plus qu’il eût cours légal ; pourtant, il faut reconnaître que, pendant un temps, ils avaient rêvé à la quantité de vin qu’on pourrait acheter. Mais le trésor était voué à l’acquisition d’un candélabre en or, et ce candélabre virtuel était la propriété de saint François d’Assise. Il est bien plus grave de frauder un saint que de prendre quelques libertés avec la loi.

Un soir, au moyen de ce télégraphe rapide et sûr, auquel personne ne comprend rien, on apprit le naufrage d’un cutter garde-côte sur les rochers près du Carmel. Big Joe Portagee était absent, vaquant à ses affaires, mais Danny, Pablo, Pilon, Jesus-Maria, le Pirate et ses chiens se mirent joyeusement en route par la colline ; car, s’ils avaient une passion, c’était celle de ramasser sur la plage des objets encore utilisables. Ils tenaient cela pour l’occupation la plus palpitante du monde. Ils arrivèrent à pied d’œuvre un peu tard, mais ils rattrapèrent le temps perdu. Toute la nuit, les amis arpentèrent la plage, accumulèrent un bon tas d’épaves : un pot de cinq livres de beurre, plusieurs caisses de boîtes de conserves, un suroît trempé, deux maillots de marin, le tonnelet d’eau douce d’un canot de sauvetage et une mitrailleuse. À l’aube, une pile respectable d’objets divers se trouvait sous leur garde.

Ils acceptèrent d’un des spectateurs un prix global de cinq dollars pour le tout, car il ne pouvait être question de transporter tant d’objets pesants jusqu’à Tortilla Flat à travers six milles de chemins escarpés.

Puisqu’il n’avait pas coupé son bois quotidien, le Pirate reçut des mains de Danny un quart de dollar, qu’il serra dans son sachet. Las, mais baignés d’une joie chaleureuse et confiante, ils gravirent les collines vers Monterey.

Ils ne parvinrent à la maison de Danny que dans l’après-midi. Suivant le rite, le Pirate ouvrit son sachet et remit le quart de dollar à Danny. Le peloton des amis se serra dans la chambre à coucher. Danny plongea sa main sous l’oreiller – et la retira vide. Il arracha l’oreiller, arracha le matelas, puis se tourna lentement vers les amis ; ses yeux étaient aussi féroces que ceux d’un tigre. Il scruta un visage après l’autre et constata sur chacun d’eux une indignation et une horreur qui ne pouvaient être feintes.

« Eh bien, dit-il, eh bien ! »

Le Pirate se mit à pleurer. Danny lui passa le bras autour du cou.

« Ne pleure pas, petit ami – sa voix en disait long –, ton argent te sera restitué. »

Les paisanos sortirent silencieusement de la chambre. Danny alla dans l’enclos chercher une lourde branche de pin longue d’un mètre qu’il fit évoluer d’une main experte. Pablo passa dans la cuisine et en rapporta un ouvre-boîtes antique et d’apparence sadique. Jesus-Maria trouva sous la maison un manche de pioche brisé. Le Pirate les regardait d’un œil égaré. Ils rentrèrent tous et prirent tranquillement des sièges.

Désignant, du pouce, le bas de la colline, le Pirate demanda :

« Lui ? »

Danny acquiesça de la tête, lentement. Ses yeux étaient voilés et sanguinaires. Son menton pointait en avant et tout son corps se balançait sur sa chaise, comme un serpent à sonnettes qui s’apprête à frapper.

Le Pirate sortit dans la cour et déterra sa hache.

Ils restèrent assis, immobiles, très longtemps. Personne ne prononçait une parole, mais une vague de fureur froide envahissait la pièce et s’y installait en silence. La maison était semblable à un rocher, lorsque le feu de la mèche avance vers la dynamite.

L’après-midi déclina. Le soleil se cacha derrière la colline. Tout Tortilla Flat semblait immobilisé dans l’attente.

Ils entendirent des pas dans la rue et les mains se serrèrent sur les bâtons. Big Joe avançait le long de l’allée d’une marche mal assurée. Il parut à la porte. Il portait un gallon de vin à la main. Ses yeux passèrent d’un visage à l’autre avec un malaise visible, mais les amis demeurèrent assis et ne le regardèrent pas.

« Hello ! dit Big Joe.

– Hello ! » dit Danny qui se leva et s’étira paresseusement.

Il ne regarda pas Big Joe. Il ne marcha pas vers lui en droite ligne, il avança comme s’il allait passer à côté de lui. Quand il fut à sa hauteur, il frappa avec la prestesse d’un serpent. En plein sur la nuque de Big Joe, le bâton cogna, et Big Joe s’effondra, assommé. Danny, prévoyant, sortit un lacet de cuir de sa poche et attacha ensemble les deux pouces de Big Joe.

« Maintenant, de l’eau », demanda-t-il.

Pablo en jeta un plein seau à la figure de Big Joe. Celui-ci tourna la tête, étira son cou comme un poulet, puis ouvrit des yeux encore vagues et regarda ses amis. Personne ne lui adressa la parole. Danny estima la distance avec la précision d’un joueur de golf qui va attaquer la balle. Son bâton atteignit avec fracas l’épaule de Big Joe. Puis les amis se mirent au travail avec sang-froid et méthode. Jesus-Maria prit les jambes, Danny les épaules et le thorax. Big Joe hurlait et se tordait par terre. Son corps entier était ainsi couvert de haut en bas. Chaque coup trouvait un nouvel emplacement à marquer. Les cris étaient assourdissants. Le Pirate, sans pouvoir servir à rien, tenait sa hache à la main.

Quand tout le devant de Big Joe ne fut plus qu’une meurtrissure, ils s’arrêtèrent. Pablo s’agenouilla devant la tête, l’ouvre-boîtes à la main. Pilon enleva les souliers du Portagee et ramassa son bâton.

Alors Big Joe rugit de terreur :

« Je l’ai enfoui tout près de la porte d’entrée. Pour l’amour de Dieu, ne me tuez pas ! »

Danny et Pilon sortirent et rentrèrent, quelques instants plus tard, en portant le sac de toile.

« Combien as-tu pris ? demanda Danny, d’une voix sans timbre.

– Rien que quatre. Je le jure devant Dieu. Je n’en ai pris que quatre, je travaillerai, je rembourserai. »

Danny se pencha sur lui, le prit par les épaules et le retourna. Les amis s’occupèrent alors de son dos, avec la même précision implacable. Les cris faiblirent, mais le travail cessa seulement quand Big Joe eut perdu connaissance sous les coups. Alors Pilon arracha la chemise bleue et mit à nu le dos écorché et pulpeux. À l’aide de l’ouvre-boîtes, il quadrilla la peau si adroitement qu’un peu de sang coula de chaque trait. Pablo apporta le sel et l’aida à en frotter le dos lacéré. Enfin Danny recouvrit d’une couverture l’homme évanoui.

« Je pense qu’il sera honnête désormais.

– Nous devrions compter l’argent, suggéra Pilon. Il y a longtemps que nous ne l’avons fait. »

Ils ouvrirent tout d’abord le gallon de Big Joe et emplirent les boîtes à confiture, car la besogne les avait épuisés et ils étaient au bout de leurs émotions.

Ensuite, ils se mirent à compter les pièces par piles de dix. Puis ils les recomptèrent, au comble de l’excitation :

« Pirate, s’écria Danny, il y en a sept de plus que mille ! Ton temps est accompli. Le jour est venu où tu dois acheter un chandelier d’or pour saint François. »

C’en était trop pour le Pirate. Il se retira dans son coin avec ses chiens, coucha sa tête sur Fluff et se mit à sangloter éperdument. Les chiens tournaient autour de lui, inquiets, lui léchaient les oreilles et donnaient des coups de museau dans son visage. Seul Fluff, sensible à l’honneur d’avoir été élu, restait sagement couché et frottait son nez dans la chevelure épaisse qui recouvrait la nuque du Pirate.

Danny remit tout l’argent dans le sac, et le sac sous l’oreiller.

Big Joe commença bientôt à revenir à lui, car le sel pénétrait dans son dos. Mais les paisanos ne lui accordèrent aucune attention, jusqu’au moment où Jesus-Maria, l’éternelle proie des sentiments humanitaires, lui délia les pouces et lui tendit une boîte pleine de vin.

« Les ennemis de Noire-Seigneur eux-mêmes lui donnèrent quelque réconfort », expliqua-t-il pour s’excuser.

Ce geste mit un point final au châtiment. Les amis se réunirent avec tendresse autour de Big Joe. Ils l’étendirent sur le lit de Danny et lavèrent le sel incrusté dans ses blessures. Ils lui mirent des linges froids sur le front et maintinrent son pot constamment rempli. Big Joe gémissait chaque fois qu’on le touchait. Sa moralité ne se trouvait probablement pas modifiée, mais on pouvait prédire, avec une quasi-certitude, que plus jamais il ne volerait les paisanos de la maison de Danny.

La crise convulsive du Pirate se calmait aussi. Il buvait son vin et son visage s’illuminait de plaisir, tandis qu’il écoutait le programme que Danny élaborait pour lui.

« Si nous apportons tout cet argent en ville, à la banque, ils croiront que nous avons crocheté une machine à sous. Il vaut mieux le donner directement au père Ramon et tout lui raconter. Alors il achètera le chandelier en or et il le bénira, et le Pirate ira à l’église. Il n’est pas impossible que le père Ramon dise un mot de lui en chaire, dimanche prochain. Il faut que le Pirate y soit pour entendre. »

Pilon considérait avec dégoût les vêtements crasseux et en loques du Pirate.

« Demain, déclara-t-il, il faudra que tu prennes les sept pièces en trop et que tu ailles t’acheter des habits convenables. Ceux-ci vont bien pour tous les jours, mais, pour une occasion comme celle-ci, tu ne peux pas entrer à l’église en ayant l’air d’un rat d’égout. Ce ne serait pas flatteur pour tes amis.

– J’irai demain », acquiesça le Pirate. Son visage rayonnait.

Le lendemain matin, fidèle à son engagement, il descendit à Monterey. Il fit ses achats soigneusement et l’astuce avec laquelle il marchanda semblait démentir qu’il eût passé plus de deux ans sans rien acheter. Il rentra triomphalement à la maison de Danny avec un énorme mouchoir de soie violet et vert ainsi qu’une large ceinture incrustée d’une profusion de verroteries multicolores. Les amis admirèrent ces achats.

« Mais qu’est-ce que tu mettras ? demanda Danny au désespoir. Deux de tes doigts de pied sortent de tes chaussures, depuis que tu les as découpées pour mettre à l’aise tes oignons. Tu n’as qu’une salopette en lambeaux et pas de chapeau.

– Il faudra que nous lui prêtions des habits, proposa Jesus-Maria. J’ai un veston et un gilet. Pilon a le bon chapeau de son père. Toi, Danny, tu as une chemise et Big Joe a ce beau pantalon bleu.

– Mais alors nous, nous ne pourrons plus y aller ? protesta Pilon.

– Ce n’est pas notre chandelier non plus, dit Jesus-Maria. Il n’y a aucune chance pour que le père Ramon dise quelque chose d’aimable à notre sujet. »

Ce même après-midi, ils convoyèrent le trésor jusqu’à la maison du prêtre. Celui-ci écouta attentivement l’histoire du chien malade et du vœu, et ses yeux s’adoucirent.

« Et puis, père Ramon, poursuivit le Pirate, ce pauvre petit chien avait sa truffe toute sèche et ses yeux étaient comme du verre de bouteille quand on le sort de la mer, et il gémissait parce qu’il avait mal en dedans. Alors, mon père, j’ai promis un chandelier d’or à saint François. C’est lui mon vrai patron. Alors, il y a eu un miracle ; car ce chien a tout de suite remué la queue trois fois et il a commencé à aller mieux. N’est-ce pas, mon père, c’est bien un miracle de saint François ? »

Le prêtre inclina la tête avec gravité.

« Oui, assura-t-il, c’est un miracle envoyé par notre bon saint François. J’achèterai le chandelier d’or pour toi. »

Le Pirate était très heureux, car ce n’est pas une mince affaire que de voir sa prière exaucée par un authentique miracle. Si le bruit s’en répandait, la position sociale du Pirate à Tortilla Flat se trouverait améliorée. Déjà ses amis le considéraient avec un respect nouveau. Ils ne changèrent pas d’avis sur ses facultés intellectuelles, mais ils surent désormais que ses capacités limitées étaient complétées par toute la puissance du Ciel et toute la force des saints.

Ils rentrèrent à la maison de Danny, suivis des chiens. Le Pirate sentit qu’il avait été lavé dans le fluide doré de la béatitude. De petits frissons de plaisir fiévreux couraient dans tout son corps. Les paisanos étaient heureux d’avoir veillé sur l’argent, car un peu de sainteté en rejaillissait ainsi sur chacun d’eux. Pilon était soulagé de n’avoir pas été induit à voler de cet argent tout d’abord. Quels événements effroyables seraient survenus s’il avait volé des sous appartenant à un saint ? Tous les amis étaient recueillis, comme s’ils eussent été dans une église.

Les cinq dollars des épaves brûlaient le fond de la poche de Danny. Mais, désormais, il savait comment les employer. Il descendit au marché avec Pilon et acheta sept livres de viande hachée, plus un sac d’oignons, plus du pain, plus des gâteaux. Pablo et Jesus-Maria passèrent chez Torrelli pour prendre deux gallons de vin, dont ils ne burent pas une seule goutte sur le chemin du retour.

Ce soir-là, lorsque le feu fut allumé et que deux bougies éclairèrent la table, les amis se traitèrent jusqu’à réplétion. C’était un banquet en l’honneur du Pirate. Celui-ci se conduisit avec beaucoup de dignité. Toutefois, alors qu’il aurait dû prendre l’air grave, il souriait sans cesse. Il ne pouvait s’en empêcher.

Après avoir énormément mangé, ils se renversèrent dans leurs chaises pour déguster leur vin dans les boîtes à confiture. Ils appelaient le Pirate « notre petit ami ».

« Qu’est-ce que tu as senti, quand ça s’est passé ? interrogea Jesus-Maria. Quand tu venais de promettre le chandelier et que le chien commençait à aller mieux ? As-tu eu une vision ? »

Le Pirate cherchait à se remémorer.

« Je ne crois pas… Enfin, c’est bien possible que j’aie eu une petite vision. Peut-être bien que j’ai aperçu saint François en l’air, brillant comme le soleil…

– Est-ce que tu aurais pu oublier une chose pareille ? demanda Pilon.

– Non, je crois que je me souviens, Saint François m’a regardé et il a souri, comme un bon saint qu’il est. Alors j’ai compris que le miracle était accompli. Il m’a dit : « Ha ! malpropre, sois toujours bon pour les petits toutous. »

– Il t’a appelé comme ça ?

– Oui. D’abord c’était vrai et, ensuite, un saint ne dit pas de mensonges.

– Je ne crois pas du tout que tu te souviennes de ça, dit Pablo, incrédule.

– C’est bien possible que non, après tout, mais tout de même, je crois bien que si. »

Le Pirate était ivre, mais de joie, à cause de tant d’honneurs et de prévenances.

« Ma grand-mère a vu la Sainte Vierge, annonça Jesus-Maria. Elle était malade à en mourir et je l’ai entendue crier : « Ohé, je vois la Mère de Dieu. Ohé, ma chère Marie pleine de grâces… »

– Il y a des hommes à qui il est donné de voir des choses, dit Danny. Mon père n’était pas vraiment un homme bon, mais il voyait parfois des saints ; parfois, il voyait des choses vilaines. Il voyait des choses différentes, selon qu’il était bon ou mauvais au moment de la vision. As-tu jamais eu d’autres visions, Pirate ?

– Non, répondit le Pirate, j’aurais peur d’en avoir d’autres. »

Ce fut une fête qui resta de bon ton pendant longtemps. Car les amis savaient qu’ils n’étaient pas seuls cette nuit-là. À travers les murs, les fenêtres et le toit, ils pouvaient sentir les yeux des saints qui les regardaient.

« Dimanche, ton chandelier sera en place, affirma Pilon. Nous ne pourrons pas aller à l’église, car c’est toi qui porteras nos habits. Je ne te promets pas que le père Ramon mentionnera ton nom, mais il dira très probablement quelque chose au sujet du chandelier. Tu tâcheras de bien te rappeler ce qu’il dira pour pouvoir nous le raconter ensuite. »

Pilon prit l’air sévère.

« Aujourd’hui, mon petit ami, poursuivit-il sur un ton d’admonestation, il y avait des chiens dans toute la maison du père Ramon. C’était tolérable, mais rappelle-toi que, dimanche, il ne faudra pas que tu les prennes. Il n’est pas convenable que des chiens entrent à l’église. Tu les laisseras à la maison. »

Le Pirate eut l’air désappointé.

« Mais ils sont décidés à y aller, s’écria-t-il. Comment pourrais-je les abandonner. Où pourrais-je les laisser ? »

Pablo était choqué :

« Mon petit Pirate, jusqu’à présent tu t’es conduit avec honneur dans toute cette affaire. Veux-tu, pour terminer, commettre un sacrilège ?

– Non, dit le Pirate humblement.

– Alors, tu laisseras les chiens ici et nous en prendrons soin. Ce serait un sacrilège de les amener à l’église. »

Il est curieux de constater à quel point ils gardèrent leur sang-froid cette nuit-là. Trois heures s’écoulèrent avant qu’on chantât la première chanson obscène. Il était très tard lorsque leurs pensées s’égarèrent vers les femmes légères. Quand leurs esprits furent portés à la bagarre, ils avaient trop sommeil pour se battre. Cette soirée devait rester comme une référence de bonne conduite jusqu’à la fin de leurs jours.

Le dimanche matin, les préparatifs n’allèrent pas sans fièvre. Les amis lavèrent le Pirate, inspectèrent ses oreilles et ses narines. Big Joe, enroulé dans une couverture, regarda le Pirate enfiler son pantalon de serge bleue. Pilon exhuma le chapeau de son père. Ils persuadèrent le Pirate de ne pas porter la ceinture incrustée de pierreries par-dessus son veston ; ils lui montrèrent toutefois comment laisser le veston entrouvert, afin que les verroteries scintillent de temps à autre. Les chaussures constituèrent le point le plus délicat de l’équipement. Seules celles de Big Joe étaient assez grandes, mais elles se trouvaient en plus mauvais état encore que celles du Pirate. Le principal écueil était constitué par les trous découpés pour le bien-être des oignons ; les orteils s’y montraient. Pilon finit par résoudre le problème à l’aide d’un peu de suie prise dans le poêle. La peau une fois bien enduite, il était très difficile de distinguer les trous.

Enfin, le Pirate fut prêt : le chapeau du père de Pilon incliné avec désinvolture, la chemise de Danny, le pantalon de Big Joe, le grand mouchoir autour du cou et, par intermittence, les feux des pierreries. Il arpenta la chambre pour se faire inspecter par les amis qui le considéraient d’un œil critique.

« Ne traîne pas les pieds, Pirate !

– Soulève tes talons !

– Ne tiraille pas tout le temps ton mouchoir.

– Les gens qui te verront vont penser que tu n’as pas l’habitude de porter de bons habits. »

Enfin le Pirate se tourna vers ses amis :

« Si seulement ces chiens pouvaient venir avec moi, supplia-t-il. Je leur dirai qu’ils ne doivent pas entrer dans l’église. »

Mais les paisanos demeurèrent intraitables.

« Non et non, répéta Danny. Ils trouveraient le moyen d’entrer. Nous les garderons à la maison.

– Ils ne seront pas contents, fit le Pirate, pitoyablement. Ils se sentiront solitaires, peut-être. »

Il se tourna vers ses chiens, dans leur coin :

« Il faut que vous restiez ici. Ce ne serait pas bon pour vous d’aller à l’église. Restez ici avec mes amis. »

Puis il se glissa au-dehors et ferma la porte derrière lui. Instantanément, la maison se remplit de plaintes et d’aboiements. Seule, sa foi absolue dans le jugement de ses amis empêcha le Pirate de revenir sur ses pas.

En descendant la rue, il se sentit abandonné et nu sans ses chiens. C’était comme si un de ses sens lui manquait. Il avait peur d’être dehors, tout seul. N’importe qui pouvait l’attaquer. Cependant, il poursuivit bravement son chemin à travers la ville, jusqu’à l’église San-Carlos.

Comme l’office n’avait pas encore commencé, les portes étaient grandes ouvertes. Le Pirate prit de l’eau bénite dans le bénitier de marbre, se signa, s’agenouilla devant la Vierge, avança dans l’église, remplit ses devoirs envers l’autel et s’assit. L’église était profonde et plutôt sombre, mais le maître-autel était incendié de cierges. De chaque côté, devant les images saintes, brûlaient des lumières votives. Le vieil encens doucereux parfumait toute l’atmosphère.

Le Pirate resta assis quelques instants, contemplant l’autel, mais celui-ci était trop loin, trop saint, inaccessible pour un homme pauvre. Ses yeux se mirent en quête de quelque chose de plus chaud, quelque chose qui ne lui ferait pas peur. Alors, devant la statue de saint François, il aperçut un chandelier d’or, admirable, avec un immense cierge qui brûlait. Le Pirate frémit de joie.

L’église s’emplit, les portes furent fermées, la messe commença et le Pirate suivit la liturgie, mais, malgré tout cela, il ne pouvait détacher ses regards de son saint et de son chandelier d’or. C’était tellement beau. Il ne pouvait pas croire que ce fût lui, le Pirate, qui l’avait donné. Il chercha à distinguer sur les traits de saint François si celui-ci aimait le chandelier. Il était sûr que la statue souriait par moments, du sourire qu’ont les gens qui pensent à des choses agréables.

Enfin, le sermon commença :

« Il y a une nouvelle œuvre d’art dans notre église, dit le père Ramon. L’un des enfants de l’église a donné un chandelier d’or à la gloire de saint François. »

Puis il raconta l’histoire du chien assez mal, exprès. Ses yeux sondaient les expressions de ses paroissiens jusqu’à ce qu’il vit poindre de petits sourires.

« Il n’y a rien là qui puisse porter à rire, poursuivit-il. Saint François aimait tant les animaux qu’il leur faisait des sermons. »

Puis le père Ramon raconta l’histoire du méchant loup de Gubbio ; il parla des colombes sauvages et des sœurs les alouettes. Le Pirate ne le quitta pas des yeux, émerveillés, pendant toute la durée du sermon.

Soudain le bruit d’une course précipitée se fit entendre de l’extérieur. Des aboiements retentirent, suivis de grattements furieux. Les portes s’ouvrirent avec violence et Fluff, Rudolf, Enrique, Pajarito et Señor Alec Thompson se précipitèrent dans l’église. Ils humèrent le vent, puis fondirent sur le Pirate, en un peloton serré. Ils sautèrent sur lui, avec de petits jappements et des gémissements de bonheur. Ils s’installèrent sur lui.

Le prêtre s’interrompit et considéra cet esclandre avec sévérité. Le Pirate jetait autour de lui des regards de détresse poignante. Ainsi, tout avait été vain ; le sacrilège avait été commis. Le père Ramon se mit alors à rire, et tout l’auditoire avec lui.

« Veuillez sortir vos chiens, fit-il. Qu’ils attendent dehors que nous ayons fini. »

Le Pirate, avec des gestes honteux et embarrassés, conduisit ses chiens au-dehors.

« C’est très mal, dit-il. Je suis furieux contre vous. Oh ! que vous me faites honte. »

Les chiens s’aplatirent contre le sol et pleurèrent lamentablement.

« Je sais bien ce que vous avez fait, poursuivit le Pirate. Vous avez mordu mes amis, vous avez cassé une fenêtre et vous êtes arrivés jusqu’ici. Maintenant, attendez-moi, bêtes pécheresses, chiens sacrilèges. »

Il les abandonna, frappés de douleur et de repentir et rentra dans l’église. Les gens qui riaient encore se tournèrent vers lui jusqu’à ce qu’il se fût coulé dans son banc, cherchant à disparaître.

« N’ayez pas honte, reprit le père Ramon, ce n’est pas un péché que d’être aimé par ses chiens. Et ce n’est pas un péché non plus de les aimer. Voyez comme saint François aima les bêtes. »

Puis il raconta de nouvelles histoires sur le saint.

Le malaise du Pirate disparut ; ses lèvres remuaient : « Oh ! pensait-il, si seulement les chiens pouvaient entendre : ils seraient heureux de savoir tout cela. » Quand le sermon fut terminé, toutes ces histoires tournaient encore dans sa tête. Il suivait machinalement l’office, mais il n’entendait plus rien. Et quand ce fut fini, il se précipita vers la porte et sortit le premier. Les chiens, encore penauds et méfiants, se serrèrent autour de lui.

« Venez, leur cria-t-il, j’ai des choses à vous raconter. »

Il se mit à courir vers le haut de la colline, dans la direction de la forêt. Les chiens galopaient et sautaient autour de lui. Enfin il parvint à son refuge des bois et il poursuivit son chemin jusqu’à ce qu’il trouvât une longue nef parmi les pins : les troncs des arbres étaient proches les uns des autres et les branches se rejoignaient en voûte. Un moment, il regarda autour de lui, cherchant quelque aide.

« Je veux que ce soit comme là-bas, dit-il. Si seulement vous aviez pu rester et entendre le père raconter ! »

Il empila deux grosses pierres l’une sur l’autre.

« Donc voici la statue, expliqua-t-il. (Il enfonça un petit bâton dans le sol.) Ici, c’est le chandelier avec un cierge dedans. »

Le sous-bois était sombre et embaumait la résine. Les arbres murmuraient doucement dans la brise. Le Pirate parla avec autorité :

« Enrique, assieds-toi là. Toi, Rudolf, ici. Que Fluff s’installe devant, puisqu’il est le plus petit. Pajarito, gros bêta, mets-toi là, et pas de sottises ! Señor Alec Thompson, il n’est pas permis de se coucher.

Il les disposa donc en deux rangs, deux devant et trois derrière.

« Je vais vous raconter exactement comment ça s’est passé, poursuivit-il. Vous avez été pardonnés pour votre intrusion. Le père Ramon a assuré que, pour cette fois, ce n’était pas un sacrilège. Maintenant attention, j’ai des choses à vous dire. »

Les chiens assis à leurs places le contemplaient avec conviction. Señor Alec Thompson remua la queue jusqu’à ce que le Pirate se tournât vers lui :

« Ça ne se fait pas ici, commanda-t-il. Ce serait égal à saint François, mais je n’aime pas que tu remues la queue en écoutant. Je vais tout vous dire sur saint François. »

Ce jour-là, sa mémoire fut inspirée. Le soleil passant entre les branches des pins jetait des motifs brillants sur le tapis d’aiguilles. Les chiens, patiemment assis, suivaient des yeux les lèvres du Pirate. Il leur répéta tout ce que le prêtre avait dit, toutes les histoires, chacune des remarques. Il n’y avait presque pas un mot qui ne fût à sa place.

Quand il eut terminé, il regarda les chiens, solennellement.

« Tout cela, saint François l’a fait ! »

Les arbres avaient suspendu leur murmure. La forêt était silencieuse et enchantée.

Soudain, il y eut un bruit très léger derrière le Pirate. Tous les Chiens levèrent la tête. Le Pirate n’osa pas se retourner. Un long moment s’écoula.

Puis ce moment prit fin. Les chiens baissèrent les yeux. Les cimes des arbres reprirent leur mouvement et les dessins du soleil s’agitèrent follement.

Le Pirate était tellement heureux que son cœur lui faisait mal.

« L’avez-vous vu ? demanda-t-il. C’était bien saint François ? Oh ! quels chiens vous devez être pour avoir eu une vision ! »

À l’intonation de sa voix, les chiens bondirent. Leurs gueules s’ouvrirent et leurs queues se mirent à battre allègrement.

Comment les amis de Danny se portèrent au secours d’une dame en détresse.

Señora Teresina Cortez, ses huit enfants et son antique mère habitaient une plaisante maisonnette, au bord du ravin profond qui marque la frontière sud de Tortilla Flat. Teresina avait la tournure avantageuse d’une femme mûre qui approche de la trentaine. Sa mère, une relique décrépite, édentée, desséchée de la génération passée, pouvait avoir près de cinquante ans. Il y avait longtemps qu’on avait oublié qu’elle s’appelait Angelica.

La semaine durant, la vieja avait du travail en suffisance, car c’est à elle qu’incombait le soin de nourrir, de punir, de cajoler, d’habiller et de mettre au lit sept des huit enfants de Teresina. Teresina s’occupait du huitième et de quelques préparatifs pour un neuvième.

Le dimanche, toutefois, habillée de satin noir plus ancien encore qu’elle-même, chapeautée d’un objet durable et sinistre de paille noire, portant deux véritables cerises en plâtre émaillé, la vieja envoyait son devoir au diable et se rendait d’un pas ferme à l’église, où elle restait aussi immobile que les saints dans leurs niches. Une fois par mois, l’après-midi, elle allait se confesser. Il serait intéressant de connaître les péchés dont elle s’accusait et de savoir quand elle trouvait le temps de les commettre, alors qu’il y avait chez Teresina tous ces grouillants, ces rampeurs, ces trébuchants, ces piailleurs, qui molestaient les chats, dégringolaient des arbres et dont chacun était sûr de mourir de faim au moins une fois toutes les deux heures.

Dans ces conditions, faut-il s’étonner que la vieja eût une âme de fer et des nerfs d’acier ? Toute autre âme et des nerfs d’un autre métal se seraient échappés de son corps en hurlant comme de petites fusées.

Teresina était une femme qui ne se posait pas trop de problèmes. Son corps constituait un de ces réceptacles parfaitement conditionnés à la fabrication des enfants. Elle avait eu un coup à la naissance de son premier bébé à quatorze ans. À tel point qu’elle l’avait déposé de nuit dans le jardin public, enveloppé dans un journal, pour que le gardien le trouvât. Mais tout cela est demeuré secret. Même à l’heure actuelle, si cela se savait, Teresina pourrait s’attirer des ennuis.

À seize ans, M. Alfred Cortez l’épousa, lui donna son nom, et les deux premiers éléments constitutifs de sa famille : Alfredo et Ernie. M. Cortez lui donna son nom d’autant plus allègrement qu’il ne l’utilisait lui-même que de manière toute temporaire. Avant d’arriver à Monterey et après en être reparti, son nom fut toujours Guglielmo. Il s’en alla à la naissance d’Ernie. Il prévoyait vraisemblablement que le mariage avec Teresina Cortez ne lui assurerait pas une existence paisible.

La régularité avec laquelle elle devenait mère était pour Teresina un constant sujet de surprise. Il lui arrivait parfois de ne pouvoir se souvenir quel était le père de l’enfant à naître. À l’occasion, elle arrivait presque à la conclusion qu’un amant était superflu. À l’époque où, porteuse de bacilles de diphtérie, elle avait subi une longue quarantaine, elle avait malgré cela conçu avec la même facilité. Toutefois, lorsqu’un problème trop compliqué pour son cerveau se présentait, elle avait coutume de le déposer dans les bras de la Mère de Jésus qui, elle ne l’ignorait pas, avait plus de temps qu’elle pour ces choses, les comprenait mieux et s’y intéressait davantage.

Teresina se confessait souvent. Elle faisait le désespoir du père Ramon, car il avait pu constater que, tandis que ses genoux, ses mains et ses lèvres faisaient pénitence pour un péché ancien, ses yeux, modestes mais provocants, flamboyants sous les cils baissés, posaient les fondations d’un nouveau péché.

Le temps que j’ai pris à raconter tout ce qui précède a permis au neuvième enfant de naître et Teresina se trouvait pour le moment disponible. La vieja hérita d’une charge nouvelle. Alfredo entra, en classe, en troisième année du premier degré. Ernie en seconde et Panchito alla à l’école pour la première fois.

À la même époque, il était de bon ton parmi les infirmières scolaires de passer dans les classes et de faire la leçon aux enfants sur les détails intimes de leur vie familiale. Dans le premier cycle, Alfredo, que l’on avait trouvé maigre, fut convoqué dans le bureau directorial.

L’infirmière, rompue à la psychologie enfantine, s’enquit avec douceur :

« Est-ce qu’on te donne assez à manger, Freddie ?

– Bien sûr ! fit Alfredo.

– Alors, raconte-moi ce que tu as pour le petit déjeuner.

– De la tortilla et des haricots, répondit Alfredo. »

L’infirmière hocha mélancoliquement la tête en regardant le directeur.

« Qu’est-ce qu’on te donne quand tu rentres à midi ?

– Je ne rentre pas à midi.

– Tu ne manges donc pas à midi ?

– Bien sûr que si. J’apporte des haricots entourés dans une tortilla. »

L’angoisse se peignit sur les traits de l’infirmière, mais elle parvint à la dissimuler.

« Et le soir, qu’est-ce que l’on te donne pour ton dîner ?

– Des haricots et de la tortilla. »

L’infirmière perdit son sens psychologique.

« Tu prétends me raconter sans rire que tu ne manges que des haricots et des tortillas ? »

Alfredo était stupéfait.

« Par Jésus-Christ, qu’est-ce que vous voulez de plus ? »

En temps utile, le médecin scolaire écouta le rapport indigné de l’infirmière. Il prit sa voiture et monta un jour jusque chez Teresina Cortez, pour en avoir le cœur net. Comme il traversait le jardin, les grouillants, les rampeurs et les trébuchants composaient une symphonie de cris stridents. Arrivé à la porte ouverte de la cuisine, il vit de ses propres yeux la vieja se diriger vers le fourneau, tremper une grosse louche dans une marmite et parsemer le sol de haricots bouillis. Le vacarme cessa instantanément. Les grouillants, les rampeurs et les trébuchants se mirent à l’œuvre avec un silencieux affairement, glissant d’un haricot à l’autre et ne s’arrêtant que pour les manger. La vieja retourna à son fauteuil pour quelques instants de répit. Sous le lit, sous les chaises, sous le fourneau, les enfants se traînaient avec l’application de petites punaises. Le docteur resta deux heures, car son intérêt scientifique s’était piqué au jeu. Il partit en secouant la tête.

Il secouait encore une tête incrédule en rédigeant son rapport : « Je leur ai fait passer tous les tests d’usage (dents, peau, sang, squelette, yeux, coordination). Messieurs, ils se nourrissent de ce qu’on peut appeler un poison lent et, cela, depuis qu’ils sont nés. Messieurs, je vous l’affirme, je n’ai de ma vie vu des enfants plus sains. » Son émotion lui montait à la gorge : « Les petits imbéciles, se dit-il les larmes aux yeux, je n’ai jamais vu des dents pareilles, au grand jamais. »

Vous vous demandez sans doute comment Teresina se procurait la nourriture pour toute sa famille. Quand les batteuses de haricots ont passé, vous pouvez voir, là où elles se sont arrêtées, de gros tas de cosses. Si vous mettez une couverture par terre et si vous jetez en l’air des cosses, vous constaterez que les batteuses ne sont pas infaillibles : en un seul après-midi de travail, vous pouvez recueillir vingt livres et plus de haricots.

En automne, la vieja et ceux des enfants qui marchaient allaient dans les champs vanner les cosses de haricots. Les propriétaires ne s’en souciaient pas, car elle ne faisait aucun mal. Quand la vieja ne parvenait pas à récolter trois ou quatre cents livres de haricots, c’est que l’année était mauvaise.

Quand vous avez quatre cents livres de haricots à la maison, point n’est besoin de redouter la faim. D’autres friandises, comme du sucre, des tomates, des poivrons, du café, du poisson ou de la viande peuvent arriver quelquefois par un miracle, grâce aux intercessions de la Vierge, ou quelquefois grâce à de l’ingéniosité ou à de l’intelligence. Mais, en tout cas, vos haricots sont dans la maison et vous vous sentez en sécurité. Les haricots sont un abri tutélaire pour l’estomac, un chaud manteau contre les intempéries économiques.

Une seule chose pouvait menacer la vie et le bonheur de la famille Cortez : c’était une mauvaise récolte de haricots.

Quand les haricots sont mûrs, on arrache les plantes et on les met en tas pour qu’elles sèchent avant le passage des batteuses. C’est le moment de faire des prières pour que la pluie ne tombe pas. Au moment où les rangées de tas se dessinent en jaune sur les champs noirs, vous voyez les fermiers scruter le ciel avec angoisse et gronder au passage du moindre nuage. Car, si la pluie tombe, il faut retourner tous les tas, afin qu’ils sèchent de nouveau. Et s’il retombe de la pluie avant qu’ils soient secs, il faut les retourner une nouvelle fois. À la troisième averse, c’est la pourriture, la perte de la récolte.

Quand les haricots étaient en train de sécher dans les champs, la vieja avait coutume de brûler un cierge à la Vierge.

Cette année-là, les haricots étaient en tas et le cierge avait été offert. Dans la maison de Teresina, les sacs étaient prêts.

Les batteuses étaient propres et graissées.

Une averse tomba.

On embaucha de la main-d’œuvre, on se précipita dans les champs et on retourna les petits monticules trempés. La vieja brûla un second cierge.

La pluie retomba en plus grande quantité.

Cette fois, la vieja acheta deux cierges, avec une petite pièce d’or qu’elle gardait depuis des années. Les ouvriers retournèrent une nouvelle fois les tas pour les présenter au soleil.

Alors tombèrent des hallebardes de pluie glacée. Pas un haricot ne put être récolté dans toute la région de Monterey. Les tas moisis furent enfoncés dans les labours. Las ! Quelle détresse envahit la maison de Teresina Cortez ! Le soutien de la vie était brisé, l’abri tutélaire détruit, la durable vérité des haricots disparue. La nuit, les enfants criaient de terreur, car la faim les guettait. Personne ne leur avait rien dit, mais ils savaient. La vieja continuait à aller à l’église, mais ses lèvres se retroussaient en un rictus sarcastique quand elle regardait la Vierge : « Tu as pris mes cierges, bien sûr, tu es friande de cierges. Femme insouciante, va ! » Et, maussade, elle transféra son allégeance à sainte Claire. Elle lui conta l’injustice dont elle se trouvait victime et se permit même une pensée malveillante quant à la naissance Virginale : « Vous savez, il arrive que Teresina ne se souvienne pas non plus », confia-t-elle à sainte Claire, non sans perfidie.

On a déjà vu que Jesus-Maria était un homme au grand cœur. Il avait également ce don, que certains philanthropes possèdent, d’être inévitablement attiré vers les points où ses qualités innées pouvaient être utiles. Combien de fois n’avait-il pas rencontré de jeunes dames qui avaient un urgent besoin de réconfort ? Il était appelé irrésistiblement vers toutes les souffrances et les peines. Il n’avait pas mis les pieds chez Teresina Cortez depuis de longs mois. S’il n’existe pas une mystérieuse attraction entre la douleur et la charité, comment expliquer qu’il fût précisément allé rendre visite à cette demeure le jour où les derniers haricots de l’année précédente avaient été mis dans la marmite ?

Il était assis dans la cuisine et repoussait gentiment les enfants qui grimpaient sur ses jambes. Et, tandis que Teresina lui racontait le désastre, il la contemplait d’un regard poli et chagrin. Il observa fixement comment elle retournait son dernier sac pour lui montrer qu’il ne lui restait plus un seul haricot. Il hocha la tête avec sympathie, quand elle désigna les enfants qui bientôt seraient des squelettes, qui trop tôt mourraient d’inanition.

La vieja raconta avec amertume comment elle avait été jouée par la Vierge. Mais, sur ce point, elle n’obtint aucune sympathie de la part de Jesus-Maria.

« Qu’est-ce que tu en sais, pauvre vieille ? dit-il avec sévérité. Peut-être que la Sainte Vierge avait affaire ailleurs.

– Mais je lui ai brûlé quatre cierges », protesta-t-elle sur un ton aigu.

Jesus-Maria la considéra avec froideur :

« Qu’est-ce que c’est que quatre cierges pour elle ? dit-il. J’ai vu une église où elle en avait des centaines. Elle ne les thésaurise pas, les cierges ! »

Mais l’esprit de Jesus-Maria était dévoré par le tourment de Teresina. Ce même soir, dans la maison de Danny, il en parla avec force et commisération. Il tira de son grand cœur un plaidoyer convaincant et passionné en faveur de ces petits enfants qui n’avaient plus de haricots. Et son discours fut tellement touchant qu’il réussit à incendier le cœur de ses amis. Ils bondirent sur leurs pieds. Leurs yeux brillaient.

« Les enfants ne mourront pas de faim, s’écrièrent-ils en chœur. Nous allons nous charger de ça.

– Nous vivons dans le luxe, constata Pilon.

– Nous donnerons de notre propre substance, ajouta Danny. S’ils avaient besoin d’une maison, ils pourraient venir vivre ici.

– Demain, nous commencerons, proclama Pablo. Plus de paresse. Au travail. Il y a tant à faire. »

Jesus-Maria sentait monter en lui la gratitude du chef entouré de ses disciples.

L’engagement des amis n’était pas une vaine fanfaronnade. Ils se procurèrent du poisson. Ils réussirent un raid sur le potager de l’Hôtel del Monte. C’était un jeu exaltant : voler sans avoir les stigmates du vol, être criminel par altruisme, quoi de plus satisfaisant ?

Le Pirate porta le prix de son bois à trente cents et ajouta trois restaurants à sa tournée quotidienne. Big Joe vola et revola sans relâche la chèvre de Mme Palochico, qui chaque fois rentra chez elle.

La nourriture commença à s’amonceler dans la maison de Teresina Cortez. Des caisses de laitues s’entassèrent sur le perron, une forte odeur de harengs vieillis se répandit aux alentours. Malgré cela, les amis brûlaient toujours de passion charitable.

Si vous pouviez consulter le registre des plaintes déposées à Monterey en ce temps-là, vous y verriez apparaître une vague de délits mineurs. La voiture de la police se précipitait d’un endroit à un autre. Ici, c’était un poulet qui avait été volé, là tout un carré de citrouilles. Deux caisses de cent livres contenant des conserves de poisson furent portées manquantes par la Paladini Co.

La maison de Teresina fut bientôt encombrée. Des pyramides de nourritures s’élevaient dans la cuisine. L’arrière-cour débordait de légumes. Des relents de conserverie imprégnaient Tortilla Flat. Sans répit, les amis couraient à leurs larcins et ils parlaient longuement de leurs projets avec Teresina.

Au commencement, Teresina fut folle de joie en voyant tant de nourriture, et l’hommage qu’on lui en faisait lui tourna la tête. Au bout d’une semaine, elle commença à déchanter. Le bébé était au lit avec une colique. Ernie avait quelque chose de détraqué dans les intestins. Le visage d’Alfredo était couvert de boutons. Les rampeurs et les trébuchants ne cessaient de hurler. Teresina n’osait pas dire aux amis ce qu’elle avait à leur dire. Il lui fallut plusieurs jours pour rassembler son courage et, pendant ce temps, il arriva cinquante livres de céleri et un cageot de melons. Enfin, elle réussit à leur parler. Les voisins commençaient à la regarder avec ébahissement.

Elle invita tous les amis de Danny dans sa cuisine et les informa de ses ennuis, avec tact et modestie, pour ne pas offusquer leur susceptibilité.

« Ces légumes frais et ces fruits ne valent rien pour les enfants. Le lait constipe les bébés quand ils sont sevrés. »

Elle montrait du doigt les teints brouillés des enfants qui ne cessaient de grogner : tous étaient visiblement malades. Ils n’avaient pas la nourriture qui leur convenait.

« Mais alors, qu’est-ce qui leur convient ? s’informa Pilon.

– Les haricots. Voilà quelque chose de sûr, quelque chose qui ne fait pas simplement que vous traverser. »

Les amis s’en allèrent silencieux. Ils feignaient entre eux d’être démoralisés, mais chacun savait que depuis plusieurs jours déjà le feu de leur premier enthousiasme était tombé.

Ils tinrent conseil à la maison de Danny.

Ce qui suit ne doit pas être répété partout, car l’accusation pourrait être grave.

Bien après minuit, quatre formes sombres, qui resteront anonymes, avançaient par les rues de la ville. Quatre formes vagues rampèrent sur le quai de chargement de la Western Ware-house Co. Le gardien raconta plus tard qu’il avait entendu du bruit, qu’il était allé voir, mais qu’il n’avait trouvé personne. Il ne put fournir aucun détail, ni expliquer comment le verrou fut brisé et la porte forcée. Seuls quatre hommes savent que le gardien dormait à poings fermés, et ils ne témoigneront jamais contre lui.

Un peu plus tard, quatre ombres quittèrent l’entrepôt, ployées sous d’énormes fardeaux. On entendait des ahanements et des halètements.

À trois heures du matin, Teresina se réveilla en entendant ouvrir la porte de derrière.

« Qui va là ? » cria-t-elle.

Il n’y eut pas de réponse, mais quatre ébranlements sourds secouèrent la maison. Elle alluma une bougie et entra dans la cuisine, pieds nus. Contre le mur s’appuyaient quatre sacs de cent livres chacun de haricots roses.

Teresina se précipita pour réveiller la vieja :

« Un miracle ! s’exclama-t-elle. Viens voir à la cuisine. »

La vieille considéra avec confusion les quatre sacs rebondis :

« Misérable pécheresse que je suis, gémit-elle. Abaissez votre regard avec pitié sur une vieille folle, Sainte Mère de Dieu. Vous aurez un cierge chaque mois, aussi longtemps que je vivrai. »

Dans la maison de Danny, quatre amis reposaient heureux sous les couvertures. Quel oreiller peut se comparer à une bonne conscience ? Ils dormirent tard dans l’après-midi, car leur tâche était achevée.

Teresina, par une méthode qu’elle avait toujours trouvée infaillible, découvrit qu’elle allait avoir un enfant. Et comme elle laissait tomber une ration des nouveaux haricots dans la marmite, elle se demanda lequel des amis de Danny pouvait être tenu pour responsable.

De la bonne vie dans la maison de Danny. D’un cochon offert en hommage ; du chagrin de Tall Bob et de l’amour contrarié du viejo Ravanno.

Les paisanos de Tortilla Flat n’utilisent ni montres ni horloges. Çà et là, l’un des amis acquérait une montre de quelque manière étonnante, mais il ne la gardait que le temps de la troquer contre ce dont il avait réellement envie. Les montres avaient bonne réputation dans la maison de Danny, mais seulement comme monnaie d’échange. Pour les besoins quotidiens, la grande horloge lumineuse du soleil suffisait. Elle valait mieux qu’une montre, elle était plus sûre aussi, car il n’y avait pas moyen de lui faire prendre le chemin de Torrelli.

En été, quand les aiguilles d’une montre marquent sept heures, c’est un bon moment pour se lever ; mais, en hiver, la même heure manque totalement d’intérêt. Le soleil fait les choses beaucoup mieux. Quand il dépasse le sommet des pins et vient se poser sur le perron, hiver ou été, le moment est venu raisonnablement de se lever. C’est une heure où les mains ne tremblent pas, où le ventre ne se plaint pas d’être vide.

Le Pirate et ses chiens dormaient dans la salle de séjour, en sécurité et au chaud, dans leur coin. Pilon, Pablo, Jesus-Maria, Danny et Big Joe Portagee dormaient dans la chambre à coucher. En dépit de sa tolérance et de sa grande bonté, Danny n’admettait pas qu’un autre que lui occupât son lit. Big Joe fit deux tentatives qui se terminèrent également par des coups de bâton sur la plante des pieds : il apprit ainsi à tenir pour inviolable le lit de Danny.

Les amis dormaient par terre, et leur literie était originale. Pablo possédait trois peaux de moutons cousues ensemble. Jesus-Maria s’endormait les bras passés dans les manches d’un vieux manteau et les jambes dans les manches d’un autre. Pilon s’enveloppait dans une longue bande de tapis. Le plus souvent Big Joe se roulait comme un chien et dormait tout habillé. Il n’était pas doué pour garder longtemps la propriété de quoi que ce soit, mais il avait un don bien aiguisé pour négocier tout ce qui lui passait par les mains contre quelque petite quantité de vin.

Ils dormaient ainsi, parfois bruyamment, mais toujours confortablement. Une nuit très froide, Big Joe essaya d’emprunter un chien pour ses pieds, mais il fut sérieusement mordu, car les chiens du Pirate ne s’empruntent pas.

Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, mais la nature généreuse avait voilé les vitres avec des toiles d’araignée, de la poussière et le motif régulier des gouttes de pluie.

« Ce serait agréable de nettoyer cette fenêtre avec de l’eau et du savon », dit Danny un jour.

L’esprit acéré de Pilon se précipita énergiquement sur le problème, mais la réponse était trop facile ; elle n’exigeait de Pilon qu’une proportion négligeable de ses capacités.

« Il entrerait davantage de lumière dans la chambre ; nous ne passerions plus assez de temps dehors, à l’air, s’il faisait clair ici. De nuit, quand l’air est empoisonné, nous n’avons, de toute façon, besoin d’aucune lumière. »

Danny jugea préférable de retirer sa proposition car, si une petite remarque, faite en passant, amenait une réfutation aussi rapide et circonstanciée, quelle implacable logique s’affirmerait si, par malheur, il insistait ? La fenêtre demeura donc en l’état. À mesure que le temps passait, les mouches succédaient aux mouches, pour nourrir la famille d’araignées avec leur sang et laisser leurs carcasses vides accrochées aux toiles, la poussière se collait à la poussière et la chambre à coucher adopta une plaisante obscurité qui rendait le sommeil possible même en plein midi.

Les amis dormaient paisiblement, mais quand le soleil frappait la fenêtre le matin et, sans parvenir à pénétrer, transformait néanmoins la poussière en argent et irisait les carapaces des mouches bleues, les amis se réveillaient, s’étiraient et se mettaient à la recherche de leurs souliers. Ils savaient qu’il faisait déjà bon sur le perron quand le soleil parvenait à leur fenêtre.

Ils ne se réveillaient pas avec précipitation, ils ne malmenaient pas leur système nerveux avec des mouvements inconsidérés. Non, ils émergeaient de la somnolence avec la même douceur qu’une bulle de savon qui se détache de sa paille. Ils allaient doucement jusqu’au ravin, encore ensommeillés. Graduellement, leur volonté diluée se recollait. Ils allumaient le feu, faisaient du thé, qu’ils buvaient dans les boîtes à confiture, et s’installaient finalement au soleil, sur le perron. Les mouches brillantes leur tissaient des auréoles. La vie reprenait forme autour d’eux, la forme d’hier et celle de demain.

La conversation se mettait en train avec lenteur, car chacun des hommes berçait ce qui lui restait de sommeil. Dès lors, et jusque tard dans l’après-midi, la communion intellectuelle se forgeait. On soulevait des toits, on plongeait le regard dans des maisons, on pesait des motifs, on contait des aventures. D’ordinaire, les pensées commençaient par se tourner vers Cornelia Ruiz, car rares étaient les nuits où elle ne connaissait pas une aventure intéressante ou curieuse, et rares étaient les histoires dont on ne pouvait tirer quelque enseignement moral.

Le soleil lustrait les aiguilles de pin. La terre sèche sentait bon. Le rosier de Castille parfumait le monde entier de ses fleurs. C’était, pour les amis de Danny, des heures parmi les meilleures. La lutte pour la vie leur était un souci lointain. Ils s’assemblaient pour juger leurs semblables, non selon la morale mais selon l’intérêt suscité. Toutes les bonnes histoires étaient précieusement gardées pour être racontées à ce moment-là. Les grands papillons bruns volaient vers le rosier, s’asseyaient sur les roses, battaient lentement des ailes, comme pour pomper le miel.

« J’ai vu Albert Rasmussen, annonça Danny, il arrivait de chez Cornelia. Que d’histoires elle a, cette Cornelia ! Presque chaque jour une nouvelle.

– C’est son destin dans la vie, affirma Pablo. Je ne suis pas de ceux qui jettent la première pierre, mais il me semble que, parfois, Cornelia est un peu trop agitée. Il ne lui arrive jamais que deux choses : l’amour et la bataille.

– Eh bien, demanda Pilon, qu’est-ce que tu voudrais ?

– Elle n’a jamais la moindre paix, remarqua Jesus-Maria, non sans mélancolie.

– Mais elle n’en veut pas. Donne la paix à cette Cornelia et elle en mourra. L’amour et la bataille ! C’est excellent, ce que tu as dit, Pablo. L’amour, la bataille et un peu de vin. Ainsi l’on demeure toujours jeune, toujours heureux. Qu’est-ce qui est arrivé à Cornelia hier ? »

Danny regarda Pilon d’un air triomphant. Il était bien rare que Pilon ne fût pas au courant de tout ce qui s’était passé. Or, à l’air blessé et boudeur de Pilon, Danny devina qu’il ignorait cette dernière histoire.

« Vous connaissez tous Cornelia, commença-t-il. Quelquefois les hommes lui apportent un petit cadeau, un poulet, un lapin, un chou. Des attentions que Cornelia apprécie. Eh bien, hier, Emilio Murietta lui a donné un petit cochon, grand comme ça. Un joli petit cochon tout rose. Emilio l’avait trouvé dans le ravin. La truie l’a poursuivi tandis qu’il l’emportait, mais il a couru plus vite et il est entré chez Cornelia avec son porcelet. Cet Emilio a la langue bien pendue. Il a dit à Cornelia : « Il n’y a rien au monde de plus agréable qu’un petit cochon. Il mange n’importe quoi. C’est mignon au possible. On ne peut s’empêcher d’aimer un petit cochon. Et puis il grandit, son caractère se transforme, il devient colérique et mesquin ; alors on ne l’aime plus. Un jour, ce cochon vous mord et on est en colère. Alors, on le tue et on le mange. »

Les amis hochèrent la tête et Pilon ajouta :

« Cet Emilio n’est pas un homme banal. Voyez combien il a su satisfaire de besoins avec ce cochon : affection, amour, vengeance, nourriture. Il faut que j’aille voir cet Emilio prochainement. »

Et les amis purent observer que Pilon était jaloux d’un rival en dialectique.

« Continue l’histoire du cochon, demanda Pablo.

– Eh bien, dit Danny, Cornelia a pris ce petit cochon et elle a été très gentille avec Emilio. Elle l’a assuré que, quand le temps serait venu, et qu’elle serait irritée contre ce cochon, il pourrait venir le manger avec elle. Alors Emilio est parti. Cornelia a préparé une petite caisse près du fourneau pour que son cochon puisse y dormir.

– Ensuite, des dames sont venues la voir. Cornelia leur a permis de tenir le petit cochon dans leurs bras et de le cajoler. Un peu plus tard, Sweets Ramirez lui a marché sur la queue. Et il a hurlé ! Comme une sirène. La porte était ouverte. La grosse truie est entrée pour reprendre son petit. Toutes les tables et toutes les assiettes ont été fracassées. Toutes les chaises ont été brisées. Et la grosse truie a mordu Sweets Ramirez, a arraché la jupe de Cornelia et, lorsque les deux dames se furent enfermées dans la cuisine, la truie s’en est allée et le petit cochon aussi. Maintenant, Cornelia est furieuse. Elle déclare qu’elle va battre Emilio.

– C’est bien ça, dit Pablo. Toujours comme ça dans la vie. Jamais comme on prévoyait. C’était exactement la même chose quand Tall Bob Smoke est allé se tuer. »

Les visages des amis se tournèrent vers Pablo avec une faveur marquée.

« Vous connaissez tous Bob Smoke, commença Pablo. Il a l’allure du parfait vaquero, corps élancé, jambes longues. Mais il ne monte pas très bien. Au rodeo, il est plus souvent à terre qu’en selle. Cependant, ce pauvre Bob a besoin d’être admiré. Dans les cortèges, il aime porter le drapeau. Dans les luttes, il veut être arbitre. Au spectacle, il est toujours le premier à crier « Assis ! » aux personnes qui sont devant lui. Oui, c’est un homme qui veut avoir du succès, être vu et admiré partout. Et puis, vous ne savez peut-être pas qu’il veut aussi qu’on l’aime. Mais, le pauvre, il est né pour qu’on se moque de lui. Quelques-uns ont pitié, mais la plupart rient. Et le rire, c’est un coup de poignard pour ce pauvre Tall Bob Smoke.

« Vous vous souvenez du jour où il portait le drapeau dans le cortège. Il se tenait très droit sur un grand cheval blanc. Et, juste en face de la tribune du jury, son grand flandrin de cheval trouva moyen de s’évanouir de chaleur ! Bob s’en fut planer par-dessus la tête de ce cheval, le drapeau partit comme un javelot et se planta dans la terre par la pointe !

« Voilà le genre d’aventures qui lui arrivent, chaque fois qu’il joue au grand homme, quelque chose se passe et tout le monde rit. Quand il gardait le bétail, vous souvenez-vous de l’après-midi qu’il a passé à essayer de prendre un chien au lasso ? Toute la ville était venue voir. Il lança la corde, le chien se tapit par terre, la corde glissa sur lui, le chien se sauva. Comme tout le monde riait, Tall Bob fut tellement honteux qu’il se dit : « Eh bien, je vais me tuer et on verra bien si les gens ne seront pas tristes. Ils seront désolés d’avoir ri. » Après quoi il réfléchit : « Mais je serai mort. Je ne verrai donc pas leur confusion. » Alors, il combina ceci dans sa tête : « Je vais attendre dans ma chambre jusqu’à ce que j’entende quelqu’un approcher. À ce moment-là, j’appuierai un pistolet sur ma tempe. L’ami qui sera venu cherchera à me faire entendre raison. Il obtiendra de moi la promesse de ne pas me tuer. » Voilà comment il raisonna.

« Puis il rentra à la maison et, au passage, tout le monde lui demandait : « As-tu attrapé le chien, Bob ? » Il était très triste. Chez lui, il prit un pistolet, le chargea et puis il s’assit pour attendre la venue de quelqu’un. Il se figurait toute la scène. L’ami dirait : « Hé là ! que fais-tu ? Ne te tue pas, pauvre malheureux. » Bob expliquerait ensuite qu’il ne tenait plus à la vie, que tout le monde le traitait de façon désobligeante.

« Il tournait et retournait ces pensées dans sa tête, mais personne ne vint. Le jour suivant, il attendit encore et personne ne vint. Mais la nuit, Charlie Meeler passa le voir. Bob l’entendit sur le perron et braqua le pistolet contre sa tempe. Pour plus de vraisemblance, il l’arma. « Maintenant, il va discuter avec moi et je me laisserai persuader. », pensa-t-il.

« Charlie Meeler ouvrit la porte. Il vit le pistolet braqué contre la tempe. Mais il ne cria pas. Non. Il se précipita et saisit le pistolet ; le coup partit et emporta le bout du nez de Bob. Les gens rirent de plus belle. On en parla même dans les journaux. Toute la ville en fit des gorges chaudes. Vous, l’avez tous vu, le nez de Bob, avec un morceau en moins. Les gens riaient, mais c’était un rire forcé qui leur donnait mauvaise conscience. Depuis lors, à chaque cortège, ils ont laissé Bob porter le drapeau. Et la ville lui fit cadeau d’un filet pour attraper les chiens.

« Mais avec un nez pareil, Tall Bob n’est pas un homme heureux. »

Pablo se tut, ramassa une petite baguette et s’en cravacha la jambe avec désinvolture.

« Je me rappelle ce nez, dit Danny, je me rappelle comment il était. Ce n’est pas un mauvais homme, ce Bob. Le Pirate vous le dira quand il rentrera. Quelquefois, le Pirate met tous ses chiens dans la charrette de Bob, et les gens croient que c’est Bob qui les a attrapés, « Ça, c’est un vaquero, disent-ils. Ce n’est pas si facile que ça d’attraper des chiens, surtout quand c’est votre métier. »

Jesus-Maria était resté songeur, la tête appuyée au mur. Il fit observer :

« Il vaut mille fois mieux subir le fouet que la raillerie. Le vieux Thomas, le chiffonnier, est mort des moqueries qu’il a reçues. Et, ajouta-t-il, il existe une autre espèce de rire aussi. Cette histoire de Tall Bob est très drôle, mais quand on ouvre la bouche pour en rire, quelque chose qui ressemble à une main vous serre le cœur. Je sais ce qui est arrivé au vieux M. Ravanno, qui s’est pendu l’année dernière. C’est aussi une histoire drôle, mais il n’est pas agréable d’en rire.

– J’en ai vaguement entendu parler, dit Pilon, mais je ne connais pas toute l’histoire.

– Eh bien, je vais vous la raconter et vous verrez si vous pouvez en rire. Quand j’étais petit, je jouais avec Petey Ravanno. Un bon petit garçon, ce Petey, vif, mais toujours en difficulté. En plus du vieux Petey son père, il avait deux frères et quatre sœurs. Maintenant toute la famille s’est envolée. Un des frères est à la prison de San Quentin. L’autre a été tué par un jardinier japonais, pour avoir volé une brouettée de melons d’eau. Pour ce qui est des filles, vous savez ce que c’est… elles sont parties. Pour l’instant, Suzy est dans l’établissement de la vieille Jenny à Salinas.

« Il ne restait donc plus que Petey et le vieux. Petey grandissait et avait de constants embêtements. Il passa quelque temps dans une maison de correction, puis il revint. Tous les samedis, il était ivre et demeurait en prison jusqu’au lundi matin. Son père était une manière de brave homme ; il se saoulait chaque semaine avec Petey. Presque toujours, ils étaient ensemble en prison. Quand Petey ne se trouvait pas enfermé avec lui, le vieux Ravanno se sentait solitaire. Il aimait son garçon. Malgré ses soixante ans, le vieux faisait exactement tout ce que faisait son fils.

« Peut-être que vous vous rappelez Gracie Montez ? demanda Jesus-Maria. Ce n’était pas une bonne fille. Quand elle n’avait que douze ans, la flotte mouilla en rade de Monterey et Gracie eut son premier bébé. C’est qu’elle était vive et joyeuse, avec la langue bien pendue. Quand il y avait des hommes, elle avait toujours l’air de s’enfuir, et les hommes lui couraient vite après. Ils l’attrapaient parfois, mais il n’y avait pas moyen de l’approcher tout près. Elle semblait toujours avoir quelque chose d’exquis qu’elle ne donnait jamais, quelque chose qui, du fond de ses yeux, disait : « Si je voulais vraiment, je serais pour toi différente de toute femme que tu aies jamais connue. »

« J’en sais quelque chose, avoua Jesus-Maria, car, moi aussi, j’ai couru après elle. Mais, Petey, c’était une autre affaire. »

Le regard de Jesus-Maria plongea dans celui de ses amis, afin de souligner ce point.

« Petey désirait tellement ce que Gracie avait qu’il en maigrit et que ses yeux devinrent aussi grands et aussi douloureux que ceux d’un homme qui fume la marihuana. Il ne mangeait plus ; il était malade. Le vieux Ravanno alla en parler à Gracie. Il lui dit : « Si tu n’es pas gentille avec Petey, il en mourra. » Mais elle ne fit que rire. Ce n’était pas une brave fille. Sa petite sœur Tonia entra dans la chambre à ce moment-là. Tonia avait quatorze ans. Le vieux la regarda et en perdit le souffle. Elle ressemblait à Gracie, avec ce même secret qu’elle refusait de livrer aux hommes. Le vieux Ravanno n’y put tenir. Il dit : « Viens vers moi, petite fille. » Mais Tonia n’était pas une petite fille. Elle savait. Elle rit et sortit de la chambre.

« Le vieux Ravanno rentra à la maison. Petey lui dit : « Je vois, père, que quelque chose ne va pas bien pour toi. – Non, Petey, répondit le vieil homme, mais je me tourmente parce que tu n’obtiens pas cette Gracie qui te guérirait. » Tous ces Ravanno avaient le sang chaud !

« Alors, qu’est-ce que vous croyez qui est arrivé ? continua Jesus-Maria. Petey est allé préparer des seiches pour Chin Kee et il s’est mis à couvrir Gracie de cadeaux, de grandes bouteilles d’Agua Florida, de rubans, de jarretières. Il lui a payé son portrait en photo, avec des couleurs même !

« Gracie prit tous les cadeaux et continua à lui échapper et à rire. Vous auriez dû l’entendre rire. Cela vous donnait envie à la fois de l’étrangler et de la caresser. Cela vous donnait envie de la découper en morceaux, pour saisir cette chose qu’elle avait en elle. Je le sais bien, moi. Je lui ai aussi couru après et Petey m’a tout raconté sur lui-même. Ça le rendait complètement fou, cette histoire. Il ne dormait plus. Il me disait : « Si cette Gracie voulait se marier avec moi à l’église, elle n’oserait plus se sauver, parce que c’est un péché de se quitter quand on est marié ! » Alors il le lui a demandé. Et elle a ri, de ce rire aigu qui vous donne envie de l’étrangler.

« Petey était complètement fou. Il rentra à la maison, passa une corde par-dessus une solive, se mit debout sur une caisse, mit la corde autour de son cou et repoussa la caisse du pied. À cet instant, le vieux entra dans la chambre. Il coupa la corde et appela le docteur. Cependant, deux heures passèrent avant que Petey ouvrît les yeux et quatre jours avant qu’il pût parler. »

Jesus-Maria s’interrompit. Il constata avec satisfaction que ses amis étaient suspendus à ses lèvres.

« C’est comme ça que c’est arrivé, dit-il.

– Mais, intervint Pilon, Gracie Montez a bien épousé ce Petey Ravanno. Je la connais. C’est une bonne femme. Elle ne manque jamais la messe. Elle va à confesse une fois par mois.

– Maintenant, oui, concéda Jesus-Maria. Donc, le vieux Ravanno était furieux. Il courut chez Gracie et lui cria : « Voilà comment tu assassines mon fils, avec ta bêtise. Il a essayé de se tuer pour toi, poule de fumier ! »

« Gracie eut peur, mais elle fut aussi flattée, car il n’y a pas beaucoup de femmes qui peuvent pousser un homme à de pareilles extrémités. Elle alla donc faire une visite à Petey qui était dans son lit, avec son cou tout de travers. Assez peu de temps après, ils étaient mariés.

« Et tout a tourné comme Petey l’imaginait. Quand l’Église lui eut intimé l’ordre d’être une bonne épouse, elle fut une bonne épouse. Elle n’a plus ri en regardant les hommes. Et elle ne s’est plus sauvée pour qu’ils lui courent après. Petey continua à préparer des seiches et, peu après, Chin Kee l’a nommé majordome du département des seiches. Vous voyez, poursuivit Jesus-Maria, c’est une vraiment belle histoire ; une vraie histoire à raconter en chaire, si elle s’arrêtait là.

– Certes, acquiesça Pilon, il y a beaucoup d’enseignement à tirer de cette histoire. »

Les amis hochèrent la tête, car ils goûtaient les histoires riches de signification.

« J’ai connu une fille pareille au Texas, commença Danny. Seulement, elle n’a pas changé. On l’appelait la femme du deuxième peloton. Mme Deuxième Peloton, disait-on. »

Pablo éleva la main.

« L’histoire n’est pas finie. Laissons Jesus-Maria la raconter jusqu’au bout.

– En effet, elle n’est pas finie. Et elle ne finit pas bien non plus. Voici le viejo avec ses soixante ans passés. Petey et Gracie s’installèrent dans une autre maison. Le vieux Ravanno se sentait solitaire, car il avait toujours été avec Petey. Il ne savait que faire de son temps. Il restait assis et avait l’air morose. Un jour, il revit Tonia. Tonia avait quinze ans et elle était encore plus jolie que Gracie. La moitié des soldats du Presidio la suivaient comme des petits chiens.

« Il en fut exactement pour le vieux Ravanno comme il en avait été pour Petey. Son désir le faisait souffrir de partout. Il ne pouvait ni manger ni dormir. Ses joues se creusèrent et ses yeux devinrent fixes, comme ceux d’un fumeur de marihuana. Il apportait des bonbons à Tonia qui les lui arrachait des mains et s’enfuyait en riant. Il disait : « Viens vers moi, chère petite, car je suis ton ami. » Elle riait toujours.

« Alors le viejo s’en ouvrit à Petey. Et Petey rit aussi : ‘ Vieil idiot, ricana Petey, tu as eu assez de femmes toute ta vie. Ne te mets pas maintenant à courir après les bébés.’ » Mais cela ne servit de rien. Le vieux Ravanno devint malade de désir. Ils ont le sang chaud, ces Ravanno. Il se cachait dans les buissons pour la regarder passer. Son cœur lui faisait mal dans sa poitrine.

« Comme il avait besoin d’argent pour acheter des cadeaux, il prit du travail dans un poste d’essence. Il ratissait le gravier et arrosait les plantes. Il mettait de l’eau dans les radiateurs et essuyait les pare-brise. Avec chaque sou, il achetait des cadeaux pour Tonia, des bonbons, des rubans, des robes. Il lui a même payé sa photographie en couleurs.

« Mais elle ne fit que rire davantage et le vieux devint à peu près fou. Il pensa : « Si le mariage à l’église a fait de Gracie une bonne femme, il en sera de même pour Tonia. » Il lui demanda donc de l’épouser ; alors elle rit plus que jamais. Elle lui jeta ses jupes à la figure pour le tourmenter. C’était une vraie diablesse, cette Tonia.

_ Il était cinglé, dit Pilon, doctoralement. Les vieillards ne devraient pas courir après les bébés. Ils devraient rester assis au soleil.

– C’est autre chose pour les Ravanno, rétorqua Jesus-Maria agacé ; ils ont le sang tellement chaud.

_ Bon, mais tout cela n’est pas très convenable, poursuivit Pilon, c’était gênant pour Petey. »

Pablo se tourna vers lui :

« Laisse donc Jesus-Maria poursuivre son récit, c’est son histoire, Pilon, et pas la tienne. Une autre fois, c’est toi que nous écouterons. »

Jesus-Maria lui lança un regard reconnaissant.

« J’étais en train de dire, reprit-il, que le vieillard ne pouvait plus supporter cette situation. Mais il n’était pas homme à inventer quoi que ce fût. Il n’était pas comme Pilon. Il ne pouvait rien trouver d’original. Alors il pensa comme ça : « Gracie a épousé Petey, parce qu’il s’était pendu. Si je me pends, il est bien possible que Tonia m’épouse. » Puis il réfléchit : « Si personne ne me découvre assez vite, je serai mort. Il faut que quelqu’un me trouve. »

« Il faut vous dire qu’il y avait un hangar à outils dans ce poste d’essence. Le viejo se levait de bon matin, et allait ouvrir la porte du hangar. Puis il ratissait le gravier et arrosait les plantes avant que le poste s’ouvrît. Les autres hommes venaient prendre le travail à huit heures. Alors, un matin, le viejo entra dans le hangar et prépara sa corde. Puis il attendit huit heures. Il vit les hommes qui arrivaient. Il se mit la corde au cou et sauta d’un établi. Juste à ce moment-là, la porte fut fermée par un coup de vent. »

De larges sourires se dessinèrent sur les faces des amis. Ils pensaient que la vie a parfois des allures très comiques.

« Les hommes ne s’aperçurent pas tout de suite de son absence, poursuivit Jesus-Maria. Ils se dirent que le pauvre viejo était vraisemblablement ivre. Ils n’ouvrirent la porte qu’une bonne heure plus tard. »

Jesus-Maria promena ses regards à la ronde. Les visages étaient encore souriants, mais la qualité du sourire avait changé.

« Vous voyez bien, dit Jesus-Maria, c’est drôle, mais ça vous serre le cœur.

– Qu’est-ce que Tonia a fait ? s’enquit Pilon. A-t-elle compris la leçon et changé de mode de vie ?

– Non, pas du tout. Petey lui a tout raconté, elle en a ri, et Petey avec elle. Mais il avait honte. Tonia l’a regardé avec ce regard spécial qu’elle a et lui a dit : « Quel pauvre vieil idiot ! »

« Alors Petey a dit : « Il est bon d’avoir une petite sœur comme toi. Une nuit, je me promènerai avec toi dans les bois. » Tonia a ri de nouveau et s’est enfuie, pas très loin. Puis elle a demandé : « Est-ce que tu me trouves aussi jolie que Gracie ? » Alors Petey l’a suivie dans la maison. »

Pilon se plaignit :

« Ce n’est pas vraiment une bonne histoire ; elle a trop de significations diverses et comporte trop de leçons. Certains de ses enseignements sont même contradictoires. Ce n’est pas une histoire à retenir. Tout cela ne prouve rien.

– Moi, je l’aime bien, opina Pablo, parce qu’elle n’a pas une signification que l’on puisse saisir immédiatement. Et pourtant, je sais qu’elle veut dire quelque chose, mais je ne sais pas quoi. »

Le soleil avait doublé le cap de midi et l’air était chaud.

« Je me demande ce que le Pirate va nous apporter ? dit Danny.

– Il y a un banc de maquereaux dans la baie », fit remarquer Pablo.

Les yeux de Pilon se mirent à briller :

« J’ai combiné quelque chose, dit-il. Quand j’étais petit, nous vivions près de la voie du chemin de fer. Chaque jour, au passage du train, mes frères et moi lancions des pierres sur la locomotive et le chauffeur nous lançait des morceaux de charbon. Quelquefois, nous en ramassions un seau tout plein, que nous rapportions à notre mère. Aujourd’hui, je pense que nous pourrions descendre des pierres sur le quai. Quand les bateaux approcheront, nous crierons des jurons et nous jetterons nos pierres. Comment ces pêcheurs répondront-ils ? Peuvent-ils jeter des filets ou des rames ? Non. Ils ne peuvent nous jeter que des maquereaux. »

Danny se leva, tout joyeux.

« Voilà une bonne idée, s’exclama-t-il. Comme ce petit Pilon est un bon ami pour nous tous ! Que ferions-nous sans notre Pilon ? Venez. Je connais un bon tas de pierres.

– Le maquereau est mon poisson favori, assura Pablo. »

Comment Danny eut des idées noires, puis devint fou. Comment, sous la forme de Torrelli, le diable attaqua la maison de Danny.

Il y a quelque chose d’immuable à Monterey. Chaque matin, le soleil entre par les fenêtres du côté ouest des rues ; l’après-midi, il entre par les fenêtres du côté est. Chaque jour l’autobus rouge joue de l’avertisseur de Monterey à Pacific Grove et retour, sans répit. Chaque jour, les fabriques remplissent l’atmosphère de la puanteur du poisson mis en boîte. Chaque après-midi le vent souffle de la baie et fait onduler les pins sur les collines. Les pêcheurs sont assis sur les rochers devant leurs lignes, avec des visages sur lesquels sont inscrits la patience et le cynisme.

À Tortilla Flat, au-dessus de Monterey, la routine est invariable aussi. Car même Cornelia Ruiz ne peut avoir qu’un nombre limité d’aventures avec le cortège peu changeant de ses admirateurs. On sait qu’il lui est arrivé de reprendre un homme congédié depuis longtemps.

Dans la maison de Danny, il y avait encore moins de changements. Les amis avaient sombré dans une routine qui eût paru monotone à n’importe qui d’autre qu’à des paisanos : se lever le matin, s’installer au soleil et se demander ce qu’apporterait le Pirate. Le Pirate, lui, continuait à couper son bois et à le vendre dans les rues de Monterey, mais, maintenant, il achetait de la nourriture avec les vingt-cinq cents qu’il gagnait chaque jour. De temps en temps, les amis se procuraient un peu de vin. Alors il y avait des chants et des bagarres.

Le temps se présente d’une manière plus complexe au bord de la mer qu’en aucun autre endroit, car, outre le circuit du soleil et la succession des saisons, les vagues scandent le passage des heures sur les rochers et la marée monte et descend comme dans une immense clepsydre.

Danny commençait à être sensible à la pulsation du temps. Il observait ses amis et constatait combien, pour eux, toutes les journées étaient semblables. Quand il sortait de son lit la nuit et qu’il enjambait les corps des paisanos ensommeillés, il était agacé de les trouver là. Peu à peu, assis au soleil sur son perron, Danny se prit à rêver au temps de sa liberté. Il avait dormi dans les bois en été et dans le foin chaud des granges quand venaient l’hiver et le froid. Le poids de la propriété ne l’écrasait pas encore. Il se souvint que le nom de Danny évoquait l’orage. Oh ! les batailles ! Les fuites éperdues à travers bois avec un poulet furieux sous le bras ! Les cachettes dans les buissons, quand un mari outragé réclamait vengeance ! Orages, violences, douces violences ! Quand Danny se remémorait le bon vieux temps passé, il pouvait à nouveau goûter la saveur exquise de mets volés, et il rêvait de retrouver cette époque bienheureuse. Depuis que son héritage l’avait promu à une nouvelle condition sociale, il ne s’était pas battu souvent. Il avait été ivre, mais d’une manière bourgeoise. Toujours le poids de cette maison sur ses épaules ! Toujours la responsabilité de ses amis !

Danny se mit à broyer du noir sur le perron et ses amis le crurent malade.

« De la tisane de yerba buena te ferait du bien, suggéra Pilon. Si tu veux te mettre au lit, Danny, nous t’apporterons des pierres chaudes pour te chauffer les pieds. »

Danny n’avait pas besoin de petits soins, mais de liberté. Pendant un mois, il devint de plus en plus morne, il fixait le sol, il regardait d’un air renfrogné ses amis trop constamment présents, il lançait des coups de pied dans les flancs des chiens fidèles.

Il finit par céder à son obsédant désir et s’enfuit une nuit dans les bois.

Quand les amis se réveillèrent le matin et qu’ils constatèrent qu’il était parti, Pilon dit :

« C’est une dame. Il est amoureux. »

Ils ne s’en préoccupèrent plus, car tout homme a le droit d’aimer. Ils continuèrent à vivre comme ils avaient vécu. Mais une semaine s’écoula sans que Danny ait donné le moindre signe de vie, et ils commencèrent à se tourmenter. Ils se rendirent en troupe dans la forêt pour se mettre à sa recherche.

« L’amour, c’est très bien, avait déclaré Pilon, nous ne pouvons blâmer aucun homme de suivre une femme ; mais enfin une semaine, c’est une semaine. Elle doit avoir beaucoup de tempérament pour conserver Danny plus d’une semaine.

– Un peu d’amour, c’est comme un peu de bon vin, dit Pablo. Trop de l’un ou trop de l’autre rendent un homme malade. Peut-être que Danny est déjà malade. Peut-être que cette fille a trop de tempérament. »

Jesus-Maria se tourmentait aussi :

« Ça ne ressemble pas au Danny que nous connaissons, d’être parti pour si longtemps. Quelque chose de mauvais a dû se passer. »

Le Pirate emmena ses chiens dans les bois. Les amis les encourageaient de la parole.

« Trouvez-nous Danny. Il est peut-être malade. Il est peut-être mort, tout seul, quelque part, ce bon Danny qui vous laisse dormir dans sa maison. »

Le Pirate leur murmura aux oreilles :

« Ô chiens ingrats et endurcis, retrouvez notre ami. »

Mais les chiens remuèrent la queue, se mirent en quête d’un lapin et s’amusèrent à le poursuivre.

Les paisanos arpentèrent la forêt toute la journée, appelant Danny sans trêve. Ils explorèrent tous les endroits où ils auraient eux-mêmes choisi de dormir, les bons trous entre les racines des arbres, les litières moelleuses d’aiguilles de pin au milieu des buissons. Ils savaient où un homme s’installerait pour dormir, mais ils ne trouvèrent pas trace de Danny.

« Peut-être qu’il est fou, suggéra Pilon, quelque secret tourment lui aura tourné les esprits. »

Le soir, ils retournèrent à la maison de Danny, ouvrirent la porte et entrèrent. Tout de suite leur attention fut alertée. Un voleur avait passé par là. Les couvertures de Danny avaient disparu. Toute la nourriture avait été enlevée. Il manquait deux boîtes à confiture.

Pilon jeta les yeux sur Big Joe Portagee, mais secoua la tête.

« Non, ce n’est pas toi. Tu as été avec nous toute la journée.

– C’est Danny, s’écria Pablo, très excité. Il est fou, en vérité. Il court les bois comme un animal. »

Les plus lourds soucis s’installèrent dans la maison de Danny.

« Il faut absolument que nous le trouvions, se disaient les amis les uns aux autres. Sinon il lui arrivera quelque mal, dans sa folie. Nous le chercherons dans le monde entier, s’il le faut. »

Ils secouèrent leur paresse. Chaque jour, ils le cherchaient. Ils commençaient à entendre d’étranges rumeurs.

« Oui, Danny était ici, hier soir. Mais ivre ! Le bandit ! Il a assommé le viejo avec un piquet de la palissade et il s’est emparé d’une bouteille d’eau-de-vie. Qu’est-ce que c’est que ces amis qui laissent un des leurs commettre des choses pareilles ?

– Oui, nous avons bien vu Danny. Il avait les yeux clos et il chantait : « Venez avec moi, dans les bois, petites filles, nous danserons », mais nous n’avons pas voulu y aller. Nous avions peur. Il avait l’air étrange, ce Danny. »

Sur les quais, de nouveaux témoignages les attendaient.

« Il est venu, racontèrent les pêcheurs, il voulait se battre avec tout le monde. Benito lui a cassé une rame sur la tête ; alors Danny a brisé quelques vitres et un policeman l’a emmené en prison. »

Sur les traces de leur ami errant, ils poursuivirent leurs recherches.

« McNear l’a bien amené ici hier soir, dit le sergent de police, mais, je ne sais pas comment, il s’est évanoui avant le matin. Quand nous l’attraperons, il en aura pour six mois. »

Les amis étaient las de cette chasse. Ils rentrèrent à la maison, où ils constatèrent avec désespoir que le nouveau sac de pommes de terre, apporté le matin même par Pilon, avait disparu.

« C’en est trop ! hurla Pilon, Danny est fou et il est en grand danger. Si nous ne le sauvons pas, quelque chose de terrible va lui arriver.

– Nous allons le chercher, assura Jesus-Maria.

– Nous chercherons derrière chaque arbre et dans chaque abri, renchérit Pablo.

– Sous chaque bateau, à la plage, proposa Big Joe.

– Les chiens nous aideront », promit le Pirate.

Pilon secoua la tête.

« Ce n’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre. Chaque fois que nous arrivons quelque part, Danny en est déjà parti. Il nous faut nous poster en quelque endroit, avant qu’il n’y arrive. Nous devons agir avec sagesse, et non pas comme des idiots.

– Mais où va-t-il aller ? »

La lumière se fit du même coup pour tous.

« Chez Torrelli ! Tôt ou tard, Danny ira chez Torrelli. C’est là que nous allons l’attendre, pour mettre un frein aux folies qui le possèdent.

– Oui, dirent-ils ensemble, nous devons sauver Danny. »

Ils arrivèrent chez Torrelli en corps constitué, mais Torrelli se refusa à les laisser entrer.

« Vous me demandez, à moi, si je n’ai pas vu Danny ? leur cria-t-il à travers la porte ; Danny m’a apporté trois couvertures et deux marmites et je lui ai donné un gallon de vin. Et savez-vous ce que ce bougre m’a fait ensuite ? Il a insulté ma femme et m’a donné des noms d’oiseau. Il a giflé mon bébé, il a donné des coups de pied à mon chien. Il a volé le hamac de ma terrasse. » Torrelli reprit son souffle coupé par l’indignation. « Je lui ai couru après pour reprendre mon hamac et, quand je suis rentré, il était avec ma femme ! Un corrupteur, un voleur, un ivrogne. Voilà ce qu’il est, votre ami Danny. Je vais veiller moi-même à ce qu’on l’envoie au pénitencier. »

Les yeux des amis lançaient des éclairs.

« Sale cochon corse, lança Pilon, d’une voix égale, prends garde, tu parles de notre ami, de notre ami qui est malade. »

On entendit Torrelli verrouiller sa porte. Mais Pilon poursuivit ses invectives :

« Ô juif, si tu t’étais montré un peu plus charitable avec ton vin, rien de tout cela ne se serait produit. Veille à ne plus laisser le crapaud froid qui te sert de langue salir notre ami. Veille à le bien traiter, car ses amis sont légion. Si tu n’es pas convenable avec lui, nous t’arracherons les boyaux. »

Torrelli se tenait coi, mais l’intonation de Pilon le faisait trembler de rage et de peur. Il fut soulagé quand il entendit les pas des amis s’éloigner.

Cette nuit-là, quand les amis furent couchés, ils entendirent un pas lourd dans la cuisine, mais Danny leur échappa avant qu’ils eussent pu le saisir. Ils errèrent dans la nuit, appelant désespérément :

« Viens, Danny, notre petit ami en sucre, viens, nous avons tellement besoin de toi. »

Il n’y eut pas de réponse, mais une grosse pierre frappa Big Joe dans l’estomac et le renversa par terre. Oh ! comme les amis étaient déçus, comme leur cœur était lourd !

« Danny court à sa perte, affirmaient-ils tristement. Notre petit ami est mal en point et nous ne pouvons pas lui porter secours. »

Il était difficile de tenir le ménage maintenant, car Danny avait volé à peu près tout ce que contenait la maison. On vit une des chaises chez un bootlegger. Toute la nourriture avait disparu et, un jour, tandis qu’on le cherchait dans les bois, Danny avait même volé le poêle, mais comme il était trop lourd, il l’avait abandonné dans le ravin. Il n’y avait plus d’argent, car Danny avait volé la brouette du Pirate et l’avait vendue à Joe Ortiz contre une bouteille de whisky. Toute paix avait abandonné la maison de Danny où ne régnaient désormais que les soucis et la détresse.

« Où notre bonheur s’en est-il allé ? interrogea Pablo. Nous avons dû pécher quelque part. Ceci est un jugement porté sur nous. Nous devrions aller nous confesser. »

Plus de conversations sur la grande parade des maris de Cornelia Ruiz. Finies les réflexions morales, finies les actions humanitaires. C’est au milieu de cette désolation que parvenaient les rumeurs de la ville.

« Danny a voulu violer une fille, hier soir.

– Danny a trait la chèvre de Mme Palochico.

– Danny s’est battu avec des soldats dans la nuit d’avant-hier. »

Bien qu’affligés par sa déchéance, les amis n’étaient pas peu jaloux du bon temps que s’offrait Danny.

« S’il n’est pas fou, il sera châtié, affirmait Pilon, soyez-en sûrs. Danny commet en ce moment des péchés qui battent tous les records dont j’aie jamais entendu parler. Que de pénitences quand il sera décidé à redevenir convenable ! En quelques semaines, Danny a commis plus de péchés que le vieux Ruiz pendant toute une vie. »

Cette nuit-là, Danny, que les chiens familiers ne songèrent pas à arrêter, se glissa dans la maison aussi silencieux que l’ombre d’un geste sous un réverbère, et, pour s’amuser, vola les souliers de Pilon. Le matin, il ne fallut pas longtemps à Pilon pour comprendre ce qui s’était passé. Il sortit sur le perron d’un pas ferme, s’assit au soleil et contempla ses pieds.

« Maintenant, il va trop loin, décida-t-il. Il nous a fait des farces et nous avons été patients. Mais maintenant, il en arrive au crime. Ce n’est plus le Danny que nous avons connu. C’est un autre homme, un homme mauvais. Il nous faut capturer ce méchant homme. »

Pablo, qui contemplait ses chaussures, non sans satisfaction, risqua cette remarque :

« Cela n’est peut-être aussi qu’une farce ?

– Non, affirma Pilon. C’est un crime. Mes souliers n’étaient pas très bons, mais c’est un crime contre l’amitié de me les avoir pris. Et, c’est là la pire espèce de crime. Si Danny se met à voler les souliers de ses amis, il n’est plus de crime devant lequel il reculera. »

Les amis acquiescèrent de la tête.

« Oui, nous devons l’attraper, dit Jesus-Maria le philanthrope. Nous savons qu’il est malade. Nous l’attacherons dans son lit et nous tenterons de le guérir. Nous essaierons de balayer les nuages qui obscurcissent son esprit.

– Mais en attendant, avant que nous l’ayons attrapé, fit Pablo, il faut se rappeler de dormir avec nos souliers sous l’oreiller. »

La maison était en état de siège. Danny, tout alentour, jetait feu et flamme. Danny s’amusait merveilleusement.

Le visage de Torrelli affichait rarement d’autres sentiments que la méfiance et la colère. Tant dans ses fonctions de bootlegger que dans ses rapports avec les gens de Tortilla Flat, ces sentiments avaient de fréquentes occasions de naître dans son cœur ; ils avaient fini par s’inscrire sur les traits de son visage. D’autre part, Torrelli ne faisait jamais de visites ; tout le monde venait le voir à domicile. En conséquence, le matin où Torrelli se mit en route pour la maison de Danny, portant sur le visage un féroce sourire de joie anticipée, les petits enfants rentrèrent précipitamment dans leurs enclos et lui jetèrent des regards craintifs à travers les palissades. Les chiens ramenèrent leur queue sous leur ventre et s’éloignèrent en regardant avec angoisse derrière eux. Les hommes qu’il rencontra se détournèrent de son chemin et serrèrent les poings dans leurs poches, prêts à repousser l’attaque d’un fou.

Ce matin-là, le brouillard recouvrait le ciel. Le soleil, après quelques vaines escarmouches, renonça à gagner la partie et se retira derrière les traînées grises. Les pins laissaient tomber goutte à goutte une rosée terne et le temps se traduisait en regards sombres et en mines grises sur les visages des rares passants. Pas de gais saluts. Rien de cet idéalisme aimable qui espère toujours que la journée présente sera meilleure que toutes les autres. Le vieux Roca, après avoir vu le sourire de Torrelli, rentra chez lui et dit à sa femme :

« Celui-là vient de tuer et de manger ses enfants. Tu verras. »

Torrelli était radieux, car il tenait, plié dans sa poche, un précieux papier. Ses doigts se promenaient sans répit sur son manteau jusqu’à ce qu’il entendît un léger froissement, preuve que le papier était toujours là. Il marmonnait tout seul, dans le matin brumeux : « Nid de vipères. Je vais chasser pour toujours cette engeance des amis de Danny. Plus jamais je ne donnerai de vin contre des marchandises, qui me sont ensuite volées. Chacun de ces hommes, pris individuellement, n’est pas tellement mauvais, mais ce guêpier ! Sainte Vierge, venez regarder comment je vais les jeter à la rue. Les crapauds, les poux, les mouches venimeuses ! Ils ne seront plus si fiers quand ils dormiront de nouveau dans les bois. Je leur ferai voir le triomphe de Torrelli. Ils ont cru qu’ils pouvaient se jouer de moi, dépouiller ma maison de son mobilier, et ma femme de sa vertu. Mais ils vont voir que Torrelli, le souffre-douleur, peut se venger. Et comment ! »

Il murmurait tout en marchant et ses doigts froissaient le papier dans sa poche. Les arbres laissaient tomber de lourdes gouttes dans la poussière du chemin. Les mouettes évoluaient en grands cercles, avec des cris tragiques, Torrelli, semblable au sombre destin, avançait vers la maison de Danny.

Dans la maison de Danny, il y avait de la tristesse. Les amis ne pouvaient s’asseoir au soleil sur le perron, car il n’y avait pas de soleil : motif majeur de mélancolie. Le poêle volé, tiré du ravin, avait retrouvé sa place et ils se serraient autour de lui. Johnny Pom-Pom, en visite, racontait les nouvelles qu’il venait d’apprendre :

« Tito Ralph n’est plus geôlier de la prison de Monterey. Ce matin même, le juge l’a renvoyé.

– J’aimais bien Tito Ralph, dit Pilon. Quand il avait un homme dans sa prison, il lui apportait un peu de vin. Et il connaissait plus d’histoires que cent hommes réunis. Pourquoi donc a-t-il perdu son poste, Johnny Pom-Pom ?

– C’est précisément ce que je m’apprête à vous raconter. Tito Ralph lui-même a bien souvent été enfermé avant d’être geôlier, vous ne l’ignorez pas, et c’était toujours un bon détenu. Il savait par expérience comment une prison doit être menée. Après un certain nombre de condamnations, il s’y connaissait mieux que quiconque. Alors, quand Daddy Marks, le vieux geôlier, est mort, Tito Ralph a pris sa place. Et il n’y a jamais eu un meilleur gardien que lui. Il faisait tout à la perfection, il n’a qu’un tout petit défaut : quand il a bu, il oublie qu’il est geôlier. Il se sauve et on est obligé de le rattraper. »

Les amis approuvèrent.

« Je le sais bien, fit Pablo. On m’a même dit qu’il était difficile à retrouver. Il se cache.

– Oui, reprit Johnny Pom-Pom, à cela près, il est vraiment le meilleur geôlier qu’on ait jamais vu. Mais voici ce que je suis venu vous raconter. Hier soir, Danny avait assez de vin pour dix hommes, et il l’a bu tout seul. Puis il a dessiné des images sur les vitres. Comme il avait beaucoup d’argent, il a acheté des œufs pour les lancer à la tête d’un Chinois. L’un de ces œufs manqua le Chinois et atteignit un policeman. Alors Danny s’est trouvé en prison. Mais il était plein d’argent. Il a donc envoyé Tito Ralph chercher du vin, une première fois, puis une seconde fois. Il y avait quatre hommes dans la prison. Ils burent tous. À la fin, ce fameux défaut de Tito Ralph refit son apparition : il s’évada, et tous les autres avec lui. Ce matin, ils l’ont rattrapé et lui ont dit qu’il ne pourrait plus être geôlier. Il était tellement désolé qu’il en a cassé une fenêtre. Alors, il est de nouveau en prison.

– Mais Danny dans tout cela, où donc est Danny ? cria Pilon.

– Il s’est évadé aussi ; ils ne l’ont pas rattrapé. »

Les amis soupirèrent de découragement.

« Danny devient mauvais, reprit Pilon gravement. Il ne fera pas une bonne fin. Je me demande où il s’est procuré cet argent. »

Ce fut à cet instant précis que le Torrelli triomphant ouvrit la grille et s’avança dans l’allée. Les chiens du Pirate s’agitèrent dans leur coin et s’approchèrent de la porte en grondant. Les amis levèrent la tête et s’interrogèrent mutuellement du regard. Big Joe ramassa le manche de pioche qui, si récemment, avait été utilisé sur lui-même. Le pas assuré et lourd de Torrelli résonna sur les marches du perron. La porte s’ouvrit brusquement et Torrelli apparut, souriant. Il n’essaya pas de les intimider, il approcha avec la délicatesse d’un chat domestique. Il commença par les caresser, comme un chat caresse un cafard.

« Ah ! mes amis, commença-t-il avec douceur devant leurs mines effarées, mes chers amis et clients. Mon cœur est déchiré d’avoir à apporter de mauvaises nouvelles à ceux que mon cœur chérit. »

Pilon se leva d’un bond.

« C’est Danny, il est malade, il est blessé, dis-le-nous.

– Non, mes petits, ce n’est pas Danny, dit Torrelli avec un élégant signe de tête. Mon cœur saigne, mais je me trouve dans l’obligation de vous apprendre que vous ne pouvez plus vivre dans cette maison. »

Ses yeux brillèrent en constatant la stupéfaction provoquée par ses mots. Les bouches s’ouvrirent, les yeux étaient ahuris.

« C’est idiot, s’écria Pilon. Pourquoi ne pourrions-nous plus vivre ici ? »

La main de Torrelli se glissa amoureusement vers sa poche, ses doigts tirèrent le précieux papier et l’agitèrent.

« Imaginez ma souffrance, poursuivit Torrelli, Danny ne possède plus cette maison.

– Quoi ! hurlèrent-ils ensemble, que veux-tu dire ? Comment est-ce que Danny ne posséderait plus sa propre maison ? Parle, parle, ô cochon de Corse ! »

Torrelli gloussa et ce fut quelque chose de tellement effrayant que les paisanos reculèrent.

« Parce que, continua-t-il, la maison m’appartient. Danny est venu chez moi et m’a vendu sa maison pour vingt-cinq dollars, hier soir. »

Le regard diabolique suivait les pensées qui s’inscrivaient sur les visages. Ces visages disaient : « C’est un mensonge, Danny n’aurait jamais fait une chose pareille. » Et puis, un instant après : « Danny a fait tant de choses mauvaises récemment… Il nous a volés. Il est bien possible qu’il ait vendu la maison sans s’occuper de nous. »

– C’est un mensonge, cria Pilon, c’est un sale mensonge de métèque. »

Torrelli sourit en agitant le papier.

« Voici la preuve, dit-il, voici le papier que Danny a signé. C’est ce que nous autres, dans les affaires, nous appelons un acte de vente. »

Pablo s’approcha, furieux.

« Tu l’as saoulé, il ne savait pas ce qu’il faisait. »

Torrelli déplia le papier.

« Ces considérations-là n’intéressent pas la loi, dit-il. Et c’est pourquoi, mes petits amis, c’est mon triste devoir de vous prévenir qu’il faut que vous quittiez cette maison. J’ai des projets en ce qui la concerne. »

Le sourire disparut et, sur le visage de Torrelli, la cruauté revint prendre sa place.

« Si à midi vous n’avez pas déguerpi, j’enverrai la police. »

Pilon s’approcha doucement de lui. Prends garde, Torrelli, quand Pilon s’approche de toi en souriant. Cours ! Vole te cacher dans une chambre forte et verrouille la porte derrière toi.

« Je ne comprends rien à toutes ces affaires, dit Pilon avec onction. Bien sûr, je suis désolé que Danny ait fait une chose pareille. »

Torrelli gloussa de nouveau.

« Je n’ai jamais eu de maison à vendre, continua Pilon. Ainsi, Danny a signé ce papier ? C’est bien cela ? »

Torrelli le singea :

« Oui, Danny a signé ce papier. C’est bien cela. »

Pilon reprit, en faisant la bête :

« Alors, c’est ce papier qui prouve que tu possèdes la maison ?

– Mais oui, espèce d’idiot, c’est ce papier qui le prouve. »

Pilon prit un air embarrassé :

« Je croyais qu’il fallait le montrer aux autorités pour le faire enregistrer. »

Torrelli sourit avec dédain. Prends garde, Torrelli ! Ne vois-tu pas comme ces serpents se meuvent avec prudence ? Jesus-Maria est devant la porte. Pablo devant celle de la cuisine. Vois, les articulations des mains de Big Joe sont blanches, tant il serre le manche de pioche.

Torrelli répondit :

« Vous ne connaissez rien aux affaires, clochards, vagabonds. Quand je vous quitterai, je porterai mon petit papier et… »

Cela se passa si vite que Torrelli éructa les derniers mots dans une explosion. Ses pieds partirent dans les airs. Il atterrit avec un grand bruit sourd sur le plancher et s’agrippa au vide avec ses deux pattes grasses. Il entendit résonner le couvercle du poêle.

« Voleurs ! hurla-t-il. Le sang se congestionnait dans son cou et sur son visage. Voleurs ! Chiens et rats, rendez-moi mon papier ! »

Pilon, debout devant lui, paraissait stupéfait :

« Un papier ? demanda-t-il avec politesse. De quel papier parlez-vous avec tant de passion ?

– Mon acte de vente, mon titre de propriété. Oh ! la police entendra parler de tout cela.

– Je ne me souviens d’aucun papier, reprit Pilon. Pablo, sais-tu de quel papier il veut parler ?

– Un papier ? demanda Pablo. Veut-il parler d’un journal ou d’un papier à cigarettes ? »

Pilon continuait l’appel :

« Johnny Pom-Pom ?

– Il rêve sans doute, cet homme, répondit Johnny Pom-Pom.

– Jesus-Maria, as-tu entendu parler d’un papier ?

– Je crois qu’il est ivre, dit Jesus-Maria, d’une voix scandalisée. C’est vraiment trop tôt dans la journée pour être ivre.

– Joe Portagee ?

– J’étais sorti, je viens de rentrer.

– Et toi, Pirate ?

– Il n’avait pas de papier – et, se tournant vers ses chiens : n’est-ce pas ? »

Pilon se retourna vers Torrelli, violet de rage.

« Tu as fait erreur, mon ami. J’aurais pu me tromper, mais tu peux constater toi-même que personne d’autre que toi n’a vu ce papier. Me blâmeras-tu si je pense que ce papier n’a peut-être jamais existé ? Tu ferais bien, je crois, de rentrer te coucher pour te reposer un peu. »

Torrelli était trop anéanti pour pouvoir encore crier. Les amis le firent virevolter, l’aidèrent à passer la porte, lui donnèrent de l’élan pour rentrer chez lui, noyé dans l’horreur de son désastre.

Alors ils contemplèrent le ciel et se sentirent heureux. Le soleil était revenu à la charge et s’était frayé un chemin à travers le brouillard. Les amis ne rentrèrent pas dans la maison. Ils s’assirent, heureux, sur le perron.

« Vingt-cinq dollars, dit Pilon, je me demande ce qu’il a fait de cet argent »

Après avoir gagné la première manche, le soleil chassait avec diligence le brouillard de tout l’horizon. Les planches du perron tiédirent et les mouches se mirent à chanter la lumière. Les amis étaient épuisés.

« Il s’en est fallu de peu, dit Pablo, la voix éteinte. Danny ne devrait vraiment pas faire des choses comme ça.

– Nous achèterons désormais tout notre vin chez Torrelli, pour le dédommager, proposa Jesus-Maria. »

Un oiseau vint se poser sur le rosier de Castille et fit des effets de plumage. Les nouvelles poules de Mme Morales entonnaient par intermittence des hymnes au soleil. Les chiens, dans le ravin, se grattaient avec soin et couraient après leur queue.

Entendant des pas sur la route, les amis levèrent la tête, se dressèrent et arborèrent des sourires de bienvenue. Danny et Tito Ralph franchissaient la grille, portant chacun deux sacs pesants. Jesus-Maria se précipita dans la maison et en sortit les boîtes à confiture. Les amis remarquèrent que Danny avait l’air fatigué quand il déposa ses bonbonnes sur le perron.

« Il fait chaud pour monter, dit Danny.

– Tito Ralph, s’écria Johnny Pom-Pom, j’avais entendu dire que tu étais en prison.

– Je me suis de nouveau évadé, dit-il tristement, j’avais encore les clefs. »

Les pots de vin étaient pleins. Un grand soupir s’échappa de la poitrine de tous les amis, le soulagement que tout fût désormais terminé.

Pilon but une grande rasade.

« Danny, dit-il, ce cochon de Torrelli est venu ici ce matin, la bouche pleine de mensonges. Il tenait un papier et affirmait que tu l’avais signé.

Danny prit une expression d’angoisse :

« Où est ce papier ? demanda-t-il.

– Eh bien, répondit Pilon, nous savions que c’était un mensonge, alors nous l’avons brûlé. Tu ne l’avais pas signé, non ?

– Non, dit Danny, et il vida son verre.

– Ce serait bien agréable d’avoir quelque chose à manger », fit observer Jesus-Maria.

Danny sourit avec douceur.

« J’avais oublié. Il y a trois poulets et du pain dans un des sacs. »

La joie et le soulagement de Pilon étaient si grands qu’il se leva pour faire un petit discours.

« Où pourrait-on trouver un ami comparable à notre ami ? déclama-t-il. Il nous accueille dans sa maison pour nous faire échapper au froid. Il partage avec nous sa bonne nourriture et son vin. Ah ! le bon ami, l’excellent homme ! »

Danny était gêné, il gardait les yeux au sol.

« Ce n’est rien, murmura-t-il, je n’ai aucun mérite. »

Mais Pilon était dans une telle allégresse que sa joie embrassait le monde entier, et même le mal qui est dans le monde.

« Il faudra que nous fassions un jour quelque chose de gentil pour Torrelli, » dit-il.

De la tristesse de Danny. Comment les amis de Danny se sacrifièrent pour lui donner une fête. Comment Danny fut enlevé.

Quand Danny revint à sa maison et à ses amis, après ses jours de folie, il n’avait pas mauvaise conscience, mais il était très fatigué. Ses expériences brutales avaient laissé des empreintes profondes sur son âme. Il commença une vie nonchalante, ne quittant son lit que pour s’installer sur le perron, à l’ombre du rosier de Castille, ne quittant le perron que pour manger et la table que pour aller se coucher. Les conversations allaient leur train autour de lui ; il écoutait, mais il restait indifférent. Cornelia Ruiz connut à cette époque une brillante et rapide succession de maris, qui ne suscita aucune émotion dans le cœur de Danny. Quand Big Joe s’installa un soir dans son lit, Danny était tellement prostré que Pablo et Pilon durent battre Big Joe à sa place. Quand Sammy Rasper, armé d’un fusil de chasse et d’un gallon de whisky, célébra une fête tardive en l’honneur du Nouvel An, tua une vache et s’en fut en prison, Danny refusa de se laisser entraîner à discuter des données morales de l’affaire, bien que les arguments se déchaînassent autour de lui et qu’on fît passionnément appel à son jugement.

Au bout de quelques jours, les amis commencèrent à se tourmenter.

« Il a changé, dit Pilon, il est vieux. »

Jesus-Maria donna son interprétation de la situation :

« Danny a épuisé tous les plaisirs d’une vie en trois semaines. Il est malade de s’être trop amusé. »

Les amis essayèrent en vain de le tirer du puits de son apathie. Le matin, sur le perron, ils racontaient leurs histoires les plus drôles. Ils fournissaient sur la vie amoureuse à Tortilla Flat des détails si pertinents qu’une classe de dissection y eût trouvé de l’attrait. Pilon passait le quartier au crible et rapportait les moindres grains de nouvelles capables de nourrir l’intérêt de Danny. Mais les yeux de Danny ne reflétaient que vieillesse et lassitude.

« Tu n’es pas bien, répétait vainement Jesus-Maria, il y a quelque amer secret au fond de ton cœur.

– Non », disait Danny.

Il laissait les mouches se promener de longs moments sur ses pieds avant de les chasser, et lorsqu’il le faisait, il manquait totalement d’adresse. Petit à petit, les rires et la bonne humeur s’éteignirent dans la maison de Danny et furent submergés par la sombre torpeur de Danny.

Quelle pitié de le voir ainsi, ce Danny qui s’était battu pour des causes perdues, et pour d’autres ; ce Danny qui pouvait boire verre pour verre avec n’importe qui sur la terre ; ce Danny qui répondait au clin d’œil de l’amour avec la promptitude du tigre ! Maintenant, il demeurait assis au soleil sur son perron, les jambes dans leurs blue-jeans, repliées contre la poitrine, les bras pendant par-dessus les genoux, les mains flasques au bout des poignets mous, la tête penchée en avant, comme entraînée par une pensée noire et lourde. Les yeux ne montraient plus ni lueur de désir, ni contrariété, ni joie, ni douleur.

Pauvre Danny, dans quel état la vie t’a-t-elle mis ! Tu restes assis par terre, semblable au premier homme avant que le monde croisse autour de lui ; semblable au dernier homme, après que le monde sera tombé en poussière. Mais, vois, Danny, tu n’es pas seul. Tes amis sont prisonniers de ton état d’âme. Ils te surveillent du coin de l’œil. Ils attendent, comme des chiens attentifs, les premiers signes de réveil du maître. Un seul mot jovial de ta part, Danny, un seul regard joyeux, et ils aboieront, ils se trémousseront. Ta vie ne t’appartient pas, Danny, car d’autres vies en dépendent. Vois comme tes amis souffrent. Réagis, Danny, pour que tes amis puissent se remettre à vivre.

Voilà pratiquement ce que dit Pilon, bien qu’avec des mots moins choisis. Pilon offrit à Danny une boîte pleine de vin et dit :

« Allons, secoue-toi un peu ! »

Danny prit la boîte et la vida. Puis il se laissa retomber et s’apprêta à retrouver son nirvana.

« As-tu mal quelque part ? demanda Pilon.

– Non, répondit Danny. »

Pilon lui versa encore du vin et observa ses traits pendant que le vin disparaissait. Pour un instant les yeux perdirent leur expression vitreuse. Quelque part, dans le tréfonds, le vieux Danny revenait à la vie. Il tua une mouche d’un coup de maître.

Un lent sourire illumina la face de Pilon. Plus tard, il rassembla tous les amis, et il les conduisit dans le ravin, derrière la maison.

« J’ai donné le reste du vin à Danny et cela lui a fait du bien. Ce dont Danny a besoin, c’est d’une grande quantité de vin et peut-être d’une fête. Où pouvons-nous nous procurer du vin ? »

Ils firent en esprit la chasse à toutes les possibilités de Monterey – comme des chiens ratiers dans une grange : mais il n’y avait pas de rats. Nos amis étaient poussés par un altruisme trop pur pour être généralement compris. Ils adoraient Danny.

Jesus-Maria finit par dire :

« Chin Kee met en boîte des seiches. »

Leurs esprits eurent un sursaut, puis se tournèrent avec curiosité vers l’objet qui leur était présenté, reculèrent furtivement, reniflèrent. Il fallut du temps à leur imagination scandalisée pour s’habituer à cette idée : « Mais, après tout, pourquoi pas ? » raisonnaient-ils silencieusement. « Pour un jour, ce ne serait pas si terrible – un jour seulement. »

On pouvait déchiffrer sur leurs visages l’évolution de la lutte intérieure et comment ils dominaient progressivement leurs craintes, dans l’intérêt de Danny et de sa santé.

« Nous irons, annonça Pilon. Demain, nous descendrons tous et nous couperons des seiches, et le soir nous donnerons une fête en l’honneur de Danny. »

Quand Danny se réveilla le lendemain matin, la maison était déserte. Il se leva et fit le tour de la maison silencieuse. Mais Danny n’était pas homme à méditer longuement. Il donna sa langue au chat et n’y pensa plus. Il s’installa mollement sur le perron.

Est-ce un pressentiment, Danny ? Redoutes-tu le sort qui se referme sur toi ? Ne reste-t-il plus aucun plaisir sur terre ? Non. Danny est abîmé en lui-même, comme il n’a cessé de l’être depuis une semaine.

Mais il n’en va pas de même dans Tortilla Flat. De bonne heure déjà, les propos volent de bouche en bouche : « Les amis de Danny préparent des seiches pour Chin Kee. » C’était un mauvais présage, comme le renversement d’un gouvernement ou même celui du système solaire. On en parlait dans les rues, on hélait dans les jardins des dames qui, justement, se hâtaient d’aller répandre la nouvelle : « Tous les amis de Danny sont descendus chez Chin Kee. »

La matinée fut électrisée par cette nouvelle. Il devait y avoir une raison, un secret. Des mères apprenaient la chose à leurs enfants et les envoyaient dans la direction de l’établissement de Chin Kee. De jeunes matrones attendaient anxieusement les derniers échos derrière leurs rideaux. Les nouvelles ne tardèrent pas.

« Pablo s’est coupé la main avec un couteau à découper.

– Chin Kee a donné des coups de pied aux chiens du Pirate. »

Bruits d’émeute.

« Les chiens sont rentrés.

– Pilon a l’air sombre. »

On fit des paris. Depuis des mois, il ne s’était rien passé d’aussi sensationnel. Durant toute la matinée, pas une seule personne ne prononça le nom de Cornelia Ruiz. Ce ne fut que dans le courant de l’après-midi que la nouvelle transpira, puis se répandit en trombe.

« Ils donnent une grande fête pour Danny.

– Tout le monde y va ! »

Les ordres commencèrent à partir de chez Chin Kee. Mme Morales épousseta son phonographe et choisit ses disques les plus sonores. Des étincelles jaillirent et Tortilla Flat prit feu comme de l’amadou. Quoi ? Sept amis qui donnent une fête pour Danny ? Comme si Danny ne comptait que sept amis ! Mme Soto fit une descente à son poulailler avec un couperet. Mme Palochico versa un sac de sucre dans sa plus grande marmite pour confectionner des douceurs. Une délégation de jeunes filles se rendit chez Woolworlh à Monterey, et acheta tout le stock de papier gaufré multicolore. Des accordéons et des guitares s’exerçaient à travers Tortilla Flat.

Encore des nouvelles ! Elles jaillissaient sans répit de l’entrepôt des seiches : les amis tiennent bon. Ils y arriveront. Ils gagneront au moins quatorze dollars. Que l’on prépare quatorze gallons de vin !

Torrelli avait à faire par-dessus la tête. Chacun voulait apporter son gallon à la maison de Danny. Torrelli lui-même, entraîné par la contagion, dit à sa femme : « Si nous allions chez Danny ? J’apporterais quelques gallons à mes amis. »

À mesure que l’après-midi avançait, une vague d’excitation parcourait Tortilla Flat. Des robes que l’on n’avait pas portées de mémoire d’homme sortaient des cartons et s’aéraient sur des fils de fer. Des châles, que des générations de mites avaient convoités depuis plus de deux siècles, étaient suspendus aux palissades et remplissaient l’air d’effluves de naphtaline.

Et Danny ? Il ne bougeait pas plus qu’un homme demi-mort. Il ne se déplaçait sur le perron que pour suivre le soleil. S’il s’aperçut que chaque habitant de Tortilla Flat passa devant sa grille dans l’après-midi, il n’en laissa pas voir le moindre signe. Pauvre Danny ! Deux douzaines de paires d’yeux au moins épiaient sa porte. Vers quatre heures, il se leva, s’étira, et, sortant de son jardin, il se dirigea vers Monterey, d’un pas traînant.

On attendit à peine qu’il eût disparu. Et en avant ! pour chiffonner du papier et pour accrocher des guirlandes, des vertes, des jaunes, des rouges ! Et en avant, pour râper des bougies et pour couvrir le sol de copeaux de cire ! Et en avant, les enfants excités qui patinent sur la cire pour en imprégner régulièrement le plancher !

Puis arriva la nourriture. Des cuvettes de riz. Des pots de poule fumante. Des gâteaux étonnants. Puis le vin ; des gallons et des gallons. Martinez déterra de son fumier un tonnelet de whisky de pommes de terre et l’apporta à la maison de Danny.

À cinq heures trente, les amis, fatigués, ensanglantés mais triomphants ; remontèrent la colline. La Vieille Garde rentrant dans Paris après Austerlitz ! De loin, ils aperçurent la maison, flamboyante de couleurs. Ils se mirent à rire et toute leur fatigue les abandonna. Ils étaient tellement heureux que les larmes leur montèrent aux yeux.

Mama Chipo pénétra dans le jardin, suivie de ses deux fils qui portaient un tub de salsa pura. Paulito, ce riche vaurien, attisait le feu sous un énorme chaudron de haricots aux piments. Des appels, des chants interrompus, des cris de femmes, le tintamarre des enfants excités.

Un autocar rempli d’agents de police, flairant quelque chose, monta de Monterey.

« Ah ! C’est seulement une fête ? Bien sûr que nous boirons quelques verres de vin. Ne tuez personne. »

Où est Danny ? Aussi seul, aussi abandonné que la fumée qui monte dans une nuit d’hiver calme et froide, il erre dans les rues de Monterey. À la poste, à la gare, dans Alvarado Street, sur les quais, où l’eau noire sanglote contre les pilotis. Qu’est-ce qu’il y a, Danny ? D’où te vient cette humeur ? Danny ne le sait pas. Dans son cœur est un chagrin qui pleure comme l’adieu d’une femme chérie ; une vague mélancolie semblable à la désespérance de l’automne. Il passe devant les restaurants, dont le fumet généralement l’attire, mais nul appétit ne le stimule. Devant le grand établissement de Mme Zuca, il n’échange pas la moindre plaisanterie obscène avec les filles aux fenêtres. Il retourne sur la jetée. Il se penche sur la balustrade et contemple l’eau si profonde. Comprends-tu, Danny, comment le vin de ton existence s’épand dans les boîtes à confiture des dieux ? Vois-tu, dans l’eau huileuse qui baigne les pilotis, s’écouler la procession de tes jours ? Il reste immobile, les yeux perdus…

Dans la maison de Danny, quand la nuit se mit à tomber, on commença à s’inquiéter. Les amis abandonnèrent la foule des invités et descendirent vers Monterey. Partout ils demandaient :

« Avez-vous vu Danny ?

– Oui, Danny a passé par ici il y a une heure environ, il marchait lentement. »

Pablo et Pilon cherchaient ensemble. Ils suivirent leur ami à la trace et l’aperçurent enfin, penché à l’extrémité de la jetée, vaguement éclairé par une petite lanterne du port. Ils se hâtèrent vers lui.

Pablo ne fit aucun commentaire à ce moment-là, mais plus tard, en parlant de Danny, il décrivait en ces termes ce qu’il avait vu en s’approchant avec Pilon : « Il se tenait là, racontait Pablo, je pouvais tout juste le distinguer, accoudé à la balustrade. Je le regardai et je vis alors autre chose. Au premier abord, cela ressemblait à un gros nuage noir, dans les airs… au-dessus de sa tête. Et puis je vis que c’était un énorme oiseau noir, aussi grand qu’un homme. Il était suspendu en l’air, comme un épervier au-dessus d’un terrier de lapin. Je me signai et récitai deux Ave Maria… Quand nous sommes arrivés près de Danny, l’oiseau avait disparu. »

Pilon, lui, ne l’aperçut pas. Il ne se rappelait pas avoir vu Pablo se signer ou l’avoir entendu dire les Ave Maria. Mais jamais il n’interrompit ce récit, car c’était l’histoire de Pablo.

Ils se précipitèrent vers Danny. Les planches de la jetée sonnaient creux sous leurs pas. Danny ne se retourna pas. Ils le prirent par les bras et le retournèrent.

« Danny, qu’est-ce qui ne va pas ?

– Rien. Je vais bien.

– Es-tu malade, Danny ?

– Non.

– Alors, qu’est-ce que c’est qui te rend si triste ?

– Je ne sais pas, dit Danny. Je me sens ainsi, tout simplement. Je n’ai envie de rien faire.

– Un docteur pourrait peut-être quelque chose pour toi.

– Je t’ai déjà dit que je ne suis pas malade.

– Alors, écoute, dit Pilon. Nous avons organisé une fête pour toi, dans ta maison. Tout Tortilla Flat y est. Il y a de la musique, du vin, du poulet. Il y a quelque chose comme vingt ou trente gallons de vin. Et des guirlandes de couleur qui pendent. Tu ne veux pas venir ? »

Danny poussa un profond soupir. Un instant, il se retourna vers l’eau noire. Peut-être qu’il murmurait une promesse ou un défi aux dieux.

Puis il se retourna de nouveau vers ses amis. Ses yeux étaient fiévreux.

« Mais bien sûr que j’ai envie d’y aller ! Dépêchez-vous. J’ai soif. Est-ce qu’il y a des filles ?

– Des masses de filles. Toutes les filles.

– Alors, allons-y. En vitesse. »

Il partit en tête et grimpa la colline en courant. Bien avant d’arriver, ils entendirent les ondes de la musique à travers les pins et les voix aiguës des gens qui s’amusaient. Les trois retardataires entrèrent en trombe. Danny leva la tête et hurla comme un coyote. De toutes parts, on lui tendit des pots de vin. Il prit une gorgée dans chacun d’eux.

Ça, ce fut une sacrée fête ! Plus tard, chaque fois qu’un homme parlait avec enthousiasme de quelque fête, il se trouvait toujours quelqu’un pour dire avec respect : « Et la fête dans la maison de Danny, y étais-tu ? » Et, à moins d’être un nouveau venu, le premier interlocuteur y était allé. Ce fut une sacrée fête ! Personne n’essaya jamais d’en offrir une plus belle. Inutile même d’y penser. Il suffit de deux jours, en effet, pour que déjà la fête chez Danny fût placée hors de toute comparaison possible avec n’importe quelle fête de n’importe quel temps. Quel homme sortit de cette nuit sans plaies et bosses glorieuses ? Jamais on ne vit autant de batailles ; non point combats d’homme à homme, mais batailles rugissantes qui se propageaient à travers des coagulations d’hommes, cognant chacun pour soi.

Oh ! les rires des femmes ! Rires minces, rires aigus, rires cassants comme du verre filé. Oh ! les cris de protestation distinguée qu’on entendait dans le ravin ! Le père Ramon fut stupéfait par les confessions de la semaine suivante, et même il n’y crut pas entièrement. Unie tout entière dans l’extase, l’âme heureuse de Tortilla Flat s’arracha à la contrainte et s’éleva dans les airs. Lorsqu’un jeune jobard excité se vantera plus tard en disant : « M’avez-vous vu ? M’avez-vous vu inviter cette poule noire à danser ? Nous avez-vous vus tourbillonner comme des totons ? » il verra se tourner vers lui plus d’un regard expérimenté, sage et lugubre. Il entendra quelqu’un, blasé d’avoir connu les limites du possible, demander d’une voix calme : « Avez-vous vu Danny, le soir de la fête ? »

Un historien écrira peut-être un jour une relation froide et venimeuse de La Fête. Il racontera, sans doute, le moment où Danny menaça toute l’assemblée, hommes, femmes et enfants, avec un pied de table. Il conclura peut-être : « On a souvent remarqué qu’un organisme, sur le point de mourir, est capable d’une force et d’une endurance extraordinaires. » En parlant de la surhumaine activité amoureuse de Danny cette nuit-là, ce même écrivain écrira sans sourciller : « Quand un organisme vivant est atteint, toutes les fonctions semblent converger vers celle de sa reproduction. »

Mais moi, je dis avec les gens de Tortilla Flat : « Allez au diable ! Ce Danny était un sacré gaillard ! » Bien entendu, personne ne tint un compte exact et, par la suite, aucune femme ne voulut admettre qu’elle eût été ignorée ; tant et si bien que les prouesses de Danny ont vraisemblablement été légèrement surestimées. Pour n’importe qui d’autre, le dixième de ce qu’on lui prête serait une exagération.

Partout où passait Danny, il était suivi d’une traînée de folie somptueuse. Il est de notoriété publique, à Tortilla Flat, que Danny but à lui seul trois gallons de vin cette nuit-là. Toutefois, nous devons nous souvenir que Danny est désormais un dieu. Dans quelques années, c’est probablement de trente gallons que l’on parlera. Dans vingt ans, on pourra se remémorer clairement que les nuages épelaient le nom de DANNY en gigantesques lettres de feu, que la lune suait du sang, que le loup légendaire aboyait prophétiquement, dans les montagnes de la Voie Lactée.

Peu à peu, ceux dont l’étoffe était moins résistante que celle de Danny commencèrent à se dégonfler et à s’affaisser, à ramper pour ne pas être piétinés. Pour compenser, ceux qui restaient n’en criaient que plus fort, n’en cognaient que plus dur, n’en dansaient qu’avec plus de frénésie.

Au poste d’incendie de Monterey, les moteurs des voitures tournaient et les pompiers, sous leurs casques de cuivre et leurs cirés, silencieusement assis sur leurs sièges, attendaient.

La nuit passa rapidement et Danny se déchaînait toujours à travers la fête. De nombreux témoignages, tant d’hommes que de femmes, attestent ce qui s’est passé. Et, bien que la valeur de ces témoignages soit parfois contestée, sous prétexte que ces hommes et ces femmes avaient bu trente gallons de vin et un tonnelet de whisky, ils sont tous obstinément d’accord sur les points principaux. Il fallut plusieurs semaines pour mettre sur pied l’histoire, car certains disaient une chose, d’autres une autre.

Mais, petit à petit, le récit s’éclaircit et prit la forme raisonnable qu’il a maintenant et qu’il gardera toujours.

Les gens de Tortilla Flat racontent que Danny s’était mis à changer rapidement d’aspect. Il était devenu énorme et redoutable. Ses yeux étincelaient comme les phares d’une automobile. Il y avait quelque chose de terrifiant dans sa personne. Il était là, debout, dans sa propre maison, et tenait un pied de table à la main – et même ce pied de table était démesuré. Danny jeta un défi au monde entier.

« Qui veut se battre ? hurla-t-il. Est-ce qu’il n’y a plus personne dans le monde qui n’ait peur ? »

Les gens étaient effrayés ; le pied de table, devenu vivant et hideux, les paralysait d’épouvante. Danny le balançait, d’avant en arrière. Les accordéons gémirent et se turent. Les danses cessèrent. La chambre devint glaciale et on eût dit que le silence grondait dans l’air comme une marée.

« Personne ? cria de nouveau Danny. Suis-je seul dans le monde ? Personne ne veut se mesurer avec moi ? »

Les hommes frissonnèrent, sous son regard terrible ; ils guettaient le pied de table qui cinglait l’espace. Personne ne releva le défi.

Danny se dressa encore davantage. On raconte que c’est tout juste si sa tête ne toucha pas le plafond : « Alors, je vais sortir pour rencontrer le seul qui sache combattre. Je trouverai l’Ennemi digne de Danny. » Il marcha vers la porte, hautain, mais en chancelant un peu. Les assistants lui laissèrent un large chemin. Il se baissa et franchit le seuil. On ne bougea plus, on écouta.

On entendit dehors le rugissement de son défi. On entendit le pied de table qui sifflait dans l’air comme un météore. On entendit des pas qui chargeaient le long de l’allée. Et alors, derrière la maison, du fond du ravin, on entendit la réponse au défi, un cri si horrifiant qu’il glaça les épines dorsales et les ratatina comme des tiges de capucines mordues par le gel. Maintenant encore, quand on parle de l’Adversaire de Danny, on baisse la voix et on regarde anxieusement autour de soi. On entendit Danny charger au combat, on entendit le cri perçant de son ultime provocation, puis un grand bruit sourd. Et puis, plus rien.

Un long moment, les gens attendirent, retenant leur souffle, de crainte que le sifflement de l’air en sortant de leurs poumons ne voilât quelque rumeur. Mais ils écoutèrent en vain. La nuit était calme et l’aube grise commençait à poindre.

Pilon rompit le silence :

« Il y a quelque chose qui ne va pas », déclara-t-il.

Et ce fut lui qui se précipita au-dehors, le premier. Quel homme brave qu’aucune terreur n’arrête ! La foule le suivit, derrière la maison où les derniers pas de Danny avaient résonné. Mais point de Danny. Ils arrivèrent au bord du ravin escarpé, dans lequel un petit chemin en zigzag conduisait au lit du ruisseau où, depuis des générations, il ne coulait plus d’eau. On vit Pilon se précipiter sur le sentier et on descendit lentement après lui. On trouva Pilon tout au fond, penché sur un Danny tordu et brisé, tombé d’une hauteur de quinze mètres. Pilon frotta une allumette.

« Je crois qu’il vit, cria-t-il. Courez chercher le père Ramon. »

Les gens s’égaillèrent. En quinze minutes, quatre docteurs avaient été réveillés et jetés hors de leur lit par des paisanos frénétiques. Il ne leur fut pas permis de faire montre de cette lenteur voulue, qui permet aux médecins de prouver qu’ils ne sont pas esclaves des émotions. Non. Ils furent bousculés, pressés, poussés, leurs trousses leur furent mises entre les mains par des êtres incapables d’exprimer ce qu’ils attendaient d’eux. Le père Ramon, tiré de son lit, arriva en soufflant au haut de la colline, sans savoir s’il s’agissait d’exorciser un esprit, de baptiser un bébé avant qu’il meure ou d’assister un lynché.

En attendant, Pilon, Pablo et Jesus-Maria avaient remonté Danny du ravin et l’avaient déposé sur son lit. Ils placèrent des bougies autour de lui. Danny respirait lourdement.

Les docteurs arrivèrent les premiers. Ils se dévisagèrent les uns les autres avec suspicion, pesant les préséances. Mais ce moment perdu suscita des regards menaçants dans les yeux des spectateurs. L’examen de Danny ne demanda pas longtemps, ils en avaient terminé quand le père Ramon arriva.

Je n’entrerai pas dans la chambre à coucher avec le père Ramon, car Pilon et Pablo, Jesus-Maria, Big Joe Portagee, Johnny Pom-Pom et Tito Ralph, le Pirate et ses chiens s’y trouvent. Ce sont eux qui constituent la famille de Danny. La porte est fermée ; elle restera fermée. Car, après tout, les hommes sont fiers et il est des choses interdites aux regards indiscrets.

Mais dans la grande salle, remplie jusqu’à l’étouffement par les habitants de Tortilla Fiat, il y avait la tension et le silence de l’attente. Les prêtres et les docteurs ont de subtils moyens de se faire comprendre. Quand le père Ramon sortit de la chambre à coucher, son visage n’avait pas changé, mais, à sa vue, les femmes se mirent à pousser des lamentations stridentes. Les hommes remuèrent leurs pieds comme des chevaux dans une écurie et sortirent ensuite dans l’aube qui se levait. La porte de la chambre à coucher demeura close.

Comment, dans le chagrin, les amis de Danny bravèrent les conventions. Comment le talisman fut brûlé. Comment chacun des amis partit dans une direction différente.

La mort est une affaire personnelle qui provoque, selon les cas, le chagrin, le désespoir, la ferveur ou une sagesse philosophique sans tendresse.

En revanche, les funérailles sont des cérémonies publiques et des devoirs sociaux. Iriez-vous à un enterrement sans avoir fait laver votre voiture ? Vous tiendriez-vous à côté d’une tombe ouverte, sans être vêtu de votre meilleur costume sombre et de vos meilleurs souliers noirs parfaitement cirés ? Enverriez-vous des fleurs pour un enterrement, sans les accompagner d’une carte qui indique bien clairement que vous avez fait ce qu’il convenait de faire ? Il n’est pas d’institution humaine dont les rites soient codifiés de façon aussi rigide que les enterrements. Imaginez l’indignation générale si le ministre changeait quelque chose à son service, ou essayait de nouveaux jeux de physionomie. Pensez au scandale si, dans les réceptions funèbres, on se servait d’autres sièges que des petites chaises pliantes jaunes et douloureuses. Non ; mourant, un homme peut être adoré, haï, pleuré, regretté. Une fois mort, il devient le principal ornement d’une manifestation sociale, compliquée et conventionnelle.

Danny était mort, mort depuis deux jours. Et il avait cessé d’être Danny. Bien que les visages des gens fussent endeuillés et décemment voilés de tristesse, il régnait une grande agitation dans les cœurs. Le gouvernement avait promis des obsèques militaires à chacun de ses ex-soldats qui en exprimerait le désir. Or, Danny se trouva être le premier soldat de Tortilla Flat à quitter ce monde et Tortilla Flat n’hésita pas à mettre à l’épreuve les promesses du gouvernement. Le Presidio avait déjà été averti et le corps de Danny avait été embaumé aux frais du gouvernement.

Un affût, fraîchement repeint, attendait dans un hangar du parc d’artillerie avec un grand drapeau neuf soigneusement plié dessus. Les ordres étaient déjà donnés pour la journée du vendredi. « 10 à 11, Obsèques. Escorte : Escadron A. 11e de cavalerie. Musique du 11e. Peloton pour la salve. »

Des circonstances pareilles n’étaient-elles pas propres à envoyer toutes les dames de Tortilla Flat regarder les devantures du National Dollar Store de Monterey ? Durant la journée, de petits enfants noirauds arpentèrent les rues de Monterey, quémandant des fleurs de tous les jardins pour les funérailles de Danny. De nuit, les mêmes enfants visitèrent les mêmes jardins pour ajouter à leurs gerbes.

Les habits les plus élégants avaient tous été portés le jour de la fête. Au cours des quarante-huit heures d’intervalle, tous ces habits durent être nettoyés, lavés, empesés, raccommodés et repassés. L’activité était frénétique. L’excitation intense, mais décente.

Le soir du second jour, les amis de Danny étaient réunis dans la maison de Danny. Le choc et l’effet du vin étaient passés et maintenant ils étaient frappés d’horreur car, dans tout Tortilla Flat, ceux qui avaient le plus aimé Danny, qui avaient le plus reçu de ses mains, eux, les amis, étaient les seuls qui ne pussent participer aux funérailles. Dans les ténèbres de leurs migraines, ils avaient peu à peu pris conscience de ce drame effroyable, mais ce n’était que ce soir-là que la situation se présenta concrètement à eux et qu’ils durent y faire face. Ordinairement, leurs vêtements défiaient toute description, mais la fête avait encore vieilli les blue-jeans et les chemises de plusieurs années. Point de pantalon sans genou éclaté, point de chemise sans accrocs. Pour n’importe quel autre enterrement, les amis eussent pu emprunter des vêtements ; mais il n’était pas un habitant de Tortilla Flat qui ne mît, à cette occasion, son meilleur costume. Il n’y avait que Cocky Riordan qui n’y allât pas, mais il était en quarantaine pour la petite vérole, et ses vêtements aussi. On eût pu, à la rigueur, mendier ou voler de l’argent pour acheter un costume, mais pour six, il n’y fallait pas songer.

Vous vous demandez sans doute si ces amis n’aimaient pas suffisamment Danny pour assister à ses obsèques en haillons ? Mais, vous-même, iriez-vous en loques, quand votre voisin est superbement vêtu ? Le manque de respect à la mémoire de Danny ne sera-t-il pas plus criant encore s’ils s’y rendent en haillons que s’ils s’abstiennent ?

Le désespoir qui pesait sur leurs cœurs était incommensurable. Ils maudissaient leur sort. Par la porte, ils pouvaient voir Galvez qui se pavanait dans la rue. Il avait acheté un nouveau costume pour l’enterrement et l’avait revêtu vingt-quatre heures à l’avance. Les amis demeuraient prostrés, le menton dans les mains, écrasés par leur mauvaise fortune. Toutes les possibilités, ils les avaient envisagées.

Pour une fois dans sa vie, Pilon se laissa aller à proposer une chose absurde.

« Nous pourrions sortir ce soir et chacun de nous volerait un costume. »

Il savait bien que c’était ridicule, car chaque costume serait disposé, cette nuit-là, sur une chaise à côté d’un lit. Voler un costume, ce serait s’exposer à la mort.

« L’Armée du Salut donne quelquefois des habits, dit Jesus-Maria.

– J’en viens, dit Pablo. En ce moment, ils ont quatorze robes, mais pas un seul costume. »

De toutes parts, le sort leur était contraire. Tito Ralph arriva avec sa nouvelle pochette verte, mais son arrivée suscita une telle hostilité qu’il quitta la maison à reculons, en s’excusant.

« Si nous disposions d’une semaine, dit Pilon héroïquement, nous pourrions travailler pour Chin Kee. Mais l’enterrement a lieu demain. Nous devons regarder la réalité en face. Bien sûr, nous pouvons aller à l’enterrement.

– Comment ? questionnèrent les amis.

– Nous pouvons marcher sur le trottoir, pendant que la fanfare et les gens défileront sur la chaussée. Il y a de l’herbe tout autour de l’enceinte du cimetière. Nous pouvons y aller, nous coucher dans les herbes et tout voir. »

Les amis regardèrent Pilon avec reconnaissance. Ils savaient combien son intelligence acérée avait creusé toutes les possibilités qui s’offraient. Mais voir l’enterrement, c’était la moitié, moins de la moitié ! L’autre moitié, autrement plus importante, c’était d’être vus à l’enterrement. Cependant il n’y avait rien de mieux à faire.

« Cela nous apprend une leçon, reprit Pilon. Nous devons avoir à cœur de posséder toujours un bon costume, soigneusement mis de côté. On ne sait jamais ce qui peut arriver. »

Ils n’en parlèrent plus ; mais ils avaient tous le sentiment d’avoir manqué à leur devoir. Toute la nuit, ils errèrent par les rues de la ville. Quel fut le jardin qui ne se trouva pas pillé de ses plus beaux ornements ? Quel arbre en fleur demeura intact ? Au matin, la fosse qui, au cimetière, devait contenir le cercueil de Danny était presque cachée par une montagne des plus belles fleurs de tous les jardins de Monterey.

Ce n’est pas en toute occasion que la nature ménage ses effets avec goût. Mais le vendredi fut une belle journée. Le soleil se leva, comme pour un pique-nique. Les mouettes traversèrent une baie riante pour rejoindre les conserveries. Les pêcheurs prirent à marée montante leur place sur les rochers. Le drugstore du Palais baissa ses stores pour protéger des atteintes du soleil ses nouvelles bouillottes de caoutchouc rouge. M. Machado, le tailleur, posa dans sa vitrine sa pancarte : « De retour dans dix minutes », et rentra chez lui s’habiller pour l’enterrement. Trois petits bateaux arrivèrent au port, chargés de sardines. Louis Duarte repeignit son bateau et en changea le nom de Lolita en Les Trois Grâces. Jake Lake, le policeman, arrêta une voiture qui venait de Del Monte, la laissa repartir, puis acheta un cigare.

Il est surprenant de constater que la vie peut poursuivre son cours absurde un jour comme celui-là. Comment Mamie Jackson peut-elle laver le trottoir devant chez elle ? Comment George W. Merk peut-il écrire sa quatrième lettre d’injures à la compagnie de distribution d’eau ? Comment Charlie Marsh peut-il être aussi ignoblement ivre que de coutume ? C’est un sacrilège. C’est une offense.

Les amis de Danny se réveillèrent mornes, et se levèrent. Le lit de Danny était resté vide. C’était comme le pur-sang d’un officier qui, sans cavalier, suit son maître à sa dernière demeure. Même Big Joe Portagee avait renoncé à jeter des regards de convoitise sur le lit de Danny. Le soleil brillait avec entrain à travers les vitres et projetait sur le sol les délicates silhouettes des toiles d’araignée.

« Danny était heureux, les matins comme aujourd’hui », dit Pilon.

Après leur expédition quotidienne au ravin, les hommes s’assirent un moment sur le perron et célébrèrent la mémoire de leur ami. Avec loyalisme, ils évoquèrent les vertus de Danny ; avec loyalisme, ils omirent ses défauts.

« Et fort ! conclut Pablo. Aussi fort qu’un mulet. Il pouvait soulever une balle de foin. »

Ils racontaient de petites histoires sur Danny, sur sa bonté, sur son courage, sur sa piété.

L’heure d’aller à l’église – pour eux l’heure de se tenir de l’autre côté de la rue, dans leurs vêtements loqueteux -– sonna trop tôt. Ils rougirent intérieurement quand de plus favorisés entrèrent à l’église, vêtus magnifiquement, généreusement parfumés à l’Agua Florida. Les amis purent entendre la musique et le bourdonnement aigu de l’office. De leur position retirée, ils virent arriver la cavalerie, puis la fanfare avec ses tambours voilés, le peloton de tir, puis l’affût avec ses trois paires de chevaux et un cavalier sur chaque cheval de droite. Le bruit sourd des sabots ferrés sur l’asphalte remplit de désespoir le cœur des amis. Impuissants, ils assistèrent à la sortie du cercueil qui fut déposé sur l’affût, puis soigneusement recouvert du drapeau. L’officier siffla, leva la main et la jeta en avant. L’escadron se mit en marche, le peloton baissa ses fusils. Les tambours roulaient à un rythme lent et déchirant. L’affût s’ébranla. Les gens marchaient derrière avec majesté, les hommes raides et graves, les dames avec des jupes élégamment relevées pour éviter les traces évidentes de la cavalerie. Tous étaient là : Cornelia Ruiz, Mme Morales, Galvez, Torrelli et sa femme rondelette, Mme Palochico, Tito Ralph le traître, Sweets Ramirez, M. Machado, tous ceux qui avaient une certaine position à Tortilla Flat et tous les autres aussi.

Faut-il s’étonner que les amis ne purent supporter la misère, la honte de tout cela ?

Pendant quelques instants, ils se glissèrent le long du trottoir, bardés d’héroïsme.

Jesus-Maria s’effondra le premier. Il pleura de honte, car son père avait été un lutteur riche et respecté. Jesus-Maria baissa la tête et prit la fuite. Les cinq amis et les cinq chiens le suivirent en courant.

Avant que le cortège fût en vue du cimetière, les amis de Danny étaient couchés dans l’herbe qui bordait son enceinte. Le service fut bref et militaire. Le cercueil fut descendu, la salve éclata, les clairons sonnèrent et, à cet appel, Enrique, Fluff et Pajarito, Rudolf et Señor Alec Thompson levèrent la tête et se mirent à hurler. Le Pirate se sentit très fier d’eux.

Ce fut trop vite fini. Les amis s’éloignèrent rapidement, pour qu’on ne les vit pas.

De toute manière, ils étaient forcés de passer devant la maison désertée de Torrelli. Pilon entra par une fenêtre et ressortit avec deux gallons de vin. Après quoi ils rentrèrent lentement vers la paisible maison de Danny. Ils remplirent les boîtes à confiture avec cérémonie et burent longuement.

« Danny aimait le vin, dirent-ils. Danny était heureux quand il avait un peu de vin. »

L’après-midi passa. Le soir vint. Chacun des hommes en dégustant vagabondait à travers son passé. À sept heures, Tito Ralph arriva confus, avec une boîte de cigares gagnée chez un marchand forain. Les amis allumèrent des cigares, crachèrent et débouchèrent le second gallon. Pablo essaya de chanter quelques notes de Tuli Pan, pour voir si sa voix s’était évanouie à jamais. Pilon affirma sans preuves :

« Cornelia Ruiz n’a pas eu de visites aujourd’hui.

– Il n’y aurait peut-être pas de mal à chanter quelques chansons tristes, dit Jesus-Maria.

– Mais Danny n’aimait pas les chansons tristes, fit observer Pablo. Il les aimait vives, comme les femmes. »

Ils hochèrent tous la tête avec gravité. Oui, Danny avait été un grand amateur de femmes.

Pablo essaya le second couplet de Tuli Pan et Pilon vint à son aide, et, vers la fin, les autres se joignirent à eux.

Après le chant, Pilon tira sur son cigare, mais il était éteint.

« Tito Ralph, dit-il, va donc chercher ta guitare : nous chanterons mieux. »

Il ralluma son cigare et jeta l’allumette.

Le petit bâton enflammé atterrit sur un vieux journal, au pied du mur. Les hommes se levèrent tous pour l’éteindre, mais chacun se rassit, frappé d’une inspiration céleste. Leurs regards se rencontrèrent et ils sourirent ; leur sourire était sage comme celui d’êtres immortels et sans espérance. Ils virent, comme en rêve, la petite flamme vaciller, s’éteindre presque, puis rejaillir. Ils la virent s’épanouir sur le papier. Ainsi la parole des dieux s’exprime-t-elle au moyen de causes infimes. Les hommes souriaient, tandis que le papier brûlait et que la paroi de bois prenait feu.

Il devait en être ainsi, ô sages amis de Danny ! Le lien qui vous attachait ensemble est rompu. L’aimant qui vous attirait a perdu sa vertu.

Un étranger eût possédé cette maison, un quelconque parent de Danny. Il valait mieux que ce symbole de l’amitié sainte, que cette bonne maison de fêtes et de bagarres, d’amour et de confort disparût comme disparut Danny, dans un glorieux et vain assaut contre les dieux.

Ils restaient assis. Ils souriaient. La flamme grimpa comme un serpent jusqu’au plafond, traversa le toit et se mit à gronder. Alors seulement, les amis se levèrent de leurs chaises et sortirent par la porte, comme des somnambules.

Pilon, qui faisait son profit de toutes les leçons, emporta ce qui restait de vin.

Les sirènes de Monterey se mirent à rugir. Les voitures des pompiers grimpèrent la côte en seconde vitesse. Les phares jouèrent parmi les pins. Quand la pompe à incendie arriva, la maison n’était qu’une grande flamme large et ronde. Les pompiers arrosèrent les arbres et les buissons environnants pour éviter que le feu ne gagnât.

Parmi la foule de Tortilla Flat qui s’écrasait, les amis de Danny, fascinés, contemplèrent le spectacle jusqu’à ce que la maison ne fût plus qu’un amas de cendres noires et fumantes. Alors les voitures des pompiers firent volte-face et redescendirent vers Monterey.

Les habitants du Flat se fondirent dans l’obscurité. Les amis de Danny gardaient toujours les yeux fixés sur les ruines fumantes. Puis ils s’observèrent l’un l’autre avec des regards étranges et reportèrent une fois encore leurs yeux sur la maison brûlée. Un peu plus tard, ils se retournèrent et s’en allèrent d’un pas tranquille. Il n’y en avait pas deux qui marchassent ensemble.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Denoël :

TORTILLA FLAT

Aux Éditions Gallimard ;

DES SOURIS ET DES HOMMES

EN UN COMBAT DOUTEUX

LA GRANDE VALLÉE

LES RAISINS DE LA COLÈRE

RUE DE LA SARDINE

LES PATURAGES DU CIEL

LES NAUFRAGES DE L’AUTOCAR

JOURNAL RUSSE

LA PERLE

AU DIEU INCONNU

LA COUPE D’OR

Chez d’autres éditeurs :

À L’EST D’ÉDEN

TENDRE JEUDI

John Steinbeck, Prix Nobel,

Table of Contents

Page titre

Préface

Comment Danny, rentré de la guerre, découvrit qu’il était héritier. Comment il jura de porter secours aux humbles.

Comment Pilon, par ambition sociale, renonça à l’hospitalité de Danny.

Comment Pilon fut tenté par le démon de la propriété. Comment, pour un temps, le mal triompha en lui.

Comment un homme bon, Jesus-Maria Corcoran, devint l’involontaire instrument du mal.

Comment saint François fit tourner le vent et imposa un léger châtiment à Pilon, à Pablo et à Jesus-Maria.

Comment trois pécheurs parvinrent à la paix par le moyen de la contrition. Comment les amis de Danny prêtèrent serment de camaraderie.

Comment les amis de Danny devinrent une puissance au service du Bien. Comment ils portèrent secours au pauvre Pirate.

Comment les amis de Danny cherchèrent un trésor mystique la nuit de la Saint-André. Comment Pilon le trouva et comment, plus tard, une paire de pantalons changea deux fois de propriétaire.

Comment Danny fut ensorcelé par un aspirateur à poussière et comment ses amis se portèrent à son secours

Comment les amis de Danny consolèrent un caporal et comment, en retour, ils reçurent une leçon d’éthique paternelle.

Comment en dépit de circonstances adverses, l’amour vint à Big Joe Portagee.

Comment les amis de Danny prêtèrent main-forte au Pirate pour accomplir un vœu et comment, en récompense de leur mérite, les chiens du Pirate virent une apparition sainte.

Comment les amis de Danny se portèrent au secours d’une dame en détresse.

De la bonne vie dans la maison de Danny. D’un cochon offert en hommage ; du chagrin de Tall Bob et de l’amour contrarié du viejo Ravanno.

Comment Danny eut des idées noires, puis devint fou. Comment, sous la forme de Torrelli, le diable attaqua la maison de Danny.

De la tristesse de Danny. Comment les amis de Danny se sacrifièrent pour lui donner une fête. Comment Danny fut enlevé.

Comment, dans le chagrin, les amis de Danny bravèrent les conventions. Comment le talisman fut brûlé. Comment chacun des amis partit dans une direction différente.

DU MÊME AUTEUR