RAY GARTON

Tapineuses

vampires

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR

BERNADETTE EMERICH

ÉDITIONS J’AI LU

Titre original :

LOT LIZARDS

Mark V. Ziesing Books, Shingletown

Copyright © Ray Garton, 1991

Pour la traduction française :

© Éditions J’ai lu, 1993

PROLOGUE

Repu et fourbu, Bill Ketter sortit du restoroute de la Petromo, à Springfields, Missouri. Il avait englouti un demi-poulet rôti, de la purée de pommes de terre accompagnée de sauce, un épi de maïs, ainsi qu’une part de tarte au citron meringuée. Il regagna en boitant son camion garé dans le parc de stationnement, à l’arrière du restoroute. Sa jambe gauche mesurait trois millimètres de moins que la droite. D’ordinaire, sa démarche décidée dissimulait ce léger défaut, mais lorsqu’il était fatigué, on remarquait qu’il boitait. Bill se hissa dans la cabine de son trente-cinq tonnes et referma la portière derrière lui. Il s’apprêtait à prendre les quelques heures de repos dont il avait terriblement besoin, quand il entendit un coup frappé à la portière. À vrai dire, c’était ce qu’il attendait.

La route depuis la Californie jusqu’à l’Illinois avait été longue et, à présent, Bill rentrait avec un chargement de meubles. En dehors de cette livraison à effectuer, il n’arrivait pas à trouver une raison valable de revenir chez lui. Sa femme, A. J., l’avait plaqué six mois auparavant, en emmenant leurs trois enfants. Plusieurs fois déjà, elle l’avait plaqué, et toujours pour le même motif : elle ne supportait plus de vivre avec un homme qui gagnait sa vie en passant presque tout son temps sur les routes pour livrer n’importe quelle marchandise. Bien sûr, il ne consacrait guère de temps à sa femme et à ses enfants. N’empêche qu’elle était toujours revenue au bout de deux ou trois semaines, de deux mois, à tout casser.

Mais pas cette fois-ci. Bill avait mis un certain temps pour comprendre qu’elle ne reviendrait plus. Il avait le moral à zéro, se sentait seul et rejeté.

Admets-le ! se dit-il. Tu bandes. Tu as besoin d’une femme.

Ce coup frappé à sa portière le rendit aussi heureux qu’un sourd retrouvant l’ouïe.

Plus tôt au cours de la soirée, lorsqu’il s’était arrêté à ce restoroute, ce signal-là lui avait trotté dans la tête. Il savait qu’il avait besoin d’une bonne occasion pour ne plus penser sans arrêt à sa femme. Alors, pourquoi pas un lézard de nuit ? C’est ainsi que les routiers appellent ces filles qui arpentent les parkings à la recherche de chauffeurs solitaires, pour se faire un peu de blé. Il éprouva cependant un violent sentiment de culpabilité car il trouvait que c’était une infidélité, un adultère… Une trahison. D’un autre côté, il était évident qu’A. J. était partie pour de bon, et Bill avait l’impression d’avoir le cœur en lambeaux. Il avait besoin d’un baume.

— Ouais ? cria-t-il en se redressant sur les genoux, un pan de sa chemise sorti de son pantalon à moitié déboutonné.

— Euuuh… tu… euh… t’as envie d’un peu de compagnie ?

Une voix de gonzesse, frémissante et timide.

— Un instant !

Bill se faufila entre les deux sièges de la cabine, tout en palpant sa poche-revolver pour vérifier que son portefeuille était bien là. Il ouvrit la portière, côté conducteur. Du haut de son perchoir, il regarda la fille, éclairée par la lueur blafarde des lampes à mercure du parc de stationnement.

— Nom de Dieu, mon chou… murmura-t-il.

La fille levait vers lui ses yeux immenses et secs bordés de deux cernes gris et boursouflés. Elle devait avoir dans les dix-huit, dix-neuf ans, mais paraissait plus âgée de quelques années. Ses joues blêmes avaient été comme aspirées sous les pommettes en lame de couteau. Et ses cheveux blond filasse tombaient en mèches raides dans son dos. Elle était affublée d’un atroce blouson vert olive, trois fois trop grand pour sa carrure maigre et osseuse. Évidemment, son jean était plein de trous. Elle tremblait comme une feuille, malgré la douceur de cette nuit printanière, et serrait ses bras contre sa poitrine, comme si elle avait froid.

Bill comprit aussitôt que la bagatelle était hors de question. Même si elle était un lézard de nuit – il la soupçonnait surtout d’être une camée en manque –, cela sautait aux yeux qu’elle n’avait plus assez d’énergie pour baiser.

Il ouvrit la portière en grand et sauta à terre.

— Ça va, ma jolie ?

— Eh bien, je me demandais si… euh… tu sais, si t’aimerais avoir… un peu de compagnie…

— Ouais, mais toi, on dirait que c’est plutôt la compagnie d’un médecin qu’il te faut. Tu es sûre que ça va ?

Elle baissa la tête et eut un rire forcé.

— C’est que j’ai… sacrément la dalle. (Puis, le regardant de nouveau :) Nous… euh… nous sommes tombés en panne. On est restés le bec dans l’eau pendant longtemps et on n’avait rien à bouffer et…

Elle haussa les épaules, les bras toujours serrés autour de son buste.

— T’as faim, c’est ça ?

Elle acquiesça d’un hochement de tête.

Oubliant tout à coup le sexe, Bill repensa à sa fille aînée… et à sa femme. Personne d’autre que lui ne l’appelait A. J. Il trouvait ce surnom très tendre. Il se propulsa dans son camion et tendit la main à la fille.

— Allez, monte. J’ai quelques trucs à grignoter. O.K. ?

Elle fit oui de la tête, prit sa main et se laissa hisser dans la cabine. Elle ne pesait rien.

— Ce n’est pas grand-chose, ajouta-t-il. Des chips, un peu de viande boucanée et deux ou trois beignets. Comme tu ne m’as pas l’air du genre à faire la fine bouche…

Elle s’installa derrière le volant sans le quitter des yeux.

— Alors, comme ça, vous êtes tombés en panne ? demanda-t-il en cherchant dans la boîte à gants la viande boucanée qu’il gardait toujours là.

— A cent bornes environ, au sud.

— Camion ? Voiture ?

— Camion.

— Hum.

Il lui tendit le morceau de viande.

La fille le tenait dans sa main en le reluquant, comme si elle n’en avait jamais vu.

— Les chips sont là-haut, expliqua-t-il en désignant d’un signe de tête la couchette.

Bill se glissa entre les deux sièges et monta sur la couchette. Il chercha à tâtons un de ses sachets de chips, l’agrippa dans un bruit de papier froissé. Il reculait à quatre pattes quand il entendit un cliquetis familier : le bruit d’une cassette que l’on enclenche dans son lecteur. C’était une chanson mélancolique des Judds. Bill allait redescendre de sa couchette, mais la fille y grimpa à son tour, s’avançant vers lui à quatre pattes.

— Euh… t’as pas aimé cette viande boucanée ?

— Peut-être plus tard, répondit-elle dans un souffle.

Elle s’assit sur le matelas. Son visage effleurait celui de Bill et ses yeux paraissaient au moins trois fois plus grands qu’à l’instant précédent. On aurait dit des pièces de monnaie rutilantes, parsemées de petits points… rouges… argent ? Difficile à dire. Ces points ne cessaient de changer de couleur, de clignoter, de s’éteindre et de se rallumer. Ses lèvres étaient toutes sèches et fendillées, et puis sa peau, vue d’aussi près, semblait s’écailler. Elle avait certainement été très mignonne avant de prendre cette saloperie de dope, de faire la route et de se laisser aller ainsi à la dérive. Elle redeviendrait sans doute mignonne après quelques repas copieux, un bain chaud et des fringues correctes.

— Mais je croyais que t’avais faim ! fit Bill, surpris par la douceur de sa propre voix.

— Eh ben… En fait, j’ai vachement soif. J’ai la bouche toute sèche.

— Ah ! Bon ! D’accord. J’ai un jerricane plein d’eau et du jus de canneberge. Et je crois qu’il me reste un peu de Seven-Up.

Il écarta le sachet de chips et se mit à chercher les cannettes de soda tiède.

— Ça peut attendre, murmura-t-elle en lui touchant le bras.

— Hein ? (Il se retourna vers elle.) Mais moi, je croyais que tu avais soif…

Elle posa une main sur la joue de Bill, s’approcha encore. Les paillettes dans ses yeux l’attiraient comme un aimant.

— Je me sens seule, moi aussi, tu sais.

Bill regarda la fille un long moment. Elle releva une mèche de ses cheveux sales, mais il ne le remarqua même pas. Il avait oublié ses joues creuses et sa pâleur malsaine. Il ne voyait plus qu’une chose : ses yeux. Des yeux surprenants et… d’une manière étrange… de très beaux yeux. Les paillettes s’enflammèrent comme des braises mourantes qui rougeoient brusquement à cause d’un souffle d’air.

— Tu vois ce que je veux dire ? demanda-t-elle d’une voix de velours. Seule…

Perdu dans la contemplation des paillettes rouges, cuivre et argent qui tourbillonnaient, Bill mit un certain temps à retrouver sa langue.

— M… mouais. Je… je… ouais… je crois.

— Ne te tracasse pas pour ça. (Ses lèvres effleurèrent celles de Bill aussi doucement que des ailes de papillon.) Je mangerai. (Elle enfouit les doigts dans les cheveux de Bill, attira son visage contre le sien et lécha du bout de la langue la ligne de son menton.) Plus tard !

En s’écartant, elle fit glisser son blouson sur ses épaules et commença à déboutonner son chemisier bleu ciel, l’air coquin.

Elle avait changé, aurait-on dit. Ses yeux étaient plus brillants encore. Et il y avait sur son visage quelque chose, une sorte de vitalité, qui n’y était pas l’instant d’avant.

Bill déboutonna machinalement sa chemise en se forçant à ne penser ni à sa femme ni aux mômes. Après tout, il était seul, et il méritait bien de passer un bon moment. A. J. ne s’attendait tout de même pas à ce qu’il lui reste fidèle après six longs mois de solitude. Sans compter qu’en dépit d’innombrables occasions, il ne l’avait jamais trompée depuis le jour de leur mariage… Et pourtant, elle l’avait plaqué ! Toutefois, Bill avait beau faire, il ne pensait qu’à sa femme, rongé par la culpabilité, jusqu’à ce que…

… Le chemisier de la fille s’ouvre, révélant de petits seins blancs avec des tétons de couleur chocolat magnifiquement dressés. Elle glissa une main sous la chemise de Bill, lui caressa le torse, l’estomac, puis tripota son ceinturon tout en le poussant pour qu’il s’allonge.

Le fric, songea-t-il, à l’instant même où elle lui retirait sa chemise. Elle n’a même pas parlé de fric… ni même dit son nom… et elle avait l’air si mal en point il y a à peine cinq minutes…

Mais les caresses de la fille lui firent tout oublier. À cheval sur lui, elle couvrit son torse de baisers et suça ses tétons entre ses dents, puis s’arrêta un moment pour écouter les battements de son cœur. Il tremblait. Tout à coup, Bill sentit les ongles de la fille s’enfoncer dans ses flancs, tandis qu’elle fermait les yeux. Le bout de sa langue brillait entre ses lèvres serrées, et elle s’allongea sur lui, pressant son Mont de Vénus contre son sexe. Elle se mit à bouger, lentement d’abord, plus durement ensuite et de plus en plus vite, l’écrasant tout en laissant percer de longs râles de plaisir. Il banda instantanément.

Vite, la fille déboucla le ceinturon de Bill, arracha son jean en entraînant ses bottes, jeta le tout par terre, puis se mit toute nue. Elle rampa sur son corps comme une chatte triomphante ; le regard cloué sur le renflement de son slip. Elle le mordilla à travers le coton et Bill frétilla comme un poisson hors de l’eau.

Il ne pensait plus à rien maintenant, ni à A. J., ni à son boulot ni à ce qu’il allait faire sans sa famille. A rien… Une seule chose comptait : cette bouche chaude et humide sur sa queue… cette peau satinée et étrangement froide contre son corps…

Soudain, elle effectua un mouvement brusque qui le fit sursauter. Baissant les yeux, il la vit retirer d’un geste vif son slip en coton blanc. Le slip resta un moment pendu entre ses dents, puis elle le jeta sur le matelas et engloutit aussi sec son sexe dans sa bouche. À présent, elle baissait et relevait rapidement la tête tout en tenant ses couilles dans le nid douillet de sa main et en taquinant d’un doigt son rectum.

Bill gémit et s’agrippa aux couvertures.

Les Judds chantaient à présent la chanson favorite d’A. J… mais Bill ne l’entendait même plus. Il était au septième ciel. Avec sa bouche délicieusement humide, la fille lui faisait toutes sortes de trucs merveilleux.

Enfin, elle le chevaucha, buste dressé puis, se penchant vers lui, prit son visage entre ses mains et l’embrassa… Se cramponnant à ses épaules, elle lui mordit l’oreille… la joue… puis très brusquement, le cou. Cette fois, Bill eut mal, mais une seconde seulement.

Ensuite, il se passa quelque chose qui lui fit perdre complètement la boule. La chatte de la fille se referma étroitement autour de sa queue, la pressant comme dans un poing, et elle se mit à gémir – non… non, c’était presque un grognement sourd – alors qu’elle suçait et suçait avec une folle ardeur son cou, tout en traçant des sillons avec ses ongles le long de ses bras. Ces trois sensations réunies – la chatte humide, le griffement des ongles, les dents et la langue sur le cou, tandis qu’elle continuait à le sucer avec voracité – lui furent presque insupportables. Bill se mit à hoqueter comme un homme qui suffoque. Il voulut l’écarter pour qu’elle ralentisse un peu, mais ses mains tremblèrent violemment et ses bras retombèrent avec mollesse sur le matelas, comme il bredouillait :

— Me-mon Diieu, mon Dii-Diiieu…

L’extase de Bill allait crescendo, et ses propres coups de reins se firent plus violents et plus rapides. La fille faisait de drôles de bruits juste sous son oreille… Des bruits pâteux, sourds, des sons gélatineux… Puis…

Son camion se mit à tanguer. Ou du moins, Bill en avait l’impression. Il ne semblait ni avancer ni reculer, mais… tourner en rond. Lentement, comme un manège qui se met en marche. Bill se retint au matelas et essaya de s’asseoir, mais pas moyen de soulever le buste. Il essaya alors d’écarter la fille tout en marmonnant des incohérences. Elle ne parut même pas le remarquer. Au contraire, elle se démenait toujours plus sans marquer la moindre seconde de répit et ses gémissements devinrent plus forts, plus intenses, accompagnés de bruits de déglutition et d’un bourdonnement extatique : hummm-miam, hummm-miiiam, miiam…

Bill rouvrit les yeux et découvrit qu’en fait, ce n’était pas le camion qui remuait, mais la couchette. Elle tournoyait de plus en plus vite, tandis que la chanson des Judds devenait de moins en moins audible, comme si quelqu’un baissait lentement le volume du son.

Jusqu’aux gémissements de la fille qui diminuaient d’intensité. Bill n’avait plus conscience que du va-et-vient de sa queue dans le nid froid et humide de la fille. Il percevait encore le rugissement de son propre souffle dans ses tympans, semblable à celui de l’océan, ainsi que les martèlements affolés de son cœur.

Ses bras battirent dans le vide, il voulut parler, lui demander d’arrêter, car quelque chose n’allait pas. C’était grave. Malheureusement, il fut incapable de prononcer un mot ; une étrange faiblesse l’écrasait.

En revanche, la fille manifestait de plus en plus d’ardeur. Elle était carrément frénétique. Ses ongles étaient plantés dans sa chair comme des serres en acier.

Bill crut qu’il allait avoir une crise cardiaque. Il avait de plus en plus froid, se sentait de plus en plus faible. Ce qu’il entrevoyait dans la couchette obscure se brouilla, puis s’effaça, et bientôt il n’entendit plus les battements de son cœur.

De deux choses l’une, ou bien cette fille se fichait éperdument de sa détresse, ou bien elle ne la remarquait même pas.

Soudain, il ne vit plus rien du tout.

Puis il cessa de bouger.

Et il sombra en silence dans le coma…

Bill émergea avec une lenteur atroce des ténèbres totales d’un sommeil ressemblant à la mort. Il s’habitua à la semi-obscurité de sa couchette, vaguement éclairée par les lampes du parking. Mais cette lueur, aussi faible soit-elle, lui était insupportable, comme si on lui avait enfoncé sous les paupières des aiguilles chauffées à blanc. Il protégea ses yeux d’une main et parvint à s’asseoir en poussant une espèce de gargouillement.

Tout son corps tremblait comme sous l’effet d’une phénoménale gueule de bois. Un liquide visqueux et fétide lui emplissait la bouche et, aux coins de ses yeux à vif, il y avait des sortes de croûtes purulentes. La chair de poule se propagea sur tout son corps comme une armée de fourmis, et il arrondit les épaules, secoué d’un frisson. Il essaya de rouvrir les yeux, lentement cette fois-ci.

Il était seul dans sa couchette, ce qui n’avait rien d’insolite. Mais pourtant, il y avait bel et bien une chose… insolite. Il regarda autour de lui, se frottant le visage de ses mains tremblantes. La seule compagnie qu’il tolérait dans son camion était celle d’A. J. Seulement, elle n’avait pas fait un voyage avec lui depuis… ma foi, des années. Alors pourquoi lui semblait-il si bizarre que…

A. J. est partie, souffla une petite voix dans son cerveau en compote.

Se rappelant soudain que sa femme l’avait abandonné, le sang se mit à marteler son crâne. Il se massa les tempes, ferma les yeux de toutes ses forces et serra les dents pour lutter contre son chagrin.

Oui, A. J. était partie, mais quelqu’un d’autre aussi l’avait quitté, il en était certain. Mais qui ?

La fille, pardi ! se dit-il en rouvrant les yeux.

Les paupières mi-closes, Bill consulta le réveil digital du tableau de bord. 4 h 40 du matin ; presque huit heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait laissé monter cette inconnue dans son bahut. Cherchant à tâtons son pantalon, Bill tomba sur son portefeuille. Il était ouvert. Il l’amena à hauteur de ses yeux, fouillant les poches avec ses doigts.

Il n’y avait plus ni argent ni carte de crédit.

Bill laissa tomber son portefeuille, saisit son pantalon et redescendit difficilement dans la cabine. Il enfila son jean en luttant contre le vertige qui lui faisait tourner la tête. Il voulut sortir mais se pétrifia brusquement. Son auto-cassette avait disparu, ainsi que le petit poste de télé qu’il posait toujours sur le siège du passager.

— La salope ! bredouilla-t-il, en se cramponnant au siège pour garder son équilibre.

Il ouvrit la porte du côté passager et commença à descendre prudemment, mais le macadam noir vola à sa rencontre et le heurta dans un fracas de tonnerre. Il se redressa à quatre pattes en gémissant, son cerveau menaçant d’exploser sous la violence des martèlements. Les bruits qui retentissaient dans le parking déchiraient ses tympans comme des éclats acérés d’acier. Torse nu, il s’accroupit sur la chaussée et, à travers ses yeux troubles et douloureux, regarda autour de lui.

Tels des chats géants, les moteurs des poids lourds ronronnaient. On sentait le diesel, mais il flottait aussi une odeur de bouse de vache. Le camion garé à côté du sien transportait des bestiaux. Des phares s’allumèrent soudain et l’aveuglèrent. Il sentit le macadam vibrer sous ses mains nues quand les immenses pneus se mirent à rouler.

Bill tomba sur le côté et replia les genoux contre sa poitrine. Quelque chose clochait. Oui, ça se passait très mal… Il était malade, très malade… Il avait besoin d’aide, il avait besoin…

Son estomac se crispa et il se mit à vomir. Son dîner atterrit sur la chaussée en gros grumeaux gélatineux, non digérés et puants.

Une fois ses tripes calmées, Bill s’assit et observa à travers ses yeux vitreux l’allée séparant les camions parqués face à lui. Le moteur de l’un de ces camions était en marche, ses phares allumés. Pour se protéger de leur éclat douloureux, Bill plissa les yeux sans les fermer totalement, car il y avait quelque chose qui se déplaçait dans la lumière de ces phares… quelqu’un…

Bill redressa le buste et tendit le cou, malgré ses haut-le-cœur.

Une silhouette mince s’arrêta devant l’un des phares. Elle se pencha un peu pour allumer une clope, puis renversa la tête en arrière, exhala la fumée et…

Bill crut recevoir une flèche en pleine poitrine.

Il venait de reconnaître la silhouette : ces courbes qui se découpaient dans les phares, cette allure déglinguée et ces cheveux raides qui tombaient dans le dos…

— Viens ! cria un homme. Mais qu’est-ce que tu fous ? T’imagine que j’ai toute la nuit ?

— J’arrive, O.K. !

Bill se leva péniblement, s’efforçant d’ignorer le vertige qui faisait tournoyer sous ses pieds le macadam dans toutes les directions. Il s’approcha d’un pas chancelant de la fille qui se tenait devant le camion dont le moteur tournait au ralenti.

— Hé ! cria-t-il d’une voix pâteuse. Hé ! ho ! Toi, là ! TOI !

La fille se raidit, se tourna vers lui, puis détala.

Bill tomba sur ses genoux entre les deux rangées de camions endormis. Il voulut suivre la fille du regard, mais un soudain éclair de lumière blanche l’éblouit alors que le mugissement du klaxon d’un camion hurlait dans la nuit Bill rampa frénétiquement à l’écart de la chaussée, vit les énormes pneus d’un poids lourd passer à quelques centimètres de lui, puis il fila à quatre pattes vers le camion éclairé en plantant ses ongles dans le macadam. Soudain, sa tête heurta une grosse jambe toute raide.

Bill leva le nez.

Un type, poings sur les hanches, la bedaine débordant de son ceinturon, le contemplait d’un œil noir.

— Bon Dieu, mais qu’est-ce que tu fous ?

— J’étais… je… Il y a…

— Dégage, sale ivrrrogne !

Le type balança un coup de pied dans l’épaule de Bill qui dingua sur la chaussée. Il se releva juste à temps pour voir l’homme disparaître derrière son engin.

Se cramponnant au pare-chocs du camion, Bill se releva et longea le véhicule tout en s’appuyant contre la remorque. Il entendit l’autre vociférer.

— … Bordel, combien de fois faudra-t’y que j’te dise que j’ai pas toute la nuit pour t’attendre ! Je m’en branle qu’tu sois…

Bill contourna l’arrière du camion et découvrit le même type, planté devant la portière ouverte, beuglant dans la trouée noire de la cabine. Le type se raidit. Il tourna brusquement la tête vers Bill et ses lèvres se retroussèrent en un rictus. Hideux. Il avait un corps incroyablement obèse, surmonté d’un visage énorme et bouffi. Ses cheveux noirs et graisseux tombaient sur ses oreilles en feuilles de chou. Quant à ses dents, du moins le peu qu’il lui restait, elles étaient jaunies par la nicotine.

— Qu’est-ce que tu veux, bon Dieu ? grogna le type.

— La fille, hoqueta Bill en se retenant à la remorque. La fille qui se trouvait … juste… devant le camion…

— Mais quelle fille ?

— La fille… Celle que tu…

Le type claqua la portière, la verrouilla, puis se tourna face à Bill.

— J’sais pas de quoi tu causes.

Emporté par un nouveau vertige, Bill vacilla, glissa le long de la remorque, puis atterrit sur un genou tout en répondant d’une voix d’asthmatique :

— Non, non, non… La fille… je l’ai vue… Elle a volé meu-mon…

Plaquant sa pogne charnue sur l’épaule de Bill, le type l’écarta de son bahut en grommelant :

— Va roupiller, mon pote !

Il plaqua Bill contre le camion garé à côté du sien et avança vers sa cabine.

Se redressant tant bien que mal, Bill le suivit.

— N… on ! hoqueta-t-il, le souffle coupé. Non, non ! Attends ! S’il te plaît ! Tu lui as parlé y a un… un instant, tu… tu étais…

Le type pivota d’un bloc. Bill se pétrifia. Les lèvres de l’obèse se retroussèrent sur ses dents sales. Sa langue frétillait comme celle d’un serpent. Il avait des yeux minuscules et noirs, perdus dans la graisse comme ceux d’un porc. Il gratta son énorme bedaine à travers sa chemise grise dont la crasse raidissait le tissu.

— Tu sais quoi ? fit l’obèse d’une voix évoquant des chiottes engorgées. Tu dégages ou je t’étripe.

Bill voulut reculer mais il ne put que s’écrouler sur ses genoux. Il était de plus en plus faible et saisi de vertiges.

L’obèse rouvrit la porte de sa cabine et s’installa derrière le volant. Un instant plus tard, il passait la première, et le semi-remorque sortit lentement du parc de stationnement.

C’était un poids lourd noir ; noir comme du jais, un Peterbilt 1980. Son moteur Cat 1693 rugissait comme un volcan. Une puissance phénoménale pour tracter la remorque blanche frigorifique sur laquelle était inscrit en lettres noires LARSEY BROS. TRUCKING.

Bill se releva en gémissant et avança d’un pas vacillant. L’engin s’éloignait lentement du parking. Entre ses paupières mi-closes, il voulut déchiffrer la plaque d’immatriculation. En vain. Sa vision était trop trouble et son estomac se révoltait encore. Se tenant le ventre à deux mains, il se pencha pour vomir. Puis il repartit vers son camion, les jambes flageolantes, avant de s’écrouler encore une fois, recroquevillé en chien de fusil, ne vomissant plus que de la bile.

— Hé… Ça va ?

À travers ses larmes, Bill entrevit un gamin à la frimousse pleine de taches de rousseur et aux cheveux de feu. Il portait une chemise bleu pâle et un pantalon noir, l’uniforme des vendeurs de la boutique du restoroute.

— Euh… T’as… t’as pas l’air en forme, mec.

Bill était effrayé. Il se sentait vraiment très mal, en effet et, surtout, il ignorait de quoi il souffrait. Toutefois, son intuition lui soufflait de n’en parler à personne… du moins pour le moment.

— Ççç…a va bien, hoqueta-t-il en se relevant. Ça… va vre-vraiment très bien.

— T’es sûr ? Tu es blanc comme un mort. J’peux appeler quelqu’un si…

— Ne… ne… non… J’t’assure, j’vais bien. (Bill eut un semblant de sourire.) Juste… la nausée… La nausée.

— Oh ! merde. Ça vous pompe, un truc comme ça. Mais tu sais, il y a des médicaments pour l’estomac dans la boutique si tu… Doux Jésus ! Mais bon sang, t’as vu ton cou ?

— Mon… mon…

Bill baissa les yeux. Les poils de sa poitrine étaient emmêlés et poisseux. Un truc dégoulinait de son cou. Il porta quatre doigts à sa mâchoire… puis un peu plus bas et… sentit un filet de sang s’écouler par deux petits trous.

— Mais qu’est-ce… qu’est-ce qu’elle m’a fait ?

— Qui ? quoi ?

— Cette… fille. (Bill désigna son Kenworth bleu.) Elle est venue me voir… (Il désigna l’emplacement vide où le Peterbilt noir avait été garé.) Elle se trouvait là… elle a dit qu’elle était… (Il toucha de nouveau son cou. La plaie était à vif et cela le fit grimacer.) Elle m’a mordu, ajouta-t-il dans un souffle.

— Eh bien… euh… je… tu… (Le gamin regardait à présent Bill d’un air bizarre, en se dandinant d’un pied sur l’autre.) J’sais rien de cette fille, m’sieur. On les laisse pas entrer ici, ces nanas, si tu vois ce que j’veux dire ? Mais si tu veux, j’peux appeler un flic. On a des vigiles, ici. J’peux prévenir quelqu’un…

— Non ! fit Bill, en palpant toujours son cou en sang. Non… ça… ça ira.

Il repartit d’un pas mal assuré vers son camion, et quand il regarda derrière lui, le gamin avait déjà disparu. Le seul fait d’ouvrir la portière lui coûta un effort surhumain. Il resta un moment planté au pied de son Kenworth, tapotant sa blessure, l’ouïe alertée par… un bruit… un bruit…

Ce n’était pas un autre camion. Non, cela ne ressemblait pas du tout au ronronnement d’un moteur… En fait, c’était très près de lui…

Il grimpa dans la cabine, claqua la porte et resta assis derrière le volant pendant plusieurs minutes en respirant lentement et à fond. La tempête qui faisait rage dans son estomac finit par se calmer. Il ressentit alors un grand creux, mais ça lui parut étrange. Ce n’était pas tout à fait une sensation de faim, ni tout à fait une sensation de soif, et pourtant…

Il trouva le morceau de viande boucanée que la fille avait laissé intact et le porta à sa bouche. A l’instant où il allait mordre à pleines dents, il eut un violent haut-le-cœur et dut respirer très vite pour ne pas vomir une nouvelle fois.

De l’eau. De l’eau lui ferait du bien. Il dénicha le jerricane, le porta à ses lèvres, but à grosses goulées mais… sa gorge se serra, et il recracha toute l’eau sur le pare-brise et sur le tableau de bord. Il toussa, hoqueta pendant un temps qui lui parut une éternité puis reposa le jerricane.

Voilà qu’il entendait encore le même bruit… tout près… impossible à identifier.

Il baissa la vitre et inspira à pleins poumons, la tête mollement penchée à l’extérieur. Le bruit s’amplifia.

Il releva la tête… plissa les yeux…

On aurait dit une cavalcade… un martèlement… presque un battement de cœur.

Il tourna lentement la tête vers l’engin garé à côté du sien. Sur sa gauche, il y avait le semi-remorque qui transportait des bestiaux et dégageait une forte odeur de bouse de vache. Malgré la faible lumière, il entrevit les mouvements des bêtes à travers les trous de ventilation qui couraient le long de la remorque.

À sa grande surprise, il entendit même leurs souffles.

Et le martèlement continuait.

Autoroute Ouest 40, à la sortie ouest de Williams, Arizona…

Il était cinq heures du matin, en ce jour de Noël, et il n’y avait pas un chat dehors. Les feux de position d’un camion garé sur le bas-côté de l’autoroute luisaient d’un faible éclat, comme un fantôme solitaire dans la nuit froide et noire. Dans son abri en tôle, l’agent Larry Hauff, de la Police de la route d’Arizona, était assis devant un radiateur portable qui grinçait en chauffant. Les pieds posés sur une table bancale, il lisait un article du Weekly World News selon lequel la momie d’un pharaon exposé dans un musée du Caire continuait à avoir régulièrement des érections. Le policier pouffa de rire, but une gorgée du café amer qu’il conservait au chaud dans sa Thermos, puis reprit sa lecture.

La nuit avait été interminable et glaciale. Mais Larry savait que le froid allait empirer. Tous les bulletins météo avaient annoncé un mauvais coup de blizzard.

Soudain, il entendit un moteur ralentir. En tournant la tête, il aperçut un Kenworth bleu qui s’engageait sur le bas-côté de la route. Il n’avait pas de remorque. Rien que le véhicule tracteur, trapu et comme tronçonné. Larry se leva, entrouvrit la porte et se faufila hors de son abri. Assailli par le froid mordant, il resserra son manteau autour de lui. Le Kenworth s’était arrêté. Le conducteur descendit à terre en laissant son moteur tourner au ralenti et se dirigea vers Larry.

Le camionneur était un homme mince, de taille moyenne, et marchait en se déhanchant. Au début, Larry crut qu’il avait bu, puis il comprit vite qu’en fait, il boitait légèrement.

— Salut ! cria Larry. (Son haleine forma un petit nuage de vapeur devant son visage.) Je peux vous aider ?

Le visage masqué par l’obscurité, le camionneur s’avança. Ses bottes crissaient sur les flaques qui avaient gelé au cours de la nuit. Ses mains étaient glissées au fond des poches arrière de son pantalon, si bien que ses coudes saillaient comme deux anses. Il ne portait pas de manteau.

— Je l’espère bien, fit-il en s’avançant dans la nappe de lumière projetée par la lampe de l’abri.

Larry sursauta. Le visage de cet individu était jaune comme un vieil os, et ses yeux se perdaient au fond de leurs orbites cerclées de noir.

— J’ai perdu mon collègue en cours de route et je me demandais s’il n’était pas passé par ici.

— Ton collègue ?

Larry eut soudain très froid : il croisa avec force les bras sur son large poitrail. Ce type n’était pas dans son assiette. Il était malade… ou drogué, peut-être.

— Eh bien, il conduisait quoi, ton collègue ?

La vapeur que dégagea Larry en parlant brouilla un instant le visage du camionneur, accentuant son air patibulaire.

— Un Peterbilt noir, avec un long capot. Une remorque blanche avec Carsey Brothers Trucking inscrit sur le côté.

Larry eut la chair de poule. Il y avait un truc qui clochait… un truc pas net…

— Euh… ouais. Ouais, en fait, il est passé par ici. Il y a une heure environ, une heure et demie au maximum. Il roulait très lentement. C’est pour ça que je m’en souviens, ouais. Mais de toute façon, je n’aurais pas pu l’oublier. Il transportait… (La gorge de Larry devint toute sèche. Il ne pouvait plus déglutir.) Des cercueils. Et une sacrée quantité avec ça… Drôles de trucs à trimbaler pour la Noël, tu trouves pas ?

Larry eut un petit rire nerveux, avant de branler du chef d’un air songeur.

— Ouais… des cercueils… Ouais, c’est bien lui.

Larry fronça les sourcils. Ce type semblait découvrir l’information, comme s’il avait ignoré que son collègue transportait des cercueils, comme si cela avait été important. Mais il y avait surtout un autre détail… un détail qui fit se ratatiner le scrotum de Larry jusqu’à la taille d’une noisette.

Quand ce camionneur avait parlé, aucun nuage de vapeur ne s’était formé dans l’air glacial.

— Tu as dû le perdre il y a un bon bout de temps, s’il te devance de plus d’une heure, observa le policier.

— Oui, mais en fait, on a été séparés. À combien de kilomètres se trouve la prochaine aire de repos, vous le savez ?

Médusé, Larry pencha la tête de côté : pas de vapeur, pas de petits nuages floconneux et blancs sortant de la bouche du type.

— La prochaine aire de repos… ? Euh… 90 bornes. Cent, peut-être plus. Mais… hum… dis-moi, mon vieux, t’es pas gelé ?

— Le chauffage de mon camion marchait à fond.

— Ah ! C’est que t’as l’air… tu sais, t’as pas l’air en forme, sans vouloir te vexer. Je crois que ce serait une bonne idée de faire une pause, et que tu ne reprennes pas le volant tout de suite. J’ai un peu de café chaud dans l’abri…

— Non, faut que j’y aille. Mais merci quand même.

Le camionneur allait tourner les talons.

— Franchement, insista Larry d’une voix qu’il voulait autoritaire mais qui ne l’était pas vraiment, je parle sérieusement. (Son estomac se contractait nerveusement.) A mon avis, tu ne devrais pas conduire.

Le camionneur fit face à Larry, avança d’un pas… d’un deuxième pas… d’un troisième, et se retrouva soudain en pleine lumière. Larry put alors voir nettement ses yeux. Les siens s’écarquillèrent et devinrent larmoyants. Il contemplait en vérité deux abîmes.

— Mais je vais bien, vraiment, reprit le camionneur d’une voix aussi moelleuse que de la neige fondue.

Sous le crâne de Larry retentit un écho comme dans un profond canyon :

Je vais bien, vraiment, bien, vraiment, bien bien vrai…

— Inutile d’insister.

Inutile d’insister, d’insister inutile.

— Je m’en vais maintenant.

… M’en vais maintenant, m’en vais, je, maintenant…

— Reprenez la lecture de votre journal.

… Journal, reprenez la lecture, journal, journal…

Le camionneur recula. Ses yeux se perdirent dans la nuit. Il lança à Larry un sourire sans desserrer les lèvres et hocha la tête, en ajoutant d’une voix cette fois normale :

— Ma foi, je ferais mieux de reprendre la route, si je veux rattraper mon collègue. Vous, restez bien au chaud.

Tremblant comme une feuille, Larry opina brusquement. Il passa la langue sur ses lèvres sèches pour tenter de rassembler assez de salive pour pouvoir parler. Mais, avant qu’il n’y parvienne, l’étrange individu était remonté dans son Kenworth… avait fait rugir son moteur et s’éloignait.

Trente secondes plus tard, Larry était de nouveau assis dans son abri. Il sirotait une tasse de café et lisait un article au sujet d’extraterrestres qui avaient kidnappé les supporters d’un club sportif. Il pouffa de rire en se disant pour la millième fois que cette nuit était décidément interminable….

1

— Eh ben, c’est pas trop tôt ! s’exclama Doug Purcell, alors que la file de véhicules s’ébranlait sur l’autoroute Nord 5.

Quand l’embouteillage l’avait arrêté, il restait encore un filet de lumière dans le ciel gris acier, mais à présent, le Mont Shasta était enseveli par les ténèbres. Tous les véhicules avaient leurs phares allumés. La neige qui recouvrait le paysage renvoya le pâle reflet des faisceaux. Pour la troisième fois, Doug nettoya avec une peau de chamois son pare-brise couvert de buée, avant de redémarrer.

— Je me demande bien ce que c’était, observa Adelle, comme si elle était en train de bâiller.

Seulement, elle ne bâillait pas. C’étaient la tristesse et la fatigue qui rendaient sa voix aussi pâteuse.

Installé à l’arrière, Jon s’agrippa au dossier de sa mère et demanda d’un ton enthousiaste :

— Tu crois que c’était un accident ?

— Oh ! Jon ! s’exclama la mère d’un ton choqué en se trémoussant sur son siège.

Le break repartit lentement à l’assaut de la route qui montait en pente raide.

Jon se rencogna au fond de son siège en poussant un gros soupir.

Devant eux et sur leur droite, Doug aperçut les clignotements rouge sang des cônes de protection disposés en diagonale pour détourner le trafic sur la voie gauche. Un amas de tôle plissée en accordéon et de verre cassé se découpait au-delà des cônes. Deux véhicules encastrés. Les gyrophares bleu et rouge des voitures de police tournoyaient en clignotant tout autour de ce carnage. C’était le quatrième accident depuis qu’ils avaient dépassé Redding.

— Eh oui ! c’est encore un accident.

— Vraiment ? glapit Jon, en se redressant sur son siège.

— Oh ! la la ! murmura Cece, sa petite sœur.

Adelle se raidit tout en regardant droit devant elle.

— Jon, tais-toi, tu veux ? Il y a peut-être des blessés.

Comme le break s’approchait du lieu de l’accident, Doug aperçut des éclaboussures de sang noir sur la neige. Une botte éculée, une seule, était posée debout sur le garde-fou.

— Ô Seigneur ! murmura Adelle. Cece, ne regarde pas ! Tourne la tête !

— Oh ! maman ! gémit la petite. Làààà !

Doug avait légèrement le cœur au bord des lèvres : les flics évoluaient sur les lieux de l’accident, emmitouflés dans leurs épais pardessus et coiffés d’une casquette couverte d’un plastique, le faisceau de leurs lampes-torches tressautait sur le sang encore fumant qui maculait la neige. Sans compter l’horrible amas de métal et les gyrophares qui accentuaient le côté tragique de la scène…

— Mon Diiieu ! murmura Jon, horrifié. J’me demande si p’pa a vu un accident pareil quand il…

— Jon, la ferme, s’il te plaît !

Doug jeta un rapide regard vers Jon.

— Allez, fiston, obéis à ta mère. D’accord ? Pour le moment, ta maman ne se sent pas très…

— Oh ! Doug, je t’en prie. Tais-toi donc, toi aussi.

Adelle se recroquevilla. Elle plaça une main en visière comme pour se protéger d’un soleil éclatant.

Doug jeta de nouveau un regard rapide vers Jon et haussa les épaules.

L’air farouche, le gamin tenait les bras croisés et marmonna en regardant droit par la vitre :

— Ne m’appelle pas fiston !

Il y eut soudain un bruit de froissement à l’arrière du break. Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, Doug vit Dara. L’aînée des trois enfants d’Adelle avait dix-sept ans. Elle se redressa, les yeux gonflés de sommeil, au milieu des valises et des couvertures.

— Que se passe-t-il ? bredouilla-t-elle.

— Juste un accident, ma chérie, retourne dor…

— Ça suffit ! cria Adelle en pivotant sur son siège. Je ne veux plus entendre un seul mot, compris ?

Silence.

Adelle se carra de nouveau contre son dossier.

Doug la regarda du coin de l’œil, le cœur chaviré. Il n’avait jamais vu Adelle dans un état pareil et cela le faisait souffrir. Non pas parce qu’elle était d’une humeur massacrante et qu’elle rabrouait tout le monde, mais parce qu’elle était triste. Peut-être aurait-elle eu les nerfs moins à fleur de peau si Jon n’avait pas évoqué son père…

— On s’arrête à la prochaine aire de repos, annonça-t-il.

Adelle se raidit.

— Et pourquoi ?

— Parce que, primo, cela nous fera du bien à tous de manger et secundo, il faut mettre des chaînes si nous voulons arriver jusque là-bas.

— Mais nous avons des chaînes !

— Je t’ai déjà dit que j’étais désolé, ma chérie. J’ai cru que ces chaînes s’adapteraient à ta voiture, mais elles sont inutilisables. Comment veux-tu que je m’y connaisse en chaînes, moi ? Je suis un gars de San Francisco. Je n’ai jamais conduit sur la neige de ma vie entière.

— Moi, si ! Et c’est bien pour ça que je n’ai pas compris pourquoi tu voulais absolument nous conduire à…

— Cela m’embêtait que tu fasses toute cette route seule, avec les enfants.

— Mais j’ai déjà fait cette route un million de fois.

— Eh bien, pas depuis que tu me connais, et encore moins par ce temps de chien.

Adelle se frotta le visage en produisant un son qui ressemblait autant à un soupir qu’à un gémissement.

— Les médecins affirment qu’elle ne passera sans doute pas la nuit, dit-elle. Je voulais… Je ne voulais pas qu’elle meure avant…

— Je sais, mon chou. (Il lui pressa gentiment le bras.) Seulement, ni le temps ni la circulation ne dépendent de nous.

Comme pour lui donner raison, la neige se remit à tomber.

Ils étaient partis de Sacramento peu avant midi – moins de deux heures après qu’Adelle eut appris que sa mère avait eu un grave infarctus dans sa maison de Grants Pass, Oregon. Juste avant de partir, Adelle et Doug avaient également entendu à la radio que les conditions météorologiques seraient mauvaises mais ils n’avaient pas prévu que le temps allait empirer à ce point.

— Nous ferons un arrêt, reprit Doug, en essayant d’avoir l’air enjoué, pour nous dégourdir les pattes, manger un morceau et voir si on ne peut pas acheter des chaînes correctes. D’accord ?

Pas de réponse.

Adelle se frottait les yeux avec son poing. Ou bien elle ne l’avait pas écouté, ou bien elle faisait la sourde oreille.

Il continua à rouler avec lenteur et prudence. Au bout d’un certain temps, le trafic se clairsema. Une fois atteint le sommet du Mont Shasta, le nombre des véhicules diminua beaucoup. Doug prit de la vitesse, mais sans trop appuyer sur le champignon. Il ne voulait pas prendre de risques… En outre, l’atmosphère dans le break semblait se détendre un peu.

La petite ville de Yerka était nichée au creux d’une vallée située au pied de la montagne qu’ils venaient de franchir. Une fois sur le terrain plat, Doug prit de l’assurance au volant. Une douce lueur – celle de la ville, présuma Doug – couronnait les grands arbres qui se dressaient sur sa gauche. Ce spectacle lui était si agréable qu’il faillit ne pas remarquer l’écriteau sur la droite de l’autoroute :

… AIRE DE REPOS A TROIS KILOMÈTRES

SIERRA GOLD PAN

PARKINGS

RESTAURANT POUR TOUS-CUISINE FAMILIALE

SALLE DE JEUX VIDÉO

BOUTIQUE D’ARTICLES DE VOYAGE

ESSENCE-DIESEL

RÉPARATIONS-CAMIONS ET AUTOS

… PROCHAINE SORTIE…

Doug se détendit. C’était exactement ce dont ils avaient besoin.

— Parfait, nous nous arrêterons là, déclara-t-il, en désignant le panneau d’un signe de tête.

Jon s’agrippa de nouveau au siège de sa mère.

— Génial ! J’y suis déjà allé. P’pa m’y a emmené quand on…

— S’il te plaît, Jonathan ! grinça Adelle entre ses dents. Pas dans mon oreille.

Doug sourit et essaya d’égayer l’atmosphère :

— Encore un peu de patience, les enfants ! On se sentira tous mieux après un… après…

Une Bronco marron les dépassa sur leur gauche en pleine accélération et ses énormes pneus éclaboussèrent leur break de neige fondue.

— Le salaud ! grogna Doug. Mais bon sang, pour qui se prennent-ils… Sous prétexte qu’ils ont un quatre-quatre, ça se croit… Cette maudite route est couverte de verglas…

— Doug !

Adelle planta ses ongles dans la cuisse de Doug.

Jon poussa un cri pathétique.

La Bronco s’était mise à déraper juste devant eux, sans prévenir, naturellement.

Doug se raidit brusquement. Il eut tout juste le temps d’appuyer sur la pédale de frein, lorsqu’il vit les feux arrière de la Bronco rougeoyer comme deux yeux en colère.

Le quatre-quatre ralentit à la seconde où Doug relevait le pied et…

… La courte distance qui séparait la Bronco du break fut avalée le temps d’un éclair…

Doug appuya à fond sur la pédale de frein et…

… Les feux arrière de la Bronco s’éteignirent, alors que le monstre reprenait de la vitesse, mais…

… Trop tard.

On aurait dit que la planète entière s’arrachait en oscillant de son orbite. Le break partit en zigzag, dérapant sur l’autoroute avec un long et strident sifflement de pneus sur la neige et la glace.

Comme animé d’une volonté propre, le volant, pris de folie, se mit à tourner à toute allure, s’arrachant des mains de Doug rendues glissantes par la sueur…

… Adelle hurlait, avec Cece et Dara. Doug cria à son tour, comme un enfant doté d’une grosse voix, alors que…

… Le break commençait à pencher, patinant sur la neige vers le bord droit de la voie…

Un sac de voyage jaillit de l’arrière du break et heurta Doug à la nuque si violemment que sa vision se troubla instantanément. Il vit des étoiles, puis…

… Le break percuta quelque chose. Il y eut un fracas de métal et le radiateur sous le capot se mit à siffler comme un serpent prêt à l’attaque. Plusieurs minutes après que le break eut été enfin immobilisé, Adelle continuait de hurler, hurler encore…

2

Au cœur de l’hiver, le Sierra Gold Pan ressemblait toujours à une ruche en effervescence, mais cette nuit-là, c’était la pagaille totale. Il y grouillait encore plus de monde que pendant l’hiver désastreux de 1969. Cette année-là, il était tombé tellement de neige que la moitié du toit du Ten Pin Bowling de Yerka – l’agglomération située à douze kilomètres au nord du Sierra Gold Pan – s’était effondré. L’électricité était restée coupée dans toute la région trois jours d’affilée.

Cette nuit-là, donc, une file de camions bloquait l’entrée réservée aux poids lourds et il n’y avait plus une seule place dans le parc de stationnement pour les automobiles. Des tas de véhicules débordaient sur les aires où il était interdit de se garer. D’autres encore étaient illégalement parqués le long de la voie de sortie de l’autoroute.

Dans le parking du fond réservé aux camions et conçu pour en accueillir deux cents, il s’en entassait déjà quinze de trop. D’autres étaient garés à la va-comme-je-te-pousse au travers de l’allée et sur les accotements de la bretelle de sortie, de l’autre côté de l’autoroute. Les chauffeurs avaient laissé leurs feux de position allumés et leurs moteurs tourner au ralenti. Ils devaient traverser à pied dans la neige vers le restoroute pour aller boire un café et se réchauffer.

Un chasse-neige slalomait à pas de tortue à travers le labyrinthe des véhicules. Ses gyrophares orange tournoyaient à une vitesse à vous donner le vertige.

Un routier solitaire, la tête enfoncée dans les épaules, se battait les côtes de ses bras engourdis pour lutter contre le froid. Il ouvrit l’une des portes vitrées donnant dans le hall d’entrée du Gold Pan. Il se fraya un passage parmi les gens assis par terre. La plupart, bras croisés et tête basse, attendaient une place dans le restaurant ou… plus simplement, que les routes de l’Oregon soient rouvertes… ou encore une cabine téléphonique libre.

Le Sierra Gold Pan avait la forme d’un « U ». La boutique d’articles de voyage donnait dans le hall. Deux de ses murs étaient occupés par des étagères où s’entassaient gadgets, souvenirs, tee-shirts, pulls, ainsi que bijoux fantaisie, jeans et bottes. Sur les deux autres murs, on trouvait des accessoires pour automobiles et des produits électroniques : radios CB, chaînes stéréo pour voitures, postes de télé portatifs, ainsi qu’une quantité colossale de Gameboy pour voyageurs trouvant le temps long. Au fond de ce magasin, un réfrigérateur à porte vitrée offrait sodas, jus de fruits, sandwichs sous papier cellophane. La caisse située à l’entrée était entourée d’étagères croulant sous les sachets de chips, les bonbons et les friandises diverses. Sur la gauche du hall se trouvait le restaurant. À ses deux comptoirs, on servait exclusivement du café, l’un des bars était réservé aux pros de la route. À droite du hall et au-delà du deuxième coude du « U » se trouvait la caisse où les routiers réglaient le carburant, les pièces détachées et les réparations éventuelles. Derrière cette caisse, on trouvait une blanchisserie et des douches gratuites pour les routiers ayant fait le plein de carburant. Les autres clients pouvaient également les utiliser moyennant la somme de cinq dollars. Dans le fond du bâtiment, on avait aménagé également une salle de jeux vidéo, une rangée de cabines téléphoniques payantes, ainsi qu’un salon avec télévision pour les camionneurs. De l’autre côté d’une porte verrouillée, située elle aussi dans le fond du hall, un escalier menait aux bureaux de la direction, qui étaient fermés et plongés dans l’obscurité à cette heure-ci de la nuit.

Il n’y avait plus une seule place de libre dans le restaurant. Plusieurs clients, qui consommaient seulement un café, regardaient la neige tomber, debout devant les fenêtres, leur tasse à la main. D’autres avaient donné leur nom à l’hôtesse d’accueil. En attendant qu’une table se libère, ils erraient dans la boutique ou bien feuilletaient les magazines et les livres de poche, disposés sur les présentoirs situés dans le corridor adjacent au restaurant. Le brouhaha des conversations provenant de la salle couvrait presque la musique nasillarde country diffusée par des haut-parleurs fixés dans les angles du plafond. Soudain, le hurlement strident d’une femme et un fracas de vaisselle cassée déchira l’atmosphère.

— Merde ! s’exclama Jenny Lake, deux secondes après avoir atterri sur le derrière dans une flaque d’eau.

Ce restoroute était surnommé le « Palace du Panty », à cause de l’uniforme réglementaire des serveuses (corsage blanc à collerette plissée, minijupe noire moulante et panty à frous-frous). Comme si ce n’était pas déjà assez humiliant en soi ! Et voilà Jenny qui se retrouvait assise par terre, genoux relevés et jambes grandes écartées au milieu des débris des trois assiettes qu’elle apportait à une table. Sa jupe trempée collait à sa peau et le froid du carrelage traversait ses collants.

— Merde et merde et merde ! grommela-t-elle entre ses dents. Ce n’est vraiment pas mon jour.

Jenny baissa les yeux sur une de ses mains posées à plat sur le carrelage. Elle aperçut juste à côté deux pieds chaussés des réglementaires sneakers blancs. Les pieds de Dina. Jenny releva le nez. Dina, en effet, se tenait devant elle, les poings sur ses larges hanches. Elle la fusillait du regard.

Dina Bonnick était l’adjointe du manager du restaurant. Un tout petit bout de femme méprisé par le personnel. La cinquantaine, voire même la cinquantaine bien avancée, une taille de guêpe, et des jambes comme des poteaux. Son visage flétri au teint blafard était trop lourdement maquillé et ses cheveux argent coiffés en chignon 1900 lui donnaient un air rétro. Bien sûr, Dina ne portait pas l’accoutrement imposé aux serveuses. Elle préférait des robes aux gais imprimés fleuris et des bas beiges qui plissaient invariablement à hauteur des genoux.

— Tu as glissé ? s’enquit-elle de sa voix haut perchée.

La patronne pinça les lèvres, accentuant ainsi les rides qui s’étoilaient autour de sa bouche en cul-de-poule.

— Oui, répondit Jenny en se relevant. J’ai glissé. Mais je croyais qu’en principe, on devait prévenir les autres quand on avait renversé de l’eau sur le sol.

Jenny ramassa les débris des assiettes et les jeta dans la poubelle.

— Et c’étaient des commandes, je parie ?

— Oui.

Dina branla du chef.

— Elles seront déduites de ta feuille de paie, tu le sais.

L’adjointe leva un sourcil souligné au crayon gras et pencha un tout petit peu la tête de côté, comme elle en avait la manie, presque comme si elle attendait que Jenny ose protester.

— Oui, je sais, répondit cette dernière, les yeux clos.

Dina tourna les talons et regagna le comptoir derrière lequel elle passait sa vie, assise. À vrai dire, elle ne faisait jamais rien, hormis trôner derrière ce comptoir et boire café sur café – tout en surveillant la salle et le personnel.

Jenny repartit vers les cuisines. Elle croisa en cours de chemin Kevin, l’un des loufiats chargés de débarrasser les tables.

— Désolé, Jenny, bredouilla Kevin en reculant et en tripotant nerveusement les pans de sa veste.

— Désolé pour quoi ? demanda-t-elle d’un ton plus cassant qu’elle n’en avait l’intention.

— Pour l’eau. C’est moi qui l’ai renversée. Je m’excuse, vraiment. J’allais l’éponger mais… ben… je m’excuse.

Prise soudain de pitié pour ce gamin, Jenny haussa les épaules. Kevin était plus grand qu’elle mais il paraissait d’un coup tout petit, ratatiné. Sous ses mèches brunes et raides comme des baguettes de tambour, son front était plissé, et il se mordillait la lèvre.

— Ce n’est rien, Kevin.

Il eut un sourire crispé.

— Est-ce que tu voudrais demander à quelqu’un de nettoyer toute cette saleté ? demanda-t-elle en désignant le sol.

— Ouais, ouais, bien sûr, répondit-il en hochant avec frénésie la tête. Ouais, tout de suite.

Kevin tourna les talons et s’éloigna d’un pas mal assuré. Jenny regagna la cuisine. À travers le passe-plat, elle redonna la commande à l’un des cuistots : Arnie Hamilton. Ce jeune gars d’une vingtaine d’années, aux cheveux filandreux, souffrait d’une acné chronique et rendait Jenny très mal à l’aise. Chaque fois qu’il lui adressait la parole, il gardait toujours les yeux braqués sur ses seins.

Jenny avait la tête lourde, comme si elle avait été assommée, et en plus elle souffrait d’ampoules aux pieds. Elle avait dû marcher dans la neige de chez elle jusqu’au Gold Pan dans d’affreuses et lourdes bottes. Un cadeau de Grâce Tipton, sa propriétaire, pour les fêtes de Noël. En fait, tout son corps était endolori. Elle en avait sa claque de prendre les commandes, d’endurer avec le sourire les remarques des clients impatients et les propositions paillardes des routiers. Elle brûlait d’envie de rentrer chez elle pour retrouver sa petite fille, son lit douillet et sa couverture électrique. Malheureusement, elle venait juste d’entamer son service et il lui faudrait encore supporter pendant des heures ce travail éreintant. Shawna, sa fille, était à la maison avec Grâce. A l’heure qu’il était, elle devait sans doute regarder un film à la télé, assise sur le canapé, une tasse de thé à la main, ou alors un de ces reportages minables dont elle raffolait.

De l’autre côté des fenêtres couvertes de buée, la neige tombait encore dru : de gros flocons scintillaient dans les phares des véhicules qui ne cessaient d’affluer dans le parc de stationnement envahi par la gadoue. Cette neige, qui dansait et tourbillonnait dans le vent glacial, exerçait sur Jenny un effet hypnotique. À vrai dire, pendant un moment, elle oublia ses pieds, sa tête, tout son corps qui la martyrisait. Elle contemplait les flocons, ne ressentant plus rien, excepté sa lassitude… Une lassitude écrasante.

Shawna aimait la neige. Elle aussi regardait sans doute les flocons tomber, son minois gris et bouffi collé contre la vitre, Wendy serrée dans les bras, sa poupée qui avait perdu presque autant de cheveux qu’elle…

— Table douze, annonça l’hôtesse à bout de souffle, en passant en coup de vent dans le dos de Jenny.

Le sortilège apaisant de la neige fut brisé. Jenny entendit de nouveau le tintamarre du restaurant, comme si on avait soudain monté le volume d’une radio.

Deux gros types d’âge mûr venaient de s’installer à la Douze. Ils avaient encore de la neige accrochée à leurs cheveux gras et à leurs bottes crottées. Deux routiers. Chacun avait posé son carnet de route devant lui, sur la table. Elle prît deux cartes et s’approcha de la Douze.

— Café pour ces messieurs ?

— Un café et un chocolat chaud avec plein de crème fouettée, répondit l’un d’eux d’un ton neutre en ouvrant un menu.

L’autre leva les yeux vers Jenny et tenta un sourire sous son invraisemblable moustache broussailleuse, couleur de nicotine.

— Allez, mon chou, souris un peu, enfin ! lança-t-il d’un ton grivois. C’est pas si grave que ça, quand même !

Jenny fixa le type en le foudroyant du regard, jusqu’à ce que son rictus idiot s’efface. Elle avait une envie folle de le saisir par le col de sa chemise à carreaux et de le secouer en lui crachant au visage : « Bien sûr, môssieur, tu parles que c’est pas si grave que ça, espèce d’enviandé pourri, de sale ignare ! » Mais, bien sûr, elle ne fit rien de tel. Dina trônait derrière son comptoir, situé à deux mètres, en frottant ses fesses plates sur le velours toc de son siège.

— Un café et un cacao, donc, répéta Jenny en inscrivant ces deux boissons sur son calepin. Je reviens prendre votre commande dans un instant. (Puis, tournant les talons, elle ajouta dans un souffle inaudible :) Espèces de vieux vicelards, de rats crottés, bouseux de la route…

Après cette tirade muette, elle se sentit vaguement soulagée et poussa un soupir las, comme elle croisait Kevin…

… Lequel ralentit et, les yeux clos, inspira à fond pour mieux s’imprégner du délicieux parfum de Jenny. Il rouvrit brusquement les yeux une seconde plus tard. Le rouge de la honte aux joues, il jeta un regard furtif à la ronde pour s’assurer que personne n’avait remarqué son manège.

Kevin Bissette se rendait toujours à son boulot le cœur en fête. Il piaffait même d’impatience d’y retourner lors de ses journées de congé. Et pourquoi un tel amour du travail ? Rien que pour Jenny ! Pourtant, elle lui adressait rarement la parole et le plus souvent de manière désagréable. Mais voilà ! Il y avait quelque chose chez cette femme qui n’avait aucun rapport avec son allure ou avec sa beauté – chevelure couleur de miel, yeux bleu outremer, pommettes hautes, bouche un tantinet tombante et les jambes… Ah ! ses jambes gainées de bas noirs… et ses hanches mises en valeur par le panty affriolant et la minijupe… Non, c’était autre chose : sa tristesse et cette espèce de lueur tragique dans les yeux. Et puis sa démarche, qui lui donnait parfois un air si fragile et si vulnérable qu’on avait envie de la prendre dans les bras pour la protéger.

Kevin ne pensait pas à Jenny Lake comme il pensait aux autres femmes. Certes, il avait envie d’elle. Mais avec Jenny, il était sûr que ce serait… beau. Ce serait lent, calme et beau. Pas du tout comme ces saletés qu’il avait rêvé d’infliger à cette gonzesse de la classe de littérature, pendant sa dernière année de lycée. La Mélanie Cormick. Tous les jours, elle l’avait défié avec sa petite moue méprisante et ses yeux réduits à une fente. Il avait eu envie de lui faire les trucs que ses yeux promettaient aux autres mecs du campus. Oui, il l’aurait traitée à la dure pour qu’elle n’obtienne aucun plaisir. Il avait eu envie de l’humilier et d’effacer de son visage cet air méprisant qu’il détestait. C’est comme avec la tatie Sylvia… Elle aussi, tiens. Bien sûr, c’était impossible, puisqu’il était son neveu. Mais avec tante Sylvia, il aurait été encore plus brutal, parce qu’elle le méritait, cette femme-là. Il avait encore plein d’autres nanas qui hantaient ses pensées, mais la tante Sylvia arrivait en tête de liste.

Bien entendu, il n’était jamais allé jusqu’au bout de ses désirs. Mais parfois, cela lui trottait dans la tête. Alors il imaginait le moindre détail, entendait leurs hurlements. Cela lui suffisait. Kevin et son imagination avaient toujours fait bon ménage. En vérité, il évitait les filles, mais vivait en parfaite osmose avec ses fantasmes, ce qui était beaucoup plus facile et beaucoup moins cher, de surcroît.

Jenny, bien sûr, ne faisait pas partie du harem de Kevin. D’abord, elle était trop âgée pour lui. Il avait dix-huit ans, venait de terminer le lycée, alors que Jenny allait certainement sur la trentaine et qu’elle avait une petite fille – une petite fille très malade, d’après ce que Kevin avait entendu dire. Et même s’ils avaient eu à peu près le même âge, elle avait tellement de mecs à ses trousses qu’elle n’avait que l’embarras du choix. Alors, pourquoi se serait-elle intéressée à lui ? Au moins, elle ne le traitait pas comme la tante Sylvia ni comme la Mélanie Cormick, cette pimbêche. Un jour, lorsqu’il aurait un bon job, du fric et qu’il aurait quitté Yreka, peut-être finirait-il par rencontrer une nana comme Jenny ; une femme, une vraie, avec laquelle tout irait bien.

Kevin débarrassait une table d’angle en jetant de temps à autre un regard par-dessus l’épaule vers Jenny qui remplissait une tasse de café. Mais qu’avait-elle donc ? Pourquoi cet air… désespéré ? Cet air paumé ? On aurait dit une toute petite fille qui vient de perdre sa maman dans un centre commercial. Enfin presque. Comme il jetait un nouveau coup d’œil dans son dos, il faillit laisser tomber une assiette. Le regard cinglant que lui jeta Dina Bonnick lui ôta toute envie de reluquer Jenny pendant quelque temps…

Avec son plateau chargé d’assiettes et de couverts sales dans les mains, il pivota, d’un bloc et faillit tamponner Byron Quimby, l’homme de peine…

… Qui s’empressa de reculer, rapide comme l’éclair, malgré ses cent kilos.

— S’cuse, Kevin, lança ce dernier en hochant la tête.

Kevin sourit.

— C’est ma faute.

— Alors, les dégâts, c’est où ?

— De l’autre côté du comptoir, près de la machine à café.

Byron hocha de nouveau la tête, poussa son chariot jusqu’aux assiettes renversées sur le carrelage. Il nettoya le sol tout en se délectant secrètement de la mine éberluée des clients et en riant en son for intérieur de leurs regards en coin, de leurs exclamations étouffées et des prunelles des enfants qui s’écarquillaient.

Il n’y avait pas beaucoup de Noirs à Yreka. Byron n’en connaissait que trois. Byron était un Noir. Et il était grand. Très, très grand même. Les clients, presque exclusivement des Blancs, étaient tous légèrement surpris lorsqu’ils entraient dans le restaurant et il leur fallait un certain temps pour s’en remettre. Non pas seulement à cause de la couleur de sa peau mais surtout à cause de sa taille. Byron était une véritable armoire à glace. Il dominait tout le monde de plus d’une tête et il était impossible de ne pas le remarquer au milieu d’un groupe de gens.

Originaire de San José, Byron avait été chauffeur-routier, mais il s’était lassé de la route. Un jour, il avait décidé qu’il devenait trop vieux pour vivre derrière un volant et pour manger de la mauvaise boustifaille. Il était passé à plusieurs reprises par Yreka. Il aimait cette région, la trouvait calme et apaisante, et il avait donc décidé que cette ville était idéale pour lui. Il avait quelques connaissances mais pas d’amis, ce qui lui convenait parfaitement. Byron vivait seul, aimait sa solitude, préférant la compagnie des livres et de la musique – la musique classique, surtout –, ce qui, pour des raisons qu’il ne s’expliquait pas vraiment, choquait terriblement la majorité des gens qu’il fréquentait, il occupait la plupart de son temps libre à sculpter des animaux en bois qu’il vendait au printemps, lors de la foire commerciale annuelle de la ville. Et naturellement, pour le plaisir, il y avait ces regards que les clients lui décochaient. Cela le titillait.

Un routier portant un collier de barbe et qui inscrivait des notes sur son carnet de route était assis devant le comptoir. Il releva lentement la tête et lança un regard courroucé à Byron, comme si ce dernier avait lâché un pet sonore.

Byron cessa un instant d’éponger le sol, leva un sourcil en fixant le type, sourit. Puis il entonna en sourdine, mais juste assez fort pour qu’il l’entende, tout en se remettant à balayer avec entrain : « Swing looww, sweet chaaari-ah-hot, comin’for t’carry me hooome[1]… » Le routier rota et retourna à son carnet de route. La country que diffusaient les haut-parleurs fut un instant coupée par une voix féminine :

« Homme de peine, à la boutique d’articles de voyage, s’il vous plaît ! A la boutique ! »

Le routier lorgna de nouveau, vers Byron, mais cette fois-ci, de façon plus discrète. Ce dernier le remarqua quand même. Comme il avait fini son nettoyage, il hocha la tête, s’humecta les lèvres et murmura : « Ouais, mon pote, y a pas assez de 24 plombes dans une journée. » Là-dessus, il poussa son chariot avec son seau, son balai et sa serpillière, tout en chantonnant encore en sourdine le gospel. Il se dirigeait d’un pas nonchalant vers la boutique, lorsque la porte vitrée du hall s’ouvrit pour laisser passer un homme, une femme et deux ados – une fille et un garçon – ainsi qu’une petite fille. Ils étaient tous trempés, couverts de neige, grelottant de froid, l’air épuisé. L’homme avait sur le front une grosse bosse qui saignait, et un filet de sang coulait de la lèvre inférieure sur le menton de la femme. Byron les contourna en les saluant d’un signe de tête. Il allait leur demander ce qu’ils avaient et s’ils voulaient de l’aide quand une flaque de sang qui s’étalait sur le carrelage le stoppa net dans son élan…

3

Lorsque Doug ouvrit la porte et pénétra dans la boutique d’articles de voyage avec Adelle et les trois mômes, il y régnait une effervescence incroyable. Tout d’abord, il crut que leur arrivée en était la cause mais comprit sa méprise, lorsqu’il aperçut la flaque de sang sur le sol et l’homme dont la narine gauche avait été emportée.

Leur break était hors d’état de marche ; il avait heurté le poteau d’une palissade et il n’irait plus nulle part sans l’aide d’une dépanneuse. Ils avaient donc franchi à pied la distance jusqu’à Sierra Gold Pan, en essayant vaguement de faire du stop, sans succès. Ils n’avaient réussi qu’à se faire éclabousser de boue. Les mômes ne s’étaient plaints ni du froid, ni de cette marche à pied, ni de l’accident, ce qui était surprenant. Mais plus surprenant encore : Adelle n’avait pas émis une seule plainte. Non pas qu’elle n’ait aucun motif de se lamenter, bien au contraire. Au cours de cette marche forcée, Doug s’était maudit d’avoir tellement insisté pour la conduire chez sa mère. À l’avenir, il se souviendrait de ce voyage et saurait qu’Adelle était parfaitement capable de se prendre en main. Il réfléchirait à deux fois avant de se lancer dans une pareille entreprise. Mais au moins, ils avaient encore un avenir. Doug pouvait remercier le ciel. Hormis quelques bosses, des égratignures et une méchante entaille, personne n’avait été sérieusement blessé.

Jamais Doug n’avait eu aussi froid de sa vie et il crut qu’il ne parviendrait pas à se réchauffer. Si la circulation du sang se rétablissait dans ses pieds, ses mains et son visage, cela suffirait largement à son bonheur. Une fois arrivé au Sierra Gold Pan, il oublia ses malheurs à l’instant où Adelle s’appuya contre lui et, se cramponnant à son poignet, murmura :

— Ô Seigneur ! qu’est-ce que c’est que ça ?

Cece enfouit son visage dans le manteau de sa mère et se mit à geindre. Dara se détourna en chuchotant :

— Ô mama miiiaa !

— Mon Diiieu ! souffla Jon.

Doug avait un peu le cœur au bord des lèvres.

Un individu au crâne en forme de poire et à moitié déplumé était appuyé de tout son poids contre un échangeur de monnaie. Il se cramponnait à cette machine avec tellement de force que ses articulations étaient blanches. Il avait le visage couvert de sang. Ça dégoulinait sur son veston vert et se répandait sur le carrelage. Sa mâchoire tombait, ses yeux vitreux avaient un regard lourd, son visage était livide. Bien que plusieurs personnes l’entourent avec des mines choquées et horrifiées, aucune ne semblait disposée à s’occuper du blessé. Le trou dans le nez – qui ressemblait en fait à une déchirure – s’ouvrait et se refermait au rythme de sa respiration, projetant à chaque palpitation un jet de sang dans un bruit de ronflement et de gargouillis.

Lorsqu’ils étaient arrivés, un énorme Noir avait abandonné son seau et ses balais pour se ruer auprès du blessé en hurlant : « Appelez une ambulance », d’une voix qui avait transformé toutes les poitrines en caisse de résonance. Une grande femme, mince et blonde, vêtue d’un corsage bleu marine, jaillit de derrière la caisse de la boutique pour le rejoindre. Elle contempla, interloquée, le nez du malheureux et déclara :

— J’vais chercher des glaçons.

— Que s’est-il passé ? demanda le Noir au blessé.

La tête de ce dernier dodelina lentement de gauche à droite.

— Une… bagarre, haleta-t-il. Une torche.

— Hein ???

— Un type… dans le parking… m’a cogné la gueule… avec une… torche.

— Et appelez la police, aussi ! glapit le Noir pardessus son épaule.

— Tout de suite ! brama une femme installée derrière la caisse pour l’essence.

La boutique était remplie de gens, mais personne ne faisait un geste. Tout le monde restait planté en un vague cercle, à contempler le sang de l’homme agressé.

La porte s’ouvrit derrière Doug. Il sentit l’odeur du nouveau venu avant même d’entendre sa voix. Il puait le gros lard qui n’a pas touché un savon depuis une éternité. Il parlait avec une voix évoquant de la gelée aspirée par un aspirateur à bout de souffle :

— … Fait un vache de temps qu’on attend, alors on… Bordel, c’est quoi c’merdier ? Ooooh ! Putain !

Doug jeta un regard discret par-dessus son épaule et vit le type : très gros, pas très grand, des cheveux noirs et gras coiffés en arrière ; une tronche évoquant une sablière et des chicots ressemblant à de l’écorce d’arbre pourrie. Celui à qui il s’adressait était un rien plus grand, un rien moins gros mais avec les mêmes cheveux. Son visage était couvert de boutons, dont certains avaient la couleur de cerises mûres. Ils étaient tous les deux si répugnants qu’ils auraient pu être frères, ou tout au moins cousins germains. Ils fixaient la flaque de sang qui s’élargissait sur le sol, l’air affolé. Le plus court et le plus gros se pencha vers l’autre obèse et, l’œil toujours cloué sur la flaque, bougonna :

— Foutons le camp. Faut pas qu’un d’eux s’ramène ici. Ça les rendra fous.

L’autre opina lentement, recula de quelques pas, puis pivota en se ruant vers la porte.

— Un téléphone, bredouilla Adelle, comme prise de vertige. On devrait téléphoner.

Doug l’enlaça et l’entraîna vers le restaurant.

— Ouais mais d’abord, prenons une table et buvons un café, d’accord ? Allez, venez, les mômes !

Ils se frayèrent un chemin à travers la foule jusque dans le corridor et s’approchèrent de la caisse où se tenait une jeune femme parlant au téléphone.

— Il faut attendre combien de temps pour une table ? s’enquit Doug.

La caissière plaqua une main sur le combiné.

— Environ quarante… (Elle s’arrêta court, les regarda et fronça les sourcils.) Ô mon Dieu ! vous autres, vous n’avez pas passé une bonne nuit, n’est-ce pas ?

Doug poussa un petit rire.

— Malheureusement.

Se penchant vers eux, la jeune caissière chuchota sur un ton de conspiratrice :

— Ma foi… Laissez-moi le temps de voir ce que je peux faire pour vous, d’accord ?

— Reste ici avec les gosses, lança Doug à Adelle. Moi, j’vais voir si je peux trouver une dépanneuse. Fais-moi signe si tu as une table.

Il regagna la boutique où Byron épongeait le sang. Le blessé avait disparu mais il avait laissé dans son sillage une ligne de gouttes rouges sur le sol. Un jeu de piste sanglant qui traversait le magasin jusqu’à une porte marquée BUREAU. Doug demanda à la caissière où se trouvaient les cabines téléphoniques. Elle pointa le doigt en direction de la caisse pour l’essence. Alors qu’il contournait le Noir, Doug faillit être renversé par le gros type dégoûtant qui se trouvait derrière lui, quelques instants auparavant.

— Dieu de Dieu ! grommela tranquillement le type en fuyant vers la porte.

Doug le vit saisir par le bras une fille maigre et pâle, perdue dans un énorme et long manteau noir. Bouche ouverte, elle contemplait le va-et-vient du balai du Noir essuyant la flaque de sang.

— Y t’a pas dit qu’y fallait pas v’nir ici ? grinça le gros en la faisant brusquement pivoter et en la poussant vers la porte. Dégage, bon Dieu de bon Dieu !

Comme une somnambule, la fille franchit la porte et s’éloigna d’un pas lent.

Doug se retourna et se dirigea vers les cabines téléphoniques en hochant la tête et en souhaitant, une fois de plus, n’être jamais venu ici…

Une fois installés par l’hôtesse dans un box d’angle près d’une fenêtre, Jon sentit des fourmillements dans ses orteils.

— Je vous fais passer avant les autres, chuchota l’hôtesse, parce que vous m’avez l’air d’en avoir sacrément besoin, d’ac ? Mais pas un mot, hein ?

Jon retira son blouson, se glissa vite à côté de la fenêtre et lorgna par les stores entrouverts. Il glissa l’index entre deux lamelles pour abaisser celle du bas. Il observa les poids lourds, tandis que sa mère commandait du café et du chocolat chaud pour tout le monde. Elle plongea une serviette en papier dans son verre d’eau glacée, tapota sa lèvre coupée, puis demanda :

— Les enfants, vous êtes sûrs que vous allez tous bien ? Personne n’a été blessé ?

Jon et les filles opinèrent d’un air épuisé.

Chaque table était munie d’un téléphone auquel était reliée une carte en plastique annonçant « PCV et Cartes téléphoniques uniquement ». Adelle demanda une communication en PCV pour Grants Pass, chez tante Janice.

La serveuse apporta leurs boissons et les menus, mais Jon n’ouvrit pas le sien. Il avait eu très faim en cours de route, mais à présent son appétit était coupé. Le Sierra Gold Pan lui donnait la nostalgie de son papa.

En effet, ils avaient mangé tous les deux dans ce restoroute six ans auparavant. Jon avait alors neuf ans. C’étaient les vacances d’été et son père l’avait emmené avec lui pour livrer une cargaison de fibrociment à Tacoma, dans l’État de Washington. Ce n’était pas la première fois que Jon montait dans le camion de son père. C’était un Kenworth bleu marine et argent, et il semblait à un gamin de neuf ans beaucoup plus grand qu’il n’était en réalité. Dans ses souvenirs, il s’était beaucoup plus amusé pendant ce voyage qu’à Disneyland. Sans doute parce qu’il s’était retrouvé seul avec son papa dans cet engin monstrueux qui dévorait la route. Ils avaient pu se raconter des blagues cochonnes sans que maman les gronde. Cece, qui avait deux ans à l’époque, ne les avait pas dérangés avec ses babillages et Dara n’était pas là non plus, à se plaindre sans arrêt de tout et de rien. Lui, son papa et le camion, c’est tout.

Ah ! Et les arrêts en cours de route ! Ils avaient mangé une fois dans un resto aménagé dans un vieux train. Ils s’étaient même arrêtés au Mont Shasta où des centaines de gens se réunissaient pour une cérémonie pendant laquelle ils adoraient les petits hommes qui, selon eux, habitaient à l’intérieur de cette montagne. Ils avaient visité également un petit bled qui ressemblait à un décor pour western et Jon avait eu droit à la première bière de sa vie. Mais son meilleur souvenir, c’était la nuit au Sierra Gold Pan, lors du retour.

Pourtant, ce restoroute ne présentait a priori guère d’intérêt. Il était moins grand que la plupart de ceux où ils s’étaient arrêtés. Seulement, quelque chose avait enflammé l’imagination de Jon. Cette nuit-là, le Sierra Gold Pan grouillait de monde, à une heure pourtant tardive. Il y régnait une atmosphère de carnaval que Jon avait trouvée formidable. Les moteurs des camions faisaient vibrer la chaussée du parking et des voix spectrales s’interpellaient dans les ténèbres. À l’intérieur, il y avait de la musique, le brouhaha des voix, les cliquetis des caisses enregistreuses et, tout au fond, une salle remplie de jeux vidéo, de flippers et autres appareils à sous avec leurs clics, leurs bips et leurs bzzz. Son papa avait échangé un billet de dix dollars contre des pièces de monnaie et l’avait envoyé s’amuser tout seul dans cette salle, pendant qu’il prenait une douche. Quelques routiers étaient venus le regarder jouer et l’avaient encouragé pour qu’il claque ses trois parties gratuites.

Mais aujourd’hui, ce n’était pas pareil. Sans son papa, ce restoroute ressemblait à n’importe quel autre restoroute rempli de voyageurs fatigués, de serveuses et de caissières surmenées. Tout était différent sans son papa.

— Je t’ai déjà dit, déclara Adelle d’un ton cassant dans le combiné, que nous arriverons dès que… Oh ! ne recommence pas, Janice ! C’est toi qui vis dans ce trou perdu. Moi, je vis à plusieurs centaines de kilomètres et on a… Parce que je n’ai pas les moyens de m’offrir l’avion, voilà !

Dents serrées, Jon regardait son bol de chocolat fumant. Il détestait la voix de sa mère quand elle se mettait en colère ou qu’elle était sur la défensive. Une voix amère et dure, rarement aiguë mais toujours tranchante. C’était à cause de cette voix affreuse, Jon en aurait mis la main au feu, que son papa avait disparu un an auparavant…

Il se retourna vers la fenêtre et écarta de nouveau les lamelles du store pour regarder dans la nuit. Il neigeait beaucoup. Les flocons tombaient en diagonale, poussés par le vent qui soufflait en rafales. La voie s’éloignant à la droite de l’autoroute était bordée de lampadaires qui brillaient dans la nuit comme autant de petites lunes. Plus loin, elle contournait un bouquet d’arbres, puis disparaissait. Un peu en retrait de ce coude, se dressait une grande maison à un étage. Une vive lumière brillait devant cette bâtisse, et trois fenêtres projetaient une douce lueur : deux au rez-de-chaussée, et une au premier. Dans l’embrasure de celle du premier, se découpait une petite silhouette. Quelques instants plus tard, une autre, plus grande, vint poser les mains sur les épaules de la petite, puis les deux disparurent de sa vue.

— Alors, les médecins pensent-ils qu’elle tiendra encore jusqu’au matin ? demanda sa maman, d’une voix à présent plus douce et un tantinet tremblante. (Adelle garda les lèvres collées contre le combiné, puis reprit :) Non, on ne fait pas du tourisme, on a eu un accident. J’ignore combien de temps nous…

Cece, arrête de jouer avec le sel… J’ignore combien de temps nous allons rester ici. Il nous faut une dépanneuse, ensuite on doit faire réparer le break et… Oh ! oh ! Et voilà ! Tu es repartie encore une fois dans une de tes petites tirades bien culpabilisantes, comme tu les aimes.

Jon leva les yeux au ciel. Dehors, c’était vraiment plus intéressant.

En lisière du parking, devant lui, près de la route, il vit quelqu’un sous une lampe à mercure. Une fille. Du moins, cela en avait l’air. Elle faisait face au restaurant. Elle portait un long manteau noir qui lui battait les mollets à cause du vent. Une casquette était baissée sur ses yeux, et ses longs et beaux cheveux volaient en éventail autour de son visage et de son cou. Dans la lueur du lampadaire, son visage avait l’air hanté et très pâle, comme plâtré de farine. Elle ne bougeait pas, se tenait raide comme un piquet dans la tempête de neige, les mains au fond des poches. Elle surveillait quelque chose.

Jon plissa les yeux, baissa encore le store et mit une main en visière, le nez collé à la vitre.

La fenêtre… C’était la fenêtre qu’elle surveillait, sa fenêtre ! Debout là, indifférente à la neige et au vent glacial, elle… regardait ! Le regardait, lui !

— Mais qu’a dit le médecin à propos du caillot de sang ? demanda sa mère en tambourinant la table de ses ongles. A-t-il dit que ça pourrait… Jon… Jon-athan ! Ne tripote pas ces stores. (Puis dans le combiné :) A-t-il dit que ça pourrait s’arranger ?

Jon fit la sourde oreille.

La fille était toujours là, immobile.

Un camion roula lentement à travers le parking et passa devant elle. Jon attendit que le poids lourd s’éloigne.

La fille avait disparu.

Il redressa le buste, regarda à droite, à gauche mais ne put la retrouver. Où était-elle donc partie ? Une seconde à peine s’était écoulée, elle n’avait donc pas eu le temps de disparaître complètement, quand même ! À moins qu’elle ne se soit accroupie derrière une voiture…

Les stores grincèrent, comme Jon tirait dessus en se dévissant la nuque pour regarder dans les deux sens, tout le long de la façade du restaurant.

— Vas-tu cesser, oui ou non ? fit Adelle d’une voix menaçante.

Jon s’écarta de la fenêtre à l’instant où sa mère plaquait de nouveau le combiné contre son oreille.

— Bien sûr que David est déjà arrivé, Janice ! Il a pris l’avion, lui. En avion, ce n’est qu’à deux heures de L.A. C’est un avocat. Lorsque je serai avocate et que je ferai ma propre pub à la télé, moi aussi, je prendrai l’avion, O.K. ? Écoute, change de disque, s’il te plaît ! Et papa ? Comment prend-il la chose ?

Jon jeta un coup d’œil à sa mère. Lorsqu’elle avait les yeux fixés sur sa tasse de café en se rongeant l’ongle du pouce, elle ne remarquait jamais rien, il le savait. Aussi abaissa-t-il de nouveau le store…

… Poussa un cri en plaquant une main sur sa bouche. Le store se remit en place avec un bruit sec.

Un visage maigre et blanc contre la vitre. De grandes lèvres esquissant un sourire, bouche close. Et les yeux… Immenses, souriants… Des yeux pleins de vie… étincelants…

— Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ? grinça Adelle en retroussant les lèvres sur ses dents serrées, une main couvrant le combiné. Ta petite sœur se conduit mieux que toi.

— Je… je suis… je… euh… j’étais…

— Eh bien, arrête ! (Écartant la main du combiné :) Oui, désolé, Janice, les gosses. Écoute-moi, dis à papa que nous arrivons aussi vite que possible. Et dis à maman… Dis-lui que je l’aime, d’accord ?

Les mains de Jon tremblaient à cause du choc. Assise devant lui, Cece déchirait avec application une serviette en petits morceaux. À côté de lui, Dara était absorbée dans la lecture du menu. Ni l’une ni l’autre n’avaient rien remarqué. Sa mère continuait à parler au téléphone, si bas à présent qu’il n’entendait plus ce qu’elle disait à cause du brouhaha de la salle.

Jon souleva très lentement la main, glissa un doigt tremblant entre deux lamelles de store et appuya sur celle du bas.

Le visage était toujours là, mais cette fois-ci, il n’eut pas de choc.

C’était la fille qui s’était postée sous la lampe de l’autre côté du parking. Elle lui lança un sourire espiègle et malicieux et avança un tout petit peu la tête, de façon à le regarder à travers ses longs cils. Puis elle leva très lentement une main blanche qu’elle serra en poing et pointa son long et fin index, le replia… l’étendit, le replia… Elle l’invitait.

Jon laissa le store se refermer mais un bref instant seulement. Lorsqu’il risqua de nouveau un œil, elle se tenait bras croisés et sourcils haut levés. Je t’attends, lut-il sur ses lèvres.

Il donna une claque sur la cuisse de Cece.

— Pousse-toi !

— Quoi ?

— J’veux sortir.

— Maintenant ?

— Allez, bouge. J’veux sortir.

— Jon, où vas-tu ?

Jon se tourna vers sa mère, toujours pendue au téléphone.

— J’ai plus envie de rester assis. J’vais faire un tour.

— Et qu’est-ce que tu vas manger ?

— J’ai pas faim.

— Écoute, tu ferais mieux de manger maintenant, car je ne sais pas quand…

— Un cheeseburger. Commande-moi un cheeseburger.

— Mais où vas-tu ?

— Euh… juste voir ce que fabrique Doug.

A la seconde où Cece se leva, il jaillit du box, traversa le restaurant, le hall encombré, puis sortit dans le froid…

4

Depuis qu’entre chien et loup, il avait repris le volant, sa faim était devenue de plus en plus impérieuse. Et sa faiblesse intense.

La faim se manifestait d’abord dans la gorge. Le tout premier signe était en effet une sécheresse irritante au fond de la gorge. Peu après, sa peau devenait exagérément sensible, puis il était saisi de tremblements. Ensuite, au bout d’un certain temps, ses yeux larmoyaient et le brûlaient, comme s’il était en train de pleurer. Alors, le froid le saisissait. Son corps paraissait toujours glacial aux vivants, mais s’il restait trop longtemps sans nourriture, lui aussi sentait cette glace l’envahir, et bientôt, il grelottait. Ses lèvres enflaient, se fendillaient. Sa peau partait en lambeaux. Jamais il n’avait dépassé ce stade-là. Il était convaincu que, s’il ne se nourrissait pas, il tomberait dans le coma et finirait par mourir.

Sa faiblesse était apparue environ depuis quatre mois. À vrai dire, s’il y réfléchissait bien, elle avait sans doute débuté avant cette époque. Seulement, il ne l’avait pas remarquée. Au début, il avait cru qu’il ne s’alimentait pas assez. Il comprenait encore mal son état. Cependant, même lorsqu’il doublait ses rations, la faiblesse persistait : une sensation de plus en plus forte de lourdeur dans tous les membres et une diminution de ce qui avait été, pour un temps, un formidable sursaut d’énergie physique.

En plus de sa pâleur malsaine, de grosses poches pendaient sous ses yeux enfoncés. Ses joues se creusaient de jour en jour sous les pommettes. Et il perdait ses cheveux, par petites quantités d’abord, puis de plus en plus au fil des mois. Deux de ses dents inférieures noircissaient lentement et se déchaussaient.

Il avait ce qu’il fallait pour la faim au fond de la cabine de son bahut, mais il ne pouvait conduire en mangeant, et pour l’heure, il était exclu qu’il s’arrête. Prendre une ration calmait un peu sa voracité, mais son état empirait inexorablement, sans la moindre rémission.

Il attendit que les véhicules qui le précédaient s’engagent dans le parking du Sierra Gold Pan, puis roula lentement à travers les différentes allées. Contrairement aux autres conducteurs, il ne cherchait pas un emplacement libre. Il savait que de toute façon, il n’en trouverait pas. À vrai dire, il cherchait autre chose.

Un Peterbilt noir.

Ce camion était ici, il en était certain. Le col menant en Oregon était fermé et, pendant un certain temps, aucun véhicule ne pourrait s’aventurer au-delà de Yreka.

Donc, ce poids lourd était ici. Il le fallait. Depuis trop longtemps, il bouffait du kilomètre à sa poursuite. Pas question de se casser le nez encore une fois.

Là ! devant lui et sur sa droite : CARSEY BROS. TRUCKING. Et, juste un peu plus loin, il repéra également ce qu’il n’avait pas osé espérer : un deuxième poids lourd identique au premier.

Il avait entendu parler de ce deuxième camion environ une semaine auparavant. Il s’était enquis du Carsey Bros, chez un routier, près de Bakersfield. Un jeune pompiste lui avait expliqué qu’il y avait en réalité deux engins correspondant à sa description. Ils étaient passés quelques jours plus tôt.

Ainsi, ils étaient deux. Et il les avait retrouvés ensemble.

Ils stationnaient dans le parking, noirs et silencieux.

Bill regarda autour de lui et aperçut quelques personnes qui erraient au milieu de la neige. Tous des hommes, des chauffeurs mais aucune connaissance. Pas plus que de jolies jeunes filles avec de grands yeux et une peau laiteuse.

N’empêche qu’elles étaient dans les parages. Soit en chasse soit en train de se nourrir.

Toutefois, avec deux camions, elles seraient beaucoup plus nombreuses. Et lui était tout seul.

Bill Ketter sortit du parc de stationnement pour trouver un endroit où se garer…

Une fois dehors, Jon balaya le parking du regard. La fille était invisible. Il longea la façade du restaurant en passant à toute allure devant la fenêtre derrière laquelle se trouvaient sa mère et ses sœurs, puis il contourna l’angle du bâtiment. Il ne trouva rien d’autre que plusieurs voitures parquées dans l’allée réservée aux pompiers.

Il regagna le muret, monta dessus et, pour mieux voir, écarta deux buissons, faisant tomber des mottes de neige.

Un engin s’engageait sur la route. Jon aperçut la large bande argentée qui courait sur le flanc de la cabine. Il en eut le souffle coupé.

Il se faufila entre les buissons et courut vers la sortie réservée aux camions. Au même moment, le Kenworth traversait la route et s’arrêtait à un emplacement libre sur le bas-côté.

Phares éteints, moteur coupé. Il y eut un mouvement dans la cabine. Une douce lumière s’alluma soudain derrière les sièges : la couchette.

Les yeux rivés sur la fenêtre côté conducteur, dents serrées, Jon s’approcha doucement du Kenworth. Une fois parvenu à sa hauteur, il tendit l’oreille.

Quelques faibles bruits, comme quelqu’un qui remue, mais rien d’autre.

Jon tremblait d’espoir. Ce camion ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui de son papa. Mais était-ce le sien ? Il allait s’en assurer.

Saisissant la poignée fixée à côté de la porte, il se hissa sans bruit sur le marchepied et lorgna par la vitre.

Oui, il était là : le tricératops en caoutchouc vert que son papa lui avait acheté lors de son fameux voyage. Jon avait voulu à tout prix qu’il le suspende au rétroviseur, et depuis, il était resté là.

— Papa ! murmura Jon en souriant. (Il ouvrit vite la portière et répéta plus fort, cette fois-ci :) Papa ! hé, papa !

Il entendit un bruit de toux provenant de la couchette, une sorte de crachouillis, puis un froissement brusque.

— Qui est-ce… ? Bon sang, qu’est-ce…

Quelqu’un déboula entre les sièges et se tourna vers la portière.

Un homme.

Les cheveux en broussaille et dressés sur la tête.

Un long visage très blanc. Un épais liquide noir encerclait la bouche et dégoulinait sur le menton.

Cet homme-là ne pouvait pas être son père… Mais pourtant si. Jon tomba du marchepied en hurlant…

5

Shawna Lake ne supportait plus de rester couchée dans son lit. Elle entendit Mrs. Tipton remonter au premier étage avec son cidre chaud. Lorsqu’elle ne perçut plus aucun bruit, elle repoussa ses couvertures, se leva et se dirigea vers la fenêtre. Une nappe de sucre étincelante enveloppait la nuit. Des flocons dansaient dans le vent. Mais le visage de Shawna n’exprimait aucune joie. Sur la vitre couverte de givre, le reflet de son visage se superposait aux ténèbres comme le visage d’un fantôme. Elle avait le teint gris et brouillé comme de l’acier terni. Ses joues qui avaient été rondes étaient creuses à présent. Ses cheveux blonds, qui descendaient autrefois jusqu’au milieu de son dos, avaient à présent tout au plus deux centimètres de longueur. Des plaques nues apparaissaient sur son crâne aux endroits où ils ne repoussaient plus, à cause des effets de la chimiothérapie. Mais surtout, un pli soucieux barrait son front.

Quelque chose de terrible se préparait. Mais quoi ? Shawna l’ignorait. Voilà pourquoi elle avait l’air si préoccupée.

Maintenant, elle ne regardait plus la neige tomber mais le restoroute au loin où sa mère travaillait. Elle imagina sa maman courant de table en table, vêtue de cet uniforme qu’elles trouvaient toutes les deux ridicules. D’ordinaire, les absences de sa mère pour aller travailler n’ennuyaient pas Shawna. Elle savait bien à quel point cet argent était nécessaire. Mais cette nuit-là, cela l’ennuyait. Parce qu’il se passait quelque chose de très grave.

La route était flanquée de camions, certains avec leurs phares allumés, d’autres dans le noir, comme des fauves de métal énormes faisant un petit somme. L’un de ces camions était plongé dans l’obscurité. Il avait un air rabougri sans sa remorque et était parqué sous un lampadaire. Shawna vit quelqu’un se hisser sur le marchepied, ouvrir la portière et se pencher dans la cabine.

Un instant plus tard, cette même personne tombait à la renverse sur la route et s’éloignait à quatre pattes du camion, le nez en l’air.

Shawna s’agrippa aux rideaux en poussant un petit hoquet.

— Voilà ton cidre, ma chérie…

Shawna poussa un gémissement de frayeur.

— Oh ! je suis navrée… Je ne voulais pas te faire peur… Ça va ?

— Il se passe quelque chose de grave.

— Comment ?

— Oui, quelque chose… va de travers.

Mrs. Tipton posa le pichet de cidre sur la table de nuit et s’assit sur le lit en invitant d’un geste la fillette à venir la rejoindre.

— Mais qu’est-ce qui va de travers, ma chérie ? Tu ne te sens pas bien ? Est-ce que tu as mal quelque part ?

— Non, pas moi. C’est quelqu’un, là-bas.

Shawna se retourna vers la fenêtre et pointa le doigt.

— Bien sûr. Il y a toujours beaucoup de monde là-bas.

Mrs. Tipton s’approcha de Shawna et la prit par les épaules.

— Non, regarde ! Là. Tu vois ? Quelqu’un est tombé de ce camion.

Shawna aperçut alors un homme qui descendait du camion. Il se précipitait vers celui qui marchait à quatre pattes sur la neige à toute allure.

— Et maintenant, il y a celui-là qui…

— Oh ! retourne donc te coucher, ma chérie, dit Mrs. Tipton en entraînant la fillette vers son lit. Ces routiers, parfois, ils oublient comment on doit se conduire en public et ils se chamaillent. Tu n’as pas besoin de voir ça. En plus cette fenêtre est glaciale. Tu seras beaucoup mieux au chaud, sous tes couvertures.

Mrs. Tipton regagna la fenêtre, ferma les volets puis mit la fillette au lit et remonta les couvertures sous son menton.

— Tu veux écouter de la musique ? Je peux allumer la radio, si tu veux ?

— D’accord, murmura Shawna.

Elle gardait les yeux fixés sur la fenêtre qui était à présent dans l’ombre, songeant encore à la route qui passait devant le Sierra Gold Pan.

Mrs. Tipton tourna le bouton de la radio jusqu’à ce qu’elle tombe sur une musique douce et apaisante ; puis elle se pencha vers la petite fille et sourit. Mrs. Tipton était une femme rondelette, aux cheveux gris comme la fumée d’un feu de bois. De fines ridules entouraient ses yeux vifs et, lorsqu’elle souriait, son dentier remuait.

— Maintenant, chuchota-t-elle, en caressant la joue de Shawna, pense à de jolies choses, et tu feras de beaux rêves.

La petite fille fit oui de la tête en essayant de sourire. Mrs. Tipton l’embrassa sur le front. Elle laissa la porte de la chambre entrouverte et Shawna entendit les marches grincer, alors que Mrs. Tipton redescendait au rez-de-chaussée pour regarder la télévision.

Seulement, la fillette ne parvenait pas à penser à quelque chose d’agréable, et elle savait qu’elle ne s’endormirait pas tout de suite. Il se passait quelque chose de très, très grave…

— Jon ! s’exclama Bill d’une voix sifflante.

Il regarda son fils détaler comme un crabe sur la chaussée boueuse. Lorsqu’il avait aperçu l’expression de franche horreur sur le visage de son fils et entendu son hurlement de terreur, son estomac s’était brusquement noué.

Bill avait été interrompu en plein repas, et il tremblait encore comme une feuille. Pourtant, il avait sauté hors de son camion et s’était précipité vers Jon.

— Jon, ce n’est rien… Jon, franchement, c’est…

— N…on, non… v…va-t’en, tu es… tu es… va-t’en.

Jon s’arrêta et leva sur son père des yeux écarquillés par l’effroi. Puis sa terreur disparut lentement dans ses prunelles, alors qu’il continuait à fixer son père.

— Pa… papa ? finit-il par demander dans un souffle.

— Oui, Jon.

Bill s’accroupit à son côté, débordant soudain de tendresse. Un sentiment constant de manque le rongeait depuis que sa femme était partie avec les enfants. Un an déjà, comme une faim impossible à satisfaire… Mais ce sentiment fut soudain multiplié par dix. Il prit son fils dans ses bras, le pressa contre son cœur avec une violence telle que Jon grogna tout en répondant à l’étreinte de son père.

Au bout d’un long moment, Bill redéposa Jon par terre et le regarda. Il regardait son fils : il était beau et avait l’air beaucoup plus mûr.

Ô mon Dieu ! murmura-t-il. Mon Dieu. Jon, tu es… comme tu es beau, mon fils. Tu as l’air…

Encore visiblement bouleversé, Jon porta un doigt à ses lèvres et fronça les sourcils.

— Qu’est-ce… Qu’est-ce que c’est c’truc sur ta bouche ?

— Oh ! merde.

Bill s’essuya vite la bouche et se releva.

— Écoute, Jon, attends un instant, d’accord ? Rien que… ne t’en va pas.

Bill regagna son camion et grimpa sur la couchette. Sa glacière portative était ouverte. Elle était remplie de sacs en plastique transparent contenant sa nourriture. Il les avait volés la nuit précédente dans une banque de sang fermée à Redding. L’un de ces sachets était ouvert et à moitié vide. Il le regarda un instant, puis lécha la main avec laquelle il s’était essuyé la bouche, yeux clos, le souffle frémissant. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Son gamin ne l’avait pas suivi dans le camion.

Encore un peu. Encore un tout petit peu.

À genoux sur la couchette, il saisit le sachet d’une main tremblante, le porta à ses lèvres et but comme au goulot d’une bouteille. Après la deuxième gorgée épaisse, il tomba sur le flanc et s’appuya à la paroi. Une brève faiblesse l’emportait toujours quand il prenait une portion. Une faiblesse montant du fond de ses tripes, une faiblesse équivalant à l’extase, à un orgasme. Seulement, elle n’était pas très intense lorsqu’il se sustentait ainsi, d’une simple poche en plastique conservée dans la glace…

Chaud et frais, aspiré directement sur un corps vivant, qui respirait et se débattait, l’effet était sans commune mesure. Une véritable ivresse qui altérait le cerveau.

Bill ne s’était nourri qu’une seule fois de cette façon et n’avait pu se résoudre à recommencer. Du moins, pas encore.

Pourtant, lorsqu’il avala la dernière goutte, il sentit qu’il bandait, il sentit aussi cette palpitation tout à fait agréable dans son cerveau ; un chatouillement délicieux qui déferlait dans tout son corps, comme s’il s’était enfoncé dans un lit de plumes.

Il attendit en respirant à fond que ce tourbillon d’émotions passe.

Puis il se ressaisit, s’essuya la bouche et retourna auprès de son fils.

Jon l’attendait au pied de la cabine.

— Tu as… fit ce dernier en hésitant. Heu… Tu n’as pas… l’air en forme, papa. Est-ce que ça va ? Es-tu… (Il déglutit, s’humecta les lèvres.) Es-tu malade ?

Bill considéra son fils un long moment, en se demandant pourquoi fichtre il avait fallu qu’il soit ici cette nuit-là. Comment diable était-ce possible ? A. J. et les filles étaient-elles ici, également ? Bien sûr, pardi ! Jon n’avait pas conduit le break tout seul.

Au bout de quelques secondes, ces questions devinrent secondaires…

Bill observa son fils : il était en pleine croissance. Il serait grand et large d’épaules, bien bâti, une fois qu’il aurait atteint sa taille d’adulte. Bill se voyait dans le visage de son fils. Les filles avaient hérité des cheveux roux de leur mère et de son teint diaphane, mais Jon, lui, avait ses traits et ses yeux, son épaisse chevelure brune et son teint mat.

Se penchant hors de la cabine, Bill tendit la main.

— Allez, Jon, monte. Toi et moi, nous avons beaucoup de choses à nous dire.

6

Les deux types sentaient fort. Tous les deux.

Jenny fronça le nez lorsqu’ils surgirent devant elle, manquant la faire trébucher.

— On voudrait une table, annonça le plus gros.

— Eh bien, il faudra vous inscrire sur la liste. Il y a du monde.

Jenny fut soulagée que Debbie, l’hôtesse d’accueil, vienne à son secours.

— Que puis-je pour votre service, messieurs ? s’enquit celle-ci.

— On voudrait une table, répéta l’obèse qui sentait mauvais.

— Eh bien, il vous faudra attendre. C’est archi-comble, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.

— Combien de temps ?

— Une heure… Plus, peut-être.

Le type regarda son collègue, qui était un peu moins gros mais dégageait la même odeur nauséabonde. Ils eurent le même petit sourire narquois, tournèrent les talons et repartirent.

— Un de ces quatre, je viendrai ici avec une carabine, déclara tranquillement Debbie en regardant Jenny.

Celle-ci approuva d’un sourire de connivence, puis fila vivement vers une table où venaient de s’installer de nouveaux clients. Elle prit leur commande, l’esprit ailleurs, et l’inscrivit machinalement sur son calepin. Comme elle repartait en direction des cuisines, on lui toucha l’épaule et elle se retourna.

— Y a un coup de fil pour toi, annonça Debbie qui regagna aussitôt sa caisse en courant.

Jenny transmit sa commande, puis décrocha le combiné qui se trouvait derrière la caisse.

— Allô ?

— Jen, c’est moi. Grace.

L’estomac de Jenny se retourna.

— C’est grave ?

— Non-non-non. C’est juste Shawna qui… Eh bien, tu m’as dit de t’appeler, s’il se passait quelque chose d’inhabituel et… euh…

Jenny se cramponna à deux mains au combiné.

— Grace, c’est quoi ?

— Shawna ne veut pas aller dormir. Elle ne cesse de répéter… Eh bien, elle ne cesse de répéter qu’il y a quelque chose qui va de travers.

— Mais quoi ?

— Elle refuse de le dire. Ma foi, elle n’en sait rien elle-même, je crois. Elle se contente de répéter qu’il va se passer des choses graves. Je lui ai apporté une tasse de cidre, mais elle est… elle est perturbée. À mon avis, elle ne voudra pas se coucher. Alors, j’ai pensé que je ferais mieux de t’appeler. Pour savoir quoi faire, tu comprends ?

Jenny ferma les yeux pour réfléchir. Shawna avait déjà souffert d’insomnies, mais jamais pour une raison précise et encore moins parce qu’elle redoutait une chose grave. Elle rouvrit les yeux et son regard tomba sur l’obèse qui sentait mauvais et qui lui avait demandé une table quelques instants auparavant.

Son collègue lui sourit. Ses grosses lèvres fendillées se retroussèrent sur des dents noires serrant un cigare réduit à un mégot. L’obèse mâchouillait une allumette. Entre eux, il y avait une toute jeune fille, douze, treize ans peut-être, jolie mais très pâle et très maigre ; ses cheveux blonds bouclés et coupés court découvraient trois fins pendentifs en argent accrochés à chacune de ses oreilles.

— Grace, elle est à côté de toi ? s’enquit Jenny en détournant les yeux.

— Elle est dans sa chambre, mais elle ne dort toujours pas. Je viens de l’entendre remonter la persienne. Elle refuse de s’éloigner de sa fenêtre. Elle a vu deux routiers qui se bagarraient sur la route et je crois que cela l’a bouleversée.

— Bon… Va la chercher, je vais lui parler.

— O.K. Ne quitte pas.

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, et Jenny regarda de nouveau la jeune blonde. Elle s’adressait à Debbie en la regardant intensément droit dans les yeux, penchée vers elle, comme si elle lui avait confié un secret très important.

Debbie avançait un peu la tête, lèvres entrouvertes, mâchoires crispées, le buste raide. C’était insolite, car d’ordinaire, elle était souriante, toujours décontractée, et parfois même si décontractée qu’elle en paraissait presque avachie.

Lorsque Jenny regarda le type qui mâchouillait une allumette, celui-ci lui lança un clin d’œil. Vite, elle reporta son regard sur Debbie qui hochait la tête en disant :

— Bien sûr, tout de suite.

Debbie se retourna, balaya la salle du regard, puis leur fit signe de la suivre. Elle se dirigea vers une table occupée par un homme, une femme et un petit garçon qui s’apprêtaient à se lever. La jeune blonde ne les suivit pas. Elle se tourna vers le type au cigare qui hocha la tête comme pour la remercier.

— Retourne dehors, dit-il en la poussant par l’épaule.

Elle sortit du restaurant. Les deux types suivirent Debbie qui entreprit aussitôt de débarrasser la table encombrée des restes du précédent repas.

Jenny fronça les sourcils. La seule fois où Debbie avait fait passer des clients avant leur tour c’était cette nuit même. Pour la famille qui était arrivée trempée jusqu’aux os et couverte d’égratignures et d’entailles. En règle générale, elle était très pointilleuse sur l’ordre de la liste d’attente, afin de ne pas léser les autres clients. En outre, jamais elle ne débarrassait une table elle-même. Mais cette fois, elle retira les assiettes sales, essuya la table, servit du café aux deux types, passa les menus, puis regagna vite la caisse et disparut dans la salle de repos.

— Bonjour, m’man !

— Bonjour, mon poussin. Comment vas-tu ?

— Bien.

— Ce n’est pas ce que m’a dit Mrs. Tipton. Elle m’a dit que quelque chose te tracassait.

— Euh…

— Et qu’est-ce que c’est, ma chérie ?

— Je ne le sais pas vraiment.

— Tu n’es pas malade, au moins ?

— Hum… Je… j’en sais rien. Est-ce que… ça va, toi, m’man ?

— Bien sûr, mon poussin. Pourquoi ? tu croyais que je n’allais pas bien ?

— Je… je n’en étais pas certaine. C’est tout. Moi, ça va.

— Bon… bien. Écoute, si tu n’arrives pas à t’endormir, dis à Mrs. Tipton que je t’ai donné la permission de regarder la télé, d’accord ? Je rappellerai durant ma pause pour savoir si tout va bien.

Lorsque Jenny raccrocha, Debbie avait regagné sa caisse.

— Dis-moi, pourquoi as-tu fait passer ces deux types avant leur tour ?

— Mais quels types ?

— Ceux-là. (Jenny désigna leur table. Debbie plissa les yeux en regardant le fond de la salle.)

— Ah ! cette famille. Ils étaient dans un état épouvantable et j’ai pensé…

— Non, non, la table à côté de la leur.

— Mais je n’ai pas installé ces types à cette table.

— Mais si, enfin ! Quand je téléphonais, je t’ai vu le faire. Ils sont entrés avec une fille, une toute jeune fille, elle t’a dit quelque chose et tu les as installés. Et nous avons une foule de gens énervés qui attendent…

— Mais quelle fille ?

Debbie fit face à Jenny. Celle-ci put constater que Debbie avait l’air sincèrement perplexe et troublé.

— Je n’ai adressé la parole à aucune jeune fille.

Jenny ouvrit la bouche pour répliquer. L’expression de l’hôtesse l’en empêcha. Elle avait cet air pincé qu’elle adoptait lorsqu’elle ne comprenait pas quelque chose ou s’imaginait qu’on se moquait d’elle.

— Mais bon sang, Jen, de quoi parles-tu ?

— Je… euh… rien. Rien.

Désemparée, Jenny gagna la table des deux gros affreux. Elle n’avait aucune envie de s’approcher d’eux.

Il faisait froid dans la cabine du Kenworth, mais le père de Jon ne proposa pas d’allumer le radiateur. Il laissa aussi la lumière de la couchette éteinte, si bien que seul un lampadaire au loin dispensait une faible lueur. Bill s’était installé au volant, son visage plongé dans l’ombre.

— Alors, ta maman est ici ? demanda-t-il en regardant vers le restaurant.

— Vouais. Ils mangent.

— Tes sœurs, aussi ?

Jon fit oui de la tête, voulut ajouter « et Doug également », mais il se mordit la lèvre. Son papa ne connaissait pas Doug. Du moins, il ne le pensait pas. Avant que leur mère n’ait fait les bagages pour les emmener tous vivre chez leur grand-mère, Doug passait souvent à la maison lorsque leur père était sur la route. À l’époque, Jon avait eu envie de parler de Doug à son papa. Il estimait qu’il était normal de le mettre au courant. C’est qu’avec le temps, les visites de Doug étaient devenues de plus en plus fréquentes et de plus en plus longues. Avec sa maman, ils passaient de plus en plus de temps, seuls, tous les deux. Mais Jon n’avait rien dit, sachant la réaction de sa mère. Elle l’aurait probablement disputé jusqu’à son trentième anniversaire. Ensuite, lorsque son père avait disparu, il avait regretté de ne pas l’avoir mis au courant.

— Et qui d’autre ? demanda Bill.

Jon sursauta.

— Hein ?

— Qui d’autre se trouve avec elle ? Tu allais ajouter un nom. Qui ?

— Oh ! Euh… Ben…

— Ne t’inquiète pas, tu peux me le dire.

— Ben… Il s’appelle Doug.

— Doug, répéta doucement son papa. Hum ! Doug…

Puis il branla du chef en regardant les fenêtres éclairées du restaurant. Au bout d’un laps de temps, il se tourna vers son fils.

— Est-ce qu’il vit avec vous ?

Soudain honteux, Jon baissa la tête. Il avait l’impression d’avoir trahi son père, comme s’il avait demandé personnellement à Doug de s’installer à la maison.

— Ouais.

— Jon, il n’y a pas de mal à ça. Ne t’en fais pas… Est-ce qu’il est gentil, au moins, ce Doug ? Est-ce qu’il vous traite bien ?

Jon haussa les épaules.

— Allez, réponds. Il doit bien avoir des qualités, quand même, cet homme-là.

Deuxième haussement d’épaules.

— J’en sais rien. Les choses ne sont… plus pareilles.

— Les choses ne restent jamais les mêmes, Jon.

L’adolescent observait le visage de son père plongé dans l’ombre.

— Est-ce que je peux venir vivre avec toi ? demanda-t-il tout à trac. Je peux aller sur la route avec toi. Il ne me reste plus qu’une année de collège. Je pourrais suivre les cours par correspondance… Nous pourrions…

Mais le père secouait déjà la tête.

— Non, Jon. Tu dois rester avec ta maman. Elle va avoir réellement besoin de vous après la mort de grand-mère. Et si jamais ce Doug n’est pas l’homme qui lui convient, elle aura besoin de quelqu’un pour s’occuper d’elle. Et tu dois terminer tes études.

Jon serra les dents. Une bouffée de colère montait en lui. Une colère envers l’injustice de la vie. Jamais il ne pouvait rien décider. Jamais on ne le laissait choisir. Les choix, c’étaient toujours les autres qui les faisaient à sa place, que ça lui plaise ou non. Soudain, il n’eut plus aucune envie d’être avec son papa, alors qu’il avait attendu si longtemps pour le revoir.

Il voulait jeter un mauvais sort, comme seuls les enfants le font lorsque les choses ne vont pas comme ils veulent. Il avait envie de cogner, de crier, de…

— Et pourquoi, merde, a-t-il fallu que tu disparaisses comme ça ? s’époumona Jon. (Sa voix claqua comme le tonnerre dans la cabine et Bill sursauta.) Est-ce que tu croyais que sous prétexte qu’elle voulait se débarrasser de toi, j’étais d’accord avec elle ? Tu ne pouvais pas écrire, non ? Passer un coup de fil de temps en temps ? Rien que décrocher le téléphone, n’importe où et appeler ! Vous n’êtes pas les seuls qui aient divorcé, j’ai des copains dans le même cas, mais au moins, ils gardent le contact avec leurs enfants, eux ! Ils téléphonent, ils passent les voir… Mais toi, toi… tu as tout simplement disparu, comme un criminel, comme si tu étais recherché par les flics ou j’sais pas, moi ! Et puis, t’as une mine atroce, t’as l’air malade. On dirait que t’as un truc qui n’va pas, mais bien sûr tu ne me diras rien, ni où tu es allé, ni où tu iras, ni si je vais te revoir et… et si je…

Jon buta sur les mots, la gorge soudain nouée par les larmes qui brûlaient aussi ses yeux. D’un ton plus bas mais toujours vibrant de sincérité, il ajouta :

— Je te déteste pour ça. J’ai tellement pensé à toi depuis un an, rêvé que tu reviendrais, que tu passerais un coup de fil. Mais non ! Il a fallu que je te revoie ici, par hasard, et si je ne t’avais pas rencontré, je ne t’aurais sans doute jamais revu. Oh ! et puis, je m’en fous.

Jon tripota fébrilement la poignée de la portière mais elle était verrouillée. Cherchant à l’ouvrir, il ajouta :

— Parce que je te déteste. Parce que tu m’as laissé avec elle et que tu es parti sans un mot d’explication, je te déteste, je te déteste pour…

Son père avait refermé doucement la main sur son poignet. Jon sursauta, choqué par la peau glaciale de Bill. Il se raidit, baissa les yeux sur sa main. Elle était toute blanche, les veines saillaient, et ses doigts étaient tellement maigres ! Alors, il regarda son père.

Il s’était penché en avant, si bien qu’à présent, son visage était éclairé. Il avait changé, et c’était encore plus désastreux que Jon ne l’avait cru. La peau, d’une pâleur incroyable, était tendue à craquer sur les os. Ses yeux étincelaient au-dessus d’énormes cernes. Jamais il n’avait vu les yeux de son père briller autant mais ils étaient enfoncés tout au fond des orbites, comme s’ils allaient disparaître.

Le Sida, songea Jon, horrifié, incapable de prononcer un mot. Il a chopé le Sida. Il est en train de mourir.

— Je t’en prie, Jon, ne me déteste pas, dit le père dans un souffle. Je n’ai pas voulu disparaître. J’ai pensé à toi tous les jours depuis que je suis parti. Mais… il m’était impossible de te revoir. Je ne voulais pas que tu me voies. Pas dans cet état.

— Mais… qu’est-ce qui clo-cloche, papa ?

— Il m’est arrivé quelque chose. Je ne suis plus… le même, à présent.

— Tu as…

— Non, non ! Je n’ai rien. Pas… vraiment. Tu pourrais croire que je suis malade, mais non, ce n’est pas une maladie. Pas exactement.

Bill baissa les yeux sur la main qui tenait le poignet de son fils et fronça les sourcils, luttant avec lui-même.

— Allons, papa ! Dis-moi ce qui ne va pas.

— Jon, je ne peux pas. Je suis tout simplement incapable de te l’expliquer… C’est trop… Tu ne comprendrais pas. Tu me prendrais pour un fou à lier.

— NON ! s’écria Jon.

Le père se mura dans un silence si long que Jon commença à croire qu’il était… tombé dans les pommes ou un truc de ce genre. Mais Bill hocha la tête et le regarda droit dans les yeux. Alors, d’une voix lente et monocorde, il entreprit de raconter ce qui lui était arrivé au cours de l’année précédente.

Progressivement, Jon fut saisi par une peur qui lui glaça davantage le sang que le blizzard d’une nuit d’hiver…

7

Kevin fila rapidement devant le passe-plat de la cuisine, un plateau chargé d’assiettes sales sur les bras. Arnie Hamilton, le cuisinier, tendit le cou en criant :

— Hé ! Kevin, on est presque à court de fromages. Descends m’en chercher, tu veux ?

Kevin déposa son plateau sur le chariot prévu à cet effet.

— Lesquels ? demanda-t-il en tournant la tête.

— Les deux sortes.

— Pas de problème.

Un petit sourire aux lèvres, Kevin s’essuya les mains. Il aimait descendre dans la cave pendant ses heures de service. Il avait ainsi la possibilité d’être seul et de tirer quelques taffes.

Traversant la cuisine, Kevin décrocha un porte-clefs du clou fixé au mur. Puis, une fois parvenu au bout de l’étroit corridor qui longeait toute la partie arrière du bâtiment, il déverrouilla une porte branlante et descendit les marches raides de l’escalier menant à la cave.

Les néons s’allumèrent en crépitant légèrement, et une lumière blanche et aveuglante illumina des piles de cartons et de cageots, ainsi que les étagères chargées d’articles pour restaurant. La cave sentait le carton et le ciment humides, et il faisait presque aussi froid que dehors.

Vis-à-vis de l’escalier et au fond de la cave se trouvait l’énorme porte en acier du congélateur. Kevin trouvait qu’elle ressemblait à la porte d’une horrible cellule de prison, comme celle que l’on réserve aux criminels les plus dangereux. Parfois, en l’ouvrant, il s’imaginait découvrant une pièce noire et puante avec des murs en pierre couverts de moisissure auxquels seraient enchaînés les restes pourris de cadavres de prisonniers mangés par les rats et oubliés de tous. Bien sûr, il n’y avait derrière cette porte en acier que des viandes, des fromages, des glaces, diverses pâtes à frire et Dieu sait quoi d’autre. Mais étant donné l’imagination fertile de Kevin, un petit tour dans ce paradis donnait un peu de piquant à son boulot.

Ses semelles crissaient sur le sol en ciment humide. Il glissa une main sous sa veste, déboutonna sa poche de poitrine et en retira un joint. Tout un tas de panonceaux proclamaient INTERDIT DE FUMER, mais Kevin s’en moquait. Il accomplissait ce rituel depuis qu’il avait été engagé et avait même découvert le truc pour que l’odeur de l’herbe ne stagne pas dans la cave.

Près du plafond était percée une petite fenêtre rectangulaire, munie d’un solide cadenas. Il avait essayé toutes les clefs jusqu’à ce qu’il trouve celle ouvrant la serrure.

Il se jucha sur deux caisses empilées l’une sur l’autre et ouvrit la fenêtre. Une bouffée d’air glacial l’assaillit. Enfin, il s’installa sur une caisse, protégea son briquet d’une main et alluma son joint en aspirant à fond et en gardant la fumée un certain temps dans ses poumons.

Ce boulot était la meilleure chose qui lui était arrivée dans sa vie depuis longtemps. D’abord il pouvait tourner autour de Jenny – et cela lui plaisait tellement qu’il avait fini par trouver cela bizarre… malsain même – mais surtout ce travail lui donnait l’occasion de s’absenter de la maison. Un moyen parfait pour ne pas assister aux scènes de ménage continuelles entre son oncle Phil et sa tante Sylvia. Depuis le jour où ses parents avaient péri dans un incendie, quatre ans auparavant, il vivait chez eux et chaque minute passée dans leur maison était pour lui un véritable supplice. La plupart du temps, Mike et Sylvia l’ignoraient et lorsqu’ils remarquaient sa présence, c’était uniquement pour rouspéter pour un oui pour un non. Avec ses vieux, sa vie n’avait guère été plus marrante, mais du moins eux ne braillaient pas sans arrêt. Kevin essayait d’épargner de l’argent pour s’installer à Redding, la ville située plus au sud, mais les boulots étaient mal payés dans ce trou perdu, et il était certain de ne recevoir aucune aide financière de Mike et de Sylvia. Il gardait donc son fric sous une chape de plomb. Son seul luxe était la petite enveloppe de marijuana qu’il achetait tous les deux mois à Corby Potter, un mec qui créchait dans un terrain vague envahi par les herbes folles. Depuis qu’il résidait à Yreka, Kevin n’avait jamais fréquenté une fille ; il n’allait jamais non plus au ciné ni manger au resto. Et il n’avait pas de copains. Il avait son boulot, et un boulot qui lui plaisait.

Après la deuxième taffe, Kevin commença à ressentir les effets de l’herbe. Il était un brin décontracté, un brin émoustillé. Il décida malgré tout qu’il avait encore le temps d’en tirer une autre avant de prendre les fromages et de remonter. Il tira donc une troisième taffe et leva le nez vers la fenêtre afin que la fumée s’évacue à l’extérieur…

— Hum ! Ça sent bon, dis donc ! fit un petit visage blanc qui lui souriait derrière la vitre.

Kevin en tomba de sa caisse et atterrit sur le ciment en poussant un grognement. Il se redressa tant bien que mal en toussant et pivota d’un bloc à l’instant où deux jambes se glissaient par la fenêtre ouverte.

— Désolée, déclara la fille en sautant au bas des caisses. J’voulais pas te faire peur. (Elle épousseta la neige posée sur les boucles de ses cheveux châtains, ainsi que sur ses épaules et son parka bleu.) Ça va ?

Kevin était un peu secoué mais indemne.

— V…ouais, ça va, mais… je… tu ne devrais pas être ici. Je risque d’avoir des ennuis.

— À mon avis, tu risques d’en avoir tout seul.

Elle regarda le joint sur le sol qui dégageait un mince filet de fumée.

Kevin écrasa l’extrémité rougeoyante avec le talon de sa chaussure et remit le stick dans sa poche.

— Ouais… eh ben, faudrait que tu t’en ailles.

Il se trémoussa en zieutant vite la fille de la tête aux pieds, puis se tourna vers le congélateur.

— Et pourquoi ? Quelqu’un d’autre va descendre ici ?

— Peut-être, mentit-il en ouvrant la porte en acier.

— Ah ! tu attends de la compagnie ? Ta nana ?

Kevin entendit des bruits de pas dans son dos. La fille l’avait suivi. Il chercha les boîtes de portions de fromage sans répondre.

— T’as une nana ?

Il retira les boîtes du congélateur en reluquant à nouveau la fille.

Finalement, elle était plutôt mignonne. Non… Mignonne n’était pas tout à fait le terme exact. Exotique… Voilà, elle était exotique. De très beaux yeux noirs, des cils longs et épais qui lui donnaient l’air de la Belle au Bois Dormant, et des lèvres douces sur lesquelles elle passa la langue tout en ouvrant son parka.

— Écoute, moi, je bosse en ce moment, O.K. ?

Kevin avait essayé d’adopter un ton ferme. Seulement, ce parka ouvert le fascinait. La rondeur impressionnante des seins sous le sweat noir, également. Sans compter avec cette espèce de démangeaison qu’avait éveillée en lui la marijuana et qui le maintenait cloué sur place. Il posa les boîtes de fromage par terre et ajouta :

— J’ai déjà traîné trop longtemps ici.

— Oh ! alors tu n’attendais pas ta nana ?

— Non… Tu sais, faut que tu t’en ailles. Vraiment, insista-t-il d’un ton de moins en moins convaincant.

— Dehors ? Mais ça gèle !

— À l’intérieur. Va prendre un café.

— Ça grouille de monde. Et puis, j’ai pas un rond. J’suis coincée ici.

Elle retira son parka d’un geste décidé et le jeta sur la caisse qui se trouvait derrière elle.

Sur son sweat, des lettres rouges s’étalaient à hauteur des seins qui pointaient comme des obus : FACILE MAIS CHÈRE.

Kevin réfléchit à ce programme un moment. Oui, il risquait d’avoir des ennuis. D’un autre côté, jamais personne ne descendait dans la cave, à part lui, et c’était bientôt l’heure de sa pause. Il n’avait qu’à la prendre avec un peu d’avance.

— Alors, tu veux rester ici ?

Les yeux de la fille se mirent à briller.

— C’est possible ? J’te promets de ne toucher à rien et j’ferai aucun bruit. J’resterai assise sans bouger, c’est tout.

L’herbe donnait à Kevin un tantinet plus d’assurance qu’il n’en avait habituellement et il acquiesça lentement de la tête tout en détaillant la fille du regard. Le peu de sa peau qu’il apercevait avait l’air soyeux. Elle ne portait pas de soutien-gorge et ses seins ballottaient sous son pull noir. Elle devait avoir dix-sept ou dix-huit piges. Oui… exotique. En dépit de sa hardiesse – Kevin avait du mal en temps ordinaire à fixer ouvertement les femmes –, il se sentait nerveux, crispé, et sa bouche était toute sèche. En songeant à la suite, son état empira.

Kevin n’avait jamais couché avec une fille, n’avait même jamais caressé un sein. Il était trop obnubilé par ses économies pour dépenser sa paye en cinés, restos et tout ce qu’on doit flamber lorsqu’on a un rencard avec une fille. Mais cette fois, ce serait différent. Ce serait gratis.

— D’accord, fit-il en se retournant vers le congèle.

Il sortit la deuxième boîte de fromage et la posa au-dessus de la première, puis referma la porte en acier.

— Alors, j’peux rester, tu crois ?

— Ouais.

— Ô Jésus, merci. Vraiment, je…

Elle s’arrêta court. Kevin s’était planté devant elle, en essayant à tout prix de masquer sa nervosité.

— Mais j’aurai quoi, en échange ?

La fille le regarda un instant d’un œil vide, puis retrouva son sourire espiègle. Vite, elle sortit le bout de sa langue et la rentra à la manière d’un serpent.

— Eh bien…

Elle le fixa droit dans les yeux.

— Toi, qu’est-ce que tu veux ?

— J’accepte que tu restes ici et je viens passer ma pause avec toi.

— D’accord.

Elle effleura du bout des doigts sa gorge juste sous son menton. Kevin faillit craquer mais tint le choc.

— D’accord, répéta-t-elle, reviens.

Les bras chargés, Kevin gravit l’escalier en sentant le regard de la fille dans son dos et en songeant à ses yeux pleins de promesses. À mi-chemin, il se retourna pour la regarder.

Elle l’observait, assise sur son parka posé sur la caisse. Jambes grandes écartées, coudes appuyés sur les genoux, ses bras pendaient entre ses cuisses et elle agitait ses longs doigts. Elle souriait.

— Je laisse la lumière, précisa-t-il.

— Non, ce n’est pas la peine, dit-elle d’une voix presque réduite à un murmure. J’aime le noir… Et prends vite ta pause, lança-t-elle, comme Kevin montait l’escalier.

Ne pensant qu’à cette fille, il en oublia complètement de refermer le cadenas de la fenêtre. En fait, elle l’absorbait tellement qu’ensuite, alors qu’il courait de table en table dans le restaurant, il ne se rendit même pas compte qu’il ignorait Jenny. Comme si elle n’était plus qu’une simple vitre…

8

Jon observait son père. Il rapetissait à vue d’œil, en racontant son histoire : la nuit dans le Missouri où il avait laissé monter dans son camion une fille à l’air mal en point puis cette même fille, qui était partie dans un camion noir avec un autre routier. En revivant la scène, son père s’était ratatiné de plus en plus. Il avait fini par avoir l’air d’une petite boule recroquevillée derrière le volant. Après un long silence, il avait repris :

— Ensuite, lorsque j’ai compris que cela n’allait pas disparaître, lorsque j’ai compris ce que j’étais devenu, je…

— Que veux-tu dire par « ce que j’étais devenu » ? Qu’est-ce que tu…

— Jon, laisse-moi terminer. J’ai pris tout de suite des dispositions pour le divorce et j’ai tout laissé à ta mère. Enfin presque. J’ai demandé à mon avocat qu’il prélève pour moi un peu d’argent sur mon compte épargne. C’était assez pour vivre pendant un certain temps.

Bill se perdit dans ses réflexions, puis poussa un ricanement froid et murmura :

— Assez pour vivre. Ha ! En tout cas, je lui ai laissé tout le reste. Je savais que je n’en aurais plus besoin. J’étais sûr de ne jamais retourner à la maison. Je ne voulais pas me présenter devant vous dans cet… comme ça. Je ne comprenais toujours pas ce que c’était et je ne savais pas comment réagir. Mais je savais une chose : j’étais différent. J’avais remarqué en moi des changements, des changements bizarres, dans les quelques jours qui ont suivi la rencontre avec cette fille. La respiration, par exemple… Je me suis rendu compte avec surprise que, parfois, je ne respirais plus, mais plus du tout. J’ai découvert que je pouvais rester plusieurs heures d’affilée sans aspirer la moindre bouffée d’air. Et maintenant, il faut que je me force pour respirer. Je ne le fais plus machinalement. Et la lumière du soleil ! Je ne la supportais plus, Jonny, et je ne la supporte toujours pas. Et chaque fois que j’essayais de manger ou de boire, seulement de l’eau, j’avais la nausée, j’étais malade à crever. Mais je continuais à avoir faim, je mourais d’envie de quelque chose. Puis je me suis senti très mal… faible, tremblant comme une feuille. Glacé. Je me suis finalement arrêté une nuit à un hôpital pour me rendre aux Urgences. Il y avait là un jeune gars. Il avait été renversé par une voiture et il saignait comme un porc. Il y en avait partout. Dans toute la salle d’attente. Sur le sol, sur l’un des canapés. J’ai senti cette odeur à la seconde même où je suis entré et cela m’a rendu… fou. Je suis tombé à genoux, j’ai collé mon visage contre le carrelage et je me suis mis à laper. Je me suis vautré comme un animal. L’infirmier de nuit s’est mis à hurler et s’est… arrêté pile. Il me regardait. Comme s’il ne parvenait pas à en croire ses yeux. Bon Dieu, ça se comprend ! Moi non plus, je n’en revenais pas de faire ça. Seulement, c’était délicieux, vraiment délicieux ! Et après, je me suis senti beaucoup mieux. Plus fort. Plus alerte. Au bout de quelques secondes, le médecin s’est approché de moi en criant… je ne sais plus quoi. J’ai déguerpi à toute blinde, foncé jusqu’à mon camion et démarré aussitôt. Et j’ai compris à ce moment-là ce que j’étais et ce dont j’avais besoin. Et j’ai su aussi qu’il m’en faudrait tout de suite. Faut dire… que je n’en revenais pas. Oui, j’avais bel et bien fait ça et je ne parvenais pas à le croire parce que c’était incroyablement… dingue. En tout cas, c’était la vérité. Et je crevais encore la dalle.

Bill passa une main sur son visage et détourna son regard, muré dans le silence.

Jon sentit un poids glacial dans sa poitrine. Il se rendit compte qu’il serrait les poings sur ses genoux et que tout son corps était extrêmement tendu. Il eut peur de vomir mais se rassura en se disant qu’après tout, vu les circonstances, c’était plutôt compréhensible. Après avoir considéré pendant seize ans son père comme un type formidable, un homme fort, solide, chaleureux, il lui fallait maintenant reconnaître que son papa avait complètement disjoncté. Son père était un fou.

— Il y avait une auto-stoppeuse, poursuivit Bill d’une voix tranquille. Je l’ai fait monter. Je… lui ai fait mal. Mais je ne l’ai pas tuée. Je ne le crois pas, du moins. J’ai essayé de toutes mes forces de me limiter pour ne prendre que la ration dont j’avais besoin. Puis je l’ai laissée sur le bord de la route. Inconsciente.

Jon dut ravaler de la bile avant de prendre la parole :

— Seigneur ! papa ! toi ! mais tu entends ce que tu me…

— Je n’ai plus jamais recommencé, s’empressa de préciser le père. Et je ne le ferai plus. Je me le procure d’une autre façon. Je ne veux blesser personne. Voilà pourquoi je… je prends celui des animaux. Parfois je le vole. Dans un hôpital ou dans une banque de sang. Mais pas celui des gens, Jonny.

D’une main, Bill se frotta les yeux avec un geste las, avant de poursuivre :

— Mais dernièrement… eh bien, je me sens plutôt patraque. Je ne sais pas vraiment ce qui cloche, n’empêche. Comme si… Comme si j’avais tout le temps une mauvaise grippe. Ou pire, peut-être. Je l’ignore, ajouta-t-il d’une voix quasiment inaudible en hochant la tête.

Des larmes roulèrent sur les joues de Jon. Il voulut prendre la main de son père mais retint son geste, incapable de le toucher.

— Papa, tu… commença-t-il d’une voix étranglée. Tu devrais voir un médecin, crois-moi. Tout de suite. Il doit bien y avoir un hosto dans le coin, non ? On pourrait t’y transporter en ambu…

— Jon, les médecins ne peuvent plus rien pour moi. Tu sais ce qu’ils feront si jamais ils découvrent ce que je suis ?

— Papa, tu n’en sais rien, écoute, il n’y a pas… (Jon se tut pour reprendre son souffle.) Sois raisonnable, papa. Souviens-toi quand j’étais tout petit et que tu me laissais regarder à la télé La Nuit des morts vivants. Tu savais bien que tu allais devoir ensuite rester éveillé toute la nuit pour m’expliquer que ce n’était qu’un film, qu’il n’existe pas de créatures comme les fantômes et les monstres et… papa, tu… tu as besoin de te faire soigner.

Vite, Jon tourna la tête. Il était honteux de ce qu’il venait de dire et ne voulait pas que son père le voie pleurer. Il sentit ses doigts glacés saisir son menton, le forcer à tourner la tête vers lui pour qu’ils se regardent de nouveau. Jon essaya de reculer. Le visage, les yeux de son père lui étaient insupportables, mais sa poigne demeurait ferme.

— Regarde-moi ! Jonny, regarde-moi ! Regarde !

Jon essuya une larme et regarda son papa. Il le vit ouvrir lentement la bouche, l’ouvrir de plus en plus grande. Puis il vit une chose remuer dans sa bouche ; quelque chose qui descendait du haut de son palais en grandissant. Deux dents. Des canines. Elles pointaient des gencives comme les crocs d’un serpent. Les extrémités fines comme des têtes d’aiguille brillaient de salive.

Jon éclata en sanglots comme un bébé.

Bill s’empressa de consoler son fils. Il le prit dans ses bras, l’assurant qu’il n’avait aucune raison d’avoir peur. Au début, Jon se débattit et refusa d’écouter son père. Puis soudain, il répondit à sa tendresse et le supplia de consulter un médecin, de se faire soigner, de tenter quelque chose pour soigner cette maladie qui avait déclenché tout cela. Mais Bill n’était pas convaincu : il était certain qu’un médecin serait incapable de le guérir.

Ils discutèrent encore un moment. Bill changea de sujet. Jon lui expliqua plus en détail la crise cardiaque de sa grand-mère, leur accident de voiture. Son père lui posa des questions au sujet de ses deux sœurs, de ses amis et bien sûr, de sa mère, A. J., le surnom affectueux que Bill avait inventé pour Adelle Janine. Elle devait être en ce moment quelque part dans le Gold Pan, il en était certain, à se ronger les sangs à son sujet, à se demander où il était parti. Peut-être même craignait-elle, vu la froideur de leur relation, qu’il ait fait du stop et fugué.

— Jon, tu dois retourner dans le restaurant.

— Viens avec moi.

Cet appel fut douloureux pour le père.

— Je ne le peux pas, murmura-t-il. Tu le sais bien.

— Alors, laisse-moi rester avec toi !

Incapable de prononcer un mot, Bill fit non de la tête.

— Je vais t’accompagner jusqu’à la porte, déclara-t-il enfin. Il y a encore plusieurs choses que je veux t’expliquer.

Tandis qu’ils marchaient sur le bas-côté de la route, leurs semelles crissant sur la neige gelée, Bill poursuivit :

— Jonny, tu dois me promettre une chose. Ne dis pas à ta mère que tu m’as vu. Sous aucun prétexte.

Jon ne répondit pas, mais parut comprendre. Peut-être ne disait-il rien aussi parce qu’il était encore sous le choc.

— Est-ce que je pourrai te revoir plus tard ? demanda-t-il au bout d’un moment. On va rester ici longtemps, tu sais. Sans doute toute la nuit. Je pourrais peut-être ressortir après avoir mangé, dire à maman que je vais faire une partie de flipper ou un tour… enfin, n’importe quoi, et je reviendrai te voir.

— Non ! Non, Jon, surtout pas. Écoute-moi.

Ils s’arrêtèrent au milieu du parking et se firent face sous la neige qui tombait toujours.

— Tu te souviens que je t’ai parlé d’une fille ? La fille qui m’a mordu ? Et du type qui conduisait le camion noir ?

Jon acquiesça.

— Ils sont ici. Ce soir. En fait, il y a deux camions. Voilà pourquoi je suis ici, moi aussi. Pour les retrouver.

— Q… Que vas-tu faire ?

— Eh ben, j’hésite encore. Mais s’ils m’ont fait ça, ils l’ont fait à d’autres. Et ils le feront encore probablement. Je suis à leurs trousses. Ça n’a pas été facile parce que je ne peux conduire qu’à partir de la tombée de la nuit. Eux roulent de jour. Ce qui signifie donc que ces deux chauffeurs… ne sont pas… comme moi.

L’expression de Jon changea tout à coup. Ses prunelles se rétrécirent, il se mordilla la lèvre inférieure. Il avait un air songeur, comploteur même.

— À quoi ressemble-t-il, ce type dont tu m’as parlé ?

Bill répondit d’un ton ferme :

— Écoute-moi, Jonathan, reste avec ta mère. Ne pense même pas à ça, tu m’entends ? Reste à l’écart de tout ça.

— Tu m’as dit qu’il était très gros et sentait mauvais.

— Bon Dieu, mon garçon, je suis encore ton père et je te fouetterai le…

— Il a bien des dents pourries ?

Bill fixa son fils, puis opina lentement.

— Il se trouve dans le Gold Pan, annonça Jon. Avec un autre type. Ils sont arrivés juste après nous et le premier type parlait très fort à cause de la mare de sang dans la boutique.

— Une mare de sang ?

— Il y a eu une bagarre et un mec a défoncé le nez d’un autre. Il y avait du sang sur tout le carrelage, et ce gros type l’a vu et a dit à son pote de… de… heu… (Il ferma les yeux pour mieux creuser sa mémoire.) Il a dit un truc comme… « assure-toi qu’elles ne viennent pas ici, sinon ça risque de les rendre folles ». Un truc de ce genre.

Bill s’approcha de son fils. Il était soudain tendu.

— Tu les as revus ? Où sont-ils allés ?

— Non, je ne les ai pas revus. Je n’en sais rien. Je suis ressorti dans le parking après qu’on nous a installés à une table, parce que…

Jon se pétrifia, dents serrées.

— Parce que quoi ?

Alors, Jon expliqua qu’il avait aperçu une fille derrière la vitre, une fille avec de grands yeux et une peau pâle. Elle avait ensuite disparu à une vitesse surprenante.

Bill attrapa son fils par les épaules.

— Écoute-moi bien, mon garçon. Tu vois mon visage ? Tu vois ma peau ? Tant que tu seras ici, n’approche personne qui me ressemble, homme ou femme. Tu évites tous ceux qui ont l’air malade ou simplement un peu louche, tu as compris ?

Bill pressait les épaules de Jon en le secouant légèrement. Les yeux écarquillés par la peur, l’adolescent opina de la tête.

— Et ne te promène pas tout seul. Reste avec ta mère… et… quel est son nom déjà ? Son ami ?

— Doug.

— Ouais… Reste avec eux. Et surveille tes sœurs.

— Je… je ne te reverrai donc pas ?

Bill prit son fils dans ses bras et murmura :

— Je resterai ici. Je veillerai sur toi. Je ne serai pas loin. Tu… oui, tu me reverras peut-être, dit-il en mentant. (En fait, il ne voulait plus revoir son fils. Cela lui faisait trop mal.) Peut-être… Allez, va ! Retourne dans le restaurant et excuse-toi auprès de ta mère pour ton absence.

Il donna une tape dans le dos de Jon, le fit pivoter vers le restoroute et le poussa gentiment en avant.

Au loin, une sirène lançait son hurlement funèbre.

Après quelques pas, Jon se retourna :

— Va, va donc ! Et mange ! On mange bien ici, tu te souviens ?

Jon acquiesça puis, tête baissée, courut vers la porte du restoroute.

Bill le regarda disparaître dans le hall bondé de monde, puis il se détendit, ne cherchant plus à masquer le poids qui l’écrasait. Ses épaules s’effondrèrent et il oscilla un peu sur ses jambes, trébuchant d’un pas pour garder l’équilibre.

Ensuite, il se dirigea vers les fenêtres du restaurant en se faufilant entre les véhicules, mais en prenant soin de rester dans l’ombre. Quelques semaines après avoir contracté sa maladie, il avait découvert qu’il pouvait rester invisible aux yeux des autres. Les ténèbres étaient devenues son élément naturel, et elles l’attiraient comme un requin aime les eaux profondes. Dans l’ombre, il devenait ombre et se déplaçait avec plus d’agilité, sans avoir besoin de respirer ou de cligner des paupières.

À présent, il avait retrouvé les ombres et les suivait machinalement. Il évoluait aussi silencieusement que le sang coulant dans une artère. Parfaitement invisible, il s’approcha à quelques centimètres de la première fenêtre du restaurant.

Des clignotements bleus et rouges le firent brusquement pivoter. Une voiture de police s’engageait dans le parc de stationnement.

Sans doute à cause de la bagarre, songea Bill en se retournant à nouveau vers la fenêtre.

Il repéra vite Jon, qui zigzaguait à travers la foule ; il le suivit, se déplaçant avec fluidité à travers les ombres et se retrouva ainsi devant la fenêtre qui l’intéressait.

Ils étaient tous là. A. J., Dara, Cece et… Doug. Bill se demanda comment sa femme et Doug avaient fait connaissance. Il n’avait jamais vu ce type, mais il aurait bien aimé savoir si A. J. l’avait connu avant qu’ils ne se séparent. Et même s’ils avaient couché ensemble… Doug était-il la raison pour laquelle A. J. n’était pas rentrée au bercail ?

Jon se glissa à côté de Cece et de Doug, puis se figea brusquement. Il gardait les yeux rivés sur un point derrière A. J. Buste penché, lèvres entrouvertes, il était comme pétrifié, les fesses à moitié soulevées de la banquette.

Bill suivit son regard. Dans le box suivant étaient attablés deux hommes. Gras et laids. Ils mangeaient salement, mastiquant avec bruit, la bouche ouverte. De la nourriture coulait aux coins de leurs lèvres.

Les frères Carsey…

9

Regardant par une fenêtre, Byron aperçut la voiture de police et songea aussitôt à David. Il gagna vite la sortie du fond.

David Pike était un jeune pompiste. Un gars sympathique de vingt ou vingt-deux ans, avec une barbe maigrelette destinée à masquer de tardives pustules d’acné. Byron l’aimait bien, et ils buvaient parfois un café ensemble pendant leur pause. Mais seulement lorsque David n’était pas parti lutiner une fille, en général un lézard de nuit. C’était naturellement une activité strictement interdite aux employés, et cela préoccupait également Byron. En effet, il estimait que David était un môme réglo. Mais ce gosse avait du mal à garder un boulot – ce qui était compréhensible, étant donné son obsession pour tout ce qui portait une jupe. Byron craignait que David ne soit rapidement viré s’il ne faisait pas un peu plus gaffe.

Une vingtaine de minutes auparavant, Byron avait nettoyé le sol devant la caisse. En jetant un coup d’œil par la fenêtre, il avait vu David discutant avec une jeune fille près de la pompe. Elle n’avait pas l’air de vouloir acheter de l’essence et, à en juger par leurs attitudes et par le sourire béat de David, elle ne lui demandait pas non plus son chemin. Et puis, Byron avait vu suffisamment de lézards de nuit aller et venir dans le restoroute – des filles hagardes, mal soignées, frêles, l’air hanté – pour savoir que cette nana-là ne se contenterait pas d’un mot gentil et d’un sourire. Enfin, il avait terminé son nettoyage avec de grands hochements de tête, en espérant que David n’aille pas faire une nouvelle bêtise. Puis, alors qu’il épongeait un Coke renversé dans la boutique, Byron avait aperçu cette voiture de police. Ce flic venait certainement à cause du coup de fil au sujet du type qui avait été esquinté par une torche, mais peut-être aussi allait-il faire une ronde et se mêler de ce qui ne le regardait pas.

Jetant un coup d’œil par la fenêtre située en face de la caisse, Byron n’aperçut pas David. Il secoua encore la tête et dit à la caissière :

— Lynda, je sors une seconde, si jamais on a besoin de moi, O.K. ?

Byron passa devant la rangée de cabines téléphoniques, posa son balai contre le mur et sortit dans la nuit, en tremblant de froid. Lee Russell, un type à l’énorme bedaine et dont le nez bulbeux trahissait les litres d’alcool qu’il s’envoyait pendant ses jours de congé, était en train de rendre de la monnaie à un client qui venait de faire le plein.

— Hé ! Lee ! cria Byron.

Russell regarda par-dessus son épaule et le salua d’un signe de tête.

— Où est David ?

— J’sais pas, il a pris une pause en avance, t’imagines ça ? Encore une fois ! (Puis au client, un homme d’un certain âge, emmitouflé dans un pardessus et portant un chapeau mou :) Vous n’aurez plus de problèmes, maintenant. Mais si j’étais à votre place, je laisserais tomber le volant pour aller m’installer bien au chaud.

Le client secoua la tête en agitant ses clefs. Il avait l’air grincheux.

— Non, je fais demi-tour et je rentre chez moi. Ici, on perd son temps.

— A votre aise, répondit Lee en haussant les épaules. (Puis, de nouveau à l’adresse de Byron :) Il a filé vers la boutique.

Le pompiste colla les coudes contre ses flancs, leva ses bras et serra les poings.

— Tu m’as compris ?

Byron fit oui de la tête. Il avait compris. Et il savait exactement où se trouvait David. Il y avait une petite pièce en ciment derrière la boutique, avec une table, des chaises, un vieux sofa, ainsi qu’une télé préhistorique en noir et blanc avec des oreilles de lapin, et un frigo. Parfois, lorsque les clients ne se bousculaient pas sur la piste, les gars venaient se réfugier là pour jouer aux cartes, boire un Coke et fumer comme des pompiers. C’était toujours là qu’allait David lorsqu’il avait besoin d’un peu d’intimité avec un lézard. Byron était certain de le trouver sur le sofa, son fute baissé jusqu’aux chevilles.

Tout en se dirigeant vers cette arrière-salle, Byron sortit son trousseau de clefs pour choisir celle qui ouvrait la porte, sachant que David l’avait verrouillée. Lorsqu’il traversa la boutique, il passa à côté de Buddy Pritchard. C’était l’un des mécanos et il s’affairait sous le capot d’un Mack.

— T’as vu David ? s’enquit-il.

— Voui. Au fond, répondit le mécano sans relever la tête. Mais à mon avis, il n’a pas envie qu’on le dérange, ajouta-t-il avec un petit rire.

Byron se dirigea droit vers la porte située au fond de l’étroit corridor obscur, glissa la clef dans la serrure et ouvrit sans frapper. Il pensait qu’une visite-surprise filerait peut-être les jetons au môme et que la prochaine fois, il y réfléchirait à deux fois.

— David ? appela-t-il en s’avançant dans la pièce. Y a un flic dehors…

Seule, une petite lampe posée sur la table de jeu diffusait une lumière tamisée. David était assis sur le sofa, la tête renversée à l’arrière, les bras pendant mollement. Exactement comme Byron l’avait prévu, son pantalon tire-bouchonnait à hauteur des chevilles et la fille qu’il avait aperçue par la vitre était agenouillée entre les jambes de son copain. Elle biberonnait avec bruit.

Seulement, il y avait quelque chose d’anormal.

David soufflait comme un phoque. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à la cadence infernale d’un piston : sa bouche et ses yeux étaient grands ouverts. Mais beaucoup trop grands. La dilatation de ses pupilles n’était pas provoquée par le plaisir mais par la peur ou la douleur. Quant à la fille, elle n’avait toujours pas remarqué la présence de Byron et tenait la queue de David dans son poing. Elle le branlait avec frénésie, son visage enfoui dans le creux de l’aine du garçon. Elle soulevait et baissait la tête avec application et faisait un de ces bruits… On aurait dit un veau tétant le pis de sa mère.

David continuait à suffoquer, sans voir Byron. Il avait l’air très blanc, dans cette maigre lumière.

Regrettant son intrusion, mal à l’aise, Byron répéta :

— David, y a un flic dehors…

La fille se tourna d’un bloc, faisant tournoyer ses cheveux noirs autour de son visage.

Quelque chose dégoulinait de sa bouche. Un liquide noir.

Il y en avait aussi sur la jambe de David. Elle en était toute barbouillée.

David continuait de haleter… de haleter…

— Mais bordel, qu’est-ce…

La fille détala en flèche. Elle traversa la pièce à la vitesse d’un chien qui attaque. Ses mains en sang étaient tendues devant elle, sa bouche démesurément ouverte et ses yeux réduits à deux fentes noires. Et elle avait autre chose aussi. Invraisemblable, grotesque. Elle avait…

Des crocs. Deux longs crocs, incurvés, et rouges de sang. Lorsqu’elle retroussa les lèvres et ouvrit la bouche encore plus largement, on aurait dit qu’ils s’allongeaient. Elle poussa un sifflement – un bruit affreux, à vous glacer d’effroi. Elle repoussa avec violence Byron d’un coup sur le torse. Il alla voltiger contre une étagère où s’entassaient de gros classeurs sales, des annuaires téléphoniques et des catalogues maculés de graisse. Ses poumons se vidèrent sous la force de cet impact. Il glissa sur le sol et atterrit sur le flanc, juste devant la porte ouverte, tenant son buste à deux mains et cherchant une goulée d’air, rien qu’une seule. Il avait l’impression d’avoir perdu ses poumons et…

… La fille le harponna par le devant de sa chemise…

Non, se dit Byron, les cheveux dressés sur la tête. Non. Elle peut pas faire ça, quand même, ce n’est qu’une gosse, un tout petit bout, elle peut pas. Impossible. Elle ne peut pas faire ça, bordel de merde !

Elle le souleva du sol en ciment. Parfaitement ! Elle souleva ses cent trente kilos et le balança à travers la pièce.

Byron heurta le dossier du sofa qui fut projeté contre le mur. Il y eut un horrible bruit sourd. Byron roula aux pieds de David. Il se redressa aussi sec sur les genoux, se tourna vers la sortie, mais…

… La fille avait disparu.

Hoquetant pour reprendre son souffle, Byron rampa jusqu’à la porte, se remit debout en se retenant au chambranle et avança la tête afin de jeter un coup d’œil dans le corridor et dans la boutique.

Buddy réparait toujours le Mack. La fille n’y était pas.

Byron remua plusieurs fois les lèvres avant de parvenir à produire un son. Et quand il y parvint, sa voix évoquait un tuyau rouillé :

— Ar… arrêtez c’te… fi… fille ! ‘Rtez-la !

Buddy regarda Byron d’un air distrait.

— Hein ? quoi ?

— C’te fi… fille ! (Il tendit un doigt tremblant.) Elle a filé par là. Arrêtez-la !

— Mais quelle fille ?

— Celle qui… elle courait… Elle vient juste…

— Personne n’est passé par ici, à part toi. (Agacé, Buddy replongea la tête sous le capot en grommelant :) Qu’est-ce que vous avez tous à foutre ici, de toute façon ?

Byron pivota d’un bloc, faillit perdre l’équilibre et s’approcha de David.

Ses yeux et sa bouche étaient encore grands ouverts mais il ne suffoquait plus. En fait, on aurait dit qu’il avait carrément cessé de respirer. Son sexe, barbouillé de sang, était ratatiné comme une crevette. Les poils noirs de son pubis étaient collés, emmêlés et brillants, et de sa blessure à l’aine s’écoulait encore du sang.

Byron s’effondra sur le sofa, secoua David par le devant de sa chemise tout en aboyant :

— David ! David, ça va ?

Ce dernier cligna des yeux, souleva lentement la tête et ses lèvres se retroussèrent, façon sourire d’ivrogne. Dès qu’il vit Byron, son rictus s’effaça et il cligna des yeux, rapidement, l’air désorienté.

— Que fais-tu… (Il regarda autour de lui, sourcils froncés.) Où est-elle allée ? Elle n’était même… Elle n’a pas trouvé…

Il découvrit alors le sang, sursauta comme s’il venait d’apercevoir un Français en train de faire un numéro de claquettes, puis glapit :

— Jésus mon Dieu Jésus Seigneur je saigne… Seigneur je saigne Jésus Jésus mon Dieu…

Byron le saisit par les épaules et le tint avec force.

— Ça va, Dave, ça va, maintenant. Tu vas t’remettre. Tout ira bien, alors calme-toi, calme-toi donc. (Puis il cria par-dessus son épaule :) À l’aide !

Buddy s’approcha de la porte en essuyant ses mains avec un chiffon sale. Il regarda la scène pendant un moment.

— Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ici ?

— Mais va chercher de l’aide, bon sang ! hurla Byron.

Buddy tressaillit, puis partit à fond de train.

— David, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Byron d’une voix basse. Dis-le-moi. Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?

David avait cessé de glapir. Il pleurnichait en hochant la tête d’avant en arrière sans arrêt, tout en répétant comme un disque rayé :

— S’il te plaît, mon Dieu, que ce ne soit pas grave. Pas grave. Surtout pas grave…

Dans un angle de la pièce, il y avait un grand évier en métal. Un distributeur de papier-toilette était fixé au mur, juste au-dessus. Byron détacha un morceau de papier, l’humecta puis, agenouillé à côté de David, tapota doucement la plaie.

Il y avait en fait deux blessures, deux marques de piqûre. Et ce n’était pas très joli.

Byron pressa le morceau de papier sur les blessures pour essayer de stopper l’hémorragie. Il pensait encore à cette fille. À ses dents. Non, pas des dents… des crocs, se rappela-t-il en expirant avec bruit l’air qui gonflait ses joues.

— Byron, elle m’a mordu, expliqua David d’une voix éraillée en se cramponnant à la manche de son copain noir.

David était blême, ses yeux exorbités devenaient vitreux.

— Et je le savais. Je le savais !

— Tu savais quoi ?

— Je savais ce qu’elle était en train de me faire, mais… mais impossible, vois-tu, impossible de l’en empêcher, parce qu’c’était… c’était le pied. J’ai cru qu’elle allait tout me pomper, puis elle m’a mordu et bon sang, Byron, c’était grandiose !

— Ouais, je sais, mon pote, mais tu vas te rétablir. Un médecin va venir.

Byron observa le teint du môme d’une pâleur mortelle. Il remarqua que sa peau se flétrissait et devenait flasque, comme s’il avait perdu tout son tonus musculaire. Une simple morsure ne pouvait provoquer cet effet-là. Seulement, Byron avait compris qu’il ne s’agissait pas d’une simple morsure.

Il se souvint des horribles bruits de déglutition qu’il avait entendus lorsqu’il était entré dans cette pièce…

— Ma foi, observa-t-il d’un ton qui se voulait enjoué, peut-être que ça te donnera une leçon. Ne plus mélanger le boulot et la drague.

Il poussa un petit rire et tapota l’épaule de David.

Mais Byron n’était pas enjoué. Son rire et son geste amical n’étaient que mensonges. Il était très inquiet. Cette fille avait sucé le sang de David Pike en plantant ses crocs dans l’entrejambe, et à présent elle rôdait quelque part, dehors.

Pire encore, Byron avait beau se creuser la mémoire, il avait totalement oublié les traits de cette diablesse. Et un sixième sens lui soufflait que David ne s’en souviendrait pas davantage.

10

Vingt minutes environ avant que Byron ne découvre David dans l’arrière-salle de la boutique, il y eut un terrible carambolage sur la Nationale 5, entre le Sierra Gold Pan Truck Stop et Yreka. Le genre d’accident dont personne n’est en mesure d’expliquer l’origine. Un accident imprévisible, voilà tout.

Huit véhicules s’étaient enchevêtrés.

Trois d’entre eux étaient des dix-huit roues dont deux camions citernes. Toutes les remorques s’étaient renversées. Une fois stoppés, ces poids lourds avaient bloqué la Nationale dans les deux sens, et les citernes déversaient leur contenu sur le macadam.

Telles étaient les nouvelles que Travis Cody, l’adjoint du shérif de Yreka, annonça en arrivant au Sierra Gold Pan, à la suite du coup de fil avertissant d’une bagarre dans le parc de stationnement. À peine entré dans le bureau de la boutique, Cody s’empressa de raconter ce carambolage au blessé, un certain Malcolm Osick et à l’une des caissières de la boutique, Bette Fremon.

— Je suis absolument navré, déclara le flic, mais on ne pourra pas vous transporter à l’hôpital avant un sacré bout de temps. Avec tous ces produits chimiques déversés sur la chaussée, il faut que je retourne sur les lieux de l’accident tout de suite. Alors, essayez de vous débrouiller du mieux possible par vos propres moyens jusqu’à ce que je vous envoie une voiture ou que je revienne moi-même.

Osick gémissait sur un lit de camp et Bette, assise à son côté, tamponnait le nez esquinté du blessé avec un morceau de gaze imbibé d’alcool à 90°.

Cody renouvela ses excuses puis, en sortant du bureau, il entra en collision avec Buddy Pritchard qui tanguait l’air hagard et légèrement malade.

— Oh ! hum ! Ouais, ouais ! fit Buddy en passant une main dans ses cheveux couverts de neige. Byron m’a dit que vous seriez ici. Hum… Bon, hum… on a besoin de vous au magasin. Il y a un gars là-bas, David, un pompiste. Il, eh ben… Il saigne salement. C’est grave. J’ignore ce qui s’est passé, mais c’est… sanglant. Un véritable robinet. Je crois qu’il est gravement blessé.

Cody leva les yeux au ciel et poussa un soupir en hochant la tête. Puis il suggéra à Bette de demander par haut-parleur s’il n’y avait pas un médecin ou un infirmier dans le restaurant.

— Mais où étais-tu donc passé ? demanda Adelle d’une voix énervée, alors que son fils regagnait leur table.

Jon se glissa à côté de Dara. Alors, Doug le vit se figer, les yeux rivés sur l’espace qui le séparait d’Adelle, juste au-dessus de la tête de Cece. Il resta ainsi immobile, le regard fixe, le derrière à moitié soulevé de la banquette, puis se laissa choir en clignant des paupières, le visage soudain couleur de cendre, comme s’il avait aperçu des extraterrestres atterrissant dans le parc de stationnement.

— Je… j’suis juste allé jouer à un jeu vidéo… C’est tout.

Il baissa le nez vers son assiette et regarda son cheeseburger d’un air dégoûté.

— Ça va être froid, observa Adelle d’un ton radouci. Allez, mange, mon chéri.

La mère venait de clore sa conversation téléphonique avec sa sœur. Doug voyait presque la tension se dégager de son corps comme un nuage de vapeur.

Jon coupa un morceau de son cheeseburger et prit une bouchée en hésitant, comme s’il avait douté de ce qui se trouvait entre les deux petits pains aux grains de sésame. Tout en mastiquant, il leva à nouveau les yeux au-dessus de la tête de Cece.

Doug jeta un coup d’œil par-dessus son épaule le plus discrètement possible. Il n’aperçut rien d’insolite, rien qui ne justifie la lueur inquiète qui flottait dans les prunelles de Jon. Il n’y avait que la salle bondée et, installés à la table derrière la leur, les deux individus sales et bruyants qu’il avait croisés un peu plus tôt. Le plus affreux faisait face à Doug, mais l’un et l’autre se goinfraient bruyamment, le nez dans leur assiette.

— Jon, ça va ? s’enquit Doug.

Jon sursauta, comme surpris en flagrant délit.

— Ouais, ouais, ça va.

Il porta son regard vers la fenêtre et lorgna entre les lamelles du store. Puis, tandis qu’il mangeait, son regard ne cessa de faire la navette entre la fenêtre et un point situé derrière Doug, comme si quelque chose retenait son attention.

Doug conclut que cette attitude insolite était à mettre sur le compte de l’accident. Ce qui s’était passé, ce qui aurait pu se passer écrasait soudain le môme. Doug, lui aussi, avait ressenti le choc bien après. Lorsqu’il avait feuilleté les pages jaunes de l’annuaire, devant une cabine téléphonique, à la recherche d’un service de dépannage ouvert toute la nuit, il avait réalisé tout à coup qu’ils venaient d’avoir un accident de voiture. Il avait compris alors qu’ils auraient pu être tous gravement blessés, voire même tués… Tous. À cette idée, ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête.

Après deux coups de fil, Doug devait admettre aussi qu’il ne trouverait aucune dépanneuse avant le lendemain matin. Ils allaient être coincés au Gold Pan toute la nuit. À vrai dire, personne n’irait plus nulle part. Les routes fermaient, les lumières du Gold Pan tremblotaient et la neige tombait de plus en plus drue. Le chasse-neige ne servait plus à rien, et le parc de stationnement était peu à peu enseveli sous une épaisse nappe blanche. Doug avait donc reposé le combiné en poussant un long soupir de lassitude. Il espéra que la mère d’Adelle tiendrait le coup jusqu’à leur arrivée… Et Dieu savait quand ils arriveraient.

Ils mangèrent tous en silence pendant un certain temps. Les filles étaient entièrement accaparées par leur plat. Adelle mangeait lentement, l’air songeur. Quant à Jon, il continuait son mystérieux manège. Cela devenait si agaçant que Doug jeta encore plusieurs fois un coup d’œil furtif derrière lui, s’attendant à découvrir quelque chose d’anormal.

— Jon, mais que regardes-tu donc ? finit-il par demander.

— Qu’est-ce que j’regarde ? Rien. Rien. J’regarde rien, s’empressa-t-il de répondre dans un souffle, d’une voix tremblante de culpabilité.

Il voulut ajouter quelque chose quand une timide voix féminine annonça par haut-parleur :

— Votre attention, s’il vous plaît ! Votre attention ! Nous sommes navrés de vous importuner mais… si jamais il y a un médecin ou un infirmier dans la salle, cette personne pourrait-elle se présenter à la caisse ? Nous avons deux blessés qui nécessitent des soins.

Adelle poussa un soupir et reposa sa fourchette en regardant Doug.

— Voyons, ma douce, tu es fatiguée, observa-t-il. Laisse quelqu’un d’autre…

— On pourrait être à la place de ces malheureux, tu sais, répondit-elle posément. On a eu de la veine, ce soir. (Elle promena son regard à la ronde pour voir si un client se levait. Un homme d’âge mûr, petit et élégant, quitta sa table et se dirigea vers l’entrée de la salle en tapotant ses lèvres avec une serviette en papier.)

Caressant le genou de Cece, elle ajouta :

— Veux-tu que je vienne aussi ? demanda Doug.

Elle sourit d’un air las et fit signe que non.

— Je ne pense pas qu’ils aient besoin d’une radiographie.

— Ce n’est sans doute rien de grave, fit Doug en se glissant de nouveau sur la banquette. Sans doute juste…

Il se tut abruptement. Jon avait reposé son cheeseburger. Une feuille de laitue pendait à ses lèvres et son visage était devenu blanc comme un linge. Bouche grande ouverte, il regardait sa mère.

— Mais Jon, qu’as-tu ?

— A ton… ton avis, c’est quoi, ces gens blessés ?

— Rien, certainement, répondit Doug. Tu te souviens de ce monsieur qu’on a vu quand on est arrivés ici ? Celui qui saignait ? C’est probablement lui. Il y a eu certainement une bagarre, voilà tout.

Adelle s’éloigna, puis revint sur ses pas et se pencha au-dessus de Doug.

— J’ai besoin de mon manteau… L’un des blessés est dehors.

Comme elle s’éloignait de nouveau, Jon s’essuya vite la bouche et se leva.

— Mais où vas-tu ? demanda Doug.

— Avec elle.

— Non, tu ne devrais pas…

Jon avait déjà filé.

— Quel grossier petit personnage ! fit Dara d’un air méprisant. Le sang, ça l’excite.

— Ma foi, les filles, s’exclama Doug, il ne reste plus que nous.

Il planta sa fourchette dans ses spaghettis, la fit tourner. Mais il perçut des chuchotis anxieux provenant de la table derrière lui. Il ralentit un peu son mouvement et pencha la tête de côté pour tenter de saisir la conversation.

— A ton avis, c’est quoi c’te merde ? Qu’est-ce qu’est arrivé ? hein ?

— Ça peut être n’importe quoi, bon Dieu ! Une attaque cardiaque… un-un-un… j’en sais rien, moi, un môme qui saigne du nez !

— Moi, je m’en tape, mais remue ton gros cul et va voir ce qui se passe.

Un ustensile heurta brutalement une assiette.

— Et pourquoi je m’occuperai de c’te merde ? J’trimbale déjà cette salope de Reine !

— Et alors ? Tu crois que c’est un privilège ? Tu trimbales cette foutue salope parce que j’veux pas m’en approcher, c’est tout. Allez, décampe, bordel ! (Il y eut un cliquetis de clefs.) Et prends ça. Ramène-moi mes cigares.

Doug sentit le dossier de la banquette bouger, au moment où le type assis juste dans son dos se levait.

Ces deux individus étaient vraiment bizarres. Au-delà de leur crasse et de leurs manières grossières, ils dégageaient quelque chose de parfaitement répugnant. Doug secoua la tête avec violence comme s’il avait chassé une mouche, et se remit à manger ses spaghettis.

Tandis qu’il suivait à une certaine distance le petit groupe à travers le magasin, Jon entendit l’homme de petite taille se présenter comme le Dr. Phillips Kane. La mère de Jon trottinait à toute allure à côté du médecin. La caissière et l’un des mécaniciens ouvraient la marche. Ils longèrent l’étroit corridor situé au fond du magasin et s’engouffrèrent par une porte. Jon ralentit le pas. Il voulait passer inaperçu et s’approcha sur la pointe des pieds.

Tous les quatre, ainsi qu’un officier de police et l’homme de peine du restaurant, étaient penchés au-dessus du corps allongé sur un lit de camp. Les jambes, nues, étaient rouges de sang.

— Seigneur Dieu ! s’exclama le médecin d’un ton brusque. Cet homme-là a perdu énormément de sang.

— Ben ouais, ça saute aux yeux, murmura l’adjoint du shérif.

— Non, fit Kane. Plus que ça. Plus de sang qu’il y en a ici, je veux dire. A-t-il reçu un coup de couteau ? L’a-t-on transporté ici ? Était-il…

— Quelqu’un l’a mordu, annonça le Noir.

— Mordu ? Vous plaisantez ? (Puis, s’adressant au blessé, le toubib poursuivit :) Monsieur ! Je suis médecin. Pourriez-vous m’expliquer ce qui s’est passé ? Monsieur ?

Le blessé continuait à gémir.

Après avoir observé cette scène pendant plusieurs minutes, Jon rebroussa chemin et sortit dans la nuit glaciale. Il contourna au petit trot l’angle du bâtiment principal, puis s’appuya contre le mur. Ce n’était pas seulement le froid qui le faisait grelotter.

Il savait pourquoi l’hémorragie du blessé était anormale, mais personne ne l’aurait cru s’il l’avait expliqué. Personne, excepté son papa…

Assise sur la même caisse dans la cave, genoux repliés contre la poitrine, elle souriait dans le noir. Elle s’appelait Amy.

Tout se déroulait beaucoup mieux qu’elle ne l’avait espéré.

Plusieurs mois auparavant, elle avait décidé qu’il était grand temps de se faire la malle. Le hic, c’était comment. Seule ? Impossible. Il lui fallait quelqu’un pour veiller sur elle, le jour, quelqu’un pour la protéger pendant son sommeil. En outre, elle voulait quelqu’un… de gentil. Pas cet hideux tas de lard qui conduisait le camion. Il sentait mauvais. Ce n’était pas seulement son odeur corporelle qui était épouvantable mais ces relents de maladie et de putréfaction que dégageait sa graisse. Mais il y avait plus atroce encore, l’espèce de créature qui voyageait dans le deuxième camion et qui avait décrété qu’elle était sa « maîtresse ». Ce monstre avait fait d’Amy ce qu’elle était devenue. Depuis ce jour-là, la créature proclamait que son âme lui appartenait. Les autres la redoutaient, n’osaient même pas songer à lui échapper. Mais elle, oui. Amy n’était pas comme les autres, et elle ne le serait jamais.

Bien avant qu’elle ait été saignée, Amy avait toujours fui comme la peste les gens qui cherchaient à la dominer. Elle s’était enfuie de chez ses parents à treize ans. Des gens froids et riches. Les affaires de son père et la vie mondaine de sa mère ne leur avaient guère laissé le temps de s’occuper d’elle. Amy était restée une étrangère à leurs yeux, malgré tous ses efforts pour éveiller leur attention et leur tendresse. Mais leur pognon, leurs biens, et leurs relations passaient toujours avant elle. Toute petite déjà, Amy redoutait de devenir comme ses parents, et rien ne l’effrayait davantage. Finalement, elle avait décidé d’abandonner cet univers de luxe que sa famille lui avait offert. Elle avait préféré partir pour ne pas contracter cette espèce de maladie de l’âme qui les avait rendus insipides et dénués de la moindre étincelle de vie. Même encore aujourd’hui, elle se répétait souvent qu’il ne fallait surtout pas qu’elle ressemble à ses vieux.

Amy avait également plaqué un amant abusif qui avait menacé de la tuer, si jamais elle faisait mine de le laisser tomber. Et elle avait échappé à la justice quand on l’avait épinglée à l’âge de quinze ans pour prostitution.

À présent, elle avait l’impression de fuir ce monstre qui résidait en permanence dans les ténèbres froides de ce semi-remorque. Elle ne l’avait vu que deux ou trois fois, mais c’était encore trop. Bien sûr qu’elle ne pouvait plus changer ce que cette créature lui avait fait, ni ce qu’elle était devenue, mais Amy était déterminée à ne jamais ressembler à ce monstre épouvantable. Était-ce parce qu’elle vivait depuis des siècles, voire même des millénaires que cette créature avait cessé de ressembler à l’être humain qu’elle avait été jadis… Si jamais elle avait été un être humain. En tout cas, si elle, Amy, était désormais condamnée à vivre aussi longtemps, elle ne lui ressemblerait pas. Elle avait évité de devenir un automate ambulant, comme ses vieux. Elle éviterait de devenir comme ce monstre qui ne sortait jamais de son antre obscur.

Certes, la Reine exerçait une forte emprise sur elle. L’étau psychologique dans lequel elle la maintenait serait très difficile à rompre. Sa présence, invisible, était toujours à ses côtés. Pas un instant, elle ne se sentait seule. Néanmoins, elle était certaine qu’elle pourrait échapper un jour à son pouvoir. Prendre de la distance, c’était son but ultime.

Et Kevin allait l’aider à atteindre cet objectif.

— Pas moi, chuchota-t-elle pour elle-même, comme il lui arrivait souvent de le faire, yeux clos, dans une sorte de prière. Pas moi. Jamais je ne deviendrai comme ça. Pas moi…

Mais tout à coup, elle ouvrit les yeux et fixa les ténèbres, cherchant à réprimer ses frissons.

Elle sentit la présence de la Reine dans la cave. Comme toujours, lorsqu’elle formulait à voix haute sa détermination à vouloir prendre son indépendance, Amy sentait le monstre froid qui riait aux éclats.

11

La neige continuait à tomber, formant un véritable brouillard. Le parking du fond ressemblait à une prairie de camions silencieux. Les capots disparaissaient sous la neige. Bill se faufilait avec prudence entre les véhicules. Aussi silencieux qu’un chat, il suivait les ombres. Chaque fois qu’il allait croiser quelqu’un, il se fondait dans la nuit. Il avait entendu le hurlement d’un homme, provenant du magasin, Bill avait alors songé à aller voir ce qui se passait, puis s’était ravisé. D’autres gens allaient accourir et il ne voulait pas qu’on le voie. S’il s’agissait de ce qu’il pensait – et il n’en doutait guère –, sa présence serait inutile. Il avait une autre tâche à accomplir, beaucoup plus importante.

Il trouva sans difficulté les deux poids lourds noirs des Carsey Bros. Tête penchée, l’oreille aux aguets, il longea lentement le premier, laissant courir le plat de sa main sur le flanc de l’engin. Aucun bruit ne provenait de l’intérieur, même pas celui d’une respiration. Le semi était vide. Il se dirigea vers le deuxième et s’arrêta à un mètre. Une vive douleur lui rongea les tripes et, pendant un long moment, il eut le souffle complètement coupé.

Regardant le flanc de ce deuxième camion, Bill sentit – il eut même la certitude – qu’on l’avait remarqué. Pire… On le surveillait. Et pas uniquement avec des yeux.

Une chose, tapie dans cette longue remorque, savait qu’il était là, le jaugeait. Une créature qui se trouvait seule dans le camion plongé dans les ténèbres. Un monstre qu’il percevait presque dans une partie de son cerveau. De nouveaux sens s’étaient récemment éveillés en lui. Il avait appris à les utiliser peu à peu au cours des mois précédents…

Des bruits de pas.

Bill se tendit mais, paralysé par la poigne invisible de la créature qui se tapissait dans la remorque, il fut incapable de bouger.

Ces bruits de pas se rapprochaient. Bill se rencogna dans le noir, devint invisible.

— Quelle belle merde ! bougonna une voix graveleuse.

Un homme court et gros apparut, projetant à chaque pas de la gadoue avec ses bottes.

Bill leva le nez et huma l’air. Cet homme sentait bougrement mauvais.

Malgré son énorme bedaine, il parvint à se glisser entre les deux camions noirs. Il s’arrêta face au premier et frappa trois coups sur la remorque – un… deux-trois –, puis attendit. Silence. Alors il se tourna vers l’autre remorque, poing en avant et…

… Se pétrifia. Son poing levé tremblait ; il lécha ses lèvres sèches, l’air inquiet, puis frappa de nouveau trois coups. On lui répondit de l’intérieur par deux coups, ce qui le fit reculer vite d’un pas. Puis il gagna l’arrière du camion en marmonnant :

— Saloperie de monstre !

Bill s’enfonça davantage dans les ombres et observa le type qui s’avançait dans l’aire située derrière les deux camions. Tête baissée pour se protéger de la neige, il regardait dans tous les sens. Comme il tournait les talons, Bill banda tous ses muscles – malgré sa faiblesse, sa force serait supérieure à ce gros plein de soupe en rogne – et bondit sur l’homme.

Une seconde plus tard, le type était étendu le nez dans la gadoue, entre les deux camions. Cramponné aux épaules matelassées de graisse, à cheval sur ses reins, Bill le maintenait plaqué au sol.

— Qu’est…

— Boucle-la, chuchota Bill.

— Mais bordel, qu’est-ce tu veux ? J’ai pas un…

— Boucle-la et écoute. Ton nom ?

— Claude. Carsey.

— Tu conduis un de ces gros culs ?

— Ou-ouais. Ouais.

— Tu transportes quoi ?

— Des cer… cueils. Ben… tu sais, pour les macchabées. Des cercueils, quoi.

— Et pourquoi ces trois coups ?

— Que… que… quoi ?

— Tu as frappé trois coups. Pourquoi ?

— C’est pas tes oignons, connard !

— Mais bon Dieu, qu’est-ce que tu…

Bill se redressa brusquement, fit rouler le gros sur le dos et, l’empoignant par le col, pressa un genou sur sa poitrine. Lorsque l’obèse le regarda, Bill ouvrit grande la bouche et fit allonger ses crocs.

— Aïe-aïe… Doux Jésus, non-non, tu-tu es l’un d’eux, geignit l’obèse. (Bill sentit les bourrelets de graisse trembler sous son poids.) S’il te plaît, ne me fais pas mal. S’il te plaît, j’te… j’te jure que… j’ferai… tout ce que tu veux… Promis… juré.

— Qu’est-ce que vous transportez dans ces deux camions ?

L’obèse eut l’air embêté, troublé.

— Mais… tu l’sais bien, non ?

— Réponds !

— Des filles. Des gonzesses qui sont… comme toi. Sauf qu’elles sont pas là en c’moment. Elles bossent.

— Elles bossent ?

— Ouais, sur le parking. Tu sais bien. Les lézards de nuit ! Elles racolent. Puis… ben, elles se procurent ce qu’il leur faut. Et elles nous procurent aussi ce qu’il nous faut. Le fric. Elles prennent tout ce qu’elles peuvent rafler.

— Et qui a frappé ces deux coups, à l’intérieur, juste à l’instant ?

La confusion céda la place à la peur. Le visage cyanosé de l’obèse blêmit même un peu.

— Tu… l’sais pas ? dit-il, le souffle coupé.

— Je te l’ai demandé, il me semble ?

— Mais… tu es l’un d’eux. Tu dois donc…

Bill souleva l’obèse de sorte à être quasiment nez contre nez avec lui.

— Claude, ne te fous pas de ma gueule. Réponds. Qui a frappé deux coups dans le camion ?

— Me… ma… mais elle va me… m’tuer si je…

— Ouvre tes portugaises, Claude. De toute façon, je vais te tuer. Alors considère que c’est ta dernière confession. Qui est-elle ? De quoi s’agit-il, au juste ? Pourquoi reste-t-elle dans le camion ?

Claude regarda vite autour de lui et chuchota, comme s’il avait eu peur qu’on ne l’entende :

— Nous, on l’appelle leur reine. Elle est comme ces filles mais… pire. Ces filles sont des êtres humains ou… l’étaient. Avant d’avoir… changé. C’est elle qui les a changées. Et elle, c’est pas un être humain, ça non !

— Mais pourquoi ne sort-elle pas de ce camion ?

— Pa’ce qu’elle… (Un violent frisson secoua Claude et il donna l’impression d’avoir envie de dormir.) Elle est… trop différente pour se montrer dehors. Les filles lui amènent des gens. Des gosses, surtout. Elle les aime très jeunes. Elle prétend qu’ils sont… (un tic déforma ses traits)… plus frais.

Bill fixa Claude un long moment. Ce type ne mentait pas. Il avait encore une foule de questions à lui poser mais le temps manquait. Bientôt, d’autres hurlements, semblables à celui qu’il avait entendu peu de temps auparavant, allaient retentir.

— Est-ce que tous ceux qu’elles mordent deviennent comme elles ?

— Non… NON ! Bon Dieu, tu sais ce que ça voudrait dire ? Il y en aurait partout ! Non, elles prennent juste ce qu’il leur faut, puis s’en vont. En général, les victimes tombent dans l’coma et y s’réveillent plus tard avec une petite marque sur le corps et avec, ben tu sais… la gueule de bois.

Bill flamboya de colère et secoua l’obèse :

— Enviandé, tu mens ! L’une d’elles m’a changé, moi !

— Non, parole. C’est la vérité ! J’sais pas ce qui t’est arrivé, mais c’est comme ça qu’elles font. Vraiment !

Ce type avait l’air sincère. De toute façon il était bien trop terrifié pour mentir.

La fille qui l’avait mordu lui aurait-elle dit la vérité ? Étaient-ils vraiment tombés en panne et était-elle restée longtemps sans s’alimenter ? Bill pouvait parfaitement comprendre qu’une faim bestiale l’ait poussée jusqu’à cette extrémité, l’ait entraînée à lui pomper trop de sang.

— Est-ce qu’on peut les tuer ? demanda-t-il.

Claude écarquilla les yeux.

— Comment foutre le savoir ? Mais y a une chose qu’est sûre, moi, j’essaierais pas.

— Peut-on les arrêter ?

— Ben… ben… l’ail, ça les rend malades. Juste… (Il poussa un caquètement nerveux.) Juste comme dans les films.

— Comment elles…

— Papa ?

Bill laissa choir l’obèse sur la neige boueuse et pivota d’un bloc en poussant un hoquet. Jon se tenait à l’extrémité de l’un des deux camions, grelottant de froid.

— Mais bon sang, qu’est-ce que tu fabriques ici ? fit Bill d’une voix énervée. Je t’avais dit de rester dans le Gold Pan.

— J’pouvais pas.

Alors, Jon raconta à son père ce qu’il avait entendu et vu dans l’arrière-salle de la boutique, après avoir suivi Adelle.

— Eh bien, retourne là-bas ! ordonna Bill d’un ton sec. Tout de suite. Allez, file !

Jon se contenta de fixer son père, en claquant des dents.

— Mais papa, qu’est-ce que tu fais ?

Bill ouvrit la bouche pour répondre mais regarda son fils sans émettre un son.

J’allais tuer cet homme, songea-t-il. Voilà tout.

Sourcils froncés, les yeux remplis de chagrin, Jon continuait à fixer son père, comme s’il venait d’accomplir quelque chose qui le faisait souffrir. Bill baissa les yeux sur Claude et s’aperçut qu’il tremblait de peur. Peu importait que ce Claude Carsey fût un sale type – un enculé, carrément, un monstre, à coup sûr – c’était quand même un être humain. Tout à coup, Bill fit le serment de ne pas le mettre en bouillie.

Mais aaah ! quelle tentation, Seigneur !

Bill se releva, souleva sans effort Claude par le col et le projeta avec violence contre le camion.

— Qu’est-ce qui les fait mourir ? grogna-t-il.

On aurait dit que Claude allait se mettre à pleurer.

— J’te l’ai déjà dit, mon vieux. J’en sais rien ! répondit-il d’une voix grinçante, en projetant une pluie de postillons. Elles ne meurent pas. Et cette… (Il jeta un regard craintif vers le semi qui se trouvait derrière Bill.) Cette créature là-d’dans, elle existe depuis… oh ? bon Dieu, j’en sais rien, moi… Elle est très, très vieille, mon pote, ça, crois-moi. Des siècles… Peut-être des milliers d’années. Crois-moi… elles ne… (Il se tut abruptement et déglutit avec bruit, branlant du chef.) Tu ne mourras pas, toi non plus.

Sans relâcher Claude, Bill se tourna vers son fils qui n’avait pas bougé d’un pouce, comme transformé en bloc de glace. Ses yeux avaient doublé de taille et sa bouche était grande ouverte.

— J’croyais, aboya Bill, que je t’avais ordonné de retourner dans le Gold Pan, fiston !

Jon se fit tout petit devant la colère de son père. Bill se détestait d’avoir été aussi brutal avec son fils, et il se mordit la lèvre.

— Jon, que se passe-t-il ? demanda-t-il d’un ton nettement plus doux.

— Un homme… dans la boutique… Il a été mordu. J’ai… pensé qu’il valait mieux que tu le saches.

Bill acquiesça.

— Ouais, c’est bien. Maintenant, retourne auprès de ta maman.

— Mais elle est aussi dans la boutique.

Sous le choc, Bill relâcha un peu le cou de Claude.

— Quoi ?

— L’autoroute est fermée. Impossible de faire venir une ambulance. La direction a demandé par haut-parleur s’il n’y avait pas un médecin ou un infirmier pour soigner cet homme, et maman est allée voir si elle pouvait faire quelque chose.

Soudain saisi de faiblesse, Bill faillit laisser choir ses bras mais parvint à resserrer sa poigne. Imaginer A. J. se promenant en dehors du restaurant le glaçait d’horreur.

— Tu veux dire… bredouilla-t-il, que ta… maman est…

Une douleur atroce explosa dans son sexe ; elle fusa dans son abdomen, comme une éruption volcanique.

Le genou de Claude.

Un choc à l’estomac. Il eut le souffle totalement coupé.

Le poing de Claude.

Bill s’écroula en gémissant sur la chaussée couverte de neige et de verglas. Il se recroquevilla en chien de fusil, tandis que de lourds bruits de bottes s’éloignaient à travers le parking.

Plantant les doigts dans la neige, Bill se redressa lentement sur ses pieds en poussant des gémissements de douleur. Réunissant ses forces et ignorant son mal qui, de toute façon, diminuait rapidement (c’était là encore un des changements appréciables qu’il avait constatés chez lui, depuis qu’il avait été saigné), il parvint à rester debout en s’adossant au camion.

Jon se cramponna au bras de son père.

— Papa ! Ça va, papa ?

— Vvv-vouais ! Ça va !

Bill regarda le parking et vit Claude qui s’éloignait en tanguant sous ses kilos. Il pressa l’épaule de son fils.

— Reste ici ! Tu m’as compris, reste ici !

Bill partit en courant deux fois plus vite que l’obèse qui se dirigeait vers l’entrée latérale du parking. Il plongea derrière un camion, patinant sur la neige et Bill le perdit de vue. Il entendait encore le bruit de ses pas mais ne le voyait plus. Il hésita un instant sur la direction que Claude avait prise. Finalement, il le repéra à nouveau.

Claude avait rebroussé chemin et se dirigeait à présent vers le fond du parking. Une allée étroite et obscure courait le long de la façade arrière du restoroute. Claude disparut en contournant l’angle.

Bill le prit en chasse. Il n’éprouvait plus aucune douleur et parvint même à accélérer le train, réduisant ainsi en l’espace de quelques secondes la distance qui le séparait de l’obèse. Il sauta sur l’énorme dos de Claude qui heurta le macadam couvert de neige boueuse en poussant un gémissement sourd. Il y eut un craquement sonore. Son front venait de heurter le sol.

Prenant sa victime sous les aisselles, Bill traîna Claude jusqu’à une fenêtre, et sans le moindre effort, malgré sa faiblesse, lui fit traverser la vitre, tête la première. Une gerbe de débris de verre cliqueta sur le ciment, puis il y eut un craquement et enfin, le silence. Bill pointa le nez par la fenêtre. Claude gisait en tas sur le sol au milieu de cartons et d’une caisse brisée en miettes. Il savait que, dès que Claude aurait repris conscience, il n’aurait aucun mal à empiler quelques caisses et à repasser par la fenêtre. Il regarda vite autour de lui. Un container jadis blanc et qui sentait le détritus était placé contre le mur. Du couvercle à moitié ouvert s’échappaient des déchets qui se déversaient sur les flancs du container.

Bill poussa cette poubelle le long de l’allée, ses roues grinçant sous le poids. Il la rangea à un centimètre de la fenêtre. Mais pendant l’opération, il souleva par mégarde le couvercle qui s’ouvrit complètement et retomba dans un fracas de métal. Des détritus se répandirent sur le sol.

Reculant, poings sur les hanches, Bill regarda par-dessus le container pour s’assurer que Claude ne pourrait pas s’échapper par cette fenêtre… Certes, il risquait, une fois réveillé, de remonter par l’escalier…

— Mais bon sang, qu’est-ce que vous faites ici, vous ?

Bill pivota brusquement et découvrit dans la lumière des lampes au mercure un homme énorme, planté à l’extrémité de l’allée. Il parlait avec l’accent des Noirs, une sorte de voix de baryton.

— Hein ?

— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

Ses grands bras légèrement écartés du buste, comme sur la défensive, le Noir s’approcha de Bill.

— Et c’est quoi, toutes ces saletés ? Mais bon sang, pourquoi vous touchez aux poubelles, mon vieux ? Qu’est-ce que vous vous imaginez…

— Papa ! hurla Jon au loin. PAAAPAAA !

Le Noir stoppa pile et se retourna en direction du hurlement.

— C’est mon fils, fit Bill d’une voix sifflante en dépassant le Noir.

— Tout se déglingue ici, ce soir, grommela Byron en emboîtant le pas à Bill.

Adelle entendit également le cri de Jon.

Elle était encore penchée au-dessus du blessé qui avait cessé de gémir. Adelle et le médecin l’avaient soulagé en nettoyant et pansant sa plaie. Cody, le shérif adjoint, venait d’annoncer qu’il devait s’en aller, lorsqu’elle avait entendu ce hurlement lointain et terrifié. Elle se raidit, tendit l’ouïe et perçut le même cri de terreur quelques secondes plus tard.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle.

— Pardon ? fit le Dr. Kane en clignant des yeux.

Encore le même cri. Il était évident pour Adelle qu’il s’agissait de Jon, mais pourquoi, ciel, appelait-il son père ?

Elle délaissa le chiffon plein de sang qu’elle tenait à la main et se cramponna au bras du shérif adjoint.

— Mon Dieu, c’est mon fils.

Cody lui lança un regard à la fois perplexe et irrité, voulut se dégager, lorsqu’il entendit lui aussi l’appel au secours.

— C’est mon fils, répéta Adelle d’une voix ferme en secouant le flic par le bras. Il lui est arrivé quelque chose, ajouta-t-elle en entraînant Cody hors du bureau…

Bill courait comme un dératé entre les camions. Le Noir, plus lent, tentait de ne pas se laisser distancer.

Quel con ! se dit Bill. Ce que tu peux être con de l’avoir laissé seul, alors que tu sais qu’elles…

Il plongea entre les deux poids lourds des frères Carsey et s’arrêta si brusquement que ses pieds glissèrent sur le sol givré.

Jon avait suivi la consigne de son père. Il n’avait pas bougé. Seulement, à présent, il n’était plus seul.

L’espace qui séparait les deux engins était plongé dans l’obscurité. Mais Bill aperçut quand même une paire d’yeux qui miroitaient comme l’eau sous le clair de lune. Des ongles noirs et interminables prolongés de serres acérées se détachaient sur la peau blanche de la gorge de Jon. La terreur dilatait les pupilles de son fils et sa poitrine se soulevait par à-coups précipités.

— Je pourrais le tuer sur-le-champ, siffla-t-elle, d’une voix basse où se mêlaient les intonations d’un nombre incalculable de langues et qui suintait, comme si elle avait eu quelque chose dans la bouche. Des dents, peut-être. Une foule de dents mal formées.

— Ou bien le saigner, me sustenter. Le rendre comme toi. Aimerais-tu cela ?

Bill voulut foncer sur la créature, arracher son fils de la poigne hideuse mais il ne parvint pas à détacher son regard de la serre noire qui s’enfonçait légèrement dans la chair de Jon.

Elle est… trop différente pour sortir, avait expliqué Claude Carsey.

— Non, pitié ! murmura Bill. Ne fais pas ça. Je t’en supplie.

Des pas crissèrent sur la neige, qui s’arrêtèrent juste derrière eux.

— Ô Seigneur ! souffla l’énorme Noir.

— Dans ce cas, ramène Mr. Carsey, dit-elle d’une voix grinçante comme une lame s’enfonçant dans la glace.

— Il… il va bien.

— Ça, ça m’est égal. Ramène-le.

— Seigneur Dieu ! répétait sans arrêt le Noir.

— Rends-moi mon fils, rétorqua Bill en essayant d’adopter un ton autoritaire.

Il obtint pour toute réponse un éclat de rire. En réalité, c’était un son qui ressemblait plus à un cri d’animal qu’à un rire humain proprement dit.

— Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi nous suis-tu ?

Bill remua les lèvres mais aucun son n’en sortit.

Il ne savait pas que répondre. Il ne pensait qu’à une seule chose : sauver son fils.

— Veux-tu nous faire du mal ? s’enquit-elle avec une inflexion un rien sarcastique. Veux-tu faire du mal à ceux de ton espèce ?

— Je n’appartiens pas à votre espèce.

— Mais si, mais si.

Il y eut alors des bruits de course. Puis une voix.

— Jon ? Jonny ?

Bill flageola sur ses jambes, tremblant de peur. C’était A. J.

— Jonathan, est-ce que ça…

Elle contourna l’arrière de l’un des deux camions noirs et se pétrifia, fixant d’abord Bill, bouche bée, puis la créature qui tenait leur fils entre les deux engins.

Le shérif adjoint apparut à côté d’Adelle. Le temps d’analyser la situation, il cherchait fébrilement son flingue.

— Bon ! fit-il en pointant son arme. Attendez ! Lâchez-le ! Relâchez ce gosse !

Mais ils ne peuvent pas la voir, songea Bill.

La créature remua dans le noir. C’étaient des ténèbres insolites, plus noires que les ombres et qui enveloppaient le monstre à la manière d’une couverture. Bill vit les yeux étincelants se porter vers le flic qui s’avançait à pas prudents.

— Vous m’entendez ? cria-t-il. Lâchez ce gosse et nous réglerons tout cela sans grabuge, d’accord ? (S’approchant encore, il ajouta d’un ton ferme :) Illico. (Encore un pas :) Je ne rigole pas.

Encore un pas. Bill voulut avertir le flic mais que lui dire ? De toute façon, il était trop tard.

Une chose – Bill soupçonnait que c’était un bras – jaillit des ténèbres à une vitesse telle qu’on ne vit qu’une image trouble. Le flic fut percuté en pleine poitrine. Ses côtes se brisèrent aussi facilement que du bois sec et il décolla du sol comme soulevé par une tornade. Le pistolet dingua au loin. Ses bras et ses jambes battaient l’air. Cody décrivit un vol plané jusqu’à la rangée suivante de camions et son dos se fracassa sur l’arrière d’un poids lourd.

Le flic rebondit sur la neige où il s’effondra comme une poupée de chiffon.

A. J. se mit à hurler. Un instant, elle donna l’impression de vouloir foncer sur la créature.

— Ben merde, qu’est-ce que… hoqueta le Noir.

Bill recula et empoigna l’homme par le bras.

— Emmenez-moi cette femme. Tout de suite.

Le Noir contourna le poids lourd en un éclair, se posta derrière A. J. et, la saisissant par les épaules, la tira à l’écart, de l’autre côté du camion. Ses pleurs s’évanouirent.

— Rends-moi mon fils, répéta Bill, et je ferai tout ce que tu veux.

— Rejoins-nous, siffla la voix funèbre sans hésitation.

— Quoi ?

— Voyage avec nous. Chasse avec nous. En voyageant seul, tu mets beaucoup d’entre nous en danger. Toi-même, tu prends d’énormes risques. Tu manques d’expérience. Tu es ignorant. Nous t’initierons. Je t’initierai. Après tout, ajouta-t-elle en un murmure langoureux, presque sensuel, tu es un des miens.

— Je n’ai besoin de personne pour voyager. Je me suis bien débrouillé depuis un an.

— Alors, pourquoi faut-il que tu nous suives ?

— Pour… pour vous arrêter.

La créature éclata de rire.

— Nous arrêter ? Nous empêcher de faire ce que nous avons à faire et ce que toi aussi, tu dois faire ?

— Non, répondit-il d’une voix sourde entre ses dents. Non, je ne tuerai pas. Je ne ferai plus de mal à personne.

— Alors, tu mourras ! rétorqua la voix d’un ton enjoué. Tu deviendras de plus en plus faible, et un beau jour, tu ne pourras même plus bouger. Et tu seras réduit en poussière. Tu éprouves déjà cette faiblesse, n’est-ce pas ?

— Non.

— Hum ! Comme tu mens mal. Tu te nourris d’animaux ? Ou peut-être voles-tu le sang. Dans les hôpitaux, je présume. Beaucoup ont essayé ; les faibles font toujours cela, et les sentimentaux. Mais ils apprennent vite que ça n’a rien à voir. Ils perdent leurs forces, et tombent finalement malades. Ils apprennent ainsi une chose. Toi aussi, tu l’apprendras. Si tu ne te nourris pas d’êtres humains vivants, si tu ne bois pas le sang chaud qui coule dans les veines et les artères des humains, tu périras. C’est d’ailleurs un excellent moyen pour éliminer les faibles. Certains parlent de survie des plus adaptés, ou je ne sais quoi. Bref, si tu ne chasses pas, cela m’étonnerait fort que tu restes en bonne santé. (Nouvel éclat de rire.) Tu es déjà en train de mourir à petit feu.

Bill jeta un coup d’œil à son fils, qui gardait les yeux fixés sur un point, au loin. Apparemment, il n’avait plus conscience de ce qui se tramait autour de lui.

— Mais pourquoi m’a-t-on fait ça ? demanda Bill.

— C’était une erreur. Cela arrive parfois. Malheureusement, il n’existe aucun remède. Ou bien tu acceptes ton état ou bien tu le refuses. Et ce sera quoi, pour toi, Mr. Ketter ?

— Relâche mon fils !

Bill vit une ombre semblable à un bras long et maigre qui se tendait vers lui dans la nuit.

— Viens vers moi, d’abord.

Les serres noires étaient lisses et brillantes. La peau blanche comme de la farine ; les doigts effilés et osseux l’invitaient en un geste gracieux.

— Papa ? geignit Jon, comme s’il venait de s’éveiller d’un cauchemar. Papa ? Qu’est-ce… qu’est-ce que tu…

— Jon, tout va bien. Tout va bien.

Bill tenta de sourire à son fils dont les pupilles étaient toujours dilatées par la peur. Il avança d’un pas prudent, lentement ; en se disant que ce qu’il allait déclencher serait toujours mieux que de regarder son fils mourir.

— D’accord… Bien. Je viens à toi. Mais tu dois laisser partir mon fils…

L’énorme Noir apparut à l’autre extrémité des camions, tenant à bout de bras une manivelle. Le gros outil resta suspendu au-dessus de sa tête ; juste assez longtemps pour que le métal jette des éclairs sous la lumière des lampes. L’instant d’après, il l’abattait avec violence.

— Nooon ! hurla Bill.

Une ombre trouble se déplaça avec agilité.

Jon poussa un hurlement de terreur qui fut coupé net à l’instant où il perdit connaissance.

Le bras d’une blancheur laiteuse se leva brusquement, les longs doigts se refermèrent autour du poignet du Noir qui lâcha la manivelle en hurlant à son tour. Il fut poussé en avant. Il s’effondra sur la chaussée et décrivit plusieurs tonneaux dans la neige boueuse. Les pneus arrière d’un camion stoppèrent son roulé-boulé.

— Pas d’indulgence, Mr. Ketter, reprit la créature de sa voix sifflante. J’ai changé d’avis.

Elle contourna l’arrière du camion, d’un mouvement fluide et bruissant. Bill entendit la portière s’ouvrir avec fracas. Engourdi par la terreur, il avança d’un pas chancelant.

Jon hurlait de nouveau. Il entendit ces cris s’arrêter net, alors que son corps frêle atterrissait avec un bruit sourd dans la remorque.

Bill contourna la remorque et scruta le carré de ténèbres. Il entrevit vaguement un visage blême, hideux, dont la bouche révulsante était hérissée d’aiguilles blanches.

Il se figea.

— Ton heure approche, déclara d’une voix râpeuse la créature, une toute petite langue rose frétillant entre les crocs. Tu t’affaiblis. Tu es de plus en plus malade. Tu es… pitoyable.

La porte claqua avec un sale bruit métallique, puis…

Bill referma d’un coup sec ses mâchoires. Il serra les poings avec une telle violence que ses ongles s’enfoncèrent dans sa chair. Puis il entendit un grondement sourd qui montait de sa poitrine et…

… Il se projeta avec une rage inouïe contre la portière du poids lourd, la martela de ses poings, provoquant un écho semblable à un roulement de tonnerre. Il braillait à pleins poumons. Il s’acharnait de tout son poids sur le verrou quand soudain, il s’effondra sur ses genoux, tremblant de tous ses membres, épuisé, la tête sur la poitrine.

Derrière lui, le Noir se relevait en gémissant.

Et une petite voix étranglée par les larmes demanda :

— Bill ? Bi-Bill, c’est toi ?

Bill releva la tête et se rendit compte qu’il avait les yeux noyés de larmes et que son estomac tressautait. Mais ces spasmes étaient provoqués par la nausée et non par les sanglots. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut A. J., à quelques mètres de lui.

— Bill ? répéta-t-elle dans un souffle.

Il opina brusquement.

Pendant un long moment, ils se regardèrent sous les tourbillons de neige.

12

Bien qu’il y ait une foule énorme dans le restoroute, personne ne prêtait attention aux hurlements qui provenaient du parking réservé aux camions. Le vent était devenu beaucoup plus violent et la nuit se réduisait à un épais voile de neige. Les moteurs des automobiles et des camions ronronnaient en bruit de fond et les pompistes devaient crier pour se faire entendre. Et de toute façon, même ceux qui avaient entendu ces cris étaient restés indifférents.

Delbert Ferry était dans sa couchette, recroquevillé en boule sous ses couvertures. Bien au chaud, il lisait un roman de Louis L’Amour tout en achevant sa deuxième boîte de viande grillée. La radio diffusait un talk-show pour les couche-tard et, rapidement lassé par sa lecture, il écouta les lamentations d’Américains anonymes qui avaient composé le numéro d’appel gratuit de cette émission. Il n’avait aucune envie de prendre un repas chaud et un café dans le restaurant bruyant et bondé. Il préférait de loin la solitude paisible de sa couchette douillette. En outre…

… Il avait envie d’une femme.

On frappa à sa portière à l’instant où une bourge de race blanche se mit à pleurer en direct sur les ondes. Sa fille était tombée amoureuse, puis enceinte d’un Noir qui venait d’être mis sous les verrous pour trafic de drogue.

Delbert sourit, reposa son livre, éteignit le poste et répondit :

— Ouais ?

Pas de réponse.

Il repoussa ses couvertures et se leva.

— Ouais ?

— Tu veux un peu de compagnie ?

Une voix fluette. Jeune.

Et Delbert les aimait jeunes.

Il ouvrit la portière et aperçut une fille, minuscule, emmitouflée dans un lourd manteau. Elle était très pâle. Elle lui sourit, les yeux alourdis par le désir, comme ensommeillés. Delbert se pencha vers elle, lui tendit la main en pouffant de rire.

— Allez, monte, souris.

Elle était légère comme une plume…

Pour Lumpy Turner, ça se passait très bien aussi. Il trouva ce qu’il lui fallait pour passer la nuit, après avoir regagné son bahut le ventre plein. Elle fumait un clope, adossée contre son pare-chocs, apparemment indifférente à la tempête de neige et au vent glacial. Grande et svelte, elle avait un visage de star… Peut-être un peu déjà sur le déclin mais diablement belle. Et une bouche qui fit fonctionner l’imagination de Turner à 100 à l’heure.

— Alors, qu’est-ce que j’peux faire pour toi, mam’zelle ?

Il sourit jusqu’aux oreilles, sachant pertinemment ce qu’il voulait qu’elle réponde.

— Tu pourrais commencer par m’ouvrir et me laisser monter, répondit-elle en soufflant un nuage de fumée que le vent éparpilla aussitôt.

— Au poil, ma jolie, répliqua Turner dans un éclat de rire, tout en sortant les clefs de sa poche.

Tandis que Lumpy Turner se déshabillait, une jeune fille errait à travers le labyrinthe des camions. Vêtue d’un jean et d’un pull noir qui mettaient ses formes en valeur, elle marchait d’un pas décontracté, mains croisées dans le dos. Les boucles de ses cheveux couleur de feu tombaient en cascade autour de son visage. Elle s’appelait Victoria. Elle s’approcha d’un poids lourd. Un autocollant était posé sur la portière de la couchette. Un lézard vert entouré d’un cercle rouge barré d’un trait. À côté de ce cercle, une inscription : PAS DE LÉZARD DE NUIT. Victoria lut l’autocollant et poussa un petit rire avant de frapper contre la carrosserie. On remua dans le camion et la portière s’ouvrit. Un gros type, frisant sans doute la soixantaine, vêtu d’un sweat et d’un jean, lui sourit.

— Un peu de compagnie ? demanda Victoria.

Le routier fit lentement non de la tête.

— T’aurais t’y pas lu l’autocollant, chérie ? demanda-t-il gentiment. J’fais pas ce genre de trucs, moi. Je suis chrétien.

— Bravo, répondit Victoria en grimaçant.

Le routier la congédia d’un geste de la main et, toujours souriant, referma sa portière.

Victoria gagna le camion suivant, frappa. On ouvrit.

— T’as l’air de t’les geler, baby, dit le chauffeur. Tu veux monter ?

Elle fit signe que oui, et il tendit une main pour l’aider.

Au même instant, Joe Grimes s’agenouillait sur sa couchette derrière une fille à quatre pattes. Tous deux étaient nus. Elle glissa une main entre ses jambes pour aller griffer doucement ses couilles qui ballottaient. Il gémit. Puis tout à coup, elle s’écarta, roula sur le dos et l’attira sur elle en grognant ; « Enfile-moi, maintenant. » Elle l’entoura de ses jambes et de ses bras minces, et pressa avidement sa bouche froide et humide contre sa gorge…

Dans un camion garé à l’autre bout du parking, Warren Philpott était allongé sur le dos, dans sa couchette. Il essayait de dégager sa tête, coincée entre les cuisses de la fille qui le serrait comme dans un étau. Mais il était de plus en plus faible, la tête lui tournait. Bizarrement, il approchait de l’orgasme, pendant que la fille appuyait ses lèvres sur son aine en poussant de drôles de bruits de déglutition…

Tous ces routiers entendirent les cris qui retentissaient entre les deux camions des Carsey Bros, mais vaguement. Ils avaient l’esprit accaparé par autre chose.

Soudain, le Gold Pan fut plongé dans une obscurité totale. Delbert, Terry, Lumpy Turner, Warren Philpott, ainsi que beaucoup d’autres chauffeurs, étaient tous inconscients et saignaient méchamment. Leur blé, et tous les objets de valeur qui se trouvaient dans leurs cabines avaient disparu…

D’autres pâles jeunes filles arpentaient le parking réservé aux camions en frappant de porte en porte et en proposant leur compagnie. Claude Carsey émergea de son coma. Du sang l’aveuglait, mais il eut beaucoup de mal à lever sa main agitée de tremblements pour s’essuyer. Bizarrement, une autre main – froide et petite – prit doucement son poignet et l’écarta. On lui tapota les yeux délicatement avec un chiffon doux, et il ouvrit les paupières avec difficulté.

Saisi de panique, Claude agita ses bras et ses jambes, tentant de s’éloigner de la fille, qui le coinça finalement contre une pile de cageots. Il n’avait plus aucune possibilité de fuite.

— Tu… tu me re-relâches, bégaya Claude d’une voix stridente, en écartant brusquement la main de la fille.

Elle le relâcha en gloussant.

— J’voulais simplement t’aider, expliqua Amy.

La tête de Claude était en feu, et sa profonde entaille au front saignait encore beaucoup. Mais la répugnance qu’il éprouvait d’avoir été touché par cette fille… par l’une d’entre elles, était plus forte que sa douleur. Le seul fait d’avoir été en contact avec cette main froide le faisait frissonner d’horreur. Il se releva avec difficulté, regarda autour de lui, mais la pièce tournait comme un manège, le sol ondulait, et il retomba comme une masse sur la pile de cageots.

— Ô… Ô mon Dieu… Oh ! gémissait-il, la tête dans ses mains.

Amy s’accroupit devant lui, le prit fermement par les genoux et sourit. Un immense sourire qui révélait ses crocs.

— On ne se sent pas bien, Mr. Carsey ?

Ce sourire n’amusa pas Claude. Il savait parfaitement qu’elle le haïssait. Toutes le haïssaient. Et elles haïssaient Phil, aussi. Seulement, elles avaient besoin d’eux, et les toléraient donc. Parfois, elles le regardaient d’un œil noir, terrible, et l’observaient en pensant qu’il ne s’en rendait pas compte. Et ces regards hantaient son sommeil… ou du moins, les rares heures de sommeil qu’il parvenait à grappiller.

Claude voulait partir. Il voulait à tout prix laisser tomber ce cirque depuis si longtemps qu’il ne se souvenait même plus du jour où il avait mis le pied dans cet engrenage. Il était malade, malade à crever. De toute façon, l’argent que lui rapportaient les filles ne valait pas grand-chose en comparaison de la peur qui lui serrait les tripes. D’abord la peur de son propre frère, et aussi de ces… créatures. Une peur constante.

Et voilà qu’à présent, il se retrouvait face à Amy, sans doute la pire de toutes. Elle était différente des autres. Il y avait en elle une… colère et une effervescence permanentes.

— Va-t’en, lança-t-il d’une voix rauque. Va-t’en, laisse-moi.

— Désolée, mais… (Elle haussa les épaules, sourcils levés en signe d’impuissance.) Désolée, mais on est coincés ici, toi et moi.

— Quoi ? Où sommes-nous ?

Claude tenta encore une fois de se lever, mais le vertige qui l’emporta l’obligea vite à se rasseoir.

— Nous sommes dans la cave du restaurant, je crois.

— Ben… Faut que j’me tire. Faut que j’retourne au…

Il allait dire auprès de Phil, avant qu’il ne se mette en rogne. Car Phil était toujours plus ou moins en rogne, mais quand il l’était vraiment, l’idée de mourir devenait agréable et l’Enfer, un lieu de villégiature.

Mais voilà, un soupçon subit l’empêcha de terminer sa phrase. Il était peut-être plus prudent, en effet, de se taire. Peut-être qu’Amy était de mèche avec ce type qui l’avait pris en chasse et qui l’avait bouclé dans ce lieu obscur et froid. Après tout, lui aussi était de leur espèce. Peut-être qu’il se passait quelque chose. Avaient-ils concocté un plan ? À cette idée, le cœur de Claude faillit presque cesser de battre.

Il essaya de se détendre, sans succès. Il s’appuya de toutes ses forces contre la pile de cageots pour se tenir le plus loin possible de cette diablesse.

Amy se contenta de se pencher vers lui. À nouveau souriante, ses lèvres relevées sur les crocs pointus ressemblaient à une pub pour marque de dentifrice destinée à Satan.

— Claude, il n’y a que moi et toi, ici. Nous sommes seuls. Du moins, pour un moment. Tu sais, j’ai un ami, à présent. Tu ne le connais pas. Et ton frère qui pue comme un porc, non plus. En fait, aucun d’entre vous ne le connaît, et pas davantage cette salope de monstre que tu trimbales dans ton camion. (D’une voix mouillée de salive, elle ajouta sans cesser de sourire :) C’est quelqu’un qui m’aime bien. Il va s’occuper de moi, lui. Et il va bientôt descendre ici.

Amy se pencha encore plus près de Claude, frôlant presque son visage. Il sentit une drôle d’odeur… Ce n’était pas celle de son haleine, car elles ne respiraient pas. Mais une faible odeur qui émanait, aurait-on dit, de ses entrailles. Une odeur de viande pourrie dans un emballage moisi. Il fit une grimace.

— Et puis… quand il sera ici, on va bien rigoler. Tous les trois.

Claude croyait en Dieu lorsqu’il était enfant. Il se rendait au catéchisme le dimanche, assistait à la messe avec ses parents et chantait des cantiques louant le Seigneur. Mais tout cela était bien loin, et ce qu’il avait vécu ces dernières années l’avait convaincu de l’impossibilité de l’existence de Dieu. Pourtant, Claude fit alors une chose qui ne lui était pas arrivé depuis quarante ans.

Il pria…

Pendant qu’il anticipait sa propre mort, Jon Ketter était assis, genoux repliés contre sa poitrine, dans le camion de Claude qui était plongé dans une nuit de poix. Il ne voyait rien mais savait toutefois qu’il n’était pas seul.

— Tu as peur, observa la créature de sa voix sifflante. Tu trembles.

Jon ne répondit pas. Il tourna la tête vers cette voix mais n’aperçut que des ténèbres compactes.

— Tu ne devrais pas avoir peur. (Il y avait comme un sourire dans la voix.) Je ne te ferai aucun mal. C’est ton père que je veux. Il devrait être ici, avec nous. Il a besoin d’être avec nous. Il mourra, abandonné de tous. Et il risque en plus de nous mettre tous en danger. Mais toi… tu es en sécurité ici. N’aie pas peur. (Jon sentit un doigt osseux et froid caresser doucement le contour de son visage, ainsi que la pointe d’une serre courir sur sa chair.) Tu es trop vieux pour moi, ajouta-t-elle avec un petit rire coquin.

Mais Jon était terrifié. Il ne pouvait ni bouger ni réfléchir. Il se contentait de fixer les ténèbres, tremblant comme une feuille…

Shawna Lake avait la chair de poule, tout en contemplant la nuit, plantée derrière la fenêtre du living. Grace Tipton, assise sur le sofa, faisait un mot croisé, tandis que la télé diffusait un dessin animé, le volume du son poussé à fond. Shawna avait regardé, assise comme une Indienne devant le poste, Bugs Bunny et Elmer Fud. Mais son esprit était ailleurs. L’angoisse nouait son estomac, car elle était toujours certaine qu’il se passait quelque chose de grave. Cette fenêtre l’avait attirée, comme si elle allait découvrir dehors le motif de sa peur tenace.

Peu après, Mrs. Tipton l’avait rejointe.

— Mais qu’y a-t-il donc de si intéressant dehors, Shawna ?

La fillette haussa les épaules sans répondre.

Mrs. Tipton s’accroupit à son côté et la prit par la taille :

— Es-tu sûre que tu te sens bien, mon chou ?

Shawna se mordilla la lèvre inférieure, sourcils froncés.

— Je ne suis pas malade. Il se passe quelque chose de grave, voilà tout.

— Mais quoi ?

— Je l’ignore ! répondit Shawna d’un ton plus cassant qu’elle ne l’aurait voulu. (Elle se tourna vivement vers Mrs. Tipton et répéta d’une voix plus douce :) Je l’ignore. Vraiment. Mais quelque chose… quelque chose de mauvais a été libéré.

Mrs. Tipton prit la fillette par les épaules.

— Écoute, ma chérie, si tu prétends que quelque chose de mauvais a été libéré, tu dois bien avoir une petite idée de ce que c’est. Tes remarques me rendent très nerveuse, tu sais. Et ce que tu ressens… est peut-être dû à tes médicaments… Ils peuvent provoquer des effets de ce genre, produire des troubles sans raison. Tu ne crois pas ?

Shawna fit signe que non, ouvrit la bouche pour répondre mais resta pétrifiée. Toutes les lumières s’étaient soudain éteintes, la maison était envahie par les ténèbres et…

Instantanément, la nuit engloutit le parking réservé aux camions. Bill parvint toutefois à distinguer quelques formes : les longues silhouettes trapues des engins, les grandes lampes au mercure ressemblant à des gardes endormis. Et puis, tout au fond du parking, de petites et maigres silhouettes, visibles par intermittence, et qui erraient entre les véhicules.

— Ô mon Dieu, que se passe-t-il ici ? cria Byron, d’une voix où transpirait la peur.

D’autres exclamations retentirent dans le parking plongé dans le noir absolu.

Bill se releva et, se tournant, aperçut A. J. Elle était à genoux dans la neige. Les deux mains plaquées sur son visage, elle l’épiait entre ses doigts. Marmonnait-elle ? Sanglotait-elle ? En tout cas, elle n’arrêtait pas de secouer avec violence la tête d’avant en arrière.

Enfin, elle écarta lentement ses mains.

— Beu-Bill ? geignait-elle. C’est toi ?

Il s’approcha d’un pas mal assuré, cherchant à retrouver ses mots.

— Ouais, A. J. C’est moi.

Elle se releva à son tour et se dirigea à sa rencontre en tanguant.

— Mais qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle dans un chuchotement. (Puis courant vers lui en criant :) Qu’as-tu fait ?

Bill s’arrêta.

A. J. fonça sur lui, poings en avant. Elle lui martela la poitrine en glapissant :

— C’est quoi cette créature, ce maudit monstre qui a emmené mon Jonny, espèce de salopard, où est mon Jonny ?

Elle continua à bramer en le martelant de plus belle. Bill essaya de bloquer ses poignets, sans la meurtrir. Alors elle se mit à lui flanquer des coups de pied dans le tibia et les genoux. Et cette fois, il eut mal – sacrément mal. Et comme il était trop faible, mentalement et physiquement, pour se maîtriser, il la gifla de toutes ses forces.

A. J. tomba sur les fesses, hoquetant sous le choc. Bill se mit sur un genou, à côté d’elle.

— Mon Dieu, je suis navré, A. J, murmura-t-il. Je suis navré mais…

Elle lui assena un coup de poing dans l’estomac. Le coup était si brutal et si rapide qu’il poussa un grognement de surprise et se plia en deux. Puis elle redressa le buste et allait le cogner à nouveau quand deux énormes mains noires les empoignèrent chacun pour les séparer.

— Bon Dieu, vous n’pensez pas qu’il y a eu assez de blessés comme ça, ce soir ! aboya Byron en les secouant comme des poupées. Maintenant, arrêtez, ou sinon je vous étrangle tous les deux. (Soudain gêné, il les relâcha en sourcillant.) Je… Écoutez… je m’excuse mais c’est que… ben quoi, vous comprenez… (S’adressant à Bill :) Écoute, mon vieux, ce flic, là-bas, est mort. Tu m’entends ? Il est mort. J’ignore ce qui s’est passé, entre vous et je ne veux pas le savoir. En revanche, il y a une chose que je veux savoir à tout prix et c’est à toi de me l’expliquer : c’est quoi cette merde que j’ai vue ici, car j’sais pas si j’ai bien ou mal vu, tu piges ce que je veux dire ?

Il avait empoigné Bill à deux mains par le col de son manteau et le secouait tout en rugissant sous son nez.

Bill referma ses doigts maigres autour des énormes poignets du Noir et les serra de toutes ses forces. Il se sentait faible, mais dans la nuit, son visage était à peine visible, et ça le rassurait. Toutefois, il parvint à paralyser le Noir et à le faire trembler de douleur, alors qu’il tenait ses poignets dans un étau impossible à desserrer.

— Ton nom ? demanda Bill.

— By…ron, répondit le Noir, les dents serrées.

— On se calme, Byron. D’accord ?

Bill réfléchissait à toute allure. Il savait qu’il était capable d’effacer le souvenir de ces dernières minutes dans l’esprit de Byron et de A. J. Seulement, plus personne ne pourrait l’aider. Et il avait besoin qu’on l’aide. Il fit un petit sourire et déclara d’une voix douce.

— Byron, écoute-moi. Écoute-moi bien. J’ai besoin que tu m’aides. Toi aussi, A. J. (Bill se tourna vers sa femme. Elle le fixait, l’air à la fois fasciné et horrifié. Puis, s’adressant de nouveau au Noir :) Je ne veux faire de mal à personne, Byron. Parole. Ce qui s’est passé ici… (Il désigna Adelle.) Ben… C’est… heu… heu… assez compliqué. C’est mon ex-femme.

Yeux écarquillés, Byron opina vite de la tête.

— J’m’en étais douté, figure-toi.

— En ce moment même, Byron, il y a une foule de gens en danger. Ils sont coincés ici par la neige ; il n’y a plus d’électricité. Et plusieurs personnes errent dans les parages pour leur faire du mal. Tu as compris ?

— J’crois, ouais. J’pense, ouais, maintenant.

— Eh bien… Je crois que je suis capable d’empêcher qu’il n’y ait d’autres blessés. Et tu dois m’écouter et avoir confiance en moi. Va falloir, vois-tu, que tu entendes des choses que… euh… tu n’auras sans doute pas envie de penser qu’elles sont vraies.

Byron acquiesça.

Bill se tourna vers A. J.

— Et toi, tu dois croire que je parviendrai à faire sortir Jon de là-bas… Et… et que je veux que toi, les mômes… et Doug… vous repartiez tous d’ici sains et saufs.

Le fait qu’il connaisse l’existence de Doug parut la choquer mais elle opina lentement.

— Bon, murmura Bill en se préparant. Bon…

Et il commença à tout leur raconter…

13

Bill parlait si rapidement qu’il en avalait ses mots et devait se répéter. Pendant son récit, il évita de regarder le Noir et Adelle, redoutant leurs moues incrédules et, pis encore, leurs airs moqueurs. Toutefois, lorsqu’il osa regarder A. J., il découvrit sur son visage terreur, tristesse et désarroi. La revoir après cette année de séparation rendait encore plus pénible ses explications. Il y avait tellement de choses qu’il aurait voulu lui dire, lui demander. Or il savait qu’après cette nuit, il ne la reverrait plus jamais.

Étant donné ce que cette créature lui avait révélé, il craignait d’ailleurs de ne plus jamais revoir qui que ce soit, le lendemain matin.

Byron l’écouta attentivement, en branlant du chef et en poussant de temps à autre de petits cris de stupeur, mais pas une seule fois, il ne montra un signe d’incrédulité.

Après avoir terminé son récit, Bill se tourna lentement vers A. J. Il s’imaginait n’être qu’une vague silhouette cachée par la nuit. Toutefois, son air horrifié lui apprit qu’elle le distinguait nettement.

— Pourquoi… Je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas téléphoné ni écrit, murmura-t-elle, comme si elle n’avait pas écouté un traître mot de ses explications. Tu aurais pu au moins écrire. Et… si tu m’avais dit ce qui n’allait pas… j’aurais pu t’aider.

— Mais qu’aurais-tu fait ?

— J’aurais au moins essayé de faire quelque chose. Je… euh, bien… je… je sais que c’est moi qui suis partie, mais… tu m’as manqué. Tu nous as manqué. À tous. A Jon, surtout. Il ne parle que de toi et il est toujours…

Elle s’arrêta court et porta son regard vers le camion noir des Carsey Bros. Ses yeux s’emplirent encore une fois de larmes et ses lèvres se mirent à trembloter.

— Nous allons le sortir de là, déclara Bill d’un ton aussi affirmatif que possible.

Il tendit une main pour la toucher mais elle se détourna convulsivement.

— Je… je m’excuse… murmura-t-elle en lui faisant face de nouveau.

— Tu m’as dit que l’ail pouvait être efficace ? demanda Byron.

— Je crois, oui. Avec les filles, au moins. Quant à cette créature dans le camion, je n’en suis pas certain. C’est la Reine. Avec elle, ça risque d’être sacrément dur.

— Eh bien, j’sais où on peut trouver de l’ail. Il y en a plein dans la cave.

— Et tu peux y avoir accès ?

— Je suis le gardien. J’ai le droit d’aller partout.

Se tournant vers A. J., Bill ajouta :

— Écoute, tu dois mettre Doug au courant. T’assurer que les deux filles sont tout le temps avec l’un de vous deux.

Elle opina.

— Et dès que tu le pourras, pars d’ici.

— Nous n’avons plus le break. On a eu un accident.

— Hein ? pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Un des mômes a été blessé ?

— Non, non. On est tous indemnes, sauf le break.

Il la regarda un long moment, puis demanda :

— Il est gentil avec toi ? Ce Doug ?

Elle poussa un petit rire froid.

— Parfois, je trouve qu’il est trop gentil avec moi. Comme toi.

— Dans ce cas, je suis content. Vraiment content.

Il parvint à sourire, puis s’écarta, résistant à son envie folle de la caresser.

— Écoutez, intervint Byron, j’suis navré d’interrompre votre charmante réunion, mais comme tu l’as dit, faut descendre dans la cave.

Bill se souvint tout à coup de Claude Carsey.

— Et merde ! C’est là que je l’ai mis !

— Qui ça ? demanda Byron.

— Carsey. L’un des deux chauffeurs. Après l’avoir étendu sur le carreau, je l’ai balancé par une fenêtre de la cave, juste derrière le restaurant.

— Mais elle est toujours fermée.

— Elle était entrebâillée.

— Merde. Ça sent le cramé.

— Ouais, fit Bill. Allons-y.

Le restaurant était dans un chaos complet. À peine les lumières éteintes, un murmure de surprise courut de table en table. Puis on entendit un rire, ensuite un juron, un bébé se mit à hurler, et les lampes de secours s’enclenchèrent. D’après Kevin, c’était Jenny qui avait poussé ce juron. Il y en eut un deuxième.

— Merde ! s’exclama-t-elle, lorsqu’il l’effleura derrière le comptoir.

Elle pivota d’un coup et revint vers lui au pas de charge.

— Regarde-moi ça !

Elle pointa l’index vers la salle comble.

Seules, trois lampes de secours étaient alignées au-dessus du passe-plat faisant face à la salle. Chaque lampe était munie de sa propre batterie, et elles projetaient une lumière à la fois dure et trouble sur les tables. (Le générateur avait été volé un an auparavant et jamais remplacé depuis.) Si les batteries avaient été correctement rechargées, les lampes devaient fonctionner pendant une heure.

— Éteignez ces merdes de lampes ! cria un homme.

— T’imagine un peu ça ? murmura Jenny. Ce type veut être dans le noir total. Comme si tout ce foutoir n’était pas assez emmerdant. (Elle passa une main sur son visage, puis dans ses cheveux.) Sais-tu qui s’occupe de la salle pour l’instant ? Peut-être que je pourrai prendre ma pause-cigarette ?

Kevin jeta un coup d’œil à l’horloge.

— J’en sais rien, mais moi, je vais prendre la mienne.

— Quoi ? Tu vas t’arrêter alors qu’on est débordés ?

— Mais j’ai demandé il y a une demi-heure si je pouvais la prendre en avance et elle a accepté. J’vais sûrement pas me gêner.

Jenny regarda Kevin d’un air intrigué, la tête penchée sur le côté, comme s’il avait été bizarre.

— Ça va ? T’as pas l’air dans ton assiette.

Pensant toujours à Amy, Kevin eut un sourire rêveur, fit signe que oui, puis se dirigea vers le corridor, décrochant dans la foulée les clefs de la cave. Mais il entendit des bruits de voix et stoppa net. Quelqu’un serait-il descendu et aurait découvert Amy ? Si c’était Craig, il l’avait dans le baba.

Vite, Kevin franchit la porte de la cave, la referma et observa l’escalier plongé dans l’obscurité.

Amy était à genoux sur le sol, entre les jambes d’un homme effondré contre une pile de caisses posées sous la fenêtre.

— Amy ? murmura Kevin.

Elle tourna la tête si brusquement que ses cheveux se déployèrent en éventail. Malgré l’obscurité, Kevin eut l’impression qu’elle souriait. Un sourire qui découvrait ses dents. Et puis, il crut voir autre chose aussi. Deux petits trucs, pointant de sa gencive supérieure. Deux petits trucs pointus sur lesquels brillait un liquide noir.

Amy éclata de rire.

— Bon sang, Amy, qu’est-ce que… que tu…

Elle se leva d’un bond et courut si vite vers lui qu’il tressaillit.

— Kevin ! siffla-t-elle. Tu es revenu !

Elle l’enlaça et approcha son visage contre celui de Kevin. Son haleine fétide, au goût métallique, le fit grimacer. Elle avait l’air heureuse, pétillante comme une gosse.

— J’ai tellement de choses à te raconter ! ajouta-t-elle.

Kevin se raidit, recula, mais Amy lui saisit le bras et l’attira de nouveau vers elle en murmurant :

— Qu’est-ce que t’as ? Moi, je croyais que tu voulais revenir pour qu’on soit tout près l’un de l’autre.

Elle appuya ses seins contre lui et fit courir un doigt léger le long de son buste.

Kevin regarda l’individu affalé sur le sol. Le froid, soudain, opprima ses poumons, lui donnant la certitude qu’il se passait quelque chose de très grave dans la cave. Trop grave, en tout cas, pour fermer les yeux, ou tout simplement remonter et faire mine de rien.

L’individu remua vaguement, sa tête roula de côté et l’une de ses bottes racla le sol en ciment.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Kevin d’une voix étranglée. Que… qu’est-ce que t’as fait ? Qui est cet homme ?

— Un homme qui voulait me faire du mal. Un homme qui me traite mal depuis longtemps. Et tu ne voudrais pas qu’un homme me fasse du mal, dis, Kevin ?

Sa voix de velours paraissait lointaine. Et Kevin n’avait plus qu’une seule envie : se tailler. Seulement, il ne parvenait pas à détacher son regard du type écroulé sur le sol. La forte odeur qui montait dans la cave commençait à lui donner la nausée… Et puis, la main d’Amy glissait… vers son ceinturon…. son bas ventre, et enfin, son sexe. En un geste décidé, elle fit coulisser sa fermeture Éclair.

— Kevin, regarde-moi !

Il la regarda.

— Tu ne vas pas passer toute ta vie dans ce coin paumé, dis ? chuchota-t-elle en faufilant une main dans son slip. Tu veux partir d’ici et voir d’autres endroits, n’est-ce pas ? (Elle se mit à le caresser doucement.) Et tu veux aussi gagner beaucoup d’argent ? Et tu aimerais rester avec moi… n’est-ce pas ?

En une seconde, Kevin oublia l’individu écroulé par terre.

Mrs. Tipton approcha une allumette de la dernière des trois lampes au kérosène. Elles projetaient maintenant une lueur trouble et orange dans le living qui avait été brusquement plongé dans l’obscurité.

— Cette coupure de courant est due au blizzard, expliqua-t-elle en s’efforçant de prendre un ton enjoué. Viens donc près du feu pour ne pas prendre froid, mon poussin.

Shawna obtempéra mais sans cesser pour autant de fixer la fenêtre par-dessus son épaule. Mrs. Tipton avait de nouveau tiré les tentures. On ne voyait plus qu’un mince ruban de nuit entre les rideaux.

— Et si on mettait la radio, qu’en penses-tu ? On apprendrait peut-être pourquoi il y a cette panne.

Mrs. Tipton alluma le petit poste AM/FM posé sur la table ronde qui se trouvait à côté de son rocking-chair. Tournant lentement le bouton, elle s’arrêtait sur chaque station, le front plissé, elle écoutait un instant avant de passer à la suivante, dans l’espoir de tomber sur des infos. Un bruit provenant de la cuisine la fit sursauter. Elle tourna brusquement la tête vers le corridor, puis regarda Shawna et lui sourit dans la pénombre scintillante.

— Ce n’est que le chat, ma chérie, expliqua-t-elle d’une voix calme et ferme.

Il y eut un deuxième bruit, plus fort, cette fois-ci. Un claquement. Mrs. Tipton retira sa main de la radio, comme si elle s’était brûlée. Elle se tourna vers la fillette mais elle ne souriait plus et sa bouche crispée dessinait un petit « 0 ».

Quelque chose gonfla dans la poitrine de Shawna. Un poids terrible qui l’empêchait de respirer, et elle croisa les mains avec force.

— Mrs. Tipton, faut partir ! dit-elle avec force. Faut quitter la maison. Tout de suite !

Mrs. Tipton esquissa un sourire hésitant. Ses lèvres tremblaient.

— Oh ! mon poussin, ne sois pas ridicule. Ce n’est que Tug. (Elle commença à se lever de son fauteuil.) Il a sans doute sauté sur le plan de travail et renverse tout pour trouver quelque chose à se mettre sous la dent.

Nouveau claquement, plus fort encore, suivi de bruits de pas.

Presque pliée en deux, à peine soulevée de son siège, Mrs. Tipton se figea. Son visage n’exprimait plus aucune assurance. Les ombres accentuaient ses rides et les flammes orange des lampes se reflétaient dans ses yeux.

— Si… si… s’il te plaît, Mrs. Tipton ! faut partir ! C’est une chose mauvaise. Oui, mauvaise, je te l’ai déjà dit.

La fillette recula jusqu’à la fenêtre, le souffle haché, et regarda le couloir obscur menant à la cuisine. L’obscurité suintait. Shawna courut follement vers Mrs. Tipton, lui serra la main, de toutes ses forces en hurlant :

— Maintenant, Mrs. Tipton, maintenant, faut partir…

Elles étaient là, comme modelées en un éclair par les ténèbres. Deux jeunes femmes. Deux toutes jeunes filles, en fait. Une peau semblable à l’ivoire, des joues creuses. Et sur leurs cous maigres, des tendons saillants. Elles souriaient.

Mrs. Tipton hurla en serrant Shawna contre son flanc.

Les deux jeunes filles s’avançaient d’un pas souple et assuré. L’une avait des cheveux blonds et était affublée d’un long manteau de laine râpé. L’autre était coiffée d’un bonnet de ski bleu et portait un parka gris.

— Salut, petite fille, chuchota la blonde. Comment t’appelles-tu ?

— Laisse-la ! glapit Mrs. Tipton en se postant devant Shawna.

La blonde stoppa net.

— O.K. Toi, la vioque, comment tu t’appelles ?

Là-dessus, elles foncèrent toutes les deux sur Mrs. Tipton et la firent tomber sur la moquette. Puis elles l’empoignèrent et enfouirent leur visage de part et d’autre de son cou. Mrs. Tipton se débattait vainement. Ses hurlements furent brefs. Soudain silencieuse, elle fixa le plafond de ses prunelles écarquillées, sa bouche s’ouvrant et se refermant comme celle d’un poisson ; ses mains tremblaient et ses pieds tressautaient convulsivement.

Bras croisés autour du buste pour se protéger, réprimant son envie de crier, Shawna recula d’un pas mal assuré jusqu’à ce que son dos heurte la fenêtre, puis elle pivota d’un bloc et hurla à pleins poumons tout en martelant la vitre de ses poings affaiblis par la peur :

— Au secours ! A l’aiiide !

Ses hurlements cessèrent net. Deux mains l’avaient empoignée par les épaules, et on la força à se retourner. La blonde. Shawna regarda longuement son visage blanc, souriant et barbouillé de sang. Sous la lèvre supérieure pointaient deux crocs longs et fins, identiques à ceux du berger allemand de Mr. Edell, leur voisin. Du sang noir brillait sur chacun d’eux.

— N’aie pas peur, aboya la blonde en crachotant du sang.

Alors, elle plaqua une main ensanglantée sur la bouche de la fillette, la fit pivoter de nouveau et la ceintura.

L’autre fille se relevait lentement en passant la langue sur ses lèvres avec gourmandise, puis elle vint se placer devant elles. Elle avait un regard lourd, comme si elle venait d’émerger d’un profond sommeil. Elle fronça le nez à plusieurs reprises et fit une grimace en regardant Shawna.

— Elle a une drôle d’odeur, observa-t-elle.

— Et alors ?

— Elle a une odeur… de malade, on dirait.

— Comme tout le monde, ces temps-ci, non ? En tout cas, elle ne sent pas aussi mauvais que certains dans ce restoroute. Sans doute un mauvais régime alimentaire. Dans ce coin, il n’y a que des paysans, tu sais. Peut-être ne mangent-ils que de la graisse animale ? À propos, t’as saigné la vioque ?

— Bien sûr que non, idiote. Elle est vivante.

— Eh bien, tue-la. Elle parlera.

La fille au bonnet bleu retourna auprès de Mrs. Tipton. La blonde s’était retournée pour observer le travail. Shawna voulut fermer les yeux, se défendre, flanquer des coups de pied, se battre, mais elle était beaucoup trop faible et terrorisée. Aussi observa-t-elle également la scène, l’horreur lui tordant les tripes. La fille s’était penchée et tenait la tête de Mrs. Tipton entre ses deux mains. Il y eut un craquement sinistre. D’un geste brusque, elle avait dévissé la nuque de Mrs. Tipton.

Alors, Shawna se débattit, hurla, mais un bref instant seulement. Elle se fatigua très vite car les bras de la blonde étaient comme deux barreaux en acier.

Ensuite, les deux filles enveloppèrent Shawna dans des couvertures. La blonde lui souriait gentiment.

— Tu vas venir avec nous, annonça-t-elle. Quelqu’un veut te voir. Quelqu’un à qui tu plairas bôôôcoup…

14

— Attendez une seconde, ordonna Byron à Bill et à A. J. avant d’entrer dans le Gold Pan.

Il courut jusqu’à un pick-up Chevrolet blanc et déglingué, ouvrit la portière, se pencha vers le siège arrière et prit un pistolet qu’il glissa dans son ceinturon. Il referma brusquement la porte, puis les entraîna dans le restoroute.

À l’intérieur, tout était obscur et il y avait beaucoup de bruit. Ils se frayèrent un passage à travers la foule, traversèrent la boutique. Byron alla prendre une torche dans un placard et ils pénétrèrent enfin dans le restaurant. Byron les conduisait derrière le comptoir, puis dans le corridor menant à la cave. Une serveuse à l’air fourbu portait deux assiettes à moitié remplies de nourriture délaissée. Elle s’arrêta devant Bill et Adelle et lança d’un ton plutôt sec :

— Je suis désolée, mais vous n’avez pas le droit de venir ici.

Byron se retourna et posa une main sur l’épaule de la serveuse.

— Pas de problème, Jenny. Ils sont avec moi.

— Byron, tu as une mine de déterré, ça va ?

— Non, pas du tout… Écoute, on descend dans la cave. Si on te demande quelque chose, réponds que ces gens sont avec moi et que tout va bien.

Troublée et inquiète, fixant Bill d’un air à la fois fasciné et dégoûté, elle opina, puis s’éloigna vite.

— Bill ? chuchota Adelle d’un ton hésitant. Il faudrait que j’aille parler à Doug. Il faudrait qu’il sache ce… ce qui se passe.

— D’accord. (Il lui pressa le bras.) Mais surtout, restez ensemble, n’allez pas dehors et tenez-vous à l’écart de ce gros type dans le box voisin.

Adelle acquiesça. Un instant, elle donna l’impression qu’elle allait vomir ou tomber dans les pommes, mais elle se mit à pleurer doucement.

— A. J., ne t’inquiète pas. Nous allons… nous allons…

Elle leva les yeux vers lui et il ne put achever sa phrase ni soutenir son regard. Aussi il l’enlaça, fixant une pile d’assiettes sales et reprit :

— Nous allons le sortir de là et tout ira bien.

— L’un de vous daignerait-il m’expliquer ce qui se passe ici ?

C’était une voix d’homme qui tremblait de colère contenue. Bill se retourna et comprit sur-le-champ que Doug était en face de lui.

Adelle s’essuya les yeux en reniflant.

— Doug, voici Bill. Mon ex-mari.

Doug ne dit rien mais fixa Bill droit dans les yeux. Il avait l’air terriblement en colère, méfiant. Il serrait les dents, les yeux réduits à une fente. Mais comme il continuait à dévisager Bill, il devint soudain perplexe, recula un peu en fronçant les sourcils, toute colère éteinte.

— Doug, nous devons parler, annonça Adelle.

Soudain inquiet, le regard de Doug faisait des aller et retour de sa femme à Bill. Les lèvres d’Adelle tremblaient et elle était sur le point de se remettre à pleurer.

— Que se passe-t-il ici ? redemanda Doug.

— Juste… Doug, s’il te plaît, allons à notre table. Nous devons parler.

Elle semblait piaffer d’impatience. Jetant un rapide regard à Bill, elle prit Doug par la main et l’entraîna.

Comme ils longeaient le corridor, Byron secoua la tête.

— Je parie que tu as connu des jours meilleurs, fit-il à l’adresse de Bill.

— Pas depuis un an.

Byron dirigea sa torche sur l’anneau de clefs qu’il avait décroché de son ceinturon. Il en choisit une et déverrouilla la porte de la cave.

— C’est ici qu’on garde les vivres et les fournitures pour la cuisine, expliqua Byron en éclairant l’escalier avec sa torche. L’ail se trouve sans doute dans le congé…

Il stoppa net au milieu de l’escalier ; Bill l’imita, une marche plus haut.

Des bruits.

On remuait.

Un hoquet… Un soupir… Un petit rire… Un gargouillement sourd…

Byron balaya la cave avec sa torche. Il découvrit un gars et une fille étendus sur le sol en ciment. Le garçon était allongé sur le dos, jean aux genoux, la fille accroupie sur lui, les mains posées à plat sur sa poitrine. Elle ondulait des hanches, puis se figea brusquement, et tous deux levèrent les yeux.

— Oh ! merde ! gémit Kevin en se redressant tant bien que mal. Merde, merde et merde !

La fille se remit debout, et il remonta son jean avant de se lever à son tour.

— Kevin ? demanda Byron.

Bill observait la fille.

— Kevin, mais bon Dieu, qu’est-ce que tu fous ? s’exclama Byron d’un ton cassant.

Et la fille observait Bill tout en enfilant à son tour son pantalon sans la moindre gêne.

— C’est l’une d’elles, souffla Bill à Byron.

Souriante, la fille ramassa son manteau en lançant :

— Viens, Kevin, grouille !

— Oh ! la salope, marmonna celui-ci. J’suis grillé, merde et merde.

Alors que Bill descendait les dernières marches, la fille ne le quittait pas du regard, sourire aux lèvres.

Comme mue par une impulsion, elle sauta sur la pile de caisses posées sous la petite fenêtre qu’elle arracha de ses gonds avant de la jeter brusquement au sol. La vitre se brisa dans un tintement musical. Elle enjamba habilement le rebord de la fenêtre, heurtant du pied le container disposé par Bill, à l’extérieur. Elle projeta ainsi la poubelle contre le mur d’en face, libérant le passage.

Ceinturon encore ouvert, Kevin restait paralysé sur place, les yeux écarquillés par l’effroi.

Bill et Byron avaient traversé la moitié de la cave, le faisceau de la torche trouant l’obscurité.

— Kevin, donne-moi la main, lança-t-elle d’une voix ferme en tendant son bras vers lui.

— Quoi ?

— Donne-moi la main !

Kevin obtempéra. Elle le souleva du sol pour le faire passer en douceur par la fenêtre, puis elle se faufila dehors à son tour.

Il y eut comme un fracas de tonnerre dans la cave, et un bref éclair.

La fille s’effondra à l’instant même où une fleur d’un noir étincelant s’épanouissait au milieu de son dos. Elle rebondit en arrière, laissant une marque rouge contre le mur et retomba sur le sol où elle resta immobile.

Mais une seconde, pas plus.

Comme Bill et Byron sautaient sur elle, elle se releva d’un bond, aussi souple qu’une athlète. Bras écartés, elle plia légèrement le buste, prête à se défendre. Elle souriait toujours.

— Sainte mère de Dieu bordel de merde petit Jésus entend ma prière ! brailla Byron.

Fixant le grand trou noir entre les seins de la fille, il recula vite en patinant sur le ciment. Il braqua sa torche droit sur la blessure et s’aperçut qu’elle bougeait. La plaie à vif, qui perdait peu de sang, tremblait… ondulait… se gélifiait…

Byron pointa de nouveau son flingue mais sans pouvoir l’utiliser. Sa main trop crispée était saisie de convulsions. Il bredouilla d’une voix suraiguë un long chapelet de jurons exprimant son horreur, tandis que Bill fonçait sur la fille.

Avec une agilité incroyable, elle exécuta trois choses en même temps : elle fit un bond en avant de presque trois mètres, envoya un coup de poing dans la poitrine de Bill pour le propulser dans les caisses et, de sa jambe gauche, fit valser l’arme de Byron dans le noir. Puis, plaquant ses mains sur le visage du Noir, elle enfonça les doigts dans ses grosses joues et l’attira vers elle.

— Je suis déjà morte, espèce de con de nègre, grinça-t-elle.

Puis, d’un coup de poing dans l’estomac, elle le projeta contre le mur, sous les marches de l’escalier.

Lorsqu’elle alla rejoindre Kevin dehors, les plaies sous ses vêtements maculés de sang cicatrisaient déjà.

Tandis qu’Adelle l’entraînait jusqu’à leur table dans le restaurant, l’angoisse nouait l’estomac de Doug. Retrouver sa femme errant dans le noir en compagnie de son ex-mari, c’était déjà une pilule dure à avaler. Il avait reconnu Bill grâce aux photos de famille qu’Adelle lui avait montrées. Maintenant il ne comprenait pas l’angoisse qu’exprimait son visage, alors qu’elle zigzaguait, le corps raide, entre les tables. Mais Doug était sûr qu’il se passait quelque chose de grave.

— Adelle, bon sang, qu’y a-t-il ?

Elle lui serra la main.

— Pas maintenant.

— Que veux-tu dire par « pas maintenant » ? Que faisais-tu avec Bill ? Et bon Dieu, que fiche-t-il ici, lui ?

Elle stoppa net et lui fit face. Elle était blême de peur et s’aperçut alors qu’elle tremblait comme une feuille.

— Doug, je vais tout t’expliquer dans un instant, je te le promets. Mais d’abord, nous devons éloigner les filles de ce box.

— Éloigner les… mais pourquoi ?

— À cause de ce type. (Elle désigna d’un signe de tête la table adjacente.) Nous devons les éloigner de là.

Avant qu’il n’ait eu le temps de lui demander pourquoi, elle s’agrippa à sa chemise, proférant un son qui tenait autant du rire que d’un sanglot. Elle ferma les yeux, pinça les lèvres avec force, puis après avoir inspiré profondément, se mit à parler d’une voix faussement calme.

— Doug, il s’est passé une chose terrible. Une chose que je ne pourrais pas croire si je ne l’avais pas vue de mes propres yeux. Tu sais que je ne m’affole pas facilement. Tu sais qu’à l’hôpital, j’en vois de toutes les couleurs et je tiens le coup. Seulement, maintenant je suis à deux doigts de me transformer en légume hystérique. Avant ça, je veux éloigner les filles de ce type et les installer dans une autre partie du Gold Pan. S’il te plaît, s’il te plaît, accepte sans discuter et je te raconterai tout après.

Sans l’attendre, elle se précipita jusqu’à leur table, réunit leurs vêtements tout en chuchotant à ses filles de se lever.

Doug les suivit, s’arrêta à la caisse pour régler l’addition et jeta un regard en arrière vers l’individu attablé. Il était agité et regardait sans arrêt autour de lui, comme s’il attendait avec impatience son compagnon. Accélérant le pas pour rejoindre Adelle et les filles, Bill pénétra dans la boutique en s’efforçant de contrôler la colère qu’il sentait monter en lui.

Plusieurs lanternes éclairaient le magasin et les deux caissières étaient munies de lampes de poche. Des gens erraient dans le noir en traînant les pieds. Leurs paroles se fondaient en un ronronnement continu, ponctué de temps à autre par un rire ou le juron d’un routier hargneux. Adelle s’approcha des distributeurs de boissons sans alcool qui étaient plongés dans l’obscurité.

— M’man, que se passe-t-il ? gémit Dara. Je n’avais pas fini de manger. J’ai faim.

Adelle rétorqua d’un ton tranchant :

— Tiens-toi tranquille et ne…

Elle se tut abruptement, saisie comme sous l’effet d’une gifle. Puis ses traits se détendirent et elle prit sa fille par les épaules.

— Je… je suis désolée, ma chérie, je ne voulais pas être aussi bru… brutale avec toi.

Elle serra un instant Dara dans ses bras et répéta dans un souffle :

— Je suis désolée.

Ce comportement inquiéta Doug encore plus que tout ce qu’il avait vu jusque-là.

— Mais que se passe-t-il enfin, maman ? redemanda l’aînée d’un ton calme. Tu pleures.

Adelle recula, hochant la tête en signe d’impuissance.

— M’man, demanda Cece, où est Jon ?

Cette fois, Adelle craqua. Laissant tomber son sac à main, elle enfouit son visage dans ses mains et pleura sans bruit.

Doug s’approcha.

— Écoutez, les filles, puisque vous n’avez pas terminé votre repas, voici vingt dollars. Choisissez ce qui vous plaît dans la boutique. Ces saletés qui abîment les dents et que vous aimez tant, d’accord ? Des Dorritos, ça vous dit ? Tout ce que vous voulez, pas d’interdits. Allez… Il y a des sandwichs dans ce frigo et des boissons par là.

— Est-ce que j’peux prendre un Jolt Cola ? demanda Cece d’un ton plein d’espoir.

— Même un Jolt. (Il tendit à Dara un billet de vingt dollars.) C’est moi qui offre. Votre maman et moi devons parler.

— Non ! bredouilla Adelle. Non, les filles, restez ici. Vous pouvez acheter ce que vous voulez, mais ici. Ça… gardez les emballages et nous paierons plus tard.

Pendant que les filles se régalaient, Doug et Adelle parlèrent à voix basse.

Doug la regardait souvent d’un air interloqué. Puis elle le mit au courant pour Jon.

— La vache ! s’exclama-t-il. Où est-il, Adelle ? pourquoi diable, tu ne m’as pas prévenu dans…

— Chut ! ne hausse pas la voix. Je ne veux pas que les filles entendent, Doug. Je te l’ai déjà expliqué. On ne peut rien faire. Cette créature est… J’ai vu cette créature et on ne peut absolument rien faire. Excepté attendre Bill.

— Oh ! attendre Bill !

L’aiguillon de la jalousie lui transperça les tripes et, pendant un moment, il fit les cent pas.

— Mais Bill, qu’est-ce qu’il fabrique, bon Dieu ? Il change de fringues dans une cabine téléphonique ou quoi ? s’emporta Doug.

— Il est l’un d’eux.

— L’un d’eux… tu veux dire, un de ces… Ô Seigneur ! Adelle, tu ne crois quand même pas à toutes ces sornettes, dis-moi ?

— Bon Dieu, Doug, j’ignore ce qu’ils sont vraiment et tu peux les appeler comme tu veux, je m’en fous. En tout cas, ils sont ici, dehors, et il sait comment agir avec eux. Je n’en sais rien, moi, ils sont peut-être tout simplement comme nous, mais ils sont atteints d’une espèce de… de-de-d’horrible maladie. Seulement, cette créature, Doug, je l’ai vue, moi, et si jamais quelqu’un d’autre ici apprend ce qui s’est passé, ça risque de déclencher une sacrée débandade. Or nous sommes tous bloqués ici et personne ne peut aller nulle part ! Maintenant, aurais-tu la gentillesse, pour l’amour de Dieu, de simplement…

De nouveau, elle s’arrêta net, grinçant des dents.

— Je suis navrée, bon sang, navrée.

Doug d’approcha d’Adelle et la tint dans ses bras, tandis qu’elle murmurait dans le creux de son oreille :

— J’ai engueulé Jonny. À table… dans la voiture… J’ai engueulé tout le monde, même après l’accident… alors qu’on aurait pu être tous tués, mais je… je n’ai fait que t’engueuler toi et les enfants. Et maintenant, il… si ce… cette créature. Oh ! Doug, il m’est impossible de vivre avec l’idée que les dernières paroles que j’ai adressées à mon fils étaient agressives…

Bill essaya de se relever aussitôt mais fut surpris par son engourdissement, par la fatigue qui l’écrasait, comme si cette bagarre avait accru sa faiblesse.

— Byron ?

— Ouais, ouais, je suis ici.

Bill aperçut la torche toujours allumée sur le sol, entendit le Noir errer dans la cave, puis l’entrevit. Byron avait fini par retrouver son arme.

— J’ignore pourquoi je suis ici, dit-il en s’approchant de Bill, car si j’avais un tant soit peu de cervelle, je me barrerais en courant. Ça va, toi ?

— J’en sais… trop rien. J’me sens pas très bien pour être franc.

Claude Carsey gémit dans le noir, alors que Byron aidait Bill à se relever. Ils s’approchèrent de Claude et braquèrent la torche sur lui. Il avait le visage en sang, les yeux tuméfiés.

Il les regarda, bouche grande ouverte, mains tremblantes.

— Elle m’a tué ? demanda-t-il d’une voix rauque. Est-ce que j’suis mort ? Est-ce que je vais… vais-vais mourir ?

Byron s’accroupit et pointa le canon de son pistolet sur la joue de Claude.

— Non, mais tu vas nous aider. Voilà ce que tu vas faire.

— Claude, l’ail, qu’est-ce que ça leur fait ? demanda Bill d’une voix aussi ferme que possible.

— L’a… l’ail ? Ma foi, tu le découvriras facilement par toi-même.

— Souviens-toi de ce que je t’ai dit ! grogna Byron. Encore une remarque de ce genre et si je ne te bousille pas, c’est que j’suis devenu un menteur.

— Ça les rend malades, expliqua Claude. Tre-très malade.

— Quand elles le touchent ?

— Non, non. Juste quand elles le sentent. J’sais pas ce qui se passe quand elles le touchent, merde !

Il tourna la tête pour cracher un peu de sang sur le ciment.

Bill et le Noir échangèrent un regard.

— Claude, que se passe-t-il si elles ne peuvent pas retourner dans vos camions ? demanda Bill.

Les yeux pourtant tuméfiés de Claude s’écarquillèrent légèrement.

— Si elles n’peuvent… j’en sais rien, moi, mais ça sera terrible, pa’ce que c’est le seul truc qui leur fait peur. Mais peur à en chier. Et pourquoi bordel, tu sais pas ce qui se passe… (Il jeta un coup d’œil au flingue.) Euh… eh ben… à mon avis, tu dois savoir ce que le soleil provoque chez elles.

— Y aura pas beaucoup de soleil, demain, dit Byron en s’adressant à Bill.

— Le temps qu’il fait n’a pas d’importance pour elles, expliqua Claude. Du moins, j’crois pas. Mais… ce que… hum… Ô Dieu de Dieu, non, vous n’voulez pas, les gars… Non, vous n’allez pas faire ça, quand même ! Non, impossible. Vous savez ce que mon frangin m’fera à moi ? Il me tuera. Voilà ce qu’y va faire. (Il s’assit et ajouta d’une voix cette fois suppliante :) Non, s’il vous plaît, vous n’allez pas faire ça… Non…

Mais ils ne l’écoutèrent pas.

— L’autre type, murmura Bill. Faut l’amener dans la cave et l’empêcher d’intervenir.

Byron se releva. Bill lui brossa le portrait de Phil Carsey et lui expliqua où il se trouvait dans le restaurant.

— Tu pourras t’occuper de lui ? demanda Byron en tendant sa torche à Bill.

— Bien sûr.

Bill lança à Claude un sourire. Un petit sourire qui révélait deux crocs.

— Tu te tiens à carreau, Claude, et je te promets de ne pas t’embrasser !

Claude se mit à pleurer.

Byron monta les marches quatre à quatre, tout en glissant son arme dans la poche de sa veste et en gardant la main plaquée dessus. Une fois dans le restaurant, il repéra vite Phil Carsey et gagna sa table d’un pas désinvolte. Il se posta derrière la banquette, se pencha en avant et appuya son flingue, toujours glissé dans sa poche, sur la nuque de Phil tout en chuchotant :

— Maintenant, écoute-moi, enculé.

Byron savait que rien ne pourrait autant terroriser un petit Blanc qu’un énorme Noir muni d’un flingue et le traitant d’« enculé ».

— Tu vas être bien sage et te lever gentiment, sans te presser, car toi et moi, on est deux vieux potes et tu vas me suivre à travers la salle jusque dans le corridor qui se trouve là-bas, sans faire le mariole, sinon mon petit copain dont tu sens la caresse t’enverra valser à l’autre bout du Gold Pan. T’as pigé ?

Phil déglutit avec difficulté et opina. Puis, avec lourdeur mais prudence, il s’extirpa du box et traversa la salle, le canon du pistolet rebondissant dans ses reins à chacun de ses pas. Une fois parvenu au bout du corridor, Byron sortit l’arme de sa poche. D’un geste, il ordonna à Phil de s’engager dans l’escalier tout en criant à Bill d’éclairer un peu les marches.

Dans la cave, Phil repéra aussitôt son frère.

— Mais qu’est-ce que tu fous là, connard ?

Byron le frappa avec son arme.

— La ferme. (Puis à Bill :) Éclaire la cave avec la torche. Y a une corde dans un coin.

— Ben merde, alors ! s’exclama Phil avec un petit rire glacial à l’adresse de Bill. Toi !

— Ouais, moi. Assieds-toi à côté de ton frère.

Bill décrocha une grosse corde suspendue au mur, posa la torche sur une caisse et, en un rien de temps, ligota les deux Carsey dos à dos.

Tout en serrant la corde au maximum autour de leurs bustes, Bill déclara :

— Phil, peut-être que tu pourras nous rencarder un peu mieux que ton frangin.

— Va te faire foutre !

Fou de colère, Byron réagit très vite. Il arracha le pistolet des mains de Bill, saisit une énorme touffe de cheveux et renversa la tête de Phil en arrière jusqu’à ce qu’il hoquette de douleur. Puis il plaqua le canon du pistolet sur la gorge de l’obèse et déclara sans reprendre son souffle, tout en arrosant sa face bouffie de postillons :

— Maintenant, écoute-moi, espèce d’enculé de mes deux. J’suis un peu nerveux, ce soir, et j’serais ravi de réduire ta maudite cervelle en bouillie, tout de suite, parce que tu pues sacrément et te voir crever après tout ce que j’ai vu ce soir serait un spectacle formidable ; mais peut-être que tu préférerais que mon ami ici présent prélève un petit échantillon du sang qui coule dans tes veines dégueulasses, tout comme ces salopes que tu trimbales dans tes camions font aux autres, pendant que toi, tu restes assis pénard sur ton gros cul à t’empiffrer de chili. Ça te plairait, dis ? Comme ça, tu apprendras ce que c’est, hein, mon salaud ?

Le visage de Phil devint cramoisi, et ses bajoues tremblotaient comme sous l’effet de la colère, mais la peur brillait dans ses yeux.

— Que… que… quoi ? qu’est-ce que tu veux ?

Byron relâcha Phil, se releva, puis inspira à fond, rendit le pistolet à Bill et termina enfin de ligoter les deux frères.

— Ce monstre qui se trouve dans ton camion a pris mon fils, déclara Bill d’une voix mal assurée. J’voudrais savoir ce qu’il faut faire pour le récupérer.

Phil ricana.

— Trouve-t’en un autre.

Bill se pencha vers Phil, colla son nez contre le sien, montra ses crocs et dit :

— La créature… qu’est-ce que c’est ?

Les narines de Phil frémirent de dégoût.

— Leur reine. Un… un peu comme leur chef, j’crois. Leur mère, plutôt. Elle sait tout ce qu’elles pensent, tout ce qu’elles font… Du moins, on le dirait. Bon Dieu, la moitié du temps, j’ai l’impression qu’elle sait ce que moi, je pense, et ce que je fais. Je-je-je… Écoute, j’suis désolé, mais… si elle a pris ton fils… tu ne l’reverras pas vivant. Elle les aime jeunes.

Bill, entre ses dents :

— Je veux la tuer. Comment faire ?

— Euh… tu t’imagines que je le sais ? Tu… euh… n’penses pas que j’l’aurais déjà tuée si je le savais ? Cette salope, je la hais. Elle me fout une trouille de tous les diables, mais voilà, j’peux rien faire du tout.

— Où tu l’as trouvée ?

— Oh ! non, j’l’ai pas trouvée. C’est elle qui nous a trouvés. J’trimbale des cochonneries à travers tout le pays. On était dans le nord de l’État de New York pour aller chercher un chargement de pâtisserie. Tu sais, des saletés comme les Ding Dongs et les Ho Ho’s. On s’était arrêtés à un restoroute. Tard dans la nuit. Il y avait quelques bagnoles… mais pas âme qui vive. L’endroit était mort. Ah ! ça, mort ! J’suis allé aux chiottes et j’les ai découverts. Trois types. Les pieds dépassant de trois chiottes différentes. Du sang sur le sol. Ils avaient tout l’air de cadavres. Claude a eu la nausée. Moi, la trouille. J’suis ressorti à toute blinde et je suis allé jeter un coup d’œil dans les bagnoles. Il y avait… d’autres macchabées. J’suis pas allé voir, mais j’ai supposé qu’il y en avait encore d’autres dans les toilettes pour femmes. J’avais qu’une envie : me tailler, tu piges ? Et alors… la voilà ! Immense et hideuse, sortie tout droit de la nuit. Un gigantesque putain de démon. C’est ce que j’ai cru qu’elle était, au début, parole. Un putain de démon, surgi droit de l’Enfer. (À bout de souffle, Phil haleta pendant quelques instants.) Elles… elles s’étaient planquées dans la petite cave, située tout au fond du restoroute. Elles nous ont obligés à aller dans un… un petit cimetière perdu au milieu de nulle part. Elles nous ont obligés… (il ferma les yeux de toutes ses forces pour mieux se défendre contre la peur qu’éveillaient ses souvenirs)… obligés à déterrer des cercueils pour les charger dans nos camions. On… on a dû vider tous ces putains de cercueils. Parole. En fait, on a dû ouvrir pratiquement toutes les tombes pour avoir le nombre suffisant. Tous ces… Ô Seigneur ! tous ces os et-et-et-ca-cadavres. Pourris et puants… Ah ! c’t’odeur, mon vieux, tu peux pas imaginer, c’t-ô-ôdeur. (Il se tut un instant, yeux clos, puis reprit :) Y a sept ans de ça. Crois-moi, mon petit pote, si j’savais comment la tuer…

Il secoua la tête, yeux écarquillés.

— Alors, pourquoi tu continues, enculé ? Pourquoi tu n’arrêtes pas ?

Phil poussa un petit rire désagréable.

— Hi… hi-hi… La tune qui tombe dans la poche tous les jours et… ha-ha… ho-ho… la route, beaucoup de route, et-et surtout pour la bonne raison qu’elle… nous laissera jamais partir. Ha-ha ! Jamais, tu parles ! Cette… poule… vole, mon pote ! Parfaitement, elle vole comme un oiseau. Elle a des ailes comme Une putain d’énorme chauve-souris ! Oui, mon pote !

Les bajoues de Phil tremblotaient comme de la gelée. Ses yeux s’emplirent de larmes et ses épaules tressautèrent.

Byron se releva lentement, fixant Bill avec des yeux exprimant une horreur totale.

D’une voix tremblante et étranglée par les larmes, Phil ajouta :

— J’suis foutu, mon pote. Lui et moi, on est foutus tous les deux. On va faire ça le restant de notre putain de vie. Et tu ne peux rien faire… pour arrêter ce carnage.

À ce moment-là, Phil craqua. Il pleura à chaudes larmes, en secouant-la tête.

— Allez, allez, Phil, chuchota Claude dans son dos, en pointant le nez par-dessus l’épaule de son frère. Enfin, ne… ne pleure pas, Phil. Voyons, mon vieux, ne pleure pas…

Bill et Byron échangèrent un long regard.

— D’après toi, que devrions-nous faire ? demanda finalement Byron.

Bill se massa la poitrine avec quatre doigts. Elle semblait creuse, froide… en voie de putréfaction.

— J’ai une idée. D’abord, prendre les clefs de leurs camions, ensuite sortir l’ail de cette cave et en mettre dans au moins l’un des deux bahuts pour obliger les filles à rester dehors… jusqu’au lever du soleil, si nous avons de la chance. Mais moi, je dois me tenir loin de l’ail. Je me sens suffisamment mal en point comme ça.

— Et la reine ? Et ton fils ?

Bill ferma les yeux et hocha lentement la tête.

— Je… je ne sais vraiment pas.

15

Bien qu’étroitement emmitouflée dans deux couvertures d’où seul pointait son nez, Shawna tremblait de froid. Toutefois, la peur qu’elle éprouvait lui faisait oublier la nuit glaciale.

La blonde et la fille au bonnet de ski bleu se cachèrent avec Shawna derrière un gros chêne, lorsque quatre jeunes gens – deux garçons et deux filles – s’avancèrent sur la route quasiment déserte qui menait au Gold Pan et qui passait devant la maison de la fillette.

— Allons, observa la fille au bonnet d’une voix aussi imperceptible que la plus légère des brises, ils ne peuvent pas nous voir.

— Nous, peut-être pas, répliqua la blonde, mais cette gamine, elle, est différente.

— Ouais, mais tu sais dans quel état elle se met lorsqu’on s’absente trop longtemps. Et nous nous sommes absentées trop longtemps.

Dans quel état elle se met ? se demanda frénétiquement Shawna. Mais de qui parlent-elles donc ?

La fille au bonnet bleu reprit :

— Je t’avais dit qu’on aurait dû en prendre une dans le restoroute et…

— Déclencher un vent de panique ? Une battue ? Alors qu’on est tous coincés ici à cause de la tempête de neige ?

Les deux couples se lancèrent dans une bataille de boules de neige, puis entreprirent de construire un bonhomme de neige sur le bas-côté. Ils riaient beaucoup en se balançant des vannes, la nuit portant au loin leurs exclamations. Aussi attendirent-elles par mesure de prudence, tandis que Shawna grelottait…

… Et que Byron braquait sa torche sur le semi-remorque que Bill lui avait désigné. Les frères Carsey avaient refusé de lui indiquer la bonne clef. Phil avait déclaré : « Je refuse de t’le dire, parce que je veux pas que tu sois tué. Si tu veux mourir, trouve-la tout seul. » Aussi Byron avait-il essayé les clefs l’une après l’autre jusqu’à ce qu’il tombe sur la bonne. Bill restait invisible dans le noir, à distance respectable de l’ail que Byron avait entassé dans deux petits cartons. Bill avait l’air malade, très malade. On aurait dit qu’il était en train de mourir.

Il est déjà mort, pardi ! songea tout à coup Byron, sans la moindre pointe d’humour.

Et il eut peur comme jamais dans sa vie. Il redoutait de ne pas réussir tout seul, si jamais Bill passait l’arme à gauche… En vérité, il était même certain, dans ce cas, d’échouer.

Une fois qu’il eut relevé le battant fermant la remorque, le faisceau de sa torche troua les ténèbres qui régnaient à l’intérieur. Byron aperçut plusieurs boîtes rectangulaires d’un noir de jais. Des cercueils. Trente, peut-être ou plus. Impeccablement rangés.

— Tuuuuu… Diiieu ! souffla le Noir.

Avec Bill, ils s’étaient mis d’accord sur un point, certes un peu à contrecœur : Byron devait d’abord déposer des gousses d’ail dans les cercueils pour que les filles ne puissent aller se mettre à l’abri dans leur camion au lever du soleil. Après ils iraient expliquer la situation à tout le monde au Gold Pan. Mais dès que les filles auraient compris qu’elles étaient dans le pétrin, elles allaient certainement tenter de se réfugier dans le restoroute. Aussi Byron devait-il éparpiller le restant d’ail tout autour du bâtiment. Encore fallait-il qu’il en reste assez pour que le stratagème soit efficace. En fait, après avoir évalué rapidement ces réserves, ils étaient presque certains qu’il n’y en aurait pas suffisamment. Voilà pourquoi ils avaient aussi décidé de lancer un appel à l’aide aux clients du Gold Pan. Mais ils craignaient que personne ne les croie. Ils allaient devoir affronter quolibets et moqueries, sans parler des camionneurs excédés qui chercheraient la bagarre.

— Qu’y a-t-il ? murmura Bill dans le noir.

— Eh bien… Si tout le monde pouvait voir ça, peut-être qu’on nous écouterait. Des cercueils. Un très grand nombre de cercueils.

Byron hissa les deux cartons d’ail dans la remorque, puis y grimpa à son tour, tout en retirant son revolver de sa poche.

N’importe quel cercueil pouvait être occupé. À cette idée, Byron sentit ses jambes flageoler. Du bout de sa torche, il frappa le couvercle le plus proche, attendit un instant, puis l’ouvrit brusquement.

Ouf ? Vide.

Tout en remettant son arme dans sa poche, il saisit une poignée de gousses d’ail dans un des cartons et l’éparpilla dans le cercueil. Il jeta une deuxième poignée et referma le couvercle.

Bill l’avait prévenu : l’espèce de monstre qui se trouvait dans le deuxième camion pouvait fort bien se rendre compte du manège. Aussi Byron ne cessait-il de jeter des regards craintifs par-dessus son épaule vers le battant relevé. Les sens en alerte, il continua de jeter deux poignées de gousses d’ail dans chaque cercueil. Ensuite, il éparpilla les dernières gousses sur le plancher de la remorque avant de reprendre les deux cartons et de ressortir à toute allure. Il abaissa le battant, sauta au bas du pare-chocs. Avec Bill, ils retournèrent dans le Gold Pan, tout en se demandant si la « Reine » avait senti ce qu’ils venaient de faire.

… En d’autres circonstances, elle s’en serait effectivement rendu compte. Mais à ce moment-là, elle était totalement absorbée par autre chose. La faim la tenaillait.

Dans l’autre remorque, Jon était littéralement engourdi par la peur. Il était incapable de remuer et ne sentait plus ses bras et ses jambes. Il restait recroquevillé, le dos collé contre la paroi de la remorque. Mais il pouvait encore voir et entendre.

Malgré l’obscurité compacte, il discernait en effet un mouvement constant et percevait des bruits de frottement de peau sèche et des cliquetis métalliques. Et puis, la créature faisait avec sa gorge toutes sortes de bruits affreux…

Gargouillements… Sifflements… Marmonnements acerbes dégoulinant de salive.

À un moment, Jon sentit sur son visage le contact des doigts tremblants, comme la caresse de serpents morts. Parfois, elle lui caressait les cheveux, tout en continuant à grommeler, sa voix gargouillant dans sa gorge. On aurait dit du sang en train de bouillir dans un chaudron.

— Petit, peut-être ne serai-je pas capable d’attendre… Sais-tu ce que cela signifie ? Tu es beau. Sais-tu que je sens les battements de ton cœur, sans même te toucher ? Le sais-tu, cela ? Je pourrais arracher ton cœur si rapidement que tu le verrais battre encore. Je pourrais te le donner à manger avant que tu ne perdes conscience. Ton cœur… ton beau cœur qui bat… (Puis, dans un grondement terrifiant, presque un roulement de tonnerre :) Où sont donc ces petites salopes ?

… Silence. Un silence absolu.

Que fait-elle ? songea Jon, affolé. Que fait-elle pour qu’il y ait un tel silence et pourquoi papa n’est pas ici et où sont partis tous les autres et QUE FAIT-ELLE ?

Le silence se prolongeait.

… Pendant ce temps, Jenny prenait sa pause-cigarette et se dirigeait vers le téléphone situé derrière la caisse.

— Il est en panne, annonça la caissière, lorsque Jenny décrocha le combiné.

— Quoi ? Tous ?

— Tous ceux qui sont ici, en tout cas. L’électronique, que veux-tu ! Toute cette merde d’informatique… Tu devrais essayer la cabine qui se trouve dehors, on ne sait jamais.

Jenny roula des yeux, puis se fraya un chemin à travers la foule tout en extirpant de sa poche des pièces de monnaie. Elle ne se donna pas la peine d’aller chercher son manteau.

Dès l’instant où elle se retrouva dans la nuit glaciale, elle se mit à grelotter. Elle plissa les yeux pour lutter contre les piqûres des flocons de neige. Ses doigts, déjà gourds, composèrent un faux numéro et elle poussa un juron. Puis elle entendit une sonnerie à son deuxième essai.

Quatre. Six. Huit.

— Allez, Grace, murmura-t-elle en projetant un nuage de vapeur entre ses dents qui claquaient de froid. Décroche, bon sang !

Douze. Quatorze.

Jenny raccrocha puis, la gorge nouée par l’angoisse, recomposa son numéro.

Toujours pas de réponse.

Mais que fait Grace ? se demanda-t-elle en regardant en direction de sa maison.

— Ô Seigneur ! s’exclama-t-elle en glissant une nouvelle pièce de monnaie dans la fente. Ô Seigneur…

… Dans le restoroute, Bill et Byron rejoignirent Adelle, Doug et les filles qui attendaient dans la boutique. Bill expliqua ce que Byron avait fait.

Doug prit Bill par le bras et l’entraîna jusqu’à un présentoir de Harley-Davidson noires en peluche. Byron leur emboîta le pas.

— Écoute, déclara Doug d’une voix basse et ferme. J’sais pas vraiment ce qui se passe ici, mais s’il s’agit d’une espèce de farce, de canular pour récupérer ta femme, je te traîne illico devant les tribunaux et tu regretteras d’avoir concocté ce plan ridicule.

Bill voulut répondre, mais Byron le précéda :

— Hé, l’ami, si c’est un canular, moi je suis alors le gros con de l’histoire. En plus, j’aurais déjà botté les fesses de ce type s’il avait tenté de semer la pagaille. On préférerait que ce soit un canular, et pour l’instant, on n’a pas le temps de discuter avec toi.

— C’est bon, Byron ! fit Bill d’un ton calme. Doug, écoute-moi. Tout ce que je veux faire, c’est sauver mon fils, O.K. ? Si c’est encore possible. Après, tu ne me reverras plus jamais. Je te le jure.

Alors Doug se radoucit et détourna un instant les yeux.

— C’est que… dit-il, tout cela est si…

— … Ouais, dingue, je sais, coupa Bill. Mais faut faire avec. (Il donna une tape amicale sur l’épaule de Doug et se tourna vers Byron tout en désignant d’un signe de tête le restaurant.) Allons-y !

… Pendant ce temps-là, dehors, la blonde portait Shawna sans le moindre effort, traversant un champ couvert de neige en direction du Gold Pan.

On va t’emmener voir quelqu’un… quelqu’un qui t’aimera bôôôcoup…

… Bôôôcoup…

Le ton de cette fille particulièrement méchant et son faux sourire sur des dents barbouillées de sang faisaient frissonner Shawna encore plus que le froid glacial.

Elles traversaient le champ en diagonale, droit vers le fond du restoroute. Après avoir escaladé deux barrières et franchi les haies entourant le bâtiment, elles pénétrèrent dans le parking réservé aux camions en se faufilant entre les files de véhicules. Puis…

… Tout à coup, la blonde se pétrifia, enfonçant durement ses ongles dans le dos et l’épaule de Shawna.

La fille au bonnet bleu s’effondra sur ses genoux en se tenant la tête à deux mains et se mit à pleurer doucement.

La blonde vacilla sur place, tremblant comme une feuille, puis tomba sur un genou en poussant des espèces de grognements d’animal.

La fille au bonnet bleu sanglotait.

— Elle est en colère, hoqueta la blonde. Nous avons trop lambiné.

— J’te l’avais dit, bon sang. Je t’l’avais dit.

— Boucle-la. Faut se grouiller, voilà tout.

La blonde reprit Shawna dans ses bras et elles repartirent d’un pas plus rapide…

Au même moment, le cœur de Jon se mit à accélérer. La créature fulminait, de plus en plus en colère.

Il la sentait s’agiter dans le noir, l’entrevoyait par intermittence faire les cent pas, percevait le cliquetis des serres. Elle ouvrait et refermait d’un coup sec les mâchoires, et ses crocs faisaient « clac-clac ». Elle effectua soudain un mouvement brusque. Jon sentit alors ses mains se poser sur ses épaules, aperçut la vague silhouette de sa tête juste devant son propre visage et entendit un drôle de bruissement… Comme des draps de cuir que l’on secoue…

La créature caressa son cou, l’éraflant légèrement de ses serres. Puis une langue humide et froide lui lécha la joue, descendit jusqu’à sa gorge, et les lèvres se refermèrent, sucèrent…

— N’aie pas peur, chuchota-t-elle. Tu n’éprouveras pas la moindre douleur. Uniquement un instant d’extrême…

On frappa trois coups à la portière de la remorque et la créature s’écarta brusquement. Le battant se releva en grinçant et une faible lumière perça les ténèbres. Deux jeunes filles montèrent en hésitant. L’une d’elles portait une fillette frêle dans ses bras.

— Nous sommes désolées, dit l’une en abaissant la porte.

— Nous nous sommes dépêchées, ajouta l’autre, mais avec toute cette neige…

La créature se rua vers elles et prit la fillette dans ses bras en grognant :

— Je ne veux pas entendre d’excuses !

Sur ce, elle s’éloigna des deux jeunes filles, restant immobile et silencieuse depuis un long moment, décidée à leur infliger une torture mentale. L’une des filles tomba à genoux en criant de douleur, se tenant la tête à deux mains.

— Ne-ne-non, ne-ne-non ! supplia-t-elle.

— Arrêtez ! gémit l’autre. Si… s’il vous plaît.

— Allumez ! siffla la créature en se tournant Jon, la fillette toujours dans ses bras. Je veux qu’il voie ça. Je veux qu’il voie ce qu’est réellement devenu son père.

Il y eut un cliquetis métallique et une lumière brilla dans le noir.

Jon hurla…

… Au même instant, Jenny reposait avec violence le combiné et se tournait pour observer la nuit piquetée de blanc. Le vent soufflait de plus en plus fort. Des flocons de neige s’accumulèrent sur son visage, tandis qu’elle essayait d’allumer une cigarette en protégeant son briquet d’une main.

Elle devait à tout prix aller chez elle. Il se passait une chose grave.

Arrête ! se dit-elle. Elles sont probablement toutes les deux en train de dormir… Il est presque trois heures trente du matin ; ou bien toutes les lignes ont été bousillées par la tempête de neige. Alors, cesse de paniquer.

Seulement, une affreuse intuition continuait à la harceler.

Même si elles sont couchées, songea Jenny en pénétrant dans le Gold Pan, Grace se serait réveillée et aurait décroché. Et si les lignes sont coupées, il n’y aurait pas eu de sonnerie.

Elle décida de demander une pause assez longue pour pouvoir retourner chez elle. Et même si Dina refusait, elle irait quand même.

Dans le restaurant, la lumière crue des lampes lui fit cligner les yeux. Elle repéra Dina. Près du comptoir, elle s’adressait à l’un des garçons chargés de débarrasser les tables, et faisait grise mine. Jenny inspira à fond, puis s’approcha d’elle.

— … Et si tu mets si longtemps pour faire ça, disait Dina d’une voix calme, je ne vois pas comment tu peux effectuer ton travail correctement. Et franchement, cela me préoccupe. Alors, j’espère que tu n’oublieras pas que je suis préoccupée.

Il fit signe que oui et détala. À ce moment-là, Dina se tourna vers Jenny.

— Écoutez, dit celle-ci, je sais que cela tombe mal, mais j’ai besoin de prendre maintenant une nouvelle pause. Je crois qu’il se passe quelque chose de grave chez moi. Ma petite fille était souffrante hier soir et…

— Cela fait un bout de temps qu’elle est malade, non ?

— Oui, très malade.

— Dans ce cas, il n’est pas inhabituel qu’elle se sente mal, n’est-ce pas ?

— Mais personne ne répond au téléphone.

— Toutes les lignes sont coupées.

— Pas celles des cabines. Cela sonnait chez moi mais je n’ai eu aucune réponse.

Dina fronça les sourcils.

— Mais de quoi exactement souffre votre fille ? s’enquit-elle, en croisant les bras.

Jenny essaya de ne pas fléchir. Dina avait-elle entendu quelque chose ? De qui ? Elle n’avait jamais raconté à personne de quoi souffrait Shawna. Grace était la seule à être au courant. Yreka n’était pas une ville qui brillait par son ouverture d’esprit et Jenny savait que la nouvelle ferait vite le tour de ses habitants. Elle redoutait de perdre en ce cas son travail et elle ne pouvait pas se permettre de se retrouver au chômage. Aussi personne ne savait que le cancer de Shawna était dû à une complication du virus du Sida que sa fille avait contracté lors d’une transfusion sanguine effectuée quand elle était bébé. Elle répondait en conséquence par des demi-vérités aux questions concernant sa fille. Ce qu’elle fit aussi avec Dina :

— Elle a un cancer des os.

— Hum ! Ma foi… essaye de rappeler et si tu n’obtiens toujours pas de réponse, prends quelques minutes pour aller voir ce qui se passe. Mais ! (Dina leva l’index, eut un sourire affecté et plissa légèrement les yeux.) Pointe d’abord. Tu déduiras cette pause de ton temps de travail.

Jenny poussa un soupir de soulagement.

— Merci. Si j’y vais, je vous promets de…

S’il vous plaît, tout le monde, quelques minutes d’attention…

Jenny et Dina sursautèrent toutes les deux et pivotèrent brusquement. Byron était planté au milieu de la salle. Un homme, très pâle et l’air hanté, se tenait à ses côtés.

— Mais bon sang, que fiche-t-il ? murmura Dina.

Le brouhaha des conversations diminua un peu, mais la majorité des clients fit la sourde oreille.

L’homme pâle qui accompagnait Byron voulut prendre la parole mais le Noir lui toucha le bras et fit non de la tête. Puis il glissa une main dans la poche de son manteau, en sortit un pistolet, le pointa en l’air et tira une balle dans le plafond.

Après la vague de surprise qui se propagea dans la salle, le silence retomba. Plus personne ne bougeait.

— O.K., écoutez ! s’égosilla Byron. Nous avons un problème et nous avons besoin de l’aide de tous ceux qui se trouvent dans cette salle, de tous ceux qui se trouvent dans le Gold Pan ! Nous sommes tous coincés ici, n’est-ce pas ? On ne peut plus aller nulle part. L’autoroute est fermée. Des camions ont renversé leur chargement et nous allons tous rester ici pendant un bon bout de temps. Pendant des heures. Peut-être jusqu’au lever du soleil ou plus encore. Maintenant que vous avez bien cela en tête, je veux que vous sachiez que cet homme… (il désigna l’individu à son côté)… m’a appris que nous avons un gros problème à l’extérieur de ce bâtiment. Nous encourons tous un danger très grave. Malheureusement, vous n’allez pas me croire lorsque je vais vous expliquer pourquoi nous sommes en danger. La seule chose que je peux vous dire pour vous convaincre, c’est que je ne provoquerais pas tout ce barouf si ce n’était qu’une blague. Donc écoutez ! Si vous ne… (Il jeta un regard à la ronde, comme s’il avait hésité à propos de ce qu’il allait faire.) A vous de vous débrouiller.

Byron se tourna vers l’homme pâle et lui fit un signe de tête.

Bill sembla réfléchir intensément pendant un moment ; puis il prit encore le temps de soulever ses épaules, comme s’il avait porté un énorme fardeau quand…

… Dina s’avança droit vers Byron, le buste raide, le menton agressif. Elle s’arrêta à deux pas du Noir, inspira un bon coup, tendit une main et déclara posément :

— Byron, donne-moi ton arme. S’il te plaît.

Celui-ci la regarda d’un air incrédule.

— Byron, tu sais que cette conduite te fera perdre ta place ; à moins que tu ne cesses tout de suite.

Le bras tendu, Dina agita les doigts.

Byron se mordilla la lèvre inférieure et écarquilla les yeux.

— Mon boulot, tu peux te le garder ! hurla-t-il. Après ça, mon sale boulot, tu te le gardes ! Je démissionne. Maintenant… (Il braqua son flingue droit sur Dina d’une main tremblante.) Ferme ta gueule !

Dina laissa retomber son bras avec lourdeur contre son flanc et recula de plusieurs pas, bouche grande ouverte.

Se tournant vers la salle, Byron annonça :

— À présent, cet homme va parler et si jamais il y a un cerveau dans vos foutues caboches, vous l’écouterez ! (Se tournant vers son compagnon, il ajouta d’un ton calme :) À toi.

… Pendant ce temps, Jon frémit avec violence dans l’obscurité silencieuse. Il avait soudain besoin d’uriner et cette envie, que sa terreur multipliait, était si intense qu’il redoutait de mouiller son pantalon.

Une fois accoutumé à l’étrange filet de lumière, Jon se rendit compte que la fillette était recroquevillée en boule à côté de lui. Elle le fixait de ses yeux bleu clair grands ouverts, les mains serrées en poings sous son menton.

Mais cette femme-animal tapie devant lui terrorisait Jon avant toute chose. Elle avait des cheveux noirs parsemés de filets gris, tout emmêlés et en broussaille. Quelques mèches folles tombaient sur ses épaules, d’autres à hauteur de sa mâchoire. Ces mèches brillaient, comme si elles avaient été mouillées. Sur son nez plat saillait une arête bosselée, et son visage était strié de rides extrêmement fines. Sa peau avait la couleur du lait dilué dans de l’eau. Elle était si tendue que ses pommettes avaient l’air aussi acérées que les crocs, semblables à deux chandelles de glace jaunâtres qui dépassaient de ses lèvres grises en lame de couteau, retroussées en un rictus. Elle était nue. Des touffes de fins poils gris poussaient sur ses seins ronds, tourbillonnaient autour de ses tétons foncés et dressés en pointe, puis couraient dans la rigole prononcée de sa cage thoracique jusqu’au milieu de son ventre arrondi, pour se perdre ensuite dans le triangle noir et dru qui saillait entre ses jambes musclées, à la chair filandreuse. Des ongles épais et noirs – identiques à ceux recourbés de ses doigts – saillaient de ses orteils poilus et s’effilaient à leur extrémité en une pointe semblable à celle d’un couteau. Mais le pire, ce qui affolait le plus Jon, c’étaient ces espèces de trucs accrochés derrière ses épaules et dressés haut par-dessus sa tête. Deux choses collées l’une contre l’autre et dont la peau noire et dure comme du cuir était aussi ridée que des raisins secs.

Des ailes. Des ailes couvertes de stries et identiques à celles d’une chauve-souris.

La femme-animal reprit la fillette dans ses bras, la souleva à hauteur de ses seins. Puis elle se pencha en avant, ouvrit très grande la bouche, dévoilant ses crocs, le tout sans jamais quitter Jon des yeux.

… Pendant ce temps, Bill s’adressait à la foule agglutinée dans le restaurant.

— Notre problème à présent, dit-il après avoir parlé pendant quelques minutes à une myriade de visages muets et tournés vers lui, c’est de les empêcher d’entrer ici. Je crois savoir comment y parvenir. Elles ne peuvent pas… (Il se tut, faillit dire « nous ne pouvons pas », mais se ravisa. En effet, il n’avait pas expliqué quel était son « état » et il pensait que c’était mieux ainsi.) Elles sont allergiques à l’ail. Nous avons déjà pris une grande quantité d’ail dans la cave. Seulement, nous en avons déjà utilisé une partie et nous ignorons s’il en restera assez pour réaliser ce que nous devons faire.

— Et-et… c’est quoi ? demanda une femme d’un ton timide.

— Nous devons répandre de l’ail tout autour du Gold Pan, surtout autour des portes et des fenêtres. Et cela, pour les obliger à rester dehors.

On entendit un rire fracassant. Bill se tourna vers le comptoir réservé aux camionneurs et aperçut un costaud à la barbe brune en bataille. Tête renversée, il riait aux éclats.

— Des vampires ! s’exclama-t-il d’un ton hilare. On est attaqués par des vampires, c’est ça ? Eh ben, vous avez du pot. Je transporte une cargaison d’ail dans mon camion. Peut-être qu’un autre transporte une cargaison de crucifix !

Quelques tabourets plus loin, un type décharné prit la parole.

— Non, non, ne rigolez pas. J’ai entendu des histoires. Ce n’est pas une blague.

— Mais quelles histoires ? aboya le barbu.

— Des amis. D’autres camionneurs. Au sujet de lézards de nuit qui… les avaient mordus. Tout comme ce gars a raconté. Et elles volent dans les camions. J’ai toujours trouvé ça bizarre, mais…

— Ha ! (Le barbu secoua la tête.) C’est un conte de fées à la con, oui. Ces gonzesses les ont mordus, parce qu’elles leur faisaient perdre la boule pour rigoler, voilà. Et tu ne vas pas me dire…

Le barbu s’arrêta court lorsqu’il vit Byron foncer sur lui. Le saisissant par le cuir, il renversa sa tête en arrière tout en pointant le canon de son pistolet sur sa gorge.

— Tu t’fous de nous avec ton chargement d’ail ? demanda-t-il, dents serrées. T’as un chargement d’ail, ici, dans le parking ?

Le barbu acquiesça comme il pouvait.

— Voilà notre homme, déclara Byron en se tournant vers Bill.

… Au même moment, les yeux de Jon s’emplissaient de larmes.

— S’il vous plaît, chuchota-t-il, ne lui faites pas de mal. Ce n’est qu’une petite fille. S’il vous plaît…

— C’est exactement ce que je veux ! répliqua le monstre, sa bouche frôlant presque le cou de Shawna. Et c’est exactement ce que ton père devra faire pour ne pas mourir. Parce qu’il est comme nous.

Sur ce, elle baissa brusquement la tête et planta ses crocs dans la chair de la petite fille pâle.

Jon déglutit à plusieurs reprises pour ne pas vomir, ferma les yeux mais les rouvrit malgré lui. Il ne parvenait pas à croire ce qu’il était en train de voir.

Du sang dégoulinait de la bouché du monstre, et s’écoulait goutte à goutte sur le cou de la fillette. Celle-ci ne bougeait pas. Yeux vitreux levés au plafond, bouche grande ouverte, sa poitrine se soulevait par saccades. Tandis qu’elle suçait avec ardeur, la femme-animal ondulait comme un serpent. Ses mains frétillaient sur le corps de la fillette, caressant ses cheveux, son visage, ses bras, ses…

… Soudain, le monstre se figea. Elle releva lentement la tête, bouche grande ouverte, laissant tomber du sang sur sa victime. Puis elle s’assit brusquement en tenant toujours la fillette dans ses bras, les poings serrés, ses yeux roulant avec langueur dans leur orbite. Puis, les prunelles dilatées, la bouche toujours grande ouverte…

… Elle hurla. Ses ailes se déployèrent, projetant un souffle brutal de vent. Son hurlement allait crescendo et déchirait l’air comme un rasoir émoussé. Puis elle se leva d’un bond en se tortillant et tourna sur elle-même, bras levés au-dessus de la tête, tandis que son cri atteignait des aigus insupportables.

… La fillette hurla à son tour, mêlant sa voix à l’affreux glapissement à l’instant où le monstre se retournait et…

… Plongeait au fond de la remorque, hurlant de plus belle. Elle se rua comme une furie vers les portières closes. Une fois dehors, et en position de vol plané, ses ailes s’agrandirent encore. Enfin, son hurlement se perdit dans la nuit, alors qu’elle s’éloignait à grands battements d’ailes en produisant un bruit semblable à du cuir que l’on martèle.

Les deux jeunes filles dans la remorque se plaquèrent contre la paroi, l’une debout, l’autre accroupie. Tremblantes, elles fixaient les portières ouvertes, l’œil terrorisé. La blonde s’étreignait les mains. Quant à celle au bonnet bleu, elle demeurait totalement prostrée. Elle semblait avoir complètement oublié la présence de Jon.

Celui-ci se releva lentement en surveillant les deux jeunes filles. Elles continuaient à fixer les portes ouvertes. Il se retourna, sortit rapidement de la remorque, puis courut dans la nuit noire.

Un instant plus tard, les deux filles échangeaient un regard stupéfait.

— Merde ! siffla la blonde.

Elles sautèrent toutes deux hors du camion, pour se ruer à la poursuite de l’adolescent…

16

A l’instant même où Jon s’échappait du camion, le pick-up Dodge blanc et cabossé de Kevin s’éloignait à pas de tortue du Gold Pan. Ses phares parvenaient à peine à transpercer la tempête de neige qui faisait rage. Les chaînes crissaient sur l’épaisse couche blanche recouvrant la route qui n’avait pas encore été déblayée.

Amy était blottie contre lui. Une de ses mains montait et descendait sur sa cuisse, chaque fois plus près de son sexe en érection, tandis que l’autre taquinait le lobe de son oreille. Elle ne cessait de lui chuchoter des promesses, de lui raconter toutes les choses qu’ils allaient faire ensemble, de lui énumérer tous les endroits où ils pourraient aller, ainsi que tout ce qu’ils allaient posséder maintenant qu’elle était avec lui.

Kevin avait été saisi de panique lorsqu’on les avait surpris en train de batifoler dans la cave. Il était certain qu’on allait le virer. Yreka était une petite ville où les rumeurs circulaient vite. Il aurait donc du mal à trouver une nouvelle place. Mais Amy avait vite apaisé ses craintes.

— Tu n’as plus besoin de travailler à présent, avait-elle affirmé. Tu m’as, moi. Nous prendrons soin l’un de l’autre.

Bien qu’il n’ait aucune raison de la croire, il lui fit confiance. Ses paroles, le ton sur lequel elle les avait prononcées l’avaient rassuré, et il avait eu envie de la regarder droit dans les yeux. Sa présence même le tranquillisait.

Pour l’heure, ils s’en allaient chez lui afin d’y prendre quelques effets personnels. Puis, dès que l’autoroute serait réouverte, ils partiraient… pour toujours. Comme il frissonnait de plaisir sous les caresses d’Amy, il se mit à rêver de toutes les villes où ils iraient, de toutes les choses qu’ils allaient découvrir, quand brusquement…

… Amy se raidit à son côté. Elle planta les ongles dans sa cuisse et poussa un drôle de cri étranglé.

— Qu’est-ce qui s’passe ? demanda Kevin.

Amy ferma les yeux et se prit la tête à deux mains, tout en poussant un sifflement rauque.

— Amy ? Qu’est-ce t’as ?

Kevin ralentit, puis alla se garer sur le bas-côté de la route.

— Non-NON ! aboya-t-elle. Rou-roule !

— Mais…

— Roule, j’te dis ! Elle… elle ne va pas bien… Il lui est arrivé quelque chose.

— Mais à qui ?

Amy se cogna la tête contre le tableau de bord et hurla :

— Emmène-moi loin d’elle tout de suite !

… Au même moment, Bill déclarait aux clients dans le restaurant :

— O.K., vous ne devez pas paniquer, car nous contrôlons la situation. Nous devançons ces créatures.

Seulement, ce fut la panique. Les routiers installés au comptoir se mirent tous à parler en même temps en s’égosillant. Certains racontaient de curieuses histoires avec des lézards de nuit. D’étranges expériences qui avaient eu lieu un peu partout dans le pays et dont leurs collègues leur avaient fait le récit. Familles et couples se levèrent brusquement de table et s’empressèrent de gagner la porte.

— Non, non ! s’époumonait Bill. Vous ne pouvez pas sortir. Il ne faut surtout pas quitter le restaurant.

En désespoir de cause, Bill se tourna vers Byron, mais il était en train de discuter calmement devant le comptoir avec le camionneur qui transportait de l’ail.

Soudain, Byron se tourna vers Bill.

— Bon, viens, faut qu’on sorte dans la nuit pour aller chercher cet ail.

Bill leva une main et voulut encore s’adresser à la salle dans l’espoir de convaincre les gens de rester à l’intérieur. Seulement, il entendit un bruit. Tout le monde l’entendit également. Le silence s’installa aussitôt. Tous tendaient l’ouïe.

Un hurlement. Un hurlement horrible, perçant et qui s’approchait, s’approchait…

Une femme obèse se leva brusquement en renversant sa chaise et désigna du doigt la fenêtre la plus proche en poussant des cris. Toutes les têtes se tournèrent dans cette direction. Des exclamations retentirent dans toute la salle.

Tout d’abord, Bill crut qu’il s’agissait d’un immense oiseau. Mais cette idée était tellement sotte qu’il faillit éclater de rire. Quand il reconnut « la Reine », il tomba à genoux en s’égosillant :

— Tout le monde à plat ventre !

Et chacun tenta de se mettre à l’abri dans un fracas de vaisselle cassée et de chaises renversées. Le hurlement s’amplifia au point de provoquer l’explosion des vitres. Tout en se protégeant la tête de ses bras, Bill leva le nez.

La bouche de la femme-chauve-souris était grande ouverte, ses yeux exorbités. Elle tenait dans ses bras une espèce de baluchon. Et ce baluchon hurlait également. C’était un enfant… une petite fille.

La foule hurlait à pleins poumons. Des gerbes de verre cassé tombaient en pluie, à chaque fois que le monstre se cognait aux lampes suspendues au plafond. Des éclats d’ampoule étaient projetés partout dans la salle.

Volant en cercles, ses immenses ailes créant un vent qui charriait une odeur de viande avariée, le monstre continuait à glapir. Et la petite fille dans ses bras pleurait comme un nouveau-né.

— Mon bébé ! s’écria une femme.

Bill regarda d’où provenait cette voix et il aperçut la serveuse qui l’avait arrêté, ainsi que Byron, alors qu’ils se rendaient dans la cave. Les yeux emplis de terreur, elle se tenait, bras grands écartés, face au monstre.

— Mon bébééé ! Seigneur, c’est ma petite fille !

Indifférente au danger, elle se rua sur la femme-oiseau dont les ailes se mirent à trembloter. Le monstre piqua vers le sol, poussant encore un cri hideux.

— Shaww-na ! Shaww-na ! hurla la serveuse d’une voix rauque.

Byron plongea en avant, empoigna Jenny par les jambes et la fit tomber par terre ! Tout en la maintenant fermement, il la couvrit de son corps, pendant qu’elle se débattait pour se relever.

— Shawna ! mon bébé ! S’il vous plaît, ne faites pas de mal à mon bébé !…

Au même moment, Jon courait dans la tempête de neige. Derrière lui, un bruit de cavalcade se rapprochait. Il essaya d’accélérer l’allure, mais ce qu’il venait de vivre dans la remorque l’avait épuisé. Il était à bout de forces et à la limite de sa résistance nerveuse. Ses poumons étaient en feu et des crampes lui broyaient l’estomac. Il chancelait déjà lorsqu’on l’attaqua par-derrière. A la seconde où il heurta le verglas, deux mains le harponnèrent dans le dos, le maintenant plaqué au sol. Il haletait, en quête d’air. Les deux filles, elles, ne respiraient pas.

— O.K., fit l’une, qu’est-ce qu’on fait de lui ?

— J’sais pas. Juste… juste… oh… et merde, j’me sens pas…

— Moi non plus. Mais, mais qu’est-ce… qu’est-ce qui se passe ?

— J’en sais rien. Elle… elle doit… il doit lui arriver quelque chose de grave.

Les deux jeunes filles se mirent à gémir. Elles relâchèrent Jon. Il était trop épuisé pour se remettre à courir et les regarda par-dessus son épaule.

Elles étaient à genoux et se tenaient la tête à deux mains. Leurs lèvres retroussées dévoilaient leurs crocs. Elles s’arrachaient les cheveux, corps secoués de convulsions. Le bonnet bleu tomba par terre. La blonde se griffa le visage…

… Et à ce moment-là, la Reine atterrit avec lourdeur, indifférente aux supplications de la mère de la fillette. Elle heurta une table, libérée quelques secondes auparavant, la renversa, envoyant valser couverts, assiettes et verres. Les ailes massives et dures comme du cuir perdirent de leur rythme. En essayant désespérément de reprendre de l’altitude, l’immonde Reine lâcha la fillette et s’effondra sur le comptoir réservé aux routiers. Elle patina sur plusieurs mètres, renversant cafetières, sucriers et pots de crème. Tout en battant piteusement des ailes, le monstre restait affalé sur son ventre en lançant des ruades et en agitant follement les bras.

Elle allongea le cou, ouvrit grande sa gueule hideuse et dévoila ses crocs entre lesquels sa langue noire frétillait. Puis elle poussa un interminable hurlement éraillé, ses yeux quasiment expulsés de leurs orbites.

Byron se redressa sur les genoux, tenant son arme à deux mains.

— Tout le monde à terre, bon Dieu ! tonna-t-il pour dominer les hurlements de la foule terrorisée.

Alors, il vida son arme sur le monstre qui se tortillait sur le comptoir.

Lorsque les détonations cessèrent, le silence retomba dans la salle. Tous les regards se portèrent sur la femme-chauve-souris à présent immobile. Lentement, elle tourna sa tête agitée de tremblements vers Byron et le menaça de ses crocs, tout en poussant une espèce de grognement. Les projectiles fichés dans son corps l’avaient simplement mise en colère.

Plusieurs femmes se mirent à hurler, dont Jenny Lake qui se dirigea vivement à quatre pattes vers sa fille et la couvrit de son corps pour la protéger tout en sanglotant.

Byron recula en trébuchant, tout en cherchant fébrilement dans sa poche la boîte de munitions.

Pris de panique, il observait le monstre qui se démenait à nouveau sur le comptoir. La Reine s’écroula en tombant sur des tabourets, puis sur le sol et rampa aussitôt vers lui.

Les hurlements atteignirent une intensité insoutenable dans la salle. Des hommes criaient comme de petits garçons. Des enfants se précipitaient pour aller se cacher sous les tables, leurs chaussures crissant sur les débris de verre.

— Salope ! brailla Byron en vidant les douilles de son barillet dans la paume de sa main. Oooh ! mama mia, grosse salope !

Il recula encore jusqu’à la hauteur de Bill qui, toujours debout, observait le monstre gigoter sur le sol. Il se passait maintenant une chose très étrange. À la lueur dure des lampes de secours, ils virent en effet la créature muer.

Byron en laissa choir sa boîte de balles. Celle-ci s’ouvrit et des projectiles roulèrent dans toutes les directions.

— Merde ! merde ! cria-t-il en heurtant Bill.

— Regarde ! lança ce dernier en l’empoignant par le bras.

Le corps entier de la femme-animal tremblotait comme de la gelée. Elle se traînait à plat ventre en crachant de la salive, gueule béante, ses ailes ratatinées balayant le sol derrière elle.

Les serres déchiraient la moquette et elle claquait des crocs en fixant Byron. Sous la fine pellicule de poils grisâtres, sa chair pâle noircissait en se racornissant comme du raisin sec. Tout en se ratatinant ainsi, elle épaissit au point de former une sorte d’enveloppe calleuse autour de son corps osseux. Son visage prit l’aspect d’un crâne de chien mort. Ses yeux saillants s’enfoncèrent rapidement dans les orbites de plus en plus creuses. Ses joues fondirent à vue d’œil et deux creux vinrent flanquer son museau de plus en plus long. Ses crocs jaunirent et tombèrent, d’abord un par un, puis plusieurs en même temps. Finalement, les lèvres noires et réduites à un simple trait restèrent retroussées sur des gencives nues et ratatinées. Des plaies semblables à des fleurs vénéneuses apparurent sur tout son corps d’où suppurait un liquide visqueux dégoulinant sur le sol. Elle tendit un bras maigre comme une baguette de tambour vers Byron, tout en poussant des espèces de râles de plus en plus faibles. Le Noir recula encore de quelques pas. Alors…

… Les yeux torturés de la bête se portèrent sur Bill. Un instant, elle se figea, bras tendu, doigts en éventail. Puis elle ferma le poing, brandissant un index acéré comme un couteau. Elle continua à menacer Bill ainsi, alors que son corps se putréfiait et que ses ailes se racornissaient à la manière de longs rubans de papier brûlé. Ses cheveux formèrent une petite mare grise autour d’elle. Ses lèvres, toujours retroussées, remuaient comme si elle avait voulu parler, puis s’immobilisèrent. Ses yeux se mirent littéralement à fondre, se répandant en larmes laiteuses sur ses joues. Enfin, ses mâchoires se détachèrent. Malgré le vacarme des clients en proie à une terreur sans nom, Bill entendit le léger craquement que produisit la nuque, lorsque la tête soudain sectionnée tomba sur le sol et roula sur plusieurs centimètres. Elle s’arrêta non loin du pied de Bill, les orbites vides d’aveugle fixées sur lui. Alors, les bras se brisèrent net à hauteur des articulations. Le corps déjà racorni se dégonfla comme un ballon crevé, dégageant des odeurs pestilentielles qui firent vomir tripes et boyaux à plusieurs personnes. La peau noire s’écailla par plaques, laissant les os à nu qui s’émiettèrent comme de la craie. D’innombrables et minuscules débris s’amoncelèrent en un tas de poussière qui remplaçait désormais ce qui avait été le corps de la Reine. Puis une rafale glaciale soufflant par l’une des fenêtres brisées emporta une partie des cendres du monstre.

Hormis quelques sanglots et des hoquets dus à la nausée, un silence total régnait dans le restaurant. Puis, peu à peu, les clients retrouvèrent leur langue. Le bruit des voix s’amplifia. La panique absolue avait cédé la place à la peur et à une extrême confusion.

— Bon Dieu, murmura Bill, mais que s’est-il passé ?

— J’en sais foutrement rien, répondit Byron en essayant de retrouver son souffle. Je suis tout simplement très, très heureux que ça se termine de cette façon.

— ô mon Dieu, au secours ! Mon bébé saigne ! s’écria Jenny, à genoux au côté de sa fille. Elle saigne ! Elle est blessée ! Ô mon Dieu, je crois qu’elle a été…

Un bruit venant de l’extérieur interrompit Jenny au milieu de sa phrase. Un bruit d’abord faible mais qui en s’amplifiant devint reconnaissable : un hurlement suraigu. Tous les regards se détournèrent du tas de cendres noires et moisies pour se porter vers la fenêtre brisée à travers laquelle soufflaient toujours des rafales de vent charriant de la neige. Un deuxième hurlement, puis un troisième se joignirent au premier et bientôt, retentit un chœur de cris pas tout à fait humains, à vous glacer le sang. Et parmi eux, une voix à peine audible qui donna instantanément le frisson à Bill.

— Papaaa ! papaaa !

A. J. entra en coup de vent dans le restaurant.

— Bill ? c’était-tait lui ? bredouilla-t-elle d’une voix tremblante. E-Était-ce no… notre Jonny ?

Se tournant vers Byron, Bill lança d’un ton sec :

— Apporte un peu d’ail.

Et il se précipita hors du restaurant.

Byron sauta par-dessus l’un des comptoirs, se rua jusqu’à l’une des caisses d’ail encore pleines, abandonna un instant son pistolet et bourra toutes ses poches de gousses d’ail. Après quoi, il glissa son arme sous son ceinturon, souleva un carton tout en ordonnant au routier qui transportait de l’ail :

— Prends-en toi aussi et suis-moi.

Puis à la salle :

— Nous allons avoir besoin de l’aide de tout le monde. Que ceux qui souhaitent rester vivants viennent me donner un coup de main.

Après cette déclaration, Byron courut dehors.

… Pendant ce temps-là, Jon rampait frénétiquement sur la neige pour échapper aux deux filles qui poussaient des gémissements d’animaux torturés. Elles se griffaient le visage, ouvrant de profonds sillons dans leur chair qui ne saignait pourtant pas. La blonde fixa Jon avec des yeux si exorbités qu’il eut l’impression qu’ils allaient se détacher de son visage. A la manière d’un chat menaçant d’attaquer, elle rampa vers lui dans la neige, bouche grande ouverte, les crocs luisant de salive, grognant de rage. Pendant ce temps, l’autre fille plantait les ongles dans ses propres yeux. Un liquide visqueux dégoulina sur ses doigts et les deux orbites se réduisirent à deux cavernes vides…

Jon se redressa en chancelant. Il appela de nouveau son papa en hurlant à pleins poumons, tandis que de violents râles d’agonie retentissaient dans la nuit, tout autour de lui. Des gémissements de brûlées vives…

… Des voix masculines vinrent se mêler à ces lamentations. Des cris de peur et de douleur…

… Puis des femmes descendirent de plusieurs cabines de camions et se mirent à courir en glapissant autour de lui, comme si elles avaient été traquées par des êtres sortis de cauchemars. Certaines étaient nues, d’autres à moitié vêtues, comme si elles avaient soudain sombré dans la démence alors qu’elles s’habillaient…

Plongeant en avant, la blonde parvint à saisir les revers de pantalon de Jon. Il trébucha et ses appels au secours se muèrent en hurlements de terreur pure…

… Quand il fut ceinturé dans le dos et, l’arrachant brusquement à la poigne de la blonde, on le poussa sur le côté.

Lorsque Jon découvrit que c’était son papa, ses hurlements se transformèrent en pleurs de soulagement. Bill balança un coup de pied dans le visage de la fille qui tomba à la renverse en poussant un grognement de surprise. Puis il prit son fils par le bras et l’entraîna vers le restoroute, tout en lui demandant s’il n’était pas blessé.

Incapable de prononcer la moindre parole, Jon se contenta de faire signe que non. Bill jeta un rapide coup d’œil en arrière. Il vit plusieurs silhouettes qui couraient en tanguant, d’autres qui rampaient dans la nuit.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans le Gold Pan, ils croisèrent l’énorme Noir que Jon avait vu en compagnie de son papa avant d’être kidnappé. Bill lui cria :

— Accroche de l’ail autour des fenêtres. Elles sont partout et elles sont devenues complètement folles.

Plusieurs hommes suivirent Byron hors du restaurant. Tous hurlaient des jurons ou posaient des questions d’un ton affolé, tout en fonçant à bride abattue vers le parking.

Dans le Gold Pan, Adelle courut à la rencontre de son fils. Elle l’enlaça et le tint serré contre son cœur tout en l’appelant de mille petits noms sucrés.

— Ô mon Jonny ! Ô Seigneur, merci ! Je m’excuse, pardonne-moi de m’être mise en colère avec toi. Merci, mon Dieu. Mon trésor, est-ce que ça va ? Tu es blessé ? Est-ce que ce monstre t’a fait mal ?

Jon prit un air hébété, comme si on l’avait arraché soudain d’un profond sommeil. Pendant un moment, il regarda en silence tous ces gens qui, dans la pénombre, l’entouraient et l’observaient. Ils avaient tous l’air affolé.

— Non, murmura-t-il enfin, lorsque sa mère s’écarta pour mieux le regarder. Non, m’man, j’suis pas blessé. Mais il y avait… une petite fille, ajouta-t-il, l’air visiblement très soucieux…

Au même moment, Kevin perdit les pédales. Le pick-up dérapait dangereusement sur le verglas, alors qu’Amy continuait de hurler comme une possédée, martelant la portière et la vitre. Puis elle planta ses ongles dans le tableau de bord et le siège, arrachant des morceaux de vinyle. Kevin lui cria d’arrêter ou du moins de lui expliquer ce qui n’allait pas, de lui dire quelque chose, n’importe quoi, mais elle ne semblait plus du tout avoir conscience de sa présence. Finalement, il essaya de se concentrer sur le volant pour reprendre le contrôle de son véhicule…

… Trop tard. Les pneus patinèrent sur le verglas, firent glisser la voiture en travers de la route et la Dodge alla verser dans le fossé.

— Amy ! brama Kevin. (Il coupa le moteur en se rencognant contre la portière, le plus loin possible de cette furie.) Amy, mais qu’est-ce que t’as, bon Dieu ? Arrête ton cirque !

Mais Amy l’ignora. L’avait-elle seulement entendu ? Elle continuait de se déchaîner, se cognant et se griffant, s’arrachant les cheveux par poignées. Parfois, entre deux hurlements, elle marmonnait quelques paroles. Figé par la terreur, interloqué, Kevin tendait l’oreille dans l’espoir de saisir des bribes :

… Qu’est… ce… causé… mort… Com…ment a…-t-elle… pu mo… mourir…

Comment a-t-elle pu mourir ?

Kevin fronça les sourcils. Il avança la main vers la poignée de la portière qui se trouvait derrière lui. Il espérait parvenir à se faufiler dehors pour retourner à pied jusqu’au Gold Pan. Il avait finalement compris que se faire la malle avec Amy aurait été une très grande erreur, car cette gonzesse était folle à lier, encore plus tordue que des montagnes russes. Il referma ses doigts suintant de sueur autour de la poignée, tira et…

… À cette seconde-là, le silence tomba dans la Dodge. Et au même instant, Amy se tourna vers Kevin. Comme pétrifiée, elle le regardait fixement. Sa peau était devenue encore plus blanche. Ses yeux, plus caverneux. Sa chevelure en bataille évoquait les serpents grouillant sur la tête de la Méduse…

… Alors, les bras ouverts, elle plongea vers lui. Ils passèrent au travers de la portière, puis roulèrent sur la neige…

… Kevin sentit les dents d’Amy s’enfoncer dans son épaule, puis dans sa nuque. Elle lui griffa le visage, l’empoigna par la tignasse, renversant sa tête en arrière de sorte qu’il lui offre sa gorge. Amy releva la tête, ouvrit toute grande sa bouche en poussant un grognement de chien affamé…

… Kevin ressentit alors avec force les palpitations de la veine qui courait juste sous sa mâchoire. C’était cette veine-là, comprit-il, qu’Amy fixait, le visage planant juste au-dessus du sien. Soudain…

… Elle baissa la tête. Ses crocs transpercèrent la chair. Elle referma ses mâchoires d’un coup sec…

… Le hurlement de Kevin fut étouffé dans le bouillonnement de son propre sang.

17

Après avoir laissé Jon avec A. J., Bill retourna dehors, l’estomac crispé par une intuition angoissante : il était certain qu’il s’était passé quelque chose de terrible. Il n’aurait su l’expliquer, mais il sentait que la situation avait empiré, alors qu’il aurait dû être heureux de la mort inattendue du monstre qui avait kidnappé son fils. Il longea la façade de devant du Gold Pan et contourna l’angle donnant sur le parking du fond…

Il se figea sur-le-champ. Des tas de mouvements vibraient dans la nuit.

Il plissa les yeux pour ne pas se laisser aveugler par les flocons de neige qui lui cinglaient le visage. Alors il entrevit des silhouettes qui zigzaguaient entre les files de camions. Parmi elles, il y avait beaucoup d’hommes, d’après la taille, la démarche… et les hurlements. Mais c’étaient des hurlements de petits garçons terrorisés. Et derrière eux – tout autour d’eux – des silhouettes plus petites : les filles. Certaines parvenaient à se rendre invisibles dans les ténèbres, aux yeux d’un être humain normal. Pourtant, la majorité d’entre elles ne se souciait pas du tout de passer inaperçues. Elles couraient dans la nuit comme des possédées. Agitant les bras comme des fouets, poussant des cris gutturaux, elles attaquaient les hommes. Après les avoir fait tomber par terre, elles s’alimentaient de leur sang avec voracité… et avec des bruits sonores de déglutition.

La peur au ventre, ne sachant trop que faire, Bill les observa pendant un moment. Qu’est-ce qui les avait rendues si intrépides, si monstrueuses ? La mort de leur Reine ? Mais qu’est-ce qui l’avait tuée, celle-là ?

S’efforçant d’oublier toutes les questions qui se bousculaient dans son esprit, Bill courut d’un pas chancelant tout autour du parking réservé aux camions, jusqu’à la source du vacarme montant dans la nuit. Soudain écrasé par la fatigue, il dut s’arrêter. Il avait les jambes en coton et sentait qu’il était à deux doigts de tomber dans le coma. Levant une main, il se rendit compte qu’elle tremblait violemment. Vacillant en arrière, il heurta un lampadaire. Il gémit, en proie au vertige et dut lutter de toutes ses forces pour rester debout.

La fatigue, c’est tout, se rassura-t-il. La tension. Trop de choses à la fois.

Seulement, il ne pouvait s’empêcher de repenser à ce que « la Reine » lui avait prédit. Il était en train de mourir… et pour de bon, cette fois.

Bill s’écarta avec prudence du lampadaire et se remit en marche. Il repéra Byron au milieu du groupe d’hommes qui l’avaient suivi hors du restaurant. Les faisceaux de leurs lampes-torches trouaient les ténèbres comme des épées. Plusieurs d’entre eux avaient grimpé sur la remorque fermée par une bâche qui couvrait la cargaison d’ail, tandis que d’autres, encerclant le camion, sortaient des gousses d’une caisse, puis les éparpillaient sur la neige afin de maintenir à distance les filles qui tentaient de s’approcher d’eux. Ils étaient bien une douzaine d’hommes à entourer le camion. Mais bientôt, ils reculèrent. Certains, saisis de nausée à cause de l’épouvantable odeur des filles, tombaient à genoux. Bill vit un lézard qui se cachait sous le camion. Saisissant l’un des hommes par les chevilles, elle le tira vers elle. Frappé d’effroi, celui-ci se mit à hurler. Il tomba par terre en laissant choir sa torche. Byron pivota d’un bloc, visa et tira deux balles dans le visage de la fille. Deux petits trous noirs s’élargirent dans sa chair blanche. Elle hurla, lâcha les chevilles et détala de nouveau sous la remorque, hors de portée. L’individu qu’elle avait fait tomber par terre ne sembla pas remarquer qu’elle avait disparu. Toujours effrayé, il rampa sur la neige, puis se redressa et détala vers le Gold Pan. Les autres lui crièrent de revenir, mais il avait déjà franchi la barrière protectrice des rangées d’ail…

… Elles fondirent sur lui comme des vautours, arrachèrent ses vêtements pour atteindre sa chair chaude et le sang nourricier coulant dans ses veines.

Bill courut à toute allure vers le camion, oubliant le danger qui le menaçait. À quelques mètres du bahut, il fut assailli par l’odeur de l’ail répandu autour de cet engin. Elle monta à ses narines comme des flammes, lui brûla la gorge et les poumons. Son estomac fut saisi de convulsions. Des larmes noyèrent ses yeux et sa langue enfla dans sa bouche. Il tomba sur les genoux et se mit à vomir en abondance, soudain pris de vertige et sur le point de perdre conscience.

— Bill ! cria Byron. Va-t’en, bon sang ! Retourne dans le Gold Pan et empêche tout le monde de sortir. Nous, on s’occupe d’elles.

Bill leva la tête, mais les rayons des torches brûlèrent ses yeux noyés de larmes.

— Pars ! hurla Byron en agitant les bras.

D’abord en rampant, puis debout, Bill s’éloigna…

Lorsqu’il pénétra dans le restoroute, A. J. et Jon se trouvaient devant la boutique. Doug, un peu en retrait, parlait tranquillement avec les deux filles. D’autres personnes, figées et l’air anxieuses, gardaient les yeux rivés sur les fenêtres et les portes.

— Que se passe-t-il ? demanda A. J. en se précipitant vers Bill. (Sans lui laisser le temps de répondre, elle ajouta dans un souffle :) Mon Dieu, Bill, tu as une mine atroce. Ça va ?

Il s’appuya contre un présentoir de paquets de bonbons et de chewing-gums, puis poussa un petit rire.

— Non, je ne crois pas.

— P’pa, qu’est-ce qui se passe dehors ? demanda Jon en s’avançant vers ses parents.

— Ils déchargent l’ail du… du camion pour le répandre autour du bâtiment du restoroute…

Saisi de nouveau par le vertige, il se tut et enfouit son visage dans ses mains. Lorsqu’il releva la tête, il s’aperçut qu’un cercle de gens se resserrait autour de lui, l’air inquiet, comme s’ils avaient attendu qu’il leur dise ce qu’ils voulaient entendre.

— É… Écoutez, déclara-t-il d’un ton calme, tout ira bien si vous restez à l’intérieur. C’est tout. Ne bougez pas d’ici.

— Mais si elles entrent ? glapit une grosse femme qui berçait sans douceur un bébé dans ses bras.

Les questions fusaient de toute part, et elles se réduisirent à un bourdonnement incompréhensible aux oreilles de Bill. Il leva les mains en s’efforçant d’avoir l’air rassurant.

— Dans quelques minutes, les hommes auront répandu l’ail autour du Gold Pan. Et il leur sera absolument impossible d’entrer.

Le tintamarre des conversations s’apaisa et, dans ce silence relatif, on entendit un hurlement montant de la salle du restaurant.

— Au secours ! À l’aide ! Elle saaaigne ! Elle saaaigne !

Bill et Adelle échangèrent un regard rapide. Puis se tournant vers Doug, elle dit :

— J’vais voir si je peux faire quelque chose.

Bill et Jon la suivirent dans le restaurant. La serveuse protégeait toujours de son corps sa fillette. Comme ils s’approchaient de Jenny, Bill prit son fils par les épaules. Jenny leva sur A. J. des yeux implorants.

— Je suis infirmière, déclara celle-ci.

La jeune femme essuya ses larmes.

— Elle a été mordue, expliqua-t-elle. C’est moche. Elle perd beaucoup de sang.

A. J. s’agenouilla. La serveuse, dont les vêtements étaient maculés de sang, s’agrippa à son bras. Les traits déformés par le chagrin, elle pleurait à chaudes larmes.

— Elle a le Sida, murmura-t-elle.

A. J. détacha en douceur la main crispée de la mère, puis elle tourna de côté le visage blême de la fillette afin de pouvoir observer la plaie.

— Ce n’est pas si moche que ça. Nous devons simplement stopper l’hémorragie. Quelqu’un a-t-il des gants en caoutchouc ?

La serveuse réfléchit un instant.

— Celui qui fait la plonge.

Vite, elle partit dans les cuisines et revint peu après avec une paire de gants en latex vert.

— Donnez-moi un vêtement, lança A. J. tout en enfilant les gants. Propre, pour stopper le sang. Un flacon d’eau oxygénée. On en trouve dans la boutique. Et de la gaze, s’il y en a.

La serveuse se précipita dans la boutique. La fillette regardait A. J., d’un air à la fois perdu et affolé :

— Est-ce que le monstre est parti ? demanda-t-elle.

Les yeux voilés de larmes, A. J. regarda Bill en lui lançant un appel au secours silencieux. Il se pencha vers la fillette.

— Oui, ma chérie, dit-il du ton le plus rassurant possible. Ce monstre est parti.

Les yeux plissés, la fillette observa un instant Bill, lui demanda son nom, puis :

— Êtes-vous malade, vous aussi ?

Bill fit la moue et eut beaucoup de mal à avaler la bile visqueuse qui obstruait sa gorge.

Vous êtes déjà en train de mourir…

— Oui, chuchota-t-il en opinant du chef. Je suis malade, moi aussi.

Après quoi, il se releva et se tourna vers la foule amassée dans le restaurant. Tous l’observaient, l’air attentif.

— Tout ira bien, déclara Bill, à condition qu’aucun d’entre vous ne sorte de ce bâtiment, pour quelque raison que ce soit… Restez à l’intérieur.

Les batteries alimentant les lampes de secours finirent par rendre l’âme et le restaurant se trouva plongé dans l’obscurité totale.

— Allez chercher des lampes halogènes et apportez-les ici, lança Bill à la ronde d’une voix faible.

— Papa, que se passe-t-il ? demanda Jon d’un ton calme.

— Nous allons rester ici, à l’intérieur, jusqu’au lever du soleil. Jonny, ce n’est juste… (Il consulta sa montre.) Oh, une heure ou deux d’attente. Tout ira bien.

— Non, qu’est-ce qui t’est arrivé, à toi, je voulais dire.

Bill posa une main sur l’épaule de son fils et sourit, lèvres closes.

— Oh ! ne t’inquiète pas pour moi… Va donc voir comment vont tes sœurs, d’ac ?

Il tapota l’épaule de Jon et le poussa légèrement en avant. Après que Jon se fut éloigné en jetant des regards réticents par-dessus son épaule, Bill gagna l’un des comptoirs, se laissa choir sur un tabouret, puis posa la tête entre ses bras croisés.

— Bonne question, en effet, murmura-t-il pour lui-même. Que m’arrive-t-il…

Le soleil allait se lever bientôt.

Et il savait que la prédiction du monstre était vraie : il était bel et bien en train de mourir…

18

Le temps s’écoulait avec une lenteur atroce et le blizzard soufflait toujours. S’affaiblissant comme s’il avait eu une hémorragie, Bill était effondré devant le comptoir. De temps à autre, il relevait la tête, autant pour se forcer à garder l’œil ouvert que pour surveiller Adelle qui continuait à réconforter Jenny et à veiller sur sa fille. Lorsque Shawna s’endormit, Adelle fit le tour de la salle pour rejoindre le docteur Philip Kale. Il était lui-même passablement affolé, mais il tentait de calmer ceux qui étaient sur le point d’avoir une crise de nerfs. Il soignait aussi les entailles et les égratignures provoquées par la pluie de débris de verre. Une seule femme ne parvenait pas à être tranquillisée : Dina Bonnick. Elle faisait les cent pas dans la salle, le visage blême et tiré, la prunelle dilatée. Tout en s’étreignant les mains, elle ne cessait de répéter les mêmes mots, parfois avec un filet de voix, parfois dans un aboiement autoritaire : « C’est le foutoir… le foutoir. Cet endroit est devenu une véritable poubelle. Où est Byron ? Il faut… eh bien que quelqu’un me nettoie tout ça. C’est moi la responsable… C’est moi qui suis chargée… Cet endroit est une véritable poubelle !

Le médecin la prit par le bras et l’entraîna à l’écart en lui tapotant le dos et en lui parlant à voix basse et rassurante.

— Mais je risque de perdre mon boulot ! cracha-t-elle en se dégageant brusquement. C’est le FOUTOIR. Le FOUTOIR ?

Alors, elle se mit à trembler comme une feuille. Le médecin la fit asseoir en douceur dans un fauteuil où elle resta effondrée. Marmonnant des propos décousus, elle se frottait les cuisses par à-coups et se tordait les mains.

Dans le restaurant, les clients ne parlaient plus qu’en chuchotant. Quelqu’un avait mis une radio locale et le silence régnait dès qu’un bulletin faisait le point sur l’état de l’autoroute. Un bébé pleurait par intermittence. Mais parfois, on entendait des cris qui n’étaient pas ceux d’un jeune enfant. Ils retentissaient chaque fois que l’une des filles fonçait vers la fenêtre cassée, grondant comme un chien enragé. Mais à chaque fois aussi, elles s’arrêtaient pile ou s’effondraient, repoussées par l’odeur de l’ail.

À plusieurs reprises, l’une de ces filles – non, non, songea Bill, l’une de ces bêtes – s’approcha si près qu’elle aurait pu enjamber la fenêtre. À chaque fois, il redoutait que la panique ne s’empare à nouveau de la salle. Heureusement, l’ail répandu par Byron et les autres volontaires était efficace. De temps à autre, une rafale de vent charriait l’odeur de l’ail qui brûlait les yeux de Bill. Il avait alors l’impression que sa chair se racornissait des pieds à la tête.

Soudain, Byron réapparut. Il était visiblement choqué. Il s’assit à côté de Bill et alluma un clope. Il souffla rageusement la première bouffée tout en gardant les yeux braqués sur la fenêtre brisée.

— J’ai cessé de fumer ces saloperies il y a quatre ans, annonça-t-il en agitant son clope. Et pendant un mois, j’ai grimpé aux murs. Mais jamais, je n’ai eu autant envie de fumer qu’aujourd’hui, même à mes plus durs moments de manque… Dehors, c’est un cauchemar atroce, ajouta-t-il dans un murmure. Ces créatures sont devenues folles à lier ! On dirait une bande de chiens sauvages ou… un banc de requins dans une mer ensanglantée. Et si on ne parvient pas à rouvrir cette putain d’autoroute…

Il hocha la tête en soufflant avec colère un nuage de fumée, les yeux toujours rivés sur les silhouettes floues qui erraient dans la nuit.

— Et par-dessus le marché, ces putains de pruneaux ne les tuent même pas. Rien, mais rien ne les arrête. Sauf l’ail. Seigneur ! pourvu que ça continue à être efficace.

— Homme de peine ! hurla Dina Bonnick en jaillissant de son fauteuil, le doigt braqué sur Byron. Toi, Byron ! Parfaitement !

Le médecin essaya de la calmer, de la faire se rasseoir, mais elle le repoussa.

— Où étais-tu passé ? Nettoie-moi ces saletés. Et que ça saute ! (Elle désigna les débris de verre et le tas de cendres noires qui avaient à présent séché, en croûtes.) C’est ton boulot, au cas où tu l’aurais oublié. Et tu veux garder ton boulot, n’est-ce pas ?

Cigarette au bec, Byron fixa sa patronne en faisant craquer ses articulations.

— Qu’est-ce que t’en dis si je la balance dans le parking, cette vioque enragée ? demanda-t-il à Bill.

— Ne l’écoute donc pas. Tout le monde est terrorisé. On a les nerfs à fleur de peau.

Byron continua à foudroyer Dina du regard, jusqu’à ce que le médecin parvienne enfin à la calmer et l’oblige à se rasseoir. Puis il écrasa son mégot, alluma aussitôt une deuxième cigarette et désigna d’une main le tas de cendres.

— Mais d’après toi, qu’est-il arrivé à ce monstre ?

Bien qu’il ait du mal à parler sans gargouiller, Bill répondit :

— Je n’en sais trop rien, mais je crois que sa mort a un rapport avec la petite fille qu’elle tenait dans les bras. Elle a le Sida, tu sais. (Il regarda Byron.) Ce monstre a bu du sang contaminé par le Sida. Peut-être que c’était ça.

Sourcils froncés, Byron contempla le tas de cendres. Il fit encore craquer plusieurs fois ses articulations sans prononcer un mot, puis se leva, gagna la fenêtre et contempla la nuit.

Bill poussa un gémissement sourd et fit courir ses doigts dans ses cheveux. Quand il reposa sa main sur le comptoir, il découvrit plusieurs mèches de cheveux prises entre ses doigts. Retournant sa main, il vit que la peau autour des ongles prenait une teinte bleutée insolite et qu’elle commençait à partir en lambeaux.

C’est drôle, songea-t-il, ce n’était pas comme ça il y a quelques instants… ou est-ce que je me goure ?

On lui toucha l’épaule et il se retourna en sursautant. Doug. Cherchant les termes justes, celui-ci remua les lèvres sans produire un son, puis il détourna les yeux.

— Écoute, déclara-t-il au bout d’un certain temps, je veux juste… euh… te dire que j’suis désolé… euh… de ne pas t’avoir pris au sérieux tout à l’heure. J’ai cru que tu étais… Oh, et puis, j’en sais rien ce que j’ai cru.

— Ce n’est rien. Vraiment. (Bill fit un semblant de sourire.) Tu sais, je ne suis pas le genre de type qu’on prend facilement au sérieux.

Timidement, Doug se jucha sur un tabouret à côté de Bill.

— Comment vont les deux filles ? s’enquit ce dernier.

— Elles sont là-bas avec Jon. Elles tiennent le coup. (Il désigna la table autour de laquelle les trois enfants de Bill sirotaient des canettes de Pepsi.) Ils parlent beaucoup de toi. Tous les trois, mais surtout Jon. Tu leur as manqué.

Bill comprit que Doug attendait qu’il dise quelque chose, mais il se contenta de branler du chef. Comme son silence parut embarrasser l’amant de son ex-femme, il demanda :

— Lorsque l’autoroute sera réouverte, comment ferez-vous ?

— Eh bien ! répondit Doug en haussant les épaules, on finira bien par dénicher une dépanneuse, non ? Mais si c’est trop long, je louerai sans doute une voiture et Adelle ira avec les enfants chez sa mère avant moi.

Tous deux regardèrent pendant un moment par la fenêtre. Des écharpes de ténèbres ondulaient dans le blizzard. Comme des coulées de boue noire, elles se répandaient autour des camions. Bill savait qu’il s’agissait des filles. Elles étaient là, dehors. Elles attendaient, réfléchissaient, cherchaient que faire pour entrer dans le restaurant où un somptueux festin était dressé, avec pour desserts de jeunes enfants et des bébés.

Une femme d’un certain âge qui se trouvait tout au fond du restaurant entonna « Rock of Ages » d’une voix faible et chevrotante. Après quelques paroles, d’autres joignirent leurs voix, et bientôt, presque tout le monde dans cette partie de la salle se mit à chanter, avec ferveur ou mélancolie, cette ancienne ballade des premiers colons protestants.

Bill observait Doug qui surveillait toujours le parking.

Il est plutôt bel homme, ce gaillard, se dit-il. Et il a l’air d’un brave type. Et puis, il semble très soucieux de protéger Adelle et les mômes.

— Comment avez-vous fait connaissance ? demanda Bill de but en blanc. Toi et A. J.

Gêné, Doug hésita avant de répondre :

— Euh… au boulot. À l’hôpital. Je suis… euh… radiologue. (Il leva brusquement les sourcils, comme s’il était surpris d’avoir expliqué cela, comme s’il se rendait soudain compte qu’il venait de commettre une grosse gaffe. Aussi s’empressa-t-il d’ajouter :) Mais après… tu sais… après que tu es parti… Il n’y a rien eu entre nous tant que vous viviez ensemble.

Bill ferma les yeux et leva une main.

— Aucune importance. Ne t’inquiète pas pour ça.

Doug soupira, comme regrettant de ne pas être parvenu à dire ce qu’il avait sur le cœur.

— Mais est-ce que tu l’aimes ?

Doug devint nerveux.

— Ouais, je l’aime. Beaucoup. Et ces mômes, aussi, ajouta-t-il en regardant Bill droit dans les yeux. Ils sont formidables. N’empêche que… ben, tu sais, tu peux venir à la maison pour… les voir. Comme je te l’ai déjà dit, tu leur as manqué.

Bill serra les dents et gratta avec violence sa joue froide d’une main tremblante. Il n’avait pas envie d’en entendre plus.

— En fait, poursuivit Doug, dès que tout cela sera terminé, tu devrais venir. Pour passer quelque temps avec eux. Je sais qu’au début, ça sera gênant, mais je crois qu’ils ont vraiment…

Détournant les yeux, Bill secoua la tête avec vigueur.

— Non, Doug ! répondit-il d’une voix rauque. Je suis désolé, mais non… cela n’arrivera pas.

Et il se leva en s’éloignant du comptoir…

… Au même moment, Jenny caressait le front de Shawna. Sa fille était d’une pâleur effrayante, ses yeux se perdaient au fond des orbites noires. Son visage et le peu de cheveux qui lui restait étaient tout poisseux de sang. Jenny pressait un vêtement sur la plaie du cou et vérifiait régulièrement qu’elle perdait moins de sang. Autour de la morsure, la chair était boursouflée et prenait une teinte violacée et jaune.

— Elles ont blessé Mrs. Tipton, murmura Shawna d’une voix tremblotante. Je crois… qu’elles l’ont tuée.

— Ne pense pas à ça maintenant, ma chérie. Essaye de rester calme et de te détendre et de…

… Rester en vie, essaye de rester en vie comme l’année dernière, Shawna, je t’en supplie…

— … penser à de jolies choses.

La température avait tellement baissé dans le restaurant qu’un petit nuage semblable à un fantôme sortait de sa bouche chaque fois qu’elle parlait.

— Elle m’a mordue.

— Je sais, mon chou, mais cette créature a disparu. Elle ne te fera plus aucun mal.

Jenny devait faire un effort considérable sur elle-même pour garder un ton rassurant et ferme, pour ne pas craquer à l’idée que la blessure de Shawna puisse s’envenimer. À cause du virus, ça la tuerait aussi vite que son cancer. Elle souhaitait vivement que le médecin ou l’infirmière revienne. Il lui était plus facile de se maîtriser en leur présence.

Bill revint auprès de Jenny et lança un petit sourire à la fillette.

— Alors, comment te sens-tu ?

— Ça va, répondit Shawna d’un ton neutre.

D’une voix douce, Bill lui demanda si elle avait vu quelqu’un d’autre dans la remorque où le monstre l’avait mordue. Elle lui fit la description d’un garçon. Bill lui expliqua alors que c’était son fils et qu’il se portait très bien, à présent. Enfin, il lui demanda si elle n’avait pas vu quelqu’un d’autre, encore.

— Deux jeunes filles, seulement. Elles sont méchantes. Elles ont blessé Mrs. Tipton et m’ont emmenée de force dans ce camion. Elles sont très, très blanches. Peut-être qu’elles sont malades, elles aussi. Comme nous.

— Je te remercie. (Il caressa l’épaule de Shawna et ajouta :) N’aie plus peur. Elles n’entreront pas ici, parce que nous…

Byron, qui venait de les rejoindre, tira avec insistance Bill par le bras.

— Faut qu’on cause une seconde. J’ai une idée. Viens là-bas.

Il entraîna Bill jusqu’au comptoir où ils se mirent à parler tranquillement.

De nouveau très effrayée, Jenny les observait. Se passait-il encore quelque chose de grave ? La situation avait-elle empiré ? Machinalement, elle prit la main de Shawna et la serra fort, tout en continuant à observer les deux hommes, leurs mines soucieuses, leurs hochements de tête rapides, ainsi que leurs lèvres qui remuaient très vite. Byron sortit une petite boîte de la poche de son manteau. Il l’ouvrit et en sortit un petit objet qui avait tout l’air d’un projectile. Le tenant entre le pouce et l’index, il l’agita tout en parlant à un débit encore plus rapide. Puis il se tut, attendant manifestement la réponse de Bill. Soudain, ils se tournèrent d’un même mouvement, la regardèrent, puis s’avancèrent vers elle, le Noir rangeant la balle dans la boîte et la boîte dans sa poche. Elle attendit qu’ils prennent la parole, mais ils gardèrent le silence pendant un long moment, échangeant des regards hésitants. Enfin, ils s’accroupirent à côté d’elle.

— Jenny, ma chérie, commença Byron de sa voix grave, sur un ton à la fois doux et mal assuré, nous allons avoir besoin de ton aide.

Il avait eu une façon de dire cela qui l’incita à glisser un bras sous les épaules de sa fille et à la serrer tout contre elle.

— Quoi ? Comment ?

Nouveau silence, nouveaux échanges de regards incertains entre les deux hommes. Enfin, Bill déclara :

— Nous pensons que ce qui a provoqué la mort de cette créature… (il fit un signe de tête vers le tas de cendres)… a un rapport avec votre fille. Elle a mordu Shawna… Or elle a le Sida.

Jenny fut glacée d’effroi.

— Euh… vous… vous voulez utiliser mon bébé pour…

— Non, non, s’empressa de chuchoter Byron en lui serrant le bras. Ce n’est juste qu’une supposition, mais c’est la seule explication que nous ayons trouvée, et si jamais nous avons raison et au cas où l’ail que nous avons répandu ne serait pas assez efficace… eh bien, ce dont on aura besoin… Ben voilà, nous avons besoin d’un peu de sang de ta fille.

Jenny ouvrit grands les yeux en serrant Shawna contre elle avec encore plus de force. Puis elle rétorqua d’une voix choquée :

— Avez-vous donc complètement perdu la tête, vous aussi, pour me demander de vous donner… Vous osez imaginer que… Mon Dieu, comment pouvez-vous ?…

Elle s’arrêta court, reprit son souffle, puis voulut se lever tout en disant à sa fille :

— Attends une seconde, mon poussin, je reviens tout de suite…

Mais la fillette agrippa la main de sa mère et la retint avec une force qu’elle n’aurait jamais soupçonnée.

— Ils pensent que c’est peut-être moi qui ai tué ce monstre, maman ? Et que peut-être je peux aussi tuer les autres ?

— Ne t’occupe pas de ça, mon trésor, je veux dire deux mots à ces hommes et…

— Mais est-ce bien ce qu’ils pensent ?

Jenny n’avait pas vu depuis longtemps les yeux de sa fille briller d’un tel éclat et elle se mordit la lèvre, sourcils froncés.

Puis elle jeta un coup d’œil à Byron et à Bill. Tous deux acquiesçaient de la tête.

Shawna remarqua ces deux réponses silencieuses et serra encore plus fort la main de sa mère.

— Alors, je veux les aider.

Bill et Byron étaient juchés sur des tabourets devant le comptoir. Devant eux, ils avaient déposé la boîte de projectiles ouverte, ainsi que les balles soigneusement alignées. Ils avaient tous deux les mains protégées de gants de ménage en caoutchouc et ils tenaient un chiffon imbibé du sang contaminé de Shawna. Ils prenaient une balle, la tenaient délicatement entre le pouce et l’index, puis l’enduisaient de sang. Puis le projectile ainsi préparé allait rejoindre une deuxième rangée. Tout en effectuant cette tâche, ils surveillaient la fenêtre et entrevoyaient des silhouettes qui erraient dans les ténèbres et qui les surveillaient… elles aussi.

— Ça ne marchera peut-être pas, murmura Bill.

— Et pourquoi pas ?

— C’est que j’ignore combien de temps survit ce virus, une fois étalé sur un projectile et à l’air libre, tu piges ? Et en plus, faut que cette balle passe à travers le pistolet. Or une balle, ce n’est pas une éponge. Y a une foule de raisons, tu piges ?

— Ouais, ouais, on se raccroche à un brin d’herbe, je sais, mais à quoi donc se raccrocher d’autre, bon Dieu ?

Bill acquiesça d’un signe de tête, et ils poursuivirent leurs préparatifs en silence.

Bill s’aperçut que ses mains tremblaient de plus en plus. Une boule grossissait dans son estomac lentement mais sûrement, et la douleur fut vite presque insupportable. Il avait déjà éprouvé cela, un an auparavant, alors qu’il n’avait pas encore l’habitude de son nouvel état. Lorsque dans le temps, il regardait à la télé des films d’Hitchcock, les scènes de plus grand suspens déclenchaient en lui une sensation identique. À l’époque, c’était agréable : l’estomac se nouait de plus en plus jusqu’à la chute du film. Seulement, à présent, cette histoire n’aurait pas de chute. Et cette sensation s’intensifiait, devenait de plus en plus douloureuse. Elle ne signifiait qu’une seule chose…

Le lever du soleil.

Ce fut à ce moment-là que les hurlements commencèrent à retentir dehors, dans les ténèbres.

Et au même moment, Phil et Claude Carsey cessèrent de lutter en vain contre la corde qui les ligotait.

Immobiles, ils prêtèrent l’oreille pour mieux entendre les cris qui retentissaient à l’extérieur, de tous côtés :

— Ben merde, c’est quoi, ce vacarme ? aboya Claude, le souffle court.

Phil se contentait d’écouter en respirant bruyamment.

Le vacarme s’amplifiait et les deux camionneurs sentirent leurs cheveux se dresser sur leur tête, lorsqu’ils comprirent la nature de ces cris.

— Les filles, souffla Claude.

— Merde… Le lever du soleil.

— Mais qu’est-ce qu’elles foutent dehors ? Pourquoi elles n’ont pas trouvé un coin où se planquer ? Pourquoi elles ne sont pas dans les camions ?

— Comment veux-tu que j’le sache, bordel ?

Les hurlements montèrent encore d’un cran. Ils étaient plus proches…

… Plus proches…

… Plus proches…

— Putain ! La fenêtre ! hurla Phil d’une voix stridente.

— Oh ! la la ! merde ! brailla Claude en plaquant le dos contre celui de son frère tout en cherchant à se libérer. Foutons le camp d’ici ! Pour l’amour de Dieu, sortez-nous de là !

Les deux frères roulèrent sur le flanc à force de se démener. Puis ils se dévissèrent la nuque pour regarder la fenêtre et s’aperçurent qu’elle était entièrement bloquée par un mur de visages grimaçants. Ils continuèrent à hurler au secours, à supplier qu’on les sauve. Hélas…

… Un vent de panique soufflait dans le restaurant. Les hurlements de terreur des clients étouffaient les cris des deux hommes coincés dans la cave. Personne ne les entendait.

Byron avait déjà chargé six balles couvertes de sang dans son pistolet et faisait face à la fenêtre brisée en s’égosillant :

— Bon sang, c’est quoi ça, encore ?

Bill se leva lentement, le corps tendu et perclus de douleurs.

— Le soleil… se lève, chuchota-t-il.

— Et alors ?

— Et alors… Si elles ne… si nous ne… trouvons pas d’abri… nous allons mourir.

Byron se retourna brutalement vers lui en criant :

— Qu’est-ce que tu veux dire par… nous allons…

Il se pétrifia, fixant Bill, l’œil écarquillé, bouche bée. Avoir l’air interloqué de Byron, Bill en conclut qu’il était préférable pour lui de ne pas se regarder dans une glace. Cependant, il ne put résister et se toucha la joue.

Sa peau était devenue aussi dure que de la viande boucanée.

Byron remua les lèvres. Sans proférer aucun son. De toute façon, le boucan qui régnait dans la salle aurait empêché Bill de l’entendre. Ce dernier se pencha vers lui :

— Calme-les ! lança-t-il d’une voix grinçante. Dis-leur… que ce qui arrive… c’est bien. Elles sont en train de crever.

Après un laps de temps, Byron se retourna, s’adressant à la salle.

— Hé ! s’époumona-t-il. On se calme, tout le monde ! Allez… non, rien…

Quand il comprit que jamais personne ne l’écouterait, il pointa son arme vers le plafond et tira une balle.

Le vacarme se réduisit soudain à un murmure.

— Pas de panique, compris ? Ce que vous entendez, c’est bon signe… Ça veut dire…

Il s’arrêta court et tendit l’oreille, ainsi que la salle entière.

La nuit était soudainement silencieuse.

On n’entendait plus que la plainte brutale du vent.

Et un autre bruit également, plus faible. Des voix… étouffées… Des hurlements assourdis…

Bill fronça les sourcils.

— On… on dirait que ça vient d’en bas…

— La cave ! hurla Byron. Cette maudite cave ! On a oublié de protéger la fenêtre donnant sur cette saloperie de cave !

Il fonça vers le corridor menant à la porte de la cave, pendant que les clients recommençaient à paniquer. Quand il prit la mesure de cette nouvelle catastrophe, Bill s’effondra contre le comptoir et ferma les yeux, l’estomac rempli de plomb.

Les frères Carsey ! C’étaient eux qu’on entendait crier.

Les lézards de nuit étaient donc entrés dans le Gold Pan.

Bill sut alors qu’il ne serait pas le seul à ne pas voir le soleil se lever.

19

Maman botterait mon sale cul de nègre si elle savait que j’ai fait une connerie aussi énorme, se dit Byron, fou de rage, en fonçant vers le corridor menant à la cave. Bon Dieu, comment j’ai pu oublier de vérifier si on avait bien mis de l’ail sous cette fenêtre ?

Il sortit sa lampe-torche de la poche de sa veste. Ce corridor, pourtant court et familier, lui paraissait s’allonger à l’infini et se perdre dans des ténèbres menaçantes. Plus il s’approchait de la porte de la cave, mieux il percevait les bruits s’élevant de l’autre côté. A quelques mètres de la porte, il ralentit le pas et avança, l’oreille aux aguets.

Ce qu’il percevait n’était ni une voix ni des bruits de pas, mais… des sortes de coups.

Il glissa la clef dans le verrou.

Ce bruit insolite continuait.

Il tourna la clef, poussa la porte.

Le bruit devint plus distinct.

Un bruit de déglutition, mêlée de salive épaisse.

Un bruit de succion.

Promenant sa torche autour de la cave, il entrevit quelques mètres de ciment sale, deux caisses, puis…

… Deux belles jambes appartenant à une femme agenouillée. Deux bras minces et blancs, éclaboussés de sang rouge foncé, presque noir, un visage barbouillé de sang aussi… et…

… Byron voulut reprendre son souffle mais ses poumons étaient comme paralysés. Une véritable fourmilière de visages blancs et maculés de sang se redressa vivement de l’espèce de tas de chair luisant auquel avaient été réduits les deux frères Carsey. Tous le fixaient.

Il resta comme cloué pour l’éternité au sommet de l’escalier, pris dans l’étau de ces douzaines de paires d’yeux surpris et qui étincelaient dans le faisceau de sa torche. Byron songea en un éclair au sourire de sa mère. Alors un hurlement affreux monta de la cave et les filles se ruèrent comme un seul corps vers l’escalier. Byron poussa un petit cri pathétique. Il pointa son arme, tira à deux reprises dans la masse de visages ensanglantés et ricanants qui se précipitait sur lui. Mais les balles n’eurent pas plus d’effet que s’il avait tiré à blanc. Hurlant de terreur, il laissa tomber sa torche, refranchit la porte et la claqua derrière lui. Bloquant la poignée avec sa main pour qu’elles ne puissent pas ouvrir, il hurla à pleins poumons :

— Tout le monde dehors ! Sortez tous du Gold Pan ! Dehors, tout le monde. Tout de suite !

Une clameur à vous déchirer les tympans retentit dans le restaurant, aussitôt suivie d’un bruit de cavalcade. Il y eut une explosion de verre brisé. Hommes et femmes beuglaient en courant dans tous les sens.

La poignée tressautait dans le poing de Byron. Il resserra sa prise, braqua son arme sur la porte et tira à travers le bois. Aucun effet. On martela la porte de plus belle. Derrière, les cris des filles s’étaient mués en un grondement de chien enragé.

— Byron !

Délaissant son pistolet pour s’agripper à deux mains à la poignée, Byron tourna la tête vers l’autre bout du corridor. Il aperçut Bill qui se retenait au mur, comme s’il allait tomber. Il tenait à la main une lanterne halogène, dirigée vers le sol. Son visage était plongé dans l’ombre. Derrière lui, à travers les fenêtres, Byron vit les premières lueurs pâles de l’aube dans le ciel gris acier.

— Byron ! sors ! grouille ! Elles ne survivront pas longtemps une fois dehors. Cours, bon Dieu !

Bill leva un peu plus haut sa lanterne de façon à éclairer son propre visage. Sa peau d’une pâleur mortelle était à présent toute sèche et écaillée. Elle plissait en accordéon autour des yeux et de la bouche. Il avait vieilli de vingt ans.

Byron ouvrit la bouche pour dire à Bill d’aller retrouver sa femme et ses mômes, mais il comprit qu’il n’en aurait plus pour longtemps, lui aussi, une fois dehors. Avant qu’il n’ait eu le temps d’articuler un mot…

… Le bois de la porte se fendilla, puis vola en éclats. Un bras en sang jaillit à travers l’ouverture déchiquetée. Une main saisit un côté du visage du Noir. Des ongles se plantèrent dans sa joue et on lui cogna la tête contre la porte.

Il entendit encore Bill le supplier de partir, mais cet appel lui parut lointain. Sa tête ne cessait de rebondir avec une violence extrême contre le bois. Finalement, il lâcha la poignée et, s’appuyant à deux mains sur le chambranle, il essaya de se libérer de cette poigne infernale…

Mais les ongles avaient traversé sa joue, et les doigts saisirent ses dents inférieures, le pouce appuyant avec force sur sa mâchoire.

La porte s’ouvrit d’un seul coup. Byron hurla. Des bras le garrottèrent comme autant de tentacules. On arracha ses vêtements. Des crocs le déchiquetaient pendant que des langues avides lapaient son sang.

Il commença par se défendre avec des ruades et des coups de poing. Malheureusement, la douleur devint vite trop vive, le hurlement de ses assaillants trop aigu. Tandis que son propre sang montait en gargouillant dans sa gorge et l’aveuglait, Byron se demanda vaguement qui allait nettoyer toute cette saleté…

… Au même moment, Bill s’éloigna, à la fois écrasé par sa propre impuissance et furieux contre lui-même et Byron.

Incapable de regarder plus longtemps ce bain de sang, il rebroussa chemin vers la salle, en proie à une terreur sans nom.

On courait dans toutes les directions. Qui du restaurant vers le hall, qui de la boutique vers le restaurant. Chacun hurlait le nom des siens.

Se retenant aux murs, puis aux comptoirs et aux tabourets, Bill s’avançait en tanguant au milieu de cette folie collective, tenant haut levée sa lanterne pour retrouver A. J. et les mômes.

Par terre, à quelques pas devant lui, il y avait Jenny. Elle protégeait toujours sa fille, Shawna, tout en hurlant, les yeux levés au plafond :

— Seigneur, que se passe-t-il ? Mon Dieu…

— Jenny, prends ta fille et sors. Sors d’ici ! hurla Bill pour se faire entendre dans ce vacarme.

Elle leva vers lui un visage terrorisé et ruisselant de larmes.

— Mais que se passe-t-il… ? Où aller ? Où…

Luttant pour garder l’équilibre, Bill se baissa, saisit Jenny par le bras pour la forcer à se relever.

— Va dehors, bon Dieu ! Dehors !

Shawna était recroquevillée en boule dans une position fœtale, emmitouflée dans le manteau de sa mère. Hébétée, elle ne cessait de jeter des regards affolés à la ronde. Jenny glissa les deux bras sous le corps frêle de sa fille et se releva en la tenant avec grande précaution.

— Tiens bon ! lança Bill en posant sa lanterne sur le bar.

Puis il retira sa veste, d’un geste à la fois rigide et faible, pour la déposer sur les épaules de Jenny.

— Il fait encore plus froid dehors qu’ici, ajouta-t-il en désignant la porte vitrée d’un signe de tête.

Jenny le remercia. Mais ces paroles se réduisirent à un grognement aux oreilles de Bill. Elle lui tourna le dos, puis se fraya un chemin à travers la foule hystérique. Shawna regarda Bill par-dessus l’épaule de sa mère. S’apercevant qu’il ne les suivait pas, elle cria :

— Bill ! Viens avec nous !

Bill reprit la lanterne et l’agita.

— Je m’en sortirai !

— Maman, attends Bill !

Mais elles disparurent dans la foule.

Bill regagna le corridor et, les yeux plissés, scruta les ténèbres. Il ne distinguait que des mouvements flous mais en revanche, entendit fort distinctement toutes sortes de bruits : lapements et succions horribles, à la manière de porcs se vautrant dans la boue. Lorsqu’elles auraient fini de se gaver, seraient-elles assez intrépides pour suivre quelqu’un à l’extérieur, malgré le danger de mort que représentait pour elles le lever du soleil ? Étaient-elles folles à ce point ?

Peut-être.

Se retournant, Bill hurla :

— A. J. ! Dara ! Cece ! Jonny !

Il marchait au milieu de la foule en fuite tout en continuant à les appeler. Une femme aux cheveux argent le heurta, alors qu’elle tourbillonnait comme une toupie en interpellant à grands cris tous ceux qui passaient à côté d’elle :

— Arrêtez ! Arrêtez tout de suite !

Ses yeux exorbités étincelaient comme ceux d’une démente. Elle brandissait les poings au plafond.

— Je suis la gérante. Je suis la responsable. Restez ici ! Arrêtez ! Tout de suite !

— Calmez-vous, madame, dit Bill en la prenant par le bras et en essayant de la faire pivoter vers la porte. Vous devez sortir d’ici, vous êtes en danger…

Elle se dégagea de son étreinte en lui flanquant un violent coup de coude dans les côtes.

— Bas les pattes ! Je suis la gérante, bon Dieu de bon Dieu !

Le monde bascula. En tombant, Bill heurta le bord d’une table. Sa lanterne lui échappa des mains et alla rouler au loin. Bouche grande ouverte, il voulut crier sa douleur mais ne put émettre aucun son. A travers ses yeux vitreux, il regardait une nuée de jambes défiler à toute allure autour de lui. Il reçut des coups de pied. On lui écrasa bras et jambes. Les hurlements se brouillèrent, comme s’il était en train de se noyer.

Tu meurs déjà.

… Tu meurs déjà…

… Déjà… Déjà…

Bill ferma les yeux, attendant le silence éternel de la mort.

… Jon s’arracha brusquement de la poigne de Doug et brailla :

— Laisse-moi y aller ! Je dois retourner là-bas pour aider papa !

Ils n’étaient plus qu’à quelques pas de la porte du hall, où une masse de gens affolés se bousculaient sans pitié pour pouvoir franchir le seuil. Doug serrait Jon et Dara par le bras. Adelle, qui les précédait, tenait Cece par la main. Lorsque Jon voulut s’échapper, Dara et Cece se retournèrent vivement vers lui.

— Papa est ici ? demanda Dara d’un ton anxieux.

Cece tirailla sa mère par le bras.

— M’man, où est papa ? Où il est, dis ?

Jon comprit rapidement en voyant l’air effondré de sa mère ; elle n’avait pas eu l’intention de prévenir les filles que leur père était ici.

Doug le reprit par le bras.

— Jon, il pourra se débrouiller tout seul. Maintenant…

— Mais il est malade ! s’époumona Jon.

S’écartant brusquement, il se retourna vers la salle.

— M’man, qu’est-ce qu’il a, papa ? redemanda Cece en continuant à tirailler sa mère par le bras.

Et Dara, au même moment :

— Est-ce que papa est vraiment malade, maman ?

Saisissant Jon par les épaules, Doug l’écarta du chemin d’une femme pesant au bas mot cent kilos. Un bébé dans les bras, elle marmonnait des propos décousus tout en envoyant de violents coups de coude à tous ceux qui lui bloquaient le passage. Ceinturant Jon, il l’entraîna de force vers les premières portes vitrées en bougonnant :

— Vous pourrez tous voir votre papa ; une fois que nous serons dehors, compris ? DEHORS !

Fulminant de colère, Jon commença à flanquer des coups de pied dans les tibias de Doug et des coups de coude dans son estomac, pour se libérer. Sans le faire exprès, il frappa une femme d’un âge avancé, soutenue par son mari, mais ni l’un ni l’autre ne se retournèrent pour attendre des excuses.

— Mais espèce de connard, il ne peut pas aller dehors ! s’égosilla Jon. Le soleil le tuera !

Enfin libre, il fit demi-tour, le souffle court et rauque.

Propulsées d’avant en arrière par ce raz-de-marée d’humains paniqués, les filles le regardaient d’un air interdit.

— Va dehors si ça te chante, lança Jon, moi, j’vais voir si je peux l’aider.

— Voyons, m’aman, on ne peut pas le laisser, ajouta Dara en se tournant vers sa mère.

Cece se trémoussa, comme si elle avait eu envie de faire pipi.

— Faut qu’on aide papa ! J’veux le voir ! S’il te plaît, il faut qu’on aille l’aider !

Jon regarda Doug et sa mère pendant qu’ils échangeaient un long et silencieux regard. Finalement, Doug poussa un soupir résigné.

— Adelle, emmène les deux filles dehors. (Puis, à l’adresse de Jon :) Allons-y.

Jon éprouva un soulagement si intense qu’il faillit éclater de rire. Il fila aussitôt vers le restaurant.

La foule qui se ruait vers les portes devenait compacte. Certains, profitant de cette cohue, faisaient un rapide détour par la boutique pour piller quelques bricoles, d’autres avançaient cahin-caha avec leurs enfants et les bras chargés d’une tonne de sacs. Il restait encore çà et là quelques lanternes dans la salle, mais elles étaient brisées ou inutilisables en raison du tumulte provoqué par la panique. Au milieu du restaurant plongé dans l’obscurité, une femme aux cheveux argent martelait une table en glapissant :

— Vous allez tous perdre votre boulot à la con, tous, et je ne serai pas responsable, vous m’entendez ?

Sa voix était éraillée, son corps agité de saccades. Elle tenait à peine sur ses jambes flageolantes. La dernière serveuse encore dans la salle s’approcha d’elle. Lui parlant doucement, elle essaya de la prendre par les épaules. Mais elle l’écarta d’un bond en hurlant :

— Vous êtes virée, illico, miss, compris ? Ramassez vos affaires et foutez-moi le camp d’ici !!!

La serveuse recula, interloquée, puis détala en piaillant. Alors la femme se retourna, puis pointa l’index vers le sol :

— Et qu’on me débarrasse de ce poivrot qui se vautre par terre et qu’on le jette dehors, nom d’un chien !

Jon parvint enfin à repérer son père. Il était étendu sur le dos. Immobile, rigide.

— P’pa ! s’écria-t-il en courant vers lui, suivi de Doug.

Malheureusement, la gérante qui avait perdu la tête fut plus rapide. Reculant sa jambe pour balancer un coup de pied, elle grommela :

— Espèce de sac à vin !

Jon piqua un sprint et bondit sur elle.

— Non ! beugla-t-il en plaquant la femme au sol.

Elle roula jusque sur le carrelage derrière le comptoir. Elle était sonnée mais parvint quand même à se redresser sur un coude, pendant que Jon s’approchait de son père à quatre pattes.

— Seigneur ! souffla Doug.

L’état de Bill avait encore empiré. Sa peau d’une pâleur effrayante se racornissait. Elle coulait de son visage comme de la cire fondue. Ses cheveux étaient devenus tout pelucheux et les ongles de ses mains noircissaient. Il n’avait même plus l’air d’un vieillard. C’était un véritable cadavre qui pourrissait à vue d’œil.

Jon en eut le cœur brisé. Il pleurait à chaudes larmes.

Doug s’agenouilla et posa deux doigts sur la gorge de Bill.

— On ne sent plus son pouls, annonça-t-il d’un ton calme. Et il ne respire plus.

— Bien sûr ! sanglota Jon. Cela fait plus d’un an qu’il est mort. (Prenant son père par les épaules, Jon le secoua de toutes ses forces.) Papa ! papa ! Réveille-toi, il le faut ! On va t’aider à sortir d’ici. Papa ! Papa !

Doug prit Jon par le bras.

— Ça ne servira à rien. On ne peut plus rien faire…

— Le soleil…

Un filet de voix s’échappa des lèvres craquelées de Bill.

— Papa ?

— Le soleil… se… lève…

Horrifié, Doug ne parvenait pas à détacher son regard du corps de Bill.

Jon se pencha tout près de son père.

— Papa, qu’est-ce qu’on doit faire ? Dis-le-nous !

Les paupières de Bill se soulevèrent en tremblotant. De ses yeux caverneux, il ajusta son regard jusqu’à ce qu’il discerne le visage de son fils.

— Jonny…

— Que faut-il faire ?

— Tes sœurs… en sécurité ?

Jon fit signe que oui.

— Maman ?

Nouveau signe d’assentiment.

Se rendant compte que Bill tentait de s’asseoir, Jon et Doug le soutinrent. Poussant un grognement, Bill regarda vers la fenêtre, yeux plissés. Le ciel où se profilait une vague lueur était encore plongé dans les ténèbres.

— Ca… mion, hoqueta Bill.

— Quoi ?

— Emmène-moi… dans mon camion… où il fait noir.

— Il veut retourner dans son camion, expliqua Jon.

Comme s’il avait eu le cœur au bord des lèvres, Doug acquiesça.

— O.K., emmenons-le…

— Je vais vous signaler tous les deux !

Jon et Doug jetèrent un rapide coup d’œil à celle qui venait de les interpeller. À présent, elle était assise, l’épaule basse, la mine défaite, les joues mouillées de larmes. En vérité, elle ne s’adressait à personne en particulier. Jambes grandes écartées, s’appuyant sur ses bras pour rester assise, elle criait en dodelinant de la tête.

— Signaler… tous…

— Bon, dit Doug, soulevons-le.

Jon se retourna vers son papa, mais un instant seulement, car il avait aperçu du coin de l’œil quelque chose de bizarre. Il y avait comme un mouvement dans le corridor plongé dans une obscurité totale. Une chose blanche bougeait. Plusieurs, même.

Des bras. De longs bras se tendaient vers eux avec lenteur. Et des visages. Blancs comme ceux des geishas, et barbouillés de… de… il ne savait… Chacun percé de deux trous noirs au fond desquels étincelait une prunelle sinistre.

Bras tendus, elles avancèrent, lentement d’abord, puis…

… Elles bondirent. Elles fondirent sur la femme, la ceinturèrent. Ouvrant la bouche, elles montrèrent leurs crocs dégoulinant de sang noir. Le visage de cette femme marqua une seconde de surprise… Puis elle fut entraînée dans le corridor obscur. Tout ce que Jon put encore voir se réduisit à des jambes agitées de ruades inutiles. Alors…

… L’obscurité redevint simples ténèbres, hormis les épouvantables bruits de succion qui s’échappaient du corridor.

— Doug ! glapit Jon.

Doug avait également assisté à toute la scène.

— Oh ! la vache ! beugla-t-il en soulevant tant bien que mal Bill. Faut dégager et vite.

De nouveau, une myriade de visages se découpèrent dans les ténèbres. Bientôt, plusieurs filles s’avancèrent dans la lumière crue des lampes halogènes. Elles étaient trois. Et toutes trois fixaient Jon…

… Un grand sourire aux lèvres.

Doug portait Bill dans ses bras aussi facilement qu’un paquet de linge. Jon le suivait tout en jetant des regards furtifs par-dessus son épaule. Elles étaient nettement visibles à présent. Les vêtements en loques, le corps couvert de sang, l’une exposait un sein rouge, l’autre une cuisse, rouge aussi.

— Vite, lança Bill d’une voix défaillante. Seigneur… vite…

Doug et Jon coururent à toute allure, renversant au passage un petit présentoir où s’entassaient les cartes du Gold Pan. Ils se ruèrent à travers les premières portes vitrées, firent tomber un cendrier et enfin franchirent les deuxièmes portes.

Dehors, il neigeait plus que jamais. Le parking grouillait de monde. Certains parlaient en chuchotant, d’autres, agglomérés en troupeau, continuaient de chanter.

— Papa ! hurla Cece, perdue au milieu de cette cohue. C’est papa ! mon paaapaaa ?

— Non ! répondit Adelle en hurlant aussi fort que sa fille d’une voix étranglée par le chagrin. Cece, reste ici, attends là.

Adelle rattrapa Doug et Jon, alors qu’ils couraient en direction du camion de Bill.

— Mon Dieu, qu’est-ce qu’il a ? mais que lui est-il arrivé ?

Jon remarqua alors que l’état de son père avait encore empiré. Ses bras tremblaient et ses joues s’étaient creusées davantage. Mais le plus angoissant, c’était encore l’expression de douleur et de peur figée sur son visage… ainsi que le faible gémissement qui s’échappait de ses lèvres crispées. Il prononça quelques mots d’une voix hésitante, comme si parler lui coûtait un immense effort.

— Les filles… Reste avec les filles, dit-il en tournant le visage vers Adelle, sans ouvrir les yeux.

Ils s’arrêtèrent derrière le camion.

— Il va bien, déclara Doug. Adelle, retourne auprès des filles. J’en ai pour un instant. Et tiens tout le monde à l’écart du bâtiment. Ce-ces-ces monstres sont dedans.

Adelle commença par protester, voulut parler à Bill mais Doug parvint à la convaincre, et elle rebroussa chemin à contrecœur.

— Dedans… si-s’il vous plaît, fit Bill d’une voix d’asthmatique.

Doug ouvrit la porte de la cabine et hissa Bill dans le camion. Jon monta à son tour. Puis Doug posa Bill sur la couchette plongée dans l’obscurité. Replié en boule, il supplia :

— Le sac… à glace… dans le coin…

En raison de sa petite taille, Jon se glissa facilement au fond de la couchette. Plissant les yeux, il finit par découvrir un sac au pied du matelas. Il l’ouvrit et aperçut plusieurs poches en plastique rangées en piles. Chacune était remplie d’un liquide rouge foncé et épais.

Comprenant ce que c’était, il fut secoué d’un frisson. Hébété, il restait à genoux, regardant ces poches pleines de sang.

— Jo-Jonny… s’il te plaît ! gémit son papa.

Jon retira une poche en la tenant du bout des doigts, puis la tendit à son père.

Bill lui arracha sa pitance des mains. Il déchira le plastique à un angle avec ses dents. Ses mains étaient agitées de tremblements convulsifs.

— Voyons, papa, t’as pas besoin de ça ! dit Jon d’un ton à la fois calme et implorant. On va aller chercher un médecin et il pourra…

D’un geste de la main, Bill lui demanda de s’éloigner. Il renversa la poche sur sa bouche, comme s’il avait bu au goulot d’une bouteille ; le liquide nourricier coulait entre ses lèvres craquelées et tuméfiées. Il but à grandes gorgées bruyantes, un peu de sang dégoulinant sur son menton. Un instant, il arrêta de s’abreuver pour tousser et s’essuyer la bouche.

Jon fut saisi de haut-le-cœur. Il se retourna si brusquement qu’il faillit glisser de la couchette. Puis il se laissa tomber sur le siège du passager. Plié en deux, le visage enfoui dans ses mains, il pria en espérant qu’un jour, il parvienne à oublier tout ce qui s’était passé au cours de cette nuit cauchemardesque et surtout ce qu’il voyait maintenant. Impuissant, Doug lui caressa le dos…

… Une vague expression de béatitude s’affichait sur le visage de Bill, trahissant l’immense plaisir qu’il ressentait. Une jouissance bien supérieure à celle de la plus belle des nuits d’amour. Il délaissa son sachet en plastique et un frisson le parcourut. Il se lécha les coins de la bouche tout en s’allongeant pour mieux sentir le sang qui réchauffait son corps glacé et lui redonnait de l’énergie. Yeux clos, immobile, il écoutait les chuchotements de Doug et de son fils.

Le jour allait bientôt se lever. Il le sentait venir jusque dans la moëlle de ses os. Tu meurs déjà-déjà… déjà…

Les créatures immondes qui se tapissaient dans l’obscurité du parking réservé aux camions allaient battre en retraite dans la cave ou se blottir dans quelque recoin obscur jusqu’à ce que le soleil disparaisse encore une fois. Alors, elles pourraient de nouveau sortir pour s’alimenter. Seulement, elles n’allaient plus se dissimuler. Maintenant que leur Reine avait péri, elles allaient abandonner toute subtilité et fondre sur leurs victimes comme une bande de charognardes.

Cela dit, elles étaient vulnérables jusqu’à la tombée de la nuit.

Et jusqu’au crépuscule, elles allaient devoir rester dans ce parking.

Des cibles faciles.

Et si j’attends trop longtemps, ajouta Bill pour lui-même, moi aussi, je vais être une cible facile.

— Jon ! lança Bill d’une voix grinçante, un rien plus forte mais un rien seulement.

Temps de silence, puis :

— Ouais ?

Se redressant, Bill essuya son visage ensanglanté sur une couverture.

— Viens ici, s’il te plaît.

Jon n’avait aucune envie d’obtempérer. A contrecœur il lorgna par-dessus le rebord de la couchette en évitant de croiser le regard de son père.

— Rends-moi un service, poursuivit Bill en essayant de garder un ton ferme. Va rejoindre ta maman, d’accord ?

Pas de réponse.

— Et… donne à tes sœurs un baiser de ma part. Dis-leur que je les aime et que je suis très triste de ne pas les avoir revues. Peut-être… peut-être une autre fois.

— Mensonge, murmura Jon en se détournant.

Bill le saisit par le poignet et le retint encore un instant.

— Jonny, je suis désolé. Tu sais bien que… jamais je n’ai voulu tout ça. C’est à cause de l’une de ces filles, mais ce n’est la faute de personne. Elles sont partout dans le monde et personne n’y peut rien. Si tu ne peux pas cesser de me haïr… au moins, ne t’en prends pas à ta mère. Ni à Doug. D’accord ?

Évitant toujours de regarder son père, Jon acquiesça d’un tout petit signe de tête.

Bill avait une envie folle de tenir une dernière fois son fils dans ses bras, mais il ne voulait pas lui infliger ce supplice. Il se contenta de regarder attentivement le visage de Jon, gravant ses traits dans sa mémoire, ainsi que la moindre de ses imperfections. Alors il vit une chose qu’il n’avait jamais remarquée auparavant. Sur le cou de Jon, juste sous sa mâchoire. Un petit carré de peau sous lequel se cachait quelque chose.

Une chose merveilleuse.

… À moins que tu ne te nourrisses d’êtres vivants…

Une chose splendide…

… À moins que tu ne boives le sang chaud qui palpite encore dans les veines et les artères d’un être humain…

Voilà qui était très alléchant.

… Tu mourras.

Une palpitation.

Tu meurs déjà.

Bill détourna brusquement la tête. Il dut faire un effort surhumain pour ne plus penser à cette palpitation, à ce sang frais coulant dans les veines de son fils ni à la faim qui le rongeait et enflammait ses tripes. Il serra le poignet de Jon et dit d’une voix très lasse :

— Je t’aime… mon fils.

Alors, Jon craqua. La mine défaite, écrasé par le chagrin, il répondit vite entre deux sanglots :

— Moi aussi.

Et aussitôt, il sauta au bas du camion et détala à toutes jambes.

Bill mit un certain temps pour réunir le peu de forces qui lui restait encore afin de se rasseoir ; puis il balança les jambes hors de la couchette. D’épais flocons de neige tombaient toujours. Le ciel était saturé de nuages gris acier dont les plus bas se teintaient de gris perle. La lumière du jour était un peu plus vive mais encore à peine naissante. Pourtant, Bill eut l’impression d’avoir les yeux transpercés par des éclats de métal chauffés à blanc. Il mit une main sur ses paupières pour les protéger. Assis sur le siège du passager, Doug l’observait, l’air à la fois angoissé et impuissant.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? demanda-t-il nerveusement.

— Vouais… Prends mes lunettes de soleil dans le vide-poches de la portière.

Doug obtempéra et Bill chaussa ses lunettes. Elles le soulageaient un peu, mais sans plus. Et dans quelques minutes, elles ne lui serviraient plus à rien. Bill savait que, bientôt, il n’allait plus être qu’un cadavre pourrissant à vue d’œil dans la lumière du levant, voilée par du brouillard.

— Maintenant, poursuivit Bill, va-t’en et oblige les autres à se tenir le plus loin possible du Gold Pan.

— Mais pourquoi ?

Bill secoua la tête.

— Obéis-moi… Et… euh… prends soin d’A. J. et des mômes. Prends bien soin d’eux. Et dis à A. J. (Dis-lui quoi, au fait ? A quoi bon ?) Dis-lui… eh bien… que je suis navré.

— Écoute, Bill, peut-être qu’on peut faire quelque chose ? Peut-être que quelqu’un peut t’aider à te débarrasser de ça et…

— Va-t’en.

Doug hocha la tête lentement, ouvrit la portière et descendit. Les yeux levés vers Bill, il resta un moment à côté du camion.

— Grouille, bon Dieu !

La portière claqua. Bill entendit la neige crisser sous les semelles de Doug. Il le regarda s’éloigner vers la foule amassée dans le parking. Des voix effrayées et hésitantes entonnèrent d’un ton discordant « The Old Rugged Cross ». Sur la droite du Gold Pan, il entrevit – malgré sa vue trouble – plusieurs corps gisant çà et là, immobiles dans la neige. Puis, son regard se porta vers la station-service. Les postes à essence, comme des robots mécaniques figés, se tenaient au garde-à-vous, leurs doigts crochus en chrome plantés dans l’oreille.

Peut-être allait-il échouer ? Le courant était toujours coupé, ce qui diminuait ses chances de réussite. Heureusement, il restait encore trois véhicules garés près des pompes. Trois voitures qui étaient en train de faire le plein, quand la panne d’électricité avait eu lieu. Si cela échouait, il restait encore le poste de gas-oil. D’une manière ou d’une autre, il fallait qu’il tente le coup. Après tout…

Tu es déjà – en train de mourir…

20

Doug s’approchait de la foule agglutinée devant le restoroute, quand une immense fatigue l’accabla soudain. Il avait l’impression d’avoir vécu en une nuit aussi intensément qu’en un mois – et un mois terrible. Adelle pleurait en se mordillant la lèvre, tout en tenant ses deux filles enlacées. Doug fut réconforté de les retrouver. Il tendit les bras et Adelle vint se nicher contre son poitrail en sanglotant.

— Comment est-il ? demanda-t-elle.

— Je n’en suis pas vraiment certain, mais… eh bien, il… (Doug poussa un petit rire amer, incapable de croire à ce qu’il allait expliquer.) Il est comme elles. Il fait partie de la même espèce. Et il est… très malade. Du moins, il en a l’air. Oh ! et puis, j’en sais rien. Jon prétend que ça fait un an qu’il est mort.

Adelle ferma les yeux, lèvres pincées pour retenir ses larmes, et détourna la tête.

— Ma chérie, je ne voulais pas te faire de la peine. Pour l’instant, il se repose.

Le front soucieux, il lui massa les épaules. Qu’Adelle soit aussi bouleversée et préoccupée du sort de Bill lui brisait le cœur. Bien sûr, il savait qu’il avait là une réaction puérile et injuste. Après tout, Bill et Adelle avaient été mariés et avaient eu trois enfants ensemble. Mais n’empêche. En voyant l’émotion qu’avaient suscitée ces retrouvailles, un an après leur séparation, Doug était bouleversé et perdait son assurance. Il secoua la tête avec violence pour chasser toutes ces pensées de son esprit, puis la serra contre elle sans prononcer un mot pendant un long moment. Enfin, il se tourna vers Jon. Quelques mètres plus loin, il surveillait le camion de son papa, les yeux rouges et les lèvres tremblantes.

— Jon, ça va ?

Il fit signe que oui.

— On veut le voir ! s’écria Cece d’une voix stridente.

Doug se pencha vers elle et lui caressa la joue.

— Ma chérie, tu ne peux pas le voir. Pas pour l’instant. Il est très malade. Plus tard, peut-être.

Certes, il savait qu’il lui disait là un mensonge. A moins qu’il ne parvienne à aider Bill. Il embrassa Adelle, puis repartit en direction de la foule bruyante. Tout le monde tremblait de froid, l’air effrayé. On aurait pu palper l’angoisse de tous ces gens. Levant les bras, il cria :

— Heu… Excusez-moi, les amis. Pouvez-vous m’accorder un instant d’attention ?

Quelques visages se tournèrent vers lui. Doug commença :

— Heu… Nous ne pensons pas que ces… ces créatures sortiront après le lever du soleil, et il fait déjà presque jour. Mais il serait préférable que d’ici là, tout le monde s’éloigne du Gold Pan. Pourriez-vous tous gagner la route, là-bas ? Je crois que si nous…

Un moteur rugit soudainement.

— Il démarre son camion ! glapit Jon.

Doug se retourna et vit les phares du Kenworth de Bill éclairer dans leur direction. Il remarqua aussi que Bill était protégé par ses lunettes de soleil et qu’il les regardait de loin.

— Mais qu’est-ce qu’il fout ? murmura-t-il.

Le silence tomba dans le parking. Tous les regards étaient braqués sur le camion bleu.

— Il est incapable de conduire, hurla Jon. Il est trop faible. M’man, faut l’arrêter.

Il détala vers la route mais Doug le retint par le bras.

— Tsst-tsst. Reste ici.

Le moteur ronronnait au ralenti.

Le ciel s’éclaircissait.

La neige tombait toujours.

Puis le camion se mit en marche. Il roula lentement, tourna brusquement sur la gauche comme pour effectuer un demi-tour. Mais non. Au dernier moment, il fila tout droit, arrachant les barrières délimitant le parking, ainsi qu’une partie d’un vieux panneau de signalisation routière.

Des cris de colère et de peur retentirent.

La gorge de Doug devint toute sèche.

— Oh ! le salaud, souffla-t-il.

Le Kenworth lança un, deux, puis trois coups de klaxon, tout en prenant de la vitesse, défonçant au passage le pare-chocs arrière d’un petit pick-up garé en biais. Le pick-up pivota sur lui-même. Désormais, Bill actionnait son klaxon en continu, comme une sorte de gémissement lugubre.

Doug se tourna dans l’autre sens pour suivre le camion des yeux. Aussitôt, il hurla à pleins poumons :

— Courez ! Courez tous jusqu’à la route. Vite !

Il prit Cece sous un bras et poussa Adelle devant lui, qui tenait Dara par la main.

Mâchoires serrées, Jon resta cloué sur place. Il regardait le camion de son père.

— Bon Dieu, Jon, viens ! hurla Doug.

Et tous s’enfuirent en courant. Certains tombèrent dans la mêlée et se mirent à progresser à quatre pattes jusqu’à ce qu’ils puissent enfin se redresser. Plusieurs furent piétinés. Des hurlements déchiraient l’aube et la neige tombait sans discontinuer…

… Jonny recula, lentement d’abord, les yeux fixés sur le Kenworth. Derrière le pare-brise, il discernait le balancement du tricératops que son papa lui avait offert. Il regardait toujours le visage de son père qui bringuebalait en tous sens, alors que son engin prenait de plus en plus de vitesse. Alors Jon recula un peu plus vite, puis se mit à courir. Le Kenworth s’approchait de la station-essence, se dirigeant droit sur la première rangée de pompes. En un quart de seconde, le temps d’un éclair, il vit son père tourner la tête vers la vitre de la portière. Ses lunettes de soleil étaient de guingois sur son nez, et sa bouche formait un grand trou noir d’où s’échappait un hurlement muet.

Alors, pleurant et hurlant, Jon prit les jambes à son cou.

L’enfer jaillit soudainement du sol.

La déflagration déclencha un souffle assourdissant. L’impact projeta Jon sur plusieurs mètres. Il atterrit dans les arbustes, se releva à toute allure et repartit à fond de train. Il ne voulait surtout pas regarder derrière lui, surtout pas assister à la mort de son père.

Malheureusement ce fut plus fort que lui. Il se retourna et continua à courir à reculons.

Des flammes gigantesques et haineuses engloutirent le Kenworth de son papa. Fusant vers le ciel, une fumée noire et épaisse monta à l’assaut des nuages. Le dais protégeant les pompes à essence s’envola gracieusement, puis retomba lentement en heurtant le toit de plusieurs véhicules dans un fracas de tonnerre.

Il y eut une deuxième déflagration, moins violente, provenant des fondations du bâtiment principal. Le Gold Pan disparut en projetant des moëllons dans toutes les directions. Bien que Jon soit de l’autre côté de la route, la chaleur picotait son corps et brûlait ses yeux.

Puis ce fut au tour des pompes à diesel d’exploser. Un autre dais en acier fusa dans le ciel, emporté par les flammes. Il alla s’effondrer sur une file de camions.

Les derniers clients à fuir le restaurant s’égaillaient aux quatre coins cardinaux. La plupart des gens étaient plaqués au sol, soit pour se protéger soit à cause de l’énorme secousse. Des cris affolés retentissaient comme une symphonie discordante accompagnant ce ballet de feu.

Jon ne pouvait ni parler ni émettre le moindre son. Il restait paralysé au milieu de la route et pivotait avec lenteur sur lui-même, tandis qu’une averse de morceaux de bitume, de débris de métal et de bois calcinés tombait du ciel. Aussi atroce que soit ce spectacle, l’image la plus aiguë qui se grava dans sa mémoire fut celle de son papa, le visage rongé par la mort, les lunettes de traviole sur le nez, qui hurlait en silence en fonçant droit vers son destin fatal. La voix étranglée par les larmes, quelques personnes avaient entonné un nouveau cantique, tandis qu’elles se regroupaient de l’autre côté de la route.

Adelle se précipita vers son fils. Le prenant dans ses bras, elle le couvrit de baisers en murmurant : « Jon, Jon, mon Jon ! » Tout en le tenant contre son flanc, elle l’entraîna auprès de ses sœurs. Le corps secoué de sanglots, elles gardaient la tête enfouie dans le grand manteau de Doug.

Tous les cinq se pelotonnèrent les uns contre les autres quand une sorte de rugissement domina soudain les hurlements de la foule. On eût dit tout d’abord une formidable rafale de vent soufflant dans les grands pins. Peu à peu, les gens se calmèrent. Rigides, ils attendaient, le cœur serré d’angoisse, la prochaine catastrophe. Des têtes se tournèrent vers la gauche, dans l’espoir de détecter l’origine de ce nouveau vacarme. Ce fracas assourdissant surmontait les voix des chanteurs qui devinrent de plus en plus hésitantes, puis se turent. Tous les yeux se braquèrent sur la montagne de feu qui avait été jadis le Sierra Gold Pan Truck Stop. Alors on entendit des hurlements… Des hurlements d’outre-tombe, des râles d’agonie montant des flammes. Mais ils cessèrent rapidement et il n’y eut plus que le crépitement énorme de l’incendie…

ÉPILOGUE

Amy se redressa brusquement. Ses paupières collées tremblotèrent, puis se soulevèrent. Elle était tenaillée par une faim de loup. Tout son corps criait famine. Elle avait la tête en feu et toutes ses articulations lui faisaient mal. Mieux encore, elle ignorait totalement où elle se trouvait et ce que pouvait être cette chose enroulée autour de ses jambes. Elle découvrit qu’il s’agissait en fait d’une toile verte effilochée qui sentait le pourri et le moisi. A vrai dire, tout sentait le pourri et le moisi autour d’elle.

Elle promena son regard sur les murs, de vieux murs en bois auxquels étaient fixés deux râteliers, une hache et une binette. En voulant se lever, son dos heurta quelque chose. Elle regarda par-dessus son épaule et aperçut un tas de bois de chauffage proprement empilé.

Et autre chose aussi.

Une chose attachée à son dos. Elle essaya encore de se lever, mais le vertige la fit retomber contre le tas de bois. Elle ne parvenait pas à se tenir en équilibre sur ses jambes et rechuta plusieurs fois sur son derrière. Elle essaya de toucher dans son dos ce qui l’empêchait de se lever. Alors, elle remarqua que ses vêtements étaient en lambeaux, et elle fut glacée d’effroi.

Gémissante, elle ferma les yeux et glissa les doigts dans ses cheveux qui étaient emmêlés et poisseux.

La dernière chose dont elle se souvenait, c’était de s’être enfuie avec Kevin de la cave, puis d’être montée dans sa camionnette. Non… Non, ce n’était pas tout…

Ils étaient partis du restoroute mais pour aller… où ? Chez Kevin, mais oui ! Il allait chercher quelques vêtements, mettre la bâche sur son pick-up et, dès que le temps l’aurait permis, ils devaient prendre la route.

Rouler dans la tempête de neige : c’était son dernier souvenir. Mais que s’était-il passé d’autre ?

La douleur. Oui, une douleur atroce qui l’avait frappée avec la rapidité d’un serpent venimeux. Un incendie brutal sous son crâne. En y resongeant à présent, elle vit son cerveau en train de bouillir comme de l’eau dans une marmite oubliée sur le feu. Alors elle se souvint vaguement de Kevin. Totalement paniqué, il avait essayé de garder le contrôle de son véhicule. Au début, elle avait cru que cette douleur fulgurante était due au fait qu’elle s’éloignait de la Reine. Elle l’avait déjà tenté et toujours, avec un résultat douloureux. Seulement, la souffrance qui l’avait écrasée dans ce pick-up avait été plus atroce que tout ce qu’elle avait ressenti dans sa vie.

Elle se souvint alors également de ce que cette souffrance intenable l’avait poussée à faire. En se léchant les lèvres, elle sentit le goût amer et salé du sang de Kevin. Elle s’efforça d’éprouver un peu de remords – ce gars avait été plutôt gentil, et très empressé de l’aider – mais pas moyen. Aucun regret ne l’effleura. En continuant à fouiller au fond de sa conscience, elle se rendit compte qu’un autre élément manquait également.

La Reine.

Elle avait toujours été avec elle. Depuis le jour où elle avait été saignée, Amy n’avait pas vécu une minute sans la présence de la Reine. Or maintenant, elle n’était plus là.

Le lien psychique qui l’avait toujours ligotée à cette créature avait été rompu. Un sourire éclaira lentement le visage d’Amy.

— Elle est morte, chuchota-t-elle dans le noir.

Je suis libre ! Je n’ai plus besoin de fuir.

Amy lorgna à travers une fissure entre deux planchettes de bois. Dehors, il faisait nuit. Elle avait évité le lever du soleil à temps.

Avec un enthousiasme qu’elle n’avait pas éprouvé depuis son enfance, elle se leva, vacillant sur ses jambes, et se retint au mur. Passant la main gauche dans son dos, elle sentit quelque chose. Attaché juste au-dessus de l’omoplate.

Et au-dessus de l’autre omoplate également.

Elle secoua les épaules dans l’espoir de déloger ces objets. Il y eut un bruit de froissement, un frémissement d’air froid autour d’elle, mais le poids demeura en place. Fronçant les sourcils, Amy s’observa et constata l’état désastreux de ses vêtements. Puis, en dépit de l’obscurité, elle découvrit un détail insolite.

Une fine pellicule de poils noirs couvrait tout son corps. Éberluée, elle fit courir une main sur ses seins. Notant brusquement comme ses ongles étaient devenus longs, longs et noirs, elle leva la main devant ses yeux.

— Ô mon Dieu !

Elle découvrit alors que sa voix avait changé.

Elle était légèrement pâteuse. Et, puis, sa mâchoire était toute drôle… comme pleine. Elle toucha son visage.

Sa bouche avait enflé. Elle ressortait de son visage presque à la manière d’un… d’un museau.

— Ô mon Dieu ! répéta-t-elle en gémissant.

Amy eut soudain l’impression qu’un voile avait été retiré de devant ses yeux. A présent qu’elle était parfaitement réveillée, elle se rendit compte que tout son corps, en fait, avait changé… et que les trucs fixés dans son dos ne pourraient être arrachés.

Jamais.

Pas moi… pas moi. Je ne deviendrai jamais comme ça… Pas moi…

Elle entendit un bruit provenant de l’extérieur et ravala ses larmes.

Une porte venait de s’ouvrir.

Des bruits de bottes.

Une voix de fillette, dix ans peut-être, ou plus jeune :

— Je vais le faire maintenant, p’pa. Je vais aller chercher le bois !

La porte claqua, des chaussures crissèrent dans la neige, alors que la même voix murmurait d’un ton indigné :

— … Toujours suivre des ordres… Comme si j’étais dans cette putain d’armée. Toujours s’entendre seriner… fais ci… fais ça…

Crunch-crunch-crunch-crunch… Les pas se rapprochaient, plus près plus fort…

Les pleurs d’Amy cessèrent. Elle sentait à présent la fillette, elle sentait déjà son pouls, le sentait jusque dans la moelle de ses os.

Elle se leva, s’approcha de la porte en bois de la remise et déploya ses ailes sans difficulté.

Ce n’était plus l’heure de se haïr, ni l’heure des regrets.

Elle avait d’abord sa faim à apaiser… Le sang à boire…

… Et il y avait tant d’endroits où elle allait pouvoir se rassasier…

[1] « Descends tout bas, doux char, qui viens pour m'emmener chez moi au paradis. » (N.d.T.)

Table of Contents

PROLOGUE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

ÉPILOGUE