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PROLOGUE

Les pieds en sang, les jambes griffées par les ronces, les deux filles couraient droit devant elles. Celle de tête  elle sappelait Emma et venait davoir douze ans , plus résistante, arriva la première à la rivière. Elle avait si peur quelle en avait la nausée. Sa compagne, le souffle court, lavait rejointe. Elles ne parlaient pas la même langue, ne croyaient pas dans le même dieu, pourtant, quand, dans les collines, retentit le son du cor, bientôt suivi daboiements féroces, leurs mains se cherchèrent et elles sétreignirent. Aucune des deux ne savait nager.

Et ce printemps 1156, les crues étaient particulièrement violentes, le gué impraticable, des remous agitaient les eaux jaunâtres. Poussé par le courant, un arbre mort apparut au détour de la rivière. Il se mit en travers et ses branches frôlèrent le rivage. Les aboiements se rapprochaient. Affolée, Emma se jeta à leau. Malika, la voyant disparaître, reprit sa course le long de la berge et tomba au bout de quelques toises{1}, ses jambes se dérobant sous elle. Quand elle se releva, elle boitait et du sang coulait de ses genoux écorchés.

La rivière était glacée. Emma suffoquait, essayant de se maintenir en surface. Elle se sentit couler, une eau terreuse envahit sa gorge, puis sa main se referma sur une branche. Entraînée, elle remonta dun coup. Quelques instants plus tard, elle se hissait sur le tronc, crachant et toussant. Quand elle rouvrit les yeux, sa compagne avait disparu, larbre sétait redressé et filait tout droit dans le lit de la rivière. Coinçant ses pieds nus dans la ramure desséchée, Emma se cala du mieux quelle le put, posant sa joue contre le tronc rugueux, regardant sans le voir le paysage qui défilait.

Les dogues surgirent sur la rive et sarrêtèrent, indécis. Des cavaliers en armes, précédés dun éclaireur armé dun bâton ferré quil tenait comme une lance, les rejoignirent bientôt. Léclaireur  on le surnommait la «Belette» à cause de sa capacité à dénicher ses proies et à les égorger  était vêtu dune tunique et dun pantalon de peau, coiffé de la dépouille dun loup. Cétait un homme court et trapu, à la nuque enfoncée entre les épaules. Il examina les empreintes de pieds dans la glaise du rivage et les flots en crue en poussant des grognements inarticulés. Il reniflait, entrouvrant une bouche aux canines trop longues, mais nul parmi ceux qui lobservaient ne songeait à se moquer de lui.

Un des cavaliers au visage basané et aux cheveux pâles trahissant des origines esclavonnes, poussa son cheval à côté de celui dun Arabe enveloppé dun burnous.

Avec la crue, impossible de traverser, même à cheval. Elles ont dû filer le long de la berge.

De quelques coups de bâton, la Belette calma lagitation des chiens qui se couchèrent en gémissant.

Une fille seulement! grogna-t-il.

Explique-toi! ordonna lArabe.

Du bout de son bâton, léclaireur désigna une série dempreintes dans la boue du rivage. La dernière était plus enfoncée au niveau du talon.

Elles étaient ensemble, puis lune delles a sauté... mais nest pas arrivée en face... Noyée... (Il hésita.) Peut-être.

Puis, il montra une branchette dépineux brisée que personne navait remarquée.

Lautre est partie de ce côté.

Malgré sa carrure, il se déplaçait avec une agilité surprenante. Il sagenouilla sur un affleurement rocheux où une tache de sang se coagulait déjà.

Elle est tombée là, et boite du pied droit. On laura bientôt.

En avant! lança lArabe.

Ils repartirent, les chiens filant devant eux.

Malika ne courait plus aussi vite et finit par sarrêter tout à fait, la poitrine en feu, râlant et soufflant. Un mur de ronces se dressait devant elle, lui barrant le passage. Les aboiements tout proches la firent se jeter en avant. Tout était préférable à ce qui lattendait si on la rattrapait. En quelques secondes, elle se trouva prisonnière. À chaque mouvement quelle faisait, létreinte du roncier se resserrait, les épines plantées dans sa chair. Vaincue, elle simmobilisa et poussa une longue plainte, membres et cheveux accrochés aux ronces, le sang coulant dinnombrables plaies.

La Belette sauta de sa monture, la dégagea et la traîna jusquà son chef.

Où est lautre? demanda-t-il en la mettant brutalement sur ses pieds et en la giflant si fort quelle partit à la renverse.

Avant quelle ait pu réagir, il avait dégainé son couteau et en avait posé le tranchant sur sa gorge.

LArabe leva la main, arrêtant léclaireur qui se figea.

Réponds! ordonna-t-il dans la langue de la petite. Ou celui-là te saignera comme une bête.

Pitié, maître, pitié, fit Malika. Elle a sauté. Je lai vue se noyer. Pitié...

La gamine bascula en avant, évanouie. Comprenant quil nen tirerait rien de plus, lhomme au burnous se tourna vers lEsclavon.

Prends-la avec toi, Raoul! Et voyons si nous retrouvons le cadavre de lautre.

Non sans mal, les cavaliers contournèrent le roncier, Malika, inerte, ballottant en travers de la selle. Enfin, ils mirent pied à terre tant le sol était inégal. Ils marchèrent longtemps, les chiens ne manifestant plus aucun intérêt pour la chasse, et bientôt, les rives devinrent si impraticables quils durent faire demi-tour.

Le tronc sétait bloqué dans des rochers et Emma avait sauté sur la berge avant de perdre connaissance. Quand elle revint à elle, la lune éclairait un paysage envahi dombres et elle tremblait de froid. Derrière elle, la rivière grondait, blanche décume, avant de se précipiter dans un gouffre doù sélevait une plainte lugubre. Elle se releva et partit à tâtons, trébuchant et tombant à plusieurs reprises. Enfin, elle se heurta au mur dune bâtisse en ruine contre lequel elle se recroquevilla en frissonnant.

Un cauchemar la réveilla à laube. Elle était dans la cage avec les autres et des cris de douleur venaient de la pièce maudite. Surtout, elle revoyait Clara. Sa sœur qui avait essayé de la défendre quand on les avait enlevées et dont les blessures sétaient infectées. Clara, morte derrière les barreaux de leur prison.

Elle regarda autour delle, sattendant à voir surgir ses ennemis, mais rien ne vint. Elle était dans une crique protégée par de hautes murailles rocheuses le long desquelles descendait la lumière du soleil. Une source se perdait dans les pierres du rivage. Les oiseaux chantaient. Elle fit quelques pas hésitants. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait en sécurité. Lendroit, surplombé de taillis dépineux, était indécelable dune rive comme de lautre et sil y avait une sente pour y descendre, elle était invisible. Son regard revint vers la maisonnette aux murs de pierres sèches. Lappentis était en ruine, mais la bâtisse, hormis la toiture de roseaux, était en bon état. Elle poussa la porte qui grinça en souvrant. Quelquun avait vécu là, comme en témoignaient une paillasse, des outils et des traces de feu sur une pierre plate. Emma se laissa tomber sur un tabouret et se prit la tête entre les mains. Elle aurait voulu prier, mais un reste de peur la paralysait encore, la rendant incapable dorganiser ses pensées ou de retrouver les paroles quelle psalmodiait depuis lenfance.

Les jours filèrent, puis les semaines. Elle se nourrissait de poissons et dœufs doiseaux, de racines et de baies sauvages. Elle avait mis des branchages sur le toit, réparé ce qui pouvait lêtre, nettoyé la maison et exploré son domaine, y trouvant une distraction aux pensées sinistres qui lhabitaient. Il ne se passait pas une nuit sans quelle ne fît dhorribles cauchemars où sa sœur lappelait. Pas une nuit où elle ne se revît dans la cage avec les autres. Pas un jour où, soudain, ne lui arrivât la vision de leurs tortionnaires choisissant leurs proies parmi ces jeunes filles et ces fillettes effrayées, serrées les unes contre les autres. Ensuite, cétaient les cris et les hurlements de souffrance, puis les râles dagonie. Aucune delles ne revenait vivante de la pièce maudite. Le «monstre» y était tapi qui les dévorait lentement et buvait leur sang. Parfois lEsclavon ou la Belette remontaient des cadavres, et cétait effrayant ces corps mutilés, déchiquetés, méconnaissables, qui laissaient des traces sanglantes sur le dallage.

Le printemps sacheva, puis vint lété. Même si langoisse de voir surgir ses tortionnaires se dissipait, elle restait hantée. Pour se réconforter, elle essayait de se rappeler sa vie davant.

Son père et sa mère travaillaient dans les plantations doliviers et dagrumes du seigneur du castel Johan. La famille vivait au village dHenna et souvent, Clara et Emma allaient aider les lavandières du château. Malgré elle, ses pensées revenaient au jour maudit où leurs vies avaient basculé... À ces hommes qui les avaient enlevées. Emma se força à évoquer de nouveau leurs parents. Ils lui manquaient, ses frères aussi. Et son amoureux, Ugo. Quavaient-ils dit lors de sa disparition? Lavaient-ils cherchée? Elle imaginait Ugo ne la trouvant pas à leur rendez-vous près de la rivière et se mettait à pleurer. Elle se sentait si seule, mais pensait navoir jamais le courage de retourner là-bas. Qui croirait le récit dune lavandière? Une fille de paysan dénonçant un «monstre»... dans les veines duquel coulait le sang des seigneurs de Sicile.






LE CHÂTEAU DANAOR
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Quand le rapace piqua vers la vallée, Angot tira sur les rênes et sauta à terre, attachant sa monture à lorée du bois. Cela faisait des semaines quil traquait loiseau de proie, un faucon blanc, afin de repérer son aire. Loiseau apparaissait toujours à laube au-dessus de la rivière Braemi, chassait un moment de ce côté, puis disparaissait comme par enchantement.

Grand et mince, vêtu dun élégant bliaud gris et de braies de même couleur, chaussé de bottes souples, le fauconnier se glissa sans bruit de fourré en fourré. Il espérait trouver le nid et, soit capturer ladulte, soit dénicher de jeunes niais à qui il enseignerait la chasse de haut vol. Lexcitation fit briller ses yeux. De loin en loin, il apercevait à travers le feuillage le rapace qui décrivait de larges cercles au-dessus de la cime des arbres.

Au moment où il déboucha dans la clairière, des corbeaux senvolèrent en criaillant. Effrayé par leur apparition, le faucon séleva vers les nuages et disparut, mais Angot ne sen préoccupait plus. Il sétait figé, le regard sur les oiseaux noirs qui se posaient à nouveau. Ils étaient des dizaines et formaient un manteau ondoyant. Sil ny avait eu ce pied nu qui dépassait de leur plumage, le fauconnier naurait jamais deviné que cétait sur un cadavre quils sacharnaient.

Il avança et les chassa en hurlant, jetant des pierres aux plus récalcitrants avant de sapprocher. Le corps était celui dune femme aux vêtements en lambeaux. Le visage était défiguré par des coups de griffes et de bec. Une partie des cheveux étaient arrachés. Angot recula en poussant un gémissement étranglé et tomba à genoux. Le passé lavait envahi comme si quelque digue intérieure sétait rompue, comme si une brèche sétait ouverte dans larmure qui le protégeait de souvenirs maudits. Il se pencha pour vomir, puis se redressa, essuyant rapidement ses lèvres avant de porter la main à sa dague. Des branches remuaient dans les taillis. Un court instant, il crut voir des yeux qui luisaient dans la pénombre. Une sueur froide lui inonda le dos. La lame levée, il recula pas à pas, regrettant davoir attaché sa monture si loin.

Un silence anormal planait sur le vallon, le vent sétait tu et il nentendait que le bruit ignoble des becs et des serres sacharnant sur la morte. Le fauconnier tourna les talons et se mit à courir. Son cheval hennit de peur en le voyant surgir tel un possédé. Les doigts tremblants, Angot détacha la longe, puis sauta en selle, avant de galoper vers le château dAnaor.
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Le pisteur se glissa hors des buissons où il sétait dissimulé en voyant arriver le fauconnier. Il avait bien eu la tentation de le tuer et de récupérer le cadavre de la fille, mais il avait hésité. Et maintenant, il était trop tard. Il replaça son coutelas à sa ceinture. Il naurait quà dire quil navait pas trouvé la servante. La vieille sorcière serait furieuse, mais que pouvait-elle y faire? Elle avait trop besoin de lui. Il arrivait que certaines échappent à la cage, comme les deux gamines ce printemps-là. Mais sur le nombre quil capturait, ce nétait rien. Ses pensées revinrent à celle sur laquelle les charognards sacharnaient. La garce était maligne, elle avait réussi à fuir et à brouiller sa piste. Une grimace de contentement tordit les traits de la Belette en voyant les corbeaux se disputer la chair morte. Sils continuaient comme ça, il ne resterait bientôt plus que des os! Il repartit dun bon pas puis, une fois sous le couvert des arbres, se mit à courir.

Il était capable de faire des lieues et des lieues ainsi sans sarrêter, tel un sanglier, droit devant lui, son cœur battant sans à-coups dans sa poitrine, le souffle aussi régulier et puissant que celui dune forge. Quiconque leût vu passer eût cru voir un loup-garou tant les peaux qui le recouvraient et la gueule qui le coiffait lui donnaient des allures de bête de légende.
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Ce même matin daoût 1156, à quelques lieues de là, Tancrède avait décidé décrire à Hugues de Tarse. Cela faisait plus dun mois que les deux hommes sétaient séparés et sa présence lui manquait. Il voulait lui raconter son retour au château de son enfance, expliquer ses projets, demander des nouvelles dEleonor, de Maion de Bari et de la cour du roi Guillaume Ier. Surtout, il voulait apprendre tout ce que, ces dernières semaines, il avait manqué du quotidien dHugues, cet homme qui avait accompagné chaque instant de sa vie depuis quil avait des souvenirs, ce guide, ce maître, cet ami, ce presque père... Il faisait très chaud et le soleil illuminait les tentures dun rouge profond qui recouvraient les murs blanchis à la chaux. Le jeune Normand, assis à sa table devant la fenêtre, trempait sa plume dans lencrier quand il aperçut au loin la silhouette dun cavalier.

À mon maître et ami Hugues de Tarse…

Du haut de la tour, le guetteur sonna du cor, lui faisant à nouveau lever la tête. Le cavalier se rapprochait, enveloppé dun nuage de poussière. Le jeune homme resta la plume en lair. Un souffle chaud soulevait les voilages qui masquaient le lit; à un crochet au mur étaient suspendues ses armes et sa cape.

Les mots lui manquaient pour décrire ce quil avait éprouvé en gravissant le mont Navone au sommet duquel se dressaient les contreforts puissants de sa forteresse. Il était passé sous une tour porche, et une fois dans la basse-cour, face au donjon carré, avait senti les larmes lui monter aux yeux. Il était né entre ces murs, y avait vécu jusquà lâge de cinq ans. Ses gens sétaient rangés devant lui, puis Kayanée, sa tante, était apparue. Lémotion lui avait serré la gorge, lempêchant de répondre aux paroles de bienvenue autrement que par un salut.

Redécouvrir le château après ces quinze ans dexil avait été un émerveillement. Chaque pierre, chaque lumière, chaque objet faisait renaître de lointains souvenirs. Le long de lenceinte se dressaient citerne, écuries et grange servant à entreposer foin, bois de chauffage et grains des récoltes. Et puis il y avait la fauconnerie, vaste salle au sol dallé dont les baies ouvraient sur un jardin dans lequel, à la belle saison, les rapaces prenaient le soleil, attachés à leurs perchoirs. Un lieu fascinant où le tout jeune seigneur dAnaor se réfugiait pour observer les oiseaux de proie, assister à leur bain et les nourrir. Lancien fauconnier nétait plus, mais un nouveau lavait remplacé: Angot, dont lœil, ainsi quil est écrit dans les traités de fauconnerie, était toujours sur ses oiseaux comme la femme sur son miroir.

Le regard de Tancrède courut du cercle de collines aux forêts et au scintillement des torrents. Il aurait voulu pouvoir reprendre son enfance là où elle sétait arrêtée. Il avait capturé des grillons dans ces champs, posé les mains sur les armoiries gravées dans le linteau de la cheminée, sétait baigné dans la rivière Braemi et, juché sur les épaules de son père, Roger, duc de Pouilles, il avait contemplé les fumées sélevant du sommet enneigé de lEtna. Mais il ne savait plus si ces images jaillissaient de sa mémoire ou si elles venaient des récits que lui faisait chaque soir Kayanée, sa tante.

Il navait toujours rien écrit dautre que:

À mon maître et ami Hugues de Tarse…

Comment exprimer le sentiment qui lavait habité quand il avait fait ruisseler la terre dAnaor entre ses doigts? Il nétait plus un «hors venu». Il vivait sur le mont où sa mère lui avait donné le jour. Cette mère «douce, lumineuse, parfumée» dont il rêvait souvent sans pouvoir retrouver la mémoire de ses traits, cet être insaisissable quil avait espéré revoir.

À mon maître et ami Hugues de Tarse…

À en croire les grillons qui sétaient réveillés tôt ce matin-là, la journée serait torride. Une goutte de sueur roula sur sa tempe et sécrasa sur le bois de la table. En Sicile, tout était extrême: la chaleur, les vents, les pluies et même, Hugues len avait averti, la froidure de lhiver.

Escorté par un berger, un troupeau de moutons descendait vers la rivière; un aigle survola le mont Navone avant de plonger vers la vallée.

Dans sa lettre, Tancrède évoquerait Kayanée, la sœur de sa mère: une femme aux cheveux noirs et aux yeux intenses. Le duc, son père, lavait installée à Anaor afin quAnouche, son amante, ne soit pas seule. Après la mort des parents de Tancrède, sa tante était restée, ombre silencieuse et douce attendant patiemment le retour de son neveu.

Dès quelle lui était apparue, il sétait créé entre eux un lien étrange et puissant. Elle était tout ce qui lui restait de sa famille et souvent, en lapercevant, il croyait voir sa mère. Elle ressemblait au portrait quil avait sculpté delle sur le bateau le menant vers la Sicile, un visage sorti de ses rêves ou peut-être de limage quil avait gardée de son enfance.

Tu es aussi grand, fort et blond que ton père, avait dit Kayanée en laccueillant... mais tu as les yeux verts et les longs cils de ma défunte sœur.

Elle avait pour lui des attentions maternelles mais, en même temps, le troublait par sa beauté et sa farouche indépendance. Presque chaque jour, elle partait pour de longues chevauchées, ne désirant nulle autre compagnie que celle de sa haquenée. Et chaque soir, cétait devenu un rituel, elle lui contait ce quelle se remémorait de ses parents et de lui enfant. Kayanée avait conservé intacte la chambre où avait vécu Anouche, petite cellule aux murs blanchis à la chaux dont le seul luxe était les tapis dOrient qui ornaient le sol et un lit à baldaquin offerts par le père de Tancrède. Anouche naimait pas les bijoux. Le seul quelle possédait était une médaille dor et dargent que sa sœur avait précieusement gardée. Depuis, Tancrède la portait à son cou, leffleurant parfois quand il pensait à cette mère lointaine, évanescente, dont le souvenir le rendait mélancolique.

Le cavalier sétait rapproché: à la tache grise de ses vêtements et à la robe baie de son cheval, il reconnut Angot, le fauconnier. Un compagnon discret, mangeant et parlant peu... dont lunique préoccupation était les oiseaux de proie. Tancrède fronça les sourcils puis soudain, il comprit ce qui le gênait. Angot galopait à bride abattue et comme ce nétait pas un cavalier émérite, il avait du mal à accorder sa haute taille à lallure rapide de sa monture.

Tancrède retourna à sa lettre.

À mon maître et ami Hugues de Tarse... répéta-t-il, relisant pour la quatrième fois la phrase quil avait écrite, espérant que dautres mots viendraient naturellement sajouter à ceux-là.

Mais rien ne vint que des pensées éparses quil narrivait pas à mettre en forme.

Le jour de son arrivée, Kayanée lui avait remis avec solennité les clés du château. Il avait éprouvé alors un mélange de fierté et de malaise, comme sil endossait un riche vêtement qui nétait pas le sien. Lui, qui avait été pendant si longtemps le disciple dHugues, peinait à devenir le seigneur dAnaor, celui devant lequel les serviteurs se courbaient et quils nommaient «maître».

Sur le domaine couvert dune herbe jaune hérissée de cailloux paissaient des moutons et des chèvres. Des plantations doliviers, de pistachiers et damandiers sétendaient le long de la rivière ainsi que quelques arpents de froment abrités derrières des murets de pierres. Des ceps de vigne, qui donnaient un vin âpre, grimpaient le long des coteaux. Au pied des remparts, dans un casale de pierres sèches protégé par une palissade, habitaient les paysans dAnaor. Cinq familles arabes dirigées par un homme sévère et grave du nom de Djamel, dont les ancêtres vivaient là bien avant que les Normands ne conquièrent la Sicile.

Le cor résonna de nouveau. Angot avait passé le pont-levis et pénétrait dans la basse-cour. Tancrède navait toujours rien écrit. Sans savoir pourquoi, il pensait à la villa Casale, un lieu étrange sur lequel couraient bien des rumeurs. Cétait une immense et magnifique villa romaine entourée de vignes et de bois. On disait quune déesse y vivait, entourée de serviteurs.

À mon maître et ami Hugues de Tarse…

Tancrède essuya sa plume et la rangea. Mieux vaudrait expliquer tout ceci à Hugues de vive voix. Peut-être dans quelque temps pourrait-il lui rendre visite à Palerme?

Des pas résonnèrent dans le couloir. On frappa à la porte qui souvrit aussitôt. Hors dhaleine, Angot sinclina. Son bliaud gris et ses chausses étaient couverts de poussière, son visage mince, plus pâle quà lordinaire.

Que tarrive-t-il?

Messire... fit-il en essuyant dun revers de manche la sueur qui lui piquait les yeux.

Reprends ton souffle. Cest ton faucon blanc qui te met dans des états pareils?

Non pas, messire. Pardonnez-moi dentrer ainsi chez vous, mais...

Sa voix saffermit et son regard se fit décidé.

Jai demandé quon selle votre cheval et quon prévienne le capitaine Anselme. Il faut que vous maccompagniez tous deux.

Explique-toi.

Une femme est morte sur vos terres, messire.

Morte? Une de nos paysannes?

Non, messire... Elle est pas de chez nous. Enfin... je crois pas. Jai pas bien regardé.

Comment ça, pas bien regardé? Comment est-elle morte? Parle! simpatienta Tancrède en jetant sa cape sur ses épaules et en attachant le baudrier de son épée à sa taille.

Je sais pas... On la tuée. Une bête... Un carnage, messire.

Va chercher un linceul et allons-y! ordonna le jeune seigneur, comprenant que son fauconnier était trop troublé pour lui en dire davantage.

Dans la cour, le palefrenier attendait, tenant Obeya, une jument arabe à la robe dun blanc rosé moucheté dor et à la longue crinière soyeuse. Lanimal hennit de joie en voyant Tancrède. Il naimait rien tant que galoper à travers plaines et montagnes. Le jeune homme caressa son encolure, puis, après avoir vérifié les sangles, sauta en selle. Le vieil Anselme, le capitaine du château, monté sur son puissant destrier, le rejoignit. Malgré ses soixante ans passés, cétait un robuste gaillard à labondante tignasse rousse et au visage buriné auquel nul naurait osé chercher querelle. En plus de son épée, il portait dans le dos une hache de guerre, son arme favorite. Ancien capitaine de la garde de Palerme, il avait été installé à Anaor par le père de Tancrède peu de temps avant la naissance de ce dernier. Depuis, il avait veillé sur le domaine, faisant respecter les droits de son maître et secondant Kayanée. Il poussa son cheval à côté de celui de Tancrède.

Voulez-vous, messire, que nous prenions quelques hommes avec nous?

Le château ne possédait en tout et pour tout que cinq soldats, le reste étant des valets et des serviteurs. Le jeune homme fit signe que non et ils partirent au galop.
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Le sol était trop sec pour que subsistent des traces. Pourtant, Tancrède sefforça de mémoriser la scène terrible quil avait sous les yeux avant de sauter à terre. La clairière grouillait de corbeaux, croassant, le bec et les plumes souillés de sang.

Reste là! ordonna-t-il en confiant la garde des chevaux au fauconnier. Anselme et moi, on sen occupe!

Heureux déchapper à une vision qui le hantait déjà autant que celles de son passé, Angot entraîna les montures à lorée du bois. Il se tint à côté delles, immobile et droit, tendu comme un arc, à attendre que ses compagnons reviennent.

Tancrède et Anselme dégainèrent leurs épées, décrivant de grands moulinets pour chasser les oiseaux qui allèrent se percher sur les arbres alentour. Puis, le jeune seigneur sagenouilla près de la morte. Cétait bien un «carnage» ainsi que le fauconnier lavait dit. Mais il était difficile, vu le sang et les plaies qui recouvraient le corps, de déterminer la cause de la mort.

La femme était jeune et robuste. Ses pieds nus aux larges orteils navaient jamais dû connaître de chaussures, ses mains étaient fortes et carrées comme celles dune paysanne. Son teint était hâlé et les restes de sa chevelure bruns.

Tancrède se redressa, se forçant à respirer lentement pour maîtriser la nausée qui montait. Son regard croisa celui du capitaine darmes.

Personne na disparu du casale, nest-ce pas?

Je ne crois pas, messire, grommela lhomme. Celle-là est plutôt grecque ou lombarde. Pourtant, elle est si défigurée que même sa mère aurait du mal à la reconnaître.

Quen penses-tu? ajouta le jeune homme qui avait confiance dans le bon sens de son officier.

Cest pas une bête qua fait ça. Même si celui qui la fait est moins quun animal!

Cest ce que je crois aussi. Mais qui alors? Et pourquoi cette malheureuse se trouve-t-elle sur nos terres?

Anselme ne répondit pas et, comme sil se parlait à lui-même, Tancrède ajouta:

Il ny a pas de traces de sang alentour. Peut-être sest-elle ensauvée et que la mort la prise?

Les corbeaux avaient quitté leurs perchoirs et sapprochaient de nouveau, lun deux allant même jusquà se poser sur le corps. Le Normand le chassa avec fureur. Quelques instants plus tard, la défunte enveloppée dun linceul en travers de la selle du capitaine, les cavaliers reprenaient la route dAnaor. Les oiseaux qui tournoyaient en criaillant au-dessus du cortège nabandonnèrent la partie quune fois les portes du château refermées.
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Après avoir lavé le cadavre, ainsi que le lui avait appris Hugues, Tancrède lexamina de nouveau. Il commençait à se raidir et la vilaine teinte grisâtre caractéristique de la mort à lenvahir. Il y avait des marques étranges. Hormis les coups de bec sur le visage et les yeux, des centaines de piqûres rouges parsemaient le torse ainsi que des traces de griffes et des lacérations sur les seins et le ventre. Certaines entailles étaient anciennes, dautres plus récentes. Quant à la chevelure, elle avait été arrachée par poignées et ce nétait pas dû aux corbeaux.

Très vite, cela mit le jeune homme mal à laise, le ramenant malgré lui des semaines en arrière, vers la salle des tortures du palais de Palerme{2}. Aucune des blessures ne semblait avoir touché un organe vital, et il pensa que cétait plutôt leur multiplication et la perte de sang qui avaient dû affaiblir la victime et causer sa mort. Une mort dont il était difficile de déterminer le moment vu les températures élevées de lété, mais qui avait dû se produire durant la nuit. Le cœur soulevé, mécontent de lui-même et du peu dindications que lui donnaient ses observations, Tancrède se redressa. Anselme entra à linstant où il recouvrait le cadavre de son linceul.

Quen faisons-nous, messire? observa-t-il. Nous ne pourrons la garder longtemps. Elle sent déjà.

Fais-la porter dans les caves pour la nuit et que le menuisier lui prépare un cercueil. Que les femmes lui trouvent une robe et lhabillent. Demain matin, toi et moi la mènerons au prêtre de Piazza Armerina afin quil prie pour le repos de son âme et lensevelisse en terre chrétienne.

Cette nuit-là, Tancrède dormit mal, il se tourna et se retourna sur sa couche, la vision de linconnue trouvée sur ses terres lassaillant chaque fois quil commençait à sassoupir. Laube nétait pas encore levée quil se lavait à grande eau dans la cour, impatient de conduire le cercueil aux religieux. Dès quAnselme parut, il lui fit part de sa décision de traquer lassassin. Ce quil ne confia à personne, cétait que cette quête était aussi une diversion à ce rôle de châtelain qui lembarrassait chaque jour davantage. Il avait conscience que veiller au bornage de son domaine, sentraîner à la salle darmes avec le capitaine, gérer les biens laissés par son père, partir à la chasse sur ses terres et chevaucher ne lui suffisaient pas. Il voulait plus. Et puis, la fin atroce de cette inconnue lui rappelait lenseignement dHugues et les épreuves traversées ensemble. Pour une fois, il était seul face à une malemort, et il se disait que sil réussissait à venger cette femme, il reprendrait la lettre inachevée à son maître. Il aurait autre chose à lui conter que cette vie dans laquelle, pour lheure, il ne se retrouvait pas.

La semaine qui suivit, malgré la chaleur qui régnait sur le pays, les deux hommes battirent la campagne et les monts environnants à la recherche des traces de la morte ou de gens qui lauraient connue. Des siècles avaient passé depuis la domination des Grecs et des Romains, mais les étendues sauvages à lintérieur de la Sicile étaient restées inchangées. Des montagnes arides, des eaux tumultueuses, ici et là des temples dédiés à des dieux étrangers, des amphithéâtres abandonnés. Et le vent qui, partout, soufflait en rafales, tordant les troncs des oliviers et des amandiers. Les deux hommes avaient poussé jusquà Henna, Pietraperzia, Butera et Mazzarino en vain, questionnant les chefs des villages, les prêtres et les paysans sans obtenir autre chose que des réponses évasives ou un silence obstiné. Quant aux maîtres des châteaux, ils se retranchaient derrière le fait quà cette époque leurs seigneurs étaient encore à la cour du roi Guillaume, à Païenne.

Un soir que le jeune seigneur dAnaor et son capitaine rentraient dune longue chevauchée dans les montagnes au-delà dHenna, Kayanée vint à leur rencontre. Anselme la salua avant de séloigner avec un sergent darmes. Tancrède secoua la poussière de sa cape et de ses chausses, avant de se tourner vers sa tante.

Mon sire Tancrède, fit cette dernière.

Elle refusait malgré son insistance de lappeler autrement, mais il y avait dans ce «mon» une infinie douceur qui équilibrait le «sire» quelle sobstinait à lui donner.

Le bonjour, ma tante, fit-il en lui prenant les mains quil baisa respectueusement.

Vous navez toujours rien trouvé?

Rien que des visages fermés et des bouches closes, jeta Tancrède avec lassitude.

Peut-être la réponse que vous cherchez est-elle plus près que vous ne limaginez?

Que voulez-vous dire, ma tante?

Djamel, le chef de notre casale, désirerait vous parler. Il connaît beaucoup de monde dans cette partie de la Sicile.

Où est-il?

Quand les guetteurs ont annoncé votre retour, je me suis permis de laller faire chercher. Il vous attend dans la grand-salle.
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Quelques instants plus tard, après sêtre lavé le visage et les mains, Tancrède entra dans le donjon et fit brusquement volte-face en percevant un frôlement derrière lui. Une silhouette féminine se détachait de la pénombre.

Cest toi! Mais que fais-tu là? demanda-t-il en reconnaissant Gaia, la jolie Grecque que sa tante employait comme femme de chambre.

Cest vrai, messire, ce quon dit pour la morte quAngot a trouvée?

Il y avait de linquiétude dans sa voix.

Et que dit-on? fit Tancrède en sapprochant.

Quelle a été torturée et quil y a un diable qui vit dans nos montagnes, messire... Et que vous le cherchez pour le tuer.

Tancrède lui caressa la joue.

Celui qui a fait ça nest quun homme, même sil nen mérite pas le nom.

Et sil allait vous tuer, vous?

Ne te soucie pas de ça. Tu es en sécurité ici.

Jpensais pas à moi, messire, protesta-t-elle, mais à vous!

File rejoindre ma tante! ordonna-t-il dun ton bourru. Elle doit se demander où tu es passée.

Gaia ouvrit la porte, le soleil joua dans la chevelure noire dont les boucles descendaient jusquaux reins. La stricte tunique jaune serrée à la taille par une ceinture de cuir cachait mal la volupté des formes. En la voyant ainsi, Tancrède ne put sempêcher de la désirer et la jeune femme le sentit.

Je ne vous ai pas beaucoup vu ces temps-ci, messire, ajouta-t-elle dune voix douce. Je pourrais venir cette nuit?

Le vantail sétait déjà refermé sur elle et, retenant un sourire, Tancrède songea quelle connaissait la réponse mieux que lui.

Peu après, il pénétrait dans la pièce qui servait à la fois de salle darmes et de salle de banquet. Des étendards, souvenirs des campagnes de son père, le duc de Pouilles, pendaient du plafond, des armes et de somptueuses tentures dOrient ornaient les murs. Le rouge quil avait affectionné dominait, couleur de force et de courage. Devant lâtre éteint était couché Moro. Jeune chiot au moment du départ de Tancrède, lanimal, un solide bâtard, lui avait fait fête lors de son retour, malgré ces quinze longues années dabsence. Depuis, le jeune seigneur, que la fidélité de lanimal avait ému, le gardait près de lui quand il ne lemmenait pas marcher le long de la rivière.

Tout doux, Moro, tout doux! Couché! ordonna-t-il au chien dont la truffe humide cherchait sa paume.

Drapé dans son burnous, le chef du casale, appuyé sur le bâton ferré qui ne le quittait jamais, lattendait, debout près de la table dapparat. Cétait un homme maigre et grand, au visage en lame de couteau. Jusquà présent, tous deux avaient eu peu de rapports, Djamel gardant une distance faite de méfiance et de respect vis-à-vis du nouveau maître dAnaor, Tancrède craignant que cet homme quon disait perspicace devine combien son nouveau rôle lui était peu naturel.

Le bonjour, chef Djamel.

Salut à vous, messire dAnaor, fit le vieil homme en sinclinant.

Tancrède alla sasseoir et linvita à prendre place en face de lui.

Je resterai debout, si messire dAnaor le veut bien.

Ma tante Kayanée ma dit que tu avais des choses à mapprendre. Tu sais que je recherche celui qui a tué cette femme trouvée sur nos terres?

LArabe hocha la tête en signe dacquiescement.

Je técoute.

Djamel sappuya davantage sur son bâton. Cétait un homme habitué aux palabres, mais ce quil voulait dire au seigneur dAnaor était difficile. Même sil sétait déjà fait une opinion sur le Normand, il restait sur la réserve. Cette partie de la Sicile, ancien fief des sultans arabes, était passée sous lentière domination des Lombards, et Djamel ne savait pas si le maître dAnaor aurait, tout comme son père, la sagesse de ménager musulmans, grecs orthodoxes et chrétiens vivant sur ses terres ou si son attitude vis-à-vis deux se durcirait, à légal de ses voisins. Le vieil homme choisit demprunter quelques détours.

Jai vu le corps quand vous lavez fait mener aux souterrains, messire. Par Allah, celui qui a fait ça ne mérite pas de vivre.

Cest aussi mon avis, chef Djamel. Cest pourquoi jessaie de le trouver. Mais javoue ne guère avoir de chance dans mes recherches.

Que messire dAnaor mexcuse, les gens dici ne vous connaissent pas encore, cest pourquoi ils nosent vous parler. Même sils savent que vous êtes le fils du duc de Pouilles, ils attendent.

Que craignent-ils?

Tout en posant cette question, Tancrède se rappela lambiance de la Kalsa de Palerme un mois auparavant et les émeutes terribles qui avaient suivi la décision de lémir des émirs, Maion de Bari, de désarmer tous les musulmans de la cité palermitaine.

Les relations avec les Lombards sont rudes, messire, et les gens ne font pas encore la différence entre eux et vous. Par ici, il ny avait que votre père, le seigneur duc, pour ne pas avoir transformé les paysans de son casale en esclaves.

Le temps fera son ouvrage, chef Djamel, les gens sauront bientôt quel homme je suis. Je préfère quils me jugent sur mes actes plutôt que sur mes paroles.

Djamel approuva ces mots dun mouvement de tête, mais Tancrède poursuivait:

Pourquoi voulais-tu me voir?

Jai, moi aussi, posé des questions, messire. Je connais tous les casale environnants et aussi nombre de marchands et de colporteurs qui traversent nos montagnes. Des bruits courent. Depuis lan dernier, il se passe des choses étranges dans nos montagnes... des disparitions.

Continue.

Des jeunes femmes ou des filles entre dix et quinze ans sévanouissent aussi sûrement quil est aisé de souffler la flamme dune chandelle, messire.

Djamel se mit à marcher en parlant. Lui, si calme dordinaire, semblait sanimer au fur et à mesure de son discours.

Au début, les paysans espéraient que les leurs reviendraient. Quil y avait là quelque histoire damour, ou de querelle...

Le chef marqua une pause. Des soirées autour du feu avec les siens, il gardait cette habitude de parsemer ses récits de silence, laissant à ceux qui lécoutaient le temps dimaginer ce que ses paroles suggéraient.

À lautomne dernier, à Henna, deux sœurs, Clara et Emma, ont disparu, et les hommes ont trouvé des traces de sang près du panier de linge quelles rapportaient au castel Johan. Alors ils ont pensé à une bête féroce. Peut-être un lion ou un léopard échappé de la réserve du roi Guillaume.

Y a-t-il déjà eu ce genre de choses sur mes terres avant mon arrivée?

Non, messire. Pas à Anaor.

Où alors?

Dans plusieurs casale: une petite Malika a disparu à Caltanissetta, une autre fillette à Caltagirone. Mais peut-être que la bête se rapproche. Juste avant la mort de cette malheureuse, une lavandière a disparu de Piazza. Comme elle avait une aventure avec un gars dune autre ville, on a pensé quelle lavait rejoint, mais lui jure quil ne la pas revue.

On na rien retrouvé de ces filles?

Non, messire.

Dautres que toi ont-ils pensé que tout cela pouvait être lié?

Non, messire, je ne crois pas.

Et qua fait le seigneur du castel Johan en apprenant la disparition des deux sœurs, Emma et Clara?

Le comte Manfred est encore à la cour du roi Guillaume à Palerme, tout comme les autres seigneurs. Le capitaine de son château, maître Araulf, un Normand comme vous, a organisé des battues pendant plusieurs jours et a fait poser des pièges.

Anselme et moi lavons rencontré, il ne nous a rien dit.

Vous lui parliez de la morte, et non de ces fillettes, messire. De plus, nul naime montrer quil a échoué.

«Surtout, songea Tancrède en allant à la fenêtre, à quelquun quil doit considérer comme un étranger.» Les paroles de Djamel sonnaient justes, mais le fait que personne ne se confie à lui, même ceux de son peuple, le heurtait plus quil naurait voulu. En arrivant à Anaor, il espérait être reconnu pour ce quil était, et il se rendait compte chaque jour davantage que, malgré son nom et la noblesse de ses origines, il restait un «hors venu».

Il se tourna à nouveau vers le chef du casale.

Y aurait-il des pourvoyeurs desclaves par ici? Ou bien des mines où lon pourrait faire travailler... Mais non, dans ce cas, il y aurait aussi des disparitions de garçons.

Rien de tout cela, messire. Si nous étions plus proches des côtes, on pourrait penser aux Barbaresques, mais même sil leur est parfois arrivé de saventurer dans les terres pour y chercher du butin ou des esclaves, ici, nous sommes trop loin de la mer.

Tancrède sentait intuitivement que celui que déjà on surnommait la «bête» allait se révéler un adversaire redoutable. Il soupira. Si seulement il avait eu avec lui un compagnon comme Hugues ou Bjorn de Karetot! Un court instant, il se revit en train de combattre sur le pont de lesnèque aux côtés de ce dernier. Depuis leurs adieux à Syracuse, il avait souvent regretté lhomme taciturne rencontré sur les grèves de Pirou{3}.

Tu as bien fait de venir à moi.

Une personne pourrait peut-être vous en dire plus, messire, cest le grand prieur de Saint-André à Piazza.

Le prieur de lordre du Saint-Sépulcre?

Sa tante Kayanée lui avait parlé de ce monastère donné en 1106 par Simon, comte de Butera, aux chevaliers du Saint-Sépulcre de Jérusalem.

Oui, messire. On dit grand bien de lui jusque chez les petites gens. Il connaît beaucoup de monde dans le pays et ses chevaliers parcourent sans cesse la contrée. Si un seigneur tel que vous lui parle des disparitions, cela lobligera peut-être à agir.

LArabe allait sortir. Il avait remis sa capuche et sinclinait une dernière fois.

Jai demandé à nos femmes et à nos enfants de se méfier, nos hommes sont vigilants... En ce moment, vous lavez vu, nous sarclons le pied des oliviers et leur donnons du fumier et bientôt, à la fin du mois ou début septembre, ce sera la récolte des festouk, messire.

Festouk? demanda Tancrède, à qui ce mot arabe était inconnu.

Frastuca, pour les gens dici, et pour vous, pistache, messire. À cette époque, nous ne sommes pas assez nombreux et les femmes sont souvent isolées.

Dorénavant, un garde les escortera et, si nécessaire, tu prendras dautres journaliers pour ta récolte.

En prononçant ces mots, Tancrède se demanda si la «bête» nétait pas comme ces dieux anciens exigeant des sacrifices humains pour calmer la fureur qui les habitait. Il limagina, rôdant sur ses terres, avide de mort et de sang, et répéta pour lui-même:

Un garde les escortera.






LES CHEVALIERS DU SAINT-SÉPULCRE






7

Tancrède se glissa dans leau tiède et sentit ses muscles se dénouer. Les longues chevauchées dans les montagnes le laissaient rompu. Il aurait dû songer à la «bête», pourtant, comme chaque fois quil prenait son bain, ses pensées revinrent à Gaia et au jour où ils étaient devenus amants, une semaine après son arrivée à Anaor.

Il avait remarqué cette jolie brune aux grands yeux noirs dont les éclats de rire faisaient résonner les couloirs du château, sétonnant de la croiser partout où il allait. Comme aujourdhui, une servante avait rempli deau chaude le baquet de bois garni dun épais molleton. Une brume humide avait envahi la pièce. Dans leau flottaient des feuilles de verveine et de menthe. Et puis Gaia était entrée. Elle avait délacé les rubans de son corsage, ôté ses jupons et, posant un doigt sur ses lèvres pour lui enjoindre de se taire, sétait glissée nue dans son bain. Lhésitation du jeune homme avait été de courte durée. Il navait pas touché de femme depuis Pirou, le souvenir éphémère de la rude Sigrid était celui dune autre vie, si lointaine... Et puis, Gaia était belle, et elle sétait offerte comme on offre à manger au voyageur affamé. Il lavait attirée sur lui, ses mains caressant ses épaules rondes avant de mordre doucement la pointe de ses seins. Elle sétait donnée tout entière ce soir-là et de nombreuses nuits ensuite, sans rien exiger dautre que le plaisir quil savait lui procurer.

Née à Henna, dorigine grecque par sa mère et lombarde par son père, elle avait perdu son premier mari, un fils dorfèvre, à quatorze ans. Elle aurait pu se remarier avec un notable de la ville, un «méchant vieillard» au teint jaune et au ventre rebondi, au lieu de quoi elle avait préféré entrer au service de Kayanée. Gaia lui avait confié cela un soir où ils avaient fait lamour au milieu des oliviers centenaires, le long de la rivière Braemi, alors que la lune éclairait leurs corps enlacés. Puis elle sétait jetée sur lui, disant quelle nétait pas là pour discuter.

Mais pourquoi alors? avait-il rétorqué tout en connaissant la réponse.

Gaia aimait lamour. Elle savait ce quétait labandon et lui apprenait à ouvrir les portes quil avait gardées fermées. Cest elle qui lavait choisi et sans doute, un jour, elle le quitterait, mais avant, elle lui aurait appris à aimer en riant.

Un léger bruit le ramena à la réalité. À lodeur de fleurs doranger qui la précédait toujours, Tancrède sut que son amante lavait rejoint.

Quand ils se retrouvèrent sur le lit après lamour, elle se tourna vers lui. Ses cheveux emmêlés faisaient une masse sombre sur le blanc de loreiller, elle avait entortillé le drap autour de sa taille, laissant ses fesses et ses cuisses nues. Elle était belle ainsi et elle le savait.

Tancrède se pencha pour embrasser les fossettes de ses reins, mais elle le repoussa.

Quy a-t-il?

Si les femmes du casale ne vont plus travailler sans être escortées dun garde, cest que tu es inquiet.

Non, cest que je suis prudent, fit-il en baisant ses seins.

Alors méfie-toi aussi de ceux que tu crois être tes frères, jeta-t-elle.

Il sadossa contre le mur, soudain attentif.

Que veux-tu dire?

Elle sétait redressée.

Et si cétait un seigneur qui avait fait ça? Si le «diable» ou la «bête», comme vous lappelez, était le maître dun château?

Bien que ce soit quelque chose quil ait envisagé, Tancrède lattira contre lui en espérant quelle se trompait.

Pardonne-moi si je tai offensé, ajouta-t-elle soudain, mais je suis inquiète.

Il lembrassa pour la faire taire.

Il ny a pas doffense, ma douce, mais promets-moi de rester en dehors de tout cela.

Pour toute réponse, elle se jucha sur lui, lenveloppant du voile de ses cheveux.

Quand il se réveilla, le lendemain, elle avait disparu, laissant dans le lit le creux tiède de son passage et son parfum dorange. Tancrède sétira, il se sentait bien. Quelques instants plus tard, après sêtre lavé, il descendit lescalier qui menait à la base du donjon et à limmense cuisine. Angot en sortait. Il salua Tancrède et sesquiva, visiblement peu désireux de parler à qui que ce soit. Le jeune homme entra dans la salle basse tout en se disant que, depuis quelque temps, le fauconnier était plus distant. Son regard ne sallumait quau moment où lun de ses oiseaux se posait sur son poing. Quand il napprivoisait pas ses rapaces ou ne les dressait pas, il promenait son élégante silhouette vêtue de gris dans le château sans sattarder sur rien. Il mangeait peu, ne buvait pas, ne regardait pas les femmes. Il ne vivait que pour son art.

Le four ronflait. Et lodeur qui montait des pains qui refroidissaient détourna lattention de Tancrède. Au plafond étaient suspendus des jambons et des saucissons. Pernelle, la cuisinière, sapprocha et déposa devant lui une galette de farine de pois chiches, des figues sèches, un fromage de chèvre, une coupe remplie de pistaches et un pot de lait crémeux.

Vous voulez autre chose, messire?

Non, ma douce Pernelle. À moins quil ne te reste de ce magnifique pâté aux herbes dont tu mas régalé lautre soir. Jai une faim de loup.

Pernelle rougit sous le compliment et revint avec une terrine quelle plaça devant lui. Un gamin nu jouait sous la table. Tancrède lui donna le morceau de galette quil quémandait tout en songeant à la façon dont il allait aborder le prieur de Saint-André.
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Tancrède avait laissé son épée au frère portier du monastère de Saint-André et il patientait dans lantichambre dallée de mosaïques noir et blanc que le grand prieur de lordre du Saint-Sépulcre accepte de le recevoir. Une porte souvrit bientôt, un frère sinclina brièvement. Il était jeune et trapu, et seules ses mains souillées dencre trahissaient sa fonction.

Frère Antonio, messire, je suis le secrétaire du grand prieur Jean. Il vous attend. Veuillez me suivre.

Le religieux le conduisit à une salle aux tables et aux étagères encombrées de manuscrits enluminés et de livres. Certains dentre eux, recouverts de cuir épais, étaient attachés à des chaînes de métal. Le prieur était assis devant une table de travail, vêtu de sa longue robe à capuche, les épaules couvertes dun mantel noir sur lequel était cousue la croix patriarcale à deux traverses des croisés. Lhomme était grand et robuste, le cheveu et la barbe coupés court. Une stature de guerrier et dhomme du siècle ayant choisi de devenir religieux sur le tard.

Je vous en prie, relevez-vous, fit-il dune voix puissante. Cest un honneur de rencontrer le fils du duc de Pouilles.

Lhonneur est pour moi, mon père, répondit gravement le jeune homme.

Le prieur Jean désigna une chaise à son hôte qui sy assit, rejetant les pans de sa cape sur ses épaules.

Jai appris vos exploits à la cour du roi Guillaume. Sans vous, notre roi serait aujourdhui sans couronne. On ma dit aussi que la reine faisait grand cas de vous et de ce sire de Tarse qui vous accompagnait.

On dit beaucoup de choses, mon père, mais tout le mérite de la résolution de cette terrible affaire revient à mon maître et ami, Hugues de Tarse.

Vous alliez le courage à la modestie, messire, cest une qualité bien rare de nos jours. Que puis-je pour vous?

Tancrède décida intérieurement quil valait mieux aller droit au but.

Vous nêtes pas sans savoir la sinistre trouvaille faite sur mes terres?

Le visage du prieur sassombrit.

Le prêtre de Piazza men a parlé. La paix soit sur cette malheureuse.

Je veux trouver la «bête» qui a fait ça, mon père, et nétant que depuis peu dans le pays, jaurais besoin de votre appui et sans doute de celui de vos chevaliers.

À cette déclaration faite avec fougue, une lueur salluma dans les yeux du prieur, qui néchappa pas au jeune homme.

Mes chevaliers... comme vous y allez, messire. Vous savez, nous ne sommes guère nombreux ici, et la plupart dentre nous naspirent quà retourner vers Jérusalem et notre mission sacrée de défense et de protection du Saint-Sépulcre. Je croyais quil y avait là-dessous quelque amant ou mari jaloux et vous me parlez de fauve. Expliquez-vous.

Le jeune Normand fit le récit détaillé de la découverte du cadavre et de ses blessures, puis il conta les disparitions inexpliquées dans les villes et villages alentour. Au lieu de sétonner de ce que Tancrède lui relatait, le prieur garda le silence et glissa ses mains dans les manches de son habit.

Il paraît improbable quun homme tel que vous ne soit pas informé de cela, mon père, reprit Tancrède, aussi je viens à vous pour en savoir davantage.

Improbable, mais pourtant vrai, mon fils. Jignorais tout des étranges blessures de cette femme. Il me semble cependant que vous allez bien vite en besogne en reliant cette mort tragique à ces disparitions dont nul autre que le chef de votre casale na parlé.

Djamel est un homme de confiance, mon père, et je crois en ses paroles. Quant à cette femme, elle a visiblement été torturée.

Torturée? En êtes-vous certain? Ce sont peut-être là les marques laissées par un mari jaloux ou un amant. Quant aux autres plaies, ne croyez-vous pas plutôt quil sagit dun animal échappé de la réserve du roi? Ce ne serait pas la première fois quon trouve un lion dans nos montagnes.

Un animal, pardonnez-moi, mon père, qui naimerait que la chair des jeunes filles et dévorerait jusquà leurs os et leurs vêtements? Non, je ny crois pas.

Je vous accorde quil y a là quelque chose de singulier, mais je vous vois bien obstiné, mon fils. Cest souvent une qualité.

Au ton employé par son hôte, Tancrède comprit quil devenait importun.

Vous ne mavez pas dit ce que vous pensiez de tout cela, mon père, insista Tancrède, qui sentait que le prieur se dérobait et nen comprenait pas la raison. Si ces disparitions nont rien à voir avec le cadavre trouvé sur mes terres, comment les expliquez-vous?

Je nen pense rien, mon fils, si ce nest que cette partie de la Sicile ne convient guère quaux paysans ou aux chasseurs. Cest un pays de contes et de légendes. Ici, plus quailleurs, les gens aiment à se raconter des histoires, ce nest pas pour cela quil faut les croire.

Ce nest pas une légende que jai trouvée sur mes terres, mais bien un corps de femme atrocement mutilé! protesta le seigneur dAnaor.

Cette malheureuse a sans doute été la proie dun fou, mais de là à tout relier... Accordez-moi, sire dAnaor, que cest juste une intuition. Un homme tel que vous est davantage à sa place à la cour du roi ou sur les champs de bataille des Pouilles. Cette région est trop étroite pour quelquun de votre stature.

Même si les paroles du prieur faisaient écho à certaines de ses réflexions, Tancrède napprécia guère de les entendre dans la bouche dun autre.

Des gens disparaissent et vous me parlez de cour et de batailles, rétorqua-t-il en se levant. Jespérais trouver chez vous...

Le prieur se dressa. Il était aussi grand que Tancrède et cest les yeux dans les yeux quil lui jeta:

Quoi donc? Un conseil? Je vous le donne, messire: rentrez à Palerme et oubliez tout cela. Une aide militaire? Je nai aucune autorité sur ce territoire. Jai fait vœu comme mes frères de protéger le Saint-Sépulcre et non de me battre pour des intérêts privés. Ce prieuré et ses possessions ont été offerts à mon ordre par le comte Simon de Policastro et de Butera, cela ne me donne pas le droit denvoyer des chevaliers sur les terres de ses descendants. Et puis... tout cela nest peut-être que racontars.

Et si je vous prouve que la «bête» existe bel et bien, et quelle est humaine?

Le prieur Jean fit quelques pas dans la pièce, effleurant avec douceur les enluminures dun volume.

Je commence à comprendre votre réputation, messire.

Il fixa de nouveau son hôte. Son expression était dure et le Normand se demanda sil navait pas tout gâché avec cette impulsivité que bien des fois Hugues de Tarse lui avait reprochée.

Si vous me prouvez cela, alors je vous aiderai!

Le silence retomba, une cloche retentit quelque part dans le prieuré.

Je serais heureux de vous voir plus longuement une autre fois, messire, mais on mattend.

Il allait sortir sur ces mots, mais il se retourna et ajouta:

Prenez garde à vous, messire dAnaor, ce pays et ses habitants sont plus complexes quil ny paraît.
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Tancrède rentra au château de fort méchante humeur et, malgré les efforts de Kayanée pour le distraire, resta silencieux pendant tout le dîner. Un serviteur déposa sur la table un civet de lièvre aux épices et aux pruneaux et des pichets de vin, puis revint avec du pain tranchoir. Anselme parla de la récolte de pistaches qui sannonçait exceptionnelle et Angot ne sortit de sa réserve habituelle que pour expliquer la maladie de lun de ses éperviers. Loiseau marquait un profond dégoût pour la nourriture et son vol sen ressentait. Il songeait à lui faire avaler des boulettes de plumes afin quil se purge de ce qui le gênait.

Une fois le civet terminé, un enfant vint débarrasser tandis que le serviteur apportait un blanc-manger au safran, aux amandes et au miel que Kayanée leur servit dans des coupelles de terre cuite. Le repas fini, Tancrède se leva et alla sasseoir près de la cheminée, allongeant ses longues jambes devant lui, caressant distraitement la tête de son chien. Les derniers rayons du soleil allumaient des reflets dans ses cheveux blonds, Moro lui lécha la main. Le visage fermé, il ne cessait de se répéter les termes de son entrevue avec le grand prieur et sen voulait de navoir pas su trouver les mots pour le convaincre. Sans doute, à sa place, Hugues de Tarse aurait réussi à se faire un allié de cet homme quil navait su quirriter! Tancrède, en cet instant, se sentit seul, vulnérable et inutile. Dans sa mauvaise humeur, il mêlait ses difficultés à cerner le mystère qui entourait le cadavre retrouvé sur ses terres à celles quil rencontrait à devenir le maître du château dAnaor. Ce criminel quil pensait capturer rapidement le tenait en échec et cela blessait son orgueil tout comme le manque de confiance des gens alentour. Lui qui avait pensé que connaître ses origines résoudrait tout, il se demandait maintenant sil ne sétait pas trompé. Peut-être avait-il trop espéré? Anselme prit congé en entendant sonner les cloches de Piazza, le Normand ne lentendit pas sortir. Quant à Angot, préoccupé, il séclipsa pour retourner à ses chers faucons.

Le silence retomba. Les serviteurs avaient débarrassé la table et Kayanée, au lieu daller sasseoir derrière son métier à tisser, sapprocha, posant avec douceur une main sur son épaule.

Vous voilà bien soucieux, observa-t-elle.

Il sursauta, tant ses pensées lavaient entraîné loin.

Pardonnez-moi, ma tante, je nai pas été un compagnon très joyeux.

Je ne vous reproche que de ne pas vous confier à moi, vous le savez bien.

Lattitude du grand prieur de Saint-André me gêne, avoua Tancrède. Jai limpression quil est au courant de plus de choses quil ne veut me le dire.

Expliquez-vous.

Une fois de plus, le jeune homme constata combien il était difficile de résister à Kayanée. Elle avait une façon bien à elle de plonger ses yeux noirs dans les vôtres et dattendre sans mot dire, la tête légèrement inclinée, les mains à plat sur les genoux. Il lui raconta son entretien.

Cela est plutôt encourageant, remarqua-t-elle quand il eut terminé son récit.

Encourageant? Il me dit que je devrais retourner à la cour de Palerme et vous trouvez cela encourageant?

Kayanée se pencha en avant.

Mais oui, messire. Même sil a été jadis un guerrier, le prieur Jean est obligé dêtre aussi un politique. Si lon y regarde bien, il vous a fait savoir quil était mains liées au seigneur de Policastro et de Butera, et malgré tout, vous avez sa promesse quil vous appuiera si vous découvrez quelque chose de concret. Réfléchissez, messire, jusquici vous navez aucune preuve dun lien entre la mort de la femme et ces disparitions.

Tancrède acquiesça dun signe de tête.

Vous pensez quil était au courant des disparitions?

Le contraire métonnerait, messire. Daprès ce que vous mavez conté, son manque de réaction est un peu trop marqué. Par contre, il était ennuyé que vous soyez informé de tout cela et la découverte du cadavre sur vos terres la poussé à vous mettre en garde. Je crois quen vérité vous avez trouvé un allié, et quil vous faut plus que jamais poursuivre vos recherches.

Pour la première fois de la soirée, le visage de Tancrède séclaira.

Vous me redonnez courage, avoua-t-il.

Il regarda autour de lui.

Mais où sont-ils tous?

Angot nous a souhaité le bonsoir, messire, tout comme Anselme, et je vais faire de même si vous my autorisez.

Restez encore, je vous prie.

Elle se rassit.

Parlez-moi dAnaor, demanda-t-il.

Entendre sa tante évoquer son enfance et la vie de ses parents lapaisait toujours. Cétait comme si elle lui répétait: «Vous êtes à votre juste place.» Pourtant, ce soir-là, Kayanée se fit prier.

Je vous ai tout dit, répondit-elle. Noubliez pas que je navais que neuf ans quand vous êtes né et douze quand ma pauvre sœur est morte.

Est-ce quelle devina le désarroi qui lhabitait? Elle poursuivit:

Ma sœur était fascinée par lenfant que vous étiez, mon sire. Elle disait en riant quil ny avait quun fils de prince pour avoir autant daudace et quun jour, vous aussi, vous porteriez couronne.

À ces mots, les traits du Normand sassombrirent imperceptiblement et il revit le visage inquiétant de ce moine rencontré dans une autre vie, lui semblait-il, là-bas en Normandie, sur la lande de Lessay. Vous irez loin, fort loin, messire Tancrède, lui avait prédit lhomme dÉglise, par terre et par mer, vers des pays où lon parle dautres langues que la nôtre, où lor et largent tapissent les murs, où les femmes sont si belles quon les enferme, vous serez prince parmi les princes, et mendiant aussi... «Prince et mendiant», se répétait Tancrède alors que, toute à ses souvenirs, sa tante poursuivait:

Votre père aimait à vous prendre en selle devant lui. Il avait un magnifique destrier avec une étoile au front. Il gravissait les montagnes environnantes au galop, le jetant dans les torrents ou sur les pentes les plus abruptes. Vous vouliez toujours quil aille plus vite, plus fort, ce qui terrifiait ma sœur.

Tancrède sourit, parfois une image lui revenait. Un court instant, il lui sembla voir le cheval noir de son père sauter murs et fossés. Une bête splendide à la robe bleutée avec cette tache blanche entre les yeux sur laquelle il aimait poser les doigts.

Le duc Roger, votre père, avait alors vingt-deux ans. Cétait un homme plein de fougue et si tendre avec Anouche...

Elle marqua une pause comme si des souvenirs douloureux remontaient à la surface de sa mémoire.

Puis un homme est arrivé ici avec lui. Il se nommait Hugues de Tarse.

Le Normand essaya en vain dimaginer son maître à cette époque-là.

Comment était-il?

Cétait un jeune homme dune grande élégance, à la fois morale et physique. Je me souviens combien il fascinait la fillette que jétais.

Kayanée sarrêta, lui confiant avec un sourire rêveur:

Je crois bien que jen étais amoureuse, et je sentais pourtant quil y avait quelque chose de tragique en lui que jétais trop jeune pour comprendre.

Tancrède aurait pu expliquer à sa tante la terrible histoire dHugues{4}, mais il ne le fit pas. Un court instant, limage de la momie et de la tiare des rois de Sicile simposa à lui. Il la repoussa, Kayanée avait repris son récit.

Le sire de Tarse navait guère que trois ans de plus que votre père, cependant il avait de lascendant sur lui. Ils étaient comme des frères de sang...

Continuez.

Je nai jamais oublié le regard grave quil a posé sur vous ce jour-là. Il savait sans doute ce qui allait se passer. Vous lavez spontanément embrassé et, pendant un bref instant, il vous a serré dans ses bras. Quelque temps plus tard, vous partiez pour Païenne avec lui, et ni moi ni Anouche ne vous avons revu.

Kayanée se leva, des cernes noirs soulignaient ses yeux, elle paraissait soudain fatiguée.

Il est temps que jaille me coucher, mon neveu.

En cet instant, Tancrède réalisa combien elle faisait defforts afin de lui complaire. Ce qui lapaisait, lui, devait être pour elle le triste souvenir dune époque trop brève où elle vivait heureuse avec sa sœur. Il se leva et lui prit les mains, les serrant dans les siennes, trop ému pour parler, puis laccompagna jusquà sa chambre.
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Il y avait longtemps quEmma avait remarqué le faucon qui nichait dans la falaise. Un magnifique oiseau blanc qui, en battant des ailes, faisait le «Saint-Esprit», ce vol sur place, au-dessus de la crique où elle sétait réfugiée. Il était devenu un animal familier, protecteur. Lui aussi vivait à lécart des hommes, de leur violence, de leur folie. Pourtant, même si elle navait pas oublié la cage et ses geôliers, sa peur sétait effilochée comme un mauvais tissu. Elle dormait mieux et pensait de plus en plus souvent à venger sa sœur et à rejoindre les siens à Henna.

Elle avait défriché tant bien que mal le chemin qui grimpait le long de la falaise, lexplorant chaque jour davantage, mais hésitant à gravir les dernières toises. Au-dessus, dans le roncier, se trouvait une brèche ouverte par un animal, dans laquelle elle pourrait se glisser. Mais il était encore trop tôt. Elle nétait pas prête. Le faucon était revenu. Il tournoya un moment puis disparut dans sa cachette à flanc de muraille. Elle descendit vers la rivière. En cette saison, les écrevisses étaient nombreuses. Elle arrivait à se nourrir, la seule chose qui lui manquait vraiment était le pain. Elle en avait toujours été gourmande et en rêvait parfois, croyant sentir lodeur de levain.

Alors quelle attendait que les écrevisses attrapent les doigts quelle agitait dans leau, ses pensées revinrent aux siens. Avec sa maigreur, ses cheveux emmêlés, ses vêtements en lambeaux, elle se demandait sils la reconnaîtraient encore. Parfois, elle contemplait son reflet dans leau des mares, et sinquiétait de ce visage qui nétait plus le même. Elle soupira tant la solitude et le silence lui pesaient, puis elle jeta un regard autour delle, contemplant la maison qui lavait accueillie avant de se tourner vers le chemin par lequel elle sen irait un jour.
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Les semaines passaient. La «bête» ne bougeait plus. «Bientôt, songea Tancrède avec amertume, lautomne viendra, tout le monde aura oublié cette malheureuse au mantel de corbeaux et les petites disparues.» Un matin pourtant, il eut la preuve du contraire. Il rentrait dune longue chasse avec Angot quand il aperçut la silhouette dun jeune gars qui attendait, enveloppé dans sa cape, près de lentrée du château. En entendant les chevaux, il se redressa, sappuyant sur son bâton.

Messire dAnaor? demanda-t-il en ôtant le bonnet de feutre qui couvrait ses cheveux noirs.

Cest moi, répondit Tancrède en tirant sur les rênes dObeya, qui piétina le sol avec nervosité.

Il tendit le faucon pèlerin encapuchonné quil portait au poing à Angot qui sen saisit avec délicatesse.

Je suis berger, messire, mon nom est Ugo. Je viens dHenna pour vous rencontrer.

Tancrède estima que son interlocuteur ne devait guère avoir plus de treize ou quatorze ans. Des cheveux bouclés encadraient un visage aux yeux clairs, à la bouche ferme, un garçon solidement bâti, à lair déterminé.

Cest un long chemin à pied. Pourquoi désires-tu me voir? demanda Tancrède en descendant de cheval et en laissant les rênes au palefrenier qui sétait approché.

Je veux vous parler dEmma et de Clara, messire. Cela fait presque un an quelles ont disparu. Je sais quEmma est vivante, je le sens.

Le cœur du jeune Normand battit plus fort. Enfin, quelquun venait le voir pour lui parler! Il prit le bras du berger et lentraîna:

Viens, Ugo! Marchons.

Le fauconnier, qui écoutait avec attention, allait leur emboîter le pas, mais Tancrède se tourna vers lui.

Cest bon, Angot, tu peux rentrer. Je passerai à la fauconnerie tout à lheure.

Les deux hommes sengagèrent en silence sur la sente qui longeait les remparts. Enfin, Tancrède sassit sur un rocher, faisant signe au berger de limiter. De là, le regard senvolait vers les toits de la villa Casale, à peine visibles dans les bois en contrebas, et les maisons de Piazza perchées sur leur éperon rocheux. Dans le ciel tournoyait un aigle. Les eaux de la rivière reflétaient le soleil. Il faisait très chaud.

Je técoute, fit Tancrède.

Emma était ma promise.

Ugo hésita.

Cest le chef de notre casale qua parlé à mon père en disant quun seigneur la cherchait, elle... et dautres aussi. Paraît même que vous avez rencontré le capitaine du castel Johan.

Il ta dit vrai.

Je veux la retrouver, messire. Y a des gens au village quont dit quelle sétait enfuie avec sa sœur, mais cest pas vrai. Emma naurait jamais manqué un de nos rendez-vous. On se rencontrait près de la fontaine tous les jours. Elle serait jamais partie... et puis...

Ilsarrêta, bouleversé.

Continue, lencouragea le Normand.

Ça fait un an, mais je men souviens comme si cétait hier. II...

La voix du garçon se raffermit.

Il y avait ça près de leur panier.

Dans sa paume était posée une pièce ancienne, un décadrachme grec. Tancrède le saisit, le faisant tourner dans ses doigts pour examiner une face puis lautre. Sur la première était gravé un visage entouré de dauphins qui aurait pu être celui dAréthuse, sur la seconde était dessiné un char au galop. La monnaie était lourde, dun argent très pur et étonnamment brillant.

Cest son éclat qui ma attiré, déclara le berger comme sil avait deviné ses pensées. Elle a lair neuve, à croire quelle est tombée dune bourse. Jai pensé que peut-être vous comprendriez des choses qui méchappent. Jen ai jamais vu des comme ça.

Tancrède pensa aux siècles qui les séparaient de lorigine de cette pièce. Pourtant, quelquun lavait perdue, sans doute au moment de lenlèvement des jeunes filles. Cétait la seule trace du passage de la «bête». Un indice remontant à quatre cent cinquante ou cinq cents ans avant Jésus-Christ!

Quand la lavandière a donné lalerte, jsuis un des premiers à être arrivé. Javais conduit mes chèvres de ce côté pour voir Emma.

Tu as parlé de ça à quelquun?

Non, avoua le jeune gars. Au début, je ne voyais pas de lien. Ce nest quaprès que jy ai pensé.

Essaie de te souvenir de ce que tu as remarqué ce jour-là.

Le front du garçon se plissa.

Pas grand-chose dautre, messire. Le sang, le panier renversé avec le linge piétiné. Des traces comme si on sétait battu et... des marques de fer.

Tu veux dire quil y avait des cavaliers?

Oui, messire, il avait plu pendant la nuit, pas une grosse pluie, mais tout de même suffisante pour que la terre ait de la mémoire, fit le berger. Seulement, quand les gens du village sont arrivés, ça a tout effacé.

Voilà qui est nouveau. Sil y avait eu un ou plusieurs cavaliers, quelquun dHenna ou le guetteur du castel Johan auraient pu les apercevoir.

Au château, je crois pas. Quelquun prétend avoir vu deux hommes à cheval. Le problème, cest que lhomme a autant de tête quun enfançon. Le Filippo, cest un simple, et il raconte si souvent des histoires à dormir debout que plus personne ne veut le croire.

Sauf toi, jimagine. Que ta-t-il confié?

Il a vu deux cavaliers noirs qui galopaient dans les nuages, et leur chef était un animal. Ils ont fondu sur les sœurs et lanimal a blessé Clara. Puis ils sont repartis avec les corps en travers des selles.

Cela ne me paraît pas si fou. Sans doute les nuages étaient-ils la poussière levée par les chevaux, mais que voulait-il dire par un animal?

Je ne sais pas. Faut maider, messire. Je suis sûr quEmma est vivante.

Sais-tu monter à cheval?

Non, messire.

Alors, je te prendrai derrière moi. Nous irons voir ce Filippo afin quil nous parle de cet animal.

Ugo secoua la tête dun air désolé.

Hélas, messire, cest pas la peine: il est mort il y a deux semaines.

Comment ça?

On la retrouvé le crâne fracassé dans un éboulis. Et moi, je sais bien que cest pas possible: le Filippo, cétait une chèvre. Jamais y tombait. Même quand les enfants du village le poursuivaient pour lui lancer des pierres.

Le berger sétait tu. Dun regard, il apprécia la hauteur du soleil dans le ciel et se leva.

Il faut que je rentre, messire, et je préfère que personne sache que je suis venu vous voir.

Tu as raison. Je ne tiens pas à ce quon te retrouve mort, toi aussi. Puis-je garder cette pièce pour linstant?

Oui, messire. Saurez mieux quoi en faire que moi. Si vous me cherchez, demander le Ugo des Fontaines. Cest comme ça quon mappelle là-bas.

Après avoir fait ses adieux au jeune gars, Tancrède se rassit et resta longtemps pensif, faisant jouer la monnaie ancienne entre ses doigts en regardant la silhouette qui samenuisait au loin.
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Fin août était venu et cétait le temps de la récolte des pistaches. Les plantations darbres gris pâle résonnaient du bruit des gaules qui secouaient les branches et faisaient tomber les fruits. Dans les villages et les casale, les femmes et les filles sortaient à nouveau seules. La «bête», disait-on, avait regagné sa tanière. Les hommes ont la mémoire courte et sils parlaient encore delle, cétait comme dune légende. Après tout, on navait retrouvé aucun corps, hormis celui dAnaor que personne nétait venu réclamer. On ne disait plus aux enfants de se méfier du loup-garou, mais de la «bête qui viendrait les dévorer». Seules les familles des disparues sentaient bien, elles, que leurs filles, leurs sœurs, leurs cousines étaient parties pour ne plus revenir.

À Henna, les cloches avaient sonné vêpres depuis longtemps et les rues sétaient vidées. Artisans et commerçants fermaient leurs étals, rentraient chez eux. Il ny avait plus que les auberges à être encore ouvertes. Teresa se mit à courir. Une vieille qui tirait ses volets hocha la tête en la voyant passer. La gamine était serviable et bien connue dans le quartier, mais, depuis la mort de sa mère, elle craignait les colères de son père. Lhomme ne sétait jamais remis du décès de sa femme et quand il ne travaillait pas sur les chantiers  il était maçon  il buvait le plus souvent seul et enfermé chez lui. Quant à la petite, elle nettoyait léglise, aidait les lavandières du château et cétait grâce à elle sil y avait autre chose que de leau et des fèves à mettre dans la soupe.Àbientôt onze ans, elle promettait dêtre aussi belle que sa mère et son père préférait boire plutôt que de contempler ce visage si semblable à celui quil avait adoré.

Teresa arriva devant la masure quils habitaient. Avant, elle la trouvait jolie. Malgré leur pauvreté, sa mère la décorait de fleurs des champs et de bouquets de moisson. Aujourdhui, elle nosait plus en pousser la porte, se demandant à chaque fois dans quel état elle allait trouver son père  le pire étant les jours où il navait rien à boire. Il la battait de plus en plus souvent et elle le craignait, pourtant elle narrivait pas à lui en vouloir, persuadée quil le faisait parce quil était malheureux, et quun jour il redeviendrait comme avant. «Ce nest pas un mauvais homme», disait-elle avec une maturité de femme à ceux qui la plaignaient.

Elle lentendit avant de le voir; il ronflait, affalé de tout son long sous la table à tréteaux. Elle resta un moment à le regarder puis se tourna vers la paillasse; des restes de nourriture autour desquels tournaient des mouches étaient tombés par terre. Elle saffaira à nettoyer et à balayer en contournant le corps. Elle ajouta un morceau de lard dans la marmite sous laquelle elle avait ranimé les braises. Enfin, elle jeta sur le sol des brassées de feuillages odorants, menthe et romarin, sauge et thym.

Quand retentit le couvre-feu, il y eut un grognement dans son dos. Son père avait roulé sur le côté et posait un regard vide sur ce qui lentourait. Après avoir répandu des cendres sur les braises, elle alla sasseoir sur un tabouret à lautre bout de la pièce. Silhouette menue aux mains posées sur les genoux, regard inquiet fixé sur lhomme qui séveillait.

Giovanna, Giovanna! appela-t-il dune voix cassée.

Elle ne répondit rien, sachant par expérience quil valait mieux le laisser retrouver seul la réalité. Que rien ne servait de lui dire que Giovanna, sa femme, était morte. Quelle ne reviendrait plus.

Au bout dun moment, il se dressa en vacillant, saidant de la table. Puis il la vit.

Teresa avala sa salive. La peur la tenait, lui tordant les entrailles.

Va... va chercher... du... du vin! bégaya-t-il.

Elle aurait voulu lui dire quil était trop tard et que le couvre-feu avait sonné. Quelle avait peur de rencontrer la «bête». Quils navaient plus dargent, que les aubergistes allaient la renvoyer... Au lieu de ça, elle hocha le menton et se faufila sans bruit dehors avec une cruche vide. La ruelle était déserte et la lune jouait à cache-cache avec les nuages. Elle partit dun pas pressé vers lauberge de Pietro, sa cousine y travaillait et ce Pietro nétait pas un mauvais homme, peut-être comprendrait-il? Et puis, son fils lui faisait les yeux doux. Alors...

Elle remonta les rues en pente sans rencontrer âme qui vive. Sur la place, le vent du soir levait des tourbillons de poussière. Elle accéléra, sautant par-dessus les chaînes mises en travers de la rue par le guet sans remarquer la silhouette encapuchonnée qui lui avait emboîté le pas et glissait plus quelle ne marchait dans la pénombre des venelles.

Une enseigne de métal se balançait au-dessus dune maison longue et basse. Un soupir de soulagement lui échappa. Elle frappa doucement, puis plus fort, et la porte sentrebâilla. Par chance, cétait le fils de laubergiste.

Que fais-tu là? demanda-t-il avant dapercevoir le pichet vide quelle tenait à bout de bras. Cest pour ton père? Tu ne devrais pas te promener seule la nuit. Cest le couvre-feu, on va bientôt fermer, nous aussi.

Le garçon navait pas lair rassuré. Il glissa un œil vers la rue déserte. Lhomme sétait dissimulé sous un porche. Il attendrait. Il avait toute la nuit.

Je nai pas dargent, fit Teresa en rougissant.

Elle sétait redressée pour montrer quelle navait pas peur, essayant de contrebalancer ainsi la honte quelle avait à avouer sa pauvreté. Du temps de sa mère, jamais elle naurait osé mendier et son père laurait tuée pour cela, et maintenant...

Si je te le remplis...

Il hésita, sempourprant lui aussi.

Peut-être accepteras-tu de te promener avec moi demain?

Teresa ne répondit pas tout de suite. Le garçon, bien que pâle et trop mince à son goût, ne lui déplaisait pas. Il avait la voix douce et ses yeux étaient ourlés de longs cils comme ceux dune fille. Il la regardait avec tant despoir quelle finit par murmurer:

Peut-être...

Il était trop timide pour exiger davantage. Il simaginait déjà marchant derrière elle dans les rues dHenna. Il lui cueillerait des fleurs et ils iraient sasseoir près de la fontaine à moins quils ne descendent à la rivière.

Attends-moi là, ordonna-t-il.

Il saisit le pichet et referma la porte. Teresa se signa pour remercier le ciel. Mais, était-ce le contraste avec la lueur des chandelles? Elle se retourna et, dos à la porte, jeta un regard apeuré vers lombre qui gagnait autour delle. La lune avait disparu derrière les nuages. Et si la «bête» était dans la pénombre? En plein midi, cétait facile doublier, voire de sen moquer, mais la nuit, alors que les étoiles séteignaient...

La porte de lauberge se rouvrit. Le jeune gars lui tendit le pichet. Derrière lui retentit la voix de son père qui rugissait un ordre et, avec un regard de regret, il referma. La différence entre la lumière chaude, les bruits de voix et le silence inquiétant de la rue était telle que Teresa aurait voulu quil reste avec elle, quil lui parle, peut-être même quil linvite à entrer malgré les clients... Avec langoisse qui la gagnait soudain, elle lui aurait même abandonné ses doigts. Mais il fallait rentrer à la maison, son père devait déjà simpatienter.

Frissonnante, elle repartit, serrant le pichet contre sa poitrine. La ville était devenue étrangère, menaçante. Comme ces chats quon croit avoir apprivoisés et qui, alors que vous vous baissez pour les caresser, vous balafrent le visage. Et puis, on avait raconté tellement de choses sur la «bête»! Il y en avait qui disaient lavoir oubliée, mais pas elle. Son père lui avait raconté quelle avait dévoré les deux sœurs et que chaque nuit elle sortait pour chasser, que cétait un monstre effrayant, une créature pire que le Malin. Elle se signa de nouveau.

Lhomme sortit de sa cachette et reprit sa chasse. Il marchait lentement, avec lassurance de celui qui sait que sa proie ne lui échappera pas.

Le pichet était pesant. Teresa traversa la place, sarrêta pour le poser, puis le plaça en équilibre sur son épaule et repartit. Derrière elle, lombre sétait immobilisée. Tout était fermé, les façades des maisons étaient lugubres et noires, le vent était tombé, un silence aussi inquiétant que celui qui précède la tempête régnait sur la ville. Est-ce un sixième sens qui alerta Teresa ou le glissement infime des pas de celui qui la suivait? Elle avait une nouvelle fois déposé la cruche et sétait retournée dun coup.

Une silhouette immobile, au visage masqué par une large capuche, se dressait en face delle. Elle sentit le poids de son regard et cela lui glaça le cœur. Jadis, quand sa grand-mère lui parlait de la Mort, elle limaginait ainsi, moine noir sans visage, si terrible, si puissant que nul ne pouvait lui échapper. Un court moment, elle faillit sabandonner et tomber inanimée, mais le souvenir de son père qui lattendait la fit se redresser. Elle ne cria pas, nappela pas au secours mais regarda la cruche, hésitant à labandonner avant de partir en courant.

Elle navait jamais couru aussi vite, comme si la plante de ses pieds nus ne sentait plus les cailloux. Elle jaillit dans un passage. Sa maison était proche, bientôt, elle serait à labri. Cest alors quelle laperçut.

La «bête» était en travers de son chemin, yeux jaunes dans un visage velu posé sur un corps dhomme. Elle voulut faire demi-tour en hurlant, mais son poursuivant arrivait et son cri séteignit dans sa gorge. Elle sentit une vive douleur à la tête, puis glissa à genoux. Il lui sembla quon la soulevait. Une odeur fauve monta à ses narines, et elle sévanouit.
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Dans une rue voisine, la patrouille sarrêta près de deux destriers à lattache. Les bêtes étaient sellées, leurs robes, en sueur et elles sagitèrent nerveusement à lapproche des gens darmes. La demeure la plus proche était celle dun notable. Un somptueux palais arabe que lhomme, un riche Lombard, sétait attribué et où il vivait avec ses Esclavons.

Maître Simon a gardé des invités pour la nuit, fit le sergent qui connaissait lirascible drapier et navait guère envie de le déranger en pleine nuit en frappant à sa porte.

Lun des gens darmes, une jeune recrue, potier de son état, secoua négativement la tête.

Simon a des écuries, sergent. Et qui laisserait des bêtes pareilles dehors? Et sellées, en plus?

La journée avait été longue et le sergent Sven, mécontent quun nouveau lui tienne tête devant ses hommes, maugréa:

Vous autres artisans, faut toujours que vous vous croyiez plus malins que les autres!

Le jeune homme se renfrogna et baissa les yeux.

Si les hôtes de Simon veulent se faire voler leurs bêtes, cest leur affaire. Si le drapier avait voulu les mettre dans son écurie, il laurait fait. Allez, on repart. Jsuis sûr que Pietro a pas encore fermé son auberge.

Avant de reprendre le rang, lartisan regarda les chevaux à plusieurs reprises comme sil voulait graver leur image dans sa mémoire. La patrouille simmobilisa bientôt devant lauberge et le sergent frappa sur le vantail. Laubergiste, un homme à la panse aussi rebondie que sa face était rouge, fit entrer le sergent.

Jallais fermer, fit-il. Y a plus personne que celui-là.

Il désigna un ivrogne couché sous une table qui ronflait bruyamment. Comme à son habitude, le sergent fit le tour de la salle basse, inspectant lâtre où les braises noircissaient, repérant les chandelles et les lampes à huile encore allumées.

Cest un cousin de ma femme, jpeux pas le chasser, la famille cest sacré. Tiens, je tai gardé ça, cest mon meilleur, jsais que tes connaisseur.

La mauvaise humeur de Sven se dissipa à la vue du pichet que lui tendait Pietro.

Cest vrai, fit-il en claquant la langue dun air appréciateur après lavoir vidé dun trait. Mais que je ne te reprenne pas à tramer avec tes clients après le couvre-feu, si le capitaine lapprend, il fera fermer lauberge.

Tu sais bien que je couvre les braises à la bonne heure, protesta Pietro, mais cest vrai que je laisse quelques chandelles pour que mes clients boivent pas en aveugles.

Moi, je comprends, fit Sven, mais depuis lincendie du quartier des teinturiers, vaut mieux pas que texpliques ça à Arnulf.

Il se dirigea vers la sortie.

Merci pour le vin, Pietro.

Le gros aubergiste le rattrapa près de la porte.

Viens manger demain, Sven. Ma femme a fait du focaccia cumeuza, je me souviens que taimes ça.

Pour ça oui. Ne me tente pas, bougre danimal! fit le soldat en feignant la colère.

En plus, demain, insista Pietro, on goûte la nouvelle cuvée dhypocras.

Je viendrai!

Les deux hommes se saluèrent, satisfaits lun de lautre. La patrouille repartit, les gens darmes se hâtaient, fatigués par leur longue journée, impatients de regagner leurs paillasses. Les destriers avaient disparu et, sur la place de la fontaine, la nouvelle recrue ramassa le pichet abandonné par Teresa.

Cest du vin, dit-il après lavoir soulevé. Et il est plein!

Eh bien, garde-le, grommela Sven, nous le boirons à la salle des gardes.

Lartisan faillit répliquer que ce nétait pas plus normal que les destriers près de la maison du drapier, mais il nosa pas. Il obéit et reprit sa place au milieu des autres.

Peu de temps après, une femme dit à son mari avoir entendu le pas de chevaux dans la nuit. Au matin, un soldat qui faisait son inspection trouva une des poternes du rempart ouverte. Mais tous ces événements ne se relièrent entre eux quau moment où le père de Teresa fit irruption au castel Johan et demanda à voir le capitaine du château. Après une vague de colère au cours de laquelle il avait maudit sa fille et cassé le peu décuelles qui restaient encore dans la maison, il sétait jeté à genoux, levant les mains au ciel, suppliant Teresa de revenir, demandant pardon à sa femme. Puis, enfin dessoûlé, il sétait lancé à sa recherche, fouillant les moindres recoins dHenna, allant dans les auberges et le souk, avant de se décider à demander laide du capitaine Arnulf.

La «bête» était revenue, disaient les gens, horrifiés, et maintenant, elle chassait leurs enfants en pleine ville, au nez et à la barbe des gens darmes.






LA DÉESSE DE LA VILLA CASALE






14

Laube approchait et Angot, qui sétait occupé toute la nuit de ses rapaces, sétait assis sur sa paillasse, la tête dans les mains. Il marmonnait des mots sans suite dans lesquels revenait un prénom, toujours le même. Autour de lui, les oiseaux commençaient à sagiter sur leurs perchoirs. Froissements dailes, coups de bec sur le bois des perches, grincements divers, il ny prêtait pas attention. Du jour où il avait trouvé le corps de la femme, le passé était revenu le hanter, ne lui laissant plus de repos. Il sagita avant de se lever brusquement, regardant sans la voir la salle où il vivait avec ses bêtes.

Jadis, il avait servi à la cour de Roger II. Il aurait pu devenir le maître fauconnier du royaume de Sicile. Il avait même commencé à écrire un traité inspiré de Y Al-Gitrif arabe, le Dancus rex, et puis... Il se mit à tourner en rond dans la fauconnerie. Le malheur sétait abattu sur lui. Et cétait Guillelmus, son premier valet de faucons, qui avait pris sa place. Maintenant, il était le fauconnier du roi Guillaume Ier et sétait attribué son traité auquel il avait adjoint un complément, le Guillelmus falconarius.

Angot sortit de la fauconnerie. Sa colère allait affoler ses oiseaux. Ils sentaient tout. Ils étaient reliés à lui. Angot avait même quitté la Sicile, cherchant la mort sur les champs de bataille des Pouilles, mais elle navait pas voulu de lui. Alors il était venu voir son maître à Anaor. Après avoir écouté ses conseils, il comptait repartir, mais le vieil homme était mort et Kayanée lui avait proposé de rester.

Kayanée... Personne à Anaor, pas plus elle quun autre, ne savait qui il était. Il avait donné un prénom qui nétait pas le sien, avait prétendu être angevin alors quil était breton dorigine. Il retourna à lintérieur. Un des oiseaux remuait sur son perchoir. Cétait son favori, un faucon pèlerin, qui navait pas son pareil pour tuer les hérons en vol. Il caressa le plumage soyeux, changea leau de labreuvoir et, défaisant la longe, prit lanimal sur son poing pour aller au jardin. Son regard passa des rosiers de Damas aux jasmins qui escaladaient les murs, aux perchoirs vides et au bassin de pierre destiné au bain des rapaces.

Les cloches du prieuré de Saint-André retentirent dans le lointain, puis ce furent des bruits de voix dans la basse-cour. Les palefreniers sortaient les chevaux des écuries. Le soleil jaillissait de derrière les monts environnants et effleurait le sommet du donjon. Il allait bientôt partir pour Piazza avec Tancrède. Il posa le faucon sur sa perche, glissa la longe dans lanneau fixé aux jets, ces lanières de cuir nouées aux pattes de loiseau, et lattacha tout en songeant de nouveau à Kayanée.

Serait-il resté si elle ne le lui avait pas demandé? Sans doute, non. Il lavait aimée dès le premier regard et sétait à linstant même détesté pour ce sentiment. Lamour lui était interdit, il était synonyme de mort et de douleur. Kayanée avait la beauté racée de ses faucons et parfois, lorsquil caressait leur plumage, il rêvait que cétait sa peau qui frissonnait sous la brochette de bois. Pourtant la belle Arménienne ne lui avait jamais témoigné plus dattention quà un autre. On ne lui connaissait ni ami ni amant, pas même de confidente. Cétait une femme indépendante, et il suffisait de la voir chevaucher des heures durant par les collines pour sen rendre compte. Elle connaissait le pays mieux que personne et disparaissait parfois une journée entière avant de revenir. Une fois, Angot avait essayé de la suivre, mais elle lavait semé et quand il avait enfin retrouvé le chemin du château, elle était à sa place, derrière son métier, impassible et calme. Même la venue de son neveu navait pas dissipé le mystère dont elle sentourait. Dailleurs, songea Angot avec violence, il ne laurait pas supportée différente. Il était jaloux de ce quelle regardait, de qui elle croisait, de tout ce qui pouvait sinterposer entre eux.

Il ôta sa chainse, révélant un corps mince et musclé couvert de profondes cicatrices. Il se lava dans le bassin, puis rentra dans ce que les serviteurs appelaient la «ferme aux faucons». Malgré ses efforts et lindifférence de Kayanée, ce douloureux amour le consumait. Alors il imaginait des parades, la dernière étant quil voulait offrir un faucon à la belle. Grâce au rapace, pensait-il, il serait plus proche delle. En le portant à son poing, cest lui quelle toucherait. Et cette idée le réconfortait. Il avait choisi loiseau déniché au printemps, en avait parlé à Tancrède, il ne restait plus quà aborder lArménienne.

Épervier, autour, faucon hobereau, faucon pèlerin, faucon sacre, il ne manquait quun gerfaut dans la fauconnerie dAnaor. Mais les gerfauts étaient chers. Il rêva au grand oiseau pâle quil avait eu à la cour de Sicile, un oiseau acheté à prix dor à un marchand venu par bateau du pays des glaces.

Une fois habillé de son élégant bliaud, il enfila son gant de cuir, le remontant par-dessus sa chainse pour protéger son avant-bras, et saisit la brochette, ce mince bâtonnet dont loiseau aimait le contact sur les ailes et la queue. Puis il alla chercher lépervier quil voulait mener au médecin arabe du caravansérail. Il défit la longe qui le maintenait sur le perchoir et lenroula autour de son poignet. Loiseau juché sur son poing planta ses serres dans le gant et il le coiffa de son chaperon. Un serviteur entra à ce moment.

Maître Angot, les chevaux sont sellés. Le sire Tancrède vous attend.

Je suis prêt.
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Les cavaliers firent halte près du casale où Djamel donnait un dernier ordre à ses fils. Le chef monta en selle sur son mulet et ils repartirent, dépassant un groupe dhommes coiffés de grands chapeaux qui descendaient la colline en chantant et sarrêtèrent pour les saluer.

Pourquoi ces grands chapeaux? demanda Tancrède à sa tante qui chevauchait à côté de lui.

Cela leur sert à se protéger de la résine qui suinte des pistachiers pendant la cueillette. Ils font tomber les fruits dans les draps tendus sur le sol en frappant les branches avec des bâtons. Ce nest pas très différent de la cueillette des olives, un peu plus brutal peut-être. Ensuite, ce sera au tour des femmes du casale de se charger de la smallatura: elles débarrassent les coquilles de leurs enveloppes charnues à laide de morceaux de bois hérissés de clous. Enfin, les enfants étalent les tignoselle, les pistaches en coque, sur des draps et les remuent avec un râteau de bois afin quelles sèchent plus vite. Nous passerons les voir au retour, si vous le désirez. Cest important que vos gens sachent que vous vous intéressez à leur ouvrage.

Si javais vécu ici, je saurais tout cela, murmura Tancrède que son ignorance des choses de la terre énervait parfois.

Mais vous avez appris bien dautres choses, mon neveu, repartit Kayanée qui avait loreille fine.

Elle ajouta, avec un sourire:

Tenez, je crois quAnselme vous cherche.

Tancrède serra les genoux contre les flancs dObeya qui prit le trot et rejoignit le capitaine. Le fauconnier vint se placer à côté de la cavalière.

Le bonjour, dame Kayanée. Je ne vous avais pas encore saluée ce matin.

Le bonjour, maître Angot.

Je désirais vous parler, ma dame.

Je vous écoute.

Ce nest peut-être pas le meilleur moment, hésita Angot qui avait maintes fois imaginé la scène. Peut-être pourrions-nous, à la fauconnerie...

Kayanée retint le pas de sa haquenée.

Vous êtes un drôle dhomme, Angot. Quavez-vous à me dire de si important? Vous savez que tout ce qui concerne lintendance de la ferme est maintenant du ressort de mon neveu.

Je le sais. Je lui en ai parlé, protesta Angot.

De quoi sagit-il alors?

Il est important quune dame de votre rang possède un oiseau de haut vol.

Un mince sourire arqua les lèvres de lArménienne.

Lequel mavez-vous choisi?

Peut-être auriez-vous préféré le désigner vous-même, ma dame? répondit-il, blessé de voir quelle lavait deviné.

Non, cest bien ainsi. Je ne connais de ces oiseaux que la beauté de leur vol.

Daucuns disent quil faut des émerillons pour les femmes et les enfants, ce nest pas mon avis.

Je crois que vous vous faites une trop haute idée de moi.

Il vous faut un faucon pèlerin, ma dame. Je ne pense pas quun autre choix soit possible pour une femme telle que vous.

Comment est-il?

Plumage gris-bleu, poitrine finement rayée, gorge marquée de larmes noires, le dessus de la tête et lœil sont sombres, cest le meilleur des chasseurs. Je lai attrapé dans nos montagnes au printemps. Cest un migrateur qui vient des pays du Nord. Il était si beau et vif que je vous lai réservé.

Une autre femme se serait sentie flattée, Kayanée répondit simplement:

Merci, maître Angot.

Les mâchoires du fauconnier se serrèrent. Elle avait mis fin à lentretien et son regard sétait détourné. Très droite sur sa selle, le voile la protégeant du soleil et de la poussière retombant en plis gracieux sur ses épaules, elle était lointaine comme au premier jour. En cet instant, il aurait voulu briser la barrière quelle mettait entre eux, la saisir aux épaules, la forcer à le regarder, lui crier...

Au lieu de ça, il plaida:

Je vous apprendrai à le lancer, ma dame. Vous laimerez.

Comment pouvez-vous en être si sûr? murmurat-elle avant de talonner son cheval.

Puis, plus fort:

Nous arrivons, maître Angot.

Ils avaient franchi rapidement les quelques lieues les séparant de Piazza Armerina. Le fauconnier se retint de cravacher sa monture pour rattraper Kayanée qui avait rejoint son neveu en tête. Ils pénétraient dans la palmeraie. Des cavaliers venus de la ville apparurent soudain devant eux, cétaient les chevaliers du Saint-Sépulcre, reconnaissables à leur étendard et à leurs longues capes barrées de la croix patriarcale.

Ils simmobilisèrent, et celui qui les commandait vint à leur rencontre: cétait le grand prieur Jean, que Tancrède trouva plus à son aise en selle quentre les murs du monastère.

Je vous salue, mon père, fit Tancrède.

Dame Kayanée dAnaor, fit le religieux en sinclinant devant la silhouette voilée. Salut à vous, messire Tancrède. Je nai pas eu le plaisir de vous revoir.

Je nai malheureusement guère avancé dans mes recherches, mon père.

Vous navez pas besoin de cela pour venir au prieuré, messire. Au fait, votre isolement sachève, les seigneurs lombards rentrent les uns après les autres de Palerme. La colère du roi Guillaume a enfin été apaisée par le sang des rebelles.

Il a fallu beaucoup de sang pour que revienne le calme, remarqua le jeune homme qui ne se souvenait que trop des hurlements de douleur qui retentissaient dans la prison royale.

Malheur aux vaincus, écrivait Tite-Live. Noubliez pas ma promesse, messire. Et que Dieu vous garde, vous et tous ceux de votre maison.

Le prieur rejoignit ses chevaliers dont les lourds destriers caparaçonnés sébranlèrent. Lhomme à létendard les précédant, ils disparurent bientôt derrière un repli de terrain, ne laissant plus comme témoin de leur passage quun nuage de poussière qui tarda à se dissiper.

La petite troupe se remit en marche, Tancrède perdu dans ses pensées. Pourquoi avait-il toujours limpression que le moine guerrier le mettait en garde? Que savait-il, ou que devinait-il, quil ne pouvait lui dire?

Des ouvriers qui creusaient des canaux dirrigation se relevèrent pour les saluer. Devant eux se dressait le caravansérail édifié jadis par les sultans arabes en deçà des remparts de Piazza. Construction basse, sans fenêtres, aux contreforts puissants ancrés dans le sol, le bâtiment était le passage obligé des artisans et des marchands circulant dans la région. Le gîte et leau y étaient gratuits, et, moyennant quelque menue monnaie, on y trouvait de la nourriture pour hommes et troupeaux. Il y avait des entrepôts, un centre de soins, des bains, une bibliothèque et une mosquée surélevée afin que les animaux qui se promenaient en liberté dans lenceinte ne la profanent pas.

Précédés dune caravane de bœufs portant des jarres de grains, les cavaliers passèrent sous limmense porche sculpté en nid-dabeilles et débouchèrent dans la cour.

Une foule bariolée parlant autant arabe quhébreu et grec se bousculait autour de la mosquée. Des odeurs de grillades et de miel se mêlaient à celles des gens et des bêtes. Le long de lesplanade centrale souvraient des dizaines déchoppes: magasins de bois, de céréales, de soufre, dalun; potiers, ateliers dartisans travaillant le cuir et le fer... Djamel entraîna ses compagnons vers un enclos où un garçon sempressa auprès de leurs montures, admirant la grâce dObeya, le cheval arabe de Tancrède.

Lhomme dont je vous ai parlé est là-bas, déclara Angot à Tancrède.

Et le fauconnier, que la santé de son épervier souciait toujours, partit dans la direction indiquée, sa bête encapuchonnée au bout de son poing.

Je nen ai pas pour longtemps, jai toujours le même acheteur pour nos pistaches, fit Djamel.Àmoins, messire, que vous ne désiriez maccompagner?

Non, Djamel. Nous tattendrons.

Dans une alcôve, des hommes assis sur des tapis autour de tables basses discutaient affaires ou jouaient aux dés en buvant du thé ou du zamù. Tancrède et Anselme escortèrent Kayanée vers lune des tables.

Je reviens tout de suite, ma tante.

Anselme commanda du thé à la menthe. Kayanée hocha distraitement la tête. Elle aimait cet endroit où de rares voyageurs parlaient larménien, la langue de son enfance. Se revoyait-elle alors avec ses parents orfèvres dans cette autre vie à laquelle les Normands les avaient arrachées, elle et sa sœur, pour les jeter dans le harem de Palerme? Son regard se fit brumeux, tourné vers lintérieur, vers quelque lieu secret où nul autre quelle ne pouvait pénétrer.

Tancrède fendit la foule vers létal dun marchand qui vendait des armes. Lhomme avait une belle collection de kandjars ainsi que quelques poignards normands et italiens. Un moment, le jeune homme contempla lun deux à la garde ornée de grenats almandins dun rouge profond. Il songeait à loffrir à sa tante qui continuait ses longues chevauchées malgré ses conseils, quand un brouhaha le fit se retourner. Les gens sécartaient devant quatre cavaliers entourant une femme voilée montant une jument blanche à la selle en cuir de Cordoue rehaussée de parements dor et dargent.

La déesse! murmura un garçon, les yeux écarquillés dadmiration.

Que dis-tu? demanda le Normand, interloqué.

Cest la déesse de la villa Casale, messire! répéta le gars avec un air extasié.

«Ainsi, songea Tancrède, cest là ma mystérieuse voisine. La femme qui vit dans limmense villa romaine bâtie au pied dAnaor.»

La silhouette fine, dont les voiles et les somptueux vêtements rouges cachaient mal la nervosité et la fierté hautaine, tirait sur ses rênes, maintenant la tête haute à sa monture que le vacarme du caravansérail effrayait. Elle sauta à terre avec souplesse et ses hommes lui frayèrent un chemin dans la foule, écartant les gens de la pointe de leurs lances. Elle sengouffra bientôt dans une alcôve dont les rideaux retombèrent derrière elle. Lair farouche, les gardes se plantèrent devant lentrée, leurs lances croisées.

Que vient-elle faire ici?

Elle va voir Abu lastrologue. Y connaît les étoiles et le destin des hommes.

Oubliant le poignard quil avait le projet dacheter, Tancrède sapprocha. Il attendit, puis, au moment où il allait faire demi-tour, les tentures sécartèrent et la «déesse» sortit. Son voile était mal ajusté et, un court instant, leurs regards se croisèrent. Tancrède resta pétrifié. Il avait entrevu un singulier visage à la peau très pâle couronné de cheveux dun blond argenté serrés dans une résille de perles. De longues boucles dor ornées de rubis pendaient aux lobes des oreilles. Les lèvres étaient minces, les yeux noirs en amande étirés vers les tempes. Le regard était intense et si direct quil avait limpression quil lui avait fouillé lâme. Avant quil ait pu esquisser un mouvement, elle avait disparu, entourée de ses gens. Songeur, il retourna sasseoir près de sa tante. Elle achevait de boire son thé. Il limita, vidant son gobelet sans même sen apercevoir.

Djamel a fini, déclara Anselme. Il est parti chercher Angot.

Va préparer nos chevaux, et attendez-nous près de lenclos! ordonna Tancrède. Nous arrivons.

Le capitaine se leva aussitôt et le jeune Normand reprit conscience de ce qui lentourait. Non loin deux, la foule applaudissait un gamin dont le singe savant habillé dun gilet et dun pantalon bouffant galonné dargent faisait des cabrioles. On entendait le martèlement du fer sur lenclume de la forge, les cris dun marchand qui hurlait après ses serviteurs, les hennissements des chevaux, les bêlements dun troupeau de moutons et, par-dessus tout, les prières répétées par les élèves de la madrasa, lécole coranique, toute proche.

Voulez-vous encore un peu de thé, mon sire? demanda Kayanée en faisant mine de le servir. Vous avez lair davoir croisé un spectre.

Non, non, merci. Et pour le spectre, cest un peu limpression que jai eue. Connaissez-vous la dame de la villa Casale, ma tante?

Je me demandais quand vous men parleriez. Cest son arrivée qui a créé tout ce remue-ménage dans le caravansérail?

Oui.

On dit beaucoup de choses sur elle, mon neveu. Trop à mon goût pour y accorder vraiment crédit. Certains prétendent quelle a la lèpre et que cest pour cela que nul ne peut contempler son visage. Dautres disent au contraire quelle est belle et inaccessible comme une déesse. En revanche, tous saccordent à lui reconnaître de nombreux et puissants amants.

Ce qui ne concorde guère avec le fait quelle ait la lèpre, ni avec le visage que jai aperçu.

Vous lavez vu? sétonna Kayanée.

Un bref instant. Son voile avait glissé et nos regards se sont croisés. Elle est différente de toutes les femmes que jai pu voir auparavant.

Kayanée était trop fine pour ne pas remarquer son trouble, cependant elle nen montra rien.

Nous avons eu quelques ennuis avec les gardes de la villa Casale par le passé, ajouta-t-elle. Un de nos paysans sétait égaré sur le domaine. Le malheureux a été fouetté jusquau sang avant de nous être rendu plus mort que vif. Elle ne laisse personne entrer sur ses terres.

Tancrède avait à peine écouté. Il ne pensait plus quau regard vite dissimulé de la «déesse».

Quel est son vrai nom?

Je ne le sais pas, mon sire. Nul ici ne le sait, sauf peut-être Manfred, comte de Policastro, seigneur de Butera et autres lieux. On dit quil est de ses amants.

Le jeune Normand se leva, tendant la main à sa tante qui se dressa dun geste gracieux.

Allons-y! Nos hommes nous attendent et nous avons quelques courses à faire à Piazza. Je me souviens que vous vouliez acheter du tissu.
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La montée vers la ville se fit sans encombre. Ils dépassèrent un char tiré par des roussins, des colporteurs à la hotte chargée, des enfants poussant des chèvres. Des femmes aux amples jupons portaient des paniers remplis de linge. De petits mendiants couraient après les cavaliers, essayant de toucher leurs vêtements ou la queue des destriers.

Une fois lenceinte franchie, ils grimpèrent les rues en pente, longèrent le château, léglise et les maisons entourant lancien palais du sultan que sétaient approprié les seigneurs lombards, et sarrêtèrent près dune auberge où un gamin soccupa des chevaux. Sur les toits des riches maisons arabes séchaient des draps, dans les patios retentissaient des cris denfants ou le murmure des fontaines. Ils étaient à lentrée du souk, longue suite déchoppes, inhabitées la nuit, dont les cercles concentriques débouchaient sur la mosquée.

Le regard de Tancrède allait des moucharabiehs derrière lesquels, parfois, une main sagitait, aux silhouettes voilées dissimulées dans la pénombre des chaises à porteurs. Les ruelles et les places grouillaient dhommes en burnous et de femmes aux voiles multicolores. Des odeurs dépices se mêlaient à des parfums dambre et de musc. Des fillettes vendaient du jus de citron quelles versaient dans un godet de terre que les gens se repassaient, des gamins proposaient des pâtisseries à la pistache dégoulinantes de miel. Toutes à leurs discussions, des vieilles observaient leau qui débordait des jarres quelles avaient glissées sous le bec dune fontaine. Des bébés nus se roulaient à leurs pieds en babillant.

Après les étals des marchands de fruits et de légumes vinrent les riches échoppes des métiers nobles. Épices, parfums, étoffes, bijoux se succédaient jusquà lentrée de la mosquée.

Attirée par les délicates fioles de verre alignées sur une étagère, Kayanée entra dans une boutique aux murs recouverts de boiseries vert et or. Tancrède sarrêta, cherchant ses compagnons du regard. Angot négociait quelques herbes utiles pour ses oiseaux auprès dun marchand ambulant, Anselme à ses côtés. Loin derrière eux, il aperçut la haute silhouette de Djamel. Il allait se détourner quand il entendit des cris et des exclamations de rage. La foule reflua, soudain silencieuse, Djamel sétait effondré au milieu dun cercle qui allait en sélargissant. Devant lui se dressaient des soldats.

Tancrède héla son capitaine et fendit la foule. Devant Djamel se tenait un homme richement vêtu dun bliaud et dune cape de samit pourpre. Avec ses cheveux blonds rasés et son visage grêlé, ce corps qui déjà senveloppait de graisse, il avait davantage lallure dun Esclavon que celle dun seigneur lombard.

Un filet de sang coulait sur la figure de lArabe qui se relevait avec difficulté et que le noble renvoya au sol dune bourrade.

Bâtard, sale chien! hurla-t-il. Tu as osé me bousculer!

Djamel se redressa à nouveau, ses lèvres serrées témoignant de leffort quil faisait pour garder son calme. Anselme, qui avait rattrapé Tancrède, lavertit:

Cest le seigneur Ruggero Sclavo. Il est le maître ici!

Il nest pas le mien! répliqua le Normand en se plaçant entre le chef arabe et son assaillant.

Salut à vous, messire! fit-il.

Lautre grommela en le voyant surgir.

Cet homme appartient à mon casale, reprit Tancrède. Et sil a commis quelque faute, cest à moi quil faut vous en prendre, non à lui!

Ruggero le toisa. Ses hommes avaient sorti leurs épées de leurs fourreaux et nattendaient quun signe pour se jeter sur celui qui osait défier leur maître; il les retint dun geste.

Je ne comptais pas me souiller les mains sur cet animal, messire. Je nai pas entendu votre nom.

Ni moi le vôtre. Je suis Tancrède dAnaor.

À lénoncé de son nom, une expression que le jeune homme naurait su déchiffrer passa sur le visage du Lombard.

Jai entendu parler de vous. Je suis Ruggero, que daucuns, quand je ne suis pas là pour les corriger, nomment Sclavo! Le seigneur de Piazza.

La rage qui lhabitait semblait lavoir déserté. Il regarda Djamel, puis Tancrède, et ajouta:

Lincident est clos, messire. Avec un autre que vous jaurais exigé réparation et seul le sang de cet homme aurait pu apaiser ma colère...

Il marqua une pause, puis reprit:

Je serais honoré de recevoir le fils du duc de Pouilles dans mon palais. Demain soir, si vous le voulez, des amis se joindront à nous.

Surpris par ce soudain revirement, Tancrède sinclina, mais avant quil puisse donner réponse, Ruggero avait tourné les talons. Kayanée, pâle et nerveuse, le rejoignit.

Partons, messire! demanda-t-elle en lui saisissant le bras.

Tout va bien, ma tante, la rassura-t-il. Nous ne partirons pas avant davoir fini ce que nous devons faire.

Djamel sétait approché. Son visage, si impassible dordinaire, était bouleversé par une profonde émotion. Dun coup, le sire dAnaor avait répondu à toutes ses interrogations. Il avait risqué sa vie pour le sauver en tenant tête au pire ennemi de son peuple, le maître de Piazza.

Tu nes pas blessé? senquit le Normand.

Non, messire Tancrède, rien quune égratignure, répondit-il en essuyant le sang qui coulait dune balafre sur sa joue. Je voulais vous...

Désireux de ne recevoir aucun remerciement pour ce quil estimait juste, Tancrède leva la main.

Tout est bien alors, nen parlons plus!
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Teresa ne réalisa pas tout de suite ce qui lui arrivait. Elle pensait sêtre perdue dans un cauchemar dont elle allait se réveiller. Sinon, comment expliquer ce quelle voyait? Une odeur atroce durine et dexcréments se dégageait de la paille sur laquelle elle était assise, adossée aux barreaux dune cage où sentassaient une vingtaine de filles. Certaines, les yeux grands ouverts, dautres dormant dun sommeil entrecoupé de plaintes et de gémissements, quelques-unes enfin, assises, lair hébété, se balançaient davant en arrière, des larmes silencieuses coulant sur leurs joues.

Et puis la mémoire lui revint: son père, la taverne, la «bête» debout devant elle dans la ruelle... Teresa avait hérité de sa mère un sens pratique quaucune situation, pas même celle-là, ne pouvait entamer et, sans bouger dun pouce, elle se mit à détailler ce qui lentourait. La cage munie dépais barreaux était placée au centre dune vaste pièce décorée de peintures comme un palais arabe ou une église. Elle navait quune porte grillagée fermée par une lourde chaîne dont la clé devait pendre au trousseau du geôlier qui somnolait sur un tabouret. Des flambeaux éclairaient la salle et un peu de lumière du jour pénétrait par des soupiraux creusés dans les murs.

Teresa poursuivait ses observations, il y avait deux portes menant à lextérieur, des gardes dans un couloir... quand une des filles se réveilla en hurlant et se jeta contre la cage. La gamine  elle devait à peine avoir dix ans  empoigna les barreaux, puis commença à se cogner la tête avec une régularité effrayante jusquà ce que le sang jaillisse de son nez et de ses arcades sourcilières. Le geôlier sétait levé, il linjuria, lui ordonna darrêter, enfin, voyant quelle continuait, fit claquer le fouet quil tenait à la main. La fille seffondra alors, sanglotant et se griffant le visage en murmurant des mots sans suite. Teresa, bouleversée, remarqua que personne navait bougé. Le geôlier sétait rassis. Teresa allait se lever pour calmer la malheureuse, mais une main la retint.

Ne bouge pas, Teresa! lui souffla une voix quelle ne reconnut pas. La Belette ne doit pas être loin. Il est toujours là à nous espionner. Et ne me regarde pas.

Avant dobéir, Teresa avait eu le temps de voir celle qui lavait maintenue avant de la relâcher. Cétait une fille plus âgée quelle, les cheveux sales, la tunique déchirée, le corps décharné. Pourtant, sous les traînées de crasse, malgré ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, son visage ne lui était pas inconnu.

Tu vois les fentes dans les murs?

Teresa saperçut que détroites meurtrières étaient creusées à hauteur dhomme sur lune des parois.

Il nous observe et il fait son choix pour la prochaine fois.

Teresa voulut demander qui était la «Belette», mais lautre sétait tue. Le geôlier avait parcouru la cage des yeux avant de rejoindre un homme darmes dans le couloir.

Celles qui font trop de bruit, celles qui ont lair de trop bien sentendre, ou simplement celles quil choisit pour une raison connue de lui seul, on vient les chercher. Pour sortir dici en paix, il faut mourir. Il ny a pas dautre issue. Tu te souviens de Clara?

Oui.

Elle a fini ici dans les bras de sa sœur.

Teresa sentit les battements de son cœur saccélérer, les deux sœurs avaient été ses amies.

Et Emma? souffla-t-elle.

Morte sans doute. On la emmenée avec dautres. Pour la première fois, ce jour-là, les geôliers avaient choisi une dizaine dentre nous. Mais il a dû arriver quelque chose, on a entendu sonner les trompes des guetteurs, des hommes darmes sont passés en courant. Peut-être certaines se sont-elles sauvées? Jai prié pour ça.

Qui est la «Belette» ?

Celui qui a dû tenlever. Un fauve plus quun homme. Il est avec un autre, un Esclavon. Parfois, la sorcière les aide.

La sorcière?

Une vieille atroce, une mauvaise...

Teresa réfléchissait, puis elle déclara:

Tu étais une des lavandières du château, je me souviens. Celle quon a dit qui était partie avec son amoureux et que beaucoup jalousaient. On te surnommait la «belle lavandière».

À peine avait-elle prononcé ces mots que Teresa les regretta. La fille fit la grimace, murmurant dun ton amer:

Si seulement cétait vrai. Si jétais allée retrouver Mario...

Elle parut soudain infiniment fragile. Teresa voulut la prendre dans ses bras, mais lautre la repoussa.

Ne me touche pas! Tu entends, ne me touche pas! Noublie jamais quon nous regarde.

Je ne te toucherai plus, promit Teresa, étonnée de la violence de sa réaction. Mais dis-moi, que se passe-t-il après? Qui est la «bête» ? Pourquoi sommes-nous là?

Puisses-tu ne jamais le savoir! murmura lautre en se signant.

Teresa comprit bientôt ce que la jeune fille voulait dire. Le pas de gens darmes retentit dans le couloir. Une patrouille entra dans la salle, commandée par un homme au corps recouvert de peaux de bêtes devant lequel le geôlier sinclina.

La Belette, murmura la lavandière.

Cest lui, la «bête» ?

La lavandière ne lui répondit pas. Elle suivait des yeux lhomme court et trapu, à la nuque enfoncée entre les épaules, qui faisait ouvrir la cage. Il entra à la tête de ses gens, tournant autour des prisonnières qui se serraient les unes contre les autres, essayant déchapper aux mouvements des soldats. Puis tout saccéléra, la Belette bondit sur lune delles avant de la jeter à terre. Comme la fille essayait de se relever, il lui donna des coups de pied, puis il en fit saisir une autre par ses hommes quil caressa du manche du fouet quil tenait à la main avant de la repousser. Il savourait leur peur, faisant des mimiques effrayantes, entrouvrant une bouche aux canines trop pointues. Les filles criaient, se bousculaient, essayaient de séchapper comme des poissons pris dans une nasse. Après avoir tourné un moment, la Belette parut se lasser de ce jeu cruel, il prit celle qui sétait jetée contre les barreaux et une autre qui ne se débattit même pas.

Teresa fixa longuement la porte par où les deux gamines avaient disparu avec leur bourreau. Le silence était retombé. Elle saperçut que les filles se regardaient entre elles. Elles respiraient fort et vite, sagitaient, murmuraient des mots sans suite. La belle lavandière, à côté de laquelle elle avait dinstinct repris place, se tenait très raide, serrant ses doigts aux articulations blanchies. Toutes semblaient attendre quelque chose de terrible.

Puis un hurlement retentit.

Jamais de sa vie Teresa navait entendu crier ainsi. Cela ne semblait jamais finir et sur une note si haute quil paraissait impossible quune gorge humaine ait pu produire un tel son. Ce cri-là était celui dune souffrance inimaginable. Terrifiée, Teresa se boucha les oreilles, mais le hurlement continuait, si perçant que même ses paumes ne pouvaient lempêcher de heurter ses tympans. Alors elle se mit à prier pour que ça sarrête. Mais quand sa prière fut exaucée et que le cri sacheva dun coup, le silence fut pire encore.

Quelques instants plus tard, les geôliers ouvrirent à nouveau la cage. Teresa fit comme les autres, elle se leva dun bond et essaya en vain de se cacher. Mais les hommes ne venaient que pour ôter la paille souillée et leur jeter des seaux deau glacée sur le corps. Quand ils ressortirent, elle se laissa tomber en grelottant sur le sol avant déclater en sanglots.
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Devant le coffre ouvert où il rangeait ses deniers, le seigneur Manfred, comte de Policastro, de Butera et autres lieux, allait et venait dun pas nerveux. Maigre et long plutôt que grand, le visage parcouru de tics nerveux, le cheveu rare, ses doigts se croisant et se décroisant sans même quil en ait conscience, il remuait de sombres pensées. Cétait un homme inquiet et mal à laise face à lampleur de sa charge. En tant que descendant de la grande famille des Aleramici et fils aîné de Simon, comte de Policastro, il avait sur les seigneurs lombards une autorité et un ascendant quil navait jamais recherchés, encore moins en ces temps de rébellion.

Pour lui, la mort de Roger II avait été un drame, il avait tout perdu... ou presque. On avait jeté son père en prison et, à lheure quil était, le malheureux auquel on ne pouvait reprocher que sa fidélité aux rois normands devait être mort.

Manfred avait craint pour sa vie et ses possessions, mais, curieusement, peut-être le roi Guillaume Ier et son émir des émirs, Maion de Bari, lavaient-ils jugé moins dangereux et ils lavaient laissé regagner sain et sauf ses terres. Cela navait pas suffi à le rassurer. Il simaginait que ce geste en masquait un autre, plus terrible encore puisquil ne le devinait pas.

Depuis, Manfred dormait avec limpression davoir un couperet au-dessus de la tête et se déplaçait sans cesse dun château à lautre, doublant les patrouilles. Il courait ainsi du castel Johan à Pietraperzia, Mazzarino et Butera, ne sachant dans laquelle de ces forteresses il serait le plus en sûreté.

Et puis, il y avait son bâtard, Ruggero Sclavo, qui, depuis toujours, lui faisait souci. Le passé remonta dans sa mémoire. Pour son malheur, sa femme légitime ne lui donnait pas denfants, alors il sétait glissé entre les cuisses dune belle Esclavonne. Sil avait su ce qui lattendait! La garce savait y faire et elle était féconde. Ruggero avait été son premier-né. Un robuste enfant qui avait tué son premier sanglier à dix ans et son premier homme à onze! Il était cruel, jouisseur, impulsif, batailleur, mais surtout il voulait le titre et lapanage de comte, quitte à assassiner son père. Comme cétait souvent le cas chez les femmes, la naissance de Ruggero avait provoqué chez son épouse une singulière réaction. Elle avait enfanté, lui donnant coup sur coup plusieurs descendants dont sa préférée, Desiderata, une beauté grâce à laquelle il espérait faire alliance avec une puissante famille.

Un bruit le fit sursauter. Il simmobilisa, le cœur battant. Mais ce nétait que le bois qui parlait. Ses pensées revinrent à Ruggero. Bien quil lui ait offert Piazza, son palais, son château, son aîné exigeait davantage. Et en attendant, il courait la campagne en brûlant les casale arabes qui lui résistaient.

Et puis, il y avait cette histoire de filles qui disparaissaient... Arnulf, le capitaine de son château, était sûr davoir affaire à une bande organisée et voulait que son maître lautorise à lui donner la chasse. Même le prieur Jean était venu le voir pour ces histoires de disparues.

Manfred haussa ses maigres épaules et se pencha sur lune des bourses de cuir, recomptant pour la centième fois les pièces dor quelle contenait. Tout cela ne le regardait pas. Quavait-il à faire de ces pauvresses? Il ne se sentait pas dautre devoir que celui de sauver sa propre peau. Bien sûr, il navait pas dit cela au prieur de Saint-André, lui assurant au contraire quil protégerait ses gens. Un serment dhypocrite dont le moine navait pas été dupe. Manfred naimait pas cet homme, ses remarques le troublaient, sa perspicacité le renvoyait à ses faiblesses, à sa lâcheté. Nul naime contempler son vrai visage et le regard lucide de Jean de Saint-André était un redoutable miroir! Il fit coulisser le cordon dune autre bourse. Il devait embaucher des hommes darmes. Et aussi quelques ruffians pour mettre fin aux agissements de Ruggero et de Bartolomeo de Garsiliatto. Il fronça les sourcils en repensant à quelque chose qui lui avait déplu. Un de ses espions lui avait dit que son fils devait recevoir Tancrède dAnaor dans son palais. Encore un bâtard celui-là! Mais un bâtard puissant, apprécié de la reine. Manfred soupira, regrettant une fois de plus le temps où son père décidait de tout. Il y avait tant de décisions à prendre et tant de gens à éliminer pour rester en vie!

On grattait à la porte. Un frisson lui parcourut léchine. Et si lassassin se tenait là? Sa main glissa vers son poignard. Il se rasséréna en reconnaissant la voix de sa fille. Après avoir rangé ses deniers et refermé son coffre, il alla lui ouvrir.
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La journée était bien avancée quand un cavalier de haute taille franchit les remparts dHenna. Gravissant les ruelles en pente, il cherchait lauberge de Pietro, la meilleure de la ville, voire de toute la Sicile sil en croyait les commentaires dun sergent darmes. Fourbu par de longs jours de chevauchée, le voyageur ne désirait rien tant quun bon repas et un lit, pourtant, au fur et à mesure quil avançait, il sétonna de trouver les rues désertes. Personne ne discutait sur le seuil des maisons, il ny avait pas de linge aux fenêtres et aucun enfant ne se montrait. Le seul bruit était celui des fers de sa monture qui résonnaient sinistrement. Ici et là, il entraperçut bien quelques silhouettes se hâtant dans la pénombre des venelles mais ce fut tout. Enfin, il arriva devant une longue bâtisse de bois à la porte bardée de fer au-dessus de laquelle grinçait une enseigne représentant un homme assis sur une barrique.

Les volets étaient clos et, malgré la douceur de la soirée, aucun tonneau nétait en perce devant la porte comme cétait souvent lusage pour attirer le chaland. Le cavalier sauta à terre, attacha sa bête à lanneau avant de frapper au vantail.

Holà de lauberge! Il y a quelquun?

Il ny eut pas de réponse, pourtant le cavalier eut le sentiment quon lobservait depuis une fenêtre aux volets disjoints. Il frappa de nouveau, plus fort. Cette fois, il y eut un bruit de pas derrière le vantail, puis une voix demanda:

Qui est là?

Qui veux-tu que ce soit, laubergiste? Un homme qui a besoin du gîte et du couvert pour lui et sa monture!

Derrière la porte sélevaient maintenant plusieurs voix dont celle, aiguë, dune femme.

Drôle de taverne! marmonna le cavalier en passant sa paume sur son menton rêche.

Enfin, la porte sentrebâilla avant de souvrir devant celui qui devait être Pietro: un homme au teint trop rouge, aux bajoues tombantes et à la panse difficilement contenue par un large tablier constellé de taches.

Le bonjour, sire chevalier, fit-il tout en jetant un regard inquiet à la rue. Doù venez-vous ainsi?

De Palerme! grommela lautre que ce singulier accueil commençait à agacer. Mais que diantre, laisse-moi entrer! À moins que ce ne soit coutume ici de garder les visiteurs sur le pas de la porte!

Que non, que non, messire! protesta le gros homme. Pardonnez-moi.

Un jeune gars, aussi pâle que son père était rouge, apparut au côté de laubergiste.

Mon fils va soccuper de votre monture. Lécurie est juste derrière. Votre destrier sera bien traité, nayez crainte.

Le cavalier défit son hamois et jeta sa selle sur ses larges épaules. Il se baissa pour passer le seuil et pénétra dans une salle basse au sol recouvert de nattes de paille. Les gens qui buvaient ne disaient mot, le regard tourné vers lui.

Salut à tous! fit le Normand dune voix qui fit sursauter laubergiste. Vous dérangez pas pour moi!

Les conversations reprirent tandis que le géant traversait la salle.

Ma femme va vous conduire à votre chambre, jai affaire en cuisine, dit le gros homme.

Une créature maigre et voûtée aux yeux inquiets, à laquelle le cavalier aurait été bien en peine de donner un âge, apparut soudain devant eux. Elle salua le nouveau venu et sempressa de filer vers un escalier de bois au fond de la pièce.

Attention, messire, cest bas de plafond! lavertit-elle. Allez pas vous cogner.

Merci, la femme. Mais dis-moi, est-ce lhabitude ici de fermer la porte des auberges?

La tenancière secoua la tête et répondit à sa question par une autre:

Vous êtes doù, messire?

Elle avait poussé une porte et lavait fait entrer dans une chambrette aux murs blanchis à la chaux dont le seul mobilier était un lit de planches sur lequel était jetée une paillasse.

De Rauville-la-Place, en Cotentin, fit le Normand en posant son hamois dans un coin de la pièce.

Puis, voyant que cela ne signifiait rien pour son hôtesse, il ajouta:

Dans le duché de Normandie.

Un Normand! Faut dire quavec votre stature et la couleur de vos cheveux, je vous aurais point cru grec ou arabe... Et vous arrivez de Palerme?

Oui.

Le cavalier eut limpression quelle était rassurée.

Je vais chercher vos draps, messire.

Après avoir vérifié quil ny avait ni puces ni poux dans la paillasse, lhomme se pencha par la fenêtre. Dans la cour de lauberge, une fille pleurait. Il sattarda un moment à la regarder, la trouvant jolie malgré son chagrin, puis referma sans bruit le battant.

Laubergiste revenait avec la literie.

Vous serez bien ici, messire, dit-elle après avoir fait le lit et tapé vigoureusement sur loreiller. Lauberge est bonne et, cest pas pour dire, mais mon mari est un fin cuisinier. Donnez-moi votre mantel que je vous laccroche.

Il le lui tendit et elle le pendit au clou sur la porte.

Où puis-je me laver?

Je vous ferai monter un broc avec de leau, sinon vous avez un baquet dans la cour, à moins que vous ne préfériez aller aux bains dans la ville haute.

La cour suffira pour ce soir.

Elle hésita.

Comment connaissez-vous lauberge si vous nêtes pas dici?

Cest un sergent darmes qui me la conseillée.

Ce doit être Sven, cest un brave homme. Il vient souvent boire chez nous quand il a fini son ouvrage.

La femme devenait bavarde. Le Normand en profita pour lui reposer sa question.

Tu ne mas pas dit pourquoi vous étiez barricadés quand je suis arrivé?

Le visage de la femme sassombrit. Une lueur dinquiétude passa dans ses yeux.

Cest des affaires dhommes, messire. Mon époux vous expliquera ça mieux que moi.

Et avant quil ait pu linterroger davantage, elle sortit, refermant derrière elle. Il haussa ses larges épaules et se laissa tomber sur le lit qui grinça sous son poids. Quelques instants plus tard, il se lavait à grande eau dans le bac de la cour. La fille avait disparu. Quant à son cheval, auquel il rendit visite à lécurie avant daller manger, il était bouchonné et bien nourri. Lorsque, enfin, il rejoignit la salle basse, il ne restait plus une place. Des hommes jouaient aux dés sur une natte, dautres mangeaient, serrés les uns contre les autres, des buveurs se servaient de barriques comme de tables, y posant leurs pichets.

Une bonne odeur de viande rôtie montait des broches que surveillait un enfant. Pietro, qui allait des tables à la cheminée pour arroser ses viandes et houspiller le gamin quil trouvait trop distrait, lentraîna vers un coin de la pièce où, seul à une petite table, un vieil homme contemplait son pichet dun air maussade.

Allez, Eugenio, laisse le sire sasseoir, tu veux?

Lhomme les regarda avant de se lever, serrant la cruche vide contre lui.

Demande à ma femme quelle te la remplisse et va près des broches, le gamin te donnera à manger. Faut pas boire le ventre vide, je te lai déjà dit.

Il se tourna vers le Normand.

Cest un cousin de ma femme. Cest pas un mauvais bougre et cest même un bon cordonnier quand il nest pas ivre, mais voilà, il lest tout le temps... Bon, quest-ce que je vous sers? Jai des volailles rôties au miel, de lagneau aux épices et des aubergines grillées avec des panelle à la farine de pois chiches...

Tout cela mira très bien. Et un pichet de ton meilleur vin!

Une fois le ventre rempli, le géant blond se laissa aller contre le mur en poussant un soupir de satisfaction. Ni la femme ni le sergent darmes navaient menti, la taverne était bonne. Il achevait de vider son cruchon quand un homme sarrêta devant sa table. Grand, trapu, la joue balafrée, les cheveux roux, il était vêtu comme un soldat et portait lépée au côté.

Le bonsoir, messire. Puis-je masseoir à votre table?

Le Normand avait remarqué que tout le monde saluait le nouveau venu. «Sans doute, songea-t-il, quelque viguier chargé de faire respecter lordre dans la ville.»

Je ne suis guère causant.

Moi non plus, répliqua lautre. Cest de naissance.

À qui ai-je lhonneur?

Arnulf, capitaine du castel Johan, le château dHenna.

Bjorn de Karetot, se présenta le géant blond.

Un pays! sexclama lautre, un large sourire éclairant son rude visage. Je le pensais bien en vous voyant. Bienvenue à Henna! Laissez-moi vous offrir à boire pour fêter ça.

Ce nest pas de refus, répondit Bjorn dont la longue route avait séché le gosier.

Le capitaine héla laubergiste, puis il revint à Bjorn et reprit sur le ton de la confidence:

Savez-vous, sire Bjorn, que nous ne sommes pas si nombreux? Bientôt, il y aura plus de Lombards en Sicile que de Normands. En tout cas, par ici, cest le cas. On ma dit que vous veniez darriver?

Les nouvelles vont vite.

Le capitaine haussa les épaules avec bonhomie et, attrapant la cruche que lui tendait Pietro, en servit une rasade à Bjorn.

Comme partout quand un hors venu arrive, vous le savez bien, même là-bas, de lautre côté des mers.

À ces mots, une expression songeuse envahit les traits de lhomme de guerre.

Quand je vivais en Normandie, je ne rêvais que de conquêtes et de pays lointains, alors quaujourdhui, dès que je regagne ma paillasse, je pense aux vertes prairies et aux brumes dhiver de nos campagnes. Lhumidité me manque, et aussi lodeur de nos prés après lorage. Lhomme est un drôle danimal.

Doù êtes-vous, sire capitaine?

Vous pouvez mappeler Arnulf! Je suis de Caen. Je suis né au pied de la porte Saint-Pierre. Mon père était maître darmes.

Bjorn comprenait la mélancolie dArnulf. Lui aussi pensait souvent au pays qui lavait vu naître, au havre de Lessay et aux longues grèves près du château de Pirou. Pendant des années, son seul souhait avait été de partir à bord des bateaux quil voyait passer au large et maintenant, ses pensées retournaient vers son amante défunte, Muriel, dont les traits avaient déserté sa mémoire mais au souvenir de laquelle il restait fidèle. Alors, il se soûlait pour oublier ou chevauchait jusquà lépuisement. Ce quil avait fait ces derniers jours.

Karetot, cest près de labbaye de Lessay? senquit Arnulf.

Oui.

Le capitaine najouta rien. Il remplit le gobelet de Bjorn et le sien. Les deux hommes burent longtemps en silence. Puis le géant blond déclara:

Je suis arrivé il y a quelques mois à bord dun knôrr. Je comptais naviguer encore, mais je suis resté...

Après un moment de réflexion, le Normand ajouta:

Je ne sais pas pourquoi.

Il y a de la place pour des hommes tels que nous, ici. Voilà pourquoi.

Arnulf baissa la voix pour dire:

Peut-être un jour vous et moi deviendrons-nous des barons et posséderons-nous terres et harems comme les favoris du roi.

Bjorn avala une nouvelle rasade de vin et héla Pietro.

À boire!

Une fois que le gros homme les eut servis, il demanda:

Que se passe-t-il ici? Pourquoi ces portes et ces volets clos?

Cest une longue histoire. Vous étiez à Palerme pendant les émeutes de la Kalsa?

En guise de réponse, le Normand hocha la tête.

Alors vous savez quentre Arabes et Lombards, cest peu ou prou la guerre. Et ici, nous sommes au cœur de cette guerre.

Pourquoi ça?

Cette partie de la Sicile est peuplée dArabes... et gouvernée par des Lombards bien décidés à sapproprier leurs biens et leurs terres.

Vous me parlez de colère et cest de la peur que jai sentie.

Votre flair ne vous trompe pas! Vous êtes...

Le capitaine sinterrompit. À lautre bout de la salle avaient retenti des exclamations de rage. Lun des joueurs accusait un autre de tricher. Ce dernier, dont le visage basané et les cheveux pâles trahissaient des origines esclavonnes, fort de la présence de ses amis, ramassa sa mise dun geste de défi et sortit son couteau. Une lame dentelée comme jamais Bjorn nen avait vu. Le sang gicla. En quelques secondes, ce fut la bagarre générale. Bagarre dans laquelle se jeta Arnulf en criant aux combattants darrêter immédiatement puis, voyant que son ordre restait sans effet, il se mit de la partie, frappant, talochant, cognant, envoyant au sol tous ceux quil trouvait sur son chemin.

Bjorn ne serait pas intervenu tant il appréciait la façon dont le Normand échinait ses adversaires, sil navait vu lEsclavon se glisser sournoisement derrière lui. Il se leva dun bond et se jeta sur lagresseur, lentraînant au sol, lui tordant le bras pour lui faire lâcher sa lame avant de lassommer dun coup de poing au menton. Puis il rejoignit Arnulf, distribuant au passage quelques rudes bourrades, et se plaça à ses côtés, étrillant les derniers hommes qui leur tenaient tête. Quand, enfin, il ne resta plus queux debout au milieu dun amas de corps, ils éclatèrent dun rire sonore.

Quelques instants plus tard, ils avaient remis sur pied une table et des bancs et, alors que sélevaient des cris de douleur et des gémissements, trinquaient avec un pichet de vin miraculeusement épargné par la bataille.

Par ma foi, tu es un rude compagnon! sexclama Arnulf avec un gros rire.

Puis, plus gravement:

Merci de mavoir sauvé, je naurais pas aimé finir avec une lame dans le dos.

Pas de merci, je naime pas les sournois.

Le regard du capitaine balaya la salle:

Dailleurs, lanimal na pas demandé son reste. Il a disparu.

Tu le connaissais?

Non. Je crois pas lavoir déjà vu.

Cétait lEsclavon que lautre joueur accusait de tricher.

Il na pas intérêt à montrer à nouveau son museau ici, jai des oubliettes au castel Johan pour ce genre de gaillard. Mais revenons à toi. Si tu veux employer ton épée, jai besoin dhommes de ta trempe au castel Johan.

Bjorn ne répondit pas. Il suivait du regard ceux qui se relevaient. Laubergiste, qui sétait caché pendant léchauffourée, vitupérait contre les blessés et lançait des ordres à ses gens. Ceux-ci redressaient ou réparaient ce qui pouvait lêtre. Les filles avaient saisi leurs balais et poussaient devant elles les éclats de vaisselle brisée et les déchets de toutes sortes qui jonchaient le dallage. Les clients se traînaient vers la sortie, il y avait quelques balafres, des dents et des nez cassés, des yeux fermés, mais la plupart sen sortaient avec des bosses et des bleus.

Pourquoi pas? finit par répondre Bjorn. Mais je dois dabord aller à Anaor.

Alors, tu connais le seigneur Tancrède... Il est venu au Castel...

Arnulf najouta rien. Ils burent encore, puis le capitaine murmura en trinquant avec son nouvel ami:

Si je pouvais me passer dun maître, je le ferais.

Pourquoi Tancrède est-il venu?

Pour la même raison que les gens dici ont peur. Des filles et des femmes disparaissent, et lui pense que cest lié à lassassinat dune femme sur ses terres.

Un assassinat à Anaor?

Oui, une fille mutilée. Il veut savoir qui elle était et surtout qui la tuée.

Les disparitions, ce sont des Arabes?

Pas seulement, et crois-moi, vu la tension qui règne ici, je préfère ça. Elles sont de toutes races et de toutes conditions, mais jeunes. Ça sétait calmé, la «bête», comme on lappelle, ne se manifestait plus et puis, tu vois cette petite là-bas?

Parmi les balayeuses, Bjorn reconnut la fille qui pleurait dans la cour. Ses yeux rougis témoignaient toujours de son chagrin.

Elle a perdu sa cousine Teresa. Une jolie gamine, ma foi, tout le portrait de sa défunte mère Giovanna. On na retrouvé que la cruche de vin quelle rapportait à son père. Un ivrogne qui depuis cherche sa fille sans relâche alors quil la battait et quil lavait jetée dehors après le couvre-feu.

Les paroles dArnulf avait éveillé lintérêt du Normand.

Raconte!

Et le capitaine lui fit le récit des disparitions, celle dEmma et de Clara, celle dune lavandière, puis celle de Teresa. Il nomit aucun détail et quand il eut terminé, Bjorn resta silencieux.

Tu ne mas pas dit ce que tu pensais de cette «bête» ? finit-il par demander.

Au début, jai cru que cétait un animal. Tu sais, le roi Roger II et son père avant lui ont mené des fauves capturés en Afrique dans lune des réserves. Et il nétait pas rare à une époque den voir séchapper.

Mais aujourdhui, tu ny crois plus.

Depuis la disparition de Teresa, je suis même sûr du contraire. Lorsque jai interrogé maître Simon, le drapier, sur les destriers à lattache devant chez lui, il ma dit navoir reçu aucun visiteur cette nuit-là. Et puis, une des poternes était ouverte et des gens disent avoir entendu passer des chevaux après le couvre-feu.

Donc la fille a été enlevée. Mais pourquoi? Et par qui?

Cela ma rappelé lhistoire de Filippo, il y a presque un an de cela, quand Emma et Clara ont disparu. Filippo, cest un simple, prétendait avoir vu des cavaliers enlever les deux sœurs. Et imbécile que je suis, je ne lai pas cru!

Pourquoi ne pas linterroger de nouveau?

Parce quil sest tué voici un mois... ou quon la tué! gronda Arnulf. La patrouille la trouvé dans un éboulis, la nuque brisée.

Un accident?

Je ne crois plus à rien, grommela Arnulf.

Quas-tu fait pour retrouver les cavaliers?

Quand je te disais que je préférerais ne pas avoir de maître... Au début, lorsque je croyais à un fauve, jai fait des battues, posé des pièges... Sans succès.

Le visage du Normand sempourpra et Bjorn sentit quil avait fait de toute cette affaire une question personnelle.

Et maintenant, alors que je tiens enfin une piste, je nai plus les mains libres! Le comte Manfred, qui vient de rentrer de Palerme, ne veut pas que ses hommes servent à autre chose quà la défense du château. Il a peur que lhumeur du roi Guillaume ne change aussi subitement à son égard quelle a changé à celui de son père qui pourrit dans les prisons de Palerme.

Que vas-tu faire?

Si le comte ne réagit pas, la population finira par se révolter ou par massacrer tous les étrangers de passage. Crois-moi, il ne fera pas bon frapper aux portes la nuit venue ou sapprocher dune fille à une fontaine pour lui demander son chemin ou lui dire quelle est jolie.

Et si je te venais en aide? proposa soudain Bjorn. Je ne dois rien à personne et, avec tes indications, peut-être pourrais-je retrouver la trace de ceux que tu cherches. Jadis, je navais pas mon pareil pour pister les animaux, alors des cavaliers, fussent-ils denfer...
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Depuis quils étaient revenus du caravansérail, Tancrède ne tenait plus en place. Bien quil sen défende, le visage de la déesse lobsédait. Pour tenter de loublier, et aussi parce quil estimait les défenses de son casale insuffisantes, il décida de faire creuser un fossé tout autour. Il dirigea les travaux puis, trouvant que cela navançait pas assez vite, retroussa ses manches et travailla avec ses gens jusquà la nuit. Le lendemain, dans laprès-midi, louvrage était achevé.

Le soir de son invitation chez Ruggero Sclavo, le maître de Piazza, était venu. Alors quil allait se mettre en selle, Kayanée lappela:

Mon neveu!

Oui, ma tante. Pardon, je ne vous ai pas saluée.

Il ne sagit pas de ça, répondit Kayanée. Je voulais vous avertir. Le seigneur Ruggero nest jamais là où on lattend, messire, méfiez-vous de lui, je vous prie.

Expliquez-vous!

On le dit pervers et cruel. On le surnomme Sclavo car il est le bâtard de Manfred, comte de Policastro, seigneur de Butera, et dune de ses Esclavonnes. Il garde des années dhumiliations quil a vécues avec les enfants légitimes de son père une haine que rien ne saurait éteindre. Pas même le fait que Manfred lui ait offert Piazza puisquil était malgré tout son premier-né.

Tancrède écoutait sans mot dire. Kayanée reprit, presque véhémente tant elle voulait le convaincre du danger qui, selon elle, lattendait dans la demeure de Ruggero:

Hier, vous lavez offensé et devant tous. Vous lui avez volé son plaisir qui aurait été dexécuter Djamel. Avez-vous songé que cette invitation pourrait cacher un piège?

Tancrède prit les mains de sa tante  elles étaient glacées  et les serra dans les siennes.

Vous êtes trop bonne pour moi... et trop inquiète. Vous avez dit que javais dautres savoirs que ceux hérités de la terre, cest vrai. Et mon maître était Hugues de Tarse. Ayez confiance en mon jugement, ma dame.

Je ne le mettais pas en doute, mon sire, protesta lArménienne. Je ne voulais pas...

Elle se tut, et il lui baisa les mains. Linstant daprès, alors quil passait au trot sous la tour porche, salué par les trompes des guetteurs, il aperçut la jolie Gaia qui lobservait.

Le jeune homme suivit les indications dAnselme et, au lieu de se présenter à la porte du château de Piazza, continua son chemin jusquà lancien palais du sultan où le Lombard vivait, disait-on, comme les Arabes quil méprisait.

Dès lantichambre, où pendaient des oriflammes et où un soldat en armes laccueillit, Tancrède comprit que nul ne savait vraiment ce que Ruggero avait fait ici. Un palefrenier avait mené Obeya vers le patio qui occupait le centre du palais et lattacha à un anneau sous les arcades rehaussées dor. La fontaine était brisée, jasmins et palmiers avaient été tranchés. Du foin jonchait le dallage sur lequel des destriers allaient et venaient. Le splendide bassin de marbre où, jadis, devaient nager des carpes était devenu un abreuvoir.

Ruggero avait choisi de laisser partout son empreinte. Des armes étaient accrochées aux murs. Dans une pièce qui avait été la salle de réception du sultan retentissait le fracas des épées des guerriers qui sy entraînaient. Il ne restait plus une tenture, plus un vase, plus un coffre arabe, le mobilier était celui, Spartiate, dun château assiégé avec, çà et là, des bottes de paille empilées pour les bêtes.

«Lhomme, songea Tancrède, habite ici en signe de défi. Du palais, contrairement à ce que pensent les gens, il a fait un lieu de résistance à tout ce quil déteste... ou qui, peut-être, le tente trop.»

Un officier, vêtu dune broigne de cuir, sétait approché du Normand.

Messire dAnaor, suivez-moi, le maître vous attend.

Le soldat le conduisit dans ce qui devait avoir été les appartements des femmes, suite de pièces aux fenêtres occultées par des moucharabiehs donnant sur le patio. La lumière tamisée par les cloisons ajourées rendait lambiance différente.

«Cet endroit, supposa-t-il, doit être le seul que Ruggero na pas transformé.» Dailleurs lofficier nalla pas plus loin: il simmobilisa comme si une frontière sétait dressée devant lui. Un jeune Esclavon, presque un enfant, le remplaça, guidant Tancrède dans ce dédale de tapisseries dOrient où le bruit des épées et le hennissement des chevaux narrivaient plus quétouffés. Enfin, le garçon poussa une porte de cèdre, lannonça et se retira aussi discrètement quil était venu.

Il avait à peine fait un pas dans cette antichambre tendue de tissus épais quune meute de grands chiens aux allures de lévriers lencercla. Les animaux, au nombre dune dizaine, dont les robes allaient du sable clair au roux bringé, tournaient autour de lui, lexaminant sans le toucher. Tancrède ne bougea pas, conscient quun geste maladroit pourrait déclencher leur agressivité. Insensiblement sa main se ferma sur la garde du poignard quil portait à la ceinture. Une des tentures se souleva et Ruggero apparut, les dispersant dun claquement de doigts.

Entrez, entrez! Mes sloughis voulaient juste faire connaissance. Ils ne sen prennent quà mes ennemis.

Un des chiens, une bête splendide au poil roux marbré de noir, était revenu près de son maître qui lui flatta léchine. Lanimal était dune rare élégance et, sous la caresse de son maître, étirait son long cou autour duquel était attaché un collier rehaussé dor et dargent.

Cétait le chien des pharaons dÉgypte. Il court si vite quils lutilisaient pour chasser la gazelle. Les Arabes le nomment el-Hor, le libre, le pur. Il possède une qualité étrangère à la plupart des hommes: quand il a trouvé son maître, cest pour la vie. Mais venez, nous vous attendions.

Il écarta la tenture, seffaçant pour laisser passer le Normand. À une table était assis un seigneur vêtu dun riche bliaud et dune cape orfraisée qui se leva pour laccueillir. Il était grand et brun, et ses yeux gris éclairaient un visage aux pommettes hautes.

Le seigneur Bartolomeo de Garsiliatto, une baronnie voisine de Butera, un grand ennemi de mon père.

Ruggero exagère, seules des histoires de bornage nous opposent. Nous sommes presque voisins, messire, ajouta Bartolomeo. Bienvenue. Nous aurions pu nous croiser au palais du roi Guillaume, jy ai passé quelque temps, moi aussi, avant de revenir vers mes terres.

Lhomme se rassit.

Mon autre invitée...

Ruggero sattarda sur ces mots, désignant une femme enveloppée de voiles dont le jeune Normand ne parvenait pas à distinguer les traits.

Dame Sykelgaite, fille du prince de Capoue, qui nous honore en se joignant à nous et que je remercie. Elle se fait toujours trop rare à notre goût.

Respect, admiration ou davantage? Tancrède ne réussit pas à démêler ce que trahissait la ferveur avec laquelle le sire de Piazza avait présenté son énigmatique visiteuse. Le jeune homme sinclina et la femme lui rendit son salut avec grâce.

Fais-nous servir! ordonna Ruggero à un serviteur qui attendait ses ordres.

Bien, maître.

Tancrède hésitait à sasseoir quand le maître de Piazza lui indiqua un fauteuil entre lui et dame Sykelgaite.

Prenez place, messire.

Le défilé des plats commença alors, cochon de lait rôti, lièvre, faisan, sanglier... le tout accompagné de vins lombards, de citrons confits, de figues, de dattes et dépices... Tancrède naurait su dire au juste ce que les serviteurs apportaient tant le voisinage de la femme le troublait.

Tout au long de ce singulier repas, il essaya de deviner quel visage dissimulaient ces voiles qui sécartaient à peine car dame Sykelgaite mangeait frugalement. Ses mains, dont les pouces et les index portaient des bagues dor et de pierres précieuses, se croisaient en une position découte et à son grand étonnement, pas une fois, il nentendit le son de sa voix.

À plusieurs reprises, elle se tourna vers lui, écoutant les réponses quil faisait à Bartolomeo ou à Ruggero, et il sentit le poids de ce regard qui lobservait. Plus le temps passait, plus elle lui évoquait un sphinx et il se demandait sil saurait répondre à lénigme quelle finirait par lui poser. Son silence la rendait plus présente que tous les discours, son immobilité et ses voiles plus attirante.

Eh bien, messire Tancrède, vous ne mangez rien! sexclama Ruggero.

Cest que, ma foi, jai du mal à avaler plus de douze plats daffilée, et votre table est celle dun roi, sire Ruggero.

Cessons, voulez-vous, de nous donner du sire ou du messire.

Tancrède hocha la tête, acceptant de reprendre une part de blanc-manger. Bartolomeo et Ruggero étaient de joyeux convives et, le vin aidant, le Normand commença à se détendre. Lépisode de la veille lui paraissait lointain, presque irréel. Il peinait à faire le lien entre son hôte et celui qui avait bousculé Djamel au souk. Enfin, le Lombard se leva, les entraînant dans une pièce où ils sassirent sur dénormes coussins. Le grand lévrier prit place aux côtés de son maître. Un jeune enfant leur servit du vin. La nuit était déjà très avancée, mais elle était si chaude que dans la cour chantaient encore des oiseaux.

Bartolomeo se dressa, saluant son hôte avant de se tourner vers Tancrède.

Cétait une joie de vous rencontrer, messire dAnaor, jespère avoir lhonneur de vous recevoir à Garsiliatto.

À condition que vous veniez vous aussi me voir, messire.

Le seigneur sinclina devant la femme.

Ma dame, au plaisir.

Une fois le sire de Garsiliatto parti, Tancrède eut limpression que lambiance avait changé. Un serviteur avait apporté du zamù à son maître. Celui-ci grommela quelque chose en se servant de lalcool quil dilua dans un peu deau. Il vida deux fois sa coupe, puis demanda en se courbant jusquà presque toucher le jeune Normand:

Quêtes-vous venu faire dans cet endroit perdu, Tancrède?

Prendre possession de mon château et de mes terres. Quoi dautre?

Dame Sykelgaite, un peu dalcool?

La femme voilée refusa dun geste de sa main chargée de bagues. Le Lombard se pencha pour servir le Normand qui leva son verre en même temps que lui. Lalcool traça un chemin de feu dans sa gorge, le faisant tousser.

Sous leffet du zamù, le visage de Ruggero sétait empourpré.

Cest bien cela qui métonne, que vous ayez choisi délire domicile sur ce tas de pierres plutôt quà la cour du roi.

Disons alors que je tiens à ce «tas de pierres», répliqua sèchement Tancrède.

Ne voyez pas dinjure dans mes paroles, protesta Ruggero. Mais moi, à votre place, jaurais préféré un palais à Palerme. Et pas nimporte lequel!

Le jeune Normand se demanda où son hôte voulait en venir. Le vin et les alcools dont il avait abusé le privaient de son habituel jugement et un curieux sentiment dirréalité lenvahissait.

Ma place est ici dans le château de mon père, rétorqua-t-il.

Le château de votre père! reprit Ruggero avec un gros rire. Mais cest bien le sens de mes paroles, messire. Le seul problème, cest que vous vous trompez dendroit.

Malgré la boisson, Tancrède commençait à comprendre où cet homme voulait en venir. Il senquit pourtant:

Que voulez-vous dire?

Que le palais qui vous revient est à Palerme, messire, et que sil y a un homme qui doit lhabiter, cest vous et non pas cet impos...

À ces mots, dame Sykelgaite posa vivement la main sur le poignet du Lombard qui sinterrompit aussitôt. Pour la première fois, Tancrède entendit le son de sa voix: rauque, cassée. Il en eut le frisson.

Ruggero! Votre invité ne sait pas encore votre franc-parler. Vos propos vont légarer... ou le blesser inutilement.

Le Lombard essuya la sueur qui coulait sur son front dun revers de manche.

Pourtant, entre bâtards, gronda-t-il, on devrait se comprendre. Regardez ce que cet homme a infligé à mon grand-père Simon de Policastro, fidèle parmi les fidèles, ou à votre demi-frère, Tancrède de Lecce, qui pourrit dans ses prisons! Mon père nest plus quun vieux mâle incapable de mener sa harde. Je serai bientôt comte de Policastro, seigneur de Butera et autres lieux, messire. Quant à vous, votre place est là-haut, à Palerme. Vous êtes un prince, Tancrède, et vous devriez être un roi!

La réplique laissa le Normand interdit. Elle avait éveillé trop déchos en lui et ce nétait pas tant de se faire traiter de «bâtard» qui lavait heurté, que dentendre Ruggero lui dire quil devrait être roi. Son père avait été le fils préféré de Roger II de Sicile, et sil avait vécu suffisamment longtemps, il serait devenu roi. Mais la mort en avait décidé autrement, portant Guillaume Ier sur le trône. Aujourdhui, Tancrède nétait plus que le seigneur dun «tas de pierres» dont il narrivait pas à se sentir le maître. Quant à ce demi-frère quil navait jamais vu, il limaginait souvent dans une geôle de la prison royale. Leur père avait été dune autre stature que ce Guillaume, trop enclin aux penchants de la chair et qui, sans lhabileté de son émir des émirs, Maion de Bari, aurait été incapable de tenir le royaume.

Voyant que son hôte restait muet, Ruggero renchérit:

Pensez à ce que votre père attendait de vous.

Les paroles dAnouche: Un jour, vous aussi, vous porterez couronne, tournoyaient dans la tête de Tancrède avec celles du grand prieur de Saint-André: Un homme tel que vous est davantage à sa place à la cour du roi ou sur les champs de bataille des Pouilles. Cette région est trop étroite pour quelqu'un de votre stature. Il se demanda si tous ceux quil côtoyait voyaient plus clair en lui que lui-même.

Vous savez que jai raison. Mais vous vous demandez si vous avez le choix, mais oui, vous lavez! gronda le seigneur de Piazza. Il faut seulement trouver des alliés, des barons qui croient en vous et qui ne craignent ni Dieu ni diable... et des femmes comme dame Sykelgaite!

Le sentiment dirréalité revint avec plus de force. Ce que cet homme lui proposait était, ni plus ni moins, que de mener une nouvelle révolte contre le roi et de le renverser. La tête lui tournait, mais il ne savait plus si cétait dû au zamù ou aux images qui défilaient dans son esprit. Dans lune delles, il entrait en maître dans Palerme et on lacclamait comme jadis on avait acclamé le duc, son père.

Il avait mal au crâne, sa vue se brouillait. Il se dit quil fallait quil rentre à Anaor... et il resta assis. La voix de Ruggero lui paraissait lointaine, ses paroles étouffées. La femme avait éclaté dun rire perlé qui courut le long de son échine. Elle se pencha, approchant son visage du sien, écartant légèrement son voile. Il senfonça dans léclat sombre de ses yeux. Il reconnut la cavalière du caravansérail: la déesse de la villa Casale.
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Laube était levée depuis longtemps lorsque Tancrède se réveilla, un terrible mal de tête lui serrant les tempes. Il sassit sur le bord de sa couche, réalisant quil avait dormi tout habillé avec ses bottes aux pieds. Pendant un moment, il regarda sa chambre sans vraiment la voir puis la mémoire lui revint: Ruggero, Bartolomeo, la femme voilée... Sykelgaite.

Il se leva en grimaçant, portant la main à son crâne. Essayant en vain de se souvenir comment il avait regagné Anaor. On frappait au vantail.

Puis-je entrer, messire? fit la voix de Gaia.

Il ouvrit, seffaçant pour la laisser passer, vaguement mal à laise devant elle. Incapable de savoir sil devait attribuer son humeur maussade à la boisson ou au trouble que Sykelgaite avait jeté en lui. La jeune Grecque portait une tasse fumante quelle lui tendit avec un sourire. Le breuvage était aussi mauvais que lodeur de goudron quil dégageait et il grimaça en lavalant dun coup.

Où est ma tante? demanda-t-il plus sèchement quil ne laurait voulu.

Partie à laurore dans les collines, messire, répondit Gaia dont le sourire sétait envolé. Cest elle qui ma conseillée de vous apporter ce remède à votre réveil.

Comme à chaque fois quelle voulait marquer son indépendance ou son mécontentement, Gaia avait repris le vouvoiement et son «messire» nétait plus un jeu. Quelque chose avait changé chez son amant et son intuition lui disait que cétait lié à cette soirée à Piazza dont il était revenu si ivre quil avait manqué plusieurs fois glisser de selle avant lécurie. Elle était trop fine et trop fière elle-même pour franchir la barrière quil lui imposait. Elle sinclina, demandant la permission de sortir.

Sais-tu où elle va quand elle sabsente ainsi?

Non, messire, répondit-elle avant dajouter: Et je serais vous, je ne chercherais pas à le savoir. Ma maîtresse naimerait pas cela. Elle tient beaucoup à sa liberté.

Je ne songeais quà la protéger, répliqua Tancrède. Est-elle armée?

Comme sil avait lancé quelque plaisanterie, un mince sourire sesquissa sur les lèvres de la Grecque. Il sétonna:

Quai-je dit de si drôle?

Rien, messire. Interrogez le capitaine Anselme à ce sujet, il vous répondra mieux que moi. Puis-je disposer?

Tancrède hocha distraitement la tête, lesprit à nouveau accaparé par le pâle visage et les yeux en amande de Sykelgaite. Une soudaine douleur lavait envahi à lidée que peut-être il ne la reverrait plus. Il navait cessé de penser à elle depuis leur rencontre au caravansérail et, même en dormant, avait eu limpression de la côtoyer. Il ne se demanda pas sil était amoureux, cétait autre chose que lamour, quelque chose de fatal et dinéluctable qui lentraînait vers elle, le possédait sans quil puisse résister. Alors que, perdu dans sa rêverie, il finissait de manger sans appétit, le capitaine Anselme entra dans la cuisine.

Salut à vous, messire!

Salut à toi. Es-tu passé par les écuries ce matin?

Oui, et aussi par la fauconnerie.

Comment va Obeya? demanda-t-il, soudain inquiet pour le sort de sa jument.

Bien, messire, fit le capitaine avec un sourire complice. Elle navait pas autant ripaillé que vous à Piazza.

Cest ma foi vrai. Assieds-toi.

Ce nest pas de refus. Le vent levait tellement de poussière ce matin que jen ai le gosier sec.

Pernelle sétait approchée, essuyant ses mains blanches de farine sur son tablier.

Donne de la cervoise à notre capitaine, Pernelle.

Le jeune homme attendit que la cuisinière apporte le pichet. Il voulait en savoir davantage sur la villa Casale, mais, ne voyant pas comment amener la conversation sans dévoiler un intérêt trop marqué pour la déesse, il biaisa:

Où va ma tante de si bon matin, Anselme?

Je ne sais! Et je me garderais bien de linterroger! répondit le capitaine en essuyant ses lèvres dun revers de manche.

Pourquoi cela?

Déjà enfant, noubliez pas que je lai connue alors quelle navait que neuf ans, elle avait ce quon appelle un caractère bien trempé! Elle chassait avec nous, montait mieux que bien des hommes et tirait à larc. Alors, aujourdhui...

Tancrède sentait une admiration non dissimulée chez lofficier.

Ce nest pas limage que jai eue delle en arrivant ici. Il est vrai que cest une bonne cavalière, mais je la vois si souvent à sa tapisserie...

Oh, ça! fit Anselme en haussant les épaules. Elle nen a jamais tant fait que depuis que vous êtes là. Sans doute voulait-elle dabord savoir quel genre dhomme vous étiez avant de reprendre ses habitudes.

Le jeune Normand remarqua que le capitaine était plus à son aise que de coutume. «Peut-être, songea-t-il en se moquant de lui-même, le fait de mavoir vu rentrer ivre mort a-t-il fait de moi un être plus accessible?»

Continue!

Bien que ce soit la cadette, dame Kayanée avait une grande influence sur votre mère. Souvent, malgré son jeune âge, cest elle qui prenait des décisions. Par contre, elle na pas réussi à sortir votre mère de sa mélancolie et quand elle est morte, jai bien cru quil allait falloir prévoir deux cercueils.

Tancrède aurait voulu en savoir davantage sur ce que lofficier appelait la «mélancolie» de sa mère, pourtant il se contenta de hocher la tête.

Et puis, votre père lui a confié la garde du château en attendant votre retour et, de ce jour, elle na plus été la même. Elle est devenue la châtelaine dAnaor.

«Un rôle, réalisa Tancrède, que je lui ai ôté en revenant ici.»

Est-elle armée quand elle sort? Avec ces disparitions...

Ne vous inquiétez pas, messire. Un jour quil lavait vue se battre dans la salle darmes, votre père lui a offert une épée. Elle ne part jamais sans.

Une épée! Et moi qui croyais... Elle sait vraiment se battre?

Pour sûr, messire, comme un chevalier! Et elle ma fait plus dune balafre!

Tancrède comprenait soudain combien il connaissait peu sa tante, elle navait été quun miroir lui renvoyant limage de son passé. Il la voyait douce alors quelle était une combattante, il la pensait à sa tapisserie alors quelle chevauchait à travers monts comme un homme. Il se tut. Respectant son silence, le capitaine finit son pichet. Il allait se lever, mais le jeune homme posa la main sur son bras pour le retenir.

Que peux-tu me dire de la villa Casale?

Une ombre, qui néchappa pas à Tancrède, passa sur le visage de lofficier.

Mes hommes ont ordre de léviter.

Je ne te demande pas ce que je sais déjà.

Du temps de votre père, nos voisins étaient des Arabes. Ils ont disparu du jour au lendemain et une femme les a remplacés. À lépoque, votre tante a voulu lui rendre visite pour lui souhaiter la bienvenue, mais des guerriers armés lui ont barré le passage. Les guetteurs préviennent toute visite, et la femme de la villa possède des archers arabes aussi redoutables que ceux du roi Guillaume lui-même. Je ne suis pas loin de penser quelle est lépreuse ainsi que daucuns le disent.

Je peux tassurer que non, jeta Tancrède. Et si moi, je veux lui rendre visite?

Une lueur dincompréhension passa dans lœil du vieux soldat.

Alors je vous accompagnerai, messire.

Non. Jirai seul.

Le chemin qui va à la villa est celui qui part sur le flanc est de notre mont Navone.

Celui qui est barré de grosses pierres? Je croyais quil y avait là quelque risque déboulis.

Non pas, jai fait cela afin que nul ne lemprunte. Le bornage de la villa Casale est marqué de roches blanches sculptées de feuilles dacanthe, vous ne pouvez les manquer. À partir de là...

Fais seller un de mes destriers.

Sa décision était prise, il devait la revoir. Tout comme il voulait sassurer que les paroles de Ruggero nétaient pas juste provoquées par livresse. Il remonta à son appartement et, après sêtre lavé, enfila un bliaud vert et jeta sur ses épaules une cape quil attacha avec une fibule dor et dargent offerte par Hugues.

Quelques instants plus tard, il franchissait les rochers mis en travers de la sente par le capitaine du château et piquait des deux vers lancienne villa romaine nichée en contrebas dans son écrin de verdure.
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Tancrède franchit la limite des terres de la villa Casale sans encombre, pourtant, dès quil eut passé les bornes marquées de feuilles dacanthe, il sentit quil avait été repéré. Dinfimes craquements, des frôlements, des sifflements quil devinait être ceux de guetteurs dans les arbres... Cependant, personne ne lui barra le chemin jusquà ce que, enfin, un cavalier arabe vienne à sa rencontre. Lhomme, vêtu dune stricte tunique noire et dun sarouel de même couleur, un arc dans le dos, retint son destrier et mit son cheval au pas avant de sarrêter tout à fait.

Karim, salut à vous, messire, dit-il avec courtoisie.

Salut à toi. Mon nom est Tancrède dAnaor, je désire voir dame Sykelgaite.

Elle ma envoyé à votre rencontre, messire. Suivez-moi.

Ainsi, elle lattendait! Le jeune homme sentit senvoler le poids qui loppressait depuis son réveil. Il allait la revoir, lui parler.

Ils repartirent, leurs montures saccordant lune à lautre sur la large allée dallée menant à la villa Casale. La forêt se clairsema et lancienne villa romaine apparut devant eux, entourée de palmiers et doliviers. Le chemin déboucha dans une cour bordée dun côté par un enclos où des cavaliers sentraînaient et de lautre par une porte à trois arches.

Cest ici que je vous laisse, déclara son guide en faisant volter sa monture. On va venir vous chercher.

Tancrède sauta à terre, envahi par létrange impression davoir fait un bond de mille ans dans le passé.

Sur les murs de la cour étaient peints des personnages dun autre temps, le porche ressemblait à un arc de triomphe. De leau jaillissait des fontaines aménagées dans lombre des piliers. Même la lumière semblait différente. Il avait déjà traversé des villas romaines, mais aucune ne ressemblait à celle-là et jamais, en contemplant ses toits de tuile du haut de son château, il naurait pu imaginer quici le temps sétait arrêté.

Des pas le firent se retourner. Deux hommes vêtus de toges et chaussés de cothurnes de cuir venaient vers lui. Lun deux, un palefrenier, prit les rênes de son destrier tandis que lautre, un serviteur, lui faisait signe de le suivre. Le Normand se retrouva dans une seconde cour, puis dans un vestibule ouvrant sur un sanctuaire où se dressait la statue dune déesse. Derrière la sculpture souvrait un jardin de bassins et de fontaines. Les chapiteaux étaient de marbre blanc, les murs et les sols recouverts de fines mosaïques de couleur. Dans limmense villa déserte régnait un silence profond. Comme dans un lieu sacré, Tancrède se surprit à étouffer le bruit de ses pas. Lendroit était si vaste et son plan si complexe que le jeune homme ne savait plus par où ils étaient venus. Ils traversaient des pièces sommairement meublées, presque nues, empruntaient des couloirs et, hormis quelques tentures, la seule décoration était les mosaïques qui ornait le sol. Grâce à elles revivaient les anciens habitants, chasseurs, jeunes filles, fauconniers, tous défilant sous leurs chausses.

Après une dernière enfilade, le serviteur seffaça pour le laisser passer. Tancrède se trouvait au seuil dune cour dans laquelle plusieurs portes souvraient autour dune fontaine. Il hésita.

En face de vous, messire, indiqua le serviteur avant de faire demi-tour comme sil était arrêté par quelque frontière invisible.

Le jeune homme avança lentement, avec limpression troublante de vivre un moment quil noublierait jamais. Il était maintenant dans une immense salle aux parois décorées de mosaïques représentant le musicien Arion chevauchant un dauphin, mais il navait dyeux que pour la femme allongée sur un lit aux draps pourpres.

Sykelgaite était vêtue dune simple toge blanche, laissant nue une de ses épaules. Sa chevelure dun blond vénitien, relevée en chignon, était piquée de perles et, seules taches écarlates sur la pâleur de tout son être, ses oreilles étaient ornées de rubis. Elle était plus menue ainsi que dans son souvenir, presque frêle, différente en tout cas de larrogante cavalière ou de la femme voilée de la veille. Ni belle ni même jolie, mais dune étrangeté qui surpassait toutes les beautés. Elle ne len fascinait que davantage, incapable quil était de saisir et de comprendre ces différentes facettes.

Aux pieds de sa maîtresse, assise sur un coussin, une femme au visage creusé de rides et à lallure massive lui tenait un miroir. La déesse sy contemplait, et elle semblait si absorbée par ce quelle y voyait quelle ne saperçut pas de sa présence. Une expression singulière sur les traits, mélange dangoisse et dindicible questionnement. La femme se pencha alors, lui murmurant quelque chose, et elle parut revenir à elle.

Laisse-nous, Selena! ordonna-t-elle dune voix rauque.

La femme sinclina et sortit, non sans avoir jeté un regard chargé dadoration à sa maîtresse. Sykelgaite sétait dressée et, saisissant un voile dont elle sentoura avec grâce, sassit dans un fauteuil. Tancrède, fasciné, eut limpression quelle avait à peine effleuré le sol. Ses mouvements étaient lents et souples. Chez elle, chaque geste prenait de limportance et rien, pas même la façon dont elle posait les doigts sur laccoudoir, ne laissait indifférent. Elle semblait une créature onirique plus quhumaine et il comprit mieux les légendes qui couraient sur sa personne.

Venez près de moi, messire, fit-elle en lui montrant un siège placé en face du sien.

Tancrède obéit et sassit, plus raide quil ne laurait voulu.

Je croyais que vous maviez oubliée, ajouta la jeune femme.

Comment vous oublier, ma dame?

Seriez-vous à la fois poète et guerrier?

Je le deviendrais si je vous fréquentais, ma dame.

Il senfonça dans léclat sombre de ses yeux.

Je vous trouve bien galant. Et jimagine que ce nest pas à la cour de Palerme que vous avez appris tout cela. On dit beaucoup de choses sur vous, lune delles étant que vous êtes un prince avisé et courageux.

Je ne suis pas un pr...

Vous en êtes un pour moi, messire, le coupa-t-elle. Comment appeler autrement le fils aîné du duc de Pouilles, le petit-fils du grand roi Roger II de Sicile?

Tancrède ne sut que répondre, déjà elle reprenait:

Jai une requête à vous faire, messire. Jaimerais voir le lieu où vous vivez.

Tout ce que vous voulez, ma dame.

À ces mots, la jeune femme fronça les sourcils comme si quelque chose la contrariait.

Nemployez pas des phrases comme celle-ci avec moi, messire! Je pourrais y croire et vous demander bien plus que vous nimaginez.

Je ne suis guère riche, ma dame, mais si mon cœur et mon bras peuvent...

Il nacheva pas sa phrase. Le visage de Sykelgaite sétait contracté et une terrible pâleur lavait envahi dun coup.

Ma tête, ma pauvre tête! gémit-elle en portant la main à son front.

Il se précipita, mais elle le repoussa avec violence.

Appelez Selena! Vite!

Les ongles griffant les accoudoirs, elle paraissait atrocement souffrir.

Ah, que jai mal! hurla-t-elle en glissant à terre. Je vais mourir!

Affolé, Tancrède courut vers la porte et se trouva nez à nez avec la femme qui se rua vers sa maîtresse quelle porta sans effort jusquà sa couche.

Je souffre! criait Sykelgaite en saccrochant à elle, comme si elle se noyait. Aide-moi, vite! Je meurs.

Le corps mince se soulevait, sarquait, en proie à des vagues de douleur successives. Elle avala le contenu dune fiole que la servante lui versa entre les lèvres avant de se recroqueviller, les mains enserrant sa tête.

Tancrède sapprocha de son chevet, ne sachant que faire. Elle se tordait, mordant les draps, et malgré ses connaissances en médecine, il nidentifiait pas le mal qui lavait saisie. Sykelgaite gémit plus doucement. Elle ferma les yeux, sa respiration se calmait.

Je reviens, ma dame, je reviens, murmura Selena à loreille de sa maîtresse avant de pousser le Normand vers la porte.

Puis-je vous aider?

Oubliez tout ça, messire, cela vaudra mieux.

Elle ouvrit la porte.

Dites-moi au moins de quel mal elle souffre... commença-t-il.

Mais le vantail sétait déjà refermé et Tancrède se retrouva seul. Le serviteur apparut bientôt et, malgré son désir de rester, il fut reconduit par le cavalier arabe à lentrée du domaine.

Quelques secondes plus tard, il chevauchait vers Anaor, incapable deffacer de sa mémoire le visage livide de Sykelgaite et se demandant sil ny avait pas là quelque terrible présage.
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Dès quil pénétra dans la basse-cour, Tancrède remarqua le destrier à lattache près des écuries. Un hongre sellé pour la route, des sacoches nouées à larçon, et dont le pelage en sueur frissonnait sous les assauts des mouches. Le jeune homme sauta à terre, laissant au palefrenier le soin de mener sa monture à labreuvoir, et se précipita vers le donjon. Dans la salle basse, sa tante discutait avec le nouveau venu. Il reconnut aussitôt la haute silhouette couronnée de cheveux blond-roux.

Bjorn de Karetot! sexclama-t-il.

Pendant un instant, la joie de retrouver ce vaillant compagnon effaça le visage de Sykelgaite de ses pensées. Lhomme sétait retourné.

Messire Tancrède!

Ils sétreignirent, heureux de se revoir, incapables lun comme lautre de trouver les mots pour se le dire.

Viens donc tasseoir, linvita Tancrède.

Tous trois prirent place dans les hautes chaises cathèdres près de la cheminée éteinte devant laquelle somnolait Moro.

Tu as fait connaissance avec ma tante?

Celle-ci sinclina avec grâce devant le voyageur.

Oui, messire.

Quest-ce qui tamène ici?

Le plaisir de vous revoir, et aussi celui de vous porter un pli de sire Hugues.

Il va bien? sinquiéta le jeune homme.

Le mieux du monde, et dame Eleonor aussi. Elle vous donne son salut. Ils vivent pour linstant dans le palais du sire de Tarse à Palerme... mais sa lettre vous en dira plus que moi, fit Bjorn en sortant un parchemin roulé de la bourse quil portait à la taille.

Bien quil meure denvie de louvrir, Tancrède glissa le pli dans sa chainse.

Merci davoir fait toute cette route. Et toi, Bjorn, que deviens-tu? La dernière fois que je tai vu, tu voulais rembarquer pour explorer la mer intérieure.

Jai changé davis, messire, et jai fait mes adieux à Magnus le Noir, à Knut et à Harald.

Le jarl Magnus et ses guerriers fauves, murmura Tancrède qui ne se souvenait pas sans nostalgie des combats menés aux côtés des rudes Orcadiens.

Savez-vous celui qui me manquera le plus? Cest Pique la Lune, le navigateur. Le navire sur lequel il a trouvé un embarquement quittait Palerme en même temps que moi, il faisait route vers Antioche.

Antioche, murmura Tancrède que ce nom, sans quil sache pourquoi, faisait rêver depuis toujours. Qui sait? Peut-être le reverrons-nous un jour? Mais tu ne mas pas dit ce qui ta fait changer davis.

Cest messire Hugues, il est venu chercher Bertil, notre mousse à qui il avait fait promesse de le prendre pour écuyer{5}.

Bertil...

La silhouette du gamin à la tignasse rousse lui revint en mémoire.

Oui, je men souviens.

Ce jour-là, donc, Hugues et moi avons longuement parlé. Jai passé le mois suivant à son logis et à laccompagner dans ses déplacements dans Palerme. Il ma présenté à Maion de Bari, ma fait visiter le palais, jai salué le roi Guillaume. Le sire de Tarse ma fait prendre la mesure du royaume normand de Sicile et jai décidé de rester. Jaime ce pays et peut-être quici je trouverai ma place. Et puis, javais ce message à vous porter.

Mon neveu ma dit que vous étiez un fier combattant, remarqua Kayanée qui navait pas quitté Bjorn des yeux. Nous avons parlé de vous pas plus tard quil y a deux jours. Il me contait vos exploits lors des affrontements avec ce pirate venu de la Seudre.

Il mhonore, ma dame, mais je nai remarqué que son courage.

Tu es trop modeste, lami. Je nai pas oublié que tu mas sauvé la vie.

Nous sommes quittes. Nous avons eu tant de fois loccasion de nous sauver les uns les autres.

Que dirais-tu de rester à Anaor quelque temps? Voire davantage.

Comme le géant blond allait répondre, Tancrède leva la main.

Ne te hâte pas de me donner réponse et viens que je te fasse visiter les lieux.

Bjorn se leva.

Avec plaisir.

Je vous conduirai ensuite à votre chambre, sire de Karetot. En attendant, je vais donner ordre quon prenne soin de votre destrier.

Grand merci, ma dame, répondit le Normand en saisissant avec respect la main fine que lArménienne lui tendait, leffleurant de ses lèvres.

En le voyant ainsi, Tancrède se dit que les aventures passées et le mois avec son maître avaient changé le taciturne Normand. Après avoir visité le logis et les dépendances, les deux hommes gravirent les escaliers de pierre menant au sommet du donjon. Le vent y soufflait en rafales, le guetteur les salua puis, sur ordre de son maître, se retira, les laissant seuls.

Ils restèrent un moment sans rien dire à contempler les collines environnantes, les rivières qui scintillaient sous le soleil, et les contreforts des monts Erei que survolaient des aigles.

Cest un pays magnifique!

Jaimerais vraiment que tu acceptes de rester à mes côtés.

Je ne dis pas non, messire Tancrède, mais jai dabord une promesse à tenir. Je dois prêter main-forte au capitaine Arnulf dHenna. Cherchez-vous toujours celui quon nomme la «bête» ?

Mais oui! Comment sais-tu cela? Tu connais le capitaine du castel Johan?

Un peu, messire.

Et Bjorn relata à Tancrède les derniers événements survenus à Henna, lenlèvement de la petite Teresa, la poterne, les deux mystérieux destriers aperçus par la patrouille... et sa tumultueuse rencontre avec Arnulf.

Il ne semblait pourtant guère sintéresser à tout cela quand je suis allé le voir.

Il ne vous connaissait pas comme moi je vous connais, messire, et puis, avec la disparition de Teresa, les choses ont changé. Arnulf a compris que la «bête» nagissait pas seule, que derrière ce qui devenait une légende pour faire peur aux enfants se cachaient un ou plusieurs ravisseurs.

Javais pensé aux Barbaresques, à moins quil ny ait quelque mine cachée dans les environs et quon y emploie des enfants... Mais pourquoi des filles? Non, cela ne tient pas. À moins que ce ne soit une bande organisée fournissant des bourdeaux. Dans ce cas, il nous faudra de laide, car ce nest pas avec ma maigre garnison que nous pourrons en venir à bout.

Le problème est que le maître dHenna, le seigneur Manfred, paraît plus soucieux de ses intérêts que de la vie de ses gens et le capitaine se retrouve pieds et poings liés. Alors quil voulait organiser des recherches, il ne peut compter que sur lui-même.

Et tu lui as proposé ton aide. Il fallait que tu arrives pour quenfin le vent tourne!

Tant mieux, messire, si cest le cas, et ce serait malheur si à nous trois nous narrivions pas à trouver ceux qui enlèvent les filles. Ce nest toujours pas pour les tuer puisquon na retrouvé aucun cadavre.

Peut-être est-ce pire... rétorqua Tancrède dont le regard sattarda sur les fumées noires vomies par lEtna.
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Impatient de lire la lettre dHugues, Tancrède laissa Bjorn aux bons soins de sa tante et regagna sa chambre. Kayanée entraîna le Normand, qui paraissait prendre plaisir à sa compagnie, vers le jardin de la ferme aux faucons. Ils sassirent là, observant les rapaces qui se promenaient sur leurs perches. Angot était sorti et un jeune valet nettoyait le dallage et changeait les litières. Le banc était à lombre des rosiers et des jasmins, le vent faisait lever des parfums capiteux. Kayanée réajusta le voile bleu qui protégeait ses épaules et se tourna vers Bjorn.

Il est bien que mon neveu retrouve un compagnon et je suis heureuse que ce soit vous, messire.

Je nai pas tant de mérite que messire Tancrède le dit, ma dame, répliqua Bjorn tout en se demandant depuis combien de temps il ne sétait pas assis avec une femme à lombre dun rosier.

Mais il connaissait la réponse, et cela le ramenait vers Muriel, son amour denfance. Pour la première fois depuis longtemps, il se sentit en paix avec son souvenir. Sans doute parce que, pour la première fois aussi, il appréciait la compagnie dune autre. La lumière jouait dans les boucles brunes qui séchappaient du chignon de Kayanée. Sa voix le ramena à la réalité.

Ce pays doit vous changer du vôtre.

Oui, avoua-t-il. Jai parfois la nostalgie des brumes et des senteurs de chez nous. Ici tout est différent, même lodeur de la terre après la pluie.

Une ombre passa sur le fin visage de Kayanée dont les jolis yeux se voilèrent. Bjorn sen aperçut, mais nosa demander la raison de cette soudaine mélancolie.

En tout cas, il est sûr que Tancrède a de la chance de vous avoir, ma dame, reprit-il. Et de posséder un castel comme celui-là. Nombre de gens doivent le lui envier.

Cest aussi pour cela que je suis contente que vous soyez à ses côtés, répondit-elle avec gravité. Anaor est cerné par des châteaux aux mains des Lombards: Henna, Pietraperzia, Piazza, Butera, Mazzarino... Nous sommes au centre de leurs places fortes. Une position difficile à tenir, surtout avec un capitaine et cinq hommes darmes. Si nous étions attaqués...

Bjorn sétonna:

Vous parlez comme un homme de guerre, ma dame.

Cest que nous sommes en guerre, messire. En attendant le retour de mon neveu, ainsi que le duc de Pouilles me lavait demandé, je me suis occupée du château et jai vu la situation se dégrader. Maintes fois, je nous ai crus en danger. Ici, les Arabes sont sans cesse en butte aux attaques des Lombards et jai souvent craint pour les hommes de notre casale. Pourtant notre chance est que ce fief reste sous la protection du père de Tancrède. Même mort, son ombre nous protège. Mais pour combien de temps?

Je vous entends, ma dame, répondit Bjorn. Avez-vous parlé de tout cela à messire Tancrède?

Mon neveu est un homme lucide et un guerrier courageux. Je préfère quil voie lui-même les choses plutôt que de les lui montrer.

Vous êtes une femme avisée, ma dame, répondit Bjorn non sans admiration pour la subtilité toute féminine de Kayanée.

Ils restèrent un moment sans rien dire, puis un bruit de pas rompit le silence. Le fauconnier revenait dun lancer dans la plaine, un jeune épervier au poing. Il simmobilisa en les voyant avant de sincliner devant lArménienne qui ne remarqua pas la pâleur qui avait envahi ses traits.

Maître Angot, laissez-moi vous présenter un ami de mon neveu: le sire Bjorn de Karetot.

La bienvenue, messire, répondit Angot, très raide dans son impeccable pourpoint gris.

Merci à vous, fit Bjorn qui sétait levé et dominait de sa haute taille le mince fauconnier. Cest un magnifique métier que le vôtre. Jai eu loccasion, grâce au sire de Tarse, de visiter la ferme aux faucons de maître Guillelmus à Palerme, et dame Kayanée ma assuré que la vôtre navait rien à lui envier.

Ce Guillelmus nest quun vil valet de faucons, pas même un autoursier! jeta Angot.

Ah çà, maître Angot, demanda Kayanée que la sortie du fauconnier avait étonnée, vous connaissez donc Guillelmus? Je croyais que vous nétiez jamais allé à Palerme?

Je le connais, je le connais... Jen ai entendu parler, marmonna Angot. Venez, ma dame, vous aussi, messire, je vais vous montrer le faucon pèlerin que je vous destine.

Kayanée hésita. Il y avait toujours eu dans les rapports que le fauconnier entretenait avec elle une ambiguïté dont, la plupart du temps, elle ne se souciait guère, mais qui soudain lui parut déplaisante.

Faites donc visiter à messire Bjorn, Angot, ordonna-t-elle dun ton sec. Quant à moi, je reviendrai plus tard.

Elle salua Bjorn et fit demi-tour, laissant Angot muet. Au bout dun moment, alors que ce dernier continuait de fixer lallée par laquelle elle était partie, le Normand demanda:

Nous entrons?

Le fauconnier sursauta, grommela quelque chose que Bjorn ne comprit pas et lentraîna dans la salle où il vivait avec ses rapaces.
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Tancrède, se sentant coupable de navoir jamais terminé sa lettre à son maître, de navoir pas été le premier à écrire, décacheta le rouleau envoyé par Hugues et, une fois installé devant la fenêtre, en commença la lecture.

A Tancrède dAnaor

Salut à toi, fils de Roger, duc de Pouilles. Tu es maintenant seigneur dAnaor et jai plaisir à timaginer chevauchant sur tes terres, même sil est des jours où ta présence me manque. Enfin, comme dit Héraclite: On ne peut pas descendre deux fois le même fleuve. Il est mieux que tu sois loin de la Cour et de ses intrigues, bien que je craigne quaucune région de la Sicile néchappe aux bouleversements qui arrivent.

Tancrède se dit, une fois de plus, que son maître était doté dune terrible prescience: la trahison et le complot étaient déjà à Piazza. Ils le touchaient même lui dont les pensées, lautre soir chez Ruggero Sclavo, sétaient égarées, lui qui simaginait prince et même roi! Peut-être était-ce aussi contre cela que le mettait en garde son maître? Cette tentation grandissante de prendre de force la place que lui destinait son père?

Le palais dAvellino, ainsi que le roi Guillaume lavait ordonné, a été rasé et du sel a été versé sur la terre afin que jamais rien ny repousse.

Des images de limmense jardin, de la grotte et des momies... puis de son terrible duel avec Bartolomeo dAvellino lassaillirent.



Bien malgré moi, je continue mes parties déchecs avec Maion du Bari, et je sens que, tôt ou tard, il va me falloir quitter Palerme. Les tensions entre lémir des émirs, la reine et les seigneurs rendent latmosphère insalubre. Quant à Maion, ce nest pas sa diplomatie, il en est dénué, qui le sauvera de la vindicte de ses nombreux ennemis. Le complot grandit et bientôt lhydre occupera tout le palais. Le roi Guillaume ne semble guère sen soucier, on le voit plus souvent à la chasse ou avec ses favorites quà régler les affaires du royaume. Quant à la Kalsa, elle reste un lieu daffrontements entre Lombards et Arabes. De nouvelles émeutes ont eu lieu et notre ami, lémir Khalil, a préféré quitter Palerme pour gagner ses terres de Corleone.

Tancrède revécut son arrivée à la Kalsa de Palerme et sa rencontre avec lémir. Ce petit homme trapu au visage ridé qui avait les larmes aux yeux en lui parlant de son père, le duc de Pouilles. La lettre dHugues était bel et bien un avertissement. Le royaume normand était menacé, et la pire menace venait de lintérieur. Mais nen avait-il pas toujours été ainsi, tant à lépoque du grand comte Roger Ier quà celle du roi Roger II? La seule différence était que ces deux-là ne passaient pas leur temps au harem ou à la chasse... et cétait une différence de poids.

Damoiselle Eleonor de Fierville a accepté de mépouser, nous nous sommes donc mariés peu de temps après ton départ…

Ainsi Hugues avait épousé son aimée... Tancrède le revoyait à leur dernier banquet, si différent de lhomme quil croyait connaître.

… et comme je préfère lharmonie cache à lharmonie visible, jai acheté un domaine dans une ile au large de la Sicile, te souviens-tu de ce volcan dont le knörr a croisé la route avant daffronter Charybde et Scylla? Cest là, dans ces iles Eoliennes, que jai choisi de mexiler si la situation devenait trop tendue.

Hugues naurait pas employé le mot «exil» si quelque part leur sécurité nétait en jeu.

Je tai envoyé Bjorn de Karetot, ce fier compagnon, en espérant quil acceptera de mettre son bras à ton service. Salue ta tante Kayanée de ma part et aussi le capitaine Anselme.

Que Dieu te garde, Tancrède.

Hugues

La main de Tancrède était retombée sur la table, ses doigts avaient lâché le parchemin qui senroula sur lui-même. Il aurait tout donné en cet instant pour serrer dans ses bras lhomme qui lavait élevé.
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Le repas sétait déroulé paisiblement et Tancrède avait fait servir une nouvelle jarre dhypocras et des corbeilles de fruits en lhonneur de son invité. Bjorn sétait révélé un gai compagnon et une fois de plus Tancrède remarqua combien il avait changé. Il nétait plus le fils bâtard dune lavandière de douze ans et dun seigneur normand, un homme taciturne que sa condition faisait souffrir, mais bien un chevalier. Durant tout le repas, il sétait montré courtois et attentif, particulièrement envers Kayanée qui se trouvait à ses côtés. Anselme, en vieux soldat rompu à évaluer rapidement les gens, lavait tout de suite adopté. Le seul qui ne semblait guère lapprécier était Angot qui sétait enfermé dans un mutisme obstiné.

Un serviteur avait allumé des chandelles, les flambeaux fichés dans les murs éclairaient les convives autour de la table, sous laquelle Moro rongeait los que lui avait jeté son maître. Lappel des guetteurs résonnait de loin en loin, signalant les relèves.

Quen est-il réellement de la situation à Palerme? demanda Tancrède après que le serviteur se fut retiré.

Difficile à décrire, messire. Des échauffourées entre Lombards et Arabes, certaines finissant dans le sang et le pillage. Les femmes et les filles de ces malheureux sont jetées dans les harems de leurs ennemis. Ceux qui restent ne pensent quà se venger. Hugues ma dit que même le géographe de Roger II, le fameux Al-Idrisi, a dû chercher refuge au palais royal après avoir envoyé les siens vers le Val di Noto.

Ajoute à cela les barons normands qui ne veulent pas de maître, déclara Tancrède.

Ils nen ont jamais voulu, messire, intervint Anselme. Et il a fallu toute lhabileté et la force dun Roger II pour tenir la Sicile, les Pouilles et les possessions dIfriquya dans une seule main!

Nous sommes un peuple dorgueil, un peuple que rien ne courbe, fit Tancrède en levant son verre. Au peuple du vent! Toujours prêt pour la conquête, prompt à la colère et à la violence!

Et en disant ces mots, le jeune homme sentit que cétait bien ce sang-là qui coulait dans ses veines, le sang tumultueux de ses ancêtres. Le silence retomba. Kayanée, qui avait arrêté sa tapisserie, observait son neveu, se demandant quelles sombres pensées rendaient si dur son regard.

Noubliez pas, messire, quil y a en vous, et vos yeux verts en témoignent, une part dOrient, dit-elle en se levant.

Un sourire adoucit le visage de Tancrède.

Je jure, ma tante, de ne jamais oublier cette part de moi-même.

Que Dieu vous entende! Bien le bonsoir, mon sire.

Bonne nuit, ma tante.

Bien le bonsoir, seigneur Bjorn.

Dieu vous garde, dame Kayanée, fit le Normand en sinclinant devant la mince et souple silhouette de lArménienne.

Kayanée sortit, bientôt suivie dAngot et du capitaine, le premier retournant à ses faucons, le second à ses soldats.

Une fois la porte fermée, Tancrède se tourna vers son ami.

Que proposes-tu que nous fassions?

Je dois aller à Henna, messire, expliquer à Arnulf que dorénavant nous sommes trois.

Peut-être serait-il bon que je taccompagne? Jai une idée dont je voudrais lui parler. Ces enlèvements me rappellent ces forteresses qui tombent à lennemi sans quil soit besoin duser de la force...

Que voulez-vous dire? Pensez-vous à cette pièce dargent que le berger a trouvée? Croyez-vous quelle soit le paiement de quelque traîtrise?

Oui. Pour débusquer une proie à son goût, sans se faire remarquer, notre chasseur doit connaître les habitudes de son gibier, sa cachette, ceux qui lentourent. Je me demandais sil ny avait pas un lien entre habitants et ravisseurs. Les seconds payant les premiers pour les filles livrées.

Je ny avais pas pensé, mais cest plausible.

Je ne crois plus à la possibilité dun homme seul. Soit nous avons affaire à une bande de ruffians qui revend les filles, soit à un seigneur qui trouve cette proie-là plus excitante quune autre.

Pourquoi un seigneur enlèverait-il des filles alors quici la plupart dentre eux possèdent des harems?

Je ne crois pas quil sagisse de relations charnelles...

À quoi pensez-vous?

Toujours au corps torturé de la malheureuse découverte sur mes terres. Je suis sûr que la réponse est là.

Il les enlèverait pour ça!

Tancrède ne répondit pas. Plus il réfléchissait, plus il en était convaincu. Cétait bien après un monstre quils couraient...
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Angot arpentait la fauconnerie en marmonnant des mots sans suite, effrayant ses rapaces que son agitation rendait nerveux.

Une vilaine douleur quil ne reconnaissait que trop lui tordait les entrailles. Daucuns appelaient ça la jalousie, lui la nommait sa haine... Il sassit sur sa paillasse, se releva, se rassit puis, dun coup, saisissant sa cape et son poignard, sortit dans la nuit.

La lune éclairait le donjon qui se dressait au-dessus de lui. Il gagna les écuries, fit sortir sa monture sans réveiller le palefrenier qui somnolait dans la paille et sella sa bête avant de lentraîner en la tenant par la bride vers la poterne.

Halte! Qui va là? demanda le garde.

Cest moi, Angot, souffla le fauconnier.

Pardon, maître, jvous avais pas reconnu.

Ouvre, au lieu de bavarder!

Le soldat obéit, maintenant la poterne pour le laisser passer. Une fois dehors, le fauconnier sauta en selle et prit la direction de la vallée. Les pierres du chemin étincelaient de blancheur sous la lune, les arbres tendaient leurs ramures noircies vers le ciel.

«Les ténèbres sont le domaine des damnés», songea Angot en talonnant son cheval qui prit le trot.

Arrivé près la rivière, il mit pied à terre, attacha sa bête à une souche et, se frayant un passage dans les buissons, descendit vers la berge. Des images de mort et de sang tournoyaient dans sa tête, des images de suicide aussi. Et si tout cela sarrêtait maintenant, sil se laissait couler comme une pierre dans leau noire?

Il resta un long moment à fixer les flots à ses pieds, sa longue silhouette oscillant davant en arrière, puis il tomba à genoux, levant le visage vers la lune. Des larmes ruisselaient sur ses joues, il souffrait comme jadis il avait souffert. Il griffa le sol de ses ongles, se mordit les lèvres jusquau sang et se mit à hurler. Et son cri était aussi lugubre que celui dun loup.

Son écho se répercuta dans le vallon, faisant dresser loreille des guetteurs et frissonner les rêves des dormeurs. Au loin, des chiens aboyèrent. Tancrède, qui sétait allongé sur son lit sans réussir à trouver le sommeil, se dressa, incapable didentifier ce quil entendait. Angot hurla ainsi jusquà ce que le souffle lui manque, jusquà ce quil tombe face contre terre, le corps secoué de sanglots muets. Puis il perdit connaissance et saffaissa dans la boue.
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Avec la nuit et le calme revenu, les pensées de Tancrède étaient retournées vers Sykelgaite et la villa Casale. La venue de Bjorn len avait distrait, atténuant linquiétude et le manque quil ressentait. Il aurait voulu pouvoir galoper vers la villa... prendre des nouvelles de la déesse, la revoir surtout...

Messire! fit une voix à la porte. Cest moi!

Il rajusta ses braies et alla ouvrir.

Entre, je ten prie.

Gaia passa devant lui, puis sassit sur la chaise devant la fenêtre. La lueur de la chandelle éclairait son visage plus blanc quà lordinaire. Tancrède se sentit ému et gêné, conscient de lavoir fait souffrir sans raison.

Tu men veux encore? demanda-t-il tout en levant la main en signe de paix. Ne dis rien, Gaia, tu avais raison. Jétais préoccupé et je nai guère été aimable, pardonne-moi, sil te plaît.

Un sourire illumina le visage de la jeune femme. Son amant lui avait manqué, elle ne désirait quune chose: quil la prenne dans ses bras. Elle se leva et dun bond fut contre lui, lembrassant avec fougue. Quelques secondes plus tard, ils basculaient enlacés dans le lit, Tancrède caressant le corps qui soffrait à lui.

Sil avait cru aux malédictions ou aux sorts, le jeune homme aurait pu penser que Sykelgaite lui en avait jeté un. Alors quil serrait ardemment la jolie Grecque, le corps de la déesse simposa à lui. Elle était là qui lui souriait, et sa toge blanche dévoilait son épaule. Il essaya en vain de la chasser, mais plus il la repoussait, plus son désir delle grandissait. Il eut limpression de sombrer et, le souffle court, il posséda son amante avec fureur, saisissant à pleines mains cette chevelure éparse quil prenait pour celle de Sykelgaite.

Au début, Gaia sabandonna, elle aimait trop lamour pour seffaroucher de la violence de sa passion, mais quand il lui tordit les poignets et quelle saperçut que ce nétait pas elle quil regardait mais quelque chose au-delà, elle se débattit en criant.

Tancrède vit la déesse se dissoudre en fumée. Il avait lâché Gaia qui bondit hors du lit, échevelée. Sa chainse en lambeaux, elle lui fit face.

Je suis Gaia! Tu entends, je suis Gaia! sécria-t-elle, furieuse et blessée. Ce nest pas avec moi que tu faisais lamour!

Il la regardait, hébété, et avant quil ait pu faire un geste pour la retenir, la porte claqua.
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En colère contre son amant, malheureuse aussi, incapable de dormir, Gaia se tournait et se retournait sur sa couche. Sur les paillasses voisines dormaient Pernelle, la cuisinière, et une petite servante, qui, roulée dans son drap, ronflait avec obstination. Gaia hésita à réveiller son amie Pernelle pour lui confier ses malheurs, au lieu de quoi elle se leva, enjambant le corps de sa voisine, et sortit sans bruit.

Les larmes lui montaient aux yeux malgré elle, et cela lenrageait. Elle nétait pas fille à se plaindre. Il fallait quelle marche, quelle respire, quelle se calme. Pernelle lui avait bien dit quil ne fallait pas aimer un seigneur. Quun jour il regarderait ailleurs. Mais elle ne lavait pas cm ou plutôt si, mais elle sétait dit quavant elle aurait connu le bonheur. Il lui avait plu dès le premier jour. Il aurait pu être soldat ou laboureur, mais cétait le sire dAnaor. Il la rendait plus heureuse quelle ne lavait jamais été... Il avait le sang ardent et quand il létreignait... Elle sentit le sien sembraser en pensant à leurs caresses.

Mais il savait aussi être attentif et doux. Rien à voir avec son mari qui faisait, Dieu ait son âme, la chose toujours pareille! Ni avec lamant quelle avait eu ensuite, un notable celui-là, qui croyait que ses beaux habits et sa bourse bien garnie pouvaient remplacer passion et virilité!

Tout en ressassant ces pensées, la jeune femme gagna la cour. Le ciel séclaircissait, laube était proche. Sa maîtresse lui avait dit quelle naurait pas besoin delle ce matin-là. Elle pouvait descendre à la rivière.

Depuis lenfance, Gaia avait toujours trouvé refuge près de leau. Gamine, elle aimait y jouer avec les galets et sy trempait les jambes; plus grande, elle avait appris à nager comme les loutres et puis, quelle que soit sa peine, son murmure la calmait. Depuis quelle vivait sur le mont Navone, elle avait son endroit à elle, une petite crique où elle se baignait nue, jouant avec le courant, attrapant des écrevisses, ramassant des mulettes, les moules deau douce, espérant y découvrir des perles.

Le soldat de garde lui ouvrit la poterne. Cétait un jeune gaillard à qui elle plaisait bien, mais cette fois-ci, elle ne lui fit pas laumône dun sourire et fila, nouant son fichu jaune autour de sa tête. Des restes de brume saccrochaient à la terre. Elle allait dun bon pas, puis obliqua vers la sente qui menait à la rivière. Laube venait, et avec elle la couleur du monde.

Elle entendit le bruit de leau et elle allait se mettre à courir, mais au lieu de ça elle se figea. Un cheval était à lattache devant elle. Elle le reconnut aussitôt pour être celui du fauconnier et se demanda ce quil faisait là. Elle continua à avancer puis aperçut le corps inanimé sur le sol. Sur le moment, elle pensa quAngot était mort. Elle courut près de lui et posa sa main sur son cou: le sang battait sous ses doigts. Elle glissa ses mains sous ses épaules et le retourna, étouffant un cri de frayeur en voyant son visage.

Livide, hagard, les yeux grands ouverts, il la fixait avec un regard de dément. Elle voulut se redresser, mais il lui avait saisi le poignet et son étreinte était dune force étonnante.

Vous me faites mal! cria-t-elle en essayant de se libérer, lui griffant le visage de ses ongles. Vous êtes fou! Quest-ce qui vous prend? Laissez-moi!

Était-ce le son de sa voix, les mots quelle avait employés ou quelque chose dautre connu de lui seul? Il la lâcha. Gaia se releva et senfuit. Elle lentendit qui lappelait mais fila sans se préoccuper des pierres qui blessaient ses pieds nus. Enfin, persuadée quil ne lavait pas suivie, elle sarrêta, essoufflée, en sueur. Il y eut un craquement sous les arbres, dans les buissons, elle se retourna, le cœur battant, mais ne vit rien. Tout était immobile. Non, quelque chose bougeait dans les branches. Il était là, il lavait pourchassée! Elle voulut reprendre sa course, mais il était trop tard, une ombre effrayante lui barrait le passage. Elle cria.






LE SANG NOIR






30

Ce matin-là, rien ne se passa comme Tancrède lavait prévu. Laube se levait à peine quand la corne du guetteur signala un cavalier en approche venant de la villa Casale. Tancrède, qui sapprêtait à quitter Anaor avec Bjorn, se figea. Sur son ordre, les portes souvrirent et Karim, vêtu de noir, son arc dans le dos, apparut. Il sauta à terre et sinclina devant les Normands.

Je vous salue, messires, dit-il avant de tendre un pli au jeune homme. Ma maîtresse, dame Sykelgaite, ma demandé de vous remettre ceci. Cest urgent et elle ma ordonné dattendre votre réponse.

Tancrède le remercia dun geste et fit sauter le cachet en essayant de masquer le trouble qui lenvahissait. Lécriture était élégante et ferme, sur la cire rouge apparaissait le sceau à feuilles dacanthe de la villa romaine.

Cher prince,

Un de mes pisteurs a repéré le solitaire qui depuis quelque temps ravage vos cultures et les miennes. Je suis partie pour le chasser.

Peut-être, si vous navez pas gardé trop mauvais souvenir de votre passage à la villa, me rejoindrez-vous?

Karin vous conduira.

Je veux espérer votre venue

Sykelgaite

Quelque chose de grave? demanda Bjorn en voyant lexpression de son ami.

Non, rien. Où est ta maîtresse, Karim?

Dans la forêt noire, du côté de Mazzarino. Elle y a établi son bivouac hier au soir et envoyé son pisteur sur la trace du sanglier.

Brièvement, Tancrède, qui sétait retourné vers Bjorn, parla de la villa Casale et de sa propriétaire. Puis il expliqua le danger que représentait le solitaire signalé quelques jours auparavant par les hommes de son casale. Daprès le chef Djamel, la bête était énorme et les dégâts seraient irréparables si elle pénétrait dans loliveraie ou les plantations de pistachiers.

Je métais promis de la débusquer, continua Tancrède, mais nous avons eu tant dautres choses à régler auparavant!

Vous ne pouvez laisser une femme seule mener ce genre de chasse, messire. Cest trop dangereux. Voulez-vous que je vous accompagne?

Non, va à Henna. Plus tôt Arnulf saura quil peut compter sur notre aide, mieux ce sera. Je te rejoindrai quand la bête sera pendue au crochet de nos cuisines ou de celles de la villa Casale.

Bien, messire. Et gardez-vous! répondit Bjorn.

Bientôt, toi et moi, nous chasserons ensemble, ajouta le jeune homme qui regrettait de ne pouvoir emmener son compagnon. Et nous lancerons le faucon!

Après un dernier salut, le géant blond sauta en selle. Quand il eut passé la tour porche, Tancrède revint au cavalier arabe. Maintenant que Bjorn était parti, il ne maîtrisait plus son impatience de retrouver Sykelgaite.

De combien dhommes dispose ta maîtresse?

Une dizaine à pied, messire. Plus le pisteur et moi-même. Et un maître-chien.

Attends-moi ici, ordonna-t-il en se dirigeant vers le donjon. Je remettrai moi-même ma réponse à dame Sykelgaite.

Quelques instants plus tard, Tancrède était revenu, suivi du capitaine Anselme et dun écuyer. Il avait chaussé de solides bottes et changé ses vêtements pour une escoffle et des braies de cuir qui soulignaient sa taille mince et ses larges épaules. Ses cheveux dun blond presque blanc retombaient autour de son visage hâlé par le soleil de Sicile. Ses yeux verts, ses yeux d»Oriental» comme disait Kayanée, brillaient dexcitation contenue. Il tenait à la main deux pics à sanglier: longs javelots, dont la lame forgée semmanchait par une douille clouée sur un manche de bois dur de près dune toise. Il en donna un au capitaine. Les destriers étaient sellés et ils sélancèrent à la suite du cavalier arabe. Désobéissant à son maître, Moro leur courut après en aboyant au lieu de rebrousser chemin au pied du mont Navone, comme à son habitude.

Ils descendirent vers la vallée, traversèrent à gué les flots boueux de la Nociara et sarrêtèrent à la lisière de lépaisse forêt qui séparait le mont Navone des monts Gibli et Bubonia.

Ce versant ombré, où se serraient chênes, frênes et pins centenaires, avait la réputation dêtre hanté. Cette forêt dun vert presque noir, froide et humide au plus fort des chaleurs de lété, inquiétait. Des chasseurs y avaient disparu. Des bûcherons trop téméraires sy étaient blessés à mort, des charbonniers qui avaient voulu sy établir, avaient perdu lesprit. Le soir, aux veillées, les paysans parlaient à mi-voix des silhouettes livides qui flottaient au-dessus des éperons rocheux, des feux qui dansaient sur les marais, des ronciers que nul ne pouvait franchir. Dans la «Profonde», ainsi quon la nommait avec un respect craintif, vivaient des hardes de cerfs, des sangliers et des loups dont, à la pleine lune, on entendait lappel lugubre.

Les cavaliers ralentirent en pénétrant dans le sous-bois. Le chemin tracé par les charrois des bûcherons était encore large et bordé de troncs empilés. Moro trottait aux côtés de son maître, la langue pendante.

Enfin, la voie sacheva sur une clairière où était dressé un campement: une grande tente, des litières de branchages et au centre les restes dun feu quun homme recouvrait de cendres. Des valets à pied, armés de poignards et darcs, écoutaient les ordres donnés par une cavalière montée sur un lourd destrier noir. Tancrède eut du mal à reconnaître la «déesse» dans cette amazone habillée dune escoffle, un javelot en main. Une fois de plus, elle était là où il ne lattendait pas et il en fut troublé.

Nous allions partir, messire, dit-elle en le saluant dun bref signe de^ tête. Mes éclaireurs ont trouvé la souille de la bête. Etes-vous prêt?

Oui, ma dame.

Elle leva la main et un des gardes porta son cor à ses lèvres, lançant un bref appel.

Alors, allons-y. Avez-vous déjà chassé des bêtes noires, mon prince?

Des cerfs, ma dame, pas des sangliers.

Daprès le pisteur, celui-là ne ressemble à aucun autre. En avant! ordonna-t-elle à ses gens en poussant sa monture vers la sente qui allait en sétrécissant sous les grands arbres.

Le maître-chien qui était apparu à ses côtés calma dun coup de gourdin les deux molosses dont léchine sétait hérissée à la vue de Moro. Des «chiens de sang» comme on les appelait, les mêmes dogues que jadis les Romains lâchaient dans les arènes pour achever les survivants, quils soient hommes ou lions.

Le vieux Moro, auquel son maître avait ordonné de rester près de lui, gronda sourdement, le corps agité de tremblements nerveux. Les hommes de Sykelgaite sétirèrent en un long cordon derrière les cavaliers. Au loin résonna lappel dune corne. La bête avait quitté la mare de boue où elle se vautrait. La chasse commençait.

Silence maintenant! ordonna Karim à ses gens.

Le cor résonna une seconde fois.

Elle se dirige vers nous, messire! sexclama Sykelgaite en se tournant vers le jeune homme.

Lexaltation faisait briller ses yeux et rosissait ses joues, des boucles séchappaient de son chignon doré. Malgré le danger, ou peut-être à cause de lui, Tancrède la désira. Tout seffaçait devant cette femme complexe dont le regard direct le bouleversait. La nervosité de son destrier le ramena à la réalité, son poing se resserra sur le manche de son arme.

Ils repartirent, attentifs au moindre bruit. Les valets que Karim avait envoyés de part et dautre du chemin marchaient dans de hautes fougères qui les cachaient par instants à la vue. La lumière dun vert humide peinait à traverser les frondaisons. Moro simmobilisa et gémit. Tancrède sentit les cheveux se dresser sur sa nuque, son corps se tendre. Un signe que le danger était proche.

Au sommet dun grand arbre, un couple de geais senvola, poussant son trille aigu. Un soudain silence suivit, vite rompu par un fracas de branches cassées. Le sol tremblait, un grondement sourd comme celui dun orage faisait frémir lair et, dun coup, un jeune arbre se brisa et la bête, énorme, dégoulinante de boue, surgit sur la gauche des cavaliers.

Les destriers, affolés, se cabrèrent en hennissant, se gênant les uns les autres. Les molosses aboyaient avec fureur. Les valets criaient. Le sanglier renversa lun deux et le piétina rageusement avant de reprendre sa course et de disparaître dans les fourrés. Le silence retomba, il y eut comme un moment de stupeur. Lécuyer, que son cheval avait désarçonné, remonta en selle. Un des dogues, échappant à son maître, fila sur la piste du solitaire, sa longe de cuir traînant derrière lui. Seule Sykelgaite semblait avoir gardé son sang-froid. Jetant la bride de sa monture à Karim, elle avait sauté à terre et sétait penchée sur le corps qui gisait dans une mare brunâtre. Le cou de lhomme formait un angle impossible avec son torse, ses jambes nétaient plus quun amas sanguinolent.

Il est mort! Toi, enterre-le! ordonna-t-elle en désignant un valet. Vous autres, en avant! Maintenant, nous avons un des nôtres à venger!

Elle remonta en selle et contempla la trace du solitaire, jonchée de fougères déchiquetées et de troncs brisés, qui creusait un sillon à travers la Profonde.

Nul nest jamais allé par là, messire, glissa Anselme à Tancrède. Lendroit est dangereux.

Que veux-tu dire?

Des marais, des glissements de terrain, cest une forêt ancienne qui naime pas lhomme.

Elle va apprendre à laimer! répliqua Tancrède. Moro, ici! Au pied!

Lanimal, qui reniflait la piste du sanglier, revint à regret vers son maître.

Pars devant et retrouve ton dogue! ordonna Sykelgaite au maître-chien.

Lhomme et le molosse partirent en courant, suivis des destriers qui prirent le trot, les valets derrière eux.

Le sanglier était déjà loin, il fonçait droit devant lui, les entraînant plus avant dans son domaine. Les arbres se resserraient. Le monde devenait si sombre que cétait à croire que la nuit était venue. Les valets scandaient leur course de cris rauques et répétitifs qui les aidaient à garder leur rythme.

Ils chevauchaient depuis un bon moment quand Tancrède entendit des aboiements furieux et des grognements: le dogue avait rattrapé sa proie et lattaquait. Le jeune homme talonna son destrier. Un long hululement de douleur retentit. Ils neurent que le temps dapercevoir le large dos de la bête qui senfonçait dans les taillis.

En travers de la sente gisait le corps du chien. La gueule écumante, les yeux mi-clos, il haletait et à chaque respiration un flot de sang giclait de la plaie béante par laquelle se répandaient ses entrailles. Le maître-chien, la figure contractée, se pencha et, dun geste rapide, abrégea ses souffrances en lui tranchant la gorge. Le visage de Sykelgaite sétait durci. Elle ne dit rien, faisant juste signe à ses gens de reprendre la poursuite.

Le sanglier maintenait son allure et rien ne semblait devoir larrêter. Ils se trouvèrent soudain devant une vaste clairière. Sykelgaite allait y lancer son cheval quand Tancrède la rattrapa.

Non! sécria-t-il en saisissant ses rênes.

Furieuse, la jeune femme allait linvectiver, quand elle réalisa que ce nétait pas une prairie qui sétendait là, mais un étang recouvert de lentilles deau.

Merci, mon prince. Cette damnée bête a failli me perdre.

Mais nous laurons, ma dame, affirma le jeune homme en lui désignant une trouée sur lautre rive qui indiquait le passage de lanimal.

Ils contournèrent létang, les valets enjambant des troncs pourrissants et senfonçant dans la boue du rivage. Tancrède et Sykelgaite chevauchaient maintenant côte à côte. Leurs jambes se frôlaient.

La bête continuait, traversant des ronciers, piétinant la boue dun fossé, creusant sa trace sur le sol humide, écrasant tout sur son passage, sarrêtant parfois pour de brusques volte-face où elle déchiquetait un arbre avant de reprendre la même allure denfer.

Avec une expression résolue, Sykelgaite cravacha son destrier qui sauta un tronc mort. Elle se servit de son javelot pour écarter les ramures qui menaçaient son visage. Ils arrivaient sur une pente où poussaient quelques pins. Une odeur de pourriture montait des mousses spongieuses dans lesquelles senfonçaient les chevaux. Moro poussa un bref jappement davertissement et se tourna vers son maître.

On ne lentend plus, remarqua celui-ci en levant la main.

Tous simmobilisèrent.

Le vent a tourné. Il va nous éventer, murmura le vieil Anselme.

Il avait à peine prononcé ces mots que des chocs sourds retentirent puis à nouveau ce grondement de marée des jours de tempête.

Il a fait demi-tour. Il vient vers nous!

Les chevaux renâclaient nerveusement, essayant de se dérober. Les sens en alerte, sachant que leurs vies en dépendaient, Tancrède serra les dents, essayant de deviner par où lanimal allait déboucher.

Il est à nous! sécria Sykelgaite que rien ne semblait effrayer. J...

Le sanglier émergea de lombre à quelques toises des cavaliers. Il simmobilisa un court instant puis chargea. Le destrier de Sykelgaite fit un écart si violent quil désarçonna sa cavalière. Elle se releva dun bond et se jeta de côté, évitant de peu les défenses acérées. Dun coup de boutoir, le monstre embrocha le flanc de sa monture, qui hennit de douleur. Le sanglier, tout en poussant lanimal, fouaillait la plaie dont le sang jaillissait à flots, inondant son mufle. Le cheval saffaissa sur lui-même tandis que, avec un cri de rage, Sykelgaite lançait son javelot. Le fer se planta en vibrant dans le cou du sanglier qui se secoua pour le faire tomber. La bête abandonna le cheval qui râlait déjà et se tourna vers ceux qui le défiaient.

Tancrède avait sauté à terre. Il assura sa prise sur le manche de bois, mit un genou au sol pour résister à la charge de lanimal, mais glissa sur le sol humide. Il se crut perdu. Une ombre passa devant ses yeux. Son vieux chien sétait jeté sur le mufle du solitaire, le mordant et le griffant avant dêtre renversé. Une flèche senfonça dans lœil du sanglier, un second javelot le transperça. Lénorme animal bascula, raide mort, un flot de sang noir éclaboussant le Normand.

Tout va bien, messire? sécria Anselme en se précipitant vers lui.

Incapable de répondre tant lémotion était forte, Tancrède hocha la tête.

Le javelot? finit-il par dire.

Cest moi, messire.

Tancrède saisit la main du capitaine et se redressa.

Merci.

On est plusieurs à vous avoir sauvé, répliqua le soldat.

Tancrède jeta un regard triste vers le cadavre de son chien, puis se retourna. Sykelgaite rendait son arc à Karim. Cest elle qui avait tiré, blessant la bête à mort. Leurs yeux saccrochèrent, le jeune homme sapprocha et, dune voix sourde, murmura:

Jétais déjà votre prisonnier, ma dame, maintenant ma vie vous appartient.
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Les hommes avaient débouché de lombre dun porche alors que Bartolomeo de Garsiliatto quittait le palais de Ruggero Sclavo à Piazza. Lheure était propice, la patrouille venait de finir sa ronde. La plupart des gens dans ce quartier de la ville somnolaient, écrasés de chaleur, portes et volets étaient clos.

Avant quil ait pu sortir son épée ou appeler à laide, les sbires lui avaient jeté un sac de jute sur la tête et lavaient assommé. À la poterne, nul ne prêta attention à la carriole emplie de tonneaux vides qui quittait la ville.

Quand le sire de Garsiliatto se réveilla, quelques heures plus tard, il était allongé à même la paille dun cachot. Dune meurtrière garnie de barreaux descendait une faible lumière qui éclairait une planche servant de lit, attachée par des chaînes à la paroi couverte de salpêtre. Il se redressa en se frottant le crâne et, après avoir inspecté sa prison, frappa rageusement le vantail muni dun guichet de fer. Il eut beau tempêter, crier, personne ne vint. Il était assis, le visage entre les mains, quand retentit un bruit de pas et quune clef tourna dans la serrure. Des hommes darmes apparurent, encadrant Manfred, comte de Policastro, seigneur de Butera et autres lieux.

Cest vous qui mavez fait enlever! sexclama Bartolomeo en se dressant dun bond. Cest bien dans vos façons, espèce de lâche! Rendez-moi mon épée, et battons-nous!

Sur un geste de Manfred, les gens darmes le saisirent et limmobilisèrent.

As-tu oublié que je suis ton suzerain, Bartolomeo? grinça le Lombard. Que tu me dois fidélité et obéissance?...

Le ton était amer, son regard disait assez que le comte se parlait à lui-même et non au prisonnier.

Mais oui, tu as oublié, sans cela je naurais pas été obligé de te jeter ici.

Vous nêtes rien, Manfred. Et vous navez jamais été mon maître!

Le Lombard le gifla, laissant une marque rouge sur sa joue.

Pauvre fou! sécria-t-il. Tu veux donc mourir? Nas-tu pas compris que tu es à ma merci et quil suffit dun geste pour que mes gens tachèvent?

Je vous tuerai! hurla Bartolomeo en se débattant pour se libérer. Et si je ny arrive pas, votre fils le fera à ma place!

A ces mots, le visage de Manfred vira au gris.

Comment oses-tu comploter avec ce bâtard, ce renégat? On mavait dit que tu avais tes habitudes chez lui, mais jespérais que cétait pour satisfaire vos vices à tous deux, et non pour me trahir.

Ce serait se trahir soi-même que de ne pas vous tuer! répliqua le jeune homme.

Je tai épargné quand nous navions que des querelles de bornage, Bartolomeo, grinça-t-il. Mais aujourdhui...

Croyez-vous me faire peur? rugit le captif. Je ne crains pas la mort!

Cest pourquoi je ne te tuerai pas. Puisses-tu pourrir ici comme la vermine que tu es! répliqua Manfred en faisant demi-tour.

Furieux, Bartolomeo voulut se jeter sur lui, mais les hommes darmes le repoussèrent. La porte de la geôle se referma et le jeune homme la frappa de ses poings jusquà ce que lépuisement le gagne et quil se laisse glisser à terre.
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Avec lautomne, Emma le savait, les pluies allaient être plus fréquentes et les eaux de la rivière déborderaient, et puis, elle ne se voyait plus rester là. Comment pourrait-elle passer lhiver avec le peu de nourriture quelle avait réussi à préparer? Elle devait partir. Elle se sentait plus forte, et le désir de venger sa sœur avait dissipé ses dernières peurs. Elle navait pas oublié, cétait impossible, mais quelque chose comme une cicatrisation avait commencé en elle. Le temps avait atténué la blessure de certaines visions; son besoin de vengeance avait fait le reste.

Ce matin-là, elle avait rassemblé ses affaires, un balluchon de tissu avec un oignon, du fenouil sauvage, un poisson séché... La seule chose quelle ne pouvait emporter, cétait leau, mais elle avait décidé de longer la rivière.

Elle se signa, fit ses adieux à la pauvre maison qui lavait accueillie, au potager quelle avait remis en état et, ramassant le bâton quelle sétait taillé, se mit en route, remontant le sentier jusquà lépais roncier en haut de la falaise. Une fois arrivée là, elle se mit à quatre pattes et se glissa dans le tunnel creusé par les animaux. Les épines lui arrachaient bien quelques cris de douleur, mais, poussant son balluchon et son bâton devant elle, elle rampa sans sarrêter sinon pour reprendre son souffle. Le roncier était si serré que le jour passait à peine à travers ses lianes. Emma pria pour quil ne la mène pas vers un cul-de-sac.

Elle accéléra quand elle perçut une faible lueur, sans doute la sortie, mais dut encore se faufiler un long moment avant de déboucher sur une saillie rocheuse où elle put se redresser. Des larmes silencieuses se mirent à couler malgré elle sur ses joues. Il restait bien encore ici et là quelques obstacles, mais de plus en plus clairsemés, et de longues veines de pierre traçaient des chemins.

La fille, sans se soucier des multiples plaies laissées par les épines, reprit sa route, plus légère soudain, portée par lespoir, sautant dun rocher à un autre. Elle sétait éloignée de la rivière et ne voyait pas comment la rejoindre. Abandonnant son idée première, elle marcha droit devant elle vers des montagnes dont elle croyait reconnaître les sommets.

Combien de temps chemina-t-elle ainsi? Elle naurait su le dire. Elle avait adopté ce pas régulier, vide de pensées, que prennent tous ceux qui doivent aller loin. Elle ne songeait ni à la fatigue ni au temps, juste à poser un pied devant lautre.

Pourtant, au bout dun moment, ses jambes vacillèrent et elle sarrêta, se laissant tomber à terre pour avaler un morceau de poisson séché et un oignon. Elle était au-delà de lépuisement, mais le peu quelle dévora lui redonna sinon des forces du moins du courage, et lui permit de repartir.

Elle était dans une longue plaine à lherbe roussie par le soleil quand elle entendit les cavaliers. Un repli de terrain les dissimulait encore à sa vue, mais au son, elle était sûre quils venaient de son côté, quils étaient nombreux et quils montaient des chevaux de guerre.

Affolée, le cœur battant, Emma jeta autour delle un regard désespéré. Il ny avait que des buissons squelettiques qui nauraient pas même dissimulé un lièvre. Le bruit était de plus en plus fort, plus proche, et soudain ils apparurent.

Une vingtaine de chevaliers précédés dun porte-bannière, montés sur des chevaux caparaçonnés, leurs capes au vent comme des ailes noires. Emma poussa un cri silencieux et se mit à courir, laissant tomber son bâton. La terre tremblait sous ses pieds nus. La sonnerie du cor la terrifia, ils lavaient repérée et lavaient prise en chasse. Elle était perdue. Les fers des chevaux sonnaient sur le sol caillouteux, elle sentait déjà le souffle chaud des destriers sur sa nuque. Ses jambes ne la portaient plus. Au moment où elle allait seffondrer, sans force, elle se sentit soulevée de terre, se débattit en vain, agitant bras et jambes en hurlant avant de sévanouir.

Le chevalier du Saint-Sépulcre revint avec le corps décharné de la gamine calé devant lui, sa tête inerte dodelinant sur sa poitrine.

Ce nest quune enfant, remarqua le grand prieur Jean en fronçant les sourcils. Pourquoi nous a-t-elle fuis? Na-t-elle pas reconnu notre bannière?

Elle portait ce balluchon avec elle.

Ce nest pas avec ça quelle serait allée bien loin, elle est maigre à faire peur! fit le prieur en contemplant les restes doignon et de poisson séché. On la ramène à Piazza. Dame Agnès sen occupera.
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LEsclavon parlait bas afin que nul autre que la Belette ne lentende. Ils étaient dans une des rares tavernes où ils avaient encore leurs habitudes. Un bouge infâme où ne traînaient que des coupe-jarrets et des ivrognes et dont le patron lui-même était connu pour en avoir détroussé et égorgé plus dun dans son jeune temps.

On naurait pas dû la prendre, celle-là!

Son comparse haussa les épaules sans mot dire. Il en avait assez de battre la campagne pour trouver des filles. Cela faisait bientôt deux ans que cela durait et il en fallait toujours davantage, alors les ordres quon leur avait donnés... Les châteaux et les casale quils devaient éviter... Fort de son impunité, le pisteur bravait de plus en plus souvent les recommandations de la vieille sorcière. Et ce matin-là, quand il avait trouvé cette belle fille qui senfuyait le long de la rivière, il navait pas résisté à la tentation de la capturer.

On naurait pas dû! répéta lEsclavon.

On dit de ramener des filles, on ramène des filles! affirma lautre.

On finira par se faire prendre et alors on sera bons pour la corde!

On nous aura écartelés avant! se moqua la Belette que même la perspective dune mort atroce neffrayait pas. Et arraché la peau, et crevé les yeux!

LEsclavon secoua la tête, mal à laise. Il avait les idées sombres ces temps-ci. Peut-être était-ce lâge? À moins que ce ne soient les cauchemars de plus en plus fréquents qui le faisaient se dresser en hurlant sur sa couche. Il avait beau boire et jouer pour oublier les cadavres qui dansaient devant ses yeux, rien ny faisait, pas même les amulettes et les philtres de la sorcière.

Sais-tu combien la cage en a dévoré? demanda-t-il soudain.

Ça lobsédait, lui qui ne savait pas compter, le nombre de filles quils avaient menées à une fin cruelle. Dans sa mémoire, elles étaient comme les bêtes dun vaste troupeau. Un troupeau dont les plaintes lugubres ravageaient ses nuits.

Combien? sobstina lEsclavon.

La Belette secoua la tête. Il ne sembarrassait pas didées comme celles-là ni de songes daucune sorte dailleurs. Il dormait dun sommeil sans rêve que rien ne venait troubler. Gamin, il avait commencé à tuer pour survivre, maintenant il tuait pour le plaisir... Il nimaginait pas sa vie autrement. Il avait de quoi boire, se remplir la panse. Il ne voyait pas plus loin et ne comprenait pas les changements dhumeur de lEsclavon.

Tu penses trop! maugréa-t-il.

Et comment tu veux que je ne pense pas! sexclama lautre. La vieille sorcière en veut toujours plus! À croire que le «monstre» les mange!

Et quand bien même, quest-ce que ça peut te faire? Cest lui qui commande!

LEsclavon se tut. Malgré ses délires, il se méfiait de la Belette et navait pas envie de finir au charnier avec les filles et les servantes. Les servantes...

Ses pensées le ramenèrent loin en arrière, jusquà une époque où il nétait quun homme darmes parmi dautres. Il vivait au château de son seigneur et prenait son plaisir avec lune delles, une jolie garce au sexe gourmand, aux seins et aux fesses comme des melons, nommée Aline. Cest là que tout avait commencé. Là quil sétait acoquiné avec la Belette, là quil avait vu comment le «monstre»  il ne lappelait jamais autrement  en finissait avec ses proies.

Cétait lhiver, un hiver rude et silencieux, où les oiseaux tombaient gelés à même le sol, où les troncs des arbres se fendaient, où le ciel nhésitait plus quentre le gris et le noir.

Ce matin-là, alors quil faisait sa ronde, de la buée montant de ses lèvres, les mains protégées par des gants, le sergent lui avait ordonné daller retrouver la sorcière près du lac. Il avait obéi en maugréant, senfonçant dans la neige jusquaux genoux. Le vent du nord sétait levé, malmenant les arbres, brisant la glace qui enserrait leurs branches. Il avait rejoint le groupe debout près de létendue gelée et froncé les sourcils. Le «monstre» était là avec la sorcière, la Belette avait traîné à ses pieds une fille qui se débattait et criait.

Il avait encore avancé et reconnu Aline. Sa belle garce, nue dans la neige, son corps blanc et doux offert aux regards. Il avait dégluti avec peine, se demandant quelle faute elle avait commise pour se retrouver ainsi. Le «monstre» avait des colères terribles, et chaque erreur était cruellement punie, mais qui le lui aurait reproché? Les seigneurs navaient réputation ni de bonté ni de douceur. Les claquements de dents de la fille se mêlaient à ses supplications.

LEsclavon nétait guère tendre, mais de voir sa maîtresse dans cette posture lui avait serré le cœur. Pourtant il était incapable dimaginer ce qui se tramait dans la tête du «monstre», ni quelle sinistre farce il préparait.

Il avait bien entendu des rumeurs sur ce quau château on nommait ses «jeux». Il avait vu des servantes en larmes, le corps piqué de coups dépingle, dautres mordues jusquau sang. On disait que le «monstre» mâchait la chair quil arrachait de ses canines trop pointues. Il ne croyait quà moitié ces contes de bonnes femmes. Il aurait dû se révolter ce jour-là, mais il sétait juste approché, essayant déviter le regard terrifié dAline.

Le vent soufflait en bourrasques qui engourdissaient son visage. Il avait sauté dun pied sur lautre pour essayer de trouver quelque chaleur. La Belette avait apporté un seau deau dun trou creusé dans la glace du lac. Le «monstre» avait éclaté de rire, un rire mauvais qui avait fait frissonner lEsclavon, puis sétait penché sur Aline et, lentement, avait versé leau sur le corps qui bleuissait déjà. La malheureuse qui tremblait et claquait des dents avait hurlé de douleur comme si on lavait brûlée. Le «monstre» était parti dun rire aigu et avait continué, laspergeant du col jusquaux pieds, sarrêtant parfois pour observer les effets de ses gestes.

Combien de temps sétait-il écoulé avant quune fine pellicule de glace ne se forme? LEsclavon ne sen souvenait pas. La servante navait plus la force de crier, sa chair secouée de tremblements convulsifs avait viré au bleu. Le «monstre» continuait à verser leau. La glace avait fini par former une gangue qui empêchait tout mouvement.

Les yeux de sa maîtresse sétaient fermés et, un court instant, lEsclavon avait pensé quelle était morte. Mais non, elle vivait encore, dune vie minuscule, dun souffle, dun dernier reste de chaleur. Le «monstre» lui avait écarté les paupières, avait versé de leau sur ses yeux, puis empli sa bouche et son nez.

Le linceul de glace était remonté du cou au visage quil avait recouvert tout entier, étouffant lultime soupir de la malheureuse, figeant son regard épouvanté dans son étau. Le «monstre» sétait enfin détourné. Il se lassait vite et déjà ce jeu-là ne lamusait plus, il lui faudrait en trouver un autre.

Bien des années avaient passé depuis ce matin-là, mais jamais lEsclavon navait oublié la statue de glace quil avait eu ordre de remiser debout avec dautres quon enterrerait après le dégel.

Tu viens? demanda la Belette. La sorcière veut nous voir. Faut aller à Henna, payer le drapier.

Lesclavon reprit ses esprits, étouffa un soupir et suivit son compagnon hors de lauberge.
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Quand Kayanée vit revenir Anselme et lécuyer, le corps du vieux chien en travers de sa selle, elle pâlit. La vie, depuis quelque temps, était plus douce, mais elle savait quelle devait rester vigilante, que la souffrance et la douleur pouvaient resurgir dun coup, sans prévenir, comme autrefois, quand on lui avait tout pris.

Où est Tancrède? sécria-t-elle, laissant transparaître plus dangoisse quelle ne laurait voulu. Où est mon neveu?

Il va bien, ma dame, rassurez-vous, affirma Anselme en sautant à terre. Il est parti à la villa Casale avec dame Sykelgaite. On a tué le sanglier. Cétait un monstre, je nen avais jamais vu de pareil.

Lécuyer fit glisser le cadavre du vieux chien de la selle.

Il a sauvé la vie du maître, ajouta le capitaine en manière dépitaphe. Il a été plus courageux que bien des hommes.

LArménienne caressa le poil rêche, souillé de sang séché.

Porte-le à Pernelle, ordonna-t-elle à lécuyer, elle le fera enterrer près des autres, le long du rempart, afin quil continue à veiller sur ses maîtres. Et toi, Anselme, suis-moi!

Une fois dans la salle, elle le pria de sasseoir, puis lui servit une coupe dhypocras.

Raconte!

Anselme sexécuta, mal à laise, comme sil avait quelque chose à se reprocher. Il raconta la chasse, vanta la bravoure extraordinaire de la dame de la villa Casale et aussi comment son maître lavait suivie.

Le visage de lArménienne se contracta, mais elle ne fit aucune remarque. Elle naimait pas cette femme qui avait ignoré leur voisinage pendant des années et qui, soudain, sétait entichée de son beau neveu.

Bien, laisse-moi, maintenant. Ah!... et trouve-moi Gaia.

Gaia? Pourquoi cela?

Je lui avais dit que je naurais pas besoin delle à mon lever, mais je ne lai point vue de la matinée. Pernelle ma juré ses grands dieux que sa couche était vide et froide quand elle sest levée à laube.

Je vais envoyer un de mes hommes à sa recherche.

Dis-lui de descendre à la rivière, tu sais comme elle aime sy promener. Peut-être sest-elle endormie le long de la berge?

Bien, maîtresse.

Comme il hésitait à sortir, elle ajouta:

Tu as quelque chose dautre à me dire?

Non, ma dame, rien.

Une fois le capitaine dehors et la porte refermée, Kayanée se laissa aller sur sa chaise. Elle se sentait lasse. Des images de son enfance lui revenaient.

Janvier 1131, elle navait que quatre ans et sa sœur dix quand les Normands de lamiral Georges dAntioche avait razzié la côte amalfïtaine et lîle de Capri, pillant tout sur leur passage avant demmener captives femmes et filles quils avaient jetées dans le harem du roi Roger II à Palerme. Elle était si jeune pour tout perdre... Elle avait oublié depuis longtemps les visages aimés de son père et de sa mère, mais elle se rappelait des détails de latelier à Amalfi, létabli où son père travaillait, les outils au manche de bois dur et divoire quil maniait. De sa mère, cétaient les chansons dArménie quelle leur fredonnait qui lui étaient restées.

À lépoque, le roi Roger II de Sicile était en guerre contre les Amalfitains... et contre le monde entier. Anouche lui avait expliqué que son père, en les envoyant dans lîle de Capri, espérait quelles y seraient en sécurité. Elles navaient jamais revu leurs parents ni Amalfi.

La beauté de leurs traits, leurs corps souples auraient pu faire delles des favorites du harem, mais le sort en avait décidé autrement. Le jeune duc, le fils préféré du roi Roger II, déjà auréolé de gloire malgré ses dix-sept ans, était tombé éperdument amoureux dAnouche qui nen avait que treize.

Lannée suivante, le jeune homme les faisait sortir toutes deux du harem et épousait sa belle more danico. Et puis Tancrède était né. Cétait une époque de bonheur. Sa sœur riait sans cesse, le jeune duc ne jurait que par cet enfant de lamour qui possédait la force de son père et les yeux de sa mère. Mais le duc, craignant pour la vie de son héritier, lavait éloigné dAnaor malgré les supplications de son amante. Ensuite, plus rien navait été pareil. Le duc venait toujours voir celle quil navait jamais cessé daimer, mais son humeur était sombre et les affaires du royaume le préoccupaient, les guerres aussi. Anouche mourut à dix-huit ans. Kayanée nétait restée en vie que pour ce neveu dont elle avait patiemment attendu le retour. Quand il était apparu, elle navait pas eu besoin de savoir son nom, elle avait reconnu lenfant quelle avait vu naître, le petit garçon tendre et brutal quelle avait aidé à faire ses premiers pas, tout ce qui restait de sa famille. Pourtant, elle qui avait bâti sa vie sur ce retour avait maintenant limpression quil ne lui restait rien.

Au fil des récits que le jeune homme lui arrachait chaque jour, lui qui cherchait son passé comme dautres fouillent la terre pour en extraire leur nourriture, des fêlures étaient apparues en elle quelle ne soupçonnait pas. Des sentiments complexes lagitaient: orgueil blessé, amertume... De châtelaine, elle était redevenue Kayanée, la sœur dAnouche, une femme qui navait pas trente ans, une vierge aux mains vides, sans époux à aimer ni enfant. Chaque matin en se levant, elle devait se faire violence pour que nul ne saperçoive de ce changement. Elle était comme un feu dont les braises résistent à la cendre quon a versée dessus.

Un bruit de pas la ramena à la réalité. Anselme était de retour. Elle réalisa quun long moment était passé. Ses pensées revinrent à Gaia, la jolie Grecque si pleine de vie que souvent, alors quelle la coiffait ou lhabillait, sa gaieté et ses chants lui arrachaient un sourire.

Puis-je entrer, ma dame? demanda le capitaine.

Il était seul et sa mine naugurait rien de bon.

Où est-elle? sinquiéta Kayanée. Où est Gaia?

On a trouvé quelque chose qui ne me plaît guère, ma dame.

Lhomme tendit un fichu de lin jaune à sa maîtresse.

Le foulard que je lui ai donné, mais...

Le sergent a remarqué des empreintes de pieds nus près de la rivière qui pourraient être les siennes, mais il ny avait pas que cela. Le sol était piétiné comme si on sy était battu. Ce fichu était accroché à des épineux. Mon gars affirme quil a aussi vu des traces laissées par un cheval à lattache.

Tu ne veux pas dire...

Kayanée sétait levée dun bond.

Allons-y! Je veux voir cela par moi-même, fais seller ma jument.

Attendez, ma dame...

Le capitaine hésita.

Parle!

Jai interrogé les gardes. Elle a quitté Anaor peu avant laube. Mais quelquun dautre est sorti cette nuit-là: notre fauconnier.

Cest son droit.

Ce nest pas cela, ma dame. Quand le garde la vu revenir au matin, ses vêtements étaient déchirés, salis, et il dissimulait son visage.

Que veux-tu dire... Tu penses...

Je ne pense rien, ma dame, mais nous devrions peut-être linterroger sur ce quil a fait hier au soir.

Tu as raison, Anselme, comme toujours. Si seulement mon neveu pouvait rentrer. Sil apprend que Gaia a disparu...
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Dès quelle pénétra dans la ferme aux faucons, Kayanée comprit que quelque chose nallait pas. Une odeur aigre montait du dallage jonché de détritus et de fientes doiseau, leau des abreuvoirs était sale et les rapaces sagitaient sur les perches, réclamant leur pitance.

Angot était allongé tout habillé en travers de sa couche, il ronflait. Elle sapprocha doucement et trébucha sur une jarre de vin brisée qui gisait sur le sol. Angot navait pas bronché. Lui qui ne buvait jamais sétait affalé ivre mort sur sa paillasse. Elle ressortit.

Va me chercher le valet de faucons, ordonna-t-elle à Anselme, et laisse-nous. Si jai besoin, je te ferai appeler.

Mais... protesta le capitaine.

Va, te dis-je! Et fais préparer mon cheval, je veux aller à la rivière avec toi.

Quand le valet arriva, elle lui désigna la fauconnerie et dit:

Réveille maître Angot. Dis-lui que je lattends au jardin et que je veux voir le faucon quil me destine.

Mais ma dame, protesta le jeune gars que le sombre caractère du fauconnier impressionnait, cest quil ma ordonné de pas le déranger.

Obéis!

Elle sassit sur le banc de pierre et, tout en regardant les fleurs déglantier autour desquelles tournaient des abeilles, sinquiéta pour Gaia. Elle sétait attachée à cette nature généreuse à laquelle tout semblait réussir. Dailleurs, il navait suffi que de quelques jours pour que son ardent neveu succombe à ses charmes... Elle sourit à ce souvenir. Au début, Tancrède avait essayé de dissimuler ses amours puis, devant le naturel de sa maîtresse, y avait renoncé. Gaia ne se vantait ni ne se cachait, elle continuait à travailler comme avant, la seule différence était que parfois, le soir, on lapercevait au bras de son amant le long de la rivière et quelle ne dormait plus aussi souvent près de son amie Pernelle.

Vous mavez demandé, dame Kayanée? fit la voix du fauconnier.

Il était aussi élégant que dhabitude et elle se demanda si elle navait pas rêvé. Puis elle le regarda plus attentivement et le trouva pâle; quant à sa joue, elle était barrée dune griffure rouge.

Je répondais à votre invitation, maître Angot, je désire voir le faucon que vous mavez choisi.

Il pâlit davantage et elle vint à son secours.

Mais asseyez-vous, maître Angot. Nous avons le temps.

Il obéit tout en jetant des regards inquiets vers la ferme où le valet sactivait pour remettre de lordre.

Nous vivons dans le même château et nous nous connaissons si peu!

Comme il ne réagissait pas, elle continua:

Je ne me rappelle plus qui était votre maître en fauconnerie. Un Palermitain, nest-ce pas?

Non, ma dame. Je ne vous ai jamais dit cela.

Il fit mine de se lever, mais elle le retint, posant sa main sur son bras.

Jai dû me tromper. Mais ne soyez pas si pressé. Au fait, avez-vous croisé ma femme de chambre, Gaia?

Une infime hésitation avant de répondre.

Pourquoi laurais-je vue? Non, bien sûr, que ferait votre servante dans la ferme aux faucons?

Je nai pas dit à la fauconnerie.

Il fronça les sourcils, sa pâleur saccentuait dinstant en instant.

Venez, maître Angot, allons nous promener.

Nous... Je croyais que vous vouliez voir...

Jai changé davis, voilà tout.

Elle se leva et il la suivit. Dans la basse-cour, Anselme attendait près des chevaux.

Maître Angot nous accompagne, capitaine. Faites seller son cheval.

Peu après, les cavaliers quittaient Anaor, descendant vers la rivière Braemi. Le fauconnier paraissait de plus en plus mal à laise au fur et à mesure quils sen approchaient. Le sergent qui avait trouvé les traces suspectes passa devant eux pour les guider.

Une fois près de la berge, ils mirent pied à terre.

Où allons-nous? demanda Angot.

Kayanée ne répondit pas. Ils remontaient le long du rivage où murmurait leau. Puis le sergent sagenouilla et désigna les empreintes de pas sur le sol et des branches brisées dans les arbustes.

Cest là, dame Kayanée. Il paraît évident quon sest battu. Regardez le piétinement.

Lhomme se redressa, fit quelques pas jusquà un arbre dont lécorce avait été arrachée.

Un cheval était là.

Puis il désigna un buisson dépineux.

Cest ici que jai trouvé le foulard. Elle a dû se débattre.

Kayanée, le visage durci, se tourna vers le fauconnier.

Quand vous êtes sorti dAnaor hier au soir, quavez-vous fait?

Mais je... protesta le fauconnier.

Ne me dites pas que vous êtes resté à la fauconnerie, cela serait maladroit.

La voix de lArménienne avait claqué comme un fouet. Angot se déroba.

Je nai rien dit de tel.

Où êtes-vous allé, maître Angot?

À la riv...

Il sarrêta, et avala sa salive. Anselme sétait rapproché et le regardait bizarrement.

Je nai rien fait, ma dame, se défendit-il. Je ne comprends rien à tout cela. Si quelquun sest battu ici, ce nest pas moi.

Qui vous a griffé le visage?

Il porta machinalement la main à sa joue, et marmonna.

Un oiseau, ma dame... Un oiseau.

Répondant au doux nom de Gaia?

Mais non, qua... quallez-vous imaginer?

Il bafouillait:

Je... Je ne lai pas touchée.

Vous lavez donc vue!

Anselme posa sa large main sur son épaule.

Réponds à dame Kayanée! Où est-elle? Où est Gaia?

Je... je... Elle courait...

Pour vous échapper?

Mais non! protesta Angot. Je ne sais pas ce qui est arrivé à cette fille. Je lai bien rencontrée, hier au soir, elle nétait pas dans son état normal...

Le fauconnier comprit-il que ces deux-là ne le croiraient pas quoi quil dise? Est-ce quil se sentit humilié par cette posture daccusé? Son visage se ferma.

Je veux voir messire Tancrède, ma dame, je ne parlerai quà lui.

Il sétait redressé, les défiant du regard. Une lueur de colère salluma dans les yeux de lofficier qui resserra son étreinte.

Soit, mais en attendant, vous resterez au château, déclara Kayanée. Et sil est arrivé malheur à Gaia, ne croyez pas que mon neveu sera plus clément que moi!
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Teresa sétait blottie contre la lavandière, comme jadis contre le corps de sa mère quand elle quémandait chaleur et réconfort. La «belle lavandière» ne lavait pas repoussée, elle était épuisée comme les autres. Pourtant, malgré ses efforts, Teresa ne sendormit pas. Ses pensées tournaient comme un essaim dabeilles autour dune ruche, lempêchant de trouver le sommeil.

Elle si douce, si tranquille, avait frappé une prisonnière pour échapper aux gardes, sétait battue pour sa nourriture, avait hurlé de peur. Cette maudite cage la transformait et elle sentait la folie la guetter. Son regard inquiet passa dun visage endormi à un autre. Combien de temps résisterait-elle avant de devenir grise elle aussi, avant de se balancer davant en arrière ou de se cogner la tête contre les barreaux en hurlant? Combien de temps encore resterait-elle en vie?

La fatigue lemporta sur le sentiment dhorreur qui la gagnait, ses paupières se fermèrent, son menton retomba sur sa poitrine. Elle dormait. Au matin, un bruit inhabituel la tira de son sommeil.

Ils amènent quelquun, murmura la lavandière avec un frisson dangoisse.

Elles se serrèrent lune contre lautre. Les soldats apparurent, lun deux maintenait une femme qui se débattait malgré ses liens. Le geôlier se précipita pour ouvrir la cage. Après avoir coupé les cordes qui lui entravaient les poignets, la Belette projeta la prisonnière au milieu des autres sous les quolibets des gardes. Une fois les soldats partis, le silence retomba.

La nouvelle venue sétait redressée dun bond, arrachant le bandeau qui couvrait ses yeux, et se figea en découvrant ce qui lentourait. Quelques filles lui rendirent son regard, les autres ne parurent même pas sapercevoir de sa présence. Elle sapprocha des barreaux, les saisit comme pour sassurer de leur existence.

Qui êtes-vous? sécria-t-elle. Où sommes-nous?

La lavandière sapprocha avec Teresa.

Ne crie donc pas si fort! ordonna-t-elle. Tu vas faire revenir les gardes. Et sils temmènent, tu es perdue. Et toi, qui es-tu?

Je suis Gaia. Je viens du château dAnaor.

Et moi dHenna, comme la petite Teresa.

La Grecque avait peine à en croire ses yeux.

Pourquoi sommes-nous ici, encagées comme des bêtes? Il faut sortir de là!

La lavandière haussa les épaules sans répondre.

Comment? sexclama la petite Teresa avec un geste de désespoir. En rongeant les barreaux avec tes dents, en creusant la terre avec tes ongles, en tuant les soldats avec les armes que tu nas pas? Et puis fuir, cest pire que de mourir.

Était-ce lévocation des hurlements qui la faisait toujours trembler? La fillette se tut. Gaia essuya dun revers de manche le sang qui coulait dune balafre à sa joue. Quand la Belette lavait saisie, elle sétait débattue avant quil ne lassomme. Elle sétait réveillée, ballottée en travers dun cheval, ficelée comme une volaille, les yeux bandés.

Il faut sortir de là! répéta-t-elle.

Les deux autres ne répondirent pas. Gaia passa en revue les visages harassés, sales, amaigris, les vêtements déchirés, usés de celles qui lentouraient.

Depuis combien de temps êtes-vous là?

Teresa depuis peu, mais certaines dentre nous depuis des semaines. Et il y en a eu dautres avant nous, des dizaines dautres. Je suis une des plus anciennes, je suis arrivée après Emma et Clara, deux sœurs lavandières comme moi, à Henna.

Ces derniers mots éclairèrent la Grecque, elle réalisa soudain quelle avait devant les yeux ce que Tancrède cherchait.

Les disparues... Bien sûr. Mon maître bat les campagnes environnantes pour vous retrouver. Jai confiance en lui. Il ne faut pas désespérer.

Et tout en disant ces mots, elle pria pour que Tancrède soit déjà sur leur piste.

Ny a-t-il pas moyen... Il faudrait quil sache où nous trouver.

Aucune dentre nous ne sait où nous sommes. Qui est ton maître?

Le seigneur Tancrède dAnaor, répondit Gaia.

Le château lui paraissait bien loin, la rivière aussi.

Si seulement elle était restée couchée dans sa chambrette à côté de son amie Pernelle, au lieu de sortir! Et Angot qui lavait pourchassée... qui était comme fou. Elle avait cru quil allait la tuer. Elle lavait toujours trouvé bizarre, et les regards quil jetait parfois sur sa maîtresse lui faisaient froid dans le dos. Elle lavait dit à Kayanée et aussi que cétait un menteur, quil connaissait Palerme et la cour du roi. Elle était sûre de lavoir vu au palais, la seule fois où elle y avait accompagné son jeune époux, lorfèvre, pour prendre commande dun reliquaire. Il était là parmi les nobles, un faucon encapuchonné sur le poing, et cétait à cause de son élégante silhouette maigre, toujours vêtue de gris, quelle lavait reconnu... À cela et aux faucons.

Ses pensées revinrent à son amant. Quand Tancrède sapercevrait de sa disparition, il se lancerait à sa recherche.

Et pourquoi sintéresse-t-il à nous? demanda la lavandière qui suivait son idée.

Il a trouvé un cadavre sur nos terres, une femme mutilée que nul na réclamée... Il est certain que sa mort est liée à vos disparitions.

Tu te doutes bien, marmonna la lavandière, que ce nest pas un laboureur quest derrière tout ça.

Explique-toi.

Seul un seigneur puissant est capable davoir des hommes darmes et un palais comme celui-là. Voilà ce que je crois. Et sil a réussi à ne pas se faire prendre jusquà maintenant, cest quil est plus malin que les autres ou plus fort!

Quelques-unes des captives, qui sétaient approchées, approuvèrent. Gaia secoua la tête avec véhémence, et tout en faisant ce mouvement saperçut quelle avait perdu la chaînette dargent et le pendentif offerts par son amant. Cétait le seul bijou quelle avait accepté de lui, une petite croix, ça et les parfums quil lui rapportait du caravansérail en riant, disant que ce nétait après tout que de leau parfumée et quelle ne pouvait le refuser. À ce souvenir, les larmes lui montèrent aux yeux et la petite Teresa, qui croyait que les rudes paroles de son amie en étaient la cause, lui prit la main pour la consoler.

Peut-être bien que ton seigneur est puissant lui aussi, dit la fillette, et que ses gens darmes vaincront ceux qui nous gardent.

Gaia nosa expliquer quil ny avait en tout et pour tout que cinq soldats pour défendre la place forte dAnaor. La lavandière sétait laissée tomber sur le sol, et avait calé ses épaules contre les barreaux. Ses traits étaient tirés, sa respiration sifflante.

Venez près de moi, toutes les deux.

Elles obéirent.

Avant, cétaient des servantes qui nous apportaient la nourriture. Lune delles, une Lombarde, nous a prises en pitié. Je crois quelle savait ce qui se passait dans ce château et quelle avait aussi peur que nous. Elle a essayé de nous aider. On ne la jamais revue. Cest peut-être elle, ton cadavre. Elle, ou une autre que lhorreur a effrayée.

Tu nas aucune idée du lieu où nous sommes?

Je te lai dit. La plupart dentre nous ont été amenées ici soit les yeux bandés comme toi, soit inconscientes. Et certaines viennent de très loin.

Que veux-tu dire par «lhorreur» ?

La lavandière ferma les paupières sans répondre. Et la Grecque frissonna, une vague de découragement et dangoisse la gagnait.

Le soir même, elle comprit ce quelle voulait dire. On emmena la lavandière et Gaia dut faire lâcher prise à Teresa qui saccrochait à ses haillons en criant. Peu de temps après, quand elle entendit hurler, elle fit comme les autres et se boucha les oreilles, serrant contre elle la petite qui claquait des dents et marmonnait des mots sans suite.
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Le sergent posa un genou à terre devant Ruggero. Il avait couru, était essoufflé et en sueur.

Messire, on a fait enlever le seigneur Bartolomeo de Garsiliatto!

Ruggero, qui buvait à la régalade le vin quun jeune Esclavon lui versait dans le gosier, sétrangla, cracha et se leva dun bond. Le sloughi couché à ses pieds se dressa, le poil hérissé. Les autres lévriers le rejoignirent aussitôt, encerclant lofficier, meute silencieuse et attentive, à la gueule menaçante.

Quoi! Quest-ce que... Tu es sûr de ce que tu dis?

Oui, messire, fit lhomme en se redressant.

Un soldat entra, poussant devant lui un vieillard dont les haillons crasseux puaient lurine. Lhomme se jeta en gémissant aux pieds du seigneur de Piazza. Il tendit les mains vers lui, mais un grognement du chef de meute le dissuada daller au-delà.

Grâce, messire, jai rien fait, supplia-t-il en se figeant. Grâce!

Il est venu pour me vendre la nouvelle, reprit lofficier. Je crois quil en sait plus quil ne le dit. Parle! Dis au maître ce que tu as vu!

Le vieux tremblait, mais son regard sournois démentait ses protestations dinnocence.

Jai rien fait, messire. Jie jure.

Vas-tu parler! sénerva Ruggero. Ou faut-il que je te livre à mes chiens?

Lhomme sagenouilla avec difficulté, rassemblant ses hardes autour de lui, on sentait quil essayait de gagner du temps. À chacun de ses mouvements, de terribles relents montaient de ses guenilles souillées. Sur son crâne et dans sa barbe clairsemée grouillait de la vermine. Une vilaine plaie suintait près de son œil.

Pitié, mon maître, je vais parler.

Il fit une grimace édentée.

Cétait dvant votre palais, marmonna-t-il. Le jeune seigneur lest sorti pour aller aux écuries chercher son cheval. Ils étaient trois qui se sont jetés dessus lui.

Tu connais celui que tu nommes le jeune seigneur? questionna Ruggero.

Ben, bredouilla le vieux, un peu, messire.

Quel est son nom?

Cest le sire de Garsiliatto. Il vient souvent chez vous.

Le vieux ne saperçut pas de la rougeur qui gagnait le visage du Lombard.

Tu nous surveilles donc!

Non, messire, non! protesta le vieux.

Que lui ont-ils fait?

Ils lont assommé. Après, ils lont jeté dans une barrique sur une charrette et ils sont partis. Cest tout ce que je sais.

Qui étaient ces hommes?

Jies connais pas...

Me dis pas ça, le vieux, ça va me fâcher! sexclama Ruggero qui lavait soulevé de terre.

Pitié, croassa le vieux que létreinte du seigneur faisait suffoquer.

Il avait espéré gagner quelques sous de plus auprès des officiers et sa cupidité lavait jeté entre les mains de celui que tous craignaient à Piazza.

Tu me connais? Dis, tu sais qui je suis? Et tu crois que jaurais pitié de toi?

Le visage du vieil homme vira au violet, lair lui manquait. Il gémit, remuant la tête pour faire comprendre quil voulait parler.

Qui sont-ils? gronda Ruggero en desserrant son étreinte. Qui a enlevé Bartolomeo?

Votre... Votre père, messire.

Sur le coup, Ruggero lâcha le vieillard qui seffondra.

Mon père! gronda-t-il en décochant des coups de pied rageurs dans les flancs de lhomme recroquevillé devant lui. Mon père!

Il écumait de rage.

Où la-t-il mené? Parle! Mais vas-tu parler! hurlait-il en continuant à le frapper.

Jsais pas, messire, jsais pas, répétait lautre, essayant de se protéger des coups qui pleuvaient sur lui.

Jette-moi ça aux oubliettes! hurla Ruggero, qui de colère tremblait de tous ses membres. Et fais seller mon cheval, je vais aller trouver ce misérable!

Un dernier coup de pied fracassa le nez du vieillard qui poussa un hurlement de douleur.

Vous ne devriez pas, messire, fit une voix douce, vous laisser aller à votre juste courroux. Il est dautres moyens...

La voix de Sykelgaite calma instantanément le Lombard.

Dehors tous! ordonna-t-il.

Les hommes darmes durent soulever le mendiant qui pissait le sang et vagissait comme un nouveau-né.

Ma dame, cest vrai, je moublie, pardonnez-moi, dit-il en baisant la main que la femme lui tendait. Que me conseillez-vous?

La déesse se leva, son énigmatique visage vide de toute expression.

Allons à vos appartements, mon ami, nous y serons plus tranquilles.

Une fois installée au milieu des coussins, Sykelgaite reprit:

Manfred me garde quelque affection. Laissez-moi aller le voir et je saurai ce quil est advenu de notre ami Garsiliatto.

Pourquoi prendriez-vous de tels risques?

Il ny a pas de risques, bel ami, il ne sait pas notre alliance, ce ne sera quune visite de courtoisie. Je ne lai pas encore salué depuis son retour de Palerme, et puis, nest-il pas mon très cher suzerain?

Un rire silencieux secoua le Lombard. Le grand lévrier qui les avait suivis sallongea de tout son long sur les tapis dOrient.

Comme toujours, remarqua-t-il, cest vous qui avez raison.

Moins que vous, mon seigneur.

Qui pourrait croire quun homme comme moi a une femme pour conseiller?

Cest que je ne suis pas une femme, je suis un frère darmes.

Vous dites vrai. Même si vous en avez lapparence, vous nêtes pas une de ces créatures denfer. Et puis, le sang princier qui coule dans vos veines, votre bravoure... Vous souvenez-vous de cette chasse au loup pendant cet hiver si rude? Nous avions chevauché pendant des heures. Il nétait pas un dentre nous qui ne désirait rentrer... sauf vous.

Sykelgaite posa sa main sur le bras du seigneur qui se tut un instant avant de reprendre:

Que pensez-vous de ce Tancrède dAnaor? Il me faut dautres alliés ici, sinon je suis perdu.

Puis, plus bas, en se penchant vers sa voisine:

On ma dit quil ne vous déplaisait pas.

Le front de la jeune femme se contracta.

Vous me faites espionner? jeta-t-elle en le foudroyant du regard.

Non pas, mon amie, non pas, protesta Ruggero. Cest lui que je surveille.

Sykelgaite esquissa le geste de se lever, il la retint.

Ne vous fâchez pas, ma dame. Je veux savoir si je peux compter sur lui, voilà tout. Et sil vous plaît, tant mieux. Si vous le tenez entre vos jolis doigts, cela nen fera quun allié plus sûr.

La colère seffaça des traits de la déesse, remplacée par une expression songeuse.

Je crois quil a les mêmes rages que vous et moi... Cest le fils dun prince. Il en a eu léducation, il en a le sang ardent, la guerre ne leffraie pas. Il voudrait occuper la place qui lui est due... Tout comme nous.

Sil maide à prendre celle de mon père, je jure devant Dieu que je lui prêterai mon bras pour monter jusquau trône de Sicile!

Pour Tancrède, laissez-moi faire, voulez-vous? Il est encore trop tôt. Quant à vous, mon ami, cela vous ferait le plus grand bien de gagner votre palais de Palerme et de vous y tenir tranquille pendant quelque temps.

Mais cela aurait lair dune fuite!

Non, mon ami. Cest de la politique. Et puis, je suis certaine que le roi Guillaume sera content de vous revoir, rappelez-vous laccueil quil vous a fait la dernière fois. Il vous tient en haute estime et je ne suis pas sûre quun jour il ne décide pas lui-même de vous accorder la place de votre père. Mais ne maviez-vous pas promis quelques rafraîchissements?

Je manque à tous mes devoirs.

Le Lombard tira un cordon, une clochette résonna dans les profondeurs du palais.

Une jeune fille apparut bientôt à la porte. Mince et fine, des cheveux blonds cascadant sur ses épaules, elle avait un visage bien dessiné, des lèvres couleur cerise, des yeux bleus ombrés de longs cils, et tenait à la main un plateau dargent chargé dune amphore de vin et de coupes.

Ruggero lui fit signe dapprocher. Elle obéit, le regard craintif, ses pieds nus glissant sans bruit sur le dallage. Après quelle eut posé son plateau sur la table, il lui saisit le poignet, la forçant à rester courbée.

Cest ma nouvelle servante.

Il serrait si fort que la petite esquissa une grimace de douleur.

Nest-elle pas belle? enchaîna-t-il, quémandant une approbation de son amie.

Sykelgaite acquiesça.

Vous lui faites mal. Lâchez-la, Ruggero.

Le Lombard y consentit à contrecœur. Elle avait un ascendant sur lui qui le troublait. La fille repoussa dun geste charmant les boucles qui masquaient son front, adressant un timide sourire à celle qui avait plaidé sa cause.

Vous savez bien que les femmes ne sont pas pour vous, mon ami. Pourquoi vous obstiner dans une voie qui nest pas la vôtre?

Les traits du seigneur de Piazza se crispèrent. Il avait bien essayé de combattre sa passion pour les jeunes gens, en vain. Mais nul parmi les nobles navait deviné ce terrible penchant ni sa haine pour les femmes... sauf la déesse. Il répondit avec amertume:

Nai-je pas dit que vous aviez toujours raison?

Sykelgaite ne répliqua pas. Le lévrier avait dressé sa tête fine et son regard inquiet passait de lun à lautre. La servante sétait recroquevillée sur elle-même. Elle sentait le mécontentement de son nouveau maître, mais nen comprenait pas la raison.

Tenez, je vous loffre, ma dame! Laisse-nous, toi, et attends en bas le bon vouloir de ta nouvelle maîtresse!

La fille se mit à trembler de la tête aux pieds.

Va-ten! hurla-t-il soudain. Hors de ma vue!

Elle partit en courant. Le lévrier sétait levé, affolé.

Seule la déesse navait pas bronché. Elle avait lhabitude des éclats du Lombard, de ses brusques colères, de sa violence. Elle remplit une coupe de vin à ras bord et la lui tendit. Ruggero la vida dun trait, sessuya la bouche dun revers de manche et se leva.

Venez, ma dame. Revenons aux choses importantes, allons visiter Anaor. Nous parlerons en chemin de ce quil convient de faire pour mon «père».

Il avait craché ce mot comme on crache du vinaigre, avec une grimace, et pensait déjà aux diverses façons dont il pourrait tuer celui qui lui avait donné le jour.
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Tancrède se réveilla avec limpression davoir oublié quelque chose dimportant. Il se redressa, regardant la vaste chambre aux murs ornés de mosaïques, puis la couche vide de lautre côté de son épée. Une sensation de manque lenvahit aussitôt. Sykelgaite... Le besoin quil avait delle revint, aussi impérieux que quand il sétait allongé là... Les souvenirs de la nuit lenvahissaient.

Elle ne sétait pas donnée à lui et pourtant... Dès le début, cest elle qui avait mené le jeu, lui imposant ses règles, celle de lamour courtois et de ses épreuves.

Le désir qui montait en lui était si douloureux quil se leva, essayant dempêcher les images daffluer... Autant bâtir un château de sable devant la marée montante. Il ramassa le miroir ancien dans lequel elle aimait à se regarder, dont le pied représentait Aphrodite, déesse de lAmour et de la Beauté, entourée de deux Éros. Le bronze en était si poli quil lui renvoyait une image métallique et froide comme un reflet dans leau lisse dun étang.

Après la chasse, ils avaient pris le galop pour atteindre le domaine. La déesse lavait mené vers un recoin de limmense villa quil ne connaissait pas.

Ce sont les thermes, avait-elle dit avant de vaciller, le visage livide.

Sykelgaite! sétait-il écrié en se précipitant pour la soutenir. Que vous arrive-t-il?

Elle avait fermé les paupières, les lèvres pincées. Elle haletait. Une des femmes venues les accueillir sétait mise à crier. Selena était aussitôt apparue à leurs côtés, faisant respirer à sa maîtresse lodeur aigre dun flacon. Un peu de couleur était revenue au visage de celle-ci, qui sétait dégagée de létreinte du Normand pour sappuyer sur sa suivante.

Tout va bien, mon prince, avait-elle dit dune voix sourde. Mon corps me trahit parfois et je regrette de ne pas avoir votre vigueur.

Elle avait lair si harassée soudain quil navait osé protester, craignant que ses terribles maux de tête ne la reprennent.

On vous conduira à moi, mon prince. En attendant, laissez-les faire, vous ne le regretterez pas, avait-elle dit avant de labandonner aux soins de deux servantes.

Il lavait regardée séloigner, sa frêle silhouette soutenue par la robuste Selena. Malgré son inquiétude, il sétait efforcé de faire bonne figure et avait pénétré à lintérieur des thermes. Il se sentait sale et avait envie de se nettoyer des souillures de la chasse.

Une fois nu, un linge noué autour des reins et des sandales de bois aux pieds, il avait suivi ses guides vers une salle où ses pas sonnaient sur une immense mosaïque représentant une course de chars. Cétait une singulière impression que de se trouver seul dans ces lieux où, jadis, un empereur romain vivait avec les siens. Il avait débouché ensuite dans une pièce octogonale ouvrant sur un bassin qualimentait un aqueduc, un endroit où leau chantait, baignant les parois de reflets scintillants. Les femmes lavaient frotté avec du savon et une sorte de racloir de métal, puis lavaient laissé après lavoir rasé et rincé.

Le jeune homme avait plongé, nageant sous leau comme Hugues le lui avait appris avant de remonter à la surface et de sébrouer avec délice.

Quand il était sorti, les servantes lattendaient, une serviette à la main. Il avait traversé une salle tiède emplie de vapeur. Malgré létrangeté des lieux, il se sentait bien, toute fatigue envolée, le corps léger, lâme joyeuse.

Il était passé dun bassin à leau très chaude à un glacé. Puis après avoir été séché, massé, enduit dhuile dolive et donguents, il sétait rhabillé avec les luxueux vêtements quelles lui avaient apportés et avait été conduit aux appartements de la déesse.

Il regarda à nouveau la couche aux draps froissés. Les bijoux dambre, de topaze et de perles accrochés à un buste de marbre, les bagues daméthyste et de grenat, les bracelets de rubis et de spinelle dans une coupe. Dans la pièce flottait une odeur de musc et de rose de Damas, son parfum...

Sil ny avait eu la lumière du jour qui déclinait et les repas quon leur avait servis, il naurait pas su que le soir puis la nuit étaient venus. Le temps sétait arrêté.

Il sétait passé tant de choses... et si peu.

Il avait cru mourir rien quen sentant ses doigts effleurer sa main. Comment était-il possible quune simple caresse fasse frissonner plus quune étreinte?

Au début, elle lui avait interdit de la toucher. Il avait obéi à regret, se demandant jusquoù ce jeu dangereux allait lentraîner. Elle lavait mené de vague de plaisir en vague de plaisir avant de sécarter de lui et de labandonner avec un désir comme il nen avait jamais connu. Ils avaient bu des vins généreux et mangé du gibier épicé. Parfois, elle levait vers lui ce regard noir, insondable, dans lequel il senfonçait comme dans leau dun puits.

Quand il lui avait dit combien il la trouvait belle, elle navait pas souri, ni eu aucune de ces réactions quont les femmes lorsquon les complimente. Sa beauté était une évidence comme la pâleur de sa peau et la couleur de la lune.

Elle lavait fait parler de lui, de son père, mais aussi de sa rencontre avec le roi Guillaume Ier. Puis elle lui avait demandé de lui raconter ses aventures et même le harem et la prison royale. Il aurait voulu lui éviter certains détails, mais elle avait tenu à tout savoir. Il avait compris quelle navait jamais été à la cour de Palerme et lui avait promis de ly conduire. Il se voyait déjà, franchissant les portes du palais avec cette femme accrochée à son bras comme une parure. Et la dernière épreuve était venue.

Les flambeaux étaient éteints, il ne restait plus que la lueur vacillante dune bougie.

Donne-moi ton épée! avait-elle ordonné de cette voix rauque qui ravivait son désir.

Sans un murmure, il avait tiré la lame de son fourreau. Elle avait éveillé en lui une faim si violente que sa main tremblait quand il lui tendit larme. Elle avait passé sa paume sur le fer avant de poser lépée à plat dans le mitan du lit. Puis elle avait ôté la toge qui masquait sa nudité et il était resté figé tellement elle était belle. Pas une beauté de femme, une beauté de statue de marbre où aurait palpité la vie. Une blancheur de lune qui faisait ressortir le noir profond de ses yeux et lénigmatique sourire de ses lèvres rouges. Il vacillait, le temps sétait effacé, il ny avait plus que ce corps quil ne pouvait saisir et qui pourtant soffrait. Elle sétait allongée sur les draps, ses mains dissimulant mal son sexe lisse comme celui dune enfant, et elle lui avait fait signe de venir se coucher à côté delle, de lautre côté de lépée. Il sétait approché, hésitant, le souffle coupé.

Si tu franchis cette lame, je me tuerai!

Et il savait quelle disait vrai. Alors malgré lenvie qui le tenaillait, il avait résisté au désir cruel qui le faisait suffoquer.

Viens plus près, avait-elle dit.

Il sétait approché et elle avait guidé sa main vers ses seins, lui faisant effleurer leur chair incroyablement douce avant de le repousser. À cet instant précis, il avait failli se relever et partir, de peur de franchir la frontière qui les séparait, de peur de létreindre de force et de lui voler ce quelle lui refusait.

Ils avaient bu un vin capiteux qui lui avait fait tourner la tête et elle sétait endormie si près de lui quil sentait son souffle tiède sur sa joue. Il lavait contemplée, longtemps lui semblait-il, puis le sommeil lavait pris. Un sommeil agité de rêves terribles qui lavaient ramené vers les prisons de Palerme et les cris des suppliciés.

Il ramassa les vêtements qui gisaient en tas sur le sol et shabilla rapidement. Il avait à peine ouvert la porte quune silhouette sortit de derrière une tenture: le même serviteur que la première fois.

Où est ta maîtresse? demanda-t-il. Où est dame Sykelgaite?

Sans mot dire, lautre lui fit signe de le suivre et le ramena dans la cour dhonneur où lattendaient son destrier sellé et Karim.

Dame Sykelgaite vous souhaite une belle journée, messire Tancrède, dit celui-ci.

Une sourde colère emplit le jeune homme. Il avait limpression dêtre congédié comme un valet.

Ne puis-je la voir pour lui faire mes adieux?

Non, messire, elle est partie.

Comment ça, partie?

Elle a rejoint le sire Ruggero à Piazza, tôt ce matin. Je vais vous reconduire.

Tancrède sauta en selle.

Je me souviens du chemin, jeta-t-il en talonnant son cheval qui partit au trot.

Il était furieux, blessé et une terrible jalousie, sentiment quil navait encore jamais ressenti, le taraudait. Sétait-elle jouée de lui? Cet homme, ce Ruggero Sclavo, était-il son amant? Était-elle en train de lui raconter leur nuit et la façon dont elle lavait gardé cloué derrière sa propre épée? Sa tante, elle-même, ne lavait-elle pas averti, lui parlant de ses nombreux amants, dont le comte Manfred, le propre père de Ruggero? Tant de rumeurs couraient sur elle quil navait voulu entendre... Plus il y songeait et plus son sang séchauffait. Imaginer Sykelgaite dans les bras dun autre lui donnait des envies de meurtre.

Aiguillonné par son maître, le destrier franchit au galop la distance qui le séparait dAnaor.
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Dès quil pénétra dans la basse-cour, Tancrède aperçut les destriers richement caparaçonnés que le palefrenier avait menés à labreuvoir. Anselme venait à sa rencontre et le Normand ne put sempêcher de remarquer ses traits tirés et son air soucieux.

Quy a-t-il? Te voilà bien triste figure.

Je vous le dirai, messire, mais on vous attend à la fauconnerie. Il y a là le sire Ruggero de Piazza et dame Sykelgaite. Ils ont laissé leur escorte armée près du casale. Dame Kayanée les a accueillis en votre nom.

Allons-y, et tout en marchant, tu me diras ce qui te préoccupe.

Ils arrivaient près de la ferme aux faucons quand le vieil officier, cherchant ses mots, avoua:

Cest damoiselle Gaia, messire. Elle a disparu.

Tancrède sarrêta net.

Que veux-tu dire? Elle a quitté le château?

Non, messire. Pas de sa volonté.

Les mots se bousculaient maintenant dans la bouche dAnselme.

On la enlevée ou pire. On a retrouvé son fichu près de la rivière et des traces de chevaux... Et puis, dame Kayanée a ordonné à Angot de rester au château jusquà votre venue... il ne veut se confier quà vous.

Le jeune Normand fut pris dun vertige. Il regarda sans vraiment la voir sa tante qui discutait dans le jardin de la fauconnerie avec Ruggero et Sykelgaite. Le blanc visage de la déesse et le sourire éclatant de Gaia senchevêtraient. Des émotions contradictoires lenvahissaient: angoisse, jalousie, colère, inquiétude... Gaia, Sykelgaite et ses amants, Ruggero et son père, le puissant comte de Policastro, celui dont les châteaux encerclaient le sien.

Angot, mais que vient faire notre fauconnier... Je dois rejoindre ma tante. Dès quils seront partis, tu mexpliqueras tout cela. Bjorn est-il de retour?

Non, messire, pas encore.

Tancrède serra les poings, essayant de recouvrer un semblant de calme, et pénétra dans le jardin, allant droit à sa tante dont il baisa galamment la main avant de se tourner vers ses visiteurs.

Pardon de navoir été là pour vous accueillir, fit-il en sinclinant brièvement devant Ruggero, puis devant la déesse.

Cela nous a procuré le plaisir de rencontrer dame Kayanée, répondit le Lombard. Bien que jaie entraperçu ma dame à Piazza, je ne vous savais pas si belle parentèle.

Sykelgaite sétait à peine détournée. Vêtue dune somptueuse robe de brocart couleur de feu, ses cheveux enfermés dans une résille de perles fines, une chaîne dor à son cou, un voile translucide lenveloppant toute, elle était absorbée dans la contemplation du faucon pèlerin qui déchiquetait les fines lanières de poulet cru que le valet lui servait dans un plat dargent.

Il fut surpris par lexpression dennui de la jeune femme, comme une infinie lassitude qui laurait éloignée du monde des humains, la rendant encore plus inatteignable.

Dois-je vous laisser, messire? demanda Kayanée que sa venue semblait avoir soulagée. Ou préférez-vous que je reste?

Restez, ma tante, je ne peux imaginer recevoir de visiteurs sans la dame dAnaor à mes côtés.

Il eut limpression quà ces mots léclat sombre des yeux de Sykelgaite sétait ravivé, se posant un bref instant sur sa parente. Une fois de plus, il se sentit fier des liens de sang qui lunissaient à la belle Arménienne, au charme solaire si différent de la pâle et sculpturale perfection de leur visiteuse.

Un court silence sinstaura pendant lequel Tancrède entraîna Ruggero visiter lintérieur de la ferme aux faucons.

Foin de tout cela! jeta celui-ci au bout dun moment. Les châteaux, les faucons, la chasse... Ne vous ennuyez-vous donc jamais, Tancrède? Il est des moments où ce pays moppresse. Il me pèse sur la poitrine comme un rocher et mécrase de son poids. Je me demande souvent si je ne devrais pas partir aux croisades, tailler du Sarrasin et me conquérir un royaume à ma mesure!

Il marqua un temps, la figure contractée, avant de poursuivre dune voix rauque:

Le sang doit-il couler pour quenfin nous soyons en paix?

Bien que le Normand comprît dans sa chair ce que Ruggero ressentait, il ne le lui avoua pas. Lui aussi avait cherché le combat, espérant quil lui apporterait des réponses, et maintenant, cétait dans ses origines, ici sur le mont Navone, quil espérait les trouver.

Ma foi, confessa-t-il, je ne suis que depuis peu de retour à Anaor.

Alors que moi, je me dessèche au soleil de Sicile depuis des siècles! sexclama Ruggero, effrayant les oiseaux qui sagitèrent sur leurs perchoirs. Vous vous souvenez de Bartolomeo?

Bien sûr. Je mattendais dailleurs à le voir en votre compagnie.

Encore faudrait-il savoir où il est, répliqua le Lombard.

Que voulez-vous dire?

Il a été enlevé par les hommes de mon père.

On sentait que ce dernier mot lui arrachait la bouche.

Enlevé! sétonna Tancrède. Mais pour quelle raison le comte Manfred aurait-il fait cela?

Il na pas besoin de raison, jeta Sykelgaite qui les avait rejoints, escortée de Kayanée. Il est le maître ici. Vous vous en rendrez compte bien assez tôt.

Vous souvenez-vous de notre conversation à Piazza? reprit le Lombard.

Oui.

Si nous ne bougeons pas, nous allons périr dennui à moins que ce ne soit de mauvais traitements dans les oubliettes de Butera ou du castel Johan.

Tout en écoutant le maître de Piazza semporter, la figure rouge et en sueur, le Normand essayait de se le représenter en amant de Sykelgaite, mais limage se formait mal. Il narrivait pas à voir la pâle et sublime déesse abandonnée contre ce torse trop gras, ce visage grêlé, ces lèvres épaisses pressées contre les siennes. Aucune sensualité ne paraissait les lier et, intuitivement, il sentit que leur alliance tenait davantage de la politique que de lamour.

Il est temps que la Sicile ait dautres maîtres, continuait Ruggero. Mon père déteste le pouvoir et ce sera lui rendre grand service que de le délester de ce rôle qui ne lui convient pas.

Cet appel à la rébellion étonna Kayanée qui regarda discrètement son neveu.

Il faut libérer Bartolomeo et...

Sykelgaite interrompit le Lombard, posant une main ferme sur son bras.

Ne nous emballons pas, mon ami, fit-elle dune voix douce. Vous allez effrayer la dame dAnaor qui ne vous connaît pas suffisamment pour savoir quel homme courtois vous pouvez être.

Ne croyez pas quon puisse minquiéter si facilement, répliqua lArménienne. Quant à la courtoisie, elle masque trop souvent lhypocrisie. La franchise de messire Ruggero lhonore et ses paroles ne sortiront pas de ces murs.

Tancrède admira la fermeté de la repartie, mais déjà Sykelgaite poursuivait:

En ce qui concerne Bartolomeo, je ne désespère pas de ramener votre père à la raison, vous le savez. Jirai lui présenter mes respects cet après-midi même et tâcherai den savoir plus. Quant à vous, mon cher, noubliez pas que vous mavez promis daller saluer le roi Guillaume à Palerme.

Elle se tourna vers le Normand, et la subite chaleur de son regard le laissa déconcerté. Cétait comme sils ne sétaient jamais quittés, comme si soudain il était pour elle lêtre le plus précieux au monde.

Ruggero voulait juste sassurer de votre soutien, mon prince, et moi, visiter votre château. Rien dautre. Il est fougueux, mais cest aussi pour cela que ses amis tiennent à lui.

Avant quil ait eu le temps de lui répondre, elle conclut:

Allons, tout va pour le mieux. Nous nallons pas vous ennuyer davantage. Nest-ce pas, Ruggero?

Le Lombard hocha la tête et, une fois de plus, Tancrède sétonna de la facilité avec laquelle il se conformait aux avis de la déesse. Sykelgaite avait fait demi-tour, refermant la fibule de sa cape dun geste gracieux. Elle sinclina devant Kayanée qui lui rendit son salut, puis sapprocha de Tancrède.

Je suis heureuse dêtre venue chez vous, mon prince... et davoir rencontré votre tante.

Puis, plus bas:

Peut-être aurai-je le bonheur de vous voir ce soir à la villa? Rien que vous et moi, bien sûr... Il est des mets que lon regrette de navoir point assez goûtés et je compte ce soir poursuivre mon festin.

Lui qui, sur le chemin du retour, avait prévu bien des répliques, imaginé bien des façons de venger son orgueil blessé, ne put quacquiescer tant sa proximité et lidée de la retrouver bientôt étaient troublantes.
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Lhomme avait vérifié si la ruelle était déserte avant de se glisser dehors... et de tomber dans les bras de solides gaillards qui le maîtrisèrent et lassommèrent sans lui laisser le temps de dégainer son poignard.

Quand il revint à lui, il était allongé de tout son long sur le dallage dune geôle et deux hommes qui auraient pu être frères, des géants blonds quil lui sembla reconnaître, lui faisaient face.

Je vois que tes idées séclaircissent et que tu nous remets, remarqua Arnulf.

En tout cas, ajouta Bjorn, si tu ne nous reconnais pas, nous, nous te reconnaissons.

LEsclavon sétait mis debout dun bond, portant la main à sa ceinture.

Tu ne crois tout de même pas quon allait te laisser de quoi nous mordre! fit Bjorn en jouant avec le poignard quil lui avait dérobé.

On a vu que tu savais ten servir lautre soir à lauberge, et si mon ami navait pas été là...

Vous vous trompez, mes seigneurs, ce nest pas moi. Je ne suis quun pauvre...

Pèlerin, marchand, visiteur? proposa Arnulf. Quallais-tu faire de nuit chez notre maître drapier?

Je... Rien de spécial, mes seigneurs. Rien.

Arnulf souleva lEsclavon dune main, lui serrant le col. Son visage sétait empourpré et la grimace qui crispait ses traits naugurait rien de bon.

Je naime pas les gens de ton espèce, cracha-t-il, et si mon ami navait pas plaidé ta cause, tu serais déjà à la question.

Il reposa lEsclavon qui massa son cou endolori en toussant.

Quel est ton nom?

Raoul, mon...

Capitaine. Je suis le capitaine du castel Johan. Tu sais ce que ça veut dire?

Oui, mon capitaine.

Jai tout pouvoir ici sur la vermine comme toi, alors ne moblige pas à me répéter. Quallais-tu faire chez le maître drapier?

Lui rendre visite, mon capitaine.

Tu nas pas bien compris, Raoul! gronda Arnulf en lui saisissant le bras quil lui tordit dans le dos jusquà ce quun craquement le fasse hurler.

Pitié! Lâchez-moi! Vous allez me briser los... Jallais... jallais... lui payer des marchandises.

Arnulf relâcha son étreinte.

Nous avançons. Quelles marchandises?

LEsclavon hésita. Quelle réponse faire qui ne déclencherait pas dautres violences ou des questions plus terribles encore? Ses pires craintes se réalisaient. Il se voyait déjà au gibet, à moins que les prédictions de la Belette ne se vérifient et quon ne lécartèle ou quon ne lui arrache les yeux avant!

Nous savons bien, fit Bjorn, ajoutant à sa confusion, que ce nest pas des draps que tu venais régler.

Le drapier Simon vend... des renseignements.

Continue!

LEsclavon découvrit une solution qui, pour nêtre pas très éloignée de la vérité, paraissait vraisemblable. Il déclara:

Il me renseigne sur les familles nécessiteuses où je pourrais trouver des serviteurs pour mes maîtres.

Des serviteurs ou des servantes?

Plutôt des hommes. Mes maîtres recherchent des bras vigoureux pour les travaux sur leurs terres.

Tiens donc! Et qui sont tes maîtres?

Des seigneurs lombards, capitaine, comme le sire de Garsiliatto, celui de Piazza Armerina, et dautres aussi.

Au fur et à mesure du discours de lEsclavon, le visage du capitaine sétait durci, ses yeux jetaient des éclairs. Bjorn de Karetot demanda:

Et pourquoi te cacher pour venir payer cet obligeant drapier qui ne cherche quà venir en aide aux «nécessiteux» ?

Jme cachais pas, messire. Mais les mes sont peu sûres le soir.

Bien! jeta le capitaine qui visiblement en avait assez de cette comédie.

Il saisit Raoul par le bras.

Allons voir ton ami le drapier.

Mais, capitaine, fit lautre en se débattant, je vous ai tout dit.

Malgré ses protestations, Arnulf lentraîna de force hors du cachot. Quand ils arrivèrent dans la basse-cour du castel Johan, une escorte armée et des cavaliers les y attendaient. Le capitaine fit un signe et quatre de ses gens darmes encadrèrent lEsclavon, le menaçant de la pointe de leurs lances.

Le comte me laisse encore tout pouvoir sur Henna, souffla-t-il à Bjorn qui était étonné de voir un tel déploiement de forces. Lidée du sire dAnaor était la bonne, le ver est dans le fruit, et crois-moi, nous allons len extraire!
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Ruggero et Sykelgaite avaient à peine franchi la tour porche que Tancrède revint vers sa tante. Linquiétude quil ressentait pour Gaia était là, qui lui retournait lestomac. Il sen voulait de leur dispute et aussi de ne lavoir pas retenue. Sil lavait fait...

Dites-moi tout, ma tante!

Venez, gagnons la grand-salle. Anselme nous y rejoindra.

Une fois assis lun en face de lautre, le jeune Normand ne put sempêcher de regarder autour de lui.

Cest Moro que vous cherchez, nest-ce pas? Moi-même, je ne peux pénétrer ici sans penser à ce fidèle compagnon.

Oui, avoua tristement le jeune homme. Il me manque. Si vous aviez vu comme il sest jeté à la face du solitaire, lui déchiquetant le mufle de ses crocs! Sans lui...

Il se tut. Le capitaine venait dentrer avec un sergent.

Messire, si vous voulez écouter le récit de notre homme... Cest lui qui est parti à la recherche de damoiselle Gaia.

Le soldat expliqua comment il avait trouvé les traces près de la rivière et le voile dans les épineux.

Tancrède lui posa quelques questions, puis le renvoya.

Que vient faire Angot dans tout cela?

Il a passé la nuit dehors, lui aussi, répondit sa tante, et nest rentré quau matin. Mais ce qui a attiré lattention dAnselme et la mienne, cest la griffure quil portait au visage et létat dans lequel je lai trouvé. Il était ivre mort.

Ivre, Angot! Lui qui ne boit jamais!

Oui. Nous lavons emmené près de la rivière pour le questionner. Jespérais de cette façon lui faire perdre ses moyens, et cela semblait être le cas. Nous avons compris quils sétaient vus là-bas, Gaia et lui, mais tout à coup il sest repris et a refusé den dire davantage... Sauf à vous.

Fais-le venir! ordonna Tancrède au capitaine.

Une fois Anselme sorti, Kayanée se pencha vers son neveu.

Au sujet dAngot, il y a autre chose quil faut que je vous confie.

Je vous écoute.

Vous savez dans quelles conditions nous lavons accepté au château?

Oui, vous men avez parlé. Le vieux fauconnier est mort brusquement, Angot était son invité et il est resté à notre service.

Cest cela, seulement, jamais nous navons vérifié doù il venait, ni même quel était son véritable nom. Il affirmait navoir jamais été à Palerme. Or, lautre jour, alors que messire de Karetot me parlait de Guillelmus, le fauconnier du roi, il sest emporté. Cela concorde avec ce que maffirmait Gaia, qui était allée jadis à la Cour avec son orfèvre de mari et prétendait ly avoir vu aux côtés du roi Roger, en grande tenue de fauconnier.

Pourquoi nous cacher quelque chose de si honorable, sil ny a là quelque faute quil veut faire oublier? murmura Tancrède.

Vous savez comme je déteste les racontars, continua Kayanée, mais avec la disparition de Gaia...

Vous avez eu raison, ma tante. Ah! Les voilà.

La porte souvrit et Angot entra dans la pièce, suivi du vieil officier. Le Normand fut frappé du changement qui sétait opéré en lui. Bien quil soit toujours impeccablement vêtu de gris, son air altier avait disparu, remplacé par une lassitude qui lui courbait les épaules et noyait son regard.

Messire Tancrède, fit-il en sinclinant.

Tancrède faillit linviter à sasseoir comme il laurait fait auparavant, mais la pensée que cet homme était peut-être à lorigine de la disparition de son amante durcit sa voix et son attitude.

Tu as demandé à me parler!

Oui, messire.

Je técoute.

Jai une requête, messire.

Es-tu en mesure den faire une?

Vous en jugerez, messire. Je voudrais pouvoir me confesser à vous seul.

Le Normand hésita, mais le terme «confesser» et lair accablé du fauconnier lui firent hocher la tête.

Soit.

Il se tourna vers Kayanée, qui sétait déjà levée, et le capitaine.

Ma tante, pardonnez-moi. Je vous ferai appeler quand nous en aurons fini.

Cest mieux ainsi, mon neveu, acquiesça-t-elle en sinclinant avec grâce. Ce sont là affaires dhommes.

Anselme, fais prévenir le chef Djamel que je vais avoir besoin de son aide et de celle de tous les hommes valides du casale. Et trouve-nous un chien. Il me semble que Djamel en possède un, dont le flair nest pas mauvais. Je veux organiser une battue pour retrouver Gaia. Nous ne laisserons que deux soldats et un sergent au château. Que les serviteurs soient prêts à nous accompagner.

Bien, messire, fit le vieux soldat en jetant au passage un regard mécontent au fauconnier.

Une fois le vantail refermé et le silence revenu, Tancrède ordonna:

Va, je técoute!

Pour damoiselle Gaia, je ny suis pour rien, messire, plaida Angot.

Cest à moi den juger. Dis-moi ce que tu avais à dire.

Si je lai effrayée, cétait bien malgré moi, messire, je nétais pas dans mon état normal... mais je nai rien fait dautre.

Les mots avaient peine à sortir de sa gorge.

Je sais que tu nous as menti sur ton passé, déclara Tancrède, et je ne te ferai pas merci sil en est de même pour le présent.

Oui, messire, fît lautre en baissant les yeux devant le regard flamboyant du jeune seigneur.

Regarde-moi! Que tu aies ou non quelque chose à voir avec la disparition de damoiselle Gaia, chaque instant de perdu nous éloigne delle! Alors nuse pas ma patience.

Si je vous avoue ma faute, messire, et lhistoire de mon passé, peut-être me croirez-vous. Mon vrai nom est Martin, messire, je suis breton dorigine et non angevin comme je le prétendais. Jétais un des fauconniers du roi Roger II et jallais devenir son maître fauconnier. Une place que tous menviaient. Je préparais un livre, le Dancus rex, jétais marié à la plus belle et à la plus douce des femmes. Une Orientale, fille du meilleur orfèvre de Palerme... qui ressemblait beaucoup à votre tante.

Le front en sueur, Angot sétait mis à trembler. Ce passé, quil navait jamais raconté à quiconque, remontait trop vite à son gré, rejetant sur les grèves de sa mémoire de terribles souvenirs, le pire étant celui de sa culpabilité.

Jaimais mon épouse, messire. Sans doute trop... et mal.

Sa voix nétait plus quun murmure.

Je ne pouvais supporter que quiconque leffleure du regard, quun commerçant lui adresse la parole, même la présence dautres femmes près delle me rendait fou...

Il avala sa salive.

Je lui interdisais de sortir sans moi, de recevoir quiconque, hormis sa famille ou la mienne, et elle se conformait en tout à mes désirs. Nous habitions une petite maison près de la fauconnerie du palais royal, elle ne manquait ni de bijoux ni de vêtements de prix... et même si nous navions pas denfants, jamais il ny eut homme plus heureux que moi jusquà ce jour maudit où je suis parti à la chasse au héron avec le roi Roger. Lorage sétait levé, des trombes deau, le tonnerre, les éclairs... La chasse royale est rentrée plus tôt que prévu et je me suis précipité chez moi avec cette envie de la revoir qui me possédait toujours quand jétais séparé delle pendant quelques heures...

Sa voix se brisa.

Sans doute avais-je toujours craint ce que jai vu alors? Un homme sortait de ma maison, messire. Un homme était venu la voir en mon absence! Il sen allait si vite que je nai vu de lui que son habit vert émeraude et sa toque rehaussée dune aigrette de plumes de héron. Jai cru mévanouir tant la douleur a été intense. Tout ce qui mentourait avait basculé dans une noirceur de ténèbres. Mon sang grondait comme les laves qui dévalent les pentes du mont Etna. Elle est venue maccueillir, ouvrant les bras avec ce sourire que jaimais tant. Je nai pas entendu ce quelle me racontait. Je lai traînée par les cheveux jusquà la cour. Je hurlais. Et jai commencé à la frapper. Elle me suppliait, et je frappais toujours. Puis jai sorti ma dague et la lui ai enfoncée dans le cœur. Elle sétait tue depuis longtemps, mais je la frappais encore et encore. Quand je suis revenu à moi, ce nétait plus quun cadavre qui gisait à mes pieds. Jétais rouge de sang, de son sang. Un silence terrible planait sur toute chose et, pourtant, je nétais pas seul, il y avait là tous mes serviteurs assemblés... et lhomme à lhabit vert! Revenu trop tard pour empêcher leffroyable... linnommable.

Le fauconnier haletait, les yeux exorbités, revivant la scène.

Cétait mon jeune beau-frère! Croyant me trouver au logis ce matin-là, il était venu nous annoncer son mariage...

Angot tomba à genoux. Il était dune pâleur mortelle et des larmes ruisselaient sur ses joues.

Ma première réaction a été la fuite. Quand jai compris lhorreur, et que jai vu ce corps martyrisé à mes pieds... Personne na réussi à me retenir. Ensuite... il y a eu des années noires, je suis parti combattre dans les Pouilles, puis je suis revenu à Palerme, je mendiais pour survivre, je buvais... Jai erré par les routes, cherchant la mort sans quelle veuille de moi. Ce sont les oiseaux qui mont sauvé. Un jour, un faucon est venu se poser non loin de moi. Le lendemain, je partais voir mon vieux maître à Anaor. Le sort a voulu quil meure dans mes bras. Cest alors que votre tante ma demandé de rester.

Angot hésita, ses larmes sétaient taries, il paraissait gêné.

Continue! lencouragea le Normand, troublé à bien des égards par ce terrible récit.

Comment vous dire, messire? Javais limpression de revoir mon aimée, et sa seule contemplation me suffisait. Cest un peu comme si elle était encore en vie. Jusquà ces derniers jours. Lautre soir... la jalousie, cette bête qui me ronge toujours les entrailles, ce monstre qui ma conduit à ma perte, est réapparue. Pardon, messire, ne croyez pas que jaie jamais manqué de respect à votre parente. Mais jétais devenu comme fou. Alors, pour éviter un autre drame, je suis parti à cheval et une fois à la rivière, jai voulu mourir, la violence de mes sentiments était telle que je crois mêtre évanoui. Quand je suis revenu à moi, damoiselle Gaia était à mes côtés. Je devais avoir un aspect effrayant. Je lui ai attrapé les poignets et elle ma griffé, croyant sans doute que je voulais lagresser, et sest enfuie. Cest tout, messire, je vous en fais serment. Je ne lai jamais revue.

Relève-toi! Tu ne las pas poursuivie?

Non, messire, jai repris ma monture et suis rentré à Anaor.

As-tu croisé dautres cavaliers? Des gens à pied? Remarqué quelque chose dinhabituel?

Le front du fauconnier se plissa.

Non, messire... Je ne me souviens de rien, mais je nétais pas moi-même. À peine revenu, jai filé en cuisine dérober du vin. Après, je sais juste que le valet de faucons est venu me secouer, me disant que dame Kayanée mattendait. Je vous jure, ceci est la vérité. Je ne suis pour rien dans la disparition de damoiselle Gaia.

Son intuition et aussi quelque chose dans lattitude dAngot disaient à Tancrède que le fauconnier navait pas menti, pourtant il déclara:

Je ne demande quà te croire.

Le fauconnier se taisait. Il attendait le verdict de son seigneur. Il navait plus rien de lhomme à lélégant pourpoint gris qui avait accueilli Tancrède à son arrivée à Anaor, ce nétait plus quun être au regard terne, courbé par une immense détresse.

Tu resteras ici jusquà nouvel ordre. Veille à ce que nos faucons naient pas à souffrir de tes errements et du désordre qui règne au château.

Bien, messire.

Un terrible orage éclata cet après-midi-là, mettant brusquement fin à la battue organisée par Tancrède. Le chien de Djamel, terrorisé par la violence de la tempête, se mit à tourner en rond, soldats et cavaliers, trempés jusquaux os, pataugeaient dans des torrents de boue.

Le Normand sentêta jusquà ce que le déluge, qui faisait ruisseler la terre des plantations et brouillait leur perception, devienne si fort que même son lourd destrier renâcle à aller plus loin. Le cœur lourd, sachant quaucune trace ne subsisterait du passage de son amante, le jeune homme donna lordre du retour.
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À Piazza Armerina, dans le prieuré des chevaliers du Saint-Sépulcre, Emma avait dormi un jour et une nuit. Ensuite, dame Agnès, tout en lui parlant avec gentillesse pour ne pas leffaroucher, lavait lavée, coiffée, habillée dune chainse propre et lui avait donné à manger.

Muette, encore effrayée par ce quelle avait vécu, la petite sétait pourtant laissé faire, observant avec fascination les mains blanches et soignées dAgnès qui virevoltaient autour delle. La chaîne dor et dargent qui pendait à son cou, les chaussons brodés et les jupes à plusieurs volants sous le tablier de toile étaient les marques dune dame de qualité comme elle nen avait jamais fréquenté.

Puis Agnès, avec fermeté, lavait aidée à se recoucher.

Je vais faire prévenir le grand prieur Jean que tu vas mieux. Reste tranquille. Repose-toi. Il te faut reprendre des forces.

Agnès était douce et efficace, mais son autorité était indiscutable.

Oui, ma dame, répondit Emma avec docilité. Mais... Mais vous reviendrez ensuite?

Les mots peinaient à sortir de sa gorge, et cétait la première fois quelle parlait depuis son arrivée. Un sourire éclaira le visage rond de dame Agnès. Veuve très jeune, riche de surcroît, elle avait décidé de se consacrer aux malheureux et elle aidait, de ses mains autant que de ses deniers, le grand prieur et ses œuvres. Elle navait pas eu besoin de beaucoup de temps pour se prendre daffection pour la gamine, comprenant intuitivement quelle avait traversé de terribles épreuves et se gardant bien de lui demander lesquelles.

Mais oui, bien sûr, fit-elle en lui caressant affectueusement la joue.

Le prieur Jean se présenta bientôt à linfirmerie, et la gamine, quand elle le vit apparaître, regarda avec de grands yeux cet homme de haute stature habillé comme un moine, avec sur les épaules le mantel noir cousu de la croix patriarcale à deux traverses des croisés.

Eh bien, te voilà mieux que quand nous tavons trouvée, il me semble, fit lhomme en sasseyant sur un tabouret à côté delle.

Emma, emmitouflée dans sa couverture, trop émue pour répondre, acquiesça dun signe de tête. Même si elle ne réalisait pas encore ce qui lui arrivait, un sentiment de bien-être animal lavait envahie. Elle était propre, le ventre plein et se sentait en sécurité.

Dame Agnès ma dit quelle avait dû tempêcher de trop manger, car cela taurait rendue malade. Tu as fait honneur à notre pain, paraît-il. Cest un de nos frères qui le pétrit et y mêle du curcuma, des raisins et des pistaches. Il est bon, nest-ce pas?

Emma, qui avait dévoré la moitié dune miche, hocha la tête et Jean continua, parlant de tout et de rien, du temps quil faisait, des chevaux que les moines dressaient, du jardin de simples où travaillait lun deux. Bercée par le son de sa voix, la fillette se détendait.

Dame Agnès te la dit, tu es à linfirmerie du prieuré de Saint-André à Piazza Armerina et je suis le grand prieur Jean, gardien du Saint-Sépulcre de Jérusalem. Et toi? Quel est ton nom?

Emma, murmura la fille qui, pendant ces longs mois de solitude, avait perdu lusage des mots.

Et doù viens-tu, Emma?

Une ombre passa sur le jeune visage. La seule chose qui lui vint à lesprit pour décrire ce quelle avait connu fut:

De lenfer... de lenfer.

Elle sétait signée en disant cela. Le silence retomba. Le religieux, dont les sourcils sétaient froncés, la contemplait sans rien dire.

Pourquoi nous as-tu fuis, petite?

Voyant quelle hésitait à répondre, le prieur fit mine de se lever.

Peut-être est-il trop tôt pour que nous parlions, Emma? Je vais te laisser te reposer. Si tu veux me voir, tu nauras quà le dire à dame Agnès.

Cest le souvenir de sa sœur qui fit réagir la gamine. Peut-être cet homme-là, un homme de Dieu et des croisades, saurait-il la venger? Elle navait pas le droit de reculer, pas maintenant.

Non, non! protesta-t-elle en le retenant par la manche. Je vous dirai tout, mon père. Cest que je croyais que cétaient eux!

Eux?

Ceux qui allaient me ramener dans la cage. Ceux quont tué ma sœur.

Ses mots jaillissaient, ses pensées sentrechoquaient, il y avait tant de choses à raconter!

Dans la cage? Que veux-tu dire?

Incapable dexpliquer lhorreur, Emma répondit:

Ma sœur Clara et moi venons dHenna.

Emma et Clara, répéta le prieur à qui ces noms rappelaient son entretien avec Tancrède dAnaor.

Entre-temps, le religieux nétait pas resté inactif, il avait rencontré le capitaine Arnulf et bien dautres. Ce quil soupçonnait depuis un moment déjà avait pris corps. Quelquun de puissant, un noble cétait certain, achetait des filles. Seulement, il navait pas réussi à savoir qui, parmi les seigneurs, faisait cet ignoble trafic et il devait rester prudent. Sa position et celle de ses chevaliers, ici en Sicile, était précaire et surtout, entre les directives de lordre du Saint

Sépulcre de Jérusalem et les exigences du comte Manfred, il fallait être un fin diplomate pour maintenir léquilibre. Pourtant, il y avait certaines choses avec lesquelles le prieur ne transigeait jamais et lune delles était lhonneur. Il sétait juré de faire la lumière sur tout cela, et quoi quil doive lui en coûter, il irait jusquau bout.

Veux-tu me raconter ton histoire en commençant par le début? demanda-t-il doucement.

La petite hésita longtemps avant dacquiescer dun signe de tête. Quand elle se mit à parler, sa voix était si basse que le religieux dut se pencher pour lentendre. Au fur et à mesure de ce long récit fait dun ton monocorde, le religieux sempourpra de colère et se signa à plusieurs reprises. Quand elle eut fini, il demanda:

Et sais-tu où tu étais retenue? Dans quel château?

Non, mon père, je peux juste vous décrire comment cétait.

Puis elle ajouta dune petite voix, à peine un murmure:

Mais je sais qui est le «monstre».
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Assis dans sa chaise cathèdre, le comte Manfred de Policastro, le père de Ruggero Sclavo, contemplait Sykelgaite et la trouvait toujours aussi orgueilleusement belle. Elle se tenait très droite, en face de lui, le reflet des perles piquées dans sa chevelure dun blond cendré mettant en valeur la pâleur exquise de son visage et le noir intense de son regard.

Mon cher comte, mon ami, vous mavez manqué, lâcha-t-elle après avoir levé sa coupe dhypocras en son honneur.

Vous aussi, ma dame, vous aussi, répondit-il avec galanterie.

Ce nétait pas tout à fait exact. Bien quelle ait été sa maîtresse à son arrivée dans la région, il navait jamais vraiment été à laise avec cette femme énigmatique que des crises de haut mal prenaient parfois après lamour. Sans parler de ses sautes dhumeur, de ses maux de tête et de ses accès dennui qui le déconcertaient. Il préférait les languides Esclavonnes de son harem de Palerme, femmes douces et molles dont la sensualité enveloppante convenait mieux à son caractère.

Et puis, Sykelgaite était une bâtarde qui revendiquait trop souvent à son gré le sang princier qui coulait dans ses veines. Son père, bien quil lui ait laissé une petite fortune, ne lavait jamais reconnue.

Le temps passe lentement sans la splendeur de vos chasses et de vos soirées, cher comte, continuait Sykelgaite.

Le temps nest malheureusement plus au plaisir, ma dame, mais aux trahisons et à la torture. Depuis lemprisonnement de mon père par le roi, je me vois contraint à plus de prudence quauparavant.

Quest-ce quun homme tel que vous peut craindre? demanda Sykelgaite en feignant la surprise.

Vous le savez bien, ma dame, et rien ne sert de me flatter même si japprécie le compliment. Je crains pour ma vie et celle de ma chère Desiderata. Entre les caprices du roi Guillaume et les folies de mon bâtard de fils...

Je crois que jai remède pour ces deux maux, mon doux ami. Ruggero, vous le savez, me mange dans la main et jamais je ne le laisserai vous nuire.

Manfred, qui connaissait les folies dont était capable son fils, avait bien été forcé de constater à quel point ce dernier suivait les conseils de cette femme étonnante. Conseils qui, le plus souvent, le poussaient au calme et à lobéissance.

Je sais quel ascendant vous avez sur lui, pourtant, vous ne lavez pas empêché de rencontrer ce Garsiliatto avec lequel jai déjà eu tant de mal.

Sykelgaite chassa le problème dun geste de sa jolie main.

Cest pourquoi je suis heureuse que vous layez emprisonné, mon cher comte. Il avait une mauvaise influence. Mais pour Ruggero, je vous en fais serment, il ne vous ennuiera plus. Je my engage. Il a accepté de partir demain à Palerme et je lui ai fait promettre quil y resterait jusquau printemps prochain. Dici là...

Vraiment? Ma foi... Et pour être en grâce auprès du roi, que me proposez-vous, ma dame?

Cela devrait aussi être simple, messire comte.

Sykelgaite sétait levée et, après être allée à la fenêtre, elle se plaça devant un miroir de métal dépoli, cadeau de sa chère fille, que le comte avait fait installer sur la paroi.

Vous avez un nouveau voisin qui a su gagner lestime de la Cour et ne connaît encore personne dans cette région. Jaimerais vous le présenter. Vous assurer sa fidélité ne devrait guère être difficile.

Vous voulez parler du jeune Tancrède dAnaor, le fils du défunt duc de Pouilles?

Je vois que mon cher comte est toujours aussi bien informé. Alors il doit savoir que ce chevalier est non seulement apprécié du roi Guillaume, mais de la reine Marguerite. Abu, lastrologue, mavait prédit sa venue et son placement dans les astres le positionne tout près du trône de Sicile.

Manfred songea une fois de plus quil était préférable davoir Sykelgaite comme alliée que comme ennemie. Sur un champ de bataille, elle aurait fait un stratège redoutable, tant son intelligence empruntait de surprenants et décisifs détours.

Que me proposez-vous, ma chère? dit Manfred dont la bonne humeur revenait au fur et à mesure de cette conversation.

Peu lui importait que les avis viennent dune femme pourvu quil puisse reprendre son existence davant, la chasse, les chevauchées avec Desiderata et les longues soirées paisibles avec ses pairs.

Il y a peut-être là loccasion dune vie plus gaie que celle à laquelle vous vous préparez, cher ami, quelques banquets, la musique des luths, les courses à travers vos terres derrière une harde de cerfs...

Le comte réfléchissait très vite. Ce que Sykelgaite lui conseillait nétait pas bête, il laissait Garsiliatto en prison, Ruggero sen allait au loin et en soccupant dun protégé de la cour de Palerme, il se garantissait lui-même.

On ma dit que cet homme ne vous déplaisait pas, ma dame.

Sykelgaite, qui continuait à fixer le miroir, détaillant les traits de son pâle visage, hocha la tête.

Surtout, il me distrait du terrible ennui qui me ronge.

Croyez-vous que ce Tancrède pourrait parler de moi au roi Guillaume et à la reine?

Si vous deveniez amis, cela ne saurait manquer de venir aux oreilles de la reine Marguerite. Et vous savez bien que cest elle plus que le roi qui fait et défait ce royaume avec laide de son amant lémir des émirs, Maion de Bari. Je me suis laissé dire quelle navait pas été insensible au charme de notre beau Normand.

Tout en parlant, elle sobservait, les prunelles dilatées de ses yeux noirs senfonçant dans leur insondable reflet.

Je comprends mieux lascendant que vous avez sur Ruggero, ma douce amie. Croyez bien que je serais heureux de vous recevoir avec ce jeune seigneur. Je vais préparer une chasse et un banquet en son honneur et au vôtre, bien sûr, de façon à dissiper lennui qui plisse votre joli front. Et puis...

Il se leva et traversa la pièce.

Je vous ai apporté quelques bijoux de Palerme. Je nai pas oublié votre goût pour les rubis.

Manfred avait effectivement acheté des parures quil destinait à sa fille. Il ouvrit sa cassette, choisit la plus belle dentre elles, un lourd collier byzantin dor et de gemmes, et revint vers la déesse. Sykelgaite le laissa le lui passer au cou, admirant le feu des pierreries assorties à ses longues boucles doreilles rouges, avant de se détourner à regret de son image et de presser la main du comte sur ses lèvres.

Vous êtes si bon avec moi, Manfred! fit-elle dun ton caressant.

Si vous restiez un peu, ma chère? demanda le seigneur dont le corps séveillait à la proximité troublante de cette femme quil avait jadis serrée dans ses bras. Je me souviens que vous aimiez certains de mes vins et...

Elle sétait détachée de lui avec un geste gracieux, avait posé sa main sur ses lèvres.

Taisez-vous, mon ami, je sais bien quels sont vos goûts et vous connaissez les miens. Et puis, je suis si fatiguée... Je vais rentrer dans mon domaine, mais je vous fais promesse de répondre très vite à linvitation dont nous sommes convenus.

Le comte sinclina, regrettant de ne lavoir pu conduire jusquà sa couche, heureux néanmoins du pacte quil venait de conclure.
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Le drapier Simon avait dabord nié avec arrogance, puis, devant la colère dArnulf, il avait avoué quil fournissait des renseignements sur des habitants dHenna et des environs.

Que deviennent toutes ces filles que vous vendez? lui demanda Bjorn de Karetot.

Essayant de gagner du temps, le bourgeois protesta:

Je nai jamais dit que cétaient des filles, et puis, je ne les vends pas, je...

Foin de tous ces mensonges, déclara Arnulf. Raoul a parlé. Que font-ils delles? Où les conduisent-ils? Réponds ou, par ma foi, je te mène au castel et tu pourras hurler sans que personne tentende!

Le gros bourgeois était devenu livide: si 1Esclavón lavait trahi, il était perdu. Il gémit en se tordant les mains.

Je nen sais rien, capitaine. Je voulais arrêter, je vous jure, mais javais peur. Pas de ce Raoul, mais de lautre.

Quel autre?

On lappelle la Belette, messire. Il est vêtu de peaux de bêtes, et souvent coiffé dune tête de loup. Cest un homme de sang que rien ne retient.

Le marchand se jeta aux pieds dArnulf, lui baisant les chausses.

Jaurais dû aller vous voir plus tôt, sire capitaine, mais je ne savais comment faire. Et puis, au début, Raoul ma parlé de servantes pour des maîtres lombards. Je lai cru. Je ne faisais rien de mal!

Arnulf le saisit par le col et, malgré son poids, le remit brutalement debout.

Cesse tes mensonges, à qui vas-tu faire croire ça? Alors que les familles se lamentaient après leurs disparues et que toi, tu comptais ton or!

Je vous en prie, supplia Simon. Ne me faites pas de mal. Je vous dirai tout, même qui sont les autres.

Quels autres?

Ceux qui font comme moi. Il y a un teinturier à Pietraperzia, un maquignon à Mazzarino... Si vous me laissez en paix, je vous donnerai leurs noms.

Crois-tu être en position de monnayer quoi que ce soit? Maudit marchand de chair! rugit le Normand. Non seulement tu vas me donner les noms tout de suite, mais en plus, je me ferai un plaisir de leur dire que cest toi qui les as trahis quand vous serez enfermés dans un cul-de-basse-fosse!

Plus blanc quun linge, le drapier Simon, ayant compris que cela ne servirait à rien, ne protesta pas. Il attrapa le parchemin que Bjorn lui tendait et, assis à sa table, écrivit les noms de ses comparses. Quand il sortit, la tête basse, de son logis, il ne vit pas lhomme qui se précipitait vers lui, une serpe à la main. Le temps que Bjorn et Arnulf réagissent, il était trop tard: le marchand seffondrait, la lame courbe plantée dans le front. Les Normands semparèrent de lagresseur qui, malgré leur solide étreinte, continuait à essayer de frapper sa victime. Quand Bjorn se pencha, ce fut pour recueillir le dernier soupir du drapier.

Cest fini! fit-il en se redressant.

Arnulf ouvrit les bras, relâchant le père de Teresa qui resta hébété à regarder celui qui avait vendu sa fille.

Comment les gens avaient-ils appris que certains dentre eux monnayaient les autres? Le capitaine ne le sut jamais. Ce quil savait en revanche, cest quil devait arrêter celui-là pour meurtre sur un notable et quil nen avait nulle envie.

Va-ten! lui ordonna-t-il. Et cache-toi dans les montagnes jusquà ce que le calme revienne.

Mais, sire capitaine, protesta lautre avec véhémence. Ma fille...

Veux-tu donc que je te jette en prison et que je te pende pour avoir tué ce mécréant? Je te fais promesse dessayer de retrouver ta fille et de la confier à une bonne personne dici que tu reviennes.

Lhomme baisa la main de lofficier et senfuit en courant. Arnulf et Bjorn échangèrent un regard. La patrouille ramena le cadavre vers le castel Johan et déposa la civière dans la geôle où marchait nerveusement Raoul. Ce dernier se raidit en reconnaissant le drapier et eut un mouvement de recul devant la serpe toujours plantée dans son front.

Vous lavez tué!

Moi non, mais voilà ce qui tattend si tu ne nous dis pas qui est ton maître, gronda Arnulf qui bouillait dimpatience de se mettre en chasse.

Je ne peux pas, messire. Je ne peux pas! protesta lautre.

Alors, suis-moi!

Où memmenez-vous? gémit-il.

Avance, bougre de toi! ordonna Bjorn en le poussant devant lui.

Ils allèrent jusquaux remparts du castel Johan, grimpèrent sur le chemin de ronde et, une fois là, Arnulf obligea lEsclavon à regarder la foule silencieuse qui samassait en contrebas devant la grille du château.

Tu vois ceux-là? Ils savent que tu es là, que tu as vendu leurs filles, leurs sœurs, leurs fiancées... Ils tattendent. Tu préférerais mourir que de trahir ton maître. Je vais donc te relâcher et tu sortiras par la grande porte.

Affolé, Raoul secoua la tête.

Ils vont me lapider, me mutiler!

En bas, une main se leva, puis une autre. Les gens avaient aperçu les silhouettes sur les remparts. Un grondement séleva de la foule, puis une terrible clameur monta jusquà eux.

Je veux savoir qui est ton maître et où il se terre. Si tu parles, je te promets la prison à vie et de quoi boire et manger à suffisance. Sinon, je te livre à eux. Que choisis-tu?

Je vais parler, je vais parler, capitaine! sécria lautre. Mais il ne faudra jamais dire à la sorcière que cest moi qui lai trahie. Elle pourrait me jeter un sort avant de mourir, et le «monstre» aussi.

Je técoute.

LEsclavon se pencha, et parla si bas à loreille dArnulf que Bjorn de Karetot nentendit rien de ses révélations. Le capitaine grimaça sous le coup de la stupéfaction.

Je ny crois pas, lâcha-t-il, toute couleur ayant déserté son rude visage. Cest impossible!

Si, messire, je vous le jure, cest le «monstre» qui les tue et la sorcière aussi... et la Belette.

Et tu dis que tu ne sais même plus le compte des victimes?

Non, capitaine, y en a eu trop. On les jetait dans le charnier derrière ou on les brûlait. Des fois, on emmenait les cadavres au loin pour les enterrer.

Maintenant quil avait commencé à parler, lEsclavon voulait tout dire, comme si cela pouvait labsoudre du sang versé et effacer les spectres qui hantaient ses nuits.

Il faut que je mentretienne avec le comte Manfred, déclara Arnulf. Laffaire est trop grave et le coupable trop proche de mon maître pour que je puisse espérer faire quoi que ce soit sans son accord.

Je tattendrai dans lantichambre avec celui-là, proposa Bjorn.

Lair ailleurs, Arnulf acquiesça, il ne semblait pas se remettre de ce quil venait dapprendre.
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Tancrède était déjà à la villa Casale quand Sykelgaite y arriva avec son escorte. Après sêtre fait baigner et enduire le corps donguents aux parfums puissants, elle le rejoignit dans sa chambre. Entre deux méridiennes tendues de tissu rouge était disposée une table basse couverte de figues, de pistaches, de noix et damandes. Le jeune homme, qui contemplait les mosaïques, se leva pour laccueillir, mais Sykelgaite le conduisit avec fermeté vers lune des méridiennes et prit place en face de lui.

Quon nous serve! ordonna-t-elle à Selena qui lescortait. Le prince et moi avons faim.

Tancrède ne protesta pas. Il était conscient de lattraction quelle exerçait sur lui et navait aucune envie de sen libérer. La lueur des bougies rehaussait léclat de son teint, mettait en valeur la finesse de ses traits et le rouge de ses lèvres quelle avait accentué dun trait de carmin. Sa robe de soie blanche était cousue de fines écailles dor mat, et autour de son cou senroulait un somptueux collier descarboucles dont léclat rivalisait avec celui de ses pendants doreilles de rubis.

Vous voilà bien silencieux, mon prince, fit-elle en se penchant vers lui, ses boucles blondes effleurant sa joue.

Oui, ma dame, je reste muet devant tant de beauté.

Elle le regarda et parut satisfaite de son examen. Il avait la stature et la prestance des Normands, mais ses origines maternelles avaient ajouté une touche féminine dans ses yeux vert pâle quombraient de longs cils qui lui plaisaient particulièrement. Sa taille était mince, ses muscles longs et puissants, et si elle navait eu tant de mal à aimer autre chose quelle-même, cest bien de celui-là quelle serait tombée amoureuse. Elle servit à son hôte un vin couleur framboise.

Buvez! ordonna-t-elle.

Il obéit, levant son verre pour lhonorer avant de le porter à sa bouche. Le goût en était si surprenant quil fronça les sourcils. Il avait limpression davoir humé le parfum des roses mêlé à lacidité du citron et à la chaleur du piment.

Un philtre damour, mon prince, fit-elle en effleurant le liquide de ses lèvres.

Croyez-vous, ma dame, que jaie besoin de cela pour vous aimer?

Elle ne répondit pas, se contentant de poser sa main sur la sienne, embrasant son sang.

Des serviteurs entraient, déposant successivement devant eux des viandes rôties enduites dépices et de miel, des poissons cuisinés à létouffée avec des figues, des volailles cuites en croûte de sel avec des herbes des collines, du fromage de brebis, des pâtisseries dégoulinantes de miel, du lait damandes...

Vous ne dites rien, messire? demanda Sykelgaite en trempant avec délicatesse un blanc de poulet dans une coupelle de sauce aux amandes et à la cannelle.

Le jeune homme essayait en vain de manger. Cétait la première fois que son légendaire appétit

Hugues de Tarse pouvait en témoigner  le trahissait, et cela le déconcertait. Il navait envie de rien dautre que de posséder cette femme dont le parfum de musc et de rose de Damas lenveloppait. Sa gorge était sèche et son corps si tendu quil avait limpression quun simple effleurement le ferait bondir.

Buvez, mon ami, buvez! glissa-t-elle en lui resservant de cette étrange boisson dont il sentait lamertume gagner son palais.

Il saperçut que les serviteurs débarrassaient la table, mais il ne les avait pas vus entrer. La tête lui tournait. Sykelgaite sétait levée et il lui semblait quelle dansait tel un papillon, ses voiles translucides flottant autour delle.

Venez, mon prince! lui dit-elle.

Il se leva avec difficulté, vacillant sur ses jambes. Jamais il ne sétait senti si lourd. Chaque mouvement lui coûtait et même son sang paraissait charrier du plomb.

Sykelgaite sétait allongée sur sa couche. Ils étaient seuls. La chambre était emplie dune brume au parfum doliban à travers laquelle les bougies dessinaient des halos topaze. Il se retrouva à ses côtés. Le lit, possédé dune vie propre, tanguait tel le pont dun bateau.

Il réalisa quil était nu et elle aussi. Et il ny avait plus dépée entre eux. Il la prit dans ses bras et la serra. Ce corps pâle, dune beauté irréelle, presque nacrée, soffrait et il sentait sa chaleur, sa douceur presque insupportable contre sa peau. Sil ny avait eu cette sensation détourdissement, cette vague nausée...

Dun coup, elle fut sur lui, le chevauchant, et il fut en elle. Des flammes couraient dans ses veines tandis quelle se cambrait au-dessus de son torse, se caressant les seins. Ses cheveux défaits cascadaient de ses épaules jusquà ses reins. Elle collait sa bouche contre la sienne, sa langue cherchant la sienne, ses dents mordant ses lèvres.

Il voulut la saisir, la renverser. En vain. Son corps ne lui obéissait plus, il se sentait aussi faible quun nouveau-né. Sykelgaite allait et venait au-dessus de lui. Il entendait son halètement sauvage. La jouissance vint sans quil puisse la freiner et dun coup, avec un sourd gémissement, il explosa en elle... La secousse lébranla si fort quelle en était douloureuse. Puis il eut limpression que son corps glissait sur une pente vertigineuse... Ses doigts agrippèrent les draps, ses lèvres murmurèrent le nom de la déesse... Et il retomba inconscient.

Une expression de triomphe sur les traits, Sykelgaite poussa un long cri. Le corps puissant de son amant gisait en travers du lit, la tête renversée, les paupières closes, ses boucles blondes collées sur son front par la sueur, la respiration rapide. Avec le philtre quelle lui avait fait boire, il resterait longtemps ainsi à faire des rêves de couleur et de mort.

Elle se leva, traversa la pièce habillée de son orgueilleuse beauté et alla à son miroir. Même si elle naimait pas lamour, elle aimait le visage quil lui donnait: ses pommettes creusées, ses lèvres dun rouge plus vif et ses yeux noirs étincelant comme des diamants denfer. Elle resta longtemps à se regarder, questionnant son reflet. Elle sabîmait parfois des heures dans la contemplation delle-même, inquiète dy voir le passage du temps.

Elle avait commandé à un artisan de Palerme des plaques de métal poli dont elle recouvrirait bientôt les murs et le plafond de sa chambre, ainsi son image se refermerait sur elle-même. Muraille protectrice contre un monde quelle ne comprenait pas mais avec lequel elle était obligée de jouer. Avant de mourir, sa mère, une Esclavonne plus sorcière que femme, lui avait prédit un destin exceptionnel... et une mort exceptionnelle.

Comme cétait souvent le cas quand elle pensait à sa mère, la douleur apparut. Selena arriva en courant, portant un pigeon vivant sur un plateau dargent. Elle le posa à côté de sa maîtresse qui se tordait, aida celle-ci à sallonger sur lune des méridiennes et, dun geste sûr, éventra lanimal quelle appliqua encore palpitant sur le front de la malade. Le sang se mit à ruisseler sur le visage et le cou de la déesse, les souillant de traînées vermeilles. Les traits de Sykelgaite se détendirent, elle avala quelques gouttes dun remède au parfum âcre et prit la main de Selena quelle garda prisonnière de la sienne jusquà ce que les convulsions sapaisent.
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La potion calmante avait fait son œuvre, mais il lui fallait davantage, elle le savait. Sykelgaite, le corps et les cheveux lavés, une simple tunique de toile blanche couvrant sa nudité, suivit Selena vers la partie de la villa où personne dautre quelles deux et quelques soldats navait le droit daller. Une pièce sombre et silencieuse au parfum de tombeau, aux parois dégoulinantes dhumidité verdâtre.

Elle entra et Selena, sur laquelle elle sappuyait, la guida vers un tabouret au milieu de la pièce. Aux murs pendaient des chaînes et des instruments de fer quelle ne voyait pas. Elle était déjà dans cette transe faite dattente et de désirs mêlés. Plus rien nexistait en dehors de cela et de lespoir que peut-être lennui, ce terrible ennui qui la rongeait depuis sa naissance, disparaîtrait enfin.

La première fille quelle fit amener était petite comme elle les aimait, et fine. La vieille la dévêtit malgré ses protestations, offrant aux regards un corps à peine sorti de lenfance. Elle sentait la peur et tout en gémissant, les yeux écarquillés devant ce qui lentourait, essayait déchapper à la poigne de la Belette. Lhomme lattacha solidement et Sykelgaite, qui sétait levée pour mieux la voir, passa une main caressante sur ses joues pour y laisser une longue estafilade sanglante. Le goût du sang était revenu. Elle aimait son odeur fade.

Un étourdissement la prit, la forçant à se rasseoir. Épuisée par sa dernière crise, elle laissa faire Selena. La vieille sorcière navait pas son pareil pour la distraire. Les supplices les plus terribles étaient de son invention et ravissaient Sykelgaite dont limagination nétait pas aussi fertile que celle de sa nourrice.

Comme sa mère, elle connaissait le langage des étoiles et les plantes de ténèbres, les poisons violents et les philtres, mais surtout, elle savait le pouvoir du sang, cette boisson qui donne limmortelle et pâle beauté.

Quand la Belette emmena le cadavre mutilé, Sykelgaite, dont les forces étaient revenues, en réclama une autre. Elle tenait à la main une longue aiguille de fer, son arme favorite.
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Le grand prieur Jean était parti vers le castel Johan avec ses chevaliers, plaçant la petite Emma devant lui. Ils avaient chevauché à bride abattue, faisant ouvrir les portes de la ville et grimpant au triple galop la montée menant au château du comte Manfred. Il fit irruption avec ses compagnons dans la salle des banquets au moment où le comte achevait son entretien avec Arnulf et Bjorn de Karetot.

Le prieur, son mantel noir cousu de la croix patriarcale flottant derrière lui, savança vers Manfred et le salua dune brève inclinaison du buste. Le contraste était frappant entre les deux hommes: lun, le religieux, grand et robuste avec une allure de guerrier et lautre, le seigneur, maigre et long, le visage parcouru de tics nerveux, le cheveu rare et lair sournois.

Que signifie... commença Manfred, surpris.

Que messire comte pardonne notre intrusion, déclara le grand prieur en poussant Emma devant lui, mais vous devez entendre cette enfant.

Le comte de Policastro fronça les sourcils. Décidément, ce religieux avec ses manières dhomme de guerre lagaçait. Déjà que son entrevue avec Arnulf et Bjorn de Karetot lavait mis dans tous ses états...

Que voulez-vous dire? Et qui est cette gamine?

Les yeux du capitaine Arnulf sétaient écarquillés en reconnaissant la petite lavandière disparue plusieurs mois auparavant.

Emma! sécria-t-il. Doù viens-tu? Où est ta sœur?

Elle est morte dans lenfer dont Emma a réussi à séchapper, répondit le prieur. Un lieu de perdition et de torture que nous devons détruire.

Le visage de la fille, qui sétait éclairé en apercevant le capitaine, sassombrit en voyant lEsclavon que maintenait Bjorn de Karetot.

Cest lui, mon père! fit-elle en revenant se placer craintivement sous la protection du prieur. Cest lui qui nous a enlevées, ma sœur et moi. Cest le compère de la Belette, celui à tête de loup!

Ne tinquiète pas, Emma, grommela Arnulf. Il ne nuira plus à personne. Le cachot lattend.

Si vous mexpliquiez ce qui se passe, sénerva le comte, et qui est cette enfant que tous vous semblez connaître.

Cest une des disparues dHenna, messire comte, répondit le prieur. Une de celles dont je vous ai parlé lors de notre récente entrevue. Et je crois comprendre que le capitaine vous a entretenu de la même chose que moi.

Arnulf acquiesça et, en quelques mots, expliqua aux religieux comment Bjorn de Karetot et lui avaient capturé lEsclavon et aussi comment le drapier avait avoué lignoble trafic auquel il se livrait.

Le capitaine perd le sens commun, grommela le comte. Non content daccuser des bourgeois de ma ville de vendre des fillettes, il sen prend à lun dentre nous, un noble dans lequel coule du sang princier, quil déclare être à lorigine de tout cela.

Quant à ce Raoul, il invente dhorribles récits de torture et de mort...

Tout cela est vrai, messire, et si vous écoutez la petite Emma, elle vous dira de même. Il faut agir vite si nous ne voulons pas que dautres innocentes payent de leur vie la trop grande négligence dont nous avons fait preuve les uns et les autres. Mes chevaliers sont en armes et nattendent que lappui des vôtres pour intervenir.

Manfred, qui allait et venait à grands pas nerveux, sarrêta net.

Réalisez-vous ce que vous me demandez?

Oui, messire.

La silhouette altière du croisé dominait celle du Lombard, dont le visage affichait un air buté.

Je vous demande justice! gronda Jean. Et je suis prêt à tout pour que cette justice sexerce, sachez-le!

Mais vous me menacez! sinsurgea le comte. Vous savez pourtant ce que votre ordre doit à notre charité. Sans nous, vous ne seriez pas ici. Et toutes les offrandes que nous vous avons faites...

La voix du prieur était devenue dangereusement douce quand il rétorqua:

Le maître de notre ordre sait ce quil vous doit et moi aussi, messire. Mais, par Dieu qui nous voit, même si je devais perdre mon rang de prieur dans cette affaire, cela ne changerait rien à ma décision. Si vous my contraignez, je remonterai jusquau roi Guillaume lui-même.

Voilà de bien grands mots pour une cause incertaine, protesta faiblement Manfred, que la simple évocation du roi faisait frémir. Quelles preuves avons-nous de ce que vous avancez, mon père? La parole dune fillette et celle dun mécréant qui vendrait sa parentèle pour sauver sa peau.

Cest pourquoi il faut que vous nous accompagniez, répliqua le prieur qui sentit que le comte était en train de céder. Il faut que vous constatiez par vous-même ce qui se passe dans le val dont vous êtes le maître. Car cest vous plus que moi qui, devant le roi, serez responsable.

La bouche de Manfred se tordit en une vilaine grimace. Alors quil pensait avoir trouvé des solutions à tous ses problèmes, voilà que de nouvelles difficultés se présentaient, plus terribles encore. Dun autre côté, il savait que lorgueilleux prieur ne céderait pas. Mieux valait peut-être se montrer conciliant... et puis, tout cela ne pouvait être vrai. Ce nétait sans doute quhistoires de servantes châtiées pour navoir pas travaillé, rien de plus. Dici peu, les choses rentreraient dans lordre et il pourrait enfin reprendre sa vie davant.

Soit, mes hommes et moi allons vous accompagner. Mais je vous prouverai que vous avez tort.

Il se tourna vers le capitaine normand.

Arnulf, faites préparer mon destrier et quune escorte soit prête.

Cest fait, messire comte, répondit Arnulf. Et votre écuyer vous attend dans la basse-cour.

Manfred grommela quelque chose qui nétait guère aimable pour son capitaine, dont la vivacité et le caractère commençaient fortement à lui déplaire. Ces Normands étaient tous les mêmes, trop fiers et indépendants pour supporter la servitude. Il faudrait songer à sen débarrasser.

En sortant du castel Johan, la petite troupe dut se frayer un passage parmi la foule assemblée au pied des remparts et devant la grande porte. Les visages étaient durs et fermés, et les gens sécartaient à regret devant leur seigneur. Ici et là, dans leurs rangs, brillaient le fer dune fourche, la lame dun coutel ou dune hache. Le bruit selon lequel des bourgeois et peut-être des seigneurs étaient coupables de lenlèvement et de la mort des filles disparues avait couru comme une flamme sur du bois sec.

Justice! Justice! scandaient-ils quand Manfred passa devant eux.

Pieds nus et galoches de bois heurtaient le sol. Les femmes poussaient des cris aigus et sarrachaient les cheveux. Les hommes, la mine sévère, brandissaient le poing. Furieux dêtre sommé dagir par de vils manants, incapable dadmettre quil navait pas assumé son rôle, le comte talonna son cheval et prit le galop, noyant dans le bruit des fers la clameur qui sélevait. Le capitaine et Bjorn de Karetot, suivis des chevaliers montés sur des destriers caparaçonnés, sélancèrent derrière lui. Puis, dun coup, les cris se turent et la foule sapaisa. Les chevaliers du Saint

Sépulcre étaient apparus à la grande porte, précédés de létendard sacré devant lequel les gens tombaient à genoux et se signaient.
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Tancrède ne revint à lui quau petit matin. Vaguement nauséeux, la bouche pâteuse, un terrible mal de tête lui cognant les tempes, il se dressa sur sa couche, peu sûr de lendroit où il se trouvait. Juste habillée de ses boucles de rubis, Sykelgaite dormait à ses côtés, repliée sur elle-même, le drap entortillé autour de son corps mince.

Il peinait à se souvenir de leur nuit, mais gardait la mémoire de rêves singuliers aux couleurs si intenses que ses yeux en avaient conservé léblouissement. Tout cela lui laissait pourtant, sans quil en comprenne la raison, un goût dinachevé. Il allait poser sa main sur son sein pâle et doux mais quelque chose retint son geste. La jeune femme était presque livide, des cernes noirs soulignaient ses yeux et une respiration lente et difficile soulevait sa poitrine. Sans doute avait-elle eu quelque malaise, ou de ces terribles maux de tête qui la faisaient souffrir. Le jeune homme, sans cesser de la contempler, se leva en vacillant.

Une vague dimages lenvahissait: Sykelgaite dansant autour de lui enveloppée de ses voiles, sa taille fine entre ses mains, son corps nu allant et venant sur le sien, et puis la courte et douloureuse jouissance... Le reste était confus.

Il se sentait sale et lidée daller aux thermes lui traversa lesprit. Il se chaussa, shabilla et sortit, refermant sans bruit le vantail derrière lui. Sur un lit de camp près de la porte de sa maîtresse, Selena dormait en ronflant. Il passa devant elle, essayant de se repérer dans le dédale des pièces et des couloirs qui soffrait à lui. La villa était bizarrement silencieuse et cela lui rappela un conte persan quenfant il réclamait souvent à Hugues de Tarse. Lhistoire dun amoureux qui erre sans fin dans les salles dun palais ensorcelé où tous, nobles et serviteurs, dorment dun sommeil millénaire que rien ne peut troubler. Hugues navait pas son pareil pour recréer lambiance étrange quil ressentait en ce moment même et qui, dun coup, ne le charmait plus.

Il suivit les couloirs sans rencontrer âme qui vive et finit par déboucher dans la cour dentrée, déserte elle aussi. Le manège où sentraînaient les archers arabes lors de sa première visite était vide et nul garde napparaissait. Par contre, une terrible odeur planait dans lair. En savançant sur la voie romaine, il aperçut une colonne de fumée noire qui sélevait loin derrière les bâtiments.

«Sans doute brûlent-ils les ordures et les viandes avariées», songea-t-il, tout en faisant demi-tour pour aller vers les thermes. Il ny arriva jamais car, dans lherbe, non loin du seuil, luisait le métal dun bijou. Il se pencha et ramassa une chaîne brisée au bout de laquelle pendait encore une minuscule croix quil reconnut aussitôt. Bouleversé, il resta à fixer lobjet au creux de sa paume, refusant daccepter la sinistre signification de sa trouvaille.

Le son des trompes des guetteurs le tira de ses réflexions. Ce fut comme si le palais ensorcelé sétait réveillé. Un serviteur apparut à la porte des thermes, des hommes à cheval arrivaient par la voie romaine avec, à leur tête, Karim, qui sauta à terre devant lui.

Salut à vous, messire dAnaor, fit-il avec courtoisie.

Les doigts de Tancrède sétaient refermés sur le bijou. Il avait posé sa main sur la garde de son épée.

Que se passe-t-il? demanda-t-il en rendant son salut à lofficier.

Une troupe en armes arrive par la route, messire, je dois prévenir ma maîtresse.

Il allait pénétrer sous le porche quand Tancrède le rappela.

Karim!

Oui, messire?

Pourquoi le palais est-il si désert? Où vis-tu?

Mes hommes et moi avons un campement à lautre bout du domaine. Nul nhabite ici que la dame et quelques gens de sa suite, messire. Notre rôle consiste plutôt à veiller à ce que personne ne franchisse le bornage. Pardonnez-moi, messire, mais le temps presse, je dois prévenir dame Sykelgaite.

Tancrède, qui avait froncé les sourcils pendant lexplication de lofficier, lui emboîta le pas.

Je te suis, Karim.

Ils neurent pas le temps daller bien loin car Selena, les cheveux en bataille, jaillit devant eux, esquissant une grimace de sa bouche édentée en les apercevant. Sa robe était souillée de taches brunâtres, des effluves de transpiration et durine la précédaient, et Tancrède se demanda une nouvelle fois comment Sykelgaite pouvait tolérer la proximité dun être comme celui-là. Son absolue dévotion pour sa maîtresse et lemprise quelle semblait avoir sur elle lui déplaisaient, tout comme ces yeux si enfoncés dans leurs orbites quils en paraissaient absents.

Messire Tancrède, marmonna-t-elle, vous voilà! Ma maîtresse vous cherche partout.

Puis elle se tourna vers lofficier arabe quelle apostropha.

Que se passe-t-il, Karim? Que faites-vous ici? Ma dame ne vous a pas fait mander.

LArabe, qui ne semblait guère apprécier la vieille, répondit sèchement:

Jobéis aux ordres. Une troupe armée aux couleurs du comte Manfred et de lordre du Saint

Sépulcre de Jérusalem approche de nos terres et je viens le signaler.

Restez ici! Dame Sykelgaite arrive...

Je suis là, Selena!

Vêtue dune tenue cavalière, un poignard au manche orné dun cabochon de rubis glissé à la ceinture, la déesse était apparue sous le porche.

Nous allons accueillir nos visiteurs aux portes du domaine. Tu as le temps de tout préparer pour leur visite. Va!

Mais... protesta-t-elle.

Va, te dis-je! Et lave-toi, tu es immonde!

La voix de la déesse avait claqué tel un fouet. La mine affolée, la vieille disparut dans les profondeurs de limmense villa.

La jeune femme sétait tournée vers son amant, lobservant sans sourire, comme pour sassurer de son emprise, attribuant son trouble à la passion quil éprouvait pour elle. Tancrède hésitait, il serrait si fort la croix de Gaia quelle lui entrait dans la paume. Il restait écartelé entre lenvie davoir une explication immédiate avec elle  il devait y en avoir une qui lui échappait  et lattraction fatale, lirrésistible attirance qui lavait jeté dans ses bras. Malgré les terribles réflexions provoquées par la découverte du bijou offert à la jolie Grecque, il ne pouvait sempêcher de désirer Sykelgaite, et lardeur de sa chair, la sensualité qui faisait vibrer son sang ralentissaient ses pensées, lui interdisant de raisonner.

Prépare nos destriers! ordonna la déesse à Karim. Mon prince et moi allons chevaucher à la rencontre de Manfred. Javais justement promis de vous présenter, mon prince. Le comte de Policastro est impatient de vous connaître.
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Tancrède et Sykelgaite sétaient arrêtés à lorée du bois, non loin des bornes de pierre marquées de feuilles dacanthe. Derrière eux, Karim et une douzaine darchers arabes avaient pris place. Au loin, sur la route, un nuage de poussière, où se discernaient les étendards des Policastro et du Saint-Sépulcre, était apparu. La déesse, les mains crispées sur ses rênes, fixait les cavaliers en approche.

Sykelgaite, il faut que je vous parle.

Je vous écoute, mon prince.

Êtes-vous sûre des gens qui vous entourent?

Que voulez-vous dire?

Il avait envie de plonger ses doigts dans les lourdes boucles blondes qui cascadaient sur ses épaules, néanmoins il sobligea à lui tendre le bijou de Gaia.

Une des suivantes de ma tante a disparu et jai trouvé son bijou près de vos thermes.

Elle observa la croix, puis haussa les épaules.

Comment pourrais-je le savoir, mon prince! Peut-être cette fille la-t-elle perdu et quelquun de chez moi laura trouvé?

Cela paraissait si simple venant delle! Pendant un court instant, Tancrède faillit renoncer, mais quelque chose, sans doute laffection quil portait à Gaia, len dissuada.

Pourquoi vos hommes ne vivent-ils pas avec vous à la villa?

Le regard de Sykelgaite se durcit.

Que signifient toutes ces questions? répliqua-t-elle avec orgueil. Et que peut vous faire la marche de ma maison? Je ne moccupe pas de la façon dont vous gérez Anaor.

Incapable de se fâcher avec elle, Tancrède sexcusa. Elle se radoucit aussitôt, lui effleurant la joue avant de redresser fièrement le menton et de faire face aux cavaliers qui sétaient immobilisés devant eux. Tancrède reconnut Bjorn aux côtés dArnulf et le grand prieur non loin dun seigneur quil navait jamais vu, probablement le puissant comte de Policastro.

Ignorant les autres, Sykelgaite poussa son cheval vers Manfred.

Cher ami, je ne pensais pas vous voir si tôt à la villa Casale!

Moi non plus, ma dame, moi non plus, mais...

Vous voyez, je ne suis pas seule, le sire dAnaor est ici, laissez-moi vous le présenter.

Manfred ne savait que dire, lassurance de la jeune femme lui avait ôté de la bouche la tirade quil avait préparée. Ce fut le prieur Jean qui prit la parole à sa place:

Le bonjour, dame Sykelgaite. Je suis le grand prieur Jean, de lordre du Saint-Sépulcre de Jérusalem, cest moi qui ai demandé au comte de nous accompagner chez vous. Nous aimerions vous parler dune grave accusation.

Tancrède se raidit comme si cétait à lui que le prieur sétait adressé.

Une accusation? sexclama la déesse. Et contre qui?

Le Normand refusait dentendre la suite, pourtant ce quil craignait le plus résonna bientôt à ses oreilles.

Contre vous, ma dame!

Sykelgaite se dressa dans toute son orgueilleuse beauté. Très pâle, les yeux étincelants de fureur, elle gronda:

Mais qui donc maccuse, moi, la fille dun prince? Et de quoi?

Il serait peut-être mieux que nous discutions de tout cela dans votre villa, ma dame? insista Jean.

Mais, bien sûr, mon père, avec plaisir. Suivez-moi, je vous en prie.

Et la jeune femme, escortée par ses archers, tourna bride sans que Tancrède songe à la retenir. Très pâle, le cœur soulevé par des émotions contradictoires, il la regarda séloigner. Bjorn de Karetot sétait approché de lui et ensemble ils rejoignirent le prieur. Celui-ci, le visage sévère, les sourcils froncés, paraissait réfléchir. Derrière lui, le comte de Policastro, déconcerté par léchange qui avait eu lieu entre son ancienne amante et le religieux, se tenait coi.

Vous connaissez les lieux, messire Tancrède?

Tancrède, dans lesprit duquel tournoyaient les pires craintes, se força à répondre:

Pas vraiment, mon père. Je ne suis allé que dans la partie où vit dame Sykelgaite et dans les thermes. Si jen crois ce que japerçois depuis Anaor, la villa est immense et les bâtiments nombreux.

Il nous faut trouver une bâtisse dont lintérieur doit être postérieur à lépoque romaine, un lieu aveugle aux murailles de pierre, cest là quest la cage.

Le vent rabattait vers eux lodeur nauséabonde du feu dont on apercevait toujours lépaisse et noire colonne de fumée.

Quest-ce que cela, messire?

Je ne sais pas. Sans doute les domestiques brûlent-ils quelques ordures...

Ou pire... En avant!

Sur un signe de leur maître, les chevaliers du Saint-Sépulcre sécartèrent de la voie romaine et prirent au galop la sente qui contournait la villa. Ils arrivèrent bientôt à un recoin sauvage cerné par la forêt. Dans une clairière brûlait un énorme brasier autour duquel sactivait la silhouette trapue dun homme vêtu de peaux de bêtes. Celui-ci releva la tête en entendant le pas des destriers et, lâchant sa fourche, senfuit en courant vers les bois. Un des chevaliers se lança à sa poursuite tandis que les autres continuaient à avancer. Un bâtiment, sorte de fortin sans fenêtre, se dressait non loin du bûcher. Des escarbilles voletaient vers eux et lodeur était si épouvantable que tous se couvrirent le nez et la bouche avec un pan de leurs capes.

À travers les flammes, Tancrède discerna soudain les corps humains que lhomme sacharnait à brûler. Il sauta à terre et se précipita avec le prieur et ses hommes vers la bâtisse. La vieille Selena en sortit et, complètement affolée par la présence des hommes en armes, se mit à hurler et rentra dans le bâtiment avant que quiconque puisse la retenir. La porte se referma, il y eut un bruit de barre de métal et de verrous quon tirait.

Arnulf, qui avait fait le tour du bûcher, arriva, le visage presque verdâtre.

Venez maider. Ce mécréant na pas eu le temps de finir son ouvrage, mon père, et lune delles vit encore.

Des cadavres mutilés, des corps de femmes avaient été empilés. Lun deux, celui du dessous, remuait faiblement les doigts.

Les hommes soulevèrent les cadavres tandis que Bjorn et Tancrède se penchaient sur la survivante. Tancrède, qui allait dégrafer sa cape pour len couvrir, se figea et, avec un gémissement rauque, tomba à genoux.

Gaia! Gaia! sécria-t-il.

La jolie Grecque était défigurée, le nez coupé, le visage et les seins tailladés, des perforations partout sur le corps, mais elle vivait encore.

Des larmes coulant le long de ses joues sans quil en ait conscience, le Normand murmurait son nom. Un court instant, les paupières de la malheureuse se soulevèrent, puis elle râla de douleur et sa tête retomba sur le côté. Bjorn étendit son mantel sur le corps torturé.

Cest fini, messire! dit-il à Tancrède qui restait prostré.

Celui-ci se redressa en vacillant et sortit son épée. Les hommes du prieur défonçaient la porte avec un bélier improvisé, le bois craquait. Au même moment, Sykelgaite surgit avec ses archers arabes et tous simmobilisèrent. Dun coup dœil, la femme évalua la scène, vit la porte qui allait céder, son amant qui la regardait, les yeux fous, et Manfred, silencieux et en retrait, lair horrifié par ce quil venait de voir.

Karim et ses hommes avaient déjà saisi leurs arcs et glissé une flèche dans lencoche quand elle leva la main.

Il doit y avoir erreur, mon père. Il ny a là que des servantes qui ont outrepassé mes ordres et que jai été obligée de châtier, rien de plus. Quant aux autres, elles sont mortes de maladies ou dépuisement.

Je ne crois guère à une épidémie qui ne toucherait que votre villa. Et pour le reste, ma dame, rétorqua le prieur dune voix dure, votre rang ne vous autorise aucunement à pratiquer la torture.

Vous nallez pas me reprocher ça? répliqua Sykelgaite. Jai droit de vie et de mort sur mes gens comme le prince, mon père. Vous semblez oublier de quelle noblesse je suis issue.

Je noublie rien, ma dame. Dites à vos hommes de baisser leurs arcs et de se rendre aux miens! sécria le prieur dont les articulations avaient blanchi sur la garde de son épée.

Sykelgaite hésita, son regard affrontant celui du croisé. Le temps se suspendit. Les hommes sobservaient, la tension était palpable, puis elle lança:

Karim! Obéis!

Lofficier arabe fit un geste. Arnulf sapprocha et, quelques minutes plus tard, les archers sétaient constitués prisonniers. Derrière eux, le bélier de fortune avait enfin eu raison de la porte qui, avec un horrible craquement, sortit de ses gonds et bascula à terre. Selena, apercevant sa maîtresse dehors, voulut se précipiter vers elle, mais un soldat la saisit et lattacha malgré ses hurlements de démence.

Tancrède, son épée dégainée, sétait approché de la déesse.

Dites-moi que ce nest pas vous, limplora-t-il en désignant les cadavres près du bûcher. Dites-moi que ce nest pas vous.

Mais sans lui répondre, la jeune femme poussa sa monture vers celle du comte Manfred.

Si nous allions à la villa, mon ami?

Je ne crois pas que lheure soit aux réjouissances. Mais je vous fais promesse, par égard pour le sang qui coule dans vos veines, de plaider votre cause.

Plaider! sécria Sykelgaite. Plaider!

Emmenez-la, et cette vieille folle aussi! ordonna le prieur, qui commençait à perdre patience.

Le cheval de Sykelgaite se cabra, faisant reculer les gens darmes qui essayaient de saisir ses rênes.

Ne me touchez pas, manants! cria la déesse. Dites à vos hommes de séloigner, mon père. Faites-moi accompagner jusquà ma chambre et laissez-moi ma vieille nourrice. Je vous donne ma parole de ne pas menfuir. Tout cela nest quune pitoyable plaisanterie, vous ne pouvez pas maccuser.

Arnulf se proposa avec le sergent Sven, remontant en selle pour escorter lorgueilleuse créature jusquà la villa.

Au même moment, un chevalier du Saint-Sépulcre sortit au trot de la forêt, tramant derrière lui, attaché à une longe, un prisonnier au visage en sang qui essayait de soutenir lallure du cheval.

Celui-là doit être la Belette, murmura Bjorn.

Des soldats encadrèrent le captif qui partit vers la villa avec la vieille femme. Les premiers hommes darmes pénétraient dans la sinistre bâtisse. Tancrède,

Bjorn, le comte de Policastro et le prieur leur emboîtèrent le pas. Il fallut allumer des flambeaux supplémentaires tant lenfilade des pièces était sombre. Par des meurtrières se glissaient de maigres rais de lumière qui éclairaient la course des rats devant eux et la vermine qui pullulait sur le dallage souillé, leur sautant aux jambes.

Ils entendirent les gémissements des prisonnières avant de les voir et débouchèrent bientôt dans la vaste salle où se dressait la cage. Les quelques filles qui y restaient reculèrent en criant de frayeur, se tassant à lextrémité opposée. Lhomme qui les gardait sétait jeté à terre en criant merci. Il fut relevé avec rudesse et emmené sous bonne escorte pendant que le religieux ouvrait la cage.

Nous venons vous libérer, cest fini! dit-il dune voix étranglée par lémotion.

Conscient de la terreur quil inspirait aux captives, le prieur recula en levant les mains, laissant la grille ouverte. Lune des prisonnières, une gamine au visage creusé, sapprocha et fut la première à franchir le seuil. Cétait la petite Teresa. Les autres suivirent, sauf deux, quil fallut sortir de force, et qui hurlaient en se débattant dans les bras des hommes qui les portaient.

Pendant ce temps, Tancrède et Bjorn avaient continué leur exploration. Lépée haute, ils descendirent des marches, senfonçant dans les profondeurs. Une fade odeur de sang y stagnait et des traînées brunâtres subsistaient encore que leau quavait fait ruisseler Selena navait pas réussi à effacer.

Ils débouchèrent dans une salle souterraine que, de toute évidence, personne navait encore eu le temps de nettoyer. Des flambeaux éclairaient le sol souillé, les murs éclaboussés de taches suspectes, les chaînes et les instruments pendus aux murs, qui ne laissaient aucun doute sur la fonction de la pièce.

Le jeune Normand se pencha sur un baquet de bois recouvert dun linge qui occupait lun des angles et recula en trébuchant avant de se détourner pour vomir. Bjorn sapprocha. Le cuveau qui avait dû servir à prendre un bain était rempli de sang.

Ils remontèrent lescalier à la hâte et sortirent respirer lair à pleins poumons. Au-dessus deux, dans le ciel clair, tournoyait un faucon dun blanc de neige. Tancrède, incapable daffronter les pensées et les sentiments contradictoires qui se bousculaient douloureusement en lui, sattarda à le regarder avant de se tourner vers le cadavre de Gaia.

Peu de temps après, les portes dAnaor souvrirent devant un étrange cortège. Tancrède, plus blême que la mort, rongé par le combat interne de son dégoût, de sa passion et de sa haine, marchait au côté de son destrier sur la selle duquel ballottait un corps enveloppé dun mantel. Derrière lui, au pas lent de sa monture, lair aussi accablé que son compagnon, venait Bjorn de Karetot.
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Ce ne fut pas un jugement comme les autres que celui du «monstre». Sykelgaite y comparut fort peu, le comte Manfred ayant plaidé quon ne pouvait maltraiter une femme dont la parentèle était si illustre. On la maintint donc prisonnière dans sa chambre de la villa Casale tout le temps que dura le banc de justice et ce fut dans la salle darmes du castel Johan, devant la haute autorité du comte, que défilèrent les survivantes et les accusés.

Quelques autres personnes avaient été admises, dame Kayanée et Anselme, Angot le fauconnier, Djamel, le capitaine Araulf et le sergent Sven, bien sûr, mais aussi le tavemier Pietro, des parents des disparues et des témoins, dont le jeune berger Ugo des Fontaines que Tancrède avait lui-même été chercher.

A lextérieur du château, une foule considérable sétait rassemblée, venant parfois de fort loin, à pied ou en chariot, comme si le bruit avait couru par tout le pays que la «bête» avait été capturée et que justice allait enfin être rendue.

Escortée par dame Agnès, Emma fut la première à comparaître. Habillée dune jolie tunique de drap vert serrée à la taille par une ceinture galonnée, elle passa au milieu de lassemblée, puis traversa lespace vide qui séparait les gens des seigneurs.

Une fois là, elle sarrêta, intimidée par le regard grave des hommes qui lui faisaient face. Il y avait, assis à la longue table au haut bout de la salle, le comte de Policastro, entouré par les sires dAnaor et de Karetot. Le prieur, quant à lui, était accompagné de son secrétaire, frère Antonio. À charge pour ce dernier de noter le déroulement du jugement dont il faudrait rendre compte à la fois au maître de lordre du Saint-Sépulcre et au roi Guillaume. Troublée par cette atmosphère inhabituelle, angoissée à lidée de raconter ce quelle avait vécu, Emma ne remarqua pas son amoureux, Ugo, qui se haussait sur la pointe des pieds pour lapercevoir, ni ses parents qui venaient darriver. Le grand prieur Jean se leva et passa devant la longue table, sadressant à tous.

Messire comte de Policastro, seigneur de Butera et autres lieux, messeigneurs dAnaor et de Karetot et moi-même sommes ici afin de juger des gens pour lesquels même lenfer est une peine trop douce!

La voix puissante du prieur résonnait sous la voûte de pierre, faisant tressaillir lauditoire.

Depuis bientôt un an, continuait Jean, des jeunes filles et des femmes disparaissent de tout le val. Emma, qui se tient devant vous, et sa sœur Clara ont été enlevées ici même, à Henna, alors quelles remontaient de la rivière avec leur panier empli de linge. Je vous propose de lécouter comme je lai fait. Elle est lune des rares survivantes à pouvoir nous désigner les coupables de tant de malemorts.

Un murmure séleva de la salle alors que le religieux sapprochait de la petite.

Emma, il faut que tu dises au comte et aux seigneurs ici présents ce que tu mas confié lautre jour à linfirmerie du prieuré.

Je comprends, mon père, fit la fille en baissant les yeux. Mais je... je ne sais pas par où commencer.

Préfères-tu que je te pose des questions?

Oui, mon père.

Tu mas dit avoir été enlevée par celui quon nomme la Belette et par lEsclavon Raoul?

Oui.

Les reconnaîtrais-tu?

Oui, mon père.

Le prieur se tourna vers un des sergents darmes.

Faites entrer les prisonniers!

La porte souvrit, livrant passage à des soldats poussant devant eux deux hommes aux pieds et aux mains chargés de chaînes. La Belette, le visage tordu par une vilaine grimace, la face tuméfiée, fit mine de se ruer vers le public qui esquissa un mouvement de recul; son compère, lEsclavon, livide, les épaules voûtées, obéit aux consignes des gardes et sarrêta devant lenfant.

Ce sont eux?

Oui, messire. Cest celui-là, fit-elle en désignant la Belette, qui a tué ma sœur Clara alors quelle essayait de me défendre. Il la frappée si fort quelle est morte dans la cage peu de temps après notre arrivée. Ils nous ont mis des bandeaux sur les yeux et quand on nous les a ôtés, on était enfermées avec les autres.

Vous étiez beaucoup dans cette prison que tu nommes la cage?

Oui, mon père, au moins une quinzaine. Celles qui mouraient étaient remplacées par des nouvelles. Il en arrivait presque chaque jour.

Que se passait-il quand vous sortiez de la cage?

La Belette venait choisir des filles et il les emmenait vers une autre pièce quon ne voyait pas.

Vous saviez pourquoi on les conduisait dans cette pièce?

Non, mon père, mais on entendait tout. Et ça faisait peur, si peur...

La petite sinterrompit. Sous le coup de lémotion, elle haletait presque. Le prieur sapprocha delle, posant une main apaisante sur son épaule.

Tu es courageuse, Emma, et nous savons tous quil est difficile pour toi de nous raconter tout cela. Veux-tu quon sarrête un peu?

La fille secoua négativement la tête. Le prieur décida quil fallait maintenant aller à lessentiel.

Quand as-tu vu qui était le «monstre» ?

Cétait après la mort de ma sœur. La Belette est venue nous chercher, moi et quelques autres, dont une fille du nom de Malika quils avaient enlevée à Caltanissetta. On a eu beau se débattre et hurler, on nous a conduites dans la salle du bas. Jétais sûre quon allait mourir, mais je navais aucune idée de ce qui nous attendait. La salle était pleine dinstruments de fer, des pinces, des aiguilles, des coutelas et aussi un cuveau de bois recouvert dun linge. Au centre de la pièce, il y avait une femme très belle et très pâle, vêtue dune chainse blanche, assise sur un tabouret. Elle sest levée quand on est entrées et a choisi lune dentre nous...

La petite sarrêta.

Continue, fit doucement le prieur.

Elle tenait une longue aiguille de fer quelle lui a enfoncée dans les bras, puis dans la poitrine... et puis, comme la malheureuse hurlait de douleur, elle a ordonné à la vieille de lui coudre les lèvres. Cétait... Je sais plus...

Emma sétait tue. Dans la salle, les gens étaient livides.

Jai fermé les yeux pour pas en voir davantage, reprit Emma dans un murmure. Jessayais de prier pour quon nous vienne en aide, mais je trouvais plus les mots... La fille criait toujours, puis tout dun coup, ça été le silence. Jai rouvert les yeux, le cadavre dont le sang séchappait par mille et une blessures pendait dans ses chaînes. Le ciel avait eu pitié delle et lavait reprise avant que le «monstre» nen finisse. La femme en blanc continuait à planter son aiguille dans le corps qui tressautait, puis soudain, elle a basculé sur le sol, écumant et bavant en poussant des cris comme un chat sauvage. La sorcière sest précipitée et, comme elle ne revenait pas à elle, elle la emportée dans ses bras. Une servante nous a fait remonter lescalier.

Attends! dit le prieur en adressant un signe aux soldats qui rouvrirent la porte pour faire passer Selena.

Celle-ci, affolée à la vue de la foule et des seigneurs, tenta de reculer, mais les soldats len empêchèrent, la maintenant solidement face à ses juges.

Cest elle que tu nommes la vieille sorcière?

Oui, mon père. Cest elle!

Emma esquissa une grimace de dégoût.

Cest pire quune bête. Je lai même vue sen prendre au cadavre dune fille qui lui avait résisté. Elle lui a fendu la poitrine pour lui arracher le cœur en nous disant que nous finirions toutes ainsi!

Dans la salle retentirent des exclamations dhorreur et des grondements de colère, une des mères glissa à terre, évanouie. La vieille se débattit en hurlant que cétait faux, que ce nétait pas elle. Quand le calme fut revenu, le prieur reprit la parole, encourageant Emma à continuer son récit.

Vous êtes donc sorties de cette salle maudite.

Oui, mais au lieu daller vers la cage, la servante, qui déjà nous passait de la nourriture quand nul ne pouvait la voir, a ouvert une porte donnant sur les bois et nous a poussées dehors. «Courez! a-t-elle dit. Et quoi quil arrive, ne vous arrêtez pas.» Les autres ont hésité, mais Malika et moi, on a pris nos jambes à notre cou. Ils nont pas dû sapercevoir tout de suite de notre disparition, et ce nest que près de la rivière quils nous ont rattrapées. Jai plongé, préférant mourir noyée plutôt que de retomber dans les mains de la femme pâle. Je ne sais pas si Malika...

Elle se tut, le cœur lui cognait à nouveau, tant le souvenir de cette terrible poursuite était resté vivant dans sa mémoire.

Et ensuite?

Je me suis accrochée au tronc dun arbre mort qui descendait la rivière, puis je me suis terrée dans une crique protégée par des falaises. Il y avait là une maison en ruine et un ancien potager. Enfin, un matin, je me suis sentie assez forte pour repartir.

La petite sarrêta. Elle paraissait épuisée par son récit et, sur un signe du prieur, dame Agnès, dont les larmes avaient coulé, passa un bras autour de ses épaules et lentraîna fermement vers les bancs au premier rang de lassemblée.

Un lourd silence planait dans la salle.

Mon secrétaire et moi avons essayé de recenser les filles qui ont disparu, elles sont au nombre dune bonne centaine et sans doute en oublions-nous. Une bonne centaine, peut-être davantage, à avoir été conduites jusquà cette sorcière et à cette femme pâle, que nous continuerons à nommer le «monstre», pour être torturées et tuées.

Le grand prieur fit taire dun geste lagitation de la salle, avant de marcher vers Tancrède qui se raidit malgré lui. Le Normand avait les traits tirés par la fatigue et le manque de sommeil; des cernes noirs soulignaient le vert pâle de ses yeux. Il nétait plus le même homme que lamoureux qui, deux jours auparavant, croyait que le monde et la plus belle des femmes lui appartenaient.

Depuis son retour à Anaor avec le cadavre de Gaia et lenterrement de celle-ci à Piazza, il avait arpenté sans relâche son domaine, se murant dans un silence obstiné. Et le pire était que bien quil comprenne que Sykelgaite et le «monstre» nétaient quune seule et même personne, il nen pouvait détacher sa pensée, tantôt pour la maudire, tantôt pour se désespérer de lamour quil lui portait encore.

La voix du prieur Jean le ramena au présent.

Vous êtes venu me voir, messire dAnaor, après avoir trouvé un cadavre sur vos terres. À cette époque, je navais pas encore prêté attention aux rumeurs de disparitions, croyant comme beaucoup dentre nous que tout cela nétait quexagération et légendes. Ce corps, mavez-vous expliqué, était affreusement mutilé.

Oui, mon père. Et ses blessures ressemblaient en tout point à celles trouvées sur les cadavres des femmes près du bûcher.

Vous mavez parlé dun berger.

Oui, le jeune Ugo des Fontaines. Grâce à lui et à son obstination, jai commencé à me douter quil y avait non seulement de vrais enlèvements, mais que tout cela masquait quelque chose de plus terrible encore. Mon intuition me disait que, dune façon ou dune autre, les disparitions étaient liées à la mort de cette femme près dAnaor.

Sur un signe du religieux, le berger savança, fendant la foule. Il sarrêta un instant près dEmma quil effleura du regard avant daller se placer à la vue de tous.

Nous técoutons, Ugo.

Je savais quEmma était vivante, je le sentais, dit le jeune homme en se tournant vers elle. Jai appris que le sire dAnaor cherchait ceux qui lavaient fait disparaître, alors je suis allé le trouver.

Et tu mas apporté ceci, fit Tancrède en montrant à tous le décadrachme dargent que lui avait remis le berger. En plus, Ugo ma parlé dempreintes de chevaux sur le sol près de la rivière et dun homme, Filippo, qui disait avoir vu «deux cavaliers noirs qui galopaient dans les nuages, et leur chef était un animal». Cest bien cela, Ugo?

Oui, messire.

Cela correspond au récit que nous a fait la pauvre Emma, reprit le prieur. En revanche, nul na pu interroger Filippo, car il est mort quelque temps après, sans doute de la main de cet homme-là.

Il désigna la Belette qui poussa un grognement guttural.

Oui, jlai tué et alors? Lavait quà pas parler à tout-va! Valait pas mieux quun cochon, et qui va se soucier du sort dun cochon!

Un des gardes lui donna un coup de gourdin pour le ramener au calme.

Et la femme retrouvée sur les terres dAnaor?

Ben celle-là, elle est morte toute seule. Elle ma échappé, la garce! Cétait une servante que ma maîtresse punissait de sa désobéissance et quand je lai enfin trouvée, y avait un homme vêtu de gris près du cadavre.

Dans la salle, Angot pâlit. Il se souvint de limpression quil avait eue dune présence toute proche. Le prieur, qui avait pris la pièce dargent, en demanda la signification à lEsclavon.

Cest avec ça que la déesse nous payait quand on lui amenait une proie qui lui plaisait particulièrement. Jai perdu la mienne ce jour-là, près de la rivière... Je nai jamais aidé aux tortures, messires, je vous le jure, ajouta lEsclavon. Cest ce que je dis aux ombres quand vient la nuit, mais elles veulent pas mentendre et elles me tourmentent! Y avait que la Belette à aimer ça, et la sorcière!

À ces mots, la Belette essaya de se jeter sur son acolyte, entraînant les gardes dans son élan. Il fallut deux soldats supplémentaires pour le maîtriser.

Demandez à la petite! poursuivit Raoul. Moi, je faisais qualler chercher des gamines, jai jamais levé la main sur aucune. Lui, il aimait le sang comme la vieille et le «monstre». Je dis vrai, mon père, ajouta-t-il en se jetant à genoux. Ayez pitié, aidez-moi.

Je sais que le capitaine Arnulf ta promis une relative clémence si tu avouais tes fautes.

Je dirai tout, mon père. Je dirai tout, pourvu que vous ordonniez aux ombres darrêter de me tourmenter. Jen peux plus, elles hurlent et gémissent chaque nuit, et réclament justice.

Quant à cela, je ne peux rien pour toi, murmura le prieur en se tournant vers la Belette qui avait recommencé à se débattre en poussant des cris de rage et en secouant ses chaînes.

Il marcha vers lui et, le menaçant du geste, sexclama:

Ton tour viendra, je ten fais promesse! Ne timpatiente pas.

À ces mots, la brute simmobilisa net. Avait-elle compris que cet homme-là serait aussi impitoyable dans son châtiment que lui lavait été avec les malheureuses quil avait torturées?

Nous vous devons autre chose, messire Tancrède, fit Jean en revenant vers le jeune Normand, cest davoir attiré notre attention sur ce qui se passait dans nos villes et villages.

Il y eut des hochements de tête approbateurs dans lassemblée.

Car il y a parmi nous des hommes, continua le prieur, comme maître Simon, lhonorable drapier dHenna, qui ont vendu ces pauvres filles et ne méritent pas de vivre. Nous avons leurs noms et, croyez-moi, ils seront châtiés.

Les gens murmuraient, on parlait de la terrible fin du bourgeois.

Silence maintenant! Jai demandé à une autre des captives de venir témoigner devant vous. Il sagit de la petite Teresa, enlevée il y a peu à Henna elle aussi.

La fillette apparut à lentrée. Bien quamaigrie et le visage marqué par les épreuves quelle venait de subir, elle savança fièrement jusquaux seigneurs devant lesquels elle sinclina. Elle avait été lavée et vêtue par dame Agnès dune tunique neuve. Ses longs et beaux cheveux avaient été nattés et remontés sur le haut de sa tête, lui donnant lair plus âgée quelle nétait.

Nous técoutons, lencouragea le prieur.

Jallais chercher du vin pour mon père, à lauberge de Pietro, il faisait nuit, quand jai entendu des pas derrière moi. Jai lâché mon pichet et jai commencé à courir, et puis soudain, devant moi, dans une ruelle étroite, un loup à forme humaine ma barré le chemin. Quand je suis revenue à moi, jétais dans la cage.

Elle hésita.

Continue.

On entendait les cris des filles quils torturaient, parfois ils tiraient les cadavres mutilés jusque devant nous pour nous effrayer...

À la fin de son récit, Teresa éleva la voix, puis marcha dun pas décidé jusquà la vieille quelle désigna.

Cest elle, la mauvaise! La cruelle! Elle, et lautre là-bas, qui méritent daller en enfer! Ils ont tué la lavandière et aussi Gaia! Et... et...

Elle éclata soudain en sanglots déchirants et courut se réfugier dans les bras de dame Agnès sur les joues de laquelle ruisselaient des larmes.
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Il avait fallu sarrêter un moment tant lémotion et la colère étaient vives dans la salle. Le visage durci, les hommes parlaient entre eux, les femmes pleuraient. Seul le comte était resté impassible. Le prieur sentretint à voix basse avec lEsclavon, celui-ci acquiesçant à chacune de ses paroles comme quelquun qui a hâte den finir.

Nous allons devoir statuer sur le sort de celle que lon nomme le «monstre». La belle et pâle femme qua vue Emma, la fille bâtarde du prince de Capoue, jai nommé dame Sykelgaite!

Le comte, mal à laise, sagita sur son siège, mais déjà le prieur sétait tourné vers lEsclavon. Celui-ci, la mine de plus en plus défaite, remuait dans ses chaînes.

Devant Dieu qui nous voit, jures-tu de dire toute la vérité, Raoul?

Je le jure, mon père!

Peux-tu me raconter une des premières scènes quil ta été permis de voir lors de ton service auprès de dame Sykelgaite?

En fait, jétais au service de son père, le prince, mais celui-ci sabsentait souvent, laissant sa fille avec sa nourrice, Selena, une vieille sorcière qui avait su se rendre indispensable en fournissant des philtres damour aux uns et des poisons aux autres. Déjà enfant, dame Sykelgaite sen prenait souvent à ses servantes quand elles nallaient pas assez vite à son gré, quand elles lui tiraient les cheveux en la coiffant, quand elles pliaient le linge de travers, quand elles répondaient mal... Tout était prétexte à les piquer dune longue épingle de métal ou à les mordre si cruellement quelles en saignaient. Mais cétait la maîtresse et nul nosait se plaindre.

Vas-tu te taire, espèce de lâche! gronda la Belette.

Je me suis assez tu! rétorqua hargneusement lEsclavon. Je ne dors plus tant les ombres me poursuivent dès que je ferme lœil. Sais-tu combien il y en a eu? Jessaie de les compter et je ny arrive pas.

Puis lEsclavon raconta lhistoire de sa première maîtresse, la belle Aline, que Sykelgaite avait recouverte deau glacée jusquà ce que mort sensuive. Un grand mouvement se produisit dans la salle, un homme se leva et sortit, une femme évanouie dans les bras.

Après ça, jai compris quil valait mieux me taire et obéir. La Belette ma pris en amitié et je le craignais trop pour menfuir. Puis le prince, sans doute pour éloigner sa fille dont il détestait les crises de haut mal et les terribles caprices, lui a donné la villa Casale. Il faut dire quà cette époque dame Sykelgaite sétait attaquée à une de ses maîtresses, une jolie suivante quelle avait attachée à un arbre, le corps enduit de miel pour que les guêpes la piquent. La pauvre en est morte et le prince a chassé sa fille. Nous sommes donc partis pour la villa et ma maîtresse a engagé les archers arabes pour protéger le domaine.

Quel était le rôle de ces hommes?

Uniquement la surveillance du domaine, mon père, ils rattrapaient aussi les fugitives, mais ne participaient à rien dautre.

Des soldats firent entrer Karim. Lofficier, très raide, toujours vêtu de son strict vêtement de toile noire, sinclina et attendit.

Saviez-vous ce qui se passait à la villa Casale, Karim?

Pas vraiment, mon père, répondit lArabe. Je voyais que dame Sykelgaite était dune grande dureté avec ses serviteurs, mais que dire à un seigneur?

LArabe hésita, puis ajouta:

Ces derniers temps, javais fait le projet de partir. Un de nos chiens avait déterré les membres dun cadavre dans le potager et quand jai demandé une explication, on ma répondu quil y avait eu une maladie. On me disait la même chose à propos de ce bûcher qui ronflait de plus en plus souvent.

Et vous navez jamais eu la curiosité daller voir de vos yeux ce qui se passait?

Non, mon père, fit Karim en secouant la tête. Je suis un soldat qui obéit aux ordres quon lui donne.

Sivous mestimez coupable, châtiez-moi, mais vous ne pouvez me reprocher cela.

Une fois lofficier arabe sorti, le prieur se tourna à nouveau vers lEsclavon.

Sais-tu ce que faisait ta maîtresse dans cette salle souterraine?

Oui, mon père, car jai souvent aidé à remonter les cadavres et parfois elle en finissait encore avec dautres. Elle leur tailladait les seins, leur enfonçait des aiguilles dans la chair, les mordait et mâchait les lambeaux quelle avait arrachés. Et puis, surtout, elle se baignait dans le sang que la vieille faisait couler dans un cuveau en prononçant des paroles magiques!

La sorcière se dressa:

Que comprends-tu à ce que nous faisions, misérable? Et comment oses-tu trahir ta maîtresse? Maudit sois-tu! Que le diable et les démons te prennent! Maudit!

Déchaînée, la nourrice crachait en parlant, couvrant dinjures lEsclavon. Il fallut plusieurs hommes pour la calmer et un bâillon pour quenfin revienne le silence.

Le visage fatigué, le prieur déclara que le jugement se poursuivrait le lendemain. Lassemblée se dispersa sans bruit. Accablés par les insoutenables récits des témoins, les gens marchaient lourdement, les épaules courbées.
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Ce soir-là, Tancrède ne rentra pas à Anaor, confiant dame Kayanée aux bons soins de Bjorn. Il partit avec le prieur Jean, essayant de trouver la paix dans lune des cellules du prieuré du Saint-Sépulcre.

Il narrivait pas à comprendre comment il avait pu aimer un monstre. Car il ny avait plus aucun doute maintenant, la femme pour laquelle il sétait pris de passion était bien celle qui tuait et torturait. Et même si la sorcière et la Belette laidaient, cétait elle qui achevait les victimes et qui se baignait dans leur sang tiède.

Linsomnie le tint assis au bord de sa couche. Par la fenêtre entrait un rayon de clarté lunaire. Il aurait tant voulu quHugues soit là! Lui aurait su trouver les mots. Peut-être aurait-il compris et formulé ce qui lui échappait dans cette attraction fatale? Car il pensait toujours à Sykelgaite. Comment avait-il pu tomber amoureux? Comment pouvait-il, à son corps, son cœur et son âme défendant, continuer, malgré tout ce quil savait, à éprouver un quelconque sentiment pour cet être malade et démoniaque qui avait été son amante? La question, les questions, vibraient en lui sans quil puisse y répondre. Il navait rien vu dautre en Sykelgaite quune femme complexe et fascinante. Rien senti qui puisse lalerter, sinon une étrangeté qui contribuait considérablement à son redoutable charme. Et si la réponse était là, nétait-elle pas encore plus inconfortable? Sykelgaite avait-elle su éveiller en lui la part dombre dont chacun, sans le savoir, devait être possédé? Était-ce dans un insoupçonné cloaque intime quétaient nés désir et amour, par le pressentiment dune noirceur envoûtante?

Laube se leva sans quil ait réussi à dormir. Pas un seul instant il navait pu chasser la déesse de ses pensées où navaient cessé de saffronter des images troubles de supplices et damour. Car le pire était quil parvenait encore à voir la femme derrière le monstre. Quand, à demi conscient, tourmenté par lincessante ronde de ses réflexions, il avait vu en songe éveillé Sykelgaite se repaître du sang de lune de ses victimes, le moment daprès, la vision de son corps nu sur le sien était venue le frapper.

Tancrède croisa le prieur, lair préoccupé, aux écuries, mais néchangea que quelques mots avant de partir en sa compagnie vers le castel Johan.

Pour ce dernier jour, car le prieur voulait en finir, Jean ne conserva que les seigneurs et les accusés. Les réactions mouvementées de lauditoire la veille avaient freiné les débats et il craignait à la fois un revirement du comte et larrivée dun justicier royal qui aurait pu surseoir au jugement quil sapprêtait à rendre.

De son côté, Manfred nétait pas plus à laise avec les responsabilités comtales quavec ce rôle de juge quon lui avait attribué. Il se rendait bien compte que rien ne saurait sauver Sykelgaite et si les accusations lavaient troublé, cela le préoccupait moins que son propre sort et lenvie quil avait de reprendre une vie sans heurts. Son fils, qui aurait pu être le seul allié de Sykelgaite et qui peut-être avait été au courant de ses crimes, était parti à Palerme sans savoir ce qui se passait au castel Johan, Bartolomeo resterait en prison, et Manfred ne désirait aucunement se mettre à dos le redoutable prieur en défendant une femme dont il ne comprenait pas la folie. Il ne protesta même pas quand le prieur lui annonça quil avait convoqué dame Sykelgaite quune patrouille armée devait conduire en ce moment même vers le castel dans un chariot bâché.

Tancrède, très pâle et nauséeux à lidée de revoir sa maîtresse, attendait sans mot dire aux côtés de Bjorn de Karetot. Ce dernier, rendu taciturne par lhorreur des témoignages, pensait que les dés étaient jetés et que tous ceux qui avaient comparu finiraient pendus ou brûlés.

Enfin les portes souvrirent, et laccusée entra, non comme leffroyable meurtrière quelle était, mais telle une princesse. Vêtue dune robe couleur de feu, parée de gemmes étincelantes, sa lourde chevelure blonde retenue dans une résille de perles fines, elle toisa de son fier regard de ténèbres les seigneurs, fit un sourire à Manfred et à Tancrède avant daller sasseoir sur un siège cathèdre placé près de la haute table.

Levez-vous! ordonna le prieur que sa désinvolture mettait hors de lui.

Elle obéit et resta debout, hautaine, magnifique et pâle.

Vous êtes ici pour répondre de la mort atroce dune centaine de filles, ou davantage. Niez-vous les faits? attaqua le prieur.

Certaines sont mortes de faiblesse ou de maladie, riposta-t-elle avec arrogance, mais je ne nie pas que jai châtié la plupart. Des rustaudes qui méritaient leur sort.

Vous appelez cela châtier? gronda Jean. Mais navez-vous donc pas le sens commun?

Comprenant que le repentir était étranger à la nature de celle qui lui faisait face, le prieur déclara:

On ma parlé de vos pratiques et je veux une réponse claire aux questions que je vais vous poser. Mangiez-vous la chair de ces malheureuses?

Quimporte ces pauvres détails! Ne suis-je pas dun rang suffisamment élevé pour ne pas avoir à rendre de comptes?

Répondez, vous dis-je!

Bien que la colère du prieur ne paraisse pas lémouvoir, la femme obtempéra.

Cela marrivait.

Preniez-vous des bains de sang?

Ce nétait que le sang des ombres, mon père.

Le sang des ombres?

Cest ainsi quon nommait, jadis, celui versé par les gladiateurs dans larène. Grâce à lui, ces valeureux guerriers se conciliaient les faveurs des dieux. Grâce à lui, je suis restée belle.

Et, en disant ces mots, elle se tourna vers Tancrède. Le Normand baissa les yeux devant son regard incandescent. Oui, elle était belle et malgré les horreurs dont elle sétait rendue coupable, il la désirait encore autant quil la haïssait. Il nétait pas loin de croire quil y avait là quelque sorcellerie. Quil était possédé. Parvenir à comprendre les actes inhumains auxquels elle sétait livrée laurait sans doute aidé. Trouver doù lui était venue cette soif de sang et de douleur... Mais ce jugement, il le savait, sil allait rendre la justice des hommes, ne répondrait à aucune de ses questions et ne soulagerait pas son âme.

Vous reconnaissez donc avoir tué ces femmes, avoir mangé leur chair et vous être baignée dans leur sang? demanda le prieur.

Oui, lâcha Sykelgaite, avec hauteur.

Vous repentez-vous de vos actes?

Me repentir! Mais de quoi? Navons-nous pas, nous autres seigneurs, droit de vie et de mort sur nos gens? Manfred, dites-leur!

Le comte sagita mais se garda bien de répondre. Le prieur se tourna vers son secrétaire.

Avez-vous noté les réponses de dame Sykelgaite?

Oui, mon père, fit frère Antonio.

Conduisez cette femme dans la pièce dà côté.

Le prieur sapprocha du comte et des seigneurs. Ils parlèrent un long moment, puis on fit rentrer la déesse et celle-ci, très droite, écouta la sentence.

Sykelgaite, moi Jean, grand prieur de lordre du Saint-Sépulcre, sous la haute autorité de Manfred, comte de Policastro, ici présent, je te condamne pour tes crimes à rester sans croix ni lumière jusquà la fin de ta misérable vie. Quon lemmène!

La sentence frappa davantage Tancrède quelle ne parut émouvoir Sykelgaite qui, au contraire, se dressa davantage et sortit dun pas altier, sa longue traîne bruissant derrière elle.
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Du haut dAnaor, Tancrède vit les ouvriers enfoncer les potences dans le sol, aux quatre coins de la villa Casale, puis, une fois leur tâche achevée, sen aller avec leur chariot que menaient de solides roussins. Les gibets signaleraient désormais aux voyageurs et aux paysans quen ce lieu maudit vivait un condamné.

Sykelgaite avait été enfermée dans sa chambre avec ses robes, ses fourrures et ses bijoux, et le maçon qui murait sa porte avait, lui aussi, presque fini son ouvrage.

Le jour quitta progressivement la pièce où la déesse, assise sur son lit, son miroir à la main, attendait sans rien dire. Il laissait la place à une obscurité profonde et tenace. Son reflet séteignit. Il ne resta bientôt plus quun guichet fermé dune plaque de métal coulissante par où un gardien passerait de la nourriture et de leau. Il ny aurait nul chauffage, même pendant les rudes mois dhiver, nulle croix à laquelle adresser des prières, nulle lumière pour penser quil existe autre chose que les ténèbres.

Au moment où il rangeait ses outils, le maçon crut entendre un long hurlement de terreur ou de rage. Démotion, il lâcha sa truelle qui tomba sur le dallage, mais derrière le mur quil venait délever, il ny avait plus rien quun silence de tombeau.
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Afin de calmer la foule qui réclamait justice, le comte organisa un grand banquet au cours duquel il fit exécuter la Belette devant tous. Lhomme fut fouetté, puis écartelé par quatre solides chevaux de labour, il était encore vivant quand on pendit haut et court son corps sanguinolent. Quant à la sorcière, on la brûla vive, non sans lui avoir auparavant crevé les yeux qui avaient vu tant de souffrances et coupé les mains qui avaient torturé. Le geôlier et les notables ayant vendu les filles furent pendus. Quant à lEsclavon quon enferma dans une geôle au tréfonds du castel Johan, ne supportant plus les spectres qui le hantaient, il se pendit dans sa cellule quelques jours après la mort de ses comparses.

Manfred envoya Karim et ses archers sous bonne escorte auprès du roi Guillaume, qui décida de les employer aux avant-postes des colonies normandes dAfrique.

Une semaine plus tard, le prieur Jean vint faire ses adieux à Anaor: le comte sétait plaint de lui et son ordre le renvoyait défendre le Saint-Sépulcre à Jérusalem, ce qui était depuis longtemps son vœu le plus cher. Ses cheveux courts avaient blanchi et il paraissait plus âgé que lors de sa première rencontre avec Tancrède.

Au château dAnaor, la vie nétait plus la même. Angot était reparti pour Palerme, laissant ses chers faucons aux soins du jeune valet. Le rire de la jolie Gaia nemplissait plus les couloirs, le vieux Moro nétait plus et Kayanée, que toute cette histoire avait profondément remuée, partait de plus en plus souvent dans les collines pour de longues chevauchées. Elle y voyait un vieil ermite avec lequel elle priait et qui lui parlait de son lointain pays, lArménie.

Quant à Tancrède, il avait confié la direction du château à Bjorn de Karetot. Le grand Normand prenait plaisir à ce nouveau rôle, partageant son temps entre le travail du casale  il avait sympathisé avec Djamel  et les causeries du soir avec dame Kayanée. Tancrède dAnaor ne reprit jamais sa vie davant.

Il descendait chaque jour jusquà la villa Casale, donnait une pièce au gardien afin quil le laisse passer et se rendait jusquaux appartements de Sykelgaite.

Chaque jour, il essayait de comprendre pourquoi il avait aimé, pourquoi il aimait encore la damnée qui refusait de se repentir dans les ténèbres de sa chambre. Il ne lui parlait pas, mais restait à regarder le guichet de fer dans le mur, à lécouter bouger, à limaginer allongée sur sa couche dans toute sa pâle beauté. Et puis, il cherchait pourquoi elle avait tué et ne trouvait pas de réponse.

Enfin, un jour  cela faisait bientôt un mois que Sykelgaite était emmurée , alors quil était perdu dans de sinistres pensées, il entendit marcher. Une main se posa sur son épaule et une voix quil reconnut aussitôt déclara:

Ce nest pas toi quon a condamné aux ténèbres! Viens!

Le cœur battant, Tancrède se retourna et resta un moment à contempler Hugues de Tarse qui, le visage grave, lui ouvrit ses bras.






ÉPILOGUE

Après avoir lu la missive que le cavalier lui avait apportée dAnaor, Tancrède la tendit sans mot dire à Hugues.

A Tancrède dAnaor, mon bien-aimé neveu,

Cest ainsi que chaque mois Kayanée écrivait à son neveu, aux bons soins du sire de Tarse. Elle savait que Tancrède, qui vivait dans lenceinte du palais royal près du roi et de la reine, venait souvent visiter son maître et sa femme, dame Eleonor.

Kayanée lui racontait les menus faits de la vie à Anaor, disait les naissances et les décès, faisait le compte des récoltes de pistaches et celui des barriques dhuile dolive. Mais aussi lui expliquait les frasques de Ruggero Sclavo de retour à Piazza et les colères du comte Manfred. Bjorn de Karetot était resté auprès delle, Arnulf lavait rejoint et depuis que tous deux soccupaient dAnaor, le château revivait et cette renaissance semblait convenir à sa tante dont les lettres étaient plus enjouées... Excepté cette fois-là.

Cest pour vous conter une chose terrible que je vous écris aujourdhui.

Comme je vous lai dit dans un précédent courrier, lhiver a été rude et nous navons pas été fâchés de voir éclore le printemps. Jai même fait rentrer les gens du casale au château avec leurs bêtes, tant je craignais quil ny ait des décès parmi les vieillards et les enfants.

Cela fait trois ans maintenant que vous nous avez quittés et que, comme jadis, du haut des remparts, je vous ai vu disparaitre sans pouvoir vous retenir.

Trois ans, cest le nombre dannées quil a fallu pour que meure lemmurée de la villa Casale. Elle a rendu lâme dans sa prison de pierre et à aucun moment ne sest repentie de ses actes. Son corps enveloppé de fourrures a été laissé dans sa chambre et le guichet a été scellé par un maçon. Ainsi cette pièce est bel et bien devenue son tombeau. Mais lhistoire ne sest pas arrêtée là.

Quelques jours après sa mort, une terrible secousse nous a fait nous précipiter en pleine nuit sur les remparts.

La lune était cachée par les nuages et on ny voyait goutte. Le mont Navone tremblait, les chevaux hennissaient dans les écuries, les faucons criaillaient, les chiens hurlaient à la mort. Puis, le silence est revenu. Au matin, quand le soleil a percé, nous avons trouvé la basse-cour emplie dune épaisse couche de poussière. Un des guetteurs a poussé un cri dalarme. Il ne restait de la villa Casale quun océan de boue et de roches. La terre avait englouti dame Sykelgaite et son domaine maudit…

La lettre continuait, mais Hugues interrompit sa lecture et se tourna vers celui quil considérait comme son fils.

La terre vient déradiquer de sa surface jusquau souvenir de cette femme, Tancrède... Que Dieu vienne en aide à ton cœur pour quil sache faire de même.

Le jeune Normand garda le silence. Le regard perdu dans le vague, il contemplait sans le voir le soleil qui enflammait les toits de Palerme.

Ceci est la fin du livre, mais non celle des aventures de Tancrède le Normand...






ANNEXES






Note de lauteur

La Sicile intérieure est dune sauvage beauté. Le mont Navone (ou Naone puisque le nom serait dorigine grecque et signifierait le «temps»), où se dressait jadis le château dAnaor, reste un lieu étrange, une montagne enchantée sur laquelle courent bien des légendes. Non loin de là, au détour des champs doliviers et dasphodèles, se trouvait une voie romaine (qui nexiste plus aujourdhui) conduisant à létonnante villa Casale et à ses 3500 mètres carrés de mosaïques. Cette villa, quon dit avoir été édifiée pour lempereur Maximien (qui régna sur lEmpire romain avec Dioctétien, entre 286 et 305), fut occupée ensuite par ses successeurs. Habitée par les Arabes jusquau XIIe siècle, elle fut ensevelie par un glissement de terrain, et resta dans loubli pendant presque sept cents ans avant dêtre redécouverte en 1950.

Tout autour dAnaor, sur les hauteurs dEnna, de Piazza Armerina, de Pietraperzia, de Butera, de Mazzarino, se dressent des palais, des églises et des châteaux. Dans les vallons où coule leau claire des torrents poussent oliviers et amandiers, au-dessus des monts Erei planent les aigles et les faucons pèlerins...






À lusage du lecteur

Al-Gitrif: un des premiers traités de fauconnerie arabe écrit vers le VIIIe siècle à Bagdad. Il inspirera deux ouvrages en latin élaborés en Sicile (à la cour de lempereur de Sicile, Frédéric II Hohenstaufen), le Ghatrif et le Moamin (auquel on lassocie souvent) ; ce dernier, plus renommé et plus long que le précédent, est un traité en cinq livres.

Bliaud: tunique de laine ou de soie, aux manches courtes dans le Sud et longues dans le Nord, serrée à la taille par une ceinture. Habit de la noblesse ou des riches bourgeois.

Braies: caleçon plutôt long et collant au XIIe siècle, retenu à la taille par une courroie.

Broigne: justaucorps de grosse toile ou de cuir, ancêtre de la cotte de mailles, recouvert de pièces de métal.

Casale: hameau agricole fait, le plus souvent, de maisons de pierres sèches et protégé par un simple fossé.

Chainse: équivalent de la chemise. Tunique en toile ou en lin à manches fermées.

Caravansérail: issu du persan karwanserai, «logement de caravane». Vaste cour entourée de bâtiments où les caravanes font halte.

Chausses: chaussettes en drap, en tricot ou en laine, parfois munies de semelles de cuir et maintenues par des lanières sattachant au-dessous du genou. Un haut-de-chausses était léquivalent de nos bas.

Dancus rex: rédigé sous la forme dune fiction, cet ouvrage, composé au milieu du XIIe siècle à la cour des rois normands de Sicile, est un des plus fameux traités latins de fauconnerie. On y aborde autant laffaitage des jeunes faucons que leurs maladies ou lalimentation à leur donner. Il en existe six versions dans des langues différentes. Dans la plupart des manuscrits latins figure un complément appelé le Guillelmus falconarius.

Émir: vient de larabe amir. Gouverneur, prince, dignitaire de haut rang.

Esclavon: Slave. Vendu par les chrétiens au Xe siècle comme esclave aux musulmans. La plupart des Esclavons se convertissent à la foi de leurs nouveaux maîtres et joueront un grand rôle dans le développement de la marine arabe. Un quartier de Palerme, non loin du port de la Cala, leur était réservé.

Escoffle: pèlerine utilisée pour la chasse, en cuir ou en fourrure.

Esnèque: navire de guerre (ou long bateau, langskip, inspiré des premiers navires vikings). Lesnèque a une vingtaine de bancs de nage, elle utilise 40 rameurs et peut embarquer 60 à 90 hommes.

Focaccia cumeuza: pains fourrés de pancréas frit. Pour les gens du peuple ou de la petite bourgeoisie de Palerme, les abats cuits dans la graisse étaient un mets de choix.

Frastuca: vient de larabe festouk, «pistache». Le pistachier a été introduit par les Arabes en Sicile au IXe siècle. Il met dix ans à produire et peut ensuite vivre plus de deux cents ans, un seul arbre mâle pouvant polliniser plusieurs femelles. Aujourdhui encore, notamment sur les pentes de lEtna, la culture de la pistache est très pratiquée en Sicile. Un délicieux pesto à la pistache, des torroncini (petits nougats à la pistache) ou de la crema di pistacchio sur une tartine de pain tiède méritent le détour.

Harem: vient de larabe haram, «chose interdite et sacrée». Désigne dans la civilisation musulmane lappartement des femmes, interdit aux hommes. Par extension, le mot peut désigner lensemble des femmes dun harem.

Haut mal: mot désignant lépilepsie au Moyen Âge.

Hypocras: vin mêlé dépices.

Jarl: titre nobiliaire Scandinave dorigine obscure. Équivalent dun prince.

Jets: accessoires de fauconnerie. Ce sont de fines courroies en cuir de bouc nouées aux pattes du rapace pour pouvoir le retenir sur le poing ou lattacher à la longe le maintenant sur son perchoir. Le cuir doit être souple afin de ne pas blesser lanimal et on y fixe parfois des anneaux plats, dits «vervelles», gravés aux armes du propriétaire. Des grelots (ou sonnettes) sont parfois accrochés aux tarses de loiseau, ou sur sa queue, de façon à le localiser sil sest abattu hors de vue du fauconnier.

Kalsa: Ancien quartier musulman de Palerme, devenu la Kalsa. Vient de Khalisah: lÉlu.

Kandjar: poignard oriental à la lame recourbée.

Knôrr: bateau viking capable daffronter la haute mer, servant en particulier de navire de charge.

Madrasa: école coranique dépendant de lautorité religieuse, où se lisent et se récitent les textes saints.

Malemort: mort violente et cruelle.

Mantel: manteau semi-circulaire comme une cape, attaché à lépaule par une agrafe nommée tasseau.

More danico: «à la mode danoise». Déclaration qui légitime la femme non épousée chrétiennement et ses enfants.

Moucharabieh: vient de larabe. Grillage de bois permettant de voir sans être vu. On y déposait une cruche deau pour se rafraîchir.

Niais: terme employé par les fauconniers pour désigner les jeunes faucons non encore dressés.

Orfraiser: garnir dorfrois, cest-à-dire de passementeries, franges et broderies dor.

Panelle: galette de farine de pois chiches qui en Sicile accompagne les plats comme chez nous le pain.

Sloughi: grand lévrier dune fidélité sans faille. Ancien chien des pharaons dEgypte, il court si vite quon lutilisait pour chasser la gazelle. Sa robe peut aller du sable clair au roux bringé.

Souk: vient de larabe sûk. Marché de village ou de ville organisé par types de produits.

Tiraz: dun mot persan signifiant «broderie». Atelier dÉtat hérité des émirs fatimides comme on en connaissait à Cordoue ou à Bagdad, où les femmes saffairaient aux tissages détoffes de soie et à la confection de vêtements princiers. Les mêmes femmes se retrouvaient au harem royal.

Zamù: mot sicilien emprunté à larabe de Tunisie. Alcool danis quon ajoute à de leau en été et qui rappelle le raki.

Les mesures médiévales

Lieue: environ 4 kilomètres.

Toise: équivaut à 6 pieds, soit près de 2 mètres. Aune: 1,188 mètre.

Coudée: distance séparant le coude de lextrémité du médius, environ 50 centimètres.

Pied: 32,4 centimètres.

Pouce: 2,7 centimètres.

Les heures

Matines, ou vigiles: office dit vers 2 heures du matin au Moyen Age.

Laudes: office dit avant laube.

Prime: office dit vers 7 heures du matin.

Tierce: office dit vers 9 heures du matin.

Sexte: sixième heure du jour, vers midi.

None: office dit vers 14 heures.

Vêpres: du latin vespera, «soir». Office dit autrefois vers 17 heures.

Complies: office dit après les vêpres, vers 20 heures, cest le dernier office.






Ils ont vécu au XIIe siècle, ou bien avant…

Adélaïde: fille du marquis Boniface de Montferrat de la famille lombarde des Aleramici, deviendra en 1089 la troisième femme du grand comte Roger de Hauteville et lui donnera deux fils, Simon et le futur roi Roger II. Une alliance qui aura une forte influence sur lhistoire politique de la Sicile du XIIe siècle. Adélaïde viendra en Sicile accompagnée de deux de ses sœurs et dun frère, Henri, qui deviendra le maître dun vaste territoire de la Sicile intérieure, de Paterno à Butera jusquaux pentes de lEtna. Cet homme, très proche de Roger H, mourra en 1130 et son fils Simon, comte de Policastro, lui succédera. Le pouvoir et la puissance territoriale de ce dernier déplairont au fils de Roger II, Guillaume Ier, qui le fera emprisonner sans jugement. Simon ne ressortira pas vivant de la prison royale.

Al-Idrisi, Abou Abdullah ibn Mohammed (né à Ceuta vers 1099, mort vers 1165): Descendant du Prophète, il fit ses études à Cordoue puis voyagea en Espagne, en Afrique du Nord, en Asie Mineure, avant de sétablir à la cour du roi normand Roger II de Sicile. Ce dernier le chargea de rédiger une description du monde daprès les observations dun groupe dexplorateurs placés sous ses ordres. Son livre, Délice de celui qui souhaite visiter les régions du monde ou Livre de Roger, est un des plus importants travaux de la géographie médiévale.

Bartolomeo de Garsiliatto: il possédait une seigneurie voisine de celle de Butera, et sera emprisonné à vie à Butera.

Georges dAntioche (né vers 1080-1151): «Grand amiral» de la flotte sicilienne, paré du titre grec d»archonte des archontes», du titre arabe d«émir des émirs», il est dès 1132 le «premier sujet du royaume» de Roger II et a toute sa confiance.

Guillaume Ier, dit le Mauvais (vers 1120-1166): il succède en 1154 à son père Roger II sur le trône de Sicile jusquà sa mort. Il perdra les conquêtes de son père sur les actuelles Tunisie, Libye et Algérie.

Guillelmus: fauconnier du roi Guillaume Ier, il aurait inspiré le Guillelmus falconarius.

Maion de Bari: né à Bari dans une famille de négociants en huile, après des études assez poussées, il gravit tous les échelons de ladministration. Roger II mettra ce grand commis à la tête de la chancellerie. Deux mois après sa mort, son fils Guillaume Ier le nommera «émir des émirs». Lettré, intelligent, lucide, et impitoyable avec ses ennemis, il bénéficiera de lappui de la reine Marguerite. On laccusera dailleurs dêtre son amant. Il mourra assassiné en 1161.

Manfred: comte de Policastro, seigneur de Butera, fils de Simon. On lui connaît un fils bâtard, Ruggero Sclavo, et une fille légitime, Desiderata, qui épousera Guillaume de Lucy.

Marguerite de Navarre (1128-1183): fille du roi de Navarre Garcia V Ramirez (1110-1150, roi en 1134) et de Marguerite de Laigle. Elle épouse Guillaume Ier en 1150 et lui donne un fils, Guillaume, qui régnera sous le nom de Guillaume II le Bon.

Roger II de Sicile (1095-1154): comte de Sicile en 1105. En 1130, à la faveur dun schisme, il obtient le titre de roi de Sicile du pape (ou antipape) Anaclet II. Titre royal confirmé en 1139 par le pape Innocent II. Titre reconnu comme légitime par la plupart des rois dOccident. De sa première femme Elvire, fille dAlphonse VI de Castille, il a cinq fils et une fille, de la deuxième, Sybille de Bourgogne, aucune descendance, et de sa troisième et dernière femme, Béatrice de Réhel, une fille, Constance. En 1140, il établit une direction centralisée sur ses Etats, inspirée des modèles grec et arabe. Il rêve de conquérir lAfrique. Il meurt en février 1154.

Roger, duc de Pouilles (1126-1148): fils aîné de Roger II, il meurt le 2 mai 1148 à trente ans. Marié en 1140 à Élisabeth de Champagne, il naura pas dautres héritiers que deux garçons quil a eus dune union more danico avec Bianca de Lecce. Lun deux, Tancrède, sera comte de Lecce et, pendant quatre ans, roi de Sicile.

Ruggero Sclavo: petit-fils dHenri, comte de Paterno et de Butera, fils bâtard de Manfred. Il sallie à Tancrède de Lecce lors de sa rébellion contre le roi Guillaume Ier. Piazza Armerina, son fief, est détruit par les troupes de Guillaume, Butera aussi. En 1161, Ruggero Sclavo quitte la Sicile afin de sauver sa vie. Cela signera lextinction de la branche sicilienne des Aleramici.

Simon, comte de Butera: descendant de la prestigieuse famille des Aleramici, le comte offrit en 1106 le prieuré Saint-André de Piazza Armerina aux chevaliers du Saint-Sépulcre de Jérusalem.

Tancrède de Lecce: fils naturel de Roger, duc de Pouilles, et dune fille du comte de Lecce, Bianca. Sa laideur était célèbre et Pierre dEboli, qui le haïssait, le décrivit comme un «détestable monstre». Captif depuis linsurrection de 1156 dans la prison royale de Palerme, il prend la tête de la révolte de 1161 contre Guillaume Ier. Epouse Sybille, une fille du comte dAcerra, qui lui donnera deux fils, Roger et Guillaume, et deux filles. Cétait un guerrier courageux et un intelligent chef militaire. Le décès sans héritier de Guillaume II, fils de Guillaume Ier le Mauvais, le mettra sur le trône de Sicile en 1189 jusquà sa mort en 1194.






Pour les plus curieux…
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Le Livre de la chasse de Gaston Phœbus, comte de Foix. Textes de Gabriel Bise, daprès Gaston Phébus, Minerva, 1993.
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Italies normandes. XIe-XIIe siècles. Jean-Marie Martin, Hachette, coll. «La vie quotidienne», 1994.
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Les Explorateurs au Moyen Âge. Jean-Paul Roux, Hachette, coll. «Pluriel», 1995.


 Voir en fin douvrage les Annexes, comprenant un lexique, des notes sur les personnages historiques et une courte bibliographie.

 Voir Le Hors Venu, 10/18, n° 4084.

 Voir Le Peuple du vent, 10/18, n° 3890.

 Voir Le Hors Venu, op. cit.

 Voir Les Guerriers fauves, 10/18, n° 3891.
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