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Prologue
On m’a tiré dessus.
Et il se révèle qu’une blessure par balle est bien plus désagréable que je ne l’avais imaginé.
Ma peau est froide et moite ; je respire au prix d’un effort herculéen. J’éprouve une douleur si violente dans le bras droit que j’ai du mal à me concentrer. Je dois fermer les yeux en les plissant fort, serrer les dents et m’obliger à concentrer mon attention.
Tout le monde panique. Ça devient insupportable.
Ça braille de tous côtés et il y en a tellement qui me touchent que je leur trancherais volontiers les mains. Ils ne cessent de crier « Chef ! » comme s’ils attendaient encore mes ordres ou ignoraient comment agir sans moi. J’en prends conscience, et ça m’épuise.
– Chef, vous m’entendez ?
Encore un cri. Mais une voix que je ne déteste pas, cette fois.
– Chef, s’il vous plaît, vous m’entendez…
Je me débrouille pour articuler :
– On m’a tiré dessus, Delalieu.
J’ouvre les yeux. Les siens larmoient.
– Ça va, je ne suis pas sourd.
D’un seul coup, le vacarme disparaît. Les soldats se taisent. Delalieu me dévisage. L’air soucieux.
Je soupire.
– Ramène-moi, dis-je en bougeant à peine.
Le monde bascule, puis se stabilise soudain.
– Préviens les médecins et fais préparer mon lit. En attendant, soulève mon bras et continue de faire pression sur la blessure. La balle a fracturé je ne sais quoi et on va devoir m’opérer.
Delalieu tarde un peu trop à réagir.
– Ravi de voir que ça va quand même, chef, dit-il enfin d’une voix nerveuse, chevrotante. Ravi de voir que ça va, chef.
– C’était un ordre, lieutenant.
– Bien sûr, s’empresse-t-il de répliquer, tête baissée. Absolument, chef. Que dois-je dire aux soldats ?
– Qu’ils la retrouvent.
J’ai de plus en plus de mal à parler. Je prends une légère inspiration et me passe une main tremblante sur le front. Je me rends bien compte que je transpire à grosses gouttes. C’est pas normal.
– Bien, chef.
Il se déplace pour m’aider, mais je lui attrape le bras.
– Une dernière chose.
– Chef ?
– Kent, dis-je d’une voix heurtée. Veille à ce qu’ils le gardent en vie pour moi.
Delalieu me dévisage, les yeux écarquillés.
– Le deuxième classe Adam Kent, chef ?
– Oui, dis-je en soutenant son regard. Je tiens à m’en occuper personnellement.
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Delalieu se tient debout au pied de mon lit, bloc-notes en main.
C’est ma deuxième visite de ce matin. La première était celle de mes médecins, qui m’ont confirmé que l’opération s’était bien passée. D’après eux, tant que je resterai au lit cette semaine, les nouveaux médicaments qu’ils m’ont administrés devraient accélérer le processus de guérison. Ils affirment aussi que je devrais pouvoir reprendre assez tôt mes activités en journée, mais garder le bras en écharpe au moins pendant un mois.
Je leur ai rétorqué que c’était une hypothèse intéressante.
– C’est quoi, ce pantalon, Delalieu ?
Je m’assois dans le lit en essayant de redresser la tête, en dépit de la nausée provoquée par ce nouveau traitement. Pour l’instant, mon bras droit m’est parfaitement inutile.
Je lève les yeux. Delalieu me fixe sans ciller, tandis qu’il déglutit.
J’étouffe un soupir.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
À l’aide de mon bras gauche, je m’appuie contre le matelas et me force à me lever. Ça mobilise la moindre parcelle d’énergie qui me reste et je me cramponne au cadre du lit. D’un geste de la main, j’écarte Delalieu qui tente de m’aider : je ferme les yeux pour lutter contre la douleur et le vertige.
– Raconte-moi ce qui s’est passé. Inutile de garder plus longtemps les mauvaises nouvelles.
Sa voix se brise par deux fois quand il me répond :
– Le deuxième classe Adam Kent s’est enfui, chef.
Un éclair blanc étourdissant traverse mes paupières.
J’inspire un grand coup et essaye de passer ma main valide dans mes cheveux. Ils forment une masse sèche et compacte, où la terre doit se mêler à mon propre sang. Ça me démange de flanquer mon poing à travers le mur.
Au lieu de quoi je prends quelques instants pour me ressaisir.
Je deviens soudain trop conscient de tout ce qui occupe l’air ambiant, les odeurs, les petits bruits et les pas dans le couloir. Je déteste ce pantalon de coton rêche qu’on m’a enfilé. J’ai horreur de ne pas porter de chaussettes. J’ai envie d’une douche. J’ai envie de me changer.
J’ai envie de planter une balle dans la colonne vertébrale d’Adam Kent.
– Des pistes !
Je me dirige vers ma salle de bains et tressaille dans l’air froid qui agresse ma peau ; je suis toujours torse nu. J’essaye de rester calme.
– Ne me dis pas que tu m’as apporté cette info sans la moindre piste.
Mon esprit emmagasine des émotions humaines parfaitement agencées. Je peux quasiment voir mon cerveau fonctionner, tandis qu’il trie les pensées et les images. Je mets sous clé tout ce qui ne me sert pas. Je me concentre uniquement sur ce qui doit être fait ; tout ce qui est essentiel à ma survie et la myriade de choses que je dois gérer dans une seule journée.
– Bien sûr que non, reprend Delalieu.
La peur qui transparaît dans sa voix me blesse un peu ; je la mets de côté.
– Voilà, chef, on croit savoir où il aurait pu se rendre et on a des raisons de penser que le soldat Kent et… et la fille… avec le soldat Kishimoto qui s’est aussi enfui… Bref, on a tout lieu de croire qu’ils sont ensemble, chef.
Dans ma tête, les tiroirs font du boucan pour s’ouvrir. Souvenirs. Suppositions. Murmures et sensations.
Je les lance du haut d’une falaise.
– Bien sûr que vous savez tout ça.
Je secoue la tête. Le regrette. Ferme les yeux pour combattre ce malaise soudain. Me débrouille pour articuler :
– Ne me donne pas d’infos que j’ai déjà déduites par moi-même. Je veux du concret. Une piste solide, lieutenant, sinon laisse-moi et reviens me voir quand tu en auras une.
– Une voiture, annonce-t-il aussitôt. Une voiture a été déclarée volée, chef, et on a pu la traquer jusqu’à un endroit non identifié, mais celle-ci a ensuite disparu de la carte. Comme si elle avait cessé d’exister, chef.
Je le regarde. Lui accorde toute mon attention.
– On a suivi sa trace sur notre radar, explique-t-il d’une voix plus calme, et elle nous a conduits à une étendue de terre aride, isolée. On a fouillé les lieux, mais on n’a rien trouvé.
– C’est déjà quelque chose, remarque.
Je me frictionne la nuque, en luttant contre la fatigue qui me gagne peu à peu.
– Je te retrouve dans la salle L d’ici une heure.
– Mais chef, dit-il, les yeux rivés à mon bras, vous allez avoir besoin d’aide. Vous êtes convalescent… Il vous faudra une assistance médicale…
– Tu peux disposer.
Il hésite, puis :
– À vos ordres, chef.
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Je me débrouille pour prendre un bain sans m’évanouir.
C’était plus une toilette de chat, mais je me sens quand même mieux depuis. Mon seuil de tolérance au désordre et à la saleté est très faible ; ça me perturbe au plus profond de moi. Je me douche régulièrement. Je prends six petits repas par jour. Je consacre deux heures quotidiennes à l’entraînement et à l’exercice physique. Et je déteste rester pieds nus.
Pourtant, je me retrouve à présent dans le plus simple appareil, affamé, épuisé et pieds nus dans mon dressing. Ça n’a rien de génial.
Mon dressing se subdivise en plusieurs parties. Chemises, cravates, pantalons, blazers et bottes. Chaussettes, gants, écharpes et manteaux. Tout est agencé selon la couleur, puis selon les nuances de chaque teinte. Chaque pièce de vêtement de la penderie est choisie avec le plus grand soin et confectionnée sur mesure afin de correspondre à mes mensurations exactes. Je ne me sens pas moi-même tant que je ne suis pas entièrement vêtu ; c’est comme une seconde nature, et je ne peux pas commencer ma journée autrement.
À présent, j’ignore comment je suis censé pouvoir m’habiller.
Ma main tremble tandis que je m’empare du petit flacon bleu qu’on m’a donné ce matin. Je place deux de ses pilules carrées sur ma langue et leur laisse le temps de se dissoudre. Je ne suis pas sûr de leur action ; je sais seulement qu’elles m’aident à reconstituer le sang que j’ai perdu. Alors, je m’appuie contre le mur jusqu’à ce que mon esprit s’éclaircisse et que je me sente mieux ancré au sol.
Je dois affronter une tâche tout à fait banale. Mais ça se transforme en obstacle imprévu.
J’enfile mes chaussettes en premier ; un plaisir simple qui requiert davantage d’efforts que d’abattre un homme d’un coup de pistolet. Brièvement, je me demande ce que les médecins ont fait de mes vêtements. Les vêtements, me dis-je, rien que les vêtements ; je vais juste me concentrer sur ce que je portais ce jour-là. Et rien d’autre. Uniquement ces détails.
Bottes. Chaussettes. Pantalon. Pull. Ma veste militaire avec ses nombreux boutons.
Tous ces boutons qu’elle a arrachés.
Un rappel fugace, mais suffisant pour me transpercer le cœur.
J’essaye de le chasser, mais il s’attarde, et plus j’essaye d’ignorer le souvenir, plus il se décuple en un monstre que ma tête ne parvient plus à contenir. Je ne me rends même pas compte que j’ai glissé le long du mur… jusqu’à ce que je sente le froid envahir ma peau ; je respire trop fort et plisse violemment les paupières pour lutter contre l’humiliation qui déferle en moi.
Je savais qu’elle était terrifiée, horrifiée même, mais n’avais jamais pensé que ces sentiments me visaient. Je la voyais évoluer à mesure qu’on passait du temps ensemble ; au fil des semaines, elle paraissait plus à l’aise. Plus heureuse. Bien dans sa peau. Je m’autorisais à croire qu’elle envisageait un avenir pour nous deux, qu’elle acceptait d’être à mon côté et jugeait simplement cela impossible.
Je n’aurais jamais deviné que Kent était à l’origine de son tout nouveau bonheur.
Je passe ma main valide sur mon visage. Elle s’attarde sur ma bouche. Quand je pense à tout ce que je lui ai dit…
Je respire à peine.
Quand je pense à la manière dont je l’ai touchée…
Ma mâchoire se contracte.
Si ça se limitait à de l’attirance sexuelle, je ne me sentirais pas aussi humilié, c’est sûr. Mais je désirais tellement plus que son corps.
D’un seul coup, je supplie mon esprit de n’imaginer rien d’autre que des murs. Des murs. Des murs blancs. Des blocs de béton. Des pièces vides. Un espace ouvert.
J’édifie des murs jusqu’à ce qu’ils commencent à dégringoler, puis je contrains une nouvelle série à les remplacer. J’en bâtis encore et encore, et je reste immobile jusqu’à ce que ma tête se vide, se désinfecte, et ne contienne plus rien d’autre qu’une petite pièce blanche. Avec une seule lumière suspendue au plafond.
Nette. Immaculée. Paisible.
D’un battement de paupières, je lutte contre l’avalanche de désastres qui déferle sur le petit monde que j’ai construit ; je suffoque sous la peur qui remonte dans ma gorge. Je repousse les murs, j’agrandis l’espace de la pièce jusqu’à ce que je puisse enfin recouvrer mon souffle. Jusqu’à ce que je puisse tenir debout.
Parfois, j’aimerais pouvoir sortir quelque temps de mon corps. Je voudrais laisser ce corps fatigué derrière moi, mais mes chaînes sont trop nombreuses, mes fardeaux, trop pesants. Cette vie est tout ce qui me reste. Et je sais que je ne pourrais plus m’affronter dans le miroir pour le restant de la journée.
Brusquement, je me dégoûte. Je dois quitter cette pièce au plus vite, sinon mes propres pensées vont me déclarer la guerre. Je prends une décision à la hâte et, pour la première fois, j’accorde peu d’attention à ce que je porte. J’enfile un pantalon propre, mais pas de chemise. Je glisse mon bras valide dans la manche d’un blazer et laisse le reste recouvrir mon bras en écharpe. J’ai l’air ridicule, le torse à moitié nu, mais je trouverai une solution demain.
D’abord, je dois sortir de cette chambre.
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Delalieu est la seule personne ici à ne pas me détester.
Il passe encore le plus clair de son temps à trembler de peur en ma présence mais, en fait, il n’a pas intérêt à me déloger de mon poste. Je le sens bien, même si je ne comprends pas pourquoi. Il est probablement la seule personne de cet immeuble qui se félicite de me savoir en vie.
Je lève une main pour garder à distance les soldats qui se ruent vers moi quand j’ouvre ma porte. Je dois me concentrer à mort pour éviter que mes doigts ne tremblent, tandis que j’essuie mon front légèrement brillant de sueur, mais pas question de m’octroyer un seul instant de faiblesse. Ces hommes ne craignent pas pour ma sécurité ; ils veulent voir de plus près le phénomène de foire que je suis devenu. Ils veulent être les premiers à constater les fêlures dans ma santé mentale. Mais je n’ai aucune envie qu’on se pose des questions sur moi.
Mon travail consiste à diriger.
On m’a tiré dessus ; je survivrai. Il y a une situation à gérer ; je vais m’en occuper.
Cette blessure sera oubliée.
Le nom de cette fille ne sera pas prononcé.
Mes poings se ferment et s’ouvrent tandis que je me dirige vers la salle L. Je ne me suis jamais rendu compte de la longueur de ces couloirs ni du nombre de soldats qui y sont alignés. Je ne décèle aucun répit dans leurs regards curieux et leur déception de ne pas me voir mort. Je n’ai même pas besoin de les regarder pour deviner ce qu’ils pensent. Mais le simple fait de le savoir me rend d’autant plus déterminé à mener une très longue vie.
Je ne donnerai à personne la satisfaction de me voir mort.
 
– Non.
D’un geste de la main, je repousse pour la quatrième fois le plateau de thé et de café.
– Je ne prends pas de caféine, Delalieu. Pourquoi tu insistes toujours pour qu’on m’en serve à mes repas ?
– J’espère vous voir changer d’avis, je suppose, chef.
Je lève les yeux. Delalieu me gratifie de cet étrange sourire tremblant. Et même si je n’en suis pas vraiment sûr, je pense qu’il vient de plaisanter.
– Pourquoi ? dis-je en prenant une tranche de pain. Je suis tout à fait capable de garder les yeux ouverts. Seul un imbécile doit compter sur l’énergie d’une graine ou d’une feuille pour rester éveillé toute la journée.
Delalieu ne sourit plus.
– Oui, admet-il. Absolument, chef.
Et il contemple son assiette. Je regarde ses doigts repousser la tasse de café.
Je laisse tomber le pain dans mon assiette.
– Tu ne devrais pas m’approuver aussi facilement, dis-je d’un ton plus calme. Défends tes convictions, Delalieu. Forge-toi des arguments clairs et logiques. Même si je ne suis pas d’accord.
– Bien sûr, chef, murmure-t-il.
Il reste muet quelques secondes, puis je le vois reprendre son café.
Delalieu.
Le seul avec qui je puisse dialoguer, je crois bien.
À l’origine, c’est mon père qui lui avait attribué ce secteur. Depuis, il a reçu l’ordre d’y rester jusqu’à ce qu’il ne soit plus apte à assumer sa tâche. Et même s’il accuse dans les quarante-cinq ans de plus que moi, il insiste pour occuper un poste directement au-dessous du mien. Je le connais depuis que je suis tout petit ; je l’ai toujours vu à la maison, particulièrement aux nombreuses réunions qui se déroulèrent dans les années précédant l’avènement du Rétablissement.
À l’époque, les réunions s’enchaînaient à un rythme effréné chez nous.
Mon père avait toujours des tas de projets à soumettre, des discussions et des conciliabules à mener, auxquels je n’étais jamais autorisé à prendre part. Les hommes qui assistaient à ces réunions dirigent désormais le monde, si bien que lorsque je regarde Delalieu, je m’étonne malgré moi qu’il n’ait jamais aspiré à des responsabilités plus importantes. Alors qu’il a fait partie de ce gouvernement depuis le tout début, il semble satisfait de finir ses jours exactement au même poste qu’il occupe à présent. Il préfère rester servile, même quand je lui donne la possibilité de dire ce qu’il pense ; il refuse toute promotion, même si je lui offre un salaire plus élevé. Et si j’apprécie sa loyauté, son dévouement me désarçonne. Il n’a pas l’air de souhaiter davantage que ce qu’il a déjà.
Je devrais m’en méfier.
Pourtant, je lui fais confiance.
Mais ce manque de conversations amicales commence à me rendre fou. Je ne peux que garder mes distances et une certaine froideur avec mes soldats, non seulement parce qu’ils souhaitent tous ma mort, mais aussi parce que j’ai la responsabilité, en tant que chef, de prendre des décisions impartiales. Je me suis condamné à une vie de solitude, où je n’ai pas d’amis et pas d’autre esprit que le mien où me réfugier. J’ai espéré me construire l’armure d’un chef craint de tous et j’y suis parvenu ; personne ne remettra en question mon autorité ni n’avancera une opinion contraire à la mienne. Personne ne s’adressera à moi autrement qu’avec la déférence due au Commandant en chef et Régent du Secteur 45. L’amitié n’a jamais fait partie de mon existence. Ni dans mon enfance ni dans ma vie actuelle.
Cependant…
Il y a un mois, j’ai rencontré l’exception qui confirme cette règle. La seule personne qui m’ait jamais regardé droit dans les yeux. Celle-là même qui s’est adressée à moi sans filtrer ses propos ; quelqu’un qui ne craignait pas d’afficher sa colère et ses sentiments à fleur de peau en ma présence ; la seule qui ait jamais osé me défier, élever la voix face à moi…
Je plisse fort les yeux, peut-être pour la dixième fois aujourd’hui. Je desserre la main qui tient ma fourchette et laisse retomber celle-ci sur la table. Mon bras recommence à m’élancer et j’attrape le flacon de pilules dans ma poche.
– Pas plus de huit par vingt-quatre heures, chef.
Je retire le capuchon et glisse trois pilules dans ma bouche. J’aimerais vraiment que mes mains cessent de trembler. J’ai l’impression que mes muscles sont trop crispés, trop contractés. Tendus au maximum.
Je n’attends pas que les pilules se dissolvent. D’un coup de dents, je les croque en dépit de l’amertume. Cet atroce goût métallique m’aide à me concentrer.
– Parle-moi de Kent.
Delalieu renverse sa tasse de café.
Les serveurs ont quitté la salle à ma demande ; Delalieu doit donc se débrouiller tout seul pour nettoyer. Je m’adosse à ma chaise et contemple le mur placé juste derrière lui, tout en comptant dans ma tête les minutes que j’ai perdues aujourd’hui.
– Laisse le café…
– Je… euh, oui… Désolé, chef.
– Arrête.
Delalieu lâche les serviettes trempées. Ses mains sont figées sur place, en suspens au-dessus de son assiette.
– Parle.
Je regarde sa gorge, tandis qu’il déglutit, hésite.
– On ne sait pas trop, chef, murmure-t-il. Normalement, personne n’aurait dû trouver le bâtiment, encore moins y pénétrer. L’entrée était verrouillée et couverte de rouille. Mais quand on est arrivés sur les lieux, quand on l’a découverte, la porte était… détruite. Et on ne sait pas trop comment ils se sont débrouillés.
Je me redresse.
– Comment ça, détruite ?
Il secoue la tête.
– C’était… très bizarre, chef. La porte était comme… mutilée. À croire que je ne sais quel animal l’avait défoncée à coups de griffe. Il n’y avait qu’un trou béant et déchiqueté au milieu du châssis.
Je me lève d’un bond, trop vite, et m’agrippe à la table pour éviter de tomber. J’ai le souffle coupé à l’idée de ce qui a dû se produire. Et, malgré moi, je m’accorde le douloureux plaisir de me rappeler son nom une fois encore, car je sais que ça ne peut être qu’elle la responsable. Elle a dû accomplir un acte extraordinaire et je n’étais même pas là pour le voir de mes yeux.
– Fais-moi préparer une voiture, dis-je. Je te retrouve au Quadrant dans dix minutes pile.
– Chef ?
J’ai déjà franchi la porte.
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Défoncée à coups de griffe en plein milieu. Comme par un animal. C’est vrai.
Aux yeux d’un observateur peu méfiant, ce serait la seule explication, mais elle resterait malgré tout dénuée de sens. Aucun animal vivant ne pourrait traverser avec ses griffes plusieurs centimètres d’acier blindé sans avoir les deux pattes sectionnées.
Et elle n’est pas un animal.
Elle est une créature douce, mortelle. Gentille, craintive et terrifiante. Elle ne contrôle absolument rien et ignore de quoi elle peut être capable. Et, bien qu’elle me déteste, je ne peux m’empêcher d’être fasciné par elle. Sa fausse innocence m’envoûte ; je suis même jaloux de ce pouvoir qu’elle exerce à son insu. J’ai tellement envie de faire partie de son univers. Je veux savoir ce que c’est que d’être dans sa tête, éprouver ce qu’elle éprouve. Ça me semble un fardeau terriblement lourd à porter.
À présent, elle traîne dans la nature quelque part, prête à se déchaîner contre la société.
Quel merveilleux désastre !
Je promène les doigts sur les bords déchiquetés de la brèche, en évitant de me couper. Elle a visiblement agi sans but précis, sans préméditation. On devine juste la ferveur et l’angoisse qui l’animaient quand elle a défoncé cette porte n’importe comment. Malgré moi, je me demande si elle savait ce qu’elle faisait quand ça s’est passé, ou si c’était tout aussi inattendu pour elle que le jour où sa main a traversé ce mur de béton pour m’atteindre.
Je dois réprimer un sourire. Quel souvenir garde-t-elle de ce jour-là ? Chaque soldat avec lequel j’ai travaillé s’était entraîné lors d’une simulation, en sachant exactement à quoi s’attendre, mais je lui avais intentionnellement caché ces détails. Je pensais que l’expérience serait la plus directe possible ; j’espérais que les rares éléments réalistes donneraient un caractère authentique à l’événement. Plus que tout, je souhaitais lui offrir la possibilité d’explorer sa véritable nature – exercer son pouvoir en lieu sûr – et, compte tenu de son passé, je savais qu’un enfant constituerait le meilleur détonateur. Mais je n’aurais jamais pu anticiper des résultats aussi révolutionnaires. Sa prestation dépassa toutes mes espérances. Et même si j’ai voulu discuter des effets avec elle ensuite, au moment où je l’ai retrouvée, elle préparait déjà son évasion.
Mon sourire s’évanouit.
– Vous voulez entrer, chef ?
La voix de Delalieu me replonge brusquement dans la réalité.
– Il n’y a pas grand-chose à voir à l’intérieur, mais on remarquera avec intérêt que le trou est juste assez grand pour qu’une personne puisse s’y glisser sans encombre. Le but de la manœuvre m’a l’air clair, chef.
Je hoche la tête, l’esprit ailleurs. Mes yeux répertorient avec soin les dimensions du trou ; j’essaye d’imaginer ce qu’elle a dû éprouver quand elle se trouvait là et tentait de passer au travers. J’ai tellement envie de pouvoir lui parler de tout ça.
J’ai soudain un pincement au cœur.
Je me rappelle, une fois encore, qu’elle n’est plus avec moi. Elle ne vit plus à la base militaire.
C’est ma faute si elle est partie. J’ai voulu croire qu’elle s’en sortait finalement plutôt bien, et cela a affecté mon jugement. J’aurais dû prêter davantage attention aux détails. À mes soldats. J’ai perdu de vue mon but et mon objectif principal, la raison pour laquelle je l’ai fait venir à la base. Je me suis montré stupide. Négligent.
Mais à vrai dire, j’étais déstabilisé.
Par elle.
Elle était si têtue et infantile à son arrivée… Mais au fil des semaines, elle paraissait s’adapter ; elle me semblait moins angoissée, moins effrayée, au fond. Je dois sans cesse me rappeler que son acclimatation n’avait rien à voir avec moi.
C’était Kent le responsable.
Une trahison qui, d’une certaine manière, semblait impossible. Qu’elle puisse me quitter pour une espèce de robot abruti et insensible comme Kent. Il n’a rien dans le crâne, pas de cervelle ; autant discuter avec une lampe de chevet. Je ne comprends pas ce qu’il a pu lui offrir, ce qu’elle a pu voir en lui hormis un outil pour s’évader.
Elle n’a toujours pas saisi qu’il n’y a pas d’avenir pour elle au sein du commun des mortels. Elle n’a rien à faire en compagnie de ceux qui ne la comprendront jamais. Et je dois la récupérer.
Je réalise à peine que j’ai prononcé cette phrase à voix haute, quand Delalieu reprend la parole.
– Nos troupes couvrent tout le secteur pour rechercher la fille, dit-il. Et nous avons alerté les secteurs voisins, juste au cas où leur groupe franchirait…
– Quoi ?
Je fais volte-face et rétorque d’une voix paisible, dangereuse :
– Qu’est-ce que tu viens de dire ?
Delalieu devient pâle comme un linceul.
– Je suis resté inconscient pendant toute une nuit ! Et tu as déjà prévenu les autres secteurs de leur disparition…
– Je pensais que vous souhaiteriez les retrouver, chef, et que s’ils devaient chercher refuge ailleurs…
Je prends le temps de respirer, de retrouver mes points de repère.
– Désolé, chef. Je pensais qu’il serait plus sûr de…
– Elle est avec deux de mes soldats, lieutenant. Aucun des deux n’est assez idiot pour la guider vers un autre secteur. Ils n’ont ni les autorisations ni les outils pour obtenir lesdites autorisations afin de franchir la limite du secteur.
– Mais…
– Ils sont partis depuis un jour. Ils sont salement amochés et ont besoin d’aide. Ils se déplacent à pied et avec un véhicule volé qu’on peut facilement pister. Jusqu’où… (La contrariété brise ma voix.)… ont-ils pu aller ?
Delalieu reste muet.
– Tu as lancé une alerte nationale. Tu as averti plusieurs secteurs, ce qui veut dire que tout le pays est au courant maintenant. Et que les Capitales sont au courant. Ce qui signifie quoi ?
Je serre le poing de mon unique main valide.
– Qu’est-ce que ça signifie, lieutenant ?
Pendant un moment, il semble incapable de s’exprimer.
Puis :
– Chef… lâche-t-il dans un souffle. Pardonnez-moi, je vous en prie.
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Delalieu me suit jusqu’à ma porte.
– Rassemble les troupes au Quadrant demain à 10 heures, lui dis-je en guise d’au revoir. Je ferai une déclaration au sujet des derniers événements et de la marche à suivre.
– Bien, chef, dit Delalieu.
Il garde les yeux baissés. Il ne m’a pas regardé depuis qu’on a quitté l’entrepôt.
J’ai d’autres soucis en tête.
Hormis la bêtise de Delalieu, j’ai un nombre incroyable de choses à gérer. Je ne peux pas me permettre d’avoir d’autres difficultés ni de me laisser distraire. Ni par elle. Ni par Delalieu. Ni par qui que ce soit. Je dois me concentrer.
Sans compter que je suis blessé, ce qui tombe vraiment mal.
Les nouvelles concernant notre situation se sont déjà répandues au niveau national. Les civils et les secteurs voisins sont désormais au courant de notre petite révolte, et on doit étouffer le plus possible les rumeurs. Je dois en quelque sorte désamorcer les alertes que Delalieu a déjà lancées et neutraliser dans la foulée tout espoir de rébellion parmi les citoyens. Déjà qu’ils ne demandent qu’à résister, la moindre étincelle de controverse ranimera leur ferveur. Trop d’entre eux sont morts et ils ne semblent toujours pas comprendre que lutter contre le Rétablissement équivaut à réclamer davantage de destruction. On doit apaiser les civils.
Je ne souhaite pas la guerre dans mon secteur.
Plus que jamais, il faut que je me contrôle, moi et mes responsabilités. Mais mon esprit s’éparpille, mon corps est épuisé et blessé. Toute la journée, j’ai été à deux doigts de m’effondrer et je ne sais pas quoi faire. J’ignore comment remédier à ce problème. Cette faiblesse m’est étrangère.
En l’espace de deux jours à peine, une fille est parvenue à faire de moi un handicapé.
J’ai avalé davantage de pilules écœurantes, mais je me sens plus faible que ce matin. Je pensais pouvoir ignorer la douleur et l’incommodité d’une épaule blessée, mais cette gêne refuse de s’atténuer. Je suis désormais pleinement dépendant de tout ce qui me permettra de vivre ces prochaines semaines de contrariété. Médicaments, médecins, heures de sommeil.
Et tout ça pour un baiser.
C’est presque insupportable.
– Je serai dans mon bureau pour le reste de la journée, dis-je à Delalieu. Fais porter mes repas dans ma chambre et ne me dérange pas, sauf s’il y a du nouveau.
– À vos ordres, chef.
– Ce sera tout, lieutenant.
– Bien, chef.
 
C’est seulement après avoir refermé la porte de la chambre que je réalise à quel point je suis malade. Je titube vers le lit et m’accroche au montant pour m’éviter de dégringoler. Je transpire à nouveau et décide d’ôter le manteau supplémentaire que j’ai porté lors de notre sortie. J’arrache ensuite le blazer que j’ai enfilé négligemment par-dessus mon épaule blessée ce matin et je me laisse tomber à la renverse sur le lit. Je suis brusquement frigorifié. Ma main valide tremble quand je m’apprête à presser sur le bouton d’appel pour prévenir les médecins.
J’ai besoin de faire changer mon pansement. J’ai besoin de manger quelque chose de solide. Et, plus que tout, j’ai désespérément besoin de prendre une vraie douche, ce qui paraît carrément impossible.
Quelqu’un se tient au-dessus de moi.
Je bats plusieurs fois des paupières, mais parviens tout juste à discerner les contours des silhouettes. Un visage se dessine puis se brouille, encore et encore, jusqu’à ce que je finisse par renoncer. Mes yeux se ferment, épuisés. Ma tête va éclater. Une douleur cuisante envahit mon corps jusque dans mon cou ; je vois des rouges, des jaunes, des bleus qui s’entremêlent. Je capte quelques bribes de la conversation qui se déroule à mon chevet.
– … semble qu’il commence à avoir de la fièvre…
– … sans doute le mettre sous sédatif…
– … combien en a-t-il pris ?…
Je réalise qu’ils vont me tuer. C’est l’occasion ou jamais. Je suis faible et incapable de me défendre, et quelqu’un est finalement venu m’assassiner. Voilà. Mon heure. Elle est arrivée. Et j’ai l’impression de ne pas pouvoir l’accepter.
Je frappe à l’aveuglette en visant les voix ; un son inhumain s’échappe de ma gorge. Un objet dur heurte mon poing et s’écrase à terre. Des mains s’abattent sur mon bras droit et le clouent sur place. On ligote mes chevilles, mes poignets. Je gesticule pour me libérer de ces entraves et flanque des coups de pied dans le vide. L’obscurité semble envelopper mes yeux, mes oreilles, ma gorge. Je ne peux pas respirer ni entendre ou voir distinctement, et suffoque tellement que je suis quasi certain de devenir fou.
Je sens quelque chose de froid et de pointu qui me pince le bras.
J’ai à peine le temps de réfléchir à la douleur qu’elle me submerge déjà.
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– Juliette… je murmure. Qu’est-ce que tu fais là ?
Je suis à moitié habillé, en train de me préparer pour la journée, et il est trop tôt pour recevoir de la visite. Ces heures qui précèdent le lever du soleil sont mes seuls instants de paix et personne ne devrait se trouver là. Impossible qu’elle ait pu accéder à mes appartements privés.
Quelqu’un aurait dû l’arrêter.
Malgré tout, elle se tient dans l’entrée et me regarde fixement. Je l’ai vue si souvent, mais c’est différent, cette fois : je souffre physiquement en la regardant. Pourtant je me sens toujours attiré par elle ; j’ai envie d’être auprès d’elle.
– Je suis désolée, dit-elle en se tordant les mains et en détournant les yeux. Je suis tellement, tellement désolée.
Mon regard s’attarde sur sa tenue.
C’est une robe vert sombre aux manches ajustées ; une coupe simple en coton élastique qui souligne les courbes graciles de sa silhouette. Elle s’harmonise de manière incroyable avec les paillettes émeraude de ses yeux. C’est l’une des nombreuses robes que je lui ai choisies. Je pensais qu’elle aurait apprécié de porter de jolies tenues, après avoir été aussi longtemps en cage comme un animal. Et, même si je n’arrive pas à l’expliquer, j’éprouve un étrange sentiment de fierté de la voir vêtue d’une toilette que j’ai moi-même choisie.
– Je suis désolée, dit-elle pour la troisième fois.
Décidément, je n’en reviens toujours pas de la voir là. Dans ma chambre à coucher. Et elle me regarde, alors que je suis torse nu. Ses cheveux sont si longs qu’ils lui arrivent au milieu du dos ; je dois serrer les poings pour réfréner mon besoin spontané d’y passer les mains. Elle est si belle.
Je ne comprends pas pourquoi elle ne cesse de s’excuser.
Elle ferme la porte derrière elle. Elle s’avance vers moi. Mon cœur s’emballe à présent et ça ne me ressemble pas. Je ne réagis pas comme ça. Je ne perds pas mon sang-froid. Je la vois chaque jour et me débrouille pour garder un semblant de dignité, mais il y a un truc qui cloche ; ça ne va pas.
Elle effleure mon bras.
Elle promène les doigts sur l’arrondi de mon épaule et le contact de sa peau sur la mienne me donne envie de hurler. La douleur se révèle insoutenable, mais impossible de parler ; je suis figé sur place.
Je veux lui demander d’arrêter, de s’en aller, mais suis tiraillé. C’est un bonheur de l’avoir tout près de moi, même si j’en souffre, même si ça ne rime à rien. Toutefois j’ai l’impression de ne pas pouvoir la toucher ; je ne peux pas la tenir dans mes bras comme je l’ai toujours souhaité.
Elle me regarde.
Elle me scrute de ses yeux bleu vert étranges et je me sens brusquement coupable, sans comprendre pourquoi. Mais il y a quelque chose dans sa façon de me regarder qui me donne l’impression d’être insignifiant, comme si elle était la seule à comprendre que je suis totalement creux à l’intérieur. Elle a découvert les fêlures dans cette cuirasse que je suis obligé de porter chaque jour, et ça me pétrifie.
Que cette fille sache précisément comment me fracasser.
Elle pose la main sur ma clavicule.
Puis elle agrippe mon épaule, enfonce ses doigts dans ma peau comme si elle tentait de m’arracher le bras. La douleur est si fulgurante que je hurle vraiment. Je tombe à genoux devant elle, qui me tord le bras en arrière jusqu’à ce que j’en aie des haut-le-cœur à force de lutter pour garder mon calme, pour ne pas me noyer dans la souffrance.
– Juliette… dis-je, pantelant. Pitié…
De sa main libre, elle me caresse les cheveux, ramène ma tête vers elle pour me forcer à la regarder dans les yeux. Puis elle se penche vers mon oreille, ses lèvres effleurent presque ma joue.
– Tu m’aimes ? murmure-t-elle.
– Quoi ? dis-je dans un souffle. Qu’est-ce que tu fais…
– Tu m’aimes toujours ? répète-t-elle, tandis que ses doigts suivent le contour de mon visage, la ligne de ma mâchoire.
– Oui, je lui réponds. Oui, je t’aime toujours…
Elle sourit.
C’est un sourire si doux, si innocent que je reste sous le choc quand elle resserre son emprise sur mon bras. Elle me tord l’épaule jusqu’à me la déboîter entièrement. Je vois des étoiles partout quand elle me dit :
– C’est presque fini maintenant.
– De quoi tu parles ? je lui demande, fébrile, en essayant de regarder autour de moi. Qu’est-ce qui est presque fini…
– Encore un petit moment et je m’en vais.
– Non… non, ne t’en va pas…
– Tout va bien se passer. C’est promis.
– Non… non…
D’un seul coup, elle me tire vers elle et m’arrache si brusquement à ma torpeur que j’en ai le souffle coupé.
Je bats plusieurs fois des paupières pour me rendre compte que je me suis réveillé au beau milieu de la nuit. L’obscurité totale m’engloutit depuis les confins de ma chambre. Ma poitrine se soulève ; mon bras est attaché et m’élance, et je réalise que mon antidouleur ne fait plus effet. Une petite télécommande est coincée sous ma main ; je presse le bouton pour recharger la dose.
Ma respiration met quelques instants à se stabiliser. La panique s’éloigne peu à peu de mes pensées.
Juliette.
Je ne peux pas contrôler un cauchemar, mais son nom demeure le seul souvenir que je m’autoriserai en état de veille.
L’humiliation qui l’accompagne ne me permettra pas beaucoup plus.
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– Si ce n’est pas honteux… Mon fils, attaché comme un animal.
Je suis à moitié convaincu de faire un nouveau cauchemar. Je bats lentement des paupières ; je fixe le plafond. Je n’exécute aucun mouvement brusque, mais sens malgré tout le poids réel des entraves sur mon poignet gauche et mes deux chevilles. Mon bras blessé est toujours pansé et en écharpe contre ma poitrine. Et si ma douleur à l’épaule demeure, elle ne m’élance désormais qu’en sourdine. Je me sens ragaillardi. J’ai même l’impression d’avoir les idées plus claires, l’esprit plus vif. Mais une saveur âpre et métallique envahit alors ma bouche et je me demande depuis combien de temps je suis alité.
– Tu pensais vraiment que je n’y verrais que du feu ? demande-t-il, amusé.
Il s’approche de mon lit, le bruit de ses pas résonne jusque dans ma tête.
– Et Delalieu qui pleurniche en s’excusant de m’avoir dérangé, supplie mes hommes de lui faire porter le chapeau pour le désagrément de cette visite inopinée. Nul doute que ce vieux fou est terrifié à cause de toi d’avoir fait son boulot, alors qu’en vérité j’aurais découvert le pot aux roses sans même qu’il ne lance ses alertes. Ce n’est pas le genre de pagaille que tu peux camoufler. Tu es stupide d’avoir pensé le contraire.
Je sens un léger tiraillement sur mes jambes et comprends qu’il détache mes entraves. Le contact de sa peau sur la mienne se révèle aussi abrupt qu’inattendu et déclenche quelque chose de suffisamment violent et sombre en moi pour me donner la nausée. L’envie de vomir me serre la gorge. Je puise en moi des trésors de sang-froid pour ne pas m’éloigner violemment de lui.
– Assieds-toi, fiston. Tu devrais être suffisamment en forme pour reprendre tes activités. Trop idiot pour te reposer quand tu étais censé le faire, tu abuses à présent de la convalescence. Trois jours que tu es inconscient et voilà vingt-sept heures que je suis arrivé. Maintenant, debout ! C’est ridicule.
Je fixe toujours le plafond. Respire à peine.
Il change de stratégie.
– Tu sais, reprend-il prudemment, on m’a raconté une histoire intéressante à ton sujet…
Il s’assoit au bord du lit et le matelas grince sous son poids.
– Aimerais-tu l’entendre ?
Ma main gauche s’est mise à trembler. Je serre le poing très fort contre le drap.
– Soldat de deuxième classe 45B-76423. Fletcher, Seamus.
Il marque une pause, puis enchaîne.
– Ce nom te dit quelque chose ?
Je ferme les yeux en plissant les paupières.
– Imagine ma surprise, dit-il, quand j’ai appris que mon fils avait enfin agi à bon escient. Qu’il avait enfin fait preuve d’initiative en se débarrassant d’un soldat traître qui volait dans nos entrepôts. On m’a dit que tu lui avais tiré une balle dans le crâne.
Il éclate de rire, puis continue :
– Je me suis félicité, en songeant que tu te démarquais enfin, que tu avais finalement appris à diriger correctement tes troupes. J’étais presque fier. Mais, ensuite, d’autant plus choqué d’apprendre que la famille Fletcher était toujours en vie.
Il claque des mains.
– Choqué, bien sûr, parce que toi, plus que tout autre, tu devrais connaître les règles. Les traîtres agissent en famille et une seule trahison doit entraîner la mort de tous ses membres.
Il pose la main sur ma poitrine.
Je me remets à construire des murs dans ma tête. Des murs blancs. Des blocs de béton. Des salles vides et un espace ouvert.
Rien n’existe en moi. Rien ne subsiste.
– C’est drôle, poursuit-il, songeur, parce que je me suis dit que j’attendrais d’en discuter avec toi. Mais, en un sens, ce moment convient à merveille, non ?
Je l’entends sourire.
– Pour te dire combien je suis affreusement… déçu. Même si cela ne m’étonne guère, avoue-t-il dans un soupir. En l’espace d’un mois à peine, tu as perdu deux soldats, n’as pas su retenir une fille atteinte d’aliénation mentale, as mis sens dessus dessous tout un secteur et encouragé la rébellion parmi les citoyens. Et bizarrement, tout cela ne me surprend pas du tout.
Sa main se déplace, s’attarde sur ma clavicule.
Je m’imagine des murs blancs.
Des blocs de béton.
Des salles vides. Un espace ouvert.
Rien n’existe en moi. Rien ne subsiste.
– Mais ce qui est pire encore, ajoute-t-il, ce n’est pas que tu te sois débrouillé pour m’humilier en perturbant l’ordre que j’avais finalement réussi à faire régner. Ce n’est même pas que tu aies pris un coup de feu dans la foulée. Mais que tu témoignes de la compassion envers la famille d’un traître, précise-t-il d’un ton joyeux, plein d’entrain. Ça, c’est impardonnable.
J’ai ouvert les yeux à présent et mes paupières papillonnent sous les lumières fluo du plafond, tandis que je fixe la blancheur des ampoules qui brouillent ma vision. Je ne bougerai pas. Je ne parlerai pas.
Sa main se referme sur ma gorge.

Le geste se révèle si brusque et si violent que j’en suis presque soulagé. Une partie de moi espère toujours qu’il ira jusqu’au bout, que cette fois, peut-être, il me laissera vraiment mourir. Mais il ne le fait jamais. Ça ne dure jamais.
La torture n’a pas lieu d’exister quand il n’y a pas le moindre espoir de soulagement.
Il lâche prise bien trop tôt et obtient exactement ce qu’il souhaite. Je me redresse d’un bond, tousse, suffoque et il finit par émettre un son qui atteste de sa présence dans la pièce. Je tremble de tout mon corps maintenant ; après son agression et ma trop longue immobilité, mes muscles sont tétanisés. J’ai la peau glacée, en sueur ; ma respiration est laborieuse et douloureuse.
– Tu as beaucoup de chance, reprend-il d’une voix trop douce.
Il s’est éloigné.
– Tellement de chance que je sois là pour remettre de l’ordre. Tellement de chance que j’aie eu le temps de rectifier ton erreur.
Je m’immobilise.
La pièce se met à tournoyer.
– J’ai pu retrouver la trace de sa femme, dit-il. La femme de Fletcher et leurs trois enfants. J’ai cru comprendre qu’ils te transmettaient leurs amitiés. (Un temps d’arrêt.) Enfin, c’était avant que je ne les fasse tuer, alors je suppose que ça n’a pas vraiment d’importance à présent, mais mes hommes m’ont dit que la famille te souhaitait un prompt rétablissement. Il semble qu’elle se soit souvenue de toi, ajoute-t-il en riant sous cape. La femme. Elle a dit que tu leur avais rendu visite avant que tous ces… désagréments ne se produisent. D’après elle, tu visitais toujours les complexes d’habitation. Tu prenais des nouvelles des civils.
Je murmure les seules syllabes que je parviens à prononcer :
– Va-t’en.
– Je reconnais bien là mon fils ! s’exclame-t-il en agitant la main dans ma direction. Une pitoyable chiffe molle. Certains jours, tu me dégoûtes tellement que je me demande pourquoi je ne te détruis pas de mes propres mains. Puis je me rends compte que ça te ferait sans doute plaisir, n’est-ce pas ? De pouvoir me reprocher ta déchéance ? Alors je me dis : non, mieux vaut le laisser crever de sa propre bêtise.
Je regarde droit devant, le regard perdu dans le vague, les doigts fléchissant sur le matelas.
– Maintenant, dis-moi, qu’est-il arrivé à ton bras ? Delalieu a l’air aussi ignorant que les autres à ce sujet.
Je ne réponds pas.
– Alors, quoi… tu as trop honte d’admettre que tu t’es fait tirer dessus par l’un de tes propres soldats ?
Je ferme les yeux.
– Et cette fille ? demande-t-il. Comment s’est-elle enfuie ? Elle a filé avec un de tes hommes, non ?
Je me cramponne si fort aux draps que ma main se remet à trembler.
– Dis-moi, me glisse-t-il à l’oreille. Comment vas-tu régler son compte à ce genre de traître ? Tu vas aussi rendre visite à sa famille ? Faire les yeux doux à sa femme ?
Je n’ai pourtant pas l’intention de répondre à voix haute, mais ne peux m’arrêter à temps :
– Je vais le tuer.
Il éclate d’un rire si tonitruant qu’on dirait qu’il se met à hurler. Il me colle sa main sur le front et m’ébouriffe les cheveux avec ces mêmes doigts qui se refermaient tout à l’heure sur ma gorge.
– À la bonne heure ! C’est beaucoup mieux. À présent, lève-toi. Nous avons du travail
Et je me dis que oui, ça ne me dérangerait pas d’accomplir le genre de travail qui consiste à éliminer Adam Kent de ce monde.
Un traître comme lui ne mérite pas de vivre.
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Je suis sous la douche depuis si longtemps que j’en ai oublié l’heure.
Ça ne m’était jamais arrivé.
Plus rien ne fonctionne. Tout va de travers. Je reviens sur mes décisions, doute de tout et, pour la première fois de ma vie, je suis réellement exténué au point d’en avoir tout le corps endolori.
Mon père est là.
On dort sous le même foutu toit ; ce que j’espérais ne plus jamais revivre. Mais il est là, séjourne à la base dans ses propres appartements, jusqu’à ce qu’il se sente suffisamment confiant pour s’en aller. Ce qui signifie qu’il va résoudre nos problèmes en semant la pagaille dans le Secteur 45. Ce qui signifie que j’en serai réduit à devenir sa marionnette et son messager, car mon père ne se montre jamais à quiconque, hormis à ceux qu’il s’apprête à tuer.
Il est le Commandant suprême du Rétablissement et préfère s’imposer dans l’ombre. Il se déplace partout avec le même groupe de soldats triés sur le volet, ne communique que par l’entremise de ses hommes et ne quitte la Capitale que dans des circonstances extrêmement rares.
La nouvelle de son arrivée au Secteur 45 s’est sans doute répandue aux quatre coins de la base à présent, et elle doit terrifier mes soldats. Car sa présence, réelle ou imaginée, n’a toujours signifié qu’une seule chose : la torture.
Ça fait bien longtemps que je ne me suis pas senti aussi lâche.
Mais cette douche, là maintenant, c’est génial. Ce moment qui n’en finit plus… cette illusion de force. Ne plus être alité, mais capable de me laver, c’est une petite victoire. Les médecins ont emballé mon bras blessé dans une sorte de plastique imperméable et je suis finalement assez en forme pour tenir debout tout seul sous l’eau qui ruisselle. Ma nausée s’est calmée, les vertiges ont disparu. Je devrais finir par avoir les idées claires, et pourtant mes choix semblent toujours aussi embrouillés.
Je me suis efforcé de ne pas penser à elle, mais commence à réaliser que je ne suis pas encore assez solide ; pas tout à fait, et certainement pas tant que je suis toujours activement à sa recherche. C’est devenu une impossibilité physique.
Aujourd’hui, j’ai besoin de retourner dans sa chambre.
J’ai besoin de fouiller ses affaires et rechercher n’importe quel indice susceptible de m’aider à la retrouver. On a déjà vidé les lits de camp et les casiers de Kent et de Kishimoto ; on n’y a rien trouvé de compromettant. Mais j’ai ordonné à mes hommes de laisser sa chambre – celle de Juliette – intacte. Personne d’autre que moi n’est autorisé à retourner là-bas. Tant que je n’y ai pas donné un premier coup d’œil.
Ce qui, selon mon père, correspond à ma première tâche.
 
– Ce sera tout, Delalieu. S’il me faut de l’aide, je te le ferai savoir.
Ces derniers temps, il me suit encore plus que d’habitude. Quand je ne me suis pas présenté au rassemblement que j’avais convoqué il y a deux jours, il est apparemment venu voir si j’allais bien, et a eu le plaisir de me trouver en plein délire et à moitié fou.
Il s’est débrouillé pour faire peser sur lui la responsabilité de tout ce cirque.
S’il était quelqu’un d’autre, je l’aurais rétrogradé.
– Oui, chef. Je suis désolé, chef. Et pardonnez-moi, s’il vous plaît… Je n’ai jamais voulu aggraver les problèmes…
– Tu n’as rien à craindre de moi, lieutenant.
– Je suis tellement désolé, chef, murmure-t-il.
Ses épaules s’affaissent. Il baisse la tête.
Ses excuses me mettent mal à l’aise.
– Rassemble les troupes pour 13 heures. Je dois encore m’adresser à eux au sujet de ces récents événements.
– À vos ordres, chef, dit-il en hochant la tête sans la redresser.
– Tu peux disposer.
– Bien, chef.
Il me salue et disparaît.
Je me retrouve seul devant la porte de Juliette.
 
C’est drôle comme j’ai pu m’habituer à venir lui rendre visite ici, comme ça me procurait un étrange sentiment de bien-être de savoir qu’elle et moi vivions dans le même bâtiment. Sa présence à la base a tout changé pour moi ; les semaines qu’elle a passées ici devinrent les premières que j’aie jamais appréciées dans cet endroit. J’avais hâte d’affronter son humeur. Ses accès de colère. Ses disputes ridicules. J’avais envie qu’elle crie après moi ; je l’aurais félicitée si elle m’avait giflé un jour. Je la poussais toujours dans ses retranchements, je jouais avec ses sentiments. Je souhaitais rencontrer la véritable fille qui se cachait derrière la peur. Je voulais la voir briser enfin les chaînes qu’elle avait elle-même soigneusement créées.
Car si elle pouvait éventuellement feindre la timidité dans les confins de l’isolement, je savais qu’ici – au milieu du chaos, de la destruction – elle changerait du tout au tout. J’attendais simplement cette métamorphose. Chaque jour, j’attendais patiemment qu’elle mesure l’ampleur de son nouveau potentiel, sans jamais me rendre compte que je l’avais confiée à l’unique soldat risquant de l’éloigner de moi.
Rien que pour ça, je devrais me tirer une balle dans la tête.
Au lieu de quoi, j’ouvre la porte.
Tandis que je franchis le seuil, le panneau se referme en coulissant dans mon dos. Je me retrouve planté là, tout seul, dans le dernier endroit qu’elle a touché. Le lit est défait, sens dessus dessous, les portes de son armoire, ouvertes, la fenêtre brisée, provisoirement colmatée avec de l’adhésif. Je me sens nerveux, l’estomac noué, mais choisis d’ignorer ce que j’éprouve.
Concentre-toi.
J’entre dans la salle de bains et examine les affaires de toilette, les placards, même le bac à douche.
Rien.
Je reviens vers le lit et passe la main sur l’édredon froissé, les oreillers défoncés. Je m’accorde un instant pour savourer les preuves de sa présence passée, puis défais complètement le lit. Draps, taies d’oreiller, édredon et couette… je jette tout par terre. J’inspecte le moindre centimètre carré des coussins, du matelas, du cadre du lit, et je ne trouve toujours rien.
La table de chevet. Rien.
Sous le lit. Rien.
Les lampes, le papier peint, chaque vêtement dans l’armoire. Rien.
C’est au moment de regagner la porte que mon pied bute sur un objet. Je baisse les yeux. Là, sous ma botte, je découvre un épais rectangle d’une couleur fanée. Un petit carnet tout simple qui pourrait tenir au creux de ma main.
Je suis si ahuri que je ne peux même plus bouger pendant un petit moment.
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Comment j’ai pu l’oublier ?
Ce calepin était dans sa poche le jour où elle s’est enfuie. Je l’avais trouvé, juste avant que Kent ne me colle un flingue sur la tempe, et il a dû m’échapper des mains dans la panique ambiante. À présent, je réalise que j’aurais dû le chercher dès le début.
Je me penche pour le ramasser et le secoue doucement pour ôter les éclats de verre qui le recouvrent. Ma main est instable, mon cœur palpite dans mes oreilles. J’ignore ce que ce carnet peut bien contenir. Des dessins. Des notes. Des pensées griffonnées, à moitié formées.
Tout et n’importe quoi.
Je le retourne et mes doigts mémorisent sa surface rêche, usée. La couverture est marron terne, mais impossible de savoir si le temps et la saleté en sont responsables ou s’il s’agit de sa couleur naturelle. Je me demande depuis combien de temps elle le possédait. Où elle a bien pu se le procurer.
Je trébuche en arrière, mes jambes heurtant son lit. Mes genoux flageolent et je me rattrape au bord du matelas. Je reprends mon souffle avec peine et ferme les yeux.
J’avais vu des vidéos d’elle à l’asile, mais pour l’essentiel, ça ne servait à rien. Ça manquait toujours de lumière ; la petite fenêtre n’éclairait pas vraiment les coins sombres de sa chambre. Les images évoquaient la plupart du temps une silhouette indistincte, une ombre floue qu’on risquait même de ne pas remarquer. Nos caméras servaient uniquement à détecter les mouvements – et éventuellement l’instant miraculeux où le soleil l’éclairerait sous le bon angle –, mais elle bougeait rarement. Elle passait le plus clair de son temps assise très, très immobile, sur son lit ou dans un coin sombre. Elle ne parlait presque jamais. Et quand ça lui prenait, elle ne prononçait jamais de mots. Uniquement des chiffres.
Elle comptait.
Elle dégageait un truc tellement irréel, en restant assise là. Je ne voyais même pas son visage, ne distinguais pas les contours de sa silhouette. Malgré tout, elle me fascinait déjà. À cause de son apparence tellement calme, tellement tranquille. Elle restait assise au même endroit des heures d’affilée sans bouger, et je me demandais toujours où elle en était dans sa tête, ce qui lui traversait l’esprit, comment elle pouvait bien exister dans ce monde solitaire. Plus que tout, je souhaitais l’entendre parler.
Je crevais d’envie d’entendre sa voix.
Je m’étais toujours attendu qu’elle s’exprime dans une langue que je pourrais comprendre. Je me disais qu’elle commencerait par un truc simple. Peut-être inintelligible. Mais la première fois que notre caméra l’a surprise en train de parler, je n’ai pas pu détourner les yeux. Je suis resté là, comme subjugué, tendu à l’extrême, alors qu’elle effleurait le mur d’une main et comptait.
4 572.
Je l’ai regardée en train de compter. Jusqu’à 4 572.
Elle a mis cinq heures.
C’est seulement après que j’ai compris qu’elle comptait ses respirations.
Ensuite, je ne pouvais plus m’empêcher de penser à elle. Ça m’a perturbé bien avant son arrivée à la base et je me demandais sans cesse ce qu’elle pouvait bien faire à tel ou tel moment, et si elle reparlerait. Si elle ne comptait pas à voix haute, est-ce qu’elle comptait dans sa tête ? Est-ce que ça lui arrivait de penser avec des lettres ? En faisant des phrases complètes ? Était-elle en colère ? triste ? Pourquoi semblait-elle aussi sereine pour une fille qu’on m’avait décrite comme un animal versatile et cinglé ? Était-ce un piège ?
J’avais eu sous les yeux tous les documents décrivant les moments critiques de son existence. J’avais lu dans les moindres détails ses dossiers médicaux et les rapports de police ; j’avais passé en revue les plaintes des établissements scolaires, les comptes rendus médicaux, sa condamnation officielle par le Rétablissement, et même le questionnaire de l’asile rempli par ses parents. Je savais qu’on l’avait retirée de l’école à l’âge de quatorze ans. Je savais qu’on l’avait soumise à rude épreuve et contrainte à absorber des drogues expérimentales, aussi diverses que dangereuses, et qu’elle avait subi une thérapie par électrochocs. En l’espace de deux ans, elle était passée par neuf centres de détention juvénile, et plus de cinquante médecins différents l’avaient examinée. Tous la décrivaient comme un monstre. Ils affirmaient qu’elle présentait un danger pour la société et une menace pour l’humanité. Une fille qui anéantirait notre monde et avait déjà commencé en assassinant un petit enfant. Ses parents avaient suggéré qu’elle soit internée à l’âge de seize ans. Ce qui fut fait.
Rien de tout cela n’avait de sens à mes yeux.
Une fille rejetée par la société, par sa propre famille… Elle retenait forcément des tas d’émotions. La rage. La dépression. L’amertume. Où étaient-elles ?
Elle ne ressemblait en rien aux autres pensionnaires de l’asile, ceux qui étaient réellement atteints. Certains passaient des heures à se jeter contre le mur, à se briser les os, à se fracturer le crâne. D’autres étaient si détraqués qu’ils se griffaient la peau jusqu’au sang, en s’écorchant littéralement à vif. D’autres encore avaient de longues discussions en solo ; ils riaient, chantaient et se disputaient tout seuls. La plupart déchiraient leurs vêtements, se bornaient à dormir et à rester nus dans leurs propres excréments. Elle était la seule à se doucher régulièrement, ou même à ranger ses affaires. Elle prenait ses repas dans le calme et finissait toujours sa gamelle. Et elle passait le plus clair de son temps à regarder par la fenêtre.
Après avoir été enfermée pendant 264 jours, elle n’avait pas perdu de son humanité. Je voulais savoir comment elle pouvait refouler autant d’émotions ; comment elle était parvenue à un tel calme apparent. J’avais demandé qu’on me fournisse les profils d’autres prisonniers, dans le but d’établir des comparaisons. Je voulais savoir si son comportement était normal.
Il ne l’était pas.
J’ai observé les contours flous de cette fille que je ne pouvais voir et ne connaissais pas, et elle m’a inspiré le plus grand et le plus incroyable respect. Je l’admirais, j’enviais son sang-froid… sa constance face à tout ce qu’on lui avait fait endurer. Je ne sais pas si je comprenais ce que je ressentais au juste, à ce moment-là, mais je savais en revanche que je la voulais rien que pour moi.
Je désirais connaître ses secrets.
Et voilà qu’un beau jour elle se lève dans sa cellule et s’approche de la fenêtre. C’était le matin de bonne heure et le soleil perçait à peine ; j’ai entrevu son visage pour la toute première fois. Elle a plaqué la paume sur la vitre et a murmuré deux mots, sans les répéter :
– Pardonnez-moi.
Ensuite j’ai abusé de la touche « rembobinage ».
Impossible de confier à quelqu’un que j’éprouvais une toute nouvelle fascination pour elle. Je devais user de faux-semblants, feindre l’indifférence – l’arrogance – vis-à-vis de sa personne. Elle était censée devenir notre arme et rien d’autre, un instrument de torture innovant.
Un détail qui était le cadet de mes soucis.
Mes recherches m’avaient conduit à ses dossiers par le plus grand des hasards. Une simple coïncidence. À travers elle, je n’étais pas en quête d’une nouvelle arme ; ça n’a jamais été le cas. Bien avant que je ne la voie en vidéo, et longtemps, longtemps avant que je ne lui dise un mot, j’étais à la recherche d’autre chose. Pour autre chose.
Mes motivations ne regardaient que moi.
L’utiliser comme une arme, c’est une histoire que j’ai inventée pour mon père ; il me fallait trouver une excuse pour m’approcher d’elle, obtenir les autorisations nécessaires pour étudier ses dossiers. Une mascarade que j’ai été obligé de prolonger en présence de mes soldats et des centaines de caméras qui surveillent tous mes faits et gestes. Je ne l’ai pas fait venir à la base pour exploiter ses aptitudes. Et je ne m’attendais certainement pas à tomber amoureux d’elle dans la foulée.
Mais ces vérités et mes vraies motivations m’accompagneront dans ma tombe.
Je dégringole comme une masse sur le lit. Me plaque une main sur le front, la fais glisser sur mon visage. Je n’aurais jamais envoyé Kent dans sa cellule si j’avais pu prendre le temps d’y aller moi-même. Chacun de mes actes a été une erreur. Tout effort calculé s’est révélé un échec. Je voulais seulement observer son comportement avec autrui. Je me demandais si elle semblerait différente, si elle ferait voler en éclats les espoirs que je caressais déjà dans ma tête, en ayant une conversation. Mais la regarder parler à quelqu’un d’autre m’a rendu fou. J’étais jaloux. Ridicule. J’avais envie qu’elle me connaisse ; j’avais envie qu’elle me parle. Et c’est alors que je l’ai éprouvé : ce sentiment étrange, inexplicable que ce serait peut-être la seule personne au monde à laquelle je puisse vraiment m’attacher.
Je m’efforce de me redresser. Je hasarde un coup d’œil sur le carnet que j’agrippe toujours.
Je l’ai perdue.
Elle me déteste.
Elle me déteste et je la dégoûte, et il se pourrait bien que je ne la revoie plus jamais, et tout ça est entièrement ma faute. Ce calepin risque d’être tout ce qu’il me reste d’elle. Ma main s’attarde encore sur la couverture, me tente de l’ouvrir et de la retrouver, ne serait-ce qu’un bref instant, ne serait-ce que sur du papier. Mais une partie de moi est terrifiée. Ça risque de mal se terminer. Ça risque d’être quelque chose que je n’ai pas envie de voir. Alors tant pis, s’il se révèle que c’est une espèce de journal sur ses pensées et ses sentiments pour Kent, je serai peut-être capable de me jeter par la fenêtre.
Je martèle mon front de mon poing. Prends une longue inspiration pour me calmer.
Et je finis par ouvrir le carnet. Mes yeux tombent sur la première page.
Et je commence seulement à mesurer tout le poids de ce que j’ai découvert.
 
Je n’arrête pas de me dire qu’il faut que je reste calme, que tout ça se passe dans ma tête, que tout va s’arranger et que quelqu’un va m’ouvrir la porte maintenant, quelqu’un va me faire sortir d’ici. Je n’arrête pas de me dire que ça va arriver. Je n’arrête pas de me dire que ça va forcément arriver parce que c’est tout bonnement pas possible. Ça ne se passe pas comme ça. On n’oublie pas les gens comme ça. On ne les abandonne pas comme ça.
Ça n’arrive pas, c’est tout.
J’ai du sang séché sur le visage depuis qu’ils m’ont jetée par terre et mes mains tremblent encore alors que je suis en train d’écrire. Ce stylo est mon seul exutoire, ma seule voix, car je n’ai personne d’autre à qui parler, aucun esprit où me noyer hormis le mien, et on a pris tous les canots de sauvetage et toutes les bouées sont détruites, et je ne sais pas nager je ne sais pas nager je ne sais pas nager, et ça devient tellement dur. Ça devient tellement dur. C’est comme s’il y avait un million de hurlements enfermés dans ma poitrine, mais je dois tous les garder, car à quoi bon hurler si on ne vous entend jamais et personne ne m’entendra ici. Personne ne m’entendra plus jamais.
J’ai appris à contempler les choses.
Les murs. Mes mains. Les fissures dans les murs. Les plis sur mes doigts. Les nuances de gris sur le béton. La forme de mes ongles. Je choisis une chose et la regarde fixement pendant ce qui doit durer des heures. Je chronomètre tout ça dans ma tête en comptant les secondes qui s’écoulent. Je garde les jours dans ma tête en les notant. Aujourd’hui c’est le jour n° 2. Aujourd’hui c’est le deuxième jour. Aujourd’hui est un jour.
Aujourd’hui.
Il fait si froid. Il fait si froid il fait si froid.
Pitié pitié pitié
 
Je referme le carnet dans un claquement.
Ma main s’est remise à trembler et, cette fois, impossible de l’arrêter. Cette fois, le tremblement vient du plus profond de moi, de la prise de conscience de ce que je tiens entre les mains. Ce journal ne concerne pas la période qu’elle a passée ici. Il n’a rien à voir avec moi, Kent ou n’importe qui d’autre. Ce journal est une description des jours qu’elle a passés à l’asile.
Et soudain, ce petit calepin défoncé représente bien plus à mes yeux que tout ce que j’ai jamais possédé.
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J’ignore comment je me suis débrouillé pour rentrer chez moi aussi vite. Tout ce que je sais, c’est que j’ai verrouillé la porte de ma chambre, ouvert celle de mon bureau avant de m’y enfermer à double tour, et que je suis maintenant assis à ma table de travail, où j’ai écarté des tas de papiers et de documents confidentiels, et je contemple la couverture abîmée d’un truc dont la lecture me terrifie. Il y a quelque chose de tellement privé dans ce journal, comme s’il était relié par la solitude la plus infinie, les instants les plus vulnérables de la vie d’une personne. Elle a noirci ces pages pendant les heures les plus sombres de ses dix-sept ans d’existence et je suis sur le point d’obtenir ce que j’ai toujours souhaité.
Une incursion dans sa tête.
Et même si je crève d’envie de me lancer, je suis tout aussi conscient des terribles répercussions que je pourrais subir. Tout à coup, je ne suis plus si sûr de vouloir savoir. Pourtant j’en ai envie. Vraiment.
Alors j’ouvre le calepin et je tourne la page. Jour n° 3.
 
Aujourd’hui je me suis mise à hurler.
 
Et ces quelques mots me font plus souffrir que la pire des douleurs physiques.
Ma poitrine se soulève et s’abaisse vivement, je respire trop vite, trop fort. Je dois me faire violence pour continuer ma lecture.
Je ne tarde pas à comprendre qu’il n’y a pas d’ordre dans les pages. Il semble qu’elle ait recommencé au début, après être arrivée à la fin du carnet et s’être rendu compte qu’elle allait manquer de place. Elle a écrit dans les marges, par-dessus d’autres paragraphes, en toutes petites lettres presque illisibles. Il y a des chiffres griffonnés un peu partout, quelquefois le même nombre est répété encore et encore. Parfois le même mot est écrit et réécrit, entouré et souligné. Et presque chaque page renferme des phrases et des paragraphes quasi entièrement barrés.
C’est une vraie pagaille.
Mon cœur se serre alors que s’opère ma prise de conscience, maintenant que j’ai sous les yeux la preuve tangible de ce qu’elle a dû vivre. J’avais échafaudé des tas d’hypothèses sur le calvaire de son enfermement, sombre, horrible. Mais en le découvrant par moi-même… j’aurais préféré me tromper.
Et à présent, même si j’essaye de lire dans l’ordre chronologique, je vois bien que je suis incapable de suivre la méthode qu’elle a utilisée pour tout numéroter ; elle seule pourrait déchiffrer le système qu’elle a inventé au fil des pages. Je ne peux que feuilleter le carnet et chercher les passages les plus cohérents.
Mes yeux se figent sur un extrait bien particulier.

C’est étrange de ne jamais connaître la paix. De savoir que quel que soit l’endroit où on va, on ne pourra jamais s’y réfugier. Que la menace de douleur n’est toujours qu’à un murmure de soi. Enfermée entre ces quatre murs, je ne suis pas en sécurité, et je ne l’ai jamais été en quittant ma maison, et je ne pouvais même pas me sentir en sécurité pendant les quatorze années où j’ai vécu chez moi. Chaque jour, l’asile tue des gens, on a déjà dit au monde qu’il fallait me craindre, et là où j’habite maintenant, c’est le même endroit où mon père m’enfermait chaque soir dans ma chambre et où ma mère me hurlait dessus en me reprochant d’être l’abomination qu’elle était forcée d’élever.
Elle a toujours dit que ça venait de mon visage.
Qu’il y avait un truc sur mon visage qu’elle ne pouvait pas supporter. Un truc dans mes yeux, la manière dont je la regardais, le fait même que j’existais. Elle me disait toujours d’arrêter de la regarder. Elle le hurlait toujours. Comme si je risquais de l’agresser. Cesse de me regarder ! hurlait-elle. Arrête de me regarder ! criait-elle.
Un jour, elle a mis ma main dans le feu.
Juste pour voir si elle brûlerait, a-t-elle dit. Juste pour vérifier si c’était une main normale, a-t-elle dit.
J’avais six ans à l’époque.
Je m’en souviens, parce que c’était mon anniversaire.
 
Je laisse tomber le carnet par terre.
Je me redresse dans la seconde, tout en essayant de calmer mon pouls. Je me passe une main dans les cheveux, mes doigts s’accrochant aux racines. Ces mots sont trop proches de moi, trop familiers. L’histoire d’une enfant maltraitée par ses parents. Enfermée et abandonnée. C’est trop proche de ce que j’ai dans la tête.
Je n’ai jamais rien lu de pareil. Je n’ai jamais lu quelque chose qui puisse me parler droit au cœur. Et je sais que je ne devrais pas lire ça. Je sais, au fond, que ça ne m’aidera pas, que ça ne m’apprendra rien, que ça ne me fournira aucun indice sur l’endroit où elle aurait pu se cacher. Je sais d’ores et déjà que lire ce carnet ne fera que me rendre cinglé.
Mais je ne peux m’empêcher de reprendre son journal en main.
Je l’ouvre à nouveau.
 
Est-ce que je suis déjà folle ?
C’est déjà commencé ?
Comment le saurai-je si ça m’arrive un jour ?
 
Tout à coup, le son strident de mon interphone me surprend tellement que je trébuche de mon fauteuil et dois me rattraper au mur derrière mon bureau. Mes mains ne veulent pas cesser de trembler ; mon front est perlé de sueur. Mon bras en écharpe commence à me brûler et mes jambes sont soudain trop faibles pour me soutenir. Je dois concentrer toute mon énergie pour garder une voix normale quand je prends l’appel.
– Quoi ?
– Chef, je me demandais simplement si vous étiez encore… À propos du rassemblement, chef, sauf bien sûr si je me suis trompé d’horaire… Je vous prie de m’excuser, je n’aurais pas dû vous déranger…
– Oh, pour l’amour du ciel, Delalieu ! dis-je en tentant de gommer le chevrotement dans ma voix. Cesse de t’excuser. J’arrive.
– Bien, chef. Merci, chef.
Je coupe la ligne.
Puis j’attrape le calepin, je le glisse dans ma poche et franchis la porte.
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Je me tiens au bord de la cour qui surplombe le Quadrant et contemple les milliers de visages tournés vers moi. Ce sont mes soldats. Debout sur une seule ligne dans leur uniforme de parade. Chemise noire, pantalon noir, bottes noires.
Aucune arme.
Le poing gauche contre la poitrine.
Je fais un effort pour me concentrer… et m’intéresser à ce que je fais, alors que le carnet glissé au fond de ma poche me brûle la jambe et me torture avec ses secrets.
Je ne suis pas moi-même.
Mes pensées s’entremêlent de mots qui ne sont pas les miens. Je dois prendre une vive inspiration pour m’éclaircir les idées ; je serre et desserre le poing.
– Secteur 45, dis-je dans le carré métallique perforé qui me sert de micro.
Ils réagissent aussitôt, baissent la main gauche et placent le poing droit sur la poitrine.
– Nous avons un certain nombre de sujets importants à évoquer aujourd’hui, dont le premier coule de source, dis-je en désignant mon bras.
J’observe alors leurs visages au flegme soigneusement étudié.
Leurs pensées déloyales me crèvent les yeux.
Pour eux, je suis à peine plus évolué qu’un gamin retardé. Ils ne me respectent pas, ne me témoignent aucune fidélité. Ils sont déçus de me voir là debout devant eux, écœurés même de constater que je n’ai pas succombé à cette blessure.
Mais ils me craignent.
Et c’est tout ce dont j’ai besoin.
– J’ai été blessé, alors que je poursuivais deux de nos soldats passés à l’ennemi. Le deuxième classe Adam Kent et le deuxième classe Kenji Kishimoto ont préparé leur fuite en vue de kidnapper Juliette Ferrars, notre dernier transfert en date et atout primordial pour le Secteur 45. Kent et Kishimoto sont accusés des crimes d’enlèvement et séquestration de Mlle Ferrars. Mais, avant tout, ils sont inculpés à juste titre de trahison à l’encontre du Rétablissement. Dès qu’on les retrouvera, ils seront exécutés sans sommation.
Je me rends alors compte que la terreur est l’un des sentiments les plus faciles à détecter. Même sur le visage stoïque d’un soldat.
– Par ailleurs, dis-je plus posément, afin de faciliter le processus de stabilisation du Secteur 45, de ses citoyens et du désordre ayant résulté des récentes perturbations, le Commandant suprême du Rétablissement nous a rejoints à la base. Il est arrivé voilà moins de trente-six heures.
Certains hommes ont baissé le poing. Se sont oubliés. Ils ont les yeux exorbités.
Pétrifiés.
– Vous allez l’accueillir, dis-je.
Ils se mettent à genoux.
C’est étrange de manier ce genre de pouvoir. Je me demande si mon père est fier de ce qu’il a créé. Que je puisse faire s’agenouiller des milliers d’hommes en prononçant quelques mots, simplement son titre. C’est un pouvoir terrifiant, qui rend accro.
Je compte cinq secondes dans ma tête.
– Debout !
Ils s’exécutent. Puis défilent.
Cinq pas en arrière, cinq pas en avant, cinq pas sur place. Ils lèvent le bras gauche, serrent le poing, puis mettent un genou à terre. Cette fois, je ne leur ordonne pas de se relever.
– Tenez-vous prêts, messieurs. Nous traquerons Kent et Kishimoto sans relâche jusqu’à ce que nous les retrouvions et que Mlle Ferrars ait regagné la base. Je vais m’entretenir avec le Commandant suprême dans les vingt-quatre prochaines heures ; notre nouvelle mission sera bientôt clairement définie. Dans l’intervalle, vous devez comprendre deux choses : tout d’abord, que nous allons désamorcer la tension qui sévit actuellement parmi les citoyens, et consacrer nos efforts à leur rappeler leurs promesses faites à notre nouveau monde. Ensuite, nous devons nous assurer de mettre la main sur les soldats Kent et Kishimoto.
Je m’interromps, balaye les troupes du regard, me focalise sur leurs visages.
– Que leur destin vous serve d’exemple. Le Rétablissement n’apprécie pas les traîtres. Et ne leur pardonne pas.
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L’un des hommes de mon père m’attend devant ma porte.
Je lance un regard dans sa direction, mais pas assez longtemps pour distinguer ses traits.
– Précisez la raison de votre venue, soldat.
– Chef, répond-il, j’ai reçu l’ordre de vous informer que le Commandant suprême sollicitait votre présence à dîner dans ses appartements à 20 heures.
– Message reçu, dis-je en m’approchant pour ouvrir ma porte.
Il s’avance et me barre le passage.
Je me retourne et lui fais face.
Il se tient à moins d’un pas de moi : un acte d’irrespect implicite ; une liberté que même Delalieu ne s’autorise pas. Mais, contrairement à mes hommes, les lèche-bottes qui entourent mon père s’estiment heureux. Être un membre de la garde d’élite du Commandant suprême est considéré comme un privilège et un honneur. Ils ne répondent à personne d’autre qu’à lui.
Et en ce moment même, ce soldat tente de prouver qu’il est d’un grade supérieur au mien.
Il me jalouse. Il me juge indigne d’être le fils du Commandant suprême du Rétablissement. Ses pensées s’inscrivent quasiment sur son visage.
Je dois réprimer mon envie de rire en contemplant son regard gris glacial et le gouffre abyssal et sombre de son âme. Il porte les manches retroussées au-dessus des coudes et exhibe ses tatouages militaires. Les anneaux concentriques à l’encre noire qui entourent ses avant-bras sont soulignés de rouge, de vert et de bleu, unique signe distinctif indiquant qu’il est un soldat de haut rang. Un rituel de marquage morbide auquel j’ai toujours refusé de prendre part.
Le soldat me dévisage toujours.
J’incline la tête dans sa direction en haussant les sourcils.
– On m’a demandé d’attendre l’acceptation verbale à cette invitation.
Je prends le temps de réfléchir aux choix qui s’offrent à moi, mais n’en ai aucun.
Comme le reste des marionnettes de ce monde, je suis moi-même entièrement soumis au bon vouloir de mon père. Une vérité que je suis forcé d’affronter chaque jour : je ne serai jamais capable de tenir tête à l’homme dont le poing se referme sur ma colonne vertébrale.
Ce qui me pousse à me détester.
Je croise de nouveau le regard du soldat et me demande, l’espace d’un bref instant, s’il porte un nom, avant de me rendre compte que c’est le cadet de mes soucis.
– Considérez que l’invitation est acceptée.
– Oui, ch…
– Et la prochaine fois, soldat, veuillez ne pas vous tenir à moins d’un mètre cinquante de moi sans en avoir demandé la permission au préalable.
Il bat des paupières, stupéfait.
– Chef, je…
Je lui coupe la parole :
– Vous êtes désorienté. Vous supposez que votre rôle auprès du Commandant suprême vous exonère des règles qui régissent la vie des autres soldats. Eh bien, vous vous trompez.
Sa mâchoire se contracte.
– N’oubliez jamais, dis-je d’un ton plus posé, que si je souhaitais votre poste, je pourrais l’obtenir. Et n’oubliez jamais que l’homme que vous servez avec tant de zèle n’est autre que celui qui m’a appris à me servir d’une arme à feu quand j’avais neuf ans.
Ses narines frémissent. Il regarde droit devant lui.
– Allez porter votre message, soldat. Et gardez bien celui-ci en mémoire : ne m’adressez plus jamais la parole.
Ses yeux se focalisent à présent sur un point situé juste derrière moi ; ses épaules sont tendues.
Je patiente.
Sa mâchoire est toujours crispée. Il lève lentement la main pour me saluer.
– Vous pouvez disposer, dis-je.
 
Une fois que j’ai franchi la porte de ma chambre, je la verrouille derrière moi et m’y adosse. J’ai juste besoin d’un petit moment pour récupérer. J’attrape ensuite le flacon que j’ai laissé sur ma table de nuit et j’en sors deux pilules carrées que je laisse se dissoudre dans ma bouche, tandis que je ferme les yeux. J’accueille avec soulagement ce voile noir sur mes pupilles.
Jusqu’à ce que le souvenir de son visage s’impose à moi.
Je m’assois sur le lit et me prend la tête dans la main. Je ne devrais pas penser à elle maintenant. J’ai des heures de paperasse à trier auxquelles s’ajoute le stress de la présence de mon père à affronter.
Dîner avec lui devrait être un vrai spectacle. Un spectacle abrutissant.
Je plisse les paupières plus fort que jamais et recommence péniblement à construire ces murs qui me videront à coup sûr l’esprit. Mais ça ne marche pas, cette fois. Son visage ne cesse de réapparaître, son journal intime me nargue dans ma poche. Et je commence à comprendre qu’une petite partie de moi ne souhaite pas la chasser de mes pensées. Une partie de moi savoure cette torture.
Cette fille est en train de me détruire.
Une fille qui a passé toute l’année dernière dans un asile d’aliénés. Une fille qui a tenté de m’abattre pour l’avoir embrassée. Une fille qui s’est enfuie avec un autre homme uniquement pour m’échapper.
Bien sûr, c’est la fille dont j’allais tomber amoureux.
Je plaque une main sur ma bouche.
Je suis en train de perdre la tête.
 
J’enlève mes bottes. Me hisse sur le lit et me laisse choir sur les oreillers.
Elle a dormi ici, je me dis. Elle a dormi dans mon lit. Elle s’est réveillée dans mon lit. Elle était là, et je l’ai laissée s’enfuir.
J’ai échoué.
Je l’ai perdue.
Je ne réalise même pas que j’ai sorti son carnet de ma poche avant de l’avoir sous les yeux. De le fixer du regard. D’examiner la couverture fanée, en cherchant à comprendre où elle aurait bien pu se procurer un truc pareil. Elle a dû le voler quelque part, mais je me demande bien à quel endroit.
J’ai tellement de questions à lui poser. Tellement de choses que j’aimerais pouvoir lui dire.
Au lieu de quoi, j’ouvre son journal et je le lis.
 
Parfois je ferme les yeux et peins ces murs d’une couleur différente.
J’imagine que je porte des chaussettes bien chaudes et que je suis assise près d’un feu de cheminée. J’imagine qu’on m’a donné un livre à lire, une histoire qui m’éloigne de la torture de mon propre esprit. Je veux être quelqu’un d’autre, quelque part ailleurs, avec autre chose dans la tête. J’ai envie de courir, de sentir le vent dans mes cheveux. J’ai envie de faire comme si tout ça n’était qu’une histoire dans une autre histoire. Comme si cette cellule n’était qu’un décor, comme si ces mains ne m’appartenaient pas, comme si cette fenêtre donnait sur un endroit magnifique, si seulement je pouvais la briser. Je fais comme si cet oreiller était propre, je fais comme si ce lit était moelleux. Je fais semblant et je fais semblant et je fais semblant jusqu’à ce que le monde devienne si époustouflant derrière mes paupières qu’elles ne peuvent plus le contenir. Mais c’est alors que mes yeux s’ouvrent dans un battement de cils et que je me retrouve prise à la gorge par des mains et je suffoque je suffoque je suffoque.
Bientôt, je pense, j’aurai les idées nettes.
Bientôt, j’espère, j’aurai toute ma tête.
 
Je lâche le journal qui tombe sur ma poitrine. Je passe ma main valide sur mon visage, dans mes cheveux. Je me frictionne la nuque et me redresse si brusquement que mon crâne heurte la tête de lit, et j’en suis ravi, en fait. Je prends le temps d’apprécier la douleur.
Puis je récupère le carnet.
Et tourne la page.
 
Je me demande ce qu’ils pensent en ce moment. Mes parents. Je me demande où ils sont. Je me demande s’ils vont bien à présent, s’ils sont heureux maintenant, s’ils ont enfin obtenu ce qu’ils voulaient. Je me demande si ma mère aura un jour un autre enfant. Je me demande si quelqu’un sera un jour assez gentil pour me tuer, et je me demande si l’enfer c’est mieux qu’ici. Je me demande à quoi ressemble mon visage à présent. Je me demande si je respirerai un jour l’air frais du dehors.
Je me pose tellement de questions.
Parfois je vais rester éveillée pendant des jours et simplement compter tout ce que je peux trouver. Je compte les murs, les lézardes dans les murs, mes doigts et mes orteils. Je compte les ressorts du lit, les fils de la couverture, les pas que je dois faire pour traverser la pièce et revenir. Je compte mes dents et chacun des cheveux que j’ai sur la tête, et le nombre de secondes pendant lesquelles je peux retenir ma respiration.
Mais parfois, je suis tellement fatiguée que j’oublie que je n’ai plus le droit d’espérer, et je me surprends à espérer la seule chose que j’aie toujours souhaitée. La seule chose dont j’aie toujours rêvé.
J’espère tout le temps avoir un ami.
J’en rêve. J’imagine comment ce serait. Sourire à quelqu’un qui me sourit. Avoir une personne à laquelle se confier ; quelqu’un qui ne me lancerait pas des trucs à la figure, ne me collerait pas les mains dans le feu ou ne me battrait pas en me reprochant d’être née. Quelqu’un qui apprendrait qu’on s’est débarrassé de moi et qui tenterait de me retrouver, qui n’aurait jamais peur de moi.
Quelqu’un qui saurait que je ne chercherais jamais à lui faire du mal.
Je me blottis dans un coin de cette pièce, j’enfouis la tête entre mes genoux et je me balance d’avant en arrière et d’avant en arrière et d’avant en arrière, et j’espère j’espère j’espère, et je rêve de choses impossibles jusqu’à ce que je m’endorme en pleurant.
Je me demande comment ça serait si j’avais un ami.
Et puis je me demande qui d’autre est enfermé dans cet asile. Je me demande d’où proviennent les autres cris.
Je me demande s’ils proviennent de moi.
 
J’essaye de me concentrer, de me dire que ce ne sont que des mots vides de sens, mais je mens. Parce que, au fond, le simple fait de lire ces mots m’est pénible ; et l’idée même de sa souffrance m’est totalement insupportable.
Rien que de savoir qu’elle a vécu ça…
Ce sont ses propres parents qui l’ont balancée là-dedans ; elle a été rejetée et maltraitée toute sa vie. L’empathie n’est pas un sentiment familier pour moi, mais il me submerge à présent et m’attire dans un monde où j’ignorais pouvoir entrer. Et même si j’ai toujours cru qu’elle et moi avions des tas de choses en commun, je ne savais pas que c’était aussi profond.
Ça me tue de l’intérieur.
Je me lève. Commence à marcher de long en large dans ma chambre jusqu’à ce que je parvienne enfin à trouver le courage de continuer à lire. J’inspire alors un grand coup.
Et je tourne la page.
 
Il y a un truc qui bouillonne en moi.
Un truc dont j’ai jamais osé profiter, un truc que j’ai peur d’identifier. Il y a une partie de moi qui donne des coups de griffe pour s’échapper de la cage où je l’ai enfer-mée, qui tambourine aux portes de mon cœur, qui supplie d’être libérée.
Qui me supplie de lâcher prise.
Chaque jour j’ai l’impression de revivre le même cauche-mar. J’ouvre la bouche pour hurler, me battre, agiter les poings, mais j’ai les cordes vocales sectionnées, les bras engourdis et pesants, comme si j’étais prise au piège dans du ciment frais, et je crie mais personne ne peut m’entendre, personne ne peut m’atteindre et je suis coincée. Et ça me rend folle.
J’ai toujours dû jouer les soumises, les inférieures, les passives et ramper comme une vraie serpillière, uniquement pour que les autres se sentent à l’aise et en sécurité. Mon exis-tence s’est transformée en un combat pour prouver que je suis inoffensive, que je ne représente aucune menace, que je suis capable de vivre parmi d’autres êtres humains sans leur faire de mal.
Et je suis tellement fatiguée je suis tellement fatiguée je suis tellement fatiguée je suis tellement fatiguée, et parfois tellement en colère.
 
Je ne sais pas ce qui m’arrive.
 
– Bon sang, Juliette…
Et je tombe à genoux.
 
– Fais-moi préparer une voiture tout de suite !
J’ai besoin de sortir. J’ai besoin de sortir sur-le-champ.
– Chef ? Euh, oui, bien sûr… mais pour aller où ?
– Je dois visiter les complexes, dis-je. Je devrais effectuer ma ronde avant mon rendez-vous de ce soir.
C’est à la fois vrai et faux. Mais je suis prêt à faire n’importe quoi là, maintenant, pour me sortir la tête de ce journal intime.
– Oh, certainement, chef. Voulez-vous que je vous accompagne ?
– Ce ne sera pas nécessaire, lieutenant, mais merci de me l’avoir proposé.
– De… de rien… chef… bégaye-t-il. Ce… c’est un plaisir, chef, de vous assister…
Bon sang, je ne sais plus ce que je fais. Je ne remercie jamais Delalieu. Le pauvre diable a failli en avoir une crise cardiaque.
– Je serai prêt dans dix minutes.
Il bégaye encore, puis :
– Bien, chef. Merci, chef.
J’ai le poing collé à la bouche quand la communication s’interrompt.
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On avait des maisons. Avant.
De toutes sortes.
De plain-pied. À un étage. À deux étages.
On achetait de la décoration de jardin et des guirlandes, on apprenait à faire du vélo sans les petites roues. On se portait acquéreur de vies confinées sur un, deux ou trois étages préfabriqués, des histoires prises dans des structures qu’on ne pouvait pas modifier.
On a vécu un certain temps dans ces histoires.
On a suivi le récit qui se déroulait pour nous, la prose accrochée à chaque mètre carré d’espace qu’on avait acquis. On était ravis des rebondissements qui redirigeaient notre vie en douceur. On a signé sur les lignes en pointillés pour les choses dont on ignorait l’importance à nos yeux. On a mangé des trucs qu’on n’aurait pas dû manger, on a dépensé l’argent qu’on n’avait pas, on a perdu de vue la Terre qu’on devait habiter et on a gaspillé gaspillé gaspillé tout. La nourriture. L’eau. Les ressources.
Bientôt le ciel est devenu gris à cause de la pollution chimique et les plantes et les animaux ont souffert des modifications génétiques, et les maladies ont pris racine dans notre atmosphère, nos repas, notre sang et notre squelette. Les aliments ont disparu. Les gens mouraient. Notre empire est tombé en ruine.
Le Rétablissement a dit qu’il nous aiderait. Nous sauverait. Reconstruirait notre société.
Au lieu de quoi il nous a déchiquetés.
 
J’aime bien me rendre dans les complexes.
Chercher refuge là-bas est un peu bizarre, mais le fait de voir autant de civils dans un espace à ciel ouvert aussi vaste me rappelle la mission que je suis censé remplir. Je suis si souvent confiné entre les murs du QG du Secteur 45 que j’en oublie les visages de ceux que l’on combat et de ceux pour lesquels on se bat.
J’aime me le rappeler.
La plupart du temps, je rends visite à chaque îlot des complexes ; je salue les résidents et les questionne sur leurs conditions de vie. C’est plus fort que moi : j’ai besoin de savoir à quoi ressemble leur existence à présent. Parce que si le monde a changé pour tous, il est resté le même pour moi. Régenté. Isolé. Lugubre.
J’ai connu une période plus agréable, quand mon père n’était pas toujours aussi en colère. J’avais dans les quatre ans à l’époque. Il me prenait sur ses genoux et je fouillais ses poches. Je pouvais garder ce que je voulais, tant que mon argument pour conserver l’objet se révélait assez convaincant. C’était l’idée qu’il se faisait d’un jeu.
Mais tout ça remonte à loin.
Je resserre mon manteau autour de moi, sens le tissu contre mon dos. Je tressaille malgré moi.
La vie que je connais maintenant est la seule qui compte.
L’oppression, le luxe, les nuits d’insomnie et les cadavres. On m’a toujours appris à me concentrer sur le pouvoir et la souffrance, obtenir l’un et infliger l’autre.
Je n’ai besoin de rien, aucun scrupule.
Je suis insensible et redoutable.
Je ne connais pas d’autre manière de vivre dans ce corps maltraité. J’évacue de mon esprit des choses qui me pèsent et m’empoisonnent l’âme et je profite au maximum du moindre petit plaisir qui croise mon chemin. J’ignore ce que c’est que de mener une vie normale ; j’ignore comment sympathiser avec des civils qui ont perdu leur maison. J’ignore à quoi devait ressembler leur vie avant que le Rétablissement ne prenne le pouvoir.
Alors j’apprécie ma tournée dans les complexes d’habitation.
J’apprécie de voir comment vivent d’autres gens ; j’apprécie le fait que la loi les contraigne à répondre à mes questions. Sinon, je n’aurais aucun moyen de me renseigner.
Mais le moment est mal choisi.
N’ayant pas fait attention à l’heure avant de quitter la base, je ne me suis pas rendu compte que le soleil se coucherait bientôt. La plupart des civils rentrent chez eux pour dormir ; le dos rond et la tête dans les épaules pour se protéger du froid, ils avancent d’un pas traînant vers les îlots de métal qu’ils partagent au moins avec trois autres familles.
Ces habitats de fortune sont construits dans des conteneurs de douze mètres, accolés et empilés par groupes de quatre ou six. Chaque conteneur a été pourvu d’une isolation thermique, de deux fenêtres et d’une porte. Les escaliers menant aux étages sont fixés de part et d’autre. Les toits sont tapissés de panneaux solaires qui fournissent de l’électricité gratuite à chaque îlot.
Et j’en suis fier.
Parce que c’était mon idée.
Lorsqu’on cherchait des abris temporaires pour les civils, j’ai suggéré de remettre en état les anciens conteneurs alignés sur les quais des ports du monde entier. Non seulement ils sont bon marché, faciles à reproduire, hautement personnalisables, mais également empilables, transportables et construits pour résister aux intempéries. Ils nécessiteraient une fabrication toute simple et, avec une équipe correcte, des milliers de complexes d’habitation seraient prêts en quelques jours.
J’avais lancé l’idée à mon père, en pensant que ça pourrait être le choix le plus efficace ; même provisoire, cette solution serait bien moins cruelle que des tentes ; ces conteneurs fournissaient de véritables abris fiables. Mais le résultat se révéla si probant que le Rétablissement ne vit pas l’intérêt d’améliorer ces habitations. Ici, sur un terrain qui servait autrefois de décharge, on a empilé des milliers de conteneurs ; des grappes de boîtes rectangulaires défraîchies, faciles à contrôler et à surveiller.
On continue de dire aux gens que ces logements sont provisoires. Qu’un jour ils retrouveront le souvenir de leur vie d’avant, que l’avenir sera de nouveau radieux et florissant. Mais tout ça n’est qu’un mensonge.
Le Rétablissement n’a aucun projet de déplacement en vue.
Les civils sont en cage sur ces territoires normalisés ; ces conteneurs sont devenus leur prison. Tout est numéroté. Les personnes, leur domicile, leur degré d’importance pour le Rétablissement.
Ici, ils sont devenus partie intégrante d’une expérience à grande échelle. Un monde où ils travaillent pour subvenir aux besoins d’un régime leur faisant des promesses qu’il ne tiendra jamais.
Voilà ma vie.
Cet univers misérable.
La plupart du temps, je me sens tout aussi captif que ces civils, et c’est probablement pourquoi je viens souvent ici. Comme si je courais d’une prison à une autre ; une existence où on ne peut trouver la quiétude, un lieu où se réfugier. Où même mon propre esprit est un traître.
Je devrais pouvoir surmonter tout ça.
Je m’entraîne depuis plus d’une décennie. Chaque jour, j’ai travaillé pour affûter mes forces physiques et mentales. Je mesure un mètre quatre-vingts pour soixante-dix-huit kilos de muscle. Je suis bâti pour survivre, optimiser mon énergie et mon endurance, et je suis tout à fait à l’aise avec un pistolet en main. Je peux nettoyer, recharger, démonter, remonter plus de cent cinquante sortes d’armes à feu. Je peux atteindre une cible en plein cœur quasiment à n’importe quelle distance. Je peux sectionner la trachée-artère d’une personne du tranchant de la main. Je peux paralyser temporairement un homme rien qu’avec mes phalanges.
Sur le champ de bataille, je suis capable d’exécuter sans état d’âme les gestes qu’on m’a appris à mémoriser. Je me suis construit la réputation d’un monstre froid et insensible qui ne craint rien et se moque de tout.
Mais tout ça est parfaitement trompeur.
Parce qu’en vérité, je ne suis qu’un lâche.
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Le soleil se couche.
Bientôt, je n’aurai d’autre choix que de regagner la base, où je vais devoir rester sagement assis à écouter mon père parler, plutôt que de tirer une balle dans sa bouche béante.
Alors, j’essaye de gagner du temps.
Je me tiens un peu à l’écart et j’observe de loin les enfants qui courent ici et là, tandis que leurs parents les rassemblent pour les faire rentrer. Je me demande comment ça se passera le jour où ils seront assez grands pour se rendre compte que les cartes d’immatriculation du Rétablissement servent en réalité à pister leurs moindres mouvements. Que l’argent que leurs parents gagnent, en travaillant dans telle ou telle usine qu’on leur a assignée, est surveillé de près. Ces enfants vont grandir en finissant par comprendre que tous leurs faits et gestes sont enregistrés, chacune de leurs conversations disséquée en quête du moindre murmure de rébellion. Ils ignorent qu’on établit un profil pour chaque citoyen et que chaque profil correspond à un épais dossier sur leurs amitiés, relations et autres habitudes de travail ; même leur manière d’occuper leur temps libre est passée au crible.
On sait tout sur tout le monde.
On en sait trop.
Tellement, en fait, que je me souviens rarement qu’on s’adresse à des gens réels et bien vivants jusqu’à ce que je les voie dans les complexes d’habitation. J’ai mémorisé le nom de chaque civil ou presque du Secteur 45. J’aime savoir qui vit dans ma juridiction, qu’il soit civil ou militaire.
Par exemple, c’est comme ça que j’ai su que le deuxième classe Seamus Fletcher – matricule 45B-76423 – frappait sa femme et ses enfants tous les soirs.
J’ai appris qu’il dilapidait tout son argent en alcool et qu’il affamait sa famille. J’ai surveillé les dollars RÉTAB qu’il dépensait dans nos centres d’approvisionnement et observé avec soin sa famille dans les complexes. J’ai appris que ses trois gamins, tous âgés de moins de dix ans, n’avaient pas mangé depuis des semaines ; j’ai appris qu’on les avait souvent amenés chez le médecin des complexes pour des fractures et des points de suture. J’ai su que Fletcher avait donné un coup de poing à sa fille de neuf ans et lui avait fendu la lèvre, brisé la mâchoire et cassé deux dents de devant ; et j’ai su que sa femme était enceinte. J’ai aussi appris qu’il l’avait frappée tellement fort un soir qu’elle avait perdu le bébé le lendemain matin.
J’ai su tout ça, parce que je suis allé là-bas.
Je m’arrêtais dans chaque résidence, rendais visite aux civils, leur posais des questions sur leur santé et leurs conditions de vie. Je voulais également connaître leurs conditions de travail et savoir si des membres de leur famille étaient malades et avaient besoin d’être mis en quarantaine.
Elle se trouvait là, ce fameux jour, la femme de Fletcher. Avec le nez tellement fracassé qu’elle gardait mi-clos ses yeux tuméfiés. Elle était si mince, si fragile, avec le teint tellement cireux que j’ai cru qu’elle se briserait en deux rien qu’en s’asseyant. Mais lorsque je l’ai interrogée sur ses blessures, elle ne m’a pas regardé en face. Elle a prétendu qu’elle était tombée et que sa chute avait entraîné sa fausse couche et sa fracture du nez.
J’ai hoché la tête. Je l’ai remerciée d’avoir bien voulu répondre à mes questions.
Ensuite, j’ai rassemblé mes troupes.
Je suis tout à fait conscient que la plupart de mes soldats volent dans les entrepôts. Je surveille de près notre inventaire et sais qu’il manque tout le temps des marchandises. Mais je ferme les yeux sur ces infractions, car elles ne bouleversent pas le système. Quelques miches de pain ou des savonnettes supplémentaires aident mes soldats à garder le moral ; ils travaillent mieux s’ils sont en forme, et la plupart subviennent aux besoins d’une épouse, d’enfants et d’autres membres de leur famille. C’est donc une concession que je leur accorde.
Mais il y a certaines choses que je ne pardonne pas.
Je ne me considère pas comme un homme d’une grande moralité. Je ne philosophe pas sur la vie, pas plus que je ne m’embarrasse des lois et des principes qui gouvernent la majeure partie des gens. Je ne prétends pas connaître la différence entre le bien et le mal. Mais un certain code d’honneur régit ma vie. Et parfois, je pense, on doit savoir à quel moment tirer le premier.
Seamus Fletcher martyrisait sa famille en la tuant à petit feu. Alors je lui ai tiré une balle dans le crâne en me disant que ce serait plus charitable que de le dépecer à mains nues.
Mais mon père a pris le relais de Fletcher. Il a fait abattre les trois enfants et leur mère, tout ça à cause du salopard d’ivrogne dont ils dépendaient pour leur subsistance. Il fut leur père et mari, et la raison même de leur mort brutale et prématurée.
Il y a certains jours où je me demande pourquoi je m’escrime à me maintenir en vie.
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Dès mon retour à la base, je fonce direct dans l’escalier.
J’ignore les soldats et leurs saluts au passage, prêtant peu d’attention au mélange de curiosité et de suspicion dans leur regard. Ce n’est qu’en arrivant au QG que je me rends compte de la direction que j’ai prise ; mais, en ce moment, j’ai l’impression que mon corps devance ma tête dans les choix qui me correspondent. Je marche d’un pas lourd ; le claquement régulier de mes bottes résonne sur les dalles de pierre, tandis que j’arrive aux étages inférieurs.
Voilà près de deux semaines que je n’y ai pas mis les pieds.
La salle a été reconstruite depuis ma dernière visite ; on a remplacé le panneau vitré et le mur en béton. Pour autant que je sache, elle a été la dernière à utiliser cette pièce.
C’est moi-même qui l’y avais amenée.
Je franchis des portes battantes pour entrer dans les vestiaires adjacents à la plate-forme de simulation. Ma main tâtonne dans le noir en quête d’un interrupteur ; la lumière émet un bip avant d’apparaître. Un bourdonnement électrique sourd envahit ce vaste espace. Tout est paisible, à l’abandon.
Exactement comme j’aime.
Je me déshabille aussi vite que mon bras invalide me le permet. Comme il me reste encore deux heures avant le dîner où je suis censé retrouver mon père, je ne devrais pas m’angoisser autant, mais mes nerfs ne veulent pas coopérer. À croire que tout me rattrape d’un seul coup. Mes échecs. Ma lâcheté. Ma stupidité.
Cette vie m’épuise tellement, parfois.
Je suis debout, pieds nus sur le béton, avec rien d’autre que l’écharpe qui soutient mon bras, et je déteste la manière dont cette blessure me ralentit en permanence. J’attrape le short planqué dans mon vestiaire et je l’enfile le plus vite possible, en m’adossant au mur pour ne pas tomber. Quand je suis enfin redressé, je referme l’armoire dans un claquement et pénètre dans la salle voisine.
Je presse un autre interrupteur et le plateau technique se met à vrombir. Les ordinateurs bipent et les écrans s’animent à mesure que le programme se réinitialise ; mes doigts pianotent sur le clavier.
On utilise ces salles pour des simulations.
On manie la technologie pour créer des environnements et des situations propres à l’esprit humain. Non seulement on est capable de concevoir la structure, mais on peut aussi contrôler les plus infimes détails. Des sons, des odeurs, une confiance trompeuse, la paranoïa. À l’origine, le programme était prévu pour entraîner les soldats à des missions bien précises et les aider à surmonter des frayeurs susceptibles de les handicaper sur le champ de bataille.
Je l’utilise à des fins personnelles.
J’avais l’habitude de venir ici tout le temps avant qu’elle n’arrive à la base. C’était mon refuge ; ma seule possibilité d’échapper au monde. J’aimerais juste que l’endroit ne m’impose pas une tenue spéciale. Ce short est amidonné et peu confortable, le polyester m’irrite et me gratte. Mais le short est imprégné d’un produit chimique qui réagit avec ma peau et transmet des informations aux palpeurs ; ça m’aidera à me positionner dans l’espace virtuel et me permettra de courir sur plusieurs kilomètres sans jamais traverser les murs physiques de mon environnement réel. Et pour que l’expérience réussisse au maximum, je ne dois quasiment rien porter. Les caméras sont hypersensibles à la chaleur corporelle et fonctionnent mieux en l’absence de tout contact avec des tissus synthétiques.
J’espère qu’on pourra régler ce détail dans la prochaine version du programme.
L’unité centrale m’invite à me connecter ; je m’empresse d’entrer le code d’accès qui m’autorise à dérouler l’historique de mes simulations passées. Je jette un œil par-dessus mon épaule, tandis que l’ordinateur traite les données ; je regarde au travers de la glace sans tain récemment réparée qui donne sur la salle principale. Je n’en reviens toujours pas qu’elle ait pu fracasser tout un mur de verre et de béton sans se faire la moindre égratignure.
Incroyable.
La machine bipe deux fois ; je fais volte-face. Les programmes de mon historique sont chargés et prêts à être exécutés.
Son fichier se trouve en haut de la liste.
Je prends une profonde inspiration ; j’essaye de chasser ce souvenir. Je ne regrette pas de lui avoir fait subir une expérience aussi terrifiante ; j’ignore si elle aurait un jour fini par se lâcher – par habiter enfin son propre corps – si je n’avais pas trouvé une méthode efficace pour la provoquer. En définitive, je crois vraiment que ça l’a aidée, tout comme je le souhaitais. Mais j’aurais préféré qu’elle ne braque pas une arme sur moi et ne saute pas par la fenêtre juste après.
J’inspire une nouvelle fois, lentement, et ça me calme.
Puis je sélectionne la simulation que je suis venu accomplir.
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Je suis debout dans la salle principale.
Face à moi-même.
Il s’agit d’une simulation très simple. Je n’ai pas modifié mes vêtements, mes cheveux ou même la moquette de la pièce. Je n’ai rien fait de spécial, hormis créer un double de moi-même auquel je tends une arme.
Il ne me quitte pas des yeux.
 
Un.
 
Il penche la tête.
– T’es prêt ?
Une pause.
– T’as peur ?
Mon cœur passe à la vitesse supérieure.
Il lève le bras. Sourit un peu.
– Ne t’inquiète pas, dit-il. C’est presque fini maintenant.
 
Deux.

– Encore un petit moment et je m’en vais, dit-il en pointant l’arme directement sur mon front.
J’ai les paumes toutes moites. Le pouls qui s’affole.
– Tout va bien se passer, ment-il. C’est promis.
 
Trois.
 
Boum !
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– Tu es sûr de ne pas avoir faim ? demande mon père entre deux bouchées. C’est vraiment succulent.
Je me trémousse sur mon siège, les yeux rivés sur les plis impeccables du pantalon que je porte.
– Hmm ? dit-il.
Je l’entends carrément sourire.
Je suis profondément conscient de la présence des soldats alignés le long des murs de cette pièce. Il les garde toujours à proximité et entretient en permanence la compétition entre eux. Leur première mission consistait à déterminer lequel des onze était le maillon faible. Celui d’entre eux qui présenta l’argument le plus convaincant fut alors contraint d’éliminer sa cible.
Mon père trouve ces pratiques amusantes.
– J’ai bien peur que… les médicaments ne me coupent l’appétit, je mens.
– Ah…
Je l’entends poser ses couverts.
– Bien sûr. Comme c’est gênant.
Je reste muet.
– Laissez-nous.
Deux mots, et ses hommes se dispersent en quelques secondes. La porte se referme en coulissant derrière eux.
– Regarde-moi, dit-il.
J’obtempère, les yeux soigneusement dépourvus de toute émotion. Je déteste son visage. Je ne supporte pas de le regarder trop longtemps ; je n’aime pas sentir toute la puissance de son inhumanité. Il n’est pas tourmenté par ses actes ou sa manière de vivre. En fait, il s’éclate. Il adore le souffle du pouvoir ; il se considère comme une entité invincible.
Et par certains côtés, il n’a pas tort.
J’en suis venu à croire que l’homme le plus dangereux au monde est celui qui n’éprouve aucun remords. Celui qui ne s’excuse jamais et ne cherche par conséquent aucun pardon. Parce qu’en fin de compte, ce sont nos émotions qui nous affaiblissent, pas nos actes.
Je détourne les yeux.
– Qu’as-tu découvert ? questionne-t-il tout à trac.
Je songe aussitôt au journal intime tout au fond de ma poche, mais ne fais pas le moindre mouvement. Je n’ose pas broncher. Les gens se rendent rarement compte qu’ils mentent avec leurs lèvres et disent sans cesse la vérité avec leurs yeux. Placez un homme dans une pièce avec un objet qu’il a caché et demandez-lui où il l’a mis ; il vous répondra qu’il ne sait pas, que vous vous trompez de personne, mais lancera presque toujours un regard à l’endroit exact de la cachette. Et en ce moment même, je sais que mon père m’observe, qu’il attend de voir dans quelle direction je pourrais regarder, ce que je pourrais dire ensuite.
Je garde les épaules détendues, reprends mon souffle lentement, de manière imperceptible, pour calmer mon pouls. Je ne réagis pas. Je fais mine d’être perdu dans mes pensées.
– Fiston ?
Je lève la tête. Feins la surprise.
– Oui ?
– Qu’as-tu découvert ? Quand tu as fouillé sa chambre, aujourd’hui ?
Je soupire. Secoue la tête en m’adossant à mon siège.
– Des bris de verre. Un lit défait. Son armoire ouverte en grand. Elle n’a emporté que quelques affaires de toilette, juste de quoi se changer et des sous-vêtements. Rien d’autre n’a été déplacé.
Rien de ce que j’affirme n’est un mensonge.
Je l’entends soupirer. Il repousse son assiette.
Je sens la forme du carnet me brûler la cuisse.
– Et tu dis ignorer où elle aurait pu aller ?
– Je sais seulement qu’elle, Kent et Kishimoto doivent être ensemble. Delalieu dit qu’ils ont volé une voiture, mais qu’on a brusquement perdu leur trace aux abords d’un terrain vague. On a des soldats qui patrouillent sur place depuis des jours, qui fouillent le secteur, mais ils n’ont rien trouvé.
– Et où prévois-tu d’orienter ensuite les recherches ? Penses-tu qu’ils auraient pu se rendre dans un autre secteur ?
Il s’exprime d’une voix bizarre. Amusée.
Je jette un regard sur son visage souriant.
Il pose ces questions dans l’unique but de me tester. Il a ses propres réponses, sa propre solution déjà toute prête. Il souhaite me voir échouer en répondant de travers. Il essaye de prouver que, sans lui, je ne prendrais que de mauvaises décisions.
Il se moque de moi.
– Non, je lui réponds d’une voix ferme, posée. Je ne pense pas qu’ils feraient quelque chose d’aussi idiot que se rendre dans un autre secteur. Ils n’en ont pas l’accès, les moyens ou l’aptitude physique. Les deux hommes étaient sérieusement blessés, perdaient beaucoup de sang et se trouvaient trop loin de n’importe quel poste de secours d’urgence. Ils sont sans doute morts à l’heure qu’il est. La fille est probablement la seule survivante ; et elle n’a pu aller bien loin, car elle ignore comment se déplacer dans ces zones. Ça fait trop longtemps qu’elle ne les a pas vues ; tout dans cet environnement lui est étranger. Qui plus est, elle ne sait pas conduire et si elle s’était procuré un véhicule d’une manière ou d’une autre, on nous en aurait signalé le vol. Compte tenu de son état de santé général, de son manque d’entraînement physique et du fait qu’elle ne puisse boire, se nourrir ou bénéficier de soins médicaux, elle a dû s’évanouir dans un rayon de huit kilomètres sur ce supposé terrain vague. On doit la retrouver avant qu’elle ne meure frigorifiée.
Mon père s’éclaircit la voix.
– Oui, dit-il, ce sont des hypothèses intéressantes. Et peut-être qu’en des circonstances ordinaires elles pourraient se vérifier. Mais tu oublies le détail le plus important.
Je croise alors son regard.
– Elle n’est pas normale, dit-il en se calant dans son siège. Et elle n’est pas la seule de son espèce.
Mon pouls s’accélère. Je bats trop vite des paupières.
– Allons, tu devais forcément t’en douter ? Tu as dû émettre des suppositions ?
Il éclate de rire.
– Il semble statistiquement impossible qu’elle soit la seule erreur produite par notre monde. Tu le savais, mais refusais d’y croire. Et je suis venu ici te dire que c’est vrai.
Il penche la tête vers moi. Me gratifie d’un grand sourire radieux.
– Ils sont plusieurs. Et ils l’ont recrutée.
– Non… dis-je dans un souffle.
– Ils ont infiltré nos troupes. Ont vécu parmi nous en secret. Et maintenant, ils ont volé ton jouet et se sont enfuis avec lui. Dieu sait comment ils espèrent la manipuler à leur profit.
– Comment peux-tu en être certain ? je lui demande. Comment sais-tu qu’ils ont réussi à la prendre avec eux ? Kent était à moitié mort quand je l’ai quitté…
– Sois attentif, fiston. Je te dis qu’ils ne sont pas normaux. Ils ne suivent pas nos règles, n’obéissent à aucune logique. Tu n’as pas idée des bizarreries dont ils pourraient être capables.
Il marque une pause avant de poursuivre :
– Par ailleurs, je sais depuis un certain temps qu’un groupe d’individus comme eux est infiltré dans cette zone. Mais depuis toutes ces années, ils sont toujours restés discrets. Ils ne font pas obstacle à mes méthodes et je me suis dit que le mieux serait de les laisser disparaître les uns après les autres, sans semer une panique inutile parmi nos civils. Tu le comprends, bien sûr. Après tout, tu pourrais à peine maîtriser ne serait-ce qu’un seul d’entre eux. Ce sont des monstruosités à voir.
– Tu étais au courant ?
Je suis à présent debout et tente de rester calme.
– Depuis tout ce temps, tu connaissais leur existence, et pourtant tu n’as rien fait ? Tu n’as rien dit ?
– Ça me paraissait inutile.
– Et maintenant ?
– Maintenant, ça me semble pertinent.
– Incroyable ! dis-je en levant les bras. Que tu puisses me cacher une telle information ! Alors que tu connaissais mes projets pour elle… que tu savais le mal que je me suis donné pour la faire venir ici…
– Calme-toi, dit-il.
Il étend ses jambes, puis en replie une en posant la cheville sur le genou de l’autre.
– Nous allons les retrouver. Ce terrain vague dont parle Delalieu… la zone où la voiture est devenue soudain indétectable ? C’est notre localisation cible. Ils doivent se situer sous terre. Nous devons trouver l’entrée et les détruire tranquillement de l’intérieur. Ensuite, nous ferons punir les coupables parmi eux et empêcherons le reste de se soulever et d’inspirer la rébellion dans notre peuple.
Il se penche en avant.
– Les nouvelles circulent vite parmi les civils. Et à l’heure où nous parlons, un regain d’énergie les anime. Ils sont stimulés par le fait que quelqu’un ait pu s’enfuir et que tu aies été blessé à cette occasion. Du même coup, nos défenses passent pour faibles et facilement perméables. Nous devons démolir cette perception de la situation en corrigeant le déséquilibre. La peur remettra tout en place.
– Mais ils n’arrêtent pas de chercher. Mes hommes, je veux dire. Chaque jour, ils passent la zone au peigne fin et sans rien trouver. Comment pouvons-nous être sûrs de découvrir quoi que ce soit ?
– Parce que c’est toi qui vas diriger les opérations. Chaque soir. Après le couvre-feu, quand les civils seront endormis. Tu vas cesser les recherches en journée ; tu ne donneras plus matière à discuter aux citoyens. Agis discrètement, fiston. Ne dévoile pas tes intentions. Je vais rester à la base et superviser les tâches qui t’incombent par l’entremise de mes hommes ; au besoin, je donnerai des ordres à Delalieu. Et pendant ce temps, tu devras les débusquer, afin que je puisse les éliminer aussi vite que possible. Cette situation absurde n’a que trop duré et je ne me sens plus d’humeur magnanime.
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Je suis désolée. Je suis vraiment désolée. Je suis vraiment désolée je suis vraiment désolée je suis vraiment vraiment désolée je suis vraiment désolée. Je suis vraiment désolée je suis vraiment désolée je suis vraiment vraiment désolée. Je suis vraiment désolée. Je suis vraiment désolée. Je suis vraiment désolée je suis vraiment vraiment désolée je suis vraiment désolée je suis vraiment désolée je suis vraiment désolée je suis vraiment vraiment désolée. Je suis vraiment désolée. Je suis vraiment désolée je suis vraiment désolée je suis vraiment vraiment désolée je suis vraiment désolée. Je suis vraiment désolée. Je suis vraiment désolée je suis vraiment vraiment désolée. Je suis vraiment désolée. Je suis vraiment désolée je suis vraiment désolée je suis vraiment vraiment désolée je suis vraiment désolée. Je suis vraiment désolée je suis vraiment désolée. Je suis vraiment vraiment désolée. Je suis vraiment désolée. Je suis vraiment désolée je suis vraiment désolée je suis vraiment vraiment désolée je suis vraiment désolée. Je suis vraiment désolée. Je suis vraiment désolée je suis vraiment vraiment désolée. Je suis désolée je suis vraiment désolée je vous en prie pardonnez-moi.
C’était un accident.
Pardonnez-moi.
Je vous en prie, pardonnez-moi
 
Il y a peu de choses que je laisse découvrir à mon sujet. Il y a encore moins de choses que je suis prêt à partager sur moi. Et parmi les nombreuses choses que je n’ai jamais abordées, il y a celle-ci.
J’aime bien prendre de longs bains.
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été obsédé par la propreté. J’ai toujours tellement pataugé dans la mort et la destruction que je pense avoir surcompensé en observant une hygiène impeccable. Je me douche fréquemment. Je me lave les dents et me passe du fil dentaire trois fois par jour. Je me coupe moi-même les cheveux chaque semaine. Je me lave les mains et me brosse les ongles avant de me coucher, et juste après mon réveil. J’ai l’obsession malsaine de ne porter que des vêtements fraîchement lavés et repassés. Et chaque fois que des émotions extrêmes me submergent, la seule chose qui me calme les nerfs, c’est un long bain.
Comme celui que je prends en ce moment.
Les médecins m’ont appris comment envelopper mon bras invalide dans le même plastique que la dernière fois, si bien que je peux me glisser sous l’eau sans problème. J’immerge ma tête un long moment et je retiens ma respiration en soufflant par le nez. Je sens les petites bulles remonter à la surface.
L’eau chaude me donne l’impression d’être en apesanteur. Elle porte mes fardeaux à ma place, en comprenant que j’ai besoin de soulager mes épaules. De fermer les yeux et de me détendre.
Mon visage perce la surface.
Je n’ouvre pas les yeux ; seuls mon nez et mes lèvres retrouvent l’oxygène de l’autre côté. Je prends de petites inspirations régulières pour m’aider à stabiliser mon esprit. Il est si tard que j’ignore l’heure ; tout ce que je sais, c’est que la température a dégringolé et que l’air glacé me chatouille les narines. C’est une sensation étrange d’avoir 98 % de mon corps flottant dans une eau chaude et accueillante, alors que mon nez et mes lèvres se crispent de froid.
Je replonge la tête sous l’eau.
Je pourrais vivre ici, je pense. Où la force de gravité m’ignore. Ici, je suis autonome, libéré des entraves de cette vie. Je suis un corps différent, une enveloppe charnelle différente, et mon poids est soutenu par des mains amies. Tant de nuits, j’ai espéré m’endormir sous ce drap liquide.
Je m’enfonce davantage.
En une semaine, toute ma vie a changé.
Mes priorités, déplacées. Ma concentration, anéantie. Tout ce qui me préoccupe en ce moment évolue autour d’une seule personne et, pour la première fois de mon existence, ce n’est pas moi. Ses paroles sont gravées dans ma tête. Je ne peux m’empêcher d’imaginer ce qu’elle a été, ce qu’elle a dû vivre. La découverte de son journal intime m’a paralysé. Mes sentiments pour elle se sont emballés. Je n’ai jamais autant crevé d’envie de la voir, de lui parler.
Je veux qu’elle sache que je comprends maintenant. Que je ne comprenais pas auparavant. Qu’elle et moi sommes identiques, sur bien plus de points que je ne l’aurais cru.
Mais elle est hors de portée, désormais. Elle s’est enfuie quelque part avec des étrangers qui ne la connaissent pas et ne tiennent pas à elle comme j’y tiens. On l’a lâchée dans un nouvel environnement hostile sans la moindre période transitoire, et je me fais du souci pour elle. Quelqu’un dans sa situation – avec son passé – ne récupère pas du jour au lendemain. D’autant plus qu’elle risque à présent soit de se fermer complètement, soit d’exploser.
Je me redresse trop vite en sortant la tête de l’eau, hors d’haleine.
J’écarte les cheveux mouillés de mon visage. Je m’adosse au mur carrelé et laisse l’air frais me calmer, clarifier mes pensées.
Je dois la retrouver avant qu’elle ne craque.
Je n’ai jamais souhaité coopérer avec mon père auparavant, jamais souhaité approuver ses motivations ou ses méthodes. Mais en l’occurrence je suis prêt à faire n’importe quoi pour la récupérer.
Et je guette la moindre occasion de pouvoir casser la gueule à Kent.
Ce salaud et ce traître. Un abruti qui pense avoir conquis le cœur d’une jolie fille. Il n’a aucune idée de qui elle est. Aucune idée de ce qu’elle va devenir.
Et s’il s’imagine plus ou moins lui convenir, il est encore plus abruti que je ne le pensais.
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– Où est le café ? dis-je en balayant la table du regard.
Delalieu lâche sa fourchette. Elle tinte au contact des assiettes en porcelaine. Il relève la tête, les yeux exorbités.
– Chef ?
– J’aimerais essayer, dis-je en tentant d’étaler du beurre sur mon toast avec la main gauche.
Je lui lance un regard.
– Tu me vantes toujours les mérites du café, non ? Alors je me suis dit que…
Delalieu se lève d’un bond sans dire un mot. Il franchit la porte comme une fusée.
Je ris en silence dans mon assiette.
 
Delalieu revient en faisant rouler le chariot de thé et de café, et s’arrête à hauteur de ma chaise. Ses mains tremblent tandis qu’il verse le breuvage noir dans une tasse qu’il pose ensuite sur une soucoupe, avant de la placer sur la table et de la pousser vers moi.
J’attends qu’il se soit enfin réinstallé avant de prendre une gorgée. C’est une boisson étrange, effroyablement amère ; pas du tout ce à quoi je m’attendais. Je relève la tête et croise le regard de Delalieu, surpris qu’un homme tel que lui puisse commencer sa journée en se revigorant à l’aide d’un liquide aussi fort et aussi infect. Ça m’inspire du respect.
– C’est pas désagréable, lui dis-je.
Un large sourire illumine son visage, à tel point que je me demande s’il m’a bien entendu. Il rayonne quasiment en disant :
– Je prends le mien avec du lait et du sucre. Le goût est bien meilleur que…
– Du sucre… dis-je en posant ma tasse.
Je serre les lèvres, réprime un sourire.
– Tu ajoutes du sucre. Bien sûr. C’est tellement plus logique.
– Vous en voulez, chef ?
Je lève la main. Secoue la tête.
– Rappelle les troupes, lieutenant. On va cesser les missions en plein jour et lancer des recherches nocturnes après le couvre-feu. Tu resteras à la base, où le Commandant suprême te dictera ses ordres par l’entremise de ses hommes ; tu n’auras plus qu’à les mettre à exécution au fur et à mesure. Je dirigerai moi-même le groupe de patrouille.
Je m’interromps. Soutiens son regard.
– Ça coupera court aux rumeurs. Les civils n’auront rien à voir et aucun sujet de discussion. Tu comprends ?
– Oui, chef, dit-il, tandis que son café est déjà oublié. Je vais tout de suite donner des ordres.
– Bien.
Il se lève.
J’acquiesce.
Il s’en va.
 
Pour la première fois depuis qu’elle est partie, je commence à éprouver un réel espoir. On va la retrouver. Désormais, avec ces nouvelles informations – avec toute une armée contre un groupe de rebelles qui ne se doutent de rien –, il semble impossible qu’on n’y parvienne pas.
J’inspire un grand coup. Je bois une nouvelle gorgée de café.
Je découvre avec étonnement combien j’apprécie son amertume.
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Il m’attend dans ma chambre quand j’y retourne.
– Les ordres sont transmis, lui dis-je sans regarder dans sa direction. Nous rassemblerons les troupes ce soir.
J’hésite, puis :
– Alors, si tu veux bien m’excuser, j’ai d’autres affaires à régler.
– Ça fait quoi d’être aussi handicapé ? demande-t-il, sourire aux lèvres. Comment peux-tu supporter de te regarder dans un miroir, en sachant que ce sont tes propres subalternes qui t’ont rendu infirme ?
Je marque un temps d’arrêt devant la porte voisine qui donne dans mon bureau.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– C’est quoi, ce qui te fascine chez cette fille ?
Je me raidis.
– Elle représente bien plus qu’une simple expérience pour toi, n’est-ce pas ?
Je me tourne lentement. Il se tient au milieu de ma chambre, mains dans les poches, et me sourit comme s’il risquait d’être écœuré.
– De quoi tu parles ?
– Regarde-toi, dit-il. Je n’ai même pas prononcé son nom et tu tombes déjà en miettes.
Il secoue la tête, tout en continuant de m’observer.
– Tu as le visage blafard, tu serres le poing avec ta seule main valide. Tu respires trop vite et tout ton corps se crispe. (Une pause.) Tu t’es trahi, fiston. Tu te crois très malin, mais tu oublies qui t’a appris tes astuces.
Je passe du chaud au froid en un clin d’œil. J’essaye de desserrer mon poing mais je n’y parviens pas. Je veux lui répliquer qu’il se trompe, mais me sens soudain chancelant, tout en me disant que j’aurais dû davantage me nourrir au petit-déjeuner, puis que je n’aurais rien dû manger.
Je me débrouille pour reprendre la parole.
– J’ai du travail.
– Dis-moi que tu t’en moquerais si elle mourait avec les autres.
– Quoi ?
Ce mot chevrotant, nerveux s’échappe trop tôt de mes lèvres.
Mon père baisse les yeux. Se tord les mains.
– Tu m’as déçu de tellement de manières, reprend-il d’une voix faussement douce. S’il te plaît, évite de me décevoir une nouvelle fois.
L’espace d’un instant, j’ai la sensation de sortir de mon corps et de me contempler de l’extérieur. Je vois ma tête, mon bras blessé, ces jambes qui ne semblent soudain plus capables de supporter mon poids. Une lézarde commence à se former le long de mon visage, puis descend sur mes bras, mon torse, mes jambes.
Tomber en miettes, voilà à quoi ça ressemble, j’imagine.
Je ne réalise pas qu’il a prononcé mon nom jusqu’à ce qu’il le répète encore à deux reprises.
– Qu’est-ce que tu attends de moi ? je lui demande, surpris par le calme apparent de ma voix. Tu es entré dans ma chambre sans permission. Tu restes planté là, à m’accuser de tas de choses qui me dépassent. Je suis tes règles, tes ordres. On va y aller ce soir ; on va découvrir leur cachette. Tu pourras ensuite les éliminer comme bon te semble.
– Et ta petite protégée ? dit-il en penchant la tête. Ta Juliette ?
Je tressaille en entendant son prénom. Mon pouls s’accélère tellement que je l’entends battre à mon oreille.
– Si je devais lui tirer trois balles dans le crâne, qu’est-ce que tu éprouverais ?
Il me fixe. Me détaille du regard.
– Tu serais déçu… d’avoir perdu ton projet de prédilection ? Ou bien anéanti d’avoir perdu la fille dont tu es tombé amoureux ?
Le temps semble ralentir, se désagréger tout autour de moi.
– Ce serait pour moi un gâchis, dis-je en ignorant les tremblements qui m’agitent intérieurement et menacent de me faire basculer. Un gâchis d’avoir perdu un projet dans lequel je me suis beaucoup investi.
Il sourit.
– Ça me fait du bien de savoir que tu vois les choses sous cet angle. Mais les projets, après tout, se remplacent facilement. Et je suis certain que nous trouverons un moyen plus utile et plus efficace d’occuper ton temps.
Je le regarde en battant lentement des paupières. J’ai l’impression d’avoir la poitrine à moitié défoncée.
– Bien sûr, dis-je malgré moi.
– Je savais que tu comprendrais.
Au moment de s’en aller, il tapote mon épaule blessée. Je manque défaillir.
– C’était un effort louable, fiston. Mais elle nous a trop coûté en temps et en argent, sans compter qu’elle s’est révélée totalement inutile. Ainsi, nous pourrons éliminer d’un seul coup bon nombre de désagréments. Il nous suffira de la considérer comme un dommage collatéral.
Il me décoche un dernier sourire avant de passer devant moi et de franchir la porte.
 
Je me laisse choir contre le mur.
Et m’écroule par terre.
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Ravale tes larmes assez souvent, et tu sentiras bientôt de l’acide s’écouler dans ta gorge.
C’est ce moment horrible où tu restes assise là et tu ne bouges plus tu ne bouges plus du tout car tu ne veux pas qu’ils te voient pleurer tu ne veux pas pleurer mais tes lèvres ne cessent de trembler et tu as les yeux au bord des larmes et remplis de s’il vous plaît et de je vous en prie et s’il vous plaît et je suis désolée et s’il vous plaît et ayez pitié et peut-être que cette fois ce sera différent mais c’est toujours pareil. Il n’y a personne vers qui te réfugier pour y trouver du réconfort. Personne de ton côté.
Allumez une bougie pour moi, j’avais l’habitude de murmurer dans le vide.
Quelqu’un
N’importe qui
Si vous êtes là dehors quelque part
S’il vous plaît, dites-moi que vous sentez ce feu.
 
Cinquième jour de patrouille et toujours rien.
Je dirige le groupe chaque nuit et on sillonne en silence ce paysage hivernal et glacial. On cherche des passages secrets, d’éventuelles bouches d’égout camouflées… la moindre indication d’un monde clandestin sous nos pieds.
Et chaque nuit, on rentre bredouilles à la base.
L’inutilité de ces derniers jours m’a englouti au point d’anesthésier mes sens, de me plonger dans une sorte de torpeur dont je ne peux m’extirper. Chaque matin, je me lève en quête d’une solution aux problèmes que je me suis imposés, mais sans savoir comment je pourrais résoudre celui-ci.
Si elle est là dehors quelque part, il va la retrouver. Et il va la tuer.
Uniquement pour me donner une leçon.
Mon seul espoir est de la retrouver le premier. Peut-être que je pourrais la cacher. Ou lui dire de s’enfuir. Ou faire comme si elle était déjà morte. À moins que je ne parvienne à le convaincre qu’elle est différente, meilleure que les autres ; qu’elle mérite d’être épargnée.
J’ai l’air d’un abruti, minable, aux abois.
Je suis retombé en enfance, me cache dans les coins sombres en priant pour qu’il ne me retrouve pas. En espérant qu’il sera de bonne humeur aujourd’hui. Que tout va peut-être bien se passer. Que ma mère ne hurlera pas, cette fois.
C’est fou, la vitesse à laquelle je redeviens celui que j’étais avant en sa présence.
Je suis comme engourdi.
J’accomplis mes tâches avec une sorte de dévouement machinal ; ça requiert très peu d’effort. Me déplacer se révèle assez simple. Manger, c’est un truc auquel je me suis habitué.
Je ne peux m’empêcher de lire son carnet.
J’ai littéralement mal au cœur en le lisant, mais je ne peux m’empêcher de tourner les pages. J’ai l’impression de marteler un mur invisible, comme si j’avais le visage enveloppé de plastique et que je ne pouvais ni respirer ni voir ni entendre le moindre bruit, hormis celui de mon cœur qui bat dans mes oreilles.
J’ai souhaité peu de choses dans cette vie.
Je n’ai rien réclamé à qui que ce soit.
Et à présent, tout ce que je demande, c’est une seconde chance. Une occasion de la revoir. Mais à moins de pouvoir trouver un moyen d’arrêter mon père, ces mots qu’elle a écrits seront les seuls que j’aurai jamais eus d’elle.
Ces paragraphes et ces phrases. Ces lettres.
Ça vire à l’obsession. Je transporte son carnet partout où je vais, passe tout mon temps libre à tenter de déchiffrer les mots qu’elle a griffonnés dans les marges, à inventer des histoires qui vont avec les chiffres qu’elle a notés.
J’ai aussi remarqué que la dernière page manquait. On l’a déchirée.
Je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi. J’ai cherché dans tout le carnet, une centaine de fois, d’autres passages qui pourraient avoir disparu, mais je n’en ai trouvé aucun. Et, bizarrement, je me sens floué, en sachant qu’il pourrait me manquer un morceau. C’est même pas mon journal ; ça ne me regarde pas du tout, mais j’ai lu ses mots tellement de fois maintenant que j’ai l’impression qu’ils m’appartiennent. Je peux quasiment les réciter de mémoire.
C’est bizarre de me retrouver dans sa tête sans pouvoir la voir. J’ai l’impression qu’elle est là, juste devant moi. J’ai l’impression de la connaître de manière si intime, si personnelle. En compagnie de ses pensées, je me sens en sécurité ; je me sens le bienvenu, d’une certaine façon. Compris. À tel point qu’il m’arrive d’en oublier que c’est elle qui m’a tiré une balle dans le bras.
J’oublie presque qu’elle me déteste toujours, même si je suis tombé fou amoureux d’elle.
Et je suis tombé.
Ça fait tellement mal.
J’ai touché terre. Je suis passé au travers. De toute ma vie je n’ai jamais ressenti ça. Rien de pareil. J’ai éprouvé la honte et la lâcheté, la faiblesse et la force. J’ai connu la terreur et l’indifférence, la haine de soi et le dégoût de tout. J’ai vu des choses qu’on ne peut pas ne pas voir.
Et pourtant, je n’ai jamais connu un sentiment aussi atroce, aussi horrible, aussi paralysant. Je me sens estropié, incontrôlable. Et ça ne fait qu’empirer. Chaque jour, je me sens nauséeux. Vide. Et j’ai mal.
L’amour est un salopard sans cœur, complètement tordu.
Je suis en train de me rendre fou.
 
Je tombe à la renverse sur mon lit, tout habillé. Manteau, bottes, gants. Je suis trop fatigué pour les retirer. Ces patrouilles de nuit me laissent peu de temps pour dormir. J’ai l’impression d’être constamment exténué.
Ma tête s’enfonce dans l’oreiller et je bats des paupières. Une fois. Deux fois.
Je m’écroule.
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– Non, je m’entends dire. Tu n’es pas censée être là.
Elle est allongée sur mon lit. Penchée en arrière, elle s’appuie sur les coudes, avec les jambes étendues devant elle et croisées à hauteur des chevilles. Si une partie de moi comprend que je dois être en train de rêver, l’autre, très largement dominante, refuse de l’admettre. Une partie de moi veut croire qu’elle se trouve réellement là, à quelques centimètres de moi, et qu’elle porte cette petite robe courte et moulante qui ne cesse de remonter sur ses cuisses. Tout chez elle a pourtant l’air différent, bizarrement éclatant ; les couleurs sont toutes frelatées. Ses lèvres présentent une nuance de rose plus riche, plus intense ; ses yeux paraissent plus larges, plus sombres. Elle porte des chaussures dont je sais qu’elle ne les porterait jamais. Et le plus étrange de tout : elle me sourit.
– Salut… murmure-t-elle.
Ce n’est rien qu’un mot, mais mon cœur s’emballe déjà. Je m’éloigne tout doucement, trébuche en arrière et manque me cogner le crâne contre la tête de lit, quand je réalise que mon épaule n’est plus blessée. Je baisse les yeux. Mes bras sont tous les deux opérationnels. Je ne porte rien d’autre qu’un tee-shirt blanc et mon sous-vêtement.
Elle change de position en un éclair et se retrouve à genoux avant de ramper vers moi. Elle me grimpe sur les cuisses. Elle se retrouve maintenant à califourchon sur ma taille. Je respire soudain trop vite.
Ses lèvres caressent mon oreille. Ses paroles sont si douces.
– Embrasse-moi, dit-elle.
– Juliette…
– J’ai fait tout ce chemin jusqu’à toi.
Elle me sourit toujours. C’est un sourire rare, du genre dont elle ne m’a jamais gratifié. Mais, étrangement, là, maintenant, elle m’appartient. Elle m’appartient et elle est parfaite et elle me désire, et pas question pour moi de la combattre.
Je ne le souhaite pas.
Ses mains tirent sur mon tee-shirt et le font passer par-dessus ma tête. Avant de le jeter par terre. Elle se penche et m’embrasse le cou, juste une fois, tout doucement. Mes yeux se ferment.
Il n’existe pas assez de mots au monde pour décrire ce que j’éprouve.
Je sens ses mains descendre sur mon torse, mon ventre ; ses doigts courent le long du bord de mon sous-vêtement. Ses cheveux tombent en avant, effleurent ma peau, et je dois serrer les poings pour m’empêcher de la clouer à mon lit.
Chaque terminaison nerveuse de mon corps est en éveil. De toute mon existence, je ne me suis jamais senti aussi vivant ou aussi désespéré, et je suis sûr que si elle entendait mes pensées en ce moment même, elle franchirait la porte en courant et ne reviendrait jamais.
Parce que je la désire.
Maintenant.
Ici.
Partout.
Je veux que rien ne sépare nos deux corps.
Je la veux sans vêtements et sous la lumière et je veux l’examiner. Je veux baisser le zip de sa robe et la lui ôter, et prendre tout mon temps avec chaque centimètre carré de sa peau. C’est plus fort que moi, j’ai besoin de simplement la contempler, la connaître elle et les traits de son visage : l’inclinaison de son nez, la courbe de ses lèvres, la ligne de sa mâchoire. Je veux promener mes doigts sur la peau douce de son cou et le redessiner tout du long. Je veux sentir le poids de son corps plaqué contre moi, enroulé autour de moi.
Je ne sais plus pour quelle raison tout ça sonne faux ou n’est pas réel. Impossible de me concentrer, hormis sur le fait qu’elle est assise sur mes cuisses, effleure ma poitrine, me regarde droit dans les yeux comme si elle pouvait vraiment m’aimer.
Je me demande si je ne suis pas mort, en réalité.
Mais au moment où je me redresse, elle se penche en arrière, sourire aux lèvres, avant de glisser sa main dans son dos, sans jamais me quitter des yeux.
– Ne t’inquiète pas, murmure-t-elle. C’est presque fini maintenant.
Ses paroles me paraissent si étranges, si familières.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Encore un petit moment et je m’en vais.
– Non, dis-je en papillonnant des paupières, la main tendue vers elle. Non, ne pars pas… où vas-tu…
– Tout va bien se passer… C’est promis.
– Non…
Mais elle tient un pistolet.
Et le pointe sur mon cœur.
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Ces lettres sont tout ce qui me reste.
26 amies auxquelles raconter mes histoires.
26 lettres, c’est tout ce qu’il me faut. Je peux les coudre ensemble pour créer des océans et des écosystèmes. Je peux les imbriquer pour former des planètes et des systèmes solaires. Je peux utiliser des lettres pour construire des gratte-ciel et des métropoles peuplées de gens, d’endroits, de choses et d’idées qui sont plus réels à mes yeux que ces quatre murs.
Je n’ai besoin de rien d’autre que de lettres pour vivre. Sans elles je n’existerais pas.
Parce que ces mots que j’écris sont la seule preuve que je suis toujours en vie.
 
Il fait extraordinairement froid ce matin.
J’ai suggéré qu’on effectue une petite sortie plus discrète dans les complexes et plus tôt aujourd’hui, uniquement pour voir si certains civils ont l’air suspect ou intrus. Je commence à me demander si Kent et Kishimoto et tous les autres ne vivent pas parmi ces gens en secret. Après tout, ils doivent forcément avoir une source quelconque d’approvisionnement en nourriture et en eau… un truc qui les relie à la société ; je doute qu’ils puissent faire pousser des choses sous terre. Mais bien sûr ce ne sont que des suppositions. Ils pourraient très bien avoir quelqu’un qui fasse pousser des aliments d’un coup de baguette magique.
Je m’adresse rapidement à mes hommes, leur ordonne de se disperser et de ne pas se faire remarquer. Leur tâche consiste à surveiller tout le monde aujourd’hui, et à me faire ensuite leur rapport de vive voix.
Une fois qu’ils sont partis, je suis livré à moi-même et à mes pensées. Attention, terrain miné.
Bon sang, elle semblait si réelle dans mon rêve !
Je ferme les yeux, me passe une main sur le visage ; mes doigts s’attardent sur mes lèvres. Je pourrais la sentir. Je pourrais vraiment la sentir. Le simple fait d’y penser accélère mes battements de cœur. J’ignore ce que je vais faire si je continue à rêver d’elle de manière aussi intense. Je ne vais plus être opérationnel.
Je prends une profonde inspiration pour me calmer et je me concentre. Je laisse mes yeux se promener naturellement, et suis distrait malgré moi par les enfants qui courent ici et là. Ils paraissent pleins de fougue et d’insouciance. Bizarrement, ça me rend triste qu’ils soient capables de trouver du bonheur dans cette existence. Ils n’ont aucune idée de ce qu’ils ont raté, aucune idée du monde comme il était auparavant.
Un truc déboule par-derrière dans mes chevilles.
J’entends une sorte de halètement étrange. Je me retourne.
C’est un chien.
Un chien fatigué, affamé, si maigre et si fragile qu’on a l’impression qu’un coup de vent pourrait l’emporter. Mais il me regarde fixement. Il n’a pas peur. Gueule ouverte. Langue pendante.
J’ai envie d’éclater de rire.
Je jette un rapide coup d’œil alentour avant de prendre l’animal dans mes bras. Inutile de fournir à mon père d’autres raisons de me castrer, et je n’ai pas confiance en mes soldats qui seraient bien capables de rapporter ce genre d’épisode.
Le fait que je joue avec un chien.
J’entends déjà les propos que mon père me tiendrait.
J’emporte la petite créature gémissante vers l’un des complexes d’habitation que ses occupants viennent de quitter – j’ai vu que les trois familles sont parties au travail – et je m’accroupis derrière l’une des clôtures. Le chien a l’air suffisamment intelligent pour comprendre que ce n’est pas le moment d’aboyer.
Je retire mon gant et sors de ma poche le pain aux raisins pris au petit déjeuner ce matin ; je n’ai pas eu le temps d’avaler quoi que ce soit avant notre départ de bonne heure. Et même si j’ignore ce que les chiens peuvent bien manger, je lui offre la viennoiserie.
L’animal me mord presque la main.
Il engloutit le petit pain en deux bouchées et se met à me lécher les doigts, bondit d’excitation contre ma poitrine et finit par se faufiler dans la chaleur de mon manteau entrouvert. Impossible de réprimer mon fou rire ; ça m’est égal. Ça fait si longtemps que je n’ai pas éprouvé l’envie de rire. Et je suis malgré moi épaté par la puissance que des animaux aussi petits, aussi insignifiants peuvent exercer sur nous ; ils nous font craquer en un clin d’œil.
Je passe la main sur son poil clairsemé et sens ses côtes saillantes qui doivent le gêner. Mais l’animal a l’air de se moquer de son état famélique, en tout cas pour l’instant. Il agite vivement la queue et ne cesse de sortir la tête de mon manteau pour me regarder droit dans les yeux. Je commence à regretter de ne pas avoir rempli mes poches de pains aux raisins, ce matin.
J’entends soudain un craquement.
Un halètement humain.
Je me retourne.
Je me redresse d’un bond, sur le qui-vive, cherche d’où provient le bruit. Ça a l’air tout proche. Quelqu’un m’a vu. Quelqu’un…
Une civile. Elle prend déjà la fuite, en rasant le mur d’un complexe d’habitation voisin.
– Hé ! Toi là-bas…
Elle s’arrête. Lève les yeux.
Je manque de défaillir.
Juliette.
Elle me dévisage. Elle est vraiment là, elle me regarde, les yeux exorbités et paniqués. D’un seul coup, j’ai les jambes plombées. Je reste planté là, incapable de prononcer un mot. Je ne sais même pas par où commencer. J’ai trop de choses à lui dire, trop de choses que je ne lui ai jamais dites, et je suis tellement heureux de la voir… Bon sang, je suis tellement soulagé…
Elle a disparu.
Je virevolte, fébrile, en me demandant si la réalité n’est pas tout bêtement en train de m’échapper. Mes yeux se posent sur le petit chien qui reste là et m’attend, et moi qui le dévisage, abasourdi, en me demandant ce qui a bien pu se passer. Je n’arrête pas de lancer des regards vers l’endroit où j’ai cru l’apercevoir, mais je ne vois plus rien.
Rien.
Je me passe la main dans les cheveux, tellement déboussolé, tellement horrifié et en colère contre moi-même que je suis tenté de me les arracher par poignées.
Qu’est-ce qui m’arrive ?
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