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Pour Sean & Carole
et pour les hommes et les femmes du
Département de police d’Ottawa qui se
dépensent sans compter et plus encore.
Aucun homme n’est une île, entière et
indépendante ; chaque homme est un
morceau du continent, une partie du tout…
la mort de tout homme me diminue…
John Donne
Que représente une personne de moins
sur cette terre, de toute façon ?
Ted Bundy
Un brassage de sons, une mixture de sorcière.
La vocalisation de chaque douleur, de chaque souffrance qu’un être humain pouvait éprouver, était stockée numériquement dans la mémoire de l’ordinateur. À présent des doigts pianotaient sur un clavier et l’amenaient à l’ébullition. Des indicateurs de puissance sonore étaient dans le rouge. Des unités de disquettes bourdonnaient. Le logiciel avait été restructuré après une centaine d’erreurs et de tâtonnements jusqu’à parvenir au programme final, parfait, presque occulte. La matrice avait pris forme dans l’appareil, tandis que des circuits étaient connectés, les uns après les autres, selon une séquence ordonnée.
Les sons attendaient. Une simple chiquenaude sur un bouton leur permettrait de s’échapper des haut-parleurs. Ils n’avaient jamais existé dans cette configuration particulière. Avant lui, personne n’avait osé domestiquer ces souffrances, ces cris de douleur et de terreur. Leur agencement précis, la matrice de leur corrélation, aurait dû être impossible à découvrir, et le rester pour toujours.
Mais il l’avait fait.
Et il savait que cela marchait.
Il était certain que, cette fois, cela marcherait.
Tout simplement, un individu doué de raison, délivré des contraintes sociales qui paralysaient d’autres expérimentateurs, était capable de concevoir la manière d’utiliser ces sons. Était capable d’entreprendre de les interfacer avec les programmes appropriés. Était capable de mener à bien une expérience que d’autres ne pouvaient qu’imaginer.
Il y avait un pouvoir dans les sons.
Les sons pouvaient guérir.
Les sons pouvaient tuer.
Cette fois, il était certain d’avoir réussi.
La dernière fille lui avait donné tout ce qu’il désirait obtenir, depuis ses premiers hurlements de terreur jusqu’à son ultime plainte inarticulée, tandis que ce qui subsistait de sa vie s’enfuyait d’entre ses lèvres écorchées.
Il se renversa dans son fauteuil pivotant et se détourna de la console de l’ordinateur et des appareils d’enregistrement. Une chiquenaude sur un commutateur mit en marche des moteurs hydrauliques, et un pan de mur coulissa pour découvrir une paroi de verre sombre. Un autre commutateur éclaira brillamment la pièce au-delà de cette vitre insonorisée. Il joignit ses mains derrière sa tête et se renversa un peu plus dans son fauteuil, contemplant son œuvre.
Elle avait tenu presque un jour et demi.
C’était sa jeunesse.
La résistance de la jeunesse.
Elle était venue lui demander des conseils, comme d’autres le faisaient de temps à autre. Le plus souvent, il ne les touchait pas. Il se contentait de tenir avec eux le rôle du père bienveillant. D’être là lorsqu’ils avaient besoin de quelqu’un. L’autre moitié du sous-sol – le véritable studio d’enregistrement – c’était l’endroit où ils se réunissaient pour jouer et répéter, où il réalisait leurs maquettes et leur transmettait l’expérience de toute une vie consacrée à la musique.
Le père bienveillant…
Mais parfois il en gardait un. Pour alimenter le programme. Pour donner au logiciel une voix humaine. Jouez un do majeur, et il sortait des haut-parleurs sous la forme d’une voix humaine, stridente de douleur. Combinez-le avec d’autres notes, et des accords d’angoisse retentissaient. Une musique de terreur. Cette musique pouvait réveiller les morts. Cette musique pouvait tuer. Cette musique pouvait apporter la révélation. Sa musique. Créée grâce à son programme. À partir de la terreur et de la souffrance.
Les sons stockés dans la mémoire ne provenaient pas tous des personnes qui étaient mortes dans cette pièce exiguë. Des chants véritables étaient incorporés dans la matrice. Des douzaines de voix jeunes avaient chanté de tout leur cœur dans son studio, persuadées que c’était la chance de leur vie. Ceux-là, il ne les avait pas touchés. Il avait seulement pris cette infime partie de leur âme prisonnière des banques de données numériques. Il y avait les gémissements de mères en train d’accoucher, des sons recueillis sur les lieux d’incendies et d’accidents, des sons enregistrés dans des asiles et des hôpitaux. Une fois, il avait gardé un aliéné pendant toute une semaine dans cette petite pièce plongée dans l’obscurité. L’homme avait hurlé et hurlé, jusqu’à ce que sa voix se brise définitivement.
Mais cette dernière fille… c’était elle qui lui avait donné le plus, sans aucun doute.
Il regarda ce qui restait d’elle, attachée avec des courroies sur la table d’opération en métal. Des fils partaient d’électrodes et étaient reliés à un électro-encéphalographe et à divers moniteurs. Des tubes d’intraveineuses étaient enfoncés dans ses veines. Certains apportaient de la nourriture, d’autres diffusaient des drogues destinées à augmenter la sensibilité de ses terminaisons nerveuses. Un micro était placé au-dessus de sa tête. D’autres étaient fixés sur les muscles de son cou. D’autres encore avaient été introduits dans les os évidés près de ses oreilles.
Ça empestait comme dans un abattoir, là-bas, mais la puanteur était une odeur agréable pour lui. Le narcotique légèrement métallique qu’était le sang. Tout d’abord, bien sûr, elle avait évacué tout ce que contenaient ses intestins et ses reins. Mais cela fut facile à nettoyer. Et ensuite elle était vide. Purifiée. Il ne restait plus que l’odeur de sa chair. Et de son sang.
Ce qui gisait sur la table d’opération ressemblait à un être humain uniquement par sa forme. Un médecin aurait reconnu la musculature, mise à nu du fait de l’ablation de sa peau. Mais la plupart des gens, s’ils avaient aperçu cette forme, n’auraient vu qu’une chose monstrueuse, surgie de leurs cauchemars les plus horribles. Alors que lui… il voyait l’achèvement exquis de son travail.
Il brancha des écrans de visualisation, les uns après les autres. Leur tourbillon de couleurs, généré par ordinateur, était la dernière étape. Il ne pouvait tester son programme plus avant… à moins de prendre des risques personnels.
Mais si jamais il actionnait ce commutateur…
(Il lui fallait un sujet approprié.)
… les sons qui sortiraient de ces haut-parleurs…
(Il n’y avait qu’un seul sujet approprié.)
Mais il n’osait pas. Le vrai savant ne faisait jamais d’expériences sur lui-même. Cela manquait d’objectivité, tout simplement. Les sons…
Ils pouvaient tuer.
Ou apporter la révélation.
Sans aucun doute, cela changerait le sujet irrévocablement.
Pour toujours.
La mort était permanente. Tout comme la révélation.
Il jouait avec le commutateur. Son regard quitta les écrans de visualisation, où son programme palpitait comme au gré des battements de son propre cœur, pour se porter vers la pièce où la fille avait été lentement écorchée.
Il avait perdu le compte de ceux qui lui avaient tout donné. Est-ce que ce serait juste envers eux, compte tenu du sacrifice qu’ils avaient fait, s’il reculait devant cet instant ?
Il se pencha vers la vitre qui séparait le corps de la fille de sa salle de contrôle. Les yeux aveugles, aux paupières découpées, semblaient se moquer de lui. Il manquait de courage, lui disaient-ils. Il était capable d’apporter la souffrance, mais était-il capable de l’affronter lui-même ? Il savait ce qu’il faisait, il jouait à pile ou face – la folie conduisant à la mort, ou bien la révélation – alors comment ne pas tenter de faire lui-même le pas final ?
Qui le méritait plus que lui ?
Il y avait un pouvoir dans les sons. Une certaine note pouvait faire naître l’inquiétude, une série de notes la peur, d’autres apportaient le bonheur. Ou la guérison. Ou la paix. Et quelque part, dans ce motif complexe entre 85 et 1 100 cycles par seconde, étendue de la perception sonore chez l’homme, elle l’attendait. La matrice finale de son programme. Il sentait les cortex auditifs de chaque côté de son cerveau bourdonner d’impatience.
Oserait-il ?
Comment pourrait-il ne pas oser ?
Amplitude, fréquence, longueur d’onde, tout avait été réglé à la perfection. Des fantômes numériques attendaient un simple mouvement de ses doigts…
Son pouce et son index se crispèrent sur le commutateur.
— Il adressa un rapide sourire aux yeux aveugles de sa dernière victime. Il actionna le commutateur.
D’abord il n’y eut aucun changement.
Son regard se porta vers les motifs qui continuaient de tourbillonner sur les écrans de visualisation.
Puis il l’entendit. Une sonorité pure, simple et forte. Elle provoqua dans son crâne une vibration par résonance. Une harmonie l’accompagnait, et les osselets de son oreille moyenne vibrèrent au gré de son rythme, transmirent les sons vers son oreille interne. Sa vue se brouilla. La pièce tournoya, animée du même motif qui tourbillonnait sur les écrans. Puis ses yeux se révulsèrent et il ne vit que le vide tandis que la matrice envahissait la pièce en un soudain torrent de sons.
Les centres du plaisir de son cerveau devinrent douloureux.
Entre ses jambes, son pénis aussi raide qu’une barre de fer appuyait douloureusement contre son pantalon. Il défit maladroitement sa braguette afin de le sortir de sa prison de tissu. Libéré, il vibra comme un diapason. Ses testicules se concentrèrent en deux minuscules pierres dures.
Il avait conscience de chaque objet dans la pièce et de sa relation avec eux par l’intermédiaire d’un sens d’écholocation qui faisait de tout son corps un récepteur de sons. Les sons…
Une femme en couches.
Les hurlements d’un aliéné.
Les souffrances d’une fillette alors que sa peau était découpée, morceau sanglant après morceau sanglant.
Ils formaient une musique qui n’avait pas d’équivalent connu.
Il se cambra dans le fauteuil et un bref instant de lucidité lui fut accordé. Il voyait la pièce à travers une brume fuligineuse. Il sentait l’odeur âcre des circuits électriques qui grillaient, des câbles en train de fondre, du plastique qui brûlait. Il voyait le visage sans peau de sa dernière victime tandis que les écrans de visualisation palpitaient dans sa vision périphérique.
Puis quelque chose commença à apparaître entre la vitre qui le séparait de sa victime et le fauteuil dans lequel il était assis. Cela se combina lentement, et le tourbillon déconcertant de cette brume informe devint le visage d’une jeune femme. Elle flottait dans l’air devant lui – une vision aussi parfaite que la musique –, vêtue d’une légère robe blanche, déchiquetée comme les pleurs impuissants d’un enfant.
C’était un ange de sons.
L’âme de la musique à laquelle était donné un instant de forme humaine.
Ses lèvres remuèrent et il désira ardemment sentir leur toucher. Elle vint lentement vers lui, sa longue chevelure claire ruisselant après elle. Son regard se riva au sien. Ses yeux étaient si profonds qu’ils auraient pu contenir des océans. Son visage était à quelques centimètres du sien lorsqu’elle commença à se transformer.
La peau de son visage tomba en lambeaux. Des crocs dépassèrent de ses lèvres jusqu’alors parfaites. La chair et le cartilage de son nez disparurent, laissant un trou au milieu de son visage. Il se mit à crier tandis que la bouche de la femme s’ouvrait largement, de plus en plus, et que ses mâchoires se distendaient et se désarticulaient comme celles d’un serpent. Une multitude de langues se tordaient dans ce trou sombre.
Ce n’était plus un ange maintenant… à moins que ce ne fût un ange vengeur.
Une furie.
La musique augmenta de volume et engloutit son hurlement. La salle de contrôle disparut. Il se trouvait dans une plaine immense. Un paysage désertique et grisâtre, aux mornes perspectives sans fin, s’étendait dans toutes les directions. Le ciel était d’un jaune fuligineux, chargé d’une odeur salée infecte. Des arbres dénudés tendaient leurs branches vers le ciel, tels des doigts. L’horreur était toujours à quelques centimètres de son visage, son regard éteint rivé au sien. Sa bouche grouillait de langues qui se tordaient.
Et puis elle souffla sur lui.
C’était du feu.
Il eut le temps de lever une main, de voir sa chair, les tissus nerveux et musculaires, brûler jusqu’à la moelle des os.
Puis le feu dévora son visage et son âme fut arrachée de son corps. Elle s’enfuit, nue, à travers le paysage désertique.
Dans la salle de contrôle il agonisait.
Il mourut avant que son corps ne bascule du fauteuil. Pourtant il continuait de vivre dans le paysage désertique. Une partie de l’horreur, une partie distincte.
Dans la salle de contrôle la silhouette tournoyait lentement au milieu de la pièce, sa forme s’estompa tandis que les haut-parleurs continuaient de fondre. Elle flottait au-dessus du cadavre qu’il avait laissé ici, la tête et main droite calcinées jusqu’à l’os. Les écrans de visualisation explosèrent. Ils se brisèrent avec une telle violence que des éclats de verre s’encastrèrent dans les murs. Les ordinateurs fumaient. La vitre entre la salle de contrôle et la pièce où gisait le corps de la fille se couvrit d’un réseau de craquelures, puis elle explosa à son tour. Une fumée âcre, lourde et épaisse, envahit la salle.
Et la silhouette continua de tournoyer.
Jusqu’à ce que la dernière note de musique meure dans le dernier haut-parleur.
Alors elle s’éloigna. Se dirigea vers un mur. Passa à travers les molécules de matière solide comme seuls les sons peuvent le faire.
Et elle disparut.
Dans la salle de contrôle il n’y avait plus que le crépitement des fils électriques dénudés qui sifflaient et crachotaient avant de se consumer.
Et ce fut le silence.
Dans le paysage désertique il criait et continuait de courir, nu, à travers la plaine, les pieds en sang, l’esprit dévasté.
Mais son cri ne portait pas au-delà du paysage.
PREMIÈRE PARTIE
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Janet Rowe.
Alors qu’il garait son pick-up Toyota devant la maison, Jack Keller répéta le nom pour lui-même, comme pour conjurer le mauvais sort. Il ne l’avait jamais rencontrée, mais c’était à cause d’elle qu’il était ici. Il coupa le moteur et examina la maison. Des peurs inopportunes chuchotèrent dans un recoin de son esprit tandis qu’il contemplait la bâtisse.
(Il était déjà trop tard.)
Janet Rowe. Quatorze ans. En proie à cette illusion de se sentir mûre, en dépit de sa jeunesse. Son esprit lui disait qu’elle était une adulte et qu’elle savait exactement ce qu’elle faisait. Ses parents et les contraintes sociales lui tenaient un autre discours. Ils lui expliquaient, en des termes rien moins que bienveillants, qu’il lui fallait attendre les âges magiques. Seize ans, et soudainement elle pourrait conduire une voiture. Dix-huit ans, et elle pourrait quitter la maison familiale, voter, entrer dans un bar et boire de l’alcool. Jusque-là, elle n’avait pas de statut. Elle devait faire ce qu’on lui disait, fin de la discussion.
Du fait de son travail, Jack s’était rendu compte que tous les adolescents traversaient cette période de confusion et d’interrogation, à des degrés divers. Une seule chose continuait de le surprendre… pourquoi n’étaient-ils pas plus nombreux à fuguer, comme le faisaient les plus audacieux ? Mais le problème avec la rue, c’était qu’elle n’offrait pas de réponses, elle non plus. Ses années en civil comme en uniforme lui avaient appris cela, longtemps avant qu’il fasse ce travail.
Les choix de ces gosses s’amenuisaient très vite. Ils étaient obligés de marcher sur une corde raide, de se débrouiller pour survivre et chaque choix les enfonçait de plus en plus dans la boue, au lieu de les en sortir. Les petits boulots pour les mineurs, reconnus par la loi, étaient rares. Aussi fallait-il les retrouver et les ramener chez eux avant qu’ils ne fassent un pas de trop. Avant qu’il ne soit…
(trop tard)
Janet Rowe.
Lorsque ses parents l’avaient contacté, il avait commencé ses recherches. Non seulement parce que c’était son travail, mais parce qu’il n’avait pas envie de lire dans les journaux qu’elle avait été arrêtée pour prostitution ou pour vols avec effraction. Il n’avait pas envie de la voir repêchée dans une rivière, aux informations télévisées régionales. Il voulait lui donner une chance.
Ce que ses parents ignoraient lorsqu’ils avaient fait appel à lui, c’est qu’il désirait donner à la gosse la possibilité de raconter sa propre version des faits. Si la situation était tout à fait anormale à la maison – admettons que son paternel voulait coucher avec elle, ou que sa mère picolait et la battait – il lui ferait connaître les options dont elle disposait. Il y avait d’autres endroits où ces gosses pouvaient aller, et il était prêt à leur indiquer ces endroits. Son seul but était de les arracher à la rue.
Parce que ceux qu’il ne retrouvait pas étaient pour lui un échec personnel, chaque fois. Ils étaient tapis dans son esprit – des visages intangibles, légèrement moqueurs – et pouvaient surgir à n’importe quelle heure de la journée. Exigeant de savoir pourquoi il les avait laissés tomber.
Mais les pires étaient ceux qu’il retrouvait…
(trop tard)
Ceux-là l’empêchaient de dormir. Ils hantaient ses rêves. Des prostituées de douze ans. Des drogués de treize ans. Des cadavres livides, décharnés par suite de la malnutrition, exhumés de tombes sommaires, charriés par des rivières… Chaque ville en avait. Ceux pour qui il serait toujours…
(trop tard)
Jack se passa les mains sur le visage. Il aurait voulu être à même d’oublier, mais savait qu’il ne le pourrait jamais. Non seulement à cause des choses horribles qu’il avait vues, mais parce que, s’il ne se souvenait pas de ces gosses, qui se souviendrait d’eux ?
Prenez le cas de Janet Rowe.
Elle avait déjà un tas de mauvais points à son crédit. D’accord, ses parents l’avaient engagé pour qu’il la retrouve. Un sacré investissement de leur part. Donner un peu de fric et rester assis sur leur cul, à attendre que quelqu’un d’autre nettoie leur gâchis. Parce que, ce qu’ils ne lui avaient pas dit – ce qu’il avait fini par découvrir en interrogeant les amis de Janet tandis qu’il suivait sa piste – c’est qu’il y avait tout un passé de sévices à la maison.
La seule vraie question dans des cas comme celui-là était : Pourquoi ne s’était-elle pas enfuie de chez elle plus tôt ?
Les amis de Janet ne lui avaient pas dit de façon explicite que son paternel la battait, ou que sa mère avait mené une guerre psychologique contre elle depuis que Janet ne portait plus de couches, mais Jack n’avait pas besoin qu’on lui fasse un dessin. Il avait suffisamment d’expérience maintenant pour être capable de lire entre les lignes. Il voulait apprendre cela de Janet elle-même. Si elle confirmait ce qu’il avait déjà pressenti, il était hors de question qu’elle retourne vivre avec ses parents.
Elle fuguerait à nouveau.
Pour s’enfoncer, peut-être, trop profondément…
Jack scruta la maison. Il ne parvenait pas à se défaire de l’impression qu’elle était déjà dans la merde jusqu’au cou.
(trop tard)
Il descendit du pick-up et se dirigea vers la maison de Chad Baker. Il avait su – seulement su –, lorsque des gosses dans la rue lui avaient appris que Janet Rowe avait été vue en la compagnie de Baker, qu’il se passait quelque chose de grave, mais il aurait été incapable de dire pourquoi. Au bout de quelque temps, on comprend intuitivement ce genre de chose. Alors qu’il se tenait sur la véranda – il appuya sur la sonnette, pas de réponse – cette prémonition se cristallisa en une peur soudaine pour la jeune fille, une peur si vive que cela lui fit mal à la poitrine.
Il comprit qu’il ne pouvait pas entrer. Pas maintenant. Pas tout seul. Il ne s’agissait pas simplement de sortir une gosse du pétrin. Cette affaire nécessitait l’intervention des flics. Une enquête approfondie devait être menée.
Il descendit les marches de la véranda, puis fit halte et regarda la maison à nouveau. Un frisson lui parcourut l’échine. Il y avait des sons dans l’air, ses bras se couvrirent de chair de poule et les cheveux sur sa nuque se hérissèrent. Il fit un pas vers la maison. À cet instant, il vit quelque chose qui laissa son image rémanente imprimée sur sa rétine, longtemps après que cela fut parti physiquement.
Si cela avait jamais existé…
S’il ne l’avait pas imaginé, tout bonnement.
Une brume était sortie du côté de la maison, apportant cette musique inquiétante. Il avait discerné une forme dans cette brume. Elle avait le visage d’un ange et le corps d’une danseuse de music-hall. De longs cheveux ruisselaient et virevoltaient derrière elle. Une expression dans ses yeux glaça le sang dans les veines de Jack, parce que, derrière ce regard fixe, il y avait quelque chose qui était sans pitié…
Une furie…
Une sensation de vertige le fit chanceler, puis tout ce qu’il connaissait disparut. Une vaste plaine s’étendait autour de lui, aussi loin que portait son regard. Les étendues mortes d’un paysage désertique, gris et vide, sous un ciel blafard. Une odeur salée, métallique, irritait ses narines. La trace ténue de cette musique infernale qui avait annoncé l’arrivée de l’ange…
Là-bas, la forme flottait dans l’air et l’observait. Il avait envie de s’enfuir et de se cacher d’elle. Il désirait étreindre ce corps de danseuse, il désirait goûter la saveur de ces lèvres d’ange sur les siennes…
La ville réapparut lentement autour de lui, mais elle ne reprit pas tout à fait son aspect normal. Les immeubles et les arbres revinrent en premier… Les maisons étaient en ruine et s’affaissaient, il y avait des trous sombres là où auraient dû se trouver des fenêtres éclairées. Les arbres étaient dépouillés de toute végétation. L’allée sous ses pieds était craquelée et défoncée. Puis les fissures commencèrent à se souder. Des feuilles apparurent sur les arbres et les haies. Des lumières brillèrent aux fenêtres des maisons, qui n’étaient plus des ruines. Et il y eut des sons à nouveau. De vrais sons. La circulation sur Bank Street, deux blocs plus loin. Le vent dans les arbres. Le bourdonnement d’un quartier résidentiel d’une ville.
Mais cette musique avait disparu.
Il ignorait depuis combien de temps il se tenait là, incapable de bouger. La forme, le paysage désertique – s’il ne les avait pas imaginés – avaient disparu depuis un bon moment. Au moins, il était certain de cela. Il haleta brusquement, ses poumons avides d’air, sa poitrine douloureuse. Il ne s’était pas aperçu qu’il retenait sa respiration. Il n’avait eu conscience de rien, excepté de cette… cette vision…
Jack, tu perds la boule, se dit-il.
Il tourna les talons et, cette fois, il ne regarda pas derrière lui. Il se dirigea vers la maison de sa sœur, située à une rue de là sur Harvard Avenue, pour téléphoner. Puis il fit halte. Il ne pouvait pas mêler Anna à cette affaire. Et merde, elle connaissait ce Baker. Tous ceux qui fréquentaient les milieux musicaux d’Ottawa le connaissaient. Il était moitié un gourou, moitié un saint, pour Dieu sait combien de groupes et de musiciens de cette ville.
(Et il avait vu quelque chose sortir de sa maison, quelque chose qui ressemblait à un ange, et cette créature pouvait vous emmener dans un endroit désolé où rien ne vivait…)
Ne pense pas à ça, se dit Jack.
Il continua de marcher vers Bank Street, à la recherche d’une cabine téléphonique, et le hasard voulut qu’une voiture de patrouille passe à ce moment-là. Il l’arrêta et, pendant cinq bonnes minutes, essaya de convaincre les deux flics qu’il s’agissait d’une affaire grave. Ce fut seulement lorsqu’il leur dit qu’il avait été flic lui-même – il avait travaillé dans leur secteur, bordel de merde ! – qu’ils le firent monter et se rendirent chez Baker.
Il ne leur parla pas de ce qu’il pensait avoir vu.
Durant les quelques minutes où il était parti, les choses avaient changé. Maintenant il y avait une odeur dans l’air, comme du plastique en train de cramer. La maison présentait un aspect mort, comme si elle était encore partiellement dans cet… autre endroit…
Il n’entra pas. Il laissa ce soin aux flics. C’était leur boulot. Il se contenta de s’asseoir sur les marches tandis qu’ils essayaient d’ouvrir la porte. Elle n’était pas fermée à clé. Ils pénétrèrent dans la maison. Jack ne savait pas au juste ce qu’ils allaient trouver, mais il savait que ce serait moche. Lorsque le plus jeune des deux flics ressortit et vomit dans les buissons de l’autre côté des marches, il comprit que c’était encore pire que ce qu’il avait imaginé.
Qu’est-ce que j’ai vu ? se demanda-t-il tandis qu’une voiture jaune de la Circulation se rangeait contre le trottoir.
Les gyrophares l’éblouissaient et lui donnaient mal à la tête. Il alla s’asseoir à l’arrière du premier véhicule de police et s’affala sur la banquette, massant ses tempes avec les doigts. Il vit la voiture banalisée arriver. Deux policiers en civil en sortirent. Il connaissait les deux hommes, mais il ne les reconnut pas sur le moment. Il se souvenait d’un ange et d’un paysage désertique.
D’une furie…
Mais qu’est-ce que j’ai vu, merde ?
Il n’était pas très sûr d’avoir envie de le savoir. Mais ce sentiment de prémonition réapparut et il comprit qu’on ne lui laisserait pas le choix dans cette affaire.
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Ned Meehan ralentit la berline banalisée en arrivant à proximité de l’une des voitures de patrouille bleu et blanc qui bloquaient les deux extrémités de Wendover Avenue, entre Chesley et Warrington. Leurs gyrophares, ajoutés à ceux d’une voiture jaune de la Circulation, donnaient à la scène un air inévitable de drame. Son coéquipier et lui cherchèrent leurs plaques tandis qu’un policier en uniforme s’approchait et se penchait pour regarder par la vitre baissée de la Buick. Ned laissa retomber sa plaque dans la poche de poitrine intérieure de sa veste lorsqu’il reconnut l’officier de police. Patrick Nichols faisait partie de la section B – la section où Ned avait travaillé durant sa dernière année en uniforme.
— Tout baigne, hein ? dit Nichols aux deux inspecteurs. Dix minutes plus tard, je n’étais plus de service, et il faut qu’un truc pareil se produise !
Le coéquipier de Ned, Ernie Grier, se pencha devant lui depuis le siège du passager pour parler au policier en uniforme.
— Comment ça se présente, Pat ?
— Plutôt moche. Nous allons passer la nuit ici.
Grier se renfonça dans son siège.
— Et toi qui disais que ce serait une ronde pépère, se plaignit-il à Ned.
Le policier s’écarta. Ned passa la première et s’engagea dans la rue. Il gara la Buick contre le trottoir et coupa le moteur. Avant de sortir, les deux inspecteurs regardèrent un moment la maison d’où était provenu l’appel. Un possible 10-11, c’était la première chose qu’ils avaient apprise au commissariat – le code fourre-tout qui allait d’une agression à n’importe quelle sorte de problème. On peut rayer le possible, songea Ned, se rappelant le commentaire du flic en uniforme.
La maison était un coquet bungalow en brique à un étage, la deuxième maison à partir de Warrington Drive, sur le côté est de Wendover. Au-delà de Warrington, la rivière Rideau s’écoulait lentement, ses eaux brunâtres miroitaient du fait des lumières. Le secteur faisait partie d’Ottawa Sud, un quartier résidentiel où, d’ordinaire, la police intervenait de temps à autre pour un banal vol avec effraction. Ned connaissait bien ce quartier. Il l’avait sillonné d’innombrables fois quand il effectuait des patrouilles de surveillance, et il avait des amis qui habitaient juste à une rue de là, sur Harvard Avenue.
Il descendit de voiture et rejoignit son coéquipier sur le trottoir. Avec son mètre quatre-vingt-dix et ses quatre-vingt-dix kilos, il semblait mastoc seulement lorsqu’il ne se trouvait pas à côté de Grier, lequel le dépassait de cinq centimètres et pesait quinze kilos de plus, et pas un poil de graisse. Tous deux avaient les cheveux coupés court et portaient une moustache.
— Pourquoi ai-je l’impression que nous allons regretter d’avoir pris cet appel ? demanda Grier.
Il sortit une cigarette à faible teneur en goudrons de son paquet – sa seule concession au danger que représentait sa consommation d’un paquet et demi par jour – et l’alluma. Une fumée bleu-gris auréola son visage comme une haleine gelée, mais c’était une chaude nuit de mai.
Ned se contenta de hausser les épaules, sachant que son coéquipier n’attendait pas une réponse. Grier était un pessimiste. Même dans une ville aussi paisible que la capitale du Canada, il s’attendait toujours au pire à chaque appel.
— Ce n’est pas que je sois contre les heures supplémentaires, poursuivit Grier tandis qu’ils remontaient l’allée vers la véranda où un autre flic les attendait. Dieu sait que j’ai des factures qui me sortent par les oreilles. Mais ceci est… moche, a dit Nichols. Et je n’ai pas besoin d’un truc moche. Je rentre chez moi après une affaire comme ça et je regarde ma gosse, mais je ne la vois pas. Tout ce que je vois c’est le sang. Comme si on avait besoin de ça !
Ned connaissait le visage du policier, mais il était incapable de mettre un nom dessus.
— Meehan et Grier, lui dit-il. Nous avons pris l’appel.
Le visage du policier semblait délavé, même en tenant compte de la lumière vive de la véranda. Ce qui, songea Ned, était plutôt de mauvais augure pour ce qui les attendait à l’intérieur. Moche. Ernie avait raison. Comme si on avait besoin de ça ! Il remarqua l’odeur âcre dans l’air. Comme du caoutchouc ou du plastique cramé.
— Ça va ? demanda Ned.
Le policier était un jeune type. C’était probablement sa première sale affaire.
— Je… ça ira.
— Nous allons juste vous poser quelques questions et vous pourrez partir, dit Ned. (Grier sortit de sa poche son calepin et un stylo pour prendre des notes.) Quel est votre nom ?
— Ron Coffey.
Grier jeta un coup d’œil à l’insigne du jeune flic, puis inscrivit son numéro.
— Nichols et vous êtes arrivés les premiers sur les lieux ? demanda Ned.
Coffey acquiesça.
— Nous avons été stoppés par un civil sur Bank Street à 11 heures 46. Nous avons signalé notre position par radio, avons effectué une rapide reconnaissance des lieux, puis demandé au Central de nous envoyer quelqu’un.
— Vous avez trouvé un corps là-dedans ?
Le teint de Coffey devint encore plus terreux dans la lumière vive. Une sirène annonça l’arrivée d’une ambulance de l’Hôpital général.
— Ça va ? demanda Ned à nouveau.
Coffey inspira profondément, puis fit un rapide signe de la tête.
— Il y a deux corps… Du moins ce qu’il en reste.
Ned laissa passer cela, mais il ne loupa pas le regard « Je te l’avais bien dit » que son coéquipier lui décocha.
— Le type qui vous a stoppés ? poursuivit Ned. Où est-il ?
— Dans la voiture de patrouille.
Coffey désigna vivement du menton l’endroit où l’un des véhicules bleu et blanc plus anciens était garé, bloquant l’autre extrémité de Wendover où la rue rejoignait Warrington. Les deux inspecteurs regardèrent dans cette direction. À la faveur de la lumière des phares de l’ambulance, ils distinguèrent facilement les traits de l’homme affalé sur la banquette de la voiture de patrouille.
— Merde, dit Ned.
— Tu le connais ? s’enquit Grier.
— C’est Jack.
Jack Keller avait été le coéquipier de Ned pendant deux ans, avant que Jack quitte la police et que Ned fasse équipe avec Grier.
— Tu veux aller lui parler ? demanda Grier.
Ned secoua la tête.
— Il peut attendre. Entrons.
Comme il se tournait vers la porte, il remarqua près de la sonnette une petite carte blanche qui indiquait STUDIO BAKER.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à Coffey.
— Le type qui était le propriétaire de cette maison avait un genre de studio d’enregistrement au sous-sol.
— Il y a quelqu’un à l’intérieur en ce moment ?
— Les officiers de police Dwyer et Paige.
Ned opina du chef pour lui-même. Parfait. Benny Dwyer était un vieux de la vieille, quatorze ans dans la police. Il ne connaissait pas Paige, aussi supposa-t-il que la voiture jaune de la Circulation était la sienne.
— Vous n’êtes pas obligé d’entrer, dit-il à Coffey. (L’homme parut soulagé.) Tenez les ambulanciers à l’écart jusqu’à ce que nous leur demandions de venir et prévenez le Central. Nous avons besoin… (il commença à compter les différents points sur ses doigts) que le secteur soit bouclé. Nous avons besoin d’un coroner… celui qui est de permanence, peu importe. Le commissaire Fournier doit venir sur les lieux. S’il est déjà parti, il nous faut…
Il lança un regard à son coéquipier.
— Ryerson, proposa Grier.
— Nous aurons besoin que le commissaire Ryerson vienne ici, continua Ned. Contactez les services de l’Identité judiciaire… (Il adressa à Coffey un rapide sourire.) Mais vous savez ce qu’il faut faire.
Lorsque Coffey eut quitté la véranda pour passer son appel, il se tourna vers son coéquipier.
— Prêt ?
— Non.
— Alors allons-y.
Ils s’avancèrent dans un petit vestibule. L’odeur de plastique brûlé était plus forte à l’intérieur. Sur la gauche une porte donnait sur une salle de séjour. Sur la droite il y avait ce qui semblait être un bureau. La pièce comportait une grande table de travail avec un fauteuil derrière, deux autres devant la table ; un mur était garni d’étagères. Il y avait apparemment quelques diplômes accrochés sur un autre mur. Une demi-douzaine de disques d’or dans des cadres. Un troisième policier en uniforme vint à leur rencontre dans la cuisine.
— Officier de police Paige ? demanda Ned.
Il semblait en meilleure forme que Coffey, mais encore un brin indisposé.
— Meehan et Grier, annonça Ned lorsque le policier acquiesça. Où est Benny ?
— En bas avec le corps. Écoutez, vous feriez mieux de respirer un bon coup. Ce n’est pas très joli à voir.
— Il est temps de nous en rendre compte par nous-mêmes, répondit Ned.
Mais en aucune façon ils n’auraient pu se préparer à ce qu’ils trouvèrent en bas.
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Les filles étaient en boîte et s’éclataient.
Anna adorait le Rainbow. La piste de danse était exiguë, et lorsque le groupe était bon, elle pouvait devenir bondée, mais c’était super. Tout le monde se bousculait, gesticulait au gré de la musique, et prenait son pied. Dommage que Beth travaille ce soir, pensa-t-elle, tandis que le groupe attaquait un vieux tube de Motown, « Mr Big Stuff ».
Le Midnight Hour était l’un de ses groupes favoris – en partie parce qu’elle connaissait les musiciens personnellement, mais principalement parce qu’ils jouaient divinement bien. Ils étaient cinq – saxo, guitare, basse, batterie et claviers – conduits par Lisa da Costa, dont la voix incroyable allait d’un grognement rauque jusqu’à un pur soprano, selon la chanson. Anna et Lisa avaient habité ensemble jusqu’à ce que Lisa tombe amoureuse d’un saxophoniste et aille vivre avec lui, obligeant Anna à chercher une nouvelle colocataire. Heureusement, elle avait trouvé Beth…
— Je suis vannée, gémit Janice lorsque la chanson se termina.
Elles étaient juste toutes les trois, ce soir – Janice, Cathy, et Anna. Janice s’appuya lourdement sur Anna, un mètre quatre-vingt-cinq tout en muscles exagérément flasques. Ses cheveux châtains étaient coupés court, à la mode, ce qui lui donnait un air déluré.
Anna sourit.
— Quel dommage ! Il ya quelqu’un qui ne t’a pas quittée des yeux toute la soirée… Il attend de trouver le courage de t’inviter à danser, si tu veux mon avis.
— Où ça ?
— Là-bas, près du bar… le grand type à la veste en jean.
— Beau comme un dieu, déclara Cathy en lui lançant un rapide regard.
— Avec ma veine, dit Janice, il doit être pédé comme un phoque.
— Tu veux que je me renseigne ? demanda Anna.
— Pas question, ma vieille !
Le groupe commença à jouer un slow, « Love Potion n°9 ».
— Le signal pour nous de nous éclipser, dit Cathy.
Elle tira vivement Anna par le bras et toutes deux avaient quitté la piste de danse avant que Janice comprenne ce qu’elles manigançaient. Elle voulut les rejoindre, mais l’homme près du bar surgit brusquement devant elle.
— Vous dansez ? demanda-t-il.
Janice adressa à ses compagnes un petit haussement d’épaules, puis sourit à l’inconnu.
— Bien sûr. Comment vous appelez-vous ?
— Dave. Et vous ?
Anna et Cathy regagnèrent leur table à proximité de la piste de danse et regardèrent le couple danser. Janice avait une expression heureuse sur son visage, et Anna était obligée d’être d’accord avec Cathy à propos de l’inconnu. Il était beau comme un dieu. Janice et lui se rapprochèrent de la scène tout en dansant lentement. Ils parlaient et faisaient connaissance, ou du moins autant que cela leur était possible en raison de la musique assourdissante.
— Et voilà pour notre soirée entre filles, dit Cathy en versant de la bière dans son verre.
Elle se pencha en avant et dégagea ses longs cheveux roux de derrière son dos et de la chaise. Elle les avait coiffés en queue de cheval, ce soir.
— Et s’il t’avait invitée ?
Cathy éclata de rire.
— J’aurais accepté sans la moindre hésitation.
Anna se joignit à son rire. Elle se renversa dans sa chaise et allongea ses jambes là où elles ne seraient pas piétinées par un couple particulièrement sentimental de danseurs trop occupés par leur affaire en cours pour regarder où ils mettaient les pieds. Elle but une gorgée de sa bière.
Anna était une jeune femme de vingt-huit ans, petite et séduisante, au teint de brune et aux cheveux noirs de longueur moyenne, le front mangé par une frange qu’elle écartait continuellement de ses yeux. Elle travaillait dur – Anna était correctrice pour des maisons d’édition et réceptionniste d’une agence de secrétaires intérimaires –, mais elle aimait par-dessus tout passer son temps à « façonner des choses ». Elle s’était essayée à toutes sortes d’activités manuelles, depuis le tissage jusqu’à la peinture et la grosse menuiserie. Actuellement, son ambition était de modeler des figurines en papier mâché, un groupe de vieillards, des hommes et des femmes, grandeur nature. Les sculptures, à divers stades d’achèvement, menaçaient d’envahir complètement la véranda de derrière qui lui servait d’atelier. La seule chose qui la passionnait encore plus que de créer des objets, c’était le chant mais, bizarrement, elle ne trouvait jamais le temps de s’engager à fond avec un groupe. Lorsqu’elle chantait, hormis les sérénades qu’elle donnait à ses sculptures, c’était en tant que choriste dans les studios locaux et, de temps à autre, sur scène avec le Midnight Hour.
— Je suis contente qu’il ait choisi Janice, dit Cathy.
— Pourquoi donc ?
— Oh, tu sais comment elle est, depuis qu’elle a rompu avec Tom. D’accord, ce type était complètement taré, mais ils étaient ensemble depuis combien de temps ? Trois ans ?
— Dans ces eaux-là.
— Eh bien, tu t’habitues à être un couple. Depuis, elle n’est plus sortie avec un mec.
— Pas comme toi, la taquina Anna.
— À mon grand regret. Mais crois-moi, Anna, si un type complètement barjo rôde dans les parages, tu peux être certaine qu’il va me faire du gringue. Je te jure… on dirait que je les attire, une vraie calamité !
— C’est à cause de tes cheveux.
— Cheveux, mon œil ! Dis plutôt jupes courtes et jeans moulants.
— Et pas de soutien-gorge, bien sûr.
— Bien sûr !
— Alors un mot pour nos chers téléspectateurs, mademoiselle Cole, fit Anna, levant une canette de bière vers Cathy comme si c’était un micro. À quoi devez-vous votre conduite dévergondée ?
— À des parents trop sévères, c’est évident, mais bien sûr c’est la faute de la société.
La serveuse s’approcha pour prendre leur commande. Comme Janice était restée sur la piste de danse pour le prochain slow, elles commandèrent une autre tournée juste pour elles.
— Tu vois toujours Kevin ? demanda Cathy, une fois que la serveuse fut partie.
— Lorsqu’il en a le temps. Note bien, j’ai été très occupée avec ce projet de décors pour la pièce de Charlie.
— Et à servir de baby-sitter à ta colocataire.
Anna fronça les sourcils.
— Ce n’est pas très gentil, Cathy. Si tu avais connu la moitié de ce qu’elle a…
Cathy leva les mains.
— Je sais, je sais. Et j’ai beaucoup de sympathie pour Beth, crois-moi. Mais je ne pense pas que ce soit très sain, la façon dont elle s’accroche à toi comme si tu étais une bouée de sauvetage.
— Je suis sa bouée de sauvetage, répliqua Anna. Je suis tout ce qu’elle a pour le moment.
Cathy lui adressa un long regard méditatif, puis hocha la tête. Elle eut envie d’ajouter qu’elle ne pensait pas non plus que ce soit très sain pour Anna de se donner tant de mal à aider Beth. Bien sûr, des personnes comme Beth avaient besoin qu’on les aide, mais elles ne semblaient jamais avoir envie de s’aider elles-mêmes. Elles prenaient tout et ne donnaient rien. Elles ressemblaient à des sangsues. À des vampires psychiques.
Cathy n’aimait pas voir ce que cela faisait à son amie. Cela réduisait les propres chances d’Anna de connaître le bonheur. Elle restait toujours à la maison avec Beth, excepté les rares fois où, à force de cajoleries, on parvenait à convaincre Beth de sortir. Cathy était étonnée que Beth ait gardé son dernier travail aussi longtemps. Cela faisait deux semaines maintenant. Mais ce n’était pas le moment de poursuivre ce genre de discussion. Au moins, Anna était en boîte ce soir.
— Tu as envie de voir Janice disjoncter ? demanda-t-elle brusquement.
— Cathy, ne fais pas ça. Je ne sais pas ce que tu mijotes, mais…
— Je vais juste enlever le danseur, c’est tout. Les mecs font ça tout le temps.
Anna la rattrapa avant qu’elle eût rejoint Janice.
— Danse avec moi, dit-elle.
— Sinon quoi ?
— Sinon je te cogne.
Cathy lui lança un regard de peur feinte.
— D’accord, d’accord. Je danse, c’est parti !
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L’escalier conduisant au sous-sol était plus large que d’habitude pour une maison aussi ancienne. En fait, réfléchit Ned tout en descendant le premier, toute la bâtisse avait un air de rénovation, depuis le vaste séjour, qui avait englouti ce qui avait été probablement la salle à manger, jusqu’à la cuisine, laquelle semblait avoir été agrandie au moyen d’un rajout au dos de la maison.
L’odeur de brûlé devint encore plus prononcée tandis qu’ils descendaient.
— Cela m’étonne que personne n’ait appelé les pompiers, dit Grier derrière lui.
Ned grogna une réponse dénuée de sens. Il y avait quelque chose dans l’air – ce n’était pas simplement l’odeur fétide – qui lui donnait des frissons dans le dos. C’était comme de pénétrer dans un vieil immeuble sordide alors que vous savez que quelqu’un vous attend, dissimulé dans l’obscurité, un fusil de chasse pointé sur votre bide.
Benny Dwyer vint à leur rencontre au bas de l’escalier.
— J’ignore le genre d’incendie qui s’est déclaré ici, dit-il, mais il s’est éteint depuis un bon bout de temps.
Dwyer, la quarantaine, était un homme corpulent avec trop de ventre et une tonsure qui s’élargissait irrémédiablement sur le dessus de son crâne. Il lança à Ned un regard attentif.
— Tu sens ça, toi aussi ?
Ned opina du chef.
— Sentir quoi ? demanda Grier.
Dwyer haussa les épaules.
— Il y a… je ne sais pas… comme une impression de désolation dans cette baraque. (Il eut l’air gêné de s’être épanché de la sorte.) M’est avis qu’il y a une bonne raison à cela. Les corps sont là-bas.
Deux portes donnaient sur le petit couloir au bas de l’escalier. Par la porte ouverte sur la droite les inspecteurs pouvaient voir la chaudière et le bric-à-brac habituel que l’on trouvait dans n’importe quelle cave. Dwyer les précéda et franchit la porte située sur la gauche.
— Nom de Dieu, murmura Ned.
La première impression était trop forte pour tout embrasser d’un coup d’œil. Il y avait les consoles du matériel d’enregistrement, carbonisées et noircies. Des éclats de verre gisaient partout, certains étaient encastrés dans les murs. Il y avait les haut-parleurs, des cônes de boomer calcinés, des platines à moitié fondues. Le regard de Ned alla vers le corps étendu par terre, enregistra dans quel état il était, glissa de côté, revint se poser sur lui. La tête de l’homme et une main avaient été brûlées jusqu’à l’os. Tandis qu’il fixait le corps et s’efforçait de comprendre au juste ce qui avait bien pu provoquer ce genre de dégât localisé, un étrange sentiment de dislocation le gagna.
Durant un moment, ce fut comme si un stroboscope émettait des éclairs lumineux dans la pièce. Il voyait le gâchis des appareils d’enregistrement, le mort.
Scintillement.
Maintenant il voyait un paysage désertique, immense et vide, qui s’étendait dans toutes les directions sur de longs kilomètres désolés.
Scintillement.
La pièce était là de nouveau.
— Ned ? demanda Grier. Ça va ?
Ned s’appuya contre le montant de la porte et hocha la tête.
Grier s’avança dans la pièce.
— Putain, mais qu’est-ce qui s’est passé ici ?
— Ce n’est pas le pire, dit Dwyer.
Il montra du doigt un trou dans la cloison qui avait été une paroi vitrée.
Les inspecteurs s’approchèrent de la cloison, Grier en tête, Ned lui emboîtant le pas. Ned lança un rapide regard vers l’autre côté de la salle de contrôle où les petites cabines d’enregistrement gisaient au-delà d’une autre paroi au verre brisé.
Scintillement.
Ces plaines lugubres étaient réapparues. Il tourna la tête.
Scintillement.
Elles disparurent. Il regarda par-dessus l’épaule de Grier et le contenu de son estomac se souleva.
Il s’était trouvé sur les lieux d’un tas d’accidents très graves, avait sorti de la rivière un corps qui avait séjourné dans l’eau pendant deux semaines, mais il n’avait jamais vu une chose comme celle-là. Ce n’était pas un être humain. C’était juste un morceau de viande présentant la forme d’un être humain qui gisait là-bas sur la table. Excepté que cela avait encore des cheveux. Et des yeux…
— Écorchée, dit Dwyer derrière eux, la voix rauque. Cet enculé l’a écorchée.
Scintillement.
Maintenant Ned voyait le corps dans cet autre endroit, étendu sur une pierre grise et plate, le ciel d’un jaune malsain au-dessus… Et il y avait quelque chose dans l’air, des sons, un genre de plainte qui ressemblait à une musique…
Scintillement.
Près de lui, Grier tituba.
— Mais qu’est-ce que… ?
Tous trois percevaient ça, comprit Ned. Tous trois voyaient… quelque chose…
Grier tendit une main pour s’appuyer contre la cloison et se coupa sur un éclat de verre toujours fiché dans le montant. Voir le sang frais jaillir de la main de son coéquipier était exactement ce qu’il fallait à Ned pour commencer à comprendre en partie ce que signifiait tout cela.
— Foutons le camp, dit-il. Dehors, vite !
Il attrapa Grier par l’épaule et l’entraîna vers la porte.
— Hé… !
— Il y a une fuite de gaz ou quelque chose ici.
Ned attendit que Dwyer et Grier soient sortis dans le couloir avant de refermer la porte de la salle de contrôle. La porte claqua et Ned eut la soudaine impression d’avoir enfermé plus que le seul résultat d’un carnage.
— Occupons-nous de cette main, dit-il, poussant les deux hommes vers l’escalier devant lui.
Grier fixa le sang suintant de l’entaille comme s’il le voyait seulement maintenant. Ned resta tendu jusqu’à ce que tous trois soient ressortis sur la véranda. Il aspira l’air nocturne dans ses poumons comme si c’était une drogue. Des goulées d’air, l’une après l’autre.
— J’ai eu une sensation très étrange en bas, dit Grier. C’était comme si je me trouvais… ailleurs. Juste un instant.
— Perdu, renchérit Dwyer. Exactement comme si on s’était égarés…
Nous avons tous les jetons, pensa Ned.
— Il doit s’agir d’un genre de gaz, dit-il d’un ton ferme, s’efforçant de trouver une explication logique.
Un gaz. Bon, d’accord. Mais cela n’expliquait pas l’état des deux corps.
— J’interdis que quiconque descende là-bas sans un masque à gaz, ajouta-t-il.
Il vit que le camion de l’Identité judiciaire était arrivé et que les hommes déchargeaient leur matériel. Un peu plus loin dans la rue, le commissaire Fournier sortait d’une voiture pie. Il y avait davantage de policiers en uniforme, et deux autres en civil. Des curieux commençaient à se pointer. Ils allaient devoir dresser des barrières de police et isoler le secteur.
Scintillement.
La rue avait disparu. Des plaines arides s’étendaient aussi loin que portait le regard, d’un gris sans fin sous un ciel fuligineux.
Scintillement.
Il se passa la main sur les tempes. Et merde !
— Personne en bas sans un masque, répéta-t-il à l’intention de Dwyer. Ernie, et si tu faisais part à Fournier de ce que nous savons pendant que tu fais panser ta main, d’accord ?
Grier lui lança un regard inquiet.
— Tu ne retournes pas là-bas, hein ?
Ned secoua la tête. Il regarda vers la droite où une silhouette aux cheveux bruns était toujours affalée à l’arrière de la voiture de patrouille.
— Non, répondit-il. Je vais avoir une petite conversation avec Jack et voir si je peux découvrir au juste ce qui se passe ici.
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L’inspecteur Greg Boucher dit le « Teigneux » arriva sur les lieux du crime avec le commissaire Fournier. Il venait de prendre son service lorsque les premiers rapports sur ce qui se passait chez Baker parvinrent au commissariat. Il s’emmerdait, aussi avait-il filé le train au commissaire, sous prétexte de donner un coup de main. En fait, il voulait jeter un coup d’œil au massacre dans ce sous-sol.
C’était un vieux de la vieille, quinze ans dans la police, un flic à l’ancienne mode qui n’avait pas l’habitude de prendre des gants avec les criminels qu’il agrafait. Il avait été muté récemment du service Viols / Mauvais Traitements à Enfants au service des Enquêtes. Au commissariat, personne ne s’interrogeait sur les motifs de cette mutation… C’était un fait notoire que le flic costaud aimait menacer des femmes, et tout particulièrement des adolescentes, pour les sauter.
Les services de protection de l’enfance avaient appris sa dernière histoire lorsqu’il était dans son ancienne unité. Ils étaient intervenus après qu’une adolescente de quinze ans, victime d’un viol, se fut plainte de harcèlement sexuel. Il s’avéra qu’elle n’était pas une prostituée, contrairement à ce que Teigneux avait cru. L’affaire n’alla pas très loin – la jeune fille était incapable de prouver le bien-fondé de sa plainte – mais l’enquête qui s’ensuivit eut pour conséquence un tas d’articles incendiaires dans les journaux, et le chef de la police avait été obligé de prendre des mesures. Grâce aux relations de Teigneux avec les « huiles » qu’il connaissait de longue date, cela se limita à une tape sur le poignet et à une mutation.
— Frit jusqu’à l’os, hein ? demanda-t-il tandis que Grier faisait son rapport au commissaire.
Grier hocha la tête.
— Ça doit valoir le coup d’œil, dit Teigneux.
Le toubib qui s’occupait de Grier décocha à Teigneux un rapide regard, puis détourna les yeux. « T’as un problème ? » était inscrit en permanence sur les traits de l’homme corpulent. Quiconque travaillant dans son secteur pigeait très vite la réputation de Teigneux. Si vous lui cherchiez des noises, il ne faisait rien sur-le-champ. Mais il n’oubliait pas. Un soir, vous risquiez de le rencontrer par hasard, dans un bar quelque part, ou dehors dans une rue déserte, un endroit où il n’y avait que vous deux, et alors il était heureux de régler les crasses qu’on lui avait faites – réelles ou imaginaires.
Teigneux arbora un large sourire, savourant le plaisir momentané d’avoir intimidé le toubib.
— Reculez, dit Fournier, sans même le regarder. Et l’autre victime ? demanda-t-il à Grier.
Teigneux s’éloigna, il s’emmerdait à nouveau. Il ne voulait pas de rapports de seconde main. Il voulait voir la bidoche. Un type frit. Une gosse écorchée. C’était exactement le genre de truc bizarre qui l’excitait. Cela lui donnait envie de gerber, bien sûr, mais en même temps cela le fascinait. Une fois, il avait entendu une recrue sur les lieux d’un grave accident de la route le traiter de charognard. Il s’était tourné vers le gamin et n’avait pas mâché ses mots.
— Tout le monde est attiré par ce genre de truc, avait-il rétorqué au gamin, mais ça fait mauvais effet, alors ils sont très sérieux question rapports et statistiques, et ils font dans leur froc tout en se rinçant l’œil. Moi, je suis sincère, je ne cache pas que ça m’intéresse. J’aime voir ce qui se passe. Je préfère que ce soit eux, et pas moi… tu piges ?
Recrue ou pas, le gamin avait été suffisamment futé pour fermer sa grande gueule après ça.
Teigneux remonta l’allée sans se presser. Lorsqu’il atteignit la porte de la maison, l’officier de police Dwyer le stoppa.
— Ned a dit que nous devions attendre d’avoir des masques à gaz.
Teigneux renifla l’air près de l’entrée.
— Tu sens une odeur de gaz ?
— Non, mais…
— Tu me laisses m’occuper de ma santé, d’accord ?
Dwyer hésita puis s’écarta comme Teigneux se portait en avant.
Bande de mauviettes, pensa Teigneux tandis qu’il s’éloignait dans le vestibule. Bien sûr, voilà ce qu’on obtenait quand on abaissait le niveau. Autrefois, il fallait être un homme pour entrer dans la police. Vous deviez avoir de la viande sur les os, de la moelle. Maintenant ils prenaient n’importe qui. Des femmes, des Noirs… un enfoiré de Chinetoque, bordel ! Si ça continuait comme ça, coiffures de pédé et costumes roses deviendraient la tenue réglementaire.
Il remarqua la puanteur dans l’air tandis qu’il descendait l’escalier menant au sous-sol. Plastique et métal cramés. Une légère odeur sous-jacente de viande cuite.
Il jeta un regard au corps de l’homme brûlé. Me-erde. C’était vraiment dégueu.
Son estomac fit un petit bond, mais il ignora les haut-le-cœur qu’il ressentait et se pencha délibérément vers le crâne mis à nu de l’homme. Celui qui avait liquidé cet enfoiré l’avait fait frire dans les règles. Cervelle complètement cuite, il ne restait plus que de la bouillie.
Il se redressa lentement, pris d’un léger étourdissement. Il huma l’air à nouveau, tendu, mais il n’y avait aucune odeur de gaz. Juste l’odeur âcre et irritante du plastique et des fils électriques. Et l’odeur de viande cuite…
Son attention fut attirée par l’autre moitié du sous-sol.
Se déplaçant précautionneusement parmi le fouillis sur le sol, il jeta un coup d’œil dans la pièce vers le corps étendu sur la table. Ses yeux s’agrandirent lorsque son regard se posa sur le second cadavre.
Alors là, il y avait vraiment de quoi dégueuler. Putain, on voyait tous les muscles dénudés…
Scintillement.
Et la pièce disparut.
Il se trouvait au milieu d’une plaine immense, désolée. Le vent se leva et emplit ses narines d’une odeur de poussière et de pourriture. À perte de vue, il n’y avait qu’un paysage morne, sans fin, seulement interrompu par les spectres tourmentés d’arbres morts.
Bordel de m…
Scintillement.
Et ce paysage désertique disparut.
Teigneux se passa la main sur son front couvert de sueur et, à reculons, sortit précipitamment de la pièce. Meehan ne leur avait pas raconté des conneries, tout compte fait. Il y avait vraiment une espèce de fuite de gaz au sous-sol, un truc qui vous faisait voir des choses qui n’étaient pas du tout là.
Qui ne pouvaient pas être là.
Il fit halte sur le seuil, l’escalier dans son dos.
Scintillement.
Le paysage désertique réapparut.
Il se retourna lentement, mais il n’y avait plus rien derrière lui. Pas d’escalier menant hors du sous-sol. Il avança la main vers l’endroit où le montant de la porte aurait dû se trouver. Plus de sous-sol, bordel !
Maintenant il entendait un léger son apporté par le vent. Cela ressemblait à un chant. Ou peut-être à des cris. C’était vraiment trop lointain pour qu’il puisse le discerner, mais cela lui noua l’estomac et lui fit grincer des dents.
Il eut la soudaine impression qu’il y avait quelque chose tout là-bas dans le paysage désertique, quelque chose qui le voulait…
— Bon, d’accord, dit-il, sa voix résonnant dans l’air inanimé. Ça suffit, ces conneries !
Alors qu’il fermait les yeux avec force, il sentit le…
Scintillement.
Il ouvrit les yeux et s’aperçut que le sous-sol était de nouveau là. Avant que l’effet stroboscopique puisse réapparaître, il monta les marches quatre à quatre et fonça dans le vestibule, si vite que son cœur battait la chamade lorsqu’il atteignit la véranda où Dwyer était toujours de faction. L’officier de police lui lança un drôle de regard et Teigneux sut exactement ce qu’il pensait.
« Teigneux » Boucher avait finalement eu son compte.
Eh bien, je l’emmerde. Je les emmerde tous.
Ce n’était pas les corps. Bordel, il avait vu pire. Mais il n’avait encore jamais eu cette impression de se trouver… nulle part. Nulle part, ouais, mais avec quelque chose là-bas au beau milieu de ce nulle part, qui le cherchait…
Une impression complètement dingue, se dit-il. Provoquée par la fuite de gaz.
Mais il ressentait autre chose en lui-même. Il lui fallut un long moment pour découvrir ce que c’était : la Peur.
Pas question. Il n’était pas l’une de ces recrues à la manque, une poule mouillée qui perdait les pédales en voyant pour la première fois le boulot d’un psychopathe.
Oh vraiment ? Alors pourquoi savait-il qu’il refuserait de redescendre dans ce sous-sol… même si on le payait pour ça ? S’il fermait les yeux, il savait qu’il verrait à nouveau ce paysage désolé, qu’il entendrait ce son étrange, cette plainte apportée par le vent…
Il ne pouvait supporter l’idée de redescendre cet escalier.
— Ça va, Teigneux ? demanda Dwyer.
Non, pensa-t-il. Ça ne va pas du tout. Mais il avait une réputation à soutenir. En ce moment, la seule personne à savoir ce qu’il ressentait, c’était lui-même, et il avait bien l’intention de garder ça pour lui.
— Qu’est-ce que tu crois ? fit-il d’un ton bourru.
Il descendit les marches de la véranda avant que Dwyer puisse répondre.
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Walter Hawkins avait l’impression d’être un privé dans une série télé tandis qu’il attendait la fermeture du restaurant, affalé dans sa vieille Chevy. Un dur à cuire. Quelqu’un à qui on ne la faisait pas. Quelqu’un qui rendait la monnaie de la pièce, qui ne se faisait rembarrer par personne, et surtout pas par une petite pute minable qui croyait qu’un morceau de papier pouvait défaire leur mariage. Bon sang, elle avait adhéré à cette connerie de mouvement féministe comme si elle avait trouvé Dieu en personne. Mais rien n’avait changé. Afin de te chérir et de te garder [1] chérie. Pour le meilleur et pour le pire. Et il lui montrerait le pire. Personne ne plaquait Walter Hawkins. C’était lui qui dictait la loi. Pas Beth ou ses nouvelles amies lesbiennes. Ou un vieux con de juge sénile qui ne se rappellerait plus où la mettre si jamais il avait à nouveau la trique.
C’était marrant, la façon dont tout s’était goupillé. Une virée au Barefax avec les gars après le boulot, la nuit dernière ; ils s’envoyaient quelques bières tout en regardant les filles déballer leur camelote, et puis Ted avait mentionné qu’il avait vu l’ex de Walt à Glebe, elle était serveuse au Mexicali Rosa… Normal que Beth finisse là-bas. Ce quartier était habité que par des connards de yuppies, des vieux hippies, et des pédés.
Mais il avait son numéro, maintenant. Il allait jouer ça en douceur. Pas de grandes scènes en public. Ce soir, il la suivrait jusque chez elle, l’emmènerait dans un endroit sympa et intime où il lui expliquerait deux ou trois choses. Par exemple, ce que Walter Hawkins faisait aux gens qui l’envoyaient chier. Et comment ce qu’il possédait était à lui jusqu’à ce qu’il décide de le jeter.
Ainsi donc il était assis dans sa voiture, fredonnant pour lui-même, regardant les gens entrer et sortir du restaurant. Il commençait à se faire tard. Elle était à l’intérieur, en train de débarrasser, d’aller et venir parmi les tables, la dernière tournée. Qu’est-ce que les gens foutaient dans des endroits pareils ? C’était d’un ennui mortel. Les consommations coûtaient la peau des fesses… juste parce que tous les pédés et les yuppies pleins aux as qui venaient dans des endroits comme celui-là pouvaient casquer sans sourciller. Bande d’enfoirés.
Il prit la bouteille de Pepsi posée sur le siège à côté de lui et but une grande rasade. Le rhum mélangé à la boisson gazeuse descendit doucement, se déposa dans son estomac et le réchauffa. Jamais on ne le trouverait dans un endroit comme ça. Il était venu jeter un coup d’œil cet après-midi, histoire de se rendre compte. D’accord, ça faisait mexicain. Une décoration style ranch… Ouais, de quoi se marrer. Des tables et des chaises délabrées, des tableaux à la con accrochés aux murs, tout le monde habillé décontracté. Mais on attrapait probablement le sida si on était assis à côté d’un pédé, et vous vous retrouviez complètement fauché avant d’avoir vraiment pris votre pied. Néanmoins, il était prêt à parier que les serveuses se faisaient de sacrés pourboires.
Il se demanda combien Beth avait mis de côté depuis qu’elle travaillait là. De toute façon, le fric lui appartenait. Un peu, mon neveu !
Il attendit, serrant sa bouteille de Pepsi contre lui, jusqu’à ce que le resto finisse par fermer. Le moment du nettoyage maintenant. Pour que tout ait l’air bien rustique. Bande de trous du cul.
Vers une heure et demie, il se renfonça brusquement dans son siège et ses yeux brillèrent. Beth venait de sortir du resto lmpec. Mais le grand sourire sur son visage disparut lorsqu’il la vit monter dans une vieille Honda à hayon arrière avec un grand type aux cheveux châtains.
Des images du type en train de tringler Beth surgirent brusquement devant ses yeux. Beth le chevauchait et se tortillait. Beth laissait le type lâcher la purée sur son visage, elle riait…
Une brume rouge semblable à de la gaze imbibée de sang ternit les images.
— Tu es un homme mort, enculé, murmura-t-il. Tu ne le sais pas encore, mais tu es un homme mort.
Personne ne prenait quelque chose qui lui appartenait… à moins de payer pour ça. Personne.
Il les laissa démarrer et s’éloigner sur Bank Street, puis il démarra à son tour et les suivit, restant à une certaine distance. Ses doigts tambourinaient sur le volant de façon monotone. L’expression sur son visage était une expression que Beth ne connaissait que trop bien.
En fait, le trajet ne fut pas très long. La Honda continua vers le sud sur Bank, passa devant le Civic Center et traversa le pont Lansdowne, puis franchit le carrefour de Sunnyside. Juste après Cameron Avenue, au pied de la colline, les lumières rouges du stop de la Honda s’allumèrent brusquement, puis le véhicule tourna à droite dans Chesley Street. Walt fit de même et connut un moment de soudaine panique. À moins de deux blocs de Bank, la rue grouillait de voitures de police, clignotant de tous leurs feux.
Un piège. Ils m’ont tendu un…
Mais la Honda prit à gauche sur Harvard Avenue, la rue située entre Bank et l’endroit où la police jouait le grand jeu.
Faut que je fasse gaffe à mes nerfs, se dit Walt. Il ralentit et prit tout son temps pour tourner le coin à Harvard. La Honda était garée contre le trottoir un peu plus loin et Beth en descendait. Walt se rangea près du trottoir à son tour, éteignit les phares de la Chevy et coupa le moteur.
Il vit Beth faire un signe de la main au conducteur de la voiture, puis son regard se posa sur la façon dont son cul bougeait dans ces jeans moulants tandis qu’elle remontait l’allée menant à une maison en brique marron. Ses doigts se crispèrent sur le volant. Bientôt, trésor. Tu vas retrouver la meilleure chose que tu aies jamais eue.
Le type dans la Honda attendit que Beth eût déverrouillé la porte d’entrée et eût disparu dans le vestibule avant de redémarrer. Ni lui ni Beth ne semblaient avoir remarqué la Chevy.
La brume rouge qui avait saisi Walt devant le restaurant s’estompait pour se transformer en un mal de tête. Il était encore un peu ivre avec tout ce rhum qu’il s’était envoyé tandis qu’il surveillait l’endroit, mais suffisamment sobre maintenant pour savoir que c’était râpé pour ce soir. Pas question, alors que des flics grouillaient dans la rue juste à un bloc de là.
Mais tout baigne, pensa-t-il. À présent, je sais où habite cette salope. Et je peux découvrir qui est son petit ami et où il habite, fastoche. J’ai tout mon temps.
Il eut une image momentanée de leurs corps enlacés – celui de Beth et celui de l’inconnu. Un flot de brume rouge l’aveugla. Ses jointures devinrent toutes blanches là où ses doigts serraient le volant. Puis il souffla un bon coup et le feu se calma en lui. Le mal de tête persista, une douleur sourde entre ses tempes. La colère formait un noyau rouge et chaud dans sa poitrine. Mais il était okay. Pas de problème.
Il rentra chez lui, ses doigts battaient à nouveau le rappel sur le volant, accompagnant les élancements de son mal de tête.
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Ned monta l’avant de la voiture de patrouille. Il regarda fixement à travers le pare-brise durant de longs moments, observant l’animation dans la rue. On dressait des barrières de police. Le commissaire Fournier et « Teigneux » Boucher se tenaient près de l’ambulance tandis qu’un toubib s’occupait de la main d’Ernie. Un peu plus loin, des policiers en uniforme et en civil attendaient que quelqu’un apportât un semblant d’ordre à toute l’opération. Quand Ned vit arriver la première équipe de télévision, le symbole CBC bleu et orange brillant sur le flanc du car, il se tourna vers l’arrière de la voiture et s’appuya sur le dossier du siège.
— Qu’est-ce que tu fichais ici, Jack ?
Jack Keller leva lentement les yeux jusqu’à ce que son regard croise celui de Ned. Au lieu de répondre, il sortit de sa poche un instantané couleurs froissé et le lui tendit en silence. Ned alluma le plafonnier et regarda la photo. Il la tint près de la lumière, suivant le pli d’un doigt. La fille était jolie – treize, quatorze ans, au maximum. Des cheveux blonds coupés court. Ses petits seins commençaient tout juste à pointer sous son débardeur.
Ned essaya de comparer la fille sur la photo avec le corps dans le sous-sol, écorché et branché sur Dieu seul savait quel genre de saloperie. Il en fut incapable.
— Est-ce que tu es entré dans la maison ? demanda-t-il.
Jack secoua la tête.
— Pourquoi donc ?
— Je savais que ce serait moche. (Il marqua un temps, détournant les yeux.) Elle était là-bas ?
Ned examina la photo à nouveau.
— Il y avait… quelque chose là-bas qui aurait pu être elle.
— Ça veut dire quoi, bon sang ?
Le regard de Jack s’était vivement porté sur le visage de Ned.
Ned soupira.
— Nous avons trouvé deux corps là-bas. L’un était celui d’un homme de race blanche, peut-être un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingts kilos. L’autre était celui d’une adolescente. Il n’y a pas un seul…
Scintillement.
Il voyait le corps écorché, les tubes des intraveineuses plantés dans la chair à vif. Tout autour du corps, les plaines grisâtres. Le ciel mort…
Scintillement.
De la sueur perla sur son front et colla sa chemise à son dos. Il inspira profondément.
— Nous n’avons pas encore établi leur identité, termina-t-il.
Le regard de Jack était rivé sur son visage.
— Qu’y a-t-il, Ned ?
— Qu’y a-t-il ? (La fureur de Ned devant ce qu’il avait été obligé de subir refit surface en un flot soudain.) C’est un putain d’abattoir, là-bas… ça te plaît comme début ? Cet enculé avait fixé des micros sur le corps de la fille. Il voulait enregistrer tous les bruits qu’elle faisait pendant qu’il l’écorchait. Tu es satisfait ? J’ai répondu à ta question ?
— Ned…
— Qu’est-ce que tu foutais ici, Jack ? Merde, si tu as tellement envie de jouer au flic, pourquoi as-tu démissionné ?
Il lança un regard furieux à son ex-coéquipier, l’ancien reproche ranimé et avivé par ce qui gisait dans cette pièce, dans le sous-sol de la maison.
Jack soutint son regard.
— Pour moi cela revenait au même, dit-il finalement.
Ned lui lança l’instantané d’un geste brusque.
— Et plus maintenant ?
S’il y avait eu de la colère dans les yeux de Jack, Ned aurait pu le supporter. Ce qu’il ne supportait pas, c’était la peine qu’il y voyait.
— Désolé, Jack, dit-il. Je me suis emporté.
Jack se contenta de hocher la tête. Il remit l’instantané dans sa poche.
— Tu veux bien me dire ce que vous avez trouvé là-bas ? demanda-t-il.
— Non, fit Ned. (Néanmoins, il le lui dit.) Jack, tu connais je type ? demanda-t-il lorsqu’il eut terminé.
— Il s’appelle Chad Baker. (Jack attendit que Ned eût sorti son calepin et un stylo avant de continuer.) Il est anglais d’origine. Dans les années soixante il a écrit un certain nombre de tubes… « We Can’t Lose », « Got to Drop You Outta My Heart », « Heartbreak Heaven ». Tu te rappelles ces titres ?
Ned opina du chef et prit des notes.
— Il s’est fait un paquet de fric avec ses royalties, poursuivit Jack, particulièrement grâce aux reprises de ses anciens succès par des groupes au cours de ces dernières années. Certains figuraient sur la bande sonore de deux films récents, ils ont fait un malheur à nouveau. Ce type avait du pognon.
— Que faisait-il ici ?
Jack haussa les épaules.
— Qui sait pourquoi il a choisi Ottawa ? Quoi qu’il en soit, il s’est installé ici au milieu des années 70, et depuis il a fait figure de gourou pour tous ceux qui essaient de percer dans les milieux musicaux de cette ville. Il avait fait installer un studio d’enregistrement dans son sous-sol – vingt-quatre pistes, enregistrement digital, tout le bataclan. Un tas de talents locaux ont eu leur première chance grâce à ses maquettes. Il a organisé des concerts et des spectacles, a financé deux clubs. Il avait de l’argent, à ne pas savoir quoi en faire.
Ned leva les yeux de son calepin.
— J’ai l’impression que tu as fait de sacrées recherches sur ce type.
Jack détourna la tête.
— Ne me cache rien, Jack.
— Anna le connaît.
— Oh, merde.
Ned sortait avec la sœur cadette de Jack depuis aussi longtemps qu’ils se connaissaient, ce qui devait faire neuf ou dix ans maintenant. C’était son travail qui les avait empêchés d’être plus que de bons amis.
Les flics avaient tendance à frayer avec les flics – ils y étaient obligés. Tout simplement, les civils ne comprenaient pas que le boulot leur collait à la peau… Il ne vous quittait jamais, nuit et jour. Ned savait qu’il plaisait à Anna, mais elle n’avait pas envie de passer tous ses samedis soir au Russell – le club privé de l’Amicale de la Police situé au deuxième étage du vieil Immeuble Delco. Elle ne se sentait pas à l’aise avec les amis de Ned, pour la plupart d’autres flics, tout comme il ne se sentait pas à l’aise avec les amis d’Anna, qui étaient tous dans des groupes de rock ou dans le théâtre, ou avaient des activités artistiques.
— Lorsque tu dis qu’Anna le connaît…, commença-t-il.
— Je veux dire qu’elle venait souvent au studio, répondit Jack. Enfin, la plupart des musiciens de cette ville sont venus ici à un moment ou à un autre. Tu sais à quel point Anna adore chanter.
Penser qu’Anna était mêlée à ce qu’ils avaient découvert dans le sous-sol de Baker suscita un malaise au creux de l’estomac de Ned. Ne pense pas à ça, se dit-il. Il examina ses notes.
— Quels étaient les rapports de Baker avec des fugueurs ? demanda-t-il.
— J’ignorais qu’il en avait. Je cherchais juste… je cherchais cette fille, Janet Rowe. J’ai appris qu’on l’avait vue en compagnie de Baker à deux ou trois reprises, c’est pourquoi j’étais venu ici pour lui parler.
— Qui t’a tuyauté ?
— Des gosses dans la rue. Je n’ai pas de noms.
— Je vais en avoir besoin.
Jack soupira.
— Personne n’acceptera de te parler, Ned. Tu le sais très bien. Et je ne peux pas me permettre de perdre mes contacts. Il y a d’autres gosses que je peux encore aider, alors je ne tiens pas à sacrifier…
— Tu veux que je t’emmène là-bas et que je te montre ce qu’un type comme Baker peut faire à une gosse ?
— Non. Je… Il ne s’agit pas de ça, Ned.
— Tu es dans la merde jusqu’au cou, Jack, dit Ned. Si tu commences à me dissimuler…
Scintillement.
Ils étaient toujours dans la voiture de patrouille, mais celle-ci se trouvait maintenant dans ce paysage désertique. Ses gyrophares illuminaient les branches mortes d’un arbre tout proche. Le ciel d’un jaune souffreteux les recouvrait, tel un suaire. Ned lança un regard à Jack et vit sur son visage le miroir du choc qu’il savait inscrit sur ses propres traits.
— Nom de Dieu, murmura-t-il. Tu vois ça, toi aussi ?
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Après avoir soigneusement verrouillé la porte derrière elle, Beth Green se tint dans le vestibule et regarda vers la rue à travers les carreaux de la porte. Elle observa la Honda d’Alan tourner le coin. Une voiture plus ancienne de marque américaine la suivit et passa devant la maison. Le fait de regarder cette seconde voiture la fit frissonner, aussi se détourna-t-elle. Elle n’aimait pas être seule dans cette maison. La moindre petite chose était susceptible de la mettre dans tous ses états.
Âgée de vingt-cinq ans, Beth était une jeune femme mince, séduisante mais frêle. Ses cheveux blonds lui descendaient jusqu’aux épaules où ils formaient des boucles. Un rien l’habillait – ce soir, elle portait une blouse mexicaine et des jeans – mais elle ne parvenait jamais à voir l’attrait que d’autres trouvaient en elle. Elle ne voyait que l’un de ces blessés qui peuvent marcher. Quelqu’un qui réussit à tenir le coup un jour de plus.
Depuis qu’elle avait quitté son mari…
(ex-mari)
… elle avait l’impression d’être redevenue une enfant. Elle était toujours craintive, sursautait en apercevant des ombres, tellement sûre que le croque-mitaine attendait qu’elle soit seule, la surveillait à son travail, la suivait partout. Lorsqu’elle rentrait à la maison, elle s’imaginait qu’il était caché dans sa chambre, sous le lit, dans la penderie.
Toutes ces voitures dans Wendover ce soir ne contribuaient guère à la rassurer. Cela voulait dire simplement que quelqu’un avait des ennuis. Souffrait. Comme les fois où Walt la frappait et la frappait jusqu’à ce qu’elle renonce à essayer d’éviter les coups. C’était seulement à ce moment-là qu’il s’arrêtait de la battre.
En proie à ces souvenirs obsédants, elle serra les bras autour de son corps pour cesser de trembler et fixa le reflet angoissé qui la regardait depuis le miroir. Est-ce que cela irait mieux un jour ?
Walt la retrouverait et, en dépit de la décision du tribunal, il ferait ce qu’il avait envie de lui faire, jusqu’à ce qu’on finisse par le boucler. Ce qu’on aurait dû faire depuis longtemps, mais elle avait été trop terrifiée pour franchir le pas. Il avait fallu un reportage à la télévision sur les femmes battues pour la décider à faire ce premier pas, le premier appel au secours. C’était seulement le fait de savoir qu’elle n’était pas seule dans ce cas qui lui avait donné le courage d’agir. Les femmes au centre d’accueil avaient pris soin d’elle, l’avaient aidée pour ses démarches auprès de la police, obtenant d’abord l’injonction de contrainte par corps, puis déposant sa plainte en justice lorsqu’il l’avait retrouvée et ramenée à la maison…
(vers cet endroit sombre, rempli de souffrance)
… où elle serait encore, s’il n’y avait pas eu Anna.
« Cesse d’avoir l’air d’une victime », lui avait dit celle-ci plus d’une fois. « Quand on donne ce genre d’impression, les dingues savent tout de suite que tu es une proie rêvée. »
C’était facile pour elle de dire ça. Les mots étaient toujours faciles. Beth connaissait tous ceux qui décrivaient Walt. Elle pouvait répéter les mots maintes et maintes fois. « Je ne le laisserai plus jamais me faire souffrir », mais cela ne changeait rien. Elle savait qu’il était quelque part, là-bas, et qu’il la cherchait. Et lorsqu’il l’aurait retrouvée, il la remmènerait…
(vers cet endroit sombre)
… et comment pourrait-elle l’en empêcher ? Elle voyait son visage dans le visage de chaque homme. Elle rêvait même de lui. Il était devenu son croque-mitaine. Il s’était joint aux peurs de son enfance pour la traquer nuit et jour.
Les seules choses qui lui permettaient de conserver toute sa raison, c’était le soutien d’Anna et son travail. Ce n’était pas un travail sensationnel, serveuse dans un bar, mais sans la moindre qualification professionnelle, c’était tout ce qu’elle pouvait espérer. Et au moins c’était quelque chose. Au moins elle gagnait sa vie. Et les gens avec qui elle travaillait étaient gentils avec elle – surtout le barman, Alan Haines, qui veillait à ce que personne ne l’embête, et la raccompagnait même chez elle quand elle travaillait le soir. Elle ne pouvait pas se permettre de perdre cette place. C’était la meilleure preuve, la preuve qu’elle était bonne à quelque chose. Qu’elle pouvait réussir toute seule.
Cette année, elle avait l’intention de mettre suffisamment d’argent de côté pour suivre des cours du soir et faire quelque chose d’elle-même. Pour le moment elle dépendait de la générosité d’inconnus…
(« Walt travaille dur », disait sa mère. « Il est surmené. »
« Mais il me bat, maman. »
« Prends ton mal en patience, ma chérie », répliquait le petit ami de sa mère, celui du moment, avec un sourire affecté.)
… mais elle s’en sortirait toute seule. C’était difficile lorsque votre famille, celle qu’il vous restait, vous abandonnait et que vous vous aperceviez que vous n’aviez plus d’amis parce que vous aviez trop honte de vos bleus et de votre mariage raté pour sortir et voir quelqu’un. C’était difficile de constater que seules des inconnues comme Anna étaient là pour vous écouter.
Mais au moins elle avait quelqu’un, songea Beth. Elle se souvint du centre d’accueil, lorsqu’elle était avec toutes ces autres femmes, leurs bleus ressemblaient à un uniforme. Certaines n’avaient même pas d’inconnues pour les aider. Seulement les assistantes sociales qui s’occupaient du centre et elles avaient tellement de dossiers sur les bras.
Beth secoua la tête. Pense de façon positive, s’intima-t-elle. C’était ce que lui répétait continuellement Anna. Sois forte. Oublie les rêves et les peurs du croque-mitaine. Vis ta vie.
Mais c’était difficile d’être forte.
Elle quitta le vestibule pour errer sans but dans le séjour et la salle à manger, allumant la lumière sur son passage afin de chasser les ombres. Elle fit halte un moment dans la cuisine, puis regarda par les carreaux de la porte les dernières sculptures en papier mâché d’Anna qui encombraient la véranda de derrière. Les diverses formes, pour la plupart guère plus que des armatures en fil de fer recouvertes de journaux, firent naître en elle une certaine appréhension. Elles ressemblaient à des spectres à demi formés, presque vivants malgré leur état inachevé.
Elle était un peu jalouse d’Anna.
Anna savait être forte. Et, apparemment, ce n’était pas quelque chose qu’elle avait été obligée d’apprendre. Elle était forte, tout simplement. Elle ne faisait pas des efforts désespérés pour prendre sa vie en main, sans savoir vraiment qui elle avait envie d’être…
Beth se raidit en entendant des bruits sur la véranda de devant. Elle traversa rapidement la cuisine afin de voir la porte d’entrée, les battements de son cœur s’accélérèrent, puis elle sentit une bouffée de chaleur causée par la confusion gagner son visage lorsque le pêne glissa dans la gâche et que la porte s’ouvrit sur Anna et Cathy Cole. Toutes deux parlaient d’une voix surexcitée, légèrement pâteuse.
— Ils sont tout près du studio.
— Au studio, à mon avis.
— Dis donc, je pense vraiment que nous devrions aller là-bas et…
Cathy se tut brusquement quand elles aperçurent Beth, immobile au fond du vestibule. Le rapide sourire d’Anna ne dissimula pas tout à fait l’inquiétude dans son regard.
— Salut, Beth ! lança-t-elle joyeusement. Comment vas-tu ?
Même après une soirée manifestement arrosée, la première préoccupation d’Anna était pour elle. C’était quelque chose que Beth avait du mal à accepter mais, en même temps, c’était réconfortant. Elle n’était plus seule.
— Je vais très bien, s’empressa-t-elle de répondre.
Du moins, maintenant je vais très bien. Il suffisait qu’Anna soit là et la maison, ce lieu de menaces éventuelles, se transformait en un chez-soi douillet.
— Vous vous êtes bien amusées ? demanda-t-elle.
— Pas autant que Janice, dit Anna.
— Qui a été raccompagnée chez elle…
— Par un garçon beau comme un dieu portant une veste en jean.
Toutes deux se mirent à glousser.
— Que se passe-t-il là-bas ? demanda Cathy.
Beth les rejoignit sur le pas de la porte.
— Je ne sais pas. C’était déjà comme ça quand Alan m’a déposée devant la maison.
— On va voir ce qui se passe ? proposa Cathy.
Anna ressortit sur la véranda.
— Oh, je ne sais pas si c’est une très bonne idée.
Sortant sur la véranda à son tour, Beth scruta la rue et vit davantage de lumières dans les diverses maisons qu’il n’y en avait habituellement à cette heure de la nuit. Les feux de détresse des voitures de police et de l’ambulance se reflétaient depuis le coin de la rue et au-dessus du toit des immeubles d’en face, donnant l’impression qu’il y avait une fête foraine là-bas, dissimulée aux regards.
(Où les tours de manège n’apportent que désespoir et souffrance…)
Alors qu’elle réprimait un frisson, elle surprit Anna en train de la regarder.
À nouveau, Anna lui adressa un sourire rapide puis se tourna vers Cathy.
— Il me semble que tu as dit que tu voulais un café.
— Oh oui, avec plaisir !
— Je vais mettre la bouilloire à chauffer, proposa Beth.
Les deux autres restèrent sur la véranda quelques instants encore, regardant les lumières, puis elles refermèrent la porte sur l’agitation de la nuit et allèrent rejoindre Beth dans la cuisine.
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Ned n’était pas sûr de ce que Jack voyait au juste – si c’était le même paysage mort qui, à en croire ses propres yeux, s’étendait à l’extérieur de la voiture de patrouille – mais il savait que Jack voyait forcément quelque chose. Quelque chose d’étrange…
— Il m’est arrivé un truc bizarre, dit Jack doucement, sans regarder Ned. (Son regard était fixé sur ce qu’il voyait, quoi que ce fût, au-delà des vitres.) Je me tenais là-bas, je regardais la maison de Baker, lorsque cette… créature est sortie du mur en flottant dans l’air.
— Créature ?
— C’était la plus belle femme que j’aie jamais vue, Ned. (Il y avait dans la voix de Jack une intonation que Ned ne reconnut pas.) Un ange. Elle est juste sortie du côté de la maison en flottant dans l’air, ses cheveux ondulaient derrière elle. Et lorsqu’elle m’a regardé… (Le regard de Jack quitta le paysage désertique au-delà de la voiture de patrouille pour se poser sur le visage de Ned.) J’ai entendu des sons. On aurait dit une musique… un genre de musique que je n’ai jamais entendue auparavant. Et ensuite je me suis retrouvé ici.
Ned déglutit avec difficulté. Tandis que Jack parlait de la musique, il avait l’impression de l’entendre, lui aussi. Mais ce n’était pas des sons qui pouvaient sortir d’instruments qu’il connût. Cela ressemblait davantage à des gens qui pleuraient… ou criaient. Doucement. La musique était leur souffrance.
— Que… qu’est-ce que tu vois, Jack ?
Jack détourna les yeux à nouveau et regarda fixement au-delà des vitres. Ned suivit son regard. Des tourbillons de poussière se formaient sur les étendues mortes. Ils accrochaient la lumière tournoyante projetée par les feux de détresse du véhicule de police, apparaissant et disparaissant brusquement chaque fois que la lueur les atteignait.
— Jack ?
— Je…
Scintillement.
La rue était réapparue. Mais déserte. Leur véhicule était le seul sur sa longueur abandonnée. Les maisons étaient plongées dans l’obscurité, elles s’affaissaient sur elles-mêmes. Il y avait un bourdonnement dans l’air, comme des abeilles ou des mouches heurtant une vitre. Ned crut apercevoir un mouvement furtif tout au bout de la rue déserte. Une forme qui se jetait de côté et se cachait.
Scintillement.
Le retour soudain du monde réel – les gyrophares, les phares blessant leurs yeux – les laissa tous deux à demi aveuglés. Ned détourna le regard de l’éclat engourdissant. Il se pencha vers Jack.
— Un endroit mort, dit Jack. C’est ce que j’ai vu. D’abord un paysage désertique, puis cette rue, mais elle était morte. Les maisons abandonnées…
Ned comprit que le désarroi qu’il discernait dans les yeux de Jack n’était pas différent de ce qu’il éprouvait lui-même.
— C’est impossible, poursuivit Jack. Je le sais, Ned. Et pourtant j’ai vu cela.
Ned inspira pour se calmer. Les premiers signes d’une migraine commençaient à tarauder ses tempes.
— Des vapeurs, affïrma-t-il. Il y a des espèces de vapeurs dans l’air, une fuite de gaz ou quelque chose qui s’échappe de ce sous-sol. Cela nous fait voir des choses.
— Des choses aussi réelles ?
— Bon Dieu, Jack. Comment veux-tu que je sache ? Les appareils dans le studio de Baker avaient cramé en grande partie lorsque nous sommes descendus là-bas. Il y avait peut-être planqué de la drogue qui a brûlé avec le reste. Les émanations de cette saloperie dans l’air…
Jack acquiesça lentement de la tête.
— Pourtant je n’arrive toujours pas à me défaire de l’impression que, quelque part, cet endroit est réel.
Ned n’avait aucune envie de laisser cette idée s’enraciner dans son propre esprit, mais il savait exactement ce que Jack voulait dire. Excepté deux ou trois pipes de hachisch, il n’avait jamais pris de drogues dures… et c’était uniquement pour voir l’effet que cela faisait. Il n’avait jamais touché aux hallucinogènes. Ce que tous deux venaient d’éprouver, c’était peut-être ce qu’éprouvaient les toxicomanes quand ils étaient en plein trip. Ned ne désirait pas le savoir.
— Il faut que je dise aux autres d’être prudents… même à l’extérieur de la maison, déclara-t-il. Peut-être devrions-nous faire évacuer le secteur. Impossible de savoir jusqu’où ces vapeurs peuvent se répandre.
— Je ne crois pas que c’est aussi simple, fit Jack.
— Néanmoins je dois les prévenir.
Jack retint Ned par le bras tandis que celui-ci s’apprêtait à sortir de la voiture de patrouille.
— Fais gaffe à ce que tu leurs dis, le prévint-il.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? Jack, si tu sais quelque chose dont tu ne m’as pas parlé, tu ferais mieux de…
— Réfléchis une minute, d’accord ? Regarde là-bas. Tu vois quelqu’un d’autre affecté par ces émanations ?
— Ernie et Benny Dwyer ont ressenti quelque chose dans le sous-sol.
— Tu veux bien regarder ?
Devant le ton insistant de Jack, Ned s’exécuta. Au-dehors, tout avait l’aspect du train-train habituel. Une enquête sur un crime. Des policiers en uniforme et en civil. Les types de l’Identité judiciaire déchargeaient leur matériel de leur camion. Des toubibs et le coroner se tenaient près de l’ambulance. La voiture rouge d’un chef du service incendie se garait. Deux équipes de télé – maintenant CJOH avait rejoint CBC – filmaient les allées et venues. Tout cela semblait tellement normal que Ned en vint même à douter de ce qu’il pensait avoir vu lui-même. Et puis il se souvint de ce truc bizarre, non seulement dans le sous-sol, mais ici, au-dehors. Jack et lui avaient eu la même hallucination.
— Je vais juste les prévenir, dit Ned, sans donner de précisions. (Il lança un regard à Jack.) Et si tu rentrais chez toi ? Nous pouvons prendre ta déposition demain.
— Bien sûr.
— Tu penses que tu es en état de conduire ?
— Je vais aller chez Anna.
— Tu penses que tu pourras…
— Ça ira, ce n’est pas très loin. (Il esquissa un sourire.) Merci tout de même.
Ned hocha la tête.
— Profites-en pour dire à Anna que je passerai la voir demain. Pour lui parler de Baker.
— Entendu.
Ned sortit de la voiture de patrouille et attendit un moment pour permettre à Jack de s’extirper de la banquette arrière – il n’y avait pas de poignées intérieures sur les portières à l’arrière du véhicule –, puis il se dirigea vers l’endroit où Ernie faisait son rapport au commissaire. La main droite d’Ernie était enveloppée dans de la gaze blanche maintenant, mais il y avait une petite tache rose au milieu du blanc, là où le sang continuait de suinter. Ned était certain que cette entaille nécessiterait des points de suture. Il regarda derrière lui vers la voiture de patrouille où il avait laissé Jack, et vit que celui-ci s’était éloigné dans la rue. Il se dirigeait vers Warrington.
— Qui était-ce ? demanda le commissaire Fournier lorsque Ned eut rejoint les deux hommes près de l’ambulance.
Fournier était un Canadien français trapu qui, à première vue, donnait l’impression d’être presque aussi large qu’il était grand. Mais il n’y avait pas un poil de graisse sur cette masse, quoique Fournier ait un travail de bureau. Ned avait transpiré avec lui dans le gymnase du commissariat suffisamment de fois pour le savoir.
— Jack Keller, répondit Ned. C’est lui qui nous a prévenus. Il est un peu secoué, et je lui ai dit d’aller dormir chez sa sœur. Nous prendrons sa déposition demain.
Fournier opina du chef.
— Un type bien… Il était votre coéquipier, n’est-ce pas ?
— Jusqu’à ce qu’il démissionne.
— Qu’a-t-il à voir dans cette affaire ?
— Il essayait de retrouver une fugueuse et la piste l’a conduit jusqu’ici. Je pense que la gosse qu’il cherchait est la fille que nous avons trouvée… en bas. (Une image du corps écorché surgit dans l’esprit de Ned. Il la chassa de ses pensées avant que le scintillement l’emporte très loin à nouveau.) Ernie vous a dit ce que nous avons trouvé dans le sous-sol ?
— Le peu de chose qu’il savait.
— Alors il vous a dit qu’il y avait peut-être un problème en bas, un genre d’émanations ?
Fournier jeta un coup d’œil à sa montre.
— Les masques à gaz devraient arriver d’un moment à l’autre.
— Parfait. (Ned se tourna vers son coéquipier.) Comment te sens-tu, Ernie ? Tu as l’air un peu sonné. Tu veux que nous demandions à un policier de te conduire à l’Hôpital général pour faire recoudre cette main ?
— Je vais très bien, dit Grier. Ça paraît plus moche que c’est en réalité. Le toubib a dit qu’il n’y avait même pas besoin de points de suture.
Un autre camion bleu et blanc arriva à ce moment, mettant fin à leur conversation.
— Ce doit être les masques, déclara Fournier.
Ned hocha la tête.
— Alors mettons-nous au travail.
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Les jambes flageolantes, Jack descendait Wendover vers Warrington. Au lieu de tourner à droite pour aller chez Anna, il traversa la rue. Ses chaussures claquaient sur l’asphalte. Puis l’herbe de l’accotement, de l’autre côté, étouffa le bruit. Il fit halte et regarda les eaux au cours paresseux de la rivière Rideau. Sa migraine avait empiré. Il repensa à ce qu’il croyait avoir vu sortir de la maison de Baker, puis à ce long moment dans la voiture de patrouille lorsque le paysage désertique était réapparu… Seulement, cette fois, Ned l’avait vu, lui aussi.
Bon Dieu, il perdait la boule. C’était fatal, supposait-il. Tant de flics perdaient la boule. Il avait rendu sa plaque, mais le boulot qu’il faisait était le même. Il jouait au flic, Ned ne se privait pas de le lui répéter. À rechercher des paumés. C’était difficile de savoir qui était le plus désemparé. Parfois les parents des gosses qu’il recherchait semblaient encore plus paumés que les gosses eux-mêmes. Parfois il avait l’impression que lui-même était complètement…
Scintillement.
Les lumières tournoyantes derrière lui disparurent. Le centre commercial de Billings Bridge, sur l’autre berge, fut plongé dans l’obscurité. Les bâtiments étaient toujours là, mais ils étaient sombres maintenant, avec des brèches dans le long édifice là où des pans de mur s’étaient effondrés. Toutes les lumières sur ses hectares de parking s’étaient éteintes comme s’il y avait une panne de courant. Son regard fut attiré vers la rivière. Des corps blanchâtres et gonflés étaient charriés par ses eaux marron. Ils tournaient lentement sur eux-mêmes au gré du courant, les traits boursouflés, la chair blanche de leur visage se tuméfiait pour former des trous sombres là où leurs yeux auraient dû se trouver.
Une légère musique atteignit ses oreilles, comme si elle lui parvenait de très loin. Il reconnut les sons. Cela le fit frissonner.
Janet Rowe.
Il ne fut guère surpris de voir son corps flotter à la dérive, pas tout à fait aussi gonflé, une expression légèrement accusatrice sur son visage.
(Pourquoi ne m’as-tu pas aidée ?)
Puis la peau blanche fut arrachée et le courant emporta en aval son corps fraîchement écorché. Il fit un pas vers la berge…
Scintillement.
Des lumières fleurirent de l’autre côté de la rivière sur le parking du centre commercial. L’ombre de Jack était projetée sur l’eau sombre par les lumières tournoyantes des voitures de patrouille derrière lui.
Il se passa les mains sur le visage et se détourna pour diriger ses pas vers la maison d’Anna. Il y avait de la lumière lorsqu’il arriva. Il entendit sa chaîne stéréo par une fenêtre ouverte tandis qu’il remontait l’allée. Cela ressemblait à k.d. Lang – la chanteuse de country au look androgyne qui affirmait être la réincarnation de Patsy Cline – mais il ne reconnut pas la chanson. Peut-être avait-elle sorti un nouvel album. Il appuya sur la sonnette, trop vanné pour chercher sa clé.
La porte s’entrouvrit des vingt centimètres que la chaîne de sûreté lui autorisait, pour lui montrer le visage de sa sœur par l’entrebâillement.
— Jack ! s’écria-t-elle avec joie.
La porte se referma. Il entendit Anna se colleter avec la chaîne. Sur la stéréo, k.d. Lang commençait à chanter une autre chanson. Derrière lui, la nuit était illuminée par les réverbères et le reflet des gyrophares des voitures de police, une rue plus loin. Pourtant il sentait les ténèbres se refermer sur lui. Des yeux morts au sein de visages boursouflés le cherchaient. Il se concentra pour tenir en échec l’apparition scintillante de ce paysage désertique.
La porte fut ouverte en grand.
— Salut, Jack, dit sa sœur. Que se passe-t-il ?
Le visage d’Anna était si réjoui – elle était toujours animée d’une telle joie de vivre – que cela lui donna envie de pleurer. Il voulut la serrer contre lui, pour sentir la vie dans sa poitrine battre contre la sienne. Mais il se contenta de rester sur la véranda, sans force, et de la regarder fixement. C’était comme si un mur s’était dressé entre eux.
— Jack… ? fit Anna d’une voix mal assurée. Est-ce que tu vas bien ?
— J’ai besoin d’un endroit où m’étendre, répondit-il.
Elle regarda au-delà de Jack vers l’endroit où les lumières des véhicules de police transperçaient le ciel derrière les maisons de ses voisins, de l’autre côté de la rue. La main d’Anna fut légère mais ferme et réconfortante, sur son bras tandis qu’elle le faisait entrer.
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— Il faut un lance-flammes pour causer ce genre de dégâts, dit le sergent Louis Duchaine tout en regardant ce qu’ils supposaient être le corps de Baker.
Duchaine faisait partie de la brigade des incendies criminels. C’était un homme mince, sec et nerveux. Il portait un jean, un T-shirt et un blouson. Non rasé et les cheveux encore légèrement ébouriffés, il donnait l’impression d’avoir sauté de son lit pour venir directement ici, ce qui était le cas.
Il se mit à croupetons à côté du cadavre pour l’examiner de plus près, prenant soin de ne toucher à rien. Il y avait encore de la peau sur l’arrière du crâne, auquel adhérait des cheveux roussis. Une matière grisâtre suintait des orbites et d’entre les mâchoires.
— Sa putain de cervelle est complètement cuite, ajouta Duchaine en se redressant.
Des hommes de l’Identité judiciaire, munis de masques à gaz, avaient analysé l’air et n’avaient rien trouvé d’anormal, pourtant Ned avait de nouveau ressenti un scintillement de dislocation lorsqu’il était revenu dans la pièce. Le paysage désertique. Ici un instant, parti aussitôt. Cette fois, il n’avait pas pris la peine d’en parler. Cela devait se passer dans sa tête.
(Bien sûr. Et c’était pour cette raison que Jack l’avait vu également.)
Son coéquipier était sorti au bout de deux minutes – pour ne pas gêner, avait-il dit à Ned – mais Ned remarqua l’expression égarée dans les yeux de Grier avant que celui-ci ne retourne en haut. Dwyer et les autres flics arrivés les premiers sur les lieux n’étaient pas descendus du tout. Mais, tout compte fait, ce n’était pas leur boulot.
Le plus étrange, songea Ned, c’était la façon dont « Teigneux » Boucher – toujours attiré par l’enquête la plus sanglante – était resté à l’extérieur de la maison, lui aussi. Normalement, il aurait dû être ici à se mêler de tout et à emmerder tout le monde.
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Ned à Duchaine. Quelqu’un est descendu ici et l’a fait griller avec un lance-flammes ? C’est ce qui a causé le reste des dégâts ?
Duchaine secoua la tête.
— Ceci, déclara-t-il en montrant les appareils dévastés, a pris feu tout seul. Des circuits en surcharge, un truc comme ça. Nous en saurons plus après un examen approfondi.
— Les appareils auraient pu exploser au visage du type, non ?
— Possible. Mais c’est peu probable. Les blessures sont trop concentrées. Regarde, c’est uniquement le devant de sa tête et une seule main. À mon avis, il a levé la main pour se protéger juste avant que ce qui l’a touché fasse ce boulot. Si ces appareils avaient explosé près de lui, il aurait salement morflé. Poitrine, épaules… S’il était debout, tout le torse. Probablement même ses jambes. Non, il a été touché par un jet de flamme limité, concentré. Le problème… (Duchaine parcourut du regard la salle de contrôle encombrée d’appareils) c’est que tu ne peux pas régler le jet d’un lance-flammes avec une telle précision. Il devrait y avoir beaucoup plus de dégâts causés par les flammes. Sur les murs. Ou sur les appareils.
— Super.
— Tu as affaire à un truc vraiment bizarre, dit Duchaine. Ce qu’il te faut, c’est Sherlock Holmes, Ned.
— Je ferais appel à cet enculé de Pape si je pensais qu’il pouvait m’aider.
Il suivit Duchaine en haut de l’escalier pour faire son rapport au commissaire, laissant le champ libre aux hommes de l’Identité judiciaire et au coroner.
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— Je n’arrive toujours pas à y croire, dit Cathy. Chad Baker.
Elle était assise à une extrémité du divan, les genoux ramenés contre sa poitrine, et jouait avec ses longs cheveux roux. Ses yeux brillaient de l’expression de quelqu’un qui vient de tomber sur un article particulièrement croustillant dans le magazine People. Jack s’attendait presque à çe qu’elle laisse échapper la phrase bidon « C’était un type tellement gentil… discret, vous savez ? ».
— On ne l’a pas encore formellement identifié, rappela-t-il.
— Bien sûr, mais c’est sa maison, non ? Je n’arrive vraiment pas à y croire.
— Oh, je ne sais pas, intervint Anna. Parfois il avait un regard dans les yeux qui me flanquait les jetons.
Elle était assise au milieu du divan, manifestement triste.
Une partie de cela, comprit Jack, était due au fait que cela lui déplaisait d’apprendre qu’elle avait fréquenté quelqu’un capable de ce que la police avait découvert dans le sous-sol de Baker. Jack se rendait compte qu’elle se faisait également du souci à son sujet… Il était trop proche de sa sœur pour ne pas discerner l’inquiétude sur son visage. S’il avait l’air aussi mal en point que ce qu’il ressentait, ne serait-ce que la moitié, elle avait des raisons de s’inquiéter.
À côté d’Anna, assise à l’autre extrémité du divan, Beth s’était renfermée en elle-même, sa peau déjà pâle était délavée et tirée sur ses traits. Jack aurait voulu lui éviter d’entendre tout ça, mais Cathy et Anna avaient insisté pour connaître la cause de toute cette agitation sur Wendover. Beth n’avait pas besoin d’entendre ce genre de chose en ce moment – alors qu’elle commençait tout juste à remonter la pente. Lorsque Anna réalisa ce que cela lui faisait, il était déjà trop tard.
— Est-ce que… est-ce que vous avez prévenu les parents de la jeune fille ? demanda Beth de sa voix douce.
Jack secoua la tête.
— Je le ferai seulement lorsque je serai sûr que c’était son… que c’est bien elle que Ned a trouvée là-bas. Au train où vont les choses, il est probable que c’est la police qui préviendra ses parents, de toute façon.
Est-ce que cela leur ferait quelque chose ? La mort de leur fille serait-elle un soulagement, ou bien leur donnerait-elle seulement autre chose à reprocher à Janet… mourir de manière si peu discrète qu’ils n’auraient pas la paix pendant des semaines ? Jack s’en fichait pour le moment. Il ne pensait qu’à une chose… à Janet Rowe, seule dans ce sous-sol.
Il s’efforça de ne pas penser à cela et porta son attention sur la chaîne stéréo qui passait l’une des découvertes musicales d’Anna – un album de la chanteuse texane Michelle Shocked. L’album avait été enregistré autour d’un feu de camp durant un festival de folk-song, y compris la stridulation incessante des grillons et le grondement de temps à autre d’un semi-remorque passant à proximité. La voix de Shocked, qu’accompagnaient seulement une guitare acoustique et les bruits de fond ambiants, donnait à la conversation dans le séjour d’Anna l’ambiance d’une soirée dans la forêt. Ne manquaient que l’odeur de la fumée de bois et quelques histoires de fantômes pour faire suite à l’histoire lugubre qu’il venait de raconter.
Des histoires de fantômes…
Il n’avait pas parlé de l’ange ou de son paysage désertique, mais il lui semblait sentir encore ses yeux fixés sur lui, et cela lui donnait des picotements sur la nuque. De temps en temps, la pièce tanguait légèrement, mais le bond scintillant vers les plaines mortes de l’ange ne se produisait pas. Il se passa les mains sur le visage. Depuis cet instant où il avait vu l’ange sortir de la maison de Baker, il avait l’impression que des toiles d’araignées s’accrochaient à sa peau. Entravaient le fonctionnement de son esprit.
Cette image lui rappela un sketch comique qu’il avait vu à la télévision quelques années auparavant – un pharmacien complètement défoncé aux barbituriques. Le type n’arrêtait pas de voir des chauves-souris géantes ou essayait d’enlever des toiles d’araignées qui se collaient à son visage. Anna avait enregistré le sketch sur son magnétoscope et ils se passaient souvent la cassette. Cela les faisait toujours rire aux éclats, mais maintenant cela ne semblait plus du tout drôle.
— Tu as l’air flapi, Jack, fit remarquer Anna.
— Je me sens un peu à côté de mes pompes. Ça t’ennuie si je dors ici ?
Cathy lui adressa un rapide sourire.
— Je reste dormir ici, moi aussi. Tu veux partager la chambre d’ami avec moi ?
Jack n’avait jamais su au juste ce que Cathy ferait si, pour une fois, il acceptait l’une de ses invites, mais, ce soir, il n’avait vraiment pas envie de le découvrir.
— Je serai très bien sur le divan, répondit-il.
Les lèvres de Cathy firent une moue, mais il savait que c’était un jeu.
— J’avais même l’intention de téléphoner à mon travail demain pour me faire porter pâle.
— C’était ton intention, de toute façon, répliqua Anna en se levant. Bon, au lit, tout le monde, c’est l’heure ! Je t’apporte des draps et une couverture, Jack.
Le disque de Michelle Shocked se termina tandis que les trois jeunes femmes montaient au premier. Jack le prit sur la platine et le remit dans sa pochette, puis regarda distraitement la photographie de la chanteuse. Elle avait l’air d’une punk pure et dure avec son T-shirt sans manches et ses cheveux coupés si court sur les côtés et derrière, hérissés sur le dessus du crâne. Cela le fit se demander pourquoi Anna n’avait jamais adopté l’une de ces coiffures punk, elle aussi.
— Ce disque est génial, non ? dit Anna.
Jack tourna la tête et l’aperçut. Elle descendait l’escalier, tenant dans ses bras des draps, une couverture et un gros oreiller.
— Il est… intéressant.
Anna éclata de rire.
— Venant de toi, Jack, c’est presque un compliment. (Elle le chassa gentiment alors qu’il s’apprêtait à l’aider à faire le lit.) Je l’ai reçu par la poste ce matin. C’est une chanteuse américaine, et pourtant j’ai été obligé de commander son album en Angleterre, va savoir pourquoi !
Elle ôta les coussins du divan, puis fit le lit, rapidement et soigneusement, sans le moindre mouvement inutile. Cela amusait toujours Jack de constater que sa sœur, qui pouvait être si bohème et anticonformiste, était en même temps une parfaite femme d’intérieur. Après avoir tapoté l’oreiller, elle s’assit sur le lit fraîchement fait pour lui lancer un long regard attentif.
— Comment te sens-tu… vraiment ? lui demanda-t-elle.
— Déprimé, reconnut Jack. (Au-delà des fenêtres, il sentait la nuit le cerner.) Je l’ai laissée tomber, Anna. Cette pauvre gosse. Je…
(Je deviens complètement dingue. Je suis à côté de la plaque, tu ne peux pas savoir.)
— Tu as fait de ton mieux, n’est-ce pas ?
— Ouais, mais dans ce jeu c’est le résultat qui compte. Pas les points que tu marques pour le style.
Il voulait lui parler de l’ange, de l’endroit où la créature l’avait emmené, du paysage désertique que Ned et lui avaient vu depuis la voiture de patrouille un peu plus tard, mais il ne parvenait pas à trouver les mots. Anna était la seule de la famille à s’intéresser à tout ce qui s’écartait de la normale. Pour sa part, il avait toujours considéré que ce genre de phénomène était dingue. Certains étaient dingues de façon inoffensive, les autres complètement délirants. Il ne possédait pas le vocabulaire nécessaire pour en parler.
— J’aimerais tellement que tu fasses un boulot qui ne te mette pas à plat comme ça, Jack.
Il haussa les épaules.
— Lorsque ce genre de truc se produit, j’essaie de me rappeler les fois où j’ai fait quelque chose de positif.
— Ça aide ?
— Pas des masses, non.
Anna soupira. Elle donna l’impression de vouloir poursuivre cette discussion, puis elle se ravisa.
— Eh bien, ne reste pas assis là, à ruminer ça toute la nuit, dit-elle finalement. Essaie de dormir.
Jack acquiesça.
— Anna ? demanda-t-il comme sa sœur se levait du divan. (Elle s’immobilisa pour le regarder.) Ned m’a demandé de te dire qu’il passerait demain.
Une expression lasse apparut dans les yeux d’Anna. Jack savait qu’elle pensait à Baker… Elle était désolée pour lui, mais surtout écœurée par ce qu’il avait fait.
— Je parie que ce ne sera pas une visite de politesse, dit-elle.
— Pas cette fois, admit Jack. Mais cela ne signifie pas que c’est exclu.
— N’insiste pas, Jack. J’aime bien Ned. Mais…
— Ned est bien dans sa peau en grande partie parce qu’il est flic, Anna. Si tu l’aimes bien… ma foi, tu pourrais aimer cette partie qui fait de lui quelqu’un.
— Il ne s’agit pas simplement de Ned. C’est le fait de penser à lui et à moi, ensemble. Ce sont ses amis et mes amis… ils sont tellement différents. Je ne me vois pas fréquenter le Russell, assister à des réunions entre flics et des trucs comme ça. Et tu sais comment il se conduit avec mes amis.
Un peu comme lui-même se conduisait, songea Jack.
— Les flics ne restent pas toujours entre eux, dit-il.
— Non. Mais ils ne sont pas à l’aise tant qu’ils ne sont pas entre eux. Je le sais, Jack. Je suis sortie avec Ned et toi assez longtemps pour le savoir. (Elle se leva du divan, elle ne voulait pas poursuivre ce qui n’était qu’un vieux débat, de toute façon. Et il n’y aurait jamais de solution.) Dors un peu, Jack. Je te verrai demain matin.
Jack se leva.
— Merci de m’avoir écouté… et de m’avoir donné un endroit où reposer ma tête.
— Fais attention à toi, d’accord ? dit Anna. Et pas seulement physiquement.
Elle lui souhaita bonne nuit et l’embrassa, puis entreprit d’éteindre dans la pièce. Jack attendit qu’elle eût monté les marches et éteignit la dernière lampe dans le séjour, puis il s’assit sur le divan. Il se disait que l’obscurité l’observait, mais il chassa cette impression.
Bon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai ? se demanda-t-il. Je vais me glisser dans le lit de ma sœur, parce que je ne peux plus dormir tout seul dans le noir ? Peut-être pas. Mais il y avait toujours Cathy…
Il chassa également cette pensée.
Il s’allongea sur le lit que Anna lui avait préparé sur le divan, ne prenant pas la peine de se déshabiller pour le moment. Les mains derrière la tête, il écouta les trois jeunes femmes qui s’apprêtaient à se coucher. Des bruits de pas dans le couloir au premier. Des robinets que l’on ouvrait dans la salle de bains. Le bruit de la chasse d’eau. Des ressorts de lit qui grinçaient.
Dormir semblait impossible. Trop de fantômes étaient à l’affût, attendant qu’il ferme les yeux et succombe au sommeil… sans parler de l’ange.
Néanmoins, il finit par s’endormir.
Lorsqu’il se réveilla, il ne savait pas au juste combien de temps il avait dormi. Le silence qui régnait dans la maison était si complet que les petits bruits qu’il fit en se redressant parurent étrangement amplifiés. Il entreprit de se déshabiller – qui pouvait bien dormir tout habillé ? – et sourit. Il savait que Cathy ferait un effort pour descendre au rez-de-chaussée suffisamment tôt, demain matin, afin de le surprendre en caleçon.
Son sourire s’estompa tandis qu’il prenait conscience du silence absolu autour de lui. Où était le ronflement du frigo ? Le bourdonnement exaspérant de la pendule ancienne d’Anna, causé par un truc déglingué à l’intérieur, que ni l’un ni l’autre n’avait jamais été capable de découvrir ? Il y avait également une odeur dans l’air. Une odeur de moisi, un peu aigre. Comme s’il se trouvait dans une décharge. Il tendit la main vers la lampe, mais il ne se passa rien lorsqu’il actionna l’interrupteur.
Oh, merde.
Il se leva en hâte. Petit à petit, ses yeux s’étaient habitués à la pénombre. À présent il y voyait suffisamment pour se rendre compte que, bien que ce soit toujours le séjour d’Anna, la pièce n’était pas dans le même état que lorsqu’il s’était endormi. Le divan sur lequel il s’était allongé tombait en morceaux et sentait le moisi. Les meubles indistincts qui commençaient à prendre forme étaient dans le même état, ou pis. Des détritus crissèrent sous ses pieds lorsqu’il se leva du divan.
Des graffitis sur le mur, à l’endroit où avait été accroché Kaléidoscope, un tableau du Suisse Hey Frey auquel Anna tenait tant, attirèrent son regard. Le collage brillant avec ses couleurs acryliques primitives et ses motifs déconcertants gisait dans un coin, tout chiffonné – la demeure de rongeurs, se douta Jack, lorsque quelque chose produisit un bruissement au-dessous à son approche. Les graffitis avaient été tracés à grands traits, de façon irrégulière : J’AI BOUFFÉ SES NICHONS – JODY A EU LA CERVELLE, et c’était signé KIRK. À côté des mots il y avait le dessin obscène d’une jeune femme avec la coiffure à la page d’Anna.
Une colère sourde monta dans la poitrine de Jack tandis qu’il regardait fixement le gribouillage.
Un rêve, se dit-il. Ce n’est qu’un putain de rêve. Tout ce que tu dois faire c’est te réveiller.
D’accord, mais si ce n’était pas un rêve ?
Et si, cette fois, il se trouvait réellement dans cette ville en ruine ?
Puis il se souvint d’un article dans Omni sur les rêves lucides que Anna lui avait lu un jour. D’après cet article, il y avait un moyen de vérifier si on rêvait ou non. Il fallait lire quelque chose, détourner les yeux, puis lire à nouveau. Si on rêvait, les mots changeaient lorsqu’on les regardait à nouveau.
Il détourna les yeux.
Quand il lut les mots à nouveau, ils n’avaient pas changé.
Des conneries, se dit-il. À tout autre moment de sa vie il n’aurait eu aucun mal à accepter cela. Mais après la nuit qu’il venait de passer – l’ange, les scintillements de dislocation, ce paysage désertique, et la ville en ruine… tout avait été si réel…
Il gravit l’escalier en toute hâte, puis ralentit son allure lorsque son pied passa à travers une marche complètement pourrie. Il n’évita la chute qu’en s’agrippant à la rampe. Quelques instants après qu’il se fut redressé, la rampe céda et bascula dans un fracas retentissant vers le rez-de-chaussée. Après cela, il testa la solidité de chaque marche et resta prudemment près du mur. Il arriva en haut de l’escalier puis s’avança dans le couloir.
Toutes les chambres à coucher étaient désertes. Elles puaient l’urine et les excréments, le sang séché. Dans la chambre de Beth, il lui sembla du coin de l’œil apercevoir un mouvement. L’éclat soudain d’une forme pâle près de la porte de la penderie. Il commença à traverser la pièce, mais un craquement sinistre parvint du plancher, et il se figea sur place, retenant son souffle. Il recula lentement vers la porte. Alors qu’il allait l’atteindre, le plancher céda bruyamment dans un nuage de poussière de plâtre.
Il bondit vers la porte tandis que le plancher s’affaissait sous ses pieds, s’agrippa au chambranle puis se traîna vers la sécurité relative du couloir. De la poussière de plâtre pénétra dans ses poumons et le fit tousser. Lorsqu’il fut à même de se redresser, il entreprit de brosser ses vêtements de la main, mais y renonça très vite. Cela provoquait de nouveaux nuages de poussière susceptibles d’irriter ses poumons et sa gorge.
Il appuya sa tête contre le mur et scruta la chambre de Beth. Tout cela paraissait si foutrement réel.
Ses oreilles bourdonnaient encore à la suite de l’effondrement du plancher, aussi lui fallut-il un moment pour discerner les sons légers, familiers, qui provenaient de l’extérieur de la maison. Cette musique à nouveau.
Je suis en train de rêver.
Je dors, allongé sur le divan d’Anna.
En même temps il était ici – où que fût ce putain d’« ici ». Écoutant la musique – si on pouvait qualifier de musique ces sons arythmiques et discordants – il décida de suivre le cours de son rêve. Il se réveillerait lorsque le rêve prendrait fin.
De nouveau allongé sur le divan.
Et rien de tout cela ne se serait produit.
Avec les mêmes précautions, il retourna au rez-de-chaussée et sortit de la maison. Au-dehors, il y avait une odeur différente dans l’air. Métallique. Salée. Il en sentait la saveur sur sa langue. La musique était plus forte. Au-dessus de lui, le ciel ressemblait à celui du paysage désertique, un smog putride, plus jaune que gris. Les maisons s’appuyaient les unes contre les autres, délabrées et rongées par les intempéries. Le toit de certaines s’était effondré. D’énormes trous béants apparaissaient dans les murs d’autres habitations. Tous les arbres étaient morts, leurs branches dénudées. L’herbe des pelouses était desséchée.
(ce n’est qu’un rêve, pas de problème)
Il aperçut un mouvement au bas de la rue – une silhouette à la robe diaphane et à la longue chevelure pâle. Tel un fantôme elle se dirigeait lentement vers la rivière. D’après sa démarche il comprit que c’était une femme. La musique semblait la suivre. Ce devait être l’ange.
Il commença à la suivre, il marchait sur l’herbe afin que le claquement de ses chaussures sur l’asphalte ne l’avertisse pas de sa présence. Elle continua d’avancer, ne manifestant en aucune façon qu’elle savait qu’il la poursuivait, et traversa Warrington Drive vers l’herbe de l’accotement qui courait le long de la rivière. Une fois sur la berge, elle fit halte et Jack ralentit le pas. Il resta sur le côté gauche de Harvard et quitta une pelouse pour couper par le petit jardin public qui occupait le carré formé par la dernière maison, Bank Street, la rivière, et le coin où Harvard rejoignait Warrington.
La musique s’amplifia. Maintenant, Jack entendait distinctement les plaintes et les cris de douleur qui la formaient. Des voix synthétisées se mariaient pour devenir des notes de musique. Il était à mi-chemin du square lorsque la silhouette se retourna.
Ce n’était pas l’ange.
C’était Janet Rowe, avec sa peau à nouveau. Elle le regardait fixement. L’attendait.
(ce n’était qu’un rêve)
Il y eut un bourdonnement dans l’air, il recouvrit la musique qui avait commencé à s’atténuer. Jack s’avança vers la jeune fille. Ses cheveux étaient plus longs que sur la photo que ses parents avaient donnée à Jack, son corps plus épanoui. Elle avait vieilli. Mais c’était la même fille, sans aucun doute. Tandis qu’il s’approchait, il distingua des tubes et des fils qui pendaient de sa tête et de ses bras.
Cet enculé avait fixé des micros sur le corps de la fille, entendit-il Ned lui dire. Il voulait enregistrer tous les bruits qu’elle faisait pendant qu’il l’écorchait.
La musique, composée de voix angoissées.
Le studio d’enregistrement au sous-sol.
Le bourdonnement s’accentua, au fur et à mesure qu’il se rapprochait.
Bon Dieu, pensa Jack. Mais qu’est-ce…
(ce n’est qu’un rêve)
… qui se passe ici ?
À six pas de distance, il fit halte. Il vit que quelque chose clochait avec les yeux de la fille. Il y avait beaucoup trop de mouvement dans les orbites. Il y avait…
Un bruit retentit, un bruit de drap que l’on déchire, la partie supérieure du torse de la jeune fille se fendit, un essaim d’insectes s’en échappa et s’envola. Le bourdonnement avait le volume d’un avion à réaction qui décolle. Un flot de bile remonta dans la gorge de Jack et il recula en titubant. Les mouches obscurcissaient l’air, l’empêchaient de voir distinctement…
(il n’avait pas envie de voir)
… le corps de la jeune fille s’affaisser sur lui-même comme un manteau que l’on fait glisser de ses épaules… étendu sur l’herbe morte… une flaque de peau sur une flaque d’étoffe légère… les mouches bourdonnaient – l’odeur infecte de pourriture dans l’air… Les cheveux étalés sur la flaque de peau et d’étoffe, tel un postiche mis au rebut… la peau s’affaissa d’une façon telle qu’il distinguait encore un visage… gisant à plat… les ténèbres, derrière ces ouvertures pour les yeux, le fixaient.
Jack tomba à genoux et vomit le contenu de son estomac. Les mouches bourdonnaient autour de lui, le frappaient au visage, crissaient contre ses vêtements. Il tenta frénétiquement de les chasser, un cri se forma dans sa gorge. Puis le monde bascula sous ses genoux. Pris de vertige, il tomba vers le sol. Et il resta étendu, les yeux levés vers un réverbère allumé, ébloui par sa lueur.
— Hon… hon…
Sa gorge se contracta convulsivement tandis qu’il se tournait sur le côté pour regarder l’endroit où les restes de la jeune fille s’étaient répandus sur l’herbe. Rien. Plus de musique dans l’air, juste les bruits de la ville. Plus de mouches. Plus d’odeur excepté celle de l’herbe verte sur laquelle il pressait son visage, imprégnée d’une senteur légèrement aigre. Il avait vomi. Il s’en souvenait. Mais tout cela n’avait été…
(qu’un rêve)
… rien de plus. Tout allait bien. Il était…
Lentement il se mit sur son séant et regarda autour de lui. Est-ce que cela continuait ? Et merde, était-il toujours en train de rêver ?
Parce qu’il n’était pas allongé sur le divan, chez Anna. Il était étendu à proximité de la rivière, loin de la maison d’Anna.
À côté d’une mare de son propre vomi. Puis il examina ses vêtements. Ils étaient couverts de poussière de plâtre. Il regarda ses mains. Elles étaient maculées de crasse, comme s’il avait gratté ça et là dans une vieille baraque délabrée.
Oh, bordel de merde.
Il perdait vraiment la boule.
Il se remit debout, les jambes flageolantes, et commença à marcher lentement dans la direction de la maison d’Anna, puis il s’arrêta. Il ne pensait pas avoir la force de retourner là-bas maintenant. Il tourna les talons et se dirigea vers Warrington, fit halte au coin de Wendover où son pick-up était garé. Il scruta le bas de la rue et vit que le camion de l’Identité judiciaire était toujours garé devant la maison de Baker. Les barrières de police étaient toujours en place, également, même si les curieux qu’elles avaient tenus à distance étaient partis depuis longtemps. Deux voitures de patrouille et le camion de l’Identité judiciaire, c’était tout ce qu’il restait pour indiquer que les investigations se poursuivaient.
Ceci est réel, pensa-t-il. Je ne rêve pas, à présent. J’ai eu une crise de somnambulisme, c’est tout. Voilà l’explication… je me suis levé et suis sorti de la maison. Et c’est pourquoi je suis ici, et non…
Il effleura la poussière de plâtre sur ses vêtements. Alors, bon sang, d’où venait ceci ?
(je perds la boule)
Il ne parvenait pas à réfléchir calmement. Il ne parvenait pas à mettre de l’ordre dans ses idées. Il envisagea un instant de retourner chez Anna, puis il chercha dans ses poches les clés de son pick-up. Le Toyota démarra au quart de tour. Il laissa le moteur chauffer quelques instants, puis il passa la première et s’éloigna lentement du trottoir pour rentrer chez lui.
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Walt Hawkins et son copain, Ted, étaient assis dans l’appartement de Ted, à Vanier, et regardaient un film porno, Chattes en chaleur, que Ted avait pris à l’endroit où il avait fauché la télé et le magnétoscope. La poupée sur l’écran en ce moment était du genre punk, cheveux blonds coupés court sur les côtés et sur la nuque, comme un mec, longs et hérissés sur le dessus. Sa tête apparaissait et disparaissait entre les cuisses d’un connard basané, et Walt se demanda si le connard s’imaginait que c’était un mec qui lui suçait la queue. Bien sûr, avec des roberts comme les siens, ce devait être vachement difficile de se tromper. Mais attention, si elle avait été la fille de Walt, jamais il l’aurait laissée se coiffer comme ça…
— Alors tu l’as retrouvée, hein ? demanda Ted.
Walt cligna des yeux, l’esprit toujours absorbé par la poufiasse sur l’écran. Puis il fit la liaison.
— Exactement où tu avais dit qu’elle serait, dit-il en tendant la main vers sa canette de bière.
— J’te l’avais bien dit. Y’a une chose que j’oublie jamais, Walt, mon vieux pote… et c’est un joli petit cul. Et ta poupée d’amour, sûr qu’elle a…
— Arrête ça, d’accord ?
— Holà ! calmos, mec. Qu’est-ce que tu crois que j’ai l’intention de faire… la grimper, ou quoi ?
— On parle pas de la femme de quelqu’un de cette façon.
— Alors fous-moi un procès au cul.
Walt se rembrunit, puis il s’aperçut que Ted ne faisait que l’asticoter.
— Et obtenir quoi ? rétorqua-t-il. T’as rien qui vaille la peine de te poursuivre en justice.
— Exact ! fit Ted.
C’était un type petit et maigre, cheveux noirs coiffés en arrière, visage grêlé à la suite d’un mauvais cas d’acné quand il était gosse. Mais il était du genre réglo, pensa Walt. Pas de problème. Vous aviez besoin d’un type pour vous donner un coup de main, alors Teddy Rimmer était votre homme.
— Alors qu’est-ce que tu vas faire d’elle ? voulut savoir Ted.
— J’y pense, j’y pense. D’abord, je veux connaître tous les gens qui l’ont dépannée… juste pour avoir une petite conversation avec eux et leur faire comprendre qu’il serait peut-être préférable qu’elle m’envoie pas chier à nouveau.
— Et ensuite ? demanda Ted lorsque Walt se tut.
— Ensuite je ramène cette chère Beth à la maison et je lui fais un cours complet sur la douleur.
— Si t’as besoin de, tu sais, d’un coup de main…
— Teddy, il s’agit de ma putain de femme !
— Hé, hé, on se calme, vieux. Je voulais juste parler de ces connards que tu va bousculer un peu.
— J’te préviendrai. (Walt but une rasade de sa bière.) Merci tout de même pour ton offre.
— Quand tu veux.
Walt regarda à nouveau vers l’écran de télé.
— Oh, merde. J’ai loupé le moment où le type balance la purée. Tu veux bien réembobiner ce truc ?
Il se leva pour aller leur chercher deux autres bières tandis que Ted se colletait avec le magnétoscope. Ce soir, ça s’arrosait. Il avait fini par retrouver cette salope qui avait foutu le camp. Il n’irait même pas travailler demain. Durant les prochains jours il serait trop occupé par un autre genre de boulot.
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« Teigneux » Boucher prit un appel du Central – reçu sur la radio de la voiture du commissaire garée devant la maison de Baker – et partit retrouver son coéquipier, Jimmy Glover, devant un Mac’s Milk qui venait d’être braqué. Plus tard, il regagna la salle des inspecteurs, s’assit à son bureau, et essaya de mettre à jour la paperasserie, mais il ne parvenait pas à se concentrer sur son travail. Il n’arrêtait pas de penser à ce qu’il avait vu dans le sous-sol de Baker.
Pas les corps. C’était plutôt dégueu, d’accord, mais il avait vu pire.
Non, il pensait à ces images soudaines, surgies de nulle part, comme des hallucinations. Et à cette sensation étrange d’être terrifié. Merde, il n’était pas devenu une mauviette tout à coup ! Alors que se passait-il, bordel ?
Encore plus étrange était la liste qui avait choisi cette nuit pour se dérouler dans sa tête, un défilé de visages dont il n’avait pas particulièrement envie de se souvenir.
La victime d’un viol qu’il avait pelotée dans la voiture de patrouille pendant qu’ils attendaient l’arrivée de l’ambulance.
La jeune pute qu’il avait forcée à lui tailler une pipe dans un restaurant Harvey’s, elle sous la table, la tête entre ses jambes, lui et son coéquipier discutant le bout de gras et buvant un café tandis qu’elle s’activait avec sa bouche.
La revendeuse de drogues qu’il avait refilée à certains des gars, lorsqu’il s’était aperçu qu’elle était lesbienne, et ils s’étaient offert un viol collectif pendant toute une nuit, parce que c’était ça ou bien il la faisait coffrer.
Et d’autres…
Tellement d’autres… beaucoup trop.
Tous réclamaient son attention. Tous le montraient du doigt et disaient, « Tu nous as entubés. Maintenant c’est ton tour, Teigneux. Maintenant cela va t’arriver, venir te chercher ».
Venir te chercher.
Il le sentait. Quelque chose. Dans ce paysage désertique, hanté. Quelque chose qui chevauchait cette musique étrange qu’il avait entendue. Qui l’attendait quelque part dans la nuit au-delà des murs du commissariat. En ce moment même.
Quelque chose.
Peu importait qu’il sache que c’était qu’un tas de conneries. Qu’il s’était juste agi d’une hallucination à la mords-moi-le-nœud, causée par des putains d’émanations qu’il avait inhalées.
Au tréfonds de son être, il savait que c’était réel… quoi que ce fût.
Et c’était là-bas.
Quelque part.
Et cela l’attendait.
DEUXIÈME PARTIE
1
Le téléphone le réveilla. Il ne le décrocha qu’à la cinquième sonnerie.
— Jack ?
— Ouais.
— C’est Anna.
— Je sais. J’ai vaguement reconnu ta voix.
— Pourquoi es-tu parti d’aussi bonne heure ?
— J’avais besoin d’être seul. Pour faire le point.
(Que fais-tu quand tu as l’impression de perdre la boule, petite sœur ?)
— Tu as appelé les parents de la fille ?
— Non. Je veux le leur dire en personne…
(Je veux les regarder dans les yeux et les obliger à me dire qu’ils n’ont pas chassé leur fille de chez eux.)
— … mais je dois parler à Ned d’abord.
— Il ne m’a pas encore téléphoné.
— Il est probablement très occupé, Anna. Mais tu auras de ses nouvelles.
— Tu sembles si lointain.
(C’est parce que je suis sur une autre putain de planète.)
— Ce doit être la liaison.
— Tu es sûr que ça va, Jack ?
— On ne peut pas dire que je suis en pleine forme, mais je fais avec.
— Ce n’était pas de ta faute… ce qui est arrivé, je veux dire.
— Je sais.
(Ce n’est jamais la faute de quelqu’un, pas vrai ?)
— Je t’aime, Jack.
— Je sais que tu m’aimes. Parfois, c’est ce qui m’aide à tenir le coup.
— Surtout ne m’exclus pas de ta vie.
Il y eut un léger déclic, puis le bourdonnement de la tonalité. Il reposa le combiné sur son socle et fixa le mur de sa chambre à coucher. Il était un peu surpris de se trouver toujours chez lui. Dans son lit.
Dans ce cas, il n’avait pas rêvé.
Pas après la première fois.
Autant qu’il s’en souvienne.
Il tourna la tête. Près du téléphone et de son réveil à affichage digital – il l’avait reçu gratuitement après avoir souscrit à un abonnement à Newsweek pour six mois – il y avait une petite sculpture d’Anna en pâte à modeler. Un autoportrait. Un cadeau à l’occasion de son dernier anniversaire.
— Je t’aime, moi aussi, murmura-t-il.
Puis il se leva et commença sa journée.
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Le travail de la police.
C’était de la routine à 99 %, et tous les flics rouspétaient à ce propos. La paperasserie. Les appels téléphoniques. Ce serait peut-être une querelle de couple, ou une station-service qui avait été braquée. Un cambriolage. Pourtant c’était du pareil au même. Les visages changeaient, mais les plaignants et les auteurs des délits se ressemblaient tous au bout d’un moment. Et les affaires aboutissaient au même résultat. Encore plus de paperasserie. Encore plus de routine, toujours la même routine.
Vous faisiez votre boulot. Lorsque vous n’étiez plus de service, peut-être preniez-vous la direction du gymnase ou de la salle de musculation à l’autre bout de l’étage. Pour faire des haltères. Ou bien vous alliez voir qui mangeait un morceau chez Fuzzie. Peut-être filiez-vous à l’Immeuble Delco pour faire un petit billard avec d’autres gars de la brigade, vous envoyer deux bières chez Russel. Peut-être un tas de bières. Pour tailler une bavette avec les copains. Vous terminiez le dernier huit, vous preniez le premier huit. Vous essayiez de tenir le coup. Vous vous rendiez au stand de tir et faisiez comme si la cible en papier que vous cribliez de trous était le salopard qu’un enfoiré de juge avait remis en liberté à cause d’un détail de procédure la semaine précédente.
La routine.
Pourtant, même si vous râliez comme un pou, vous n’aviez aucune envie qu’on vous refile une affaire de dingue bien dégueu. À ces moments-là, pensa Ned, tout ce que vous vouliez c’était retrouver la routine.
Ils terminèrent chez Baker vers trois heures et demie, mais l’équipe de l’Identité judiciaire continuait de fouiller la maison lorsque Ernie et lui s’en allèrent. Ils avaient rendez-vous avec le coroner à l’hôpital pour l’autopsie. Il se passait un drôle de truc avec l’hôpital. Les mêmes cadavres tout droit sortis d’un film d’horreur, qui vous donnaient envie de dégueuler quand on les voyait sur le lieu du crime, semblaient moins moches lorsqu’ils étaient allongés sur une table en métal luisant sous les lumières crues. C’était comme si ce n’étaient plus des êtres humains… les corps de gens qui étaient morts. Juste des corps sur une table. Et vous vous teniez à côté pendant que le coroner y mettait du sien. Ce n’était pas la même chose que lorsque vous les trouviez. À ce moment-là, vous saviez que c’étaient des gens que vous regardiez. Des gens qui étaient morts. Dans d’atroces souffrances.
La fille avait mis longtemps à mourir. Le coroner ne fit que confirmer ce qu’ils savaient déjà tous après avoir vu cette petite boucherie dans le sous-sol de Baker. Les tubes fixés dans son corps avaient injecté de la came dans son système nerveux afin qu’elle reste consciente. Pour tétaniser ses nerfs afin qu’elle ressente la moindre chose que cet enculé de malade lui faisait. Il n’y avait eu aucune perte de conscience pour elle. Elle avait été obligée de tout endurer, toute seule, sans personne vers qui se tourner excepté ce monstre qui l’écorchait vive, centimètre après centimètre de peau, putain de Dieu !
Le coroner lisait à haute voix la liste des saloperies que Baker lui avait administrées lorsque les plaques de prélèvement revinrent du labo, mais les termes médicaux ne firent que passer au-dessus de la tête de Ned.
Personne n’était en mesure d’expliquer ce qui avait causé la mort de Baker. C’était Baker, ils étaient tout à fait sûrs de cela. Ses empreintes étaient au fichier depuis l’époque où il avait travaillé pour le gouvernement et avait eu besoin d’un certificat de sécurité. Des recherches sur les nuisances du bruit… À mourir de rire, non ?
Installé à son bureau dans la salle des inspecteurs, rédigeant son rapport, Ned s’aperçut qu’il s’appuyait sur le dossier de sa chaise et fixait le mur, les poings serrés, avec l’envie de cogner sur quelqu’un. L’ennui, c’est que quelqu’un s’était déjà chargé du boulot sur le seul candidat vraisemblable. Et maintenant, Ernie et lui avaient pour tâche de découvrir qui lui avait réglé son compte. Ce qu’ils devraient faire, lorsqu’ils auraient trouvé le type, c’était lui donner une putain de médaille. Pas de problème. Il devrait y avoir une récompense spéciale pour les gens qui liquidaient des ordures comme Baker. Ned se demanda s’il ne devrait pas soulever cette question lors de la prochaine réunion de l’Amicale de la Police.
La routine.
Et merde, pensa Ned. Donnez-moi de la routine quand vous voulez. Tout mais pas ça.
Parce que le vrai problème – sans parler de Baker et de ses jeux de pervers – le vrai sac de nœuds, c’était que Ned n’était pas très sûr d’avoir encore toute sa raison, lui aussi. Il n’arrêtait pas de voir des trucs…
— Tout baigne, Ned ?
Ned sursauta. Un instant, la salle des inspecteurs s’estompa, et ces plaines mortes déferlèrent…
(foutez-moi la paix !)
… puis il accommoda sur Ernie, lequel approchait une chaise de son bureau.
— Hé, ça va ? demanda Ernie.
Il prit une cigarette dans son paquet et l’alluma avec un briquet Bic orange vif, l’un de ces nouveaux modèles, plus petits.
— Je me sens un peu sonné, c’est tout, répondit Ned. (Cela faisait trente heures qu’il n’avait pas dormi, depuis qu’il s’était extirpé de son lit hier matin.) J’irais bien me pieuter.
— C’est pas demain la veille. (Grier s’interrompit, le temps de tirer une bouffée de sa cigarette.) Il avait fait changer le pansement de sa main. Il n’y avait pas de trace de sang révélatrice sur celui-ci. Nous avons une réunion dans la salle de briefing dans quinze minutes, ajouta-t-il.
— Génial.
Grier fuma quelques instants sans rien dire. Ned comprit que quelque chose le turlupinait, mais il savait par expérience qu’il saurait plus vite de quoi il retournait s’il attendait simplement qu’Ernie vide son sac.
— Je voudrais te demander quelque chose, Ned, finit par dire Grier. Je pue de la gueule ou quoi ?
Ned cligna des yeux.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Eh bien, j’ai cette impression que personne ne tient à rester à côté de moi, ce matin… comme si les gens m’évitaient. Alors je me demandais si je n’avais pas besoin d’acheter un déodorant corporel.
— Tu as surtout besoin de te raser.
Grier se passa la main sur sa barbe naissante.
— J’aime bien, le look de Deux flics à Miami, tu sais… Qu’en penses-tu ?
— Hum, dit Ned, faisant semblant de réfléchir. Si tu te paies un chouette costume blanc flottant et des lunettes de soleil, et si tu cesses de porter des chaussettes…
— À ton avis, comment Crockett fait-il pour garder son pantalon aussi impeccable, alors qu’il rampe dans la boue pour trouver des preuves ? Bon Dieu, il devrait s’asseoir dans l’une de nos voitures de patrouille, et alors, bonjour la crasse !
— C’est ce qui fait le charme de la télé, Ernie. Tu prends un air un peu bourru, mais tu n’es jamais obligé de te salir. Ils n’arrêtent pas de changer de vêtements entre chaque prise.
Grier alluma une autre cigarette.
— Mais je ne plaisantais pas, Ned. À propos de cette impression que j’ai eue. J’ai peut-être chopé un microbe, qui sait ? Tu me trouves bizarre ?
— Pas plus bizarre que d’habitude, commença à dire Ned, puis il pensa à quelque chose.
Il y avait environ une heure, il était allé chez Fuzzie pour prendre un café. Il avait l’intention de s’asseoir à une table avec deux des gars pour souffler un peu et bavarder pendant les dix minutes que cela lui prendrait pour boire son café. Mais il avait perçu une certaine froideur dans la cafétéria – comme s’il ne connaissait personne, alors que c’étaient tous des types qu’il voyait tous les jours – et il avait fait demi-tour et était revenu dans la salle des inspecteurs pour rédiger son rapport, tout en buvant son café ici.
Il n’y avait pas fait attention sur le moment, parce que, en descendant l’escalier, il avait eu une autre de ces…
Scintillement.
L’escalier avait disparu. Et il était de nouveau là-bas. Dans cet endroit. Les plaines mortes s’étendaient à perte de vue.
Scintillement.
Et le paysage avait disparu à nouveau.
Mais il ne devenait pas cinglé.
Jack l’avait vu, lui aussi.
Et à moins qu’ils ne perdent la boule tous les deux…
— Là-bas, dans le sous-sol de Baker, dit-il en fixant Grier, lorsque tu t’es blessé à la main. Qu’est-ce que tu as vu ?
— Ce que j’ai vu ?
— Quelque chose t’a fait trébucher, Ernie, et ce n’était pas le seul fait de regarder cette gosse.
— Je… eh bien, c’était les émanations, d’accord ?
— C’est ce que j’ai cru.
— Excepté qu’ils ont analysé l’air et qu’ils n’ont rien trouvé, exact ? Pas d’émanations. Que dalle.
— C’est ce que les appareils ont dit.
— À moins que cela se soit dissipé avant qu’ils commencent leurs analyses… ?
— Qu’est-ce que tu as vu, Ernie ?
Grier éteignit sa cigarette en l’écrasant dans le cendrier et en alluma une autre. Il baissa les yeux vers le mégot tout en parlant, et observa la fumée s’élever en spirales, sans regarder son coéquipier.
— C’était comme si… juste un instant, Ned… c’était comme si la pièce n’était plus là. C’était comme si je me trouvais dans… Je ne sais pas, les Prairies, excepté que tout était mort. Rien n’y poussait. Il n’y avait rien de vivant. C’était une vision fugace, juste une fraction de seconde, et pourtant, même après m’être blessé à la main, j’ai eu la sensation que c’était toujours là, en moi. Cet endroit. Qu’il m’attendait, disons.
Finalement il leva les yeux vers Ned.
— Je crois vraiment que j’ai chopé un microbe, Ned. J’ai parlé à Bernie juste avant de prendre mon service, hier, et il a dit qu’un virus, un genre de grippe, se baladait dans le coin.
— Moi aussi, je l’ai vu, Ernie.
Ernie mit un moment pour assimiler.
— Tu as vu… ?
— Cet endroit, Ernie. Moi aussi, je l’ai vu. À deux reprises. Et Jack l’a vu alors que nous parlions dans la voiture de patrouille.
— Merde, qu’est-ce qui se passe, Ned ?
— Je ne sais pas. Mais tu sais ce que je vais faire ? Je crois que je vais me mettre en rapport avec certains des autres gars qui étaient là-bas la nuit dernière… les flics en uniforme qui sont arrivés là-bas les premiers. Et leur parler.
— Ils vont penser que tu es mûr pour bouffer ton arme de service, Ned.
— Pas s’ils l’ont vu, eux aussi.
Grier hocha lentement la tête.
— Le type sur la véranda… Coffey. Il avait vraiment les jetons.
— Et Dwyer.
— Teigneux est allé là-bas, lui aussi, ajouta Grier. Il est descendu une seule fois et il est remonté vite fait – du moins, c’est ce que Dwyer m’a dit – et il n’est pas redescendu.
— Cela ne lui ressemble guère.
— Non, en effet, reconnut Grier d’un air maussade.
Duchaine, de la brigade des incendies criminels, passa la tête par l’entrebâillement de la porte et jeta un coup d’œil dans la salle des inspecteurs, mettant fin à leur discussion.
— Hé, les gars, vous attendez une carte d’invitation ou quoi ?
Ned se ressaisit le premier.
— On voulait juste voir ta belle gueule, Lou… pour voir à quel point on te manquait.
Duchaine leur montra son majeur et arbora un large sourire. Ils s’emparèrent de leurs dossiers et le suivirent dans le couloir vers la salle de briefing. Il faisait frais, c’était indéniable. Tous deux s’en rendirent compte.
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Beth se réveilla de bonne heure après une nuit agitée. Elle resta couchée un moment, à guetter des bruits au rez-de-chaussée qui lui apprendraient que Jack était réveillé, lui aussi. En vain. Finalement, elle se leva et fit sa toilette, enfila un pantalon en toile de coton bleu clair et un chandail ample bleu foncé, puis descendit, mais ce fut pour constater que Jack était parti. Tout ce qui restait de sa présence, c’était le lit défait sur le divan, et sa veste posée sur le dossier du fauteuil devant la fenêtre. Elle brancha la cafetière électrique puis plia soigneusement les draps et la couverture en attendant que le café soit prêt. Elle buvait sa seconde tasse lorsque Anna descendit, en tenue de travail – un vieux sweatshirt « Lionheart Tour » de Kate Bush et des jeans délavés.
— Salut, dit Anna gaiement. Où est Jack ?
— Il était déjà parti lorsque je me suis levée.
Anna ne portait aucune trace de la nuit dernière ou des nombreuses bières qu’elle avait bues dans la soirée. Mais, à vrai dire, ce n’était jamais le cas. Elle était toujours fraîche comme une rose. Parfois, Beth se demandait s’il lui arrivait de dormir.
— Cathy a dû le faire fuir, déclara Anna.
— Probablement.
— Cathy… ou toi, qui sait ?
Beth rougit et commença à protester.
— Voyons, je plaisantais !
Anna se versa une tasse de café et s’assit à la table de cuisine avec Beth. Elle approcha le téléphone.
— Je ferais mieux de lui passer un coup de fil. Il ne semblait pas en très bonne forme, hier.
Beth écouta Anna parler à Jack lorsque la communication fut établie et se demanda pourquoi le monde était ainsi fait. Pourquoi les choses allaient-elles mal plus souvent qu’elles n’allaient bien ?
— Alors, tu as passé une bonne nuit ? lui demanda Anna en reposant le combiné sur son socle.
— Non. Je n’ai pas arrêté de rêver.
L’inquiétude apparut dans le regard d’Anna.
— Est-ce que c’était… ?
Elle n’avait pas besoin de terminer sa phrase. Elles en avaient discuté une seule fois, mais ensuite elles ne l’avaient plus jamais exprimé par des mots. Elles n’avaient plus parlé de…
(cet endroit sombre)
… ce qui s’était passé la dernière fois que Walt l’avait emmenée de force chez lui. Il l’avait enfermée à clé dans le sous-sol, fenêtres condamnées, la porte qui donnait sur la cuisine verrouillée. Walt avait l’unique clé. Il la laissait sortir pour préparer les repas et faire le ménage. Sous sa surveillance. Pour faire ses besoins, elle utilisait un seau qu’il lui permettait de vider en haut une seule fois par jour. Elle dormait au sous-sol, sur un vieux matelas. Le matelas sur lequel il la baisait. Lorsqu’il arrivait à bander. Il était obligé de la battre pour bander. Parce que c’était sa faute à elle s’il n’avait pas la trique. Mais une fois qu’il bandait… son étreinte douloureuse sur sa peau meurtrie, chaque coup de boutoir de ses reins était un supplice.
Elle était restée là-bas pendant des semaines…
(dans cet endroit sombre rempli de souffrance)
… dans le noir. Et l’humidité. Dorlotant ses meurtrissures comme un animal blessé.
— Beth ?
Elle releva la tête, ses yeux brillaient de larmes contenues.
— Je suis désolée, dit Anna. Je n’avais pas l’intention d’évoquer tout ça à nouveau. Merde. Ta journée commence bien, grâce à moi !
— Ce… ce n’est pas ta faute, Anna. D’ailleurs, le Dr Hansen a dit que je ne suis pas censée dissimuler… ce qui s’est passé… Je ne suis pas censée me le dissimuler. Il faut que j’apprenne à surmonter tout ça.
Anna tendit le bras et prit sa main.
— Je sais, Beth. Et c’est juste. Mais je ne supporte pas de te voir dans cet état.
Beth parvint à lui adresser l’ombre d’un sourire. Anna serra sa main, puis elle prit sa tasse de café.
— Quoi qu’il en soit, dit Beth, je n’ai pas rêvé de… de ça. Mais c’était presque aussi terrifiant. J’étais ici, dans la maison, mais tout était délabré et cassé. Comme si personne n’avait habité là depuis des années. Dans mon rêve, j’étais couchée dans mon lit. Je me suis réveillée là… dans mon lit.
Mais il sentait mauvais, comme une odeur de moisi. Le plâtre était craquelé et pendait du plafond, le papier peint se décollait des murs et s’enroulait.
Elle remarqua une expression étrange sur le visage d’Anna.
— Anna ?
— Continue.
— Ensuite j’ai entendu quelque chose monter l’escalier, comme si cela se traînait. J’ai pensé que c’était Walt, et j’étais prête à mourir. Je l’ai entendu passer son pied à travers une marche, et il y a eu un bruit, comme si la rampe cédait. Un grand fracas…
« J’étais toujours dans mon lit, j’avais la chair de poule parce qu’il était d’une saleté repoussante, mais j’étais trop terrifiée pour bouger. Je continuais d’écouter, j’espérais que Walt était tombé, entraîné par la rampe, mais je l’ai entendu à nouveau, il continuait de gravir l’escalier. Je voulais crier, mais j’étais incapable de bouger un seul muscle. C’est seulement lorsqu’il s’est approché dans le couloir, tout près de ce qu’il restait de la porte, que je me suis finalement levée d’un bond pour me cacher dans la penderie.
« J’ai trouvé une vieille couverture et l’ai mise sur moi, espérant qu’il penserait que c’était juste une pile de vêtements ou autre chose, mais j’étais certaine que cela ne marcherait pas. Blottie dans la penderie, je l’ai entendu pénétrer dans la chambre. Je savais qu’il allait me trouver d’une seconde à l’autre. Puis le plancher a cédé. Si tu avais entendu ce boucan… Toute la maison a tremblé quand il s’est effondré.
« Je suis restée dans la penderie, plaquée contre le mur, emmitouflée dans ma couverture de la tête aux pieds. Il avait certainement réussi à bondir vers le couloir juste à temps, parce que je l’ai entendu redescendre l’escalier. J’ai attendu qu’il soit sorti de la maison, puis je me suis avancée à quatre pattes et j’ai regardé vers le rez-de-chaussée par le trou béant où le plancher avait été. Et alors…
Elle adressa à Anna un rapide sourire.
— Il s’est produit quelque chose de tout à fait étrange. Brusquement, je ne portais plus ma chemise de nuit. J’étais vêtue d’une longue robe chatoyante. Mes cheveux me descendaient jusqu’ici… (elle montra sa taille) et j’ai compris que tout ce que j’avais à faire c’était de m’avancer vers le vide, et que je serais capable de voler.
— Est-ce que… (Anna s’éclaircit la gorge.) Et tu l’as fait ?
Beth acquiesça.
— C’était merveilleux… au début. J’ai fait le tour de ma chambre en volant, puis je suis allée au rez-de-chaussée. La fenêtre dans la salle à manger était brisée, alors je l’ai franchie et me suis envolée vers la nuit. Partout où je regardais, la ville était plongée dans l’obscurité, les maisons en ruine. Puis j’ai entendu un bruit, comme le vent, mais cela ressemblait plus à des voix. Pas un chant, des plaintes, disons. Rythmées. J’ai commencé à avoir très peur. La ville s’est plus ou moins estompée – tu sais comment ça se passe dans les rêves ? – et je survolais cet immense paysage vide. Tout était mort – arbres, herbe, toute chose – à perte de vue. Et la musique…
« Elle était toujours là, mais à présent je l’entendais plus distinctement et j’ai compris qu’elle était composée de pleurs. De gens affligés, de gens qui souffraient, de gens terrifiés. Et autour de moi tout donnait cette impression. Comme si c’était un endroit où aboutissent ceux qui ont renoncé à toute espérance. Et je continuais de filer dans les airs, je n’allais nulle part, parce que tout avait le même aspect.
Un léger frisson parcourut son échine tandis qu’elle se souvenait.
— Et ensuite ? demanda Anna.
— Ensuite je me suis réveillée. (Elle eut un rire nerveux.) Un rêve plutôt bizarre, tu ne trouves pas ?
Elle leva les yeux vers Anna et vit avec surprise l’expression très étrange sur le visage de son amie.
— Anna ?
— Ce n’est pas aussi bizarre que tu le penses, répondit Anna.
— Que veux-tu dire ?
— Beth, j’ai rêvé des mêmes endroits, cette nuit. Notre maison, elle tombait en ruine. Je me suis réveillée dans mon lit, et il était dans le même état que le tien, comme quelque chose que l’on trouve dans une décharge. Je ne suis pas restée dans la maison, je n’ai pas cherché à savoir s’il y avait quelqu’un d’autre dans les chambres. Je suis sortie et j’ai découvert la ville, déserte, les maisons délabrées. Je t’ai vue – ou j’ai vu une femme aux cheveux blonds, vêtue d’une robe blanche légère – sortir de la maison en flottant dans l’air.
« Je l’ai appelée mais elle ne s’est pas arrêtée. Peut-être ne m’a-t-elle pas entendue. Je me suis mise à courir. J’ai couru sans m’arrêter et la ville a disparu autour de moi. Je me suis retrouvée dans le paysage désertique que tu viens de me décrire.
— Tu… tu me dis la vérité, hein ? demanda Beth d’une voix craintive.
— Je te jure que je n’invente rien.
— Tu me fiches la frousse, Anna.
Anna tendit le bras et prit sa main à nouveau.
— Je te jure que je n’invente rien. Je ne te ferais pas ça, Beth.
— Mais alors… (Quelque chose de dur comme une pierre se forma au creux de l’estomac de Beth.) Que… qu’est-ce que cela veut dire ?
— Je l’ignore, murmura Anna.
Elle lâcha la main de Beth pour se frotter le visage, une habitude que Jack et elles avaient en commun lorsqu’ils étaient préoccupés ou réfléchissaient.
— C’est incompréhensible, poursuivit-elle. Comment deux personnes pourraient…
Cathy choisit ce moment pour faire son apparition au rez-de-chaussée. Ses cheveux étaient coiffés en queue de cheval et elle portait pour tout vêtement l’un des T-shirts d’Anna, trop grand pour elle.
— Zut ! s’exclama-t-elle en entrant dans la cuisine. Il est déjà parti.
Elle leur lança un regard en s’approchant de la table.
— Hé, les filles… pourquoi cette mine d’enterrement ?
— Nous parlions de nos rêves, commença Anna.
— Les rêves ! Ça tombe bien. J’ai fait un rêve du genre « après la bombe »… La fin du monde, vous savez, la ville est complètement déserte, vous êtes le seul survivant, et vous errez parmi les ruines, à la recherche de quelqu’un à qui parler, en pensant « c’est la fin du monde », seulement c’est vraiment fini pour tout le monde.
Anna et Beth échangèrent des regards inquiets.
— Quelqu’un aurait-il l’amabilité de me dire ce qui se passe ici ?
— Je pense que tu ferais mieux de t’asseoir, Cathy, dit Anna.
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La salle de briefing était bondée lorsque Ned et son coéquipier entrèrent. Duchaine prit une chaise à côté de Gilles Ouellette, le sergent de la brigade des incendies criminels. Représentant le service des Enquêtes, il y avait leur propre sergent, Andy Coe, et le commissaire Fournier, chargé des communiqués officiels pour la presse. Étaient également présents l’inspecteur Vicki Watson du service Agression Sexuelle / Mauvais Traitements à Enfants ; le Dr Barrett Kiers, le coroner de permanence la nuit dernière lorsque les premiers rapports étaient parvenus au commissariat ; les officiers de police Benoit Pétrin et Lisa Lachance, et le sergent Gord Ferris, de l’Identité judiciaire ; et le commissaire principal Jacques Mondoux.
Fournier se leva pour prendre la parole tandis que Ned et Grier s’asseyaient à leurs places respectives. Brièvement et avec concision, il donna un aperçu général de ce qu’ils avaient jusqu’ici, puis il demanda des rapports plus détaillés, en commençant par le Dr Kiers. Ned connaissait déjà les résultats ; il était présent lorsque Kiers avait pratiqué les autopsies. Il n’apprit qu’une seule chose : grâce au nom que Jack avait indiqué à Ned, ils avaient été en mesure d’obtenir la fiche dentaire de Janet Rowe et d’identifier formellement son corps.
Ned griffonnait distraitement sur le bloc placé devant lui tandis que diverses hypothèses sur les circonstances de la mort de Baker étaient avancées puis écartées. Les débats n’attirèrent son attention de nouveau seulement lorsque Fournier donna la parole à l’inspecteur Watson, du service Agression Sexuelle / Mauvais Traitements à Enfants. Vicki Watson était une très jolie femme approchant de la quarantaine. Sa maturité commençait à apparaître sur ses traits, ce qui l’aiderait probablement dans sa carrière, songea Ned. Elle lui lança un regard tandis qu’elle commençait à faire son rapport, mais ne lui rendit pas son sourire. Ils avaient travaillé ensemble avant que Ned ne soit muté et, depuis lors, ils avaient gardé de bonnes relations de travail, aussi Ned fut-il surpris par sa froideur. Puis il se rappela ce que Ernie lui avait dit un peu plus tôt : J’ai l’impression que personne ne tient à rester à côté de moi, ce matin…
Le service de Watson n’avait pas de dossier sur Baker, ne serait-ce que des on-dit.
— Mais cela n’est pas vraiment surprenant, fit-elle observer, quand on considère le seul volume des incidents qui existent. Les affaires sur lesquelles nous sommes amenés à enquêter ne représentent que la partie visible de l’iceberg. D’autant plus que, lorsqu’ils ont été victimes d’un viol, ces gosses se sentent coupables. Ils finissent par croire que c’est entièrement leur faute, et ils dissimulent à tout le monde ce qui s’est passé. Et ce qui n’arrange rien, ce sont les menaces que les auteurs de ces viols profèrent à leur encontre… Ce qu’il leur arrivera s’ils parlent, à eux, mais surtout à l’un des parents, ou à un animal de compagnie, ou même à un personnage de dessins animés dans le cas de très jeunes victimes.
« Ce qui est surprenant dans cette affaire, ce n’est pas tellement ce que Baker faisait, mais que nous l’ayons découvert.
— Allons, Vicki, intervint Duchaine. Ce type ne se livrait pas simplement à des sévices sexuels sur des gosses, il les dépeçait.
Watson acquiesça.
— C’est un cas extrême, je vous l’accorde volontiers, mais les mobiles de Baker se résument à la même chose qui les motive tous… Un besoin de puissance. Ces individus font ce qu’ils font à des enfants uniquement pour la sensation de toute-puissance que cela leur procure. Ce que Baker a fait à la jeune Rowe était une exception à la règle, à ce que font la plupart des auteurs de viols. Il a augmenté la proportion de sa puissance sur sa victime jusqu’à des niveaux démentiels, mais cela provenait néanmoins de son besoin d’être celui qui contrôle tout.
— Ce type était une ordure, murmura quelqu’un au bout de la table.
— J’ai vérifié auprès des services de protection de l’enfance, poursuivit Watson, et Baker était blanc comme neige là-bas, même s’il figurait dans leurs dossiers. Les fugueurs traînent souvent dans les clubs, les discothèques, ce genre d’endroits où il y a de la musique, et il semblerait que le studio d’enregistrement de Baker était un lieu de rencontre pour de jeunes musiciens pleins d’espoir, certes, mais aussi pour un tas de gosses. Cependant, rien n’indique, avant cette affaire, que Baker ait été autre chose que ce qu’il semblait être : un mécène et un philanthrope, joignant le geste à la parole. En fait, à plusieurs reprises il a donné leur chance à des fugueurs. Les services sociaux n’ont que du bien à dire à son propos… n’avaient, devrais-je plutôt dire.
— Est-ce que celui qui a tué Baker était également responsable de la mort de la fille ?
La question venait du commissaire principal, Jacques Mondoux, un homme aux cheveux grisonnants, un vieux de la vieille, trente-cinq ans dans la police. Une préoccupation typique de la hiérarchie, songea Ned. La racaille dans la rue était capable des pires méfaits, mais mettons-nous en quatre pour Monsieur Tout-le-monde. Le sergent de l’Identité judiciaire répondit.
— Non, si l’on considère la nature même de la pièce où nous l’avons trouvée, dit Ferris. Il est clair que Baker l’avait fait construire dans un but précis… pour l’usage qu’il lui destinait. Il y a un pan de mur qui se ferme de façon à rendre la pièce impossible à détecter. Elle est bâtie plus en retrait, sous la cour, c’est pourquoi vous devez savoir qu’elle existe avant même d’être en mesure de commencer à la chercher.
— Et les empreintes ? demanda Fournier.
Ferris hocha la tête. Il commençait à avoir quelques fils argentés parmi ses cheveux roux, remarqua Ned. Seigneur, ils vieillissaient tous.
— Je m’apprêtais à en parler, répondit Ferris. Nous avons relevé des douzaines d’empreintes latentes dans toute la maison, mais les seules relevées dans cette pièce étaient celles de Baker et de la fille.
Baker ne s’était pas encore débarrassé de la peau de la jeune fille, se souvint Ned. Ils l’avaient trouvée dans un sac-poubelle vert, sous la table métallique sur laquelle gisait le corps. Les gars de l’Identité judiciaire avaient demandé les empreintes de la jeune fille afin de les comparer avec les bourrelets du bout de ses doigts que l’on avait trouvés dans le contenu macabre du sac-poubelle.
— Ainsi donc, à moins qu’il n’y ait eu une troisième ou une quatrième personne portant des gants de caoutchouc, poursuivit Fournier, nous sommes obligés de supposer que la fille a été tuée par Baker.
— Sa première victime ? demanda le commissaire principal.
— Il nous est impossible de le savoir pour le moment, dit Fournier. Mais, au vu de l’aménagement de cette pièce – les travaux de restauration ont été effectués il y a une dizaine d’années, d’après le permis de construire délivré par la mairie –, je doute fort qu’elle ait été sa première victime, hélas ! Nous avons commencé à fouiller le jardin autour de la maison ce matin.
Ferris termina son rapport. Des photographies et des croquis du lieu du crime, ainsi que des listes des preuves matérielles, passèrent de main en main.
— Je n’ai pas besoin de vous dire que la presse va s’emparer de cette affaire, déclara le commissaire principal Mondoux. Il nous faut des résultats dans les plus brefs délais. Le commissaire Fournier continuera de coordonner l’enquête et fera tous les communiqués nécessaires à la presse. Si quelqu’un a des…
À ce moment, le téléphone posé près de Fournier sonna et en fit sursauter plus d’un. Fournier prit l’appareil. Ned vit que son visage se crispait tandis qu’il écoutait son interlocuteur, et il ressentit un spasme nerveux au creux de son estomac.
Quelque part, il se passait quelque chose de grave…
— Vous êtes sûr ? disait Fournier. Oui, mais…
Le désarroi se lisait sur ses traits, mélangé à autre chose que Ned ne parvint pas à identifier.
— Non, dit Fournier avant de raccrocher. Ne touchez à rien. Nous descendons tout de suite.
Il reposa le combiné sur son socle puis baissa les yeux vers la table.
— On nous réclame au stand de tir, dit-il.
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Sheila Coffey jeta un coup d’œil à son mari, au milieu de la matinée, et vit que Ron se tournait et se retournait dans leur lit. Elle hésita, elle avait envie d’entrer et de le réconforter, puis elle referma sans bruit la porte de la chambre à coucher.
Laissons-le dormir, pensa-t-elle en s’éloignant vers le fond du couloir où le linge attendait d’être plié et rangé dans l’armoire. Il n’avait pas dit grand-chose lorsqu’il était rentré ce matin – bien après la durée normale de son service, les traits tirés – et cela en soit était inhabituel. Plus tard, grâce aux flashes d’information diffusés sur W 1310, intercalés entre les chansons du bon vieux temps que Gary Michaels sélectionnait, elle avait eu plus de précisions sur le dernier appel que Ron avait pris avant de terminer son service. Elle n’avait jamais entendu parler de ce Chad Baker auparavant, mais, d’après ce que le journaliste avait dit au cours de ses communiqués, Baker avait été complètement défoncé. Et à en juger par l’expression de Ron lorsqu’il était arrivé à la maison, ce qu’il avait vu avait été très éprouvant.
« Tu dois t’y faire », l’avait prévenue sa mère lorsque Ron et elle s’étaient fiancés. « La vie d’une femme de policier n’est pas de tout repos… » avait commencé sa mère, puis elle avait entrepris de débiter une liste de divorces, de mariages battant de l’aile et des statistiques de suicide, et finalement Sheila n’avait plus écouté le flot de paroles de sa mère. Il y avait des problèmes, bien sûr. C’était difficile de s’habituer aux trois-huit. Elle était inquiète à l’idée de ce qui pouvait arriver à Ron durant son travail – apparemment, de plus en plus de policiers étaient blessés, ces derniers temps. Elle s’était éloignée peu à peu de ses anciennes amies et, maintenant, les seules personnes qu’elle voyait régulièrement étaient les épouses d’autres policiers. Mais quel couple n’avait pas son lot de problèmes ? Elle aimait Ron et, finalement, c’était tout ce qui comptait. Elle l’aimait et il l’aimait.
Alors qu’est-ce que je fais à ranger le linge quand je pourrais lui apporter le réconfort dont il a besoin en ce moment ? se demanda-t-elle.
Elle laissa retomber une pile de serviettes de toilette dans la corbeille à linge et se redressa pour faire disparaître un début de torticolis. Puis elle remonta le couloir vers leur chambre, tout en déboutonnant son corsage. Une sensation de chaleur apparut dans son estomac, mais son sourire s’effaça lorsqu’elle ouvrit la porte de la chambre à coucher.
Le lit était vide.
— Ron ? appela-t-elle.
Sa première pensée fut qu’il était allé dans la salle de bains, mais elle était restée dans le couloir, et s’il était sorti de la chambre elle l’aurait vu. Il n’y avait pas d’autre porte et Ron n’avait pas pu sortir par la fenêtre, puisque leur appartement était situé au douzième étage…
— Ron ?
Se sentant un peu ridicule, elle traversa la pièce jusqu’à la penderie et regarda à l’intérieur. Elle ne vit que leurs vêtements suspendus sur des cintres. Pas de mari jouant à cache-cache.
— Bon, ça suffit, Ron, dit-elle. La plaisanterie a assez duré.
Mais il n’était pas sous le lit, non plus. Ni nulle part dans l’appartement. Entre le moment où elle était venue le regarder, il y avait dix minutes, lorsqu’il était couché, nu, dans leur lit et avait un sommeil agité, et maintenant, il avait disparu. Seulement il n’avait pas pu sortir de la chambre, parce qu’elle était restée dans le couloir tout le temps.
Au cours de conversations avec leurs amis dans la police, elle avait entendu dire qu’une femme de flic acquiert souvent une certaine intuition. En ce moment quelque chose bourdonnait en elle comme un fil de fer tendu à se rompre, que l’on pince et qui vibre. Elle hésita quelques instants encore, puis s’assit sur le lit, approcha le téléphone et composa le numéro de Pat Nichols.
Pat était l’ami le plus proche que Ron avait dans la brigade. Habituellement, les officiers de police travaillaient en solo, mais lorsque Ron faisait équipe avec quelqu’un, c’était toujours avec Pat qu’il effectuait les patrouilles de surveillance à bord de la voiture pie. Elle espérait de toutes ses forces que Pat saurait quoi faire. D’une manière ou d’une autre, Ron s’était habillé et avait quitté l’appartement sans faire de bruit. Il s’était glissé dans le couloir, était passé à quelques centimètres d’elle, et elle n’avait rien remarqué. Pourquoi avait-il fait cela ? Où était-il allé ?
Elle écouta le téléphone sonner à l’autre bout de la ligne et s’efforça d’empêcher sa voix de trembler lorsqu’elle eut finalement la communication.
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Pour rien au monde Ron Coffey n’aurait voulu se trouver ailleurs que dans les bras de sa femme. Malheureusement, il était très loin d’elle en ce moment et il ne semblait pas avoir le choix.
Il n’avait jamais fait un rêve comme celui-là auparavant.
Au commencement, il pensa qu’il était éveillé. Une lumière terne filtrait par la fenêtre, et il se dit qu’il était tard dans l’après-midi et qu’il avait dormi toute la journée, puis l’odeur agressa ses narines. La pièce empestait comme un égout. Il se redressa et s’aperçut qu’il était assis, nu, sur un vieux matelas tout moisi au milieu d’un monceau d’ordures. La puanteur provenait des immondices. L’odeur d’urine rance lui rappela la façon dont la voiture de patrouille schlinguait lorsqu’ils embarquaient un poivrot. Les murs étaient maculés en grande partie de longues traînées de matières fécales, anciennes et séchées, mais il y avait également des graffitis, écrits avec de la merde : TRINGLE LA FEMME DU FLIC : RIEN DE PLUS BANDANT QU’UNE TRUIE.
— Sheila ? appela-t-il doucement.
Il n’y eut pas de réponse. Juste le silence. Pas même le ronronnement du frigo.
Il s’extirpa du matelas, mais il n’y avait aucun endroit où se tenir debout qui ne fût pas recouvert d’immondices. Il glissa sur quelque chose de visqueux et retomba sur le matelas. À quelques centimètres de son visage, un rat crevé le regardait fixement, avec des fourmis qui sortaient de ses oreilles et de sa bouche. De la bile remonta dans la gorge de Coffey et il détourna la tête, vomissant le contenu de son estomac sur ses mains et ses genoux jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien à rendre. La puanteur des vomissures fraîches se mêla aux autres odeurs de la pièce.
Il se releva en titubant et cracha pour se débarrasser de ce goût acide dans sa bouche. Cette pièce… ?
Elle lui parut familière. Cela ressemblait à son appartement – l’aspect qu’il aurait si personne n’y avait vécu depuis des années et qu’il se délabrait. Son regard se posa à nouveau sur les graffitis. Sheila. Ces enculés parlaient de Sheila.
Il sortit de la pièce, encore un peu chancelant, puis baissa les yeux sur lui-même. Il était à poil. Un sacré tableau. Il inspecta la pièce à nouveau, l’entraînement reprenait le dessus après le choc initial de la situation. Il y avait un monceau de vêtements dans la penderie, par terre. Il les examina et trouva une paire de jeans et une chemise blanche souillée ; tous les boutons et une manche manquaient à la chemise. Les vêtements puaient, mais cela n’incommodait plus Coffey. Tout puait ici.
Il quitta la pièce et suivit le couloir, passa devant une salle de bains et une cuisine, et arriva finalement dans le séjour. À nouveau cette impression de déjà vu le frappa. La disposition des pièces était identique à celle de leur appartement. Il y avait d’autres graffitis ici – peints à la bombe, cette fois. Un chien mâchonnait l’entrejambe d’une femme nue à la face de cochon, LE RÈGNE DE LA SOUFFRANCE était écrit au-dessous. Un flic maladroitement dessiné mais reconnaissable, écartelé. Pourtant, ce qui attira son regard comme un aimant, ce fut une broderie sur canevas qui gisait sur le plancher au milieu de la pièce, à côté de bouteilles brisées et d’autres immondices.
Il l’étala sur le plancher du mieux qu’il le pouvait afin de l’examiner de plus près. Un hibou. Sheila en avait brodé un, identique à celui-là, et l’avait accroché là-bas, à l’endroit où le téléviseur était…
Il tourna la tête et aperçut un téléviseur sur le plancher, en morceaux – le jumeau du Zenith qu’ils avaient acheté un mois auparavant. Leur photo de mariage gisait à côté de l’appareil, le verre craquelé. Bon Dieu, Sheila avait été si jolie ce jour-là.
Il se remit debout et se dirigea vers la porte d’entrée, veillant à ne pas poser ses pieds nus sur des éclats de verre. La moquette était humide, rendue glissante par les moisissures. Lorsqu’il ouvrit la porte et scruta le corridor, le bruit du battant cognant contre le mur à l’intérieur de l’appartement résonna dans le corridor. Il entendit un bébé pleurer. Ce devait être la gosse des Wilson, juste après le coin. Cette gosse pleurait tout le temps.
Il s’avança dans le corridor moquetté, lequel était également jonché d’ordures. Un sentiment de compétence était réapparu en lui. Le moment dans la chambre à coucher était oublié, excepté le goût écœurant dans sa bouche. Et puis il tourna le coin et vit…
L’enfant hurlait. Son visage de chérubin empourpré par l’effort. La petite fille était…
Coffey ralentit le pas.
Sa première impression fut que quelqu’un l’avait attachée…
(clouée)
… à la porte. Mais tandis qu’il s’approchait, ses pieds frottant sur la moquette visqueuse, il se rendit compte que l’enfant était soudée à…
(incorporée à)
… la porte.
Coffey se figea sur place, incapable de bouger. Il regardait fixement la petite fille âgée de dix-huit mois, yeux clos, bouche ouverte, qui vagissait. On aurait dit un bas-relief doué de vie. Il voyait l’endroit où la chair rejoignait…
(devenait)
… le bois de la porte. D’autres graffitis. Au-dessus de la tête de l’enfant, SUCE LA GROSSE BITE. Une peinture rouge à la bombe. Un peu de peinture avait dégoutté comme du sang sur la tête de la gosse. La gosse. Soudée à la porte comme si elle en faisait partie.
— Nom de Dieu…, gémit Coffey en reculant.
C’était révoltant. Cela n’était pas réel.
Il tourna le coin et appuya le côté de sa tête contre le mur.
Il cogna violemment sa tête contre le plâtre. Une fois, deux fois. Et encore.
— Réveille-toi, bordel de merde ! se dit-il.
Rien ne changea.
Les cris du bébé le poursuivirent après le coin. Il s’enfuit vers le fond du couloir et regagna son appartement, claqua la porte sur les pleurs. Il s’appuya contre le battant et tenta de calmer les battements éperdus de son cœur. Son regard se posa sur les graffitis.
Sheila. Merde, où était Sheila ?
Il retourna dans la chambre à coucher et sortit tout ce qu’il y avait dans la penderie, à la recherche de chaussures, de bottes, n’importe quoi qu’il pourrait mettre à ses pieds. Il ne supportait plus le contact de cette matière visqueuse sur ses pieds nus. La puanteur de la pièce obstruait ses poumons. Il trouva l’un de ses uniformes, en lambeaux. Il trouva l’étui de son arme de poing, mais le P .38 lui-même avait disparu. Il trouva sa matraque, mais quelque chose l’avait rongée et déchiquetée.
Il se souvint de cette émission que Sheila et lui avaient regardée à la télévision l’année dernière – un scénario-catastrophe, le monde après la bombe. Était-ce ce qui était arrivé ? Avait-il dormi pendant une putain de guerre nucléaire ? Où étaient les gens ?
Ses mains tremblaient si violemment qu’il fut obligé d’agripper ses genoux.
Bon, d’accord, réfléchis, se dit-il. Qu’est-ce que je fais maintenant ?
(Sheila)
Il peigna avec ses doigts ses cheveux collés par la sueur. Si quelqu’un d’autre avait survécu, il serait certainement au commissariat central. Il ne savait pas ce qu’il en était pour les civils, mais c’était là qu’iraient les flics. Il n’avait rien pour protéger ses pieds. Il n’avait même pas une arme. Mais il devait se débrouiller pour se rendre là-bas, de toute façon.
Il enroula et noua autour de ses pieds les lambeaux de son uniforme. Dans la salle à manger, il ramassa un pied de chaise brisé et le soupesa. Il y aurait certainement des choses dans les rues. Peut-être juste des pillards, peut-être des gens cherchant de l’aide. Mais il y aurait également des choses. Comme cette gosse sur…
(incorporée à)
… la porte. Il réprima un frisson. Des choses comme elle. Peut-être pis. Mais il ne pouvait pas rester ici. Il devait savoir ce qui se passait. Il devait retrouver Sheila.
Lorsqu’il entrouvrit la porte d’entrée, le bébé hurlait toujours. Il ne pensait pas que les ascenseurs fonctionnaient, aussi se dirigea-t-il vers les escaliers, sans perdre de temps. Aux étages supérieurs, l’escalier était à peu près praticable, mais il commença à être obstrué lorsque Coffey atteignit le premier. Il fut obligé d’escalader des meubles et toutes sortes de saloperies que quelqu’un avait balancés dans la cage d’escalier. Il y avait d’autres graffitis sur les murs, mais ce n’étaient plus des allusions personnelles. Tous étaient obscènes ou violents. Encore des LE RÈGNE DE LA SOUFFRANCE.
Il ne restait qu’un espace de cinquante centimètres entre les tas d’immondices et le linteau de la porte donnant sur le hall de l’immeuble. Si quelqu’un n’avait pas démoli la porte elle-même, il n’aurait probablement jamais réussi à sortir. Coffey se faufila par l’interstice et se retrouva dans le hall, puis il se dirigea prudemment vers la porte d’entrée. Il scrutait l’endroit, jetait des coups d’œil à gauche et à droite, s’efforçait de ne pas accommoder trop longtemps sur quelque chose. Mais, une fois dans la rue, il fut obligé de s’arrêter et de regarder fixement.
Le ciel était d’un jaune sale, comme si un banc de smog flottait au-dessus de la ville. Les rues elles-mêmes semblaient désertes. Il alla jeter un coup d’œil au dos de l’immeuble : sa voiture était garée sur le parking, mais il n’avait pas les clés sur lui. Et de toute façon quelqu’un avait fauché les roues.
Où diable étaient les gens ?
(Sheila)
Peut-être plus important, où était celui qui saccageait les immeubles vides et les voitures ?
Il n’obtiendrait aucune réponse en restant là, se dit-il. Il commença à marcher et suivit Bronson Avenue, passant par le centre-ville. Huit longs blocs à parcourir, et puis cinq ou six blocs jusqu’au commissariat sur Elgin Street. Le centre d’Ottawa ressemblait à des photos qu’il avait vue du Bronx Sud. La moitié des immeubles n’étaient plus que des décombres. Des voitures et des bus éventrés jonchaient la chaussée. Il y avait des monceaux d’ordures partout. De temps en temps il apercevait fugitivement des chiens dans les immeubles en ruine, mais pas de gens. Ce fut seulement lorsqu’il se trouva à un bloc du commissariat, coupant par les jardins du musée d’Histoire Naturelle, qu’il vit une silhouette humaine.
Elle lui tournait le dos et ne se retourna pas, même lorsqu’il appela. Il longea rapidement le musée, remarqua que ses murs imposants étaient moins endommagés que tous ceux qu’il avait vus durant son trajet jusqu’ici. Ses pieds étaient endoloris par la marche et il ne pouvait pas se déplacer très vite. Mais la silhouette ne se pressait pas. Il la suivit dans Metcalfe ; là, elle tourna à gauche sur Catherine Street. Il apercevait le commissariat, maintenant. La silhouette disparut vers la façade du bâtiment massif. Coffey accéléra le pas, il grimaçait chaque fois qu’un caillou se glissait entre ses pieds bandés et la chaussée.
La silhouette l’attendait devant les grandes portes vitrées du commissariat. Elle lui tournait toujours le dos. Toutes les vitres de la porte avaient été brisées. Alors que Coffey se hâtait pour la rejoindre, la silhouette recommença à s’éloigner lentement.
— Hé ! cria-t-il. Hé, vous là-bas ! Arrêtez-vous !
La silhouette se retourna et toutes les certitudes chèrement acquises par Coffey s’enfuirent de son esprit en hurlant. La chose qui venait vers lui maintenant était le cadavre qu’ils avaient découvert dans le sous-sol de cette maison, la nuit dernière. Chad Baker. Le visage complètement brûlé jusqu’au crâne, des cheveux et de la peau pendaient de sa nuque. Une main était levée vers sa poitrine, calcinée jusqu’à l’os. L’autre se tendait vers Coffey, telle une goule surgie d’un film d’horreur.
Il était mort, se dit Coffey.
Il avait vu le cadavre, nom de Dieu. Ce type était mort.
Ouais, tout comme la ville maintenant.
Bordel, que se passait-il ?
Il tourna les talons tandis que la créature s’avançait d’un pas lourd. Il courut vers la porte et sauta à travers le chambranle, du verre crissa sous ses pieds. Il chancela quand un éclat de verre acéré s’enfonça dans la plante de son pied gauche, mais il continua de marcher en boitant. Il se dirigea vers le premier sous-sol. Il y avait certainement des armes là-bas. Les fusils à pompe que vous preniez pour les patrouilles, après avoir signé un reçu. Peut-être dans le stand de tir. Il trouverait bien quelque chose. On aurait dit qu’il était tout seul dans la ville, excepté un bébé soudé à une porte, des chiens errants, et un putain de cadavre ambulant. Eh bien, il n’avait pas l’intention de faire le grand saut tout seul. Il ne savait foutrement pas ce que tout cela signifiait, mais il n’avait pas l’intention de faire le grand saut tout seul.
Il descendit vers le premier sous-sol. Il boitait fortement, maintenant. Il ne pouvait plus faire porter le poids de son corps sur son pied gauche. Chaque fois qu’il le faisait, il avait l’impression que toute sa jambe était en feu.
Il ne trouva rien qui pût lui être utile dans les tiroirs du bureau du sergent. Quelqu’un l’avait précédé et avait tout fauché. Il entendait la créature descendre l’escalier d’un pas lourd. Il remonta le couloir. Au comptoir suivant, il vit un fouillis de walkie-talkies bousillés, des radars et d’autres appareils, mais pas d’armes. Il courut vers le stand de tir, mais il n’y avait rien, là non plus. Comme il faisait volte-face pour ressortir, il vit la créature surgir dans l’embrasure de la porte.
Coffey recula. Il n’avait pas trouvé une meilleure arme que le pied de chaise qu’il avait ramassé dans l’appartement et emporté. Il le brandit et grimaça quand son pied blessé heurta le sol. Il se trouvait dans la zone de tir, maintenant, et la créature le suivait. Elle franchit les portiques abritant les commandes qui actionnaient les cibles.
Coffey comprit qu’il ne pouvait plus s’enfuir. Il allait devoir défendre chèrement sa vie.
À ce moment, la créature fit halte. C’était difficile d’avoir une certitude, avec juste un crâne pour en juger, mais l’attention de la créature semblait s’être focalisée sur quelque chose derrière Coffey et sur sa gauche. Coffey se déplaça légèrement d’un côté afin de pouvoir contrôler ses arrières tout en surveillant la créature. Il faillit lâcher son arme de fortune.
Sortant du mur – traversant le mur, en fait – apparut la plus belle femme que Coffey ait jamais vue. La regarder lui rappela le jour où il avait vu Sheila pour la première fois, lorsque tout était encore nouveau entre eux et que le monde avait l’éclat d’un diamant. La femme flottant dans l’air fit surgir tout cela dans son esprit. Le seul fait de la regarder atténua la tension qui avait noué les muscles de Coffey.
C’est tout juste s’il remarqua que la créature morte reculait et fuyait la présence de la femme. Ses bras s’abaissèrent mollement à ses côtés tandis qu’elle s’approchait de lui. Les pieds de la femme se posèrent sur le sol avec la légèreté d’une plume. Elle s’agenouillait, elle se déplaçait comme de la fumée. Sa chevelure était si brillante – surtout après la lumière terne au-dehors – qu’elle lui blessait les yeux. Il voyait à travers la robe légère qu’elle portait. Elle avait un corps parfait.
Elle leva vers lui son visage d’ange. Elle pressa ses seins contre les genoux de Coffey – une pression douce et fraîche. Ses mains, aux doigts aussi délicats que des papillons, se levèrent pour tirer sur la braguette de son jean.
— Je… (Coffey s’éclaircit la gorge.) Je ne crois pas que nous devrions… euh… vous savez…
Parce qu’il pensait à…
(Sheila)
La femme émit un doux grognement, un son grave. Elle s’écarta un peu de lui et ses doigts tirèrent sur la toile de son jean. L’un de ses ongles se prit dans la toile rigide et la fendit, faisant saigner la chair au-dessous. Coffey se dégagea et se rejeta en arrière. Une douleur atroce fusa de son pied gauche quand il s’appuya dessus.
Coffey brandit le pied de chaise.
— N’approchez pas…
Maintenant il y avait quelque chose de différent dans les yeux de la femme, et cela n’avait rien de doux. Il vit avec stupeur que ses canines dépassaient de ses lèvres d’un demi-centimètre.
C’est un putain de vampire, pensa-t-il. Un genre de mutant…
La femme se jeta sur lui. Sans même réfléchir, Coffey abattit le pied de chaise. Il se brisa sur la tête de la femme, mais cela ne la gêna même pas. Ses mâchoires s’ouvrirent, se distendirent… suffisamment pour avaler la tête de Coffey. Depuis l’obscurité de sa gorge surgirent des douzaines de langues qui se tortillaient.
— Oh, merde, gémit Coffey, tentant de s’enfuir.
Son souffle l’atteignit au bas du torse, tel un jet concentré de feu liquide. Cela brûla et détruisit peau, muscles, intestins, organes vitaux, et laissa un trou gros comme une pastèque. Coffey eut le temps de sentir la puanteur de son propre corps carbonisé, puis il agonisa. Sa dernière pensée fut qu’il ne reverrait plus…
(Sheila)
… plus jamais.
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C’était le chaos dans le stand de tir. Ned était penché sur le corps de Coffey et il contempla le cadavre durant de longs instants silencieux tandis que le murmure des conversations résonnait tout autour de lui. Ned examina le corps soigneusement. Celui qui avait tué Coffey avait utilisé la même arme qui avait tué Baker. Le trou dans le bas du torse de Coffey donnait l’impression qu’on l’avait cramé avec un chalumeau. Un putain de chalumeau. Coffey avait également une blessure par balle à l’épaule, là où l’un des policiers présents dans le stand de tir l’avait atteint. Coffey était brusquement apparu dans la zone de tir, il avait surgi de nulle part, juste au moment où le policier faisait feu.
Lorsque les officiers de police Pétrin et Lachance apportèrent sur un chariot le matériel provenant du camion de l’Identité judiciaire, Ned s’écarta et alla parler au policier qui avait tiré sur Coffey. Gilles Myre était un jeune flic, moins d’un an dans la police, un homme bien bâti aux cheveux bruns qui mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Pour le moment, il avait l’air rudement secoué. Il était assis dans le bureau du sergent Alec Shouldice, prostré sur une chaise. Shouldice avait la responsabilité du stand de tir.
— Il était juste là-bas, disait Myre. Merde, je sais pas d’où il est venu. J’avais déjà tiré, et alors il… il…
Shouldice posa la main sur son épaule.
— Tu ne pouvais absolument rien faire, Gilles, dit-il. L’homme était mort avant même que tu l’aies touché.
— Ses yeux… (Myre redressa la tête comme Ned s’approchait.) Je l’ai vu qui regardait dans ma direction. J’avais déjà tiré, et il était trop tard pour faire quoi que ce soit. (Il se cacha le visage dans ses mains.) Merde, d’où est-ce qu’il est venu ?
Ned s’accroupit à côté de sa chaise. Il lança un regard à Shouldice, lui fit un signe de la tête qui signifiait « c’est bon », puis posa une main sur l’un des bras de Myre, écartant doucement la main de l’homme de son visage.
— Tu veux bien me récapituler ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
— Je…
— Prends ton temps. (Ned lança un coup d’œil à Shouldice.)
— Gilles Myre, dit Shouldice.
— Écoute, Gilles, poursuivit Ned. Tu ne pouvais absolument rien faire.
Et même s’il avait pu faire quelque chose, Ned n’avait pas l’intention d’en parler pour le moment.
— Raconte-moi ce qui s’est passé, d’accord ? Et prends ton temps.
Myre déglutit avec difficulté et acquiesça. Il était blême, commotionné, mais Ned avait la certitude qu’il s’en remettrait. Cela prendrait un moment. Peut-être ne dormirait-il pas très bien pendant quelque temps… Dormir. L’adrénaline brûlait dans le corps de Ned en ce moment, mais il percevait la fatigue tapie au-dessous, tel un poids mort. Avec ce boulot de dingue il n’avait même pas le temps de dormir.
— Je… je passais les épreuves semestrielles, commença Myre.
Ned l’encouragea d’un petit signe de la tête. Deux fois par an, tout policier devait passer des épreuves de tir. Pas d’exceptions.
— Alec avait placé la cible, continua Myre. Tir rapproché. J’ai rechargé mon arme et Alec a préparé une autre cible. Il l’a mise en position. Quand j’ai été prêt, il a actionné le dispositif. La cible a pivoté et j’ai pressé la détente, et alors… alors il a… le type est apparu entre moi et… et la cible.
— Apparu ? demanda Ned.
Myre hocha la tête. Son regard était rivé sur celui de Ned.
— J’avais la cible dans ma ligne de mire et, une seconde plus tard, le type a trébuché juste devant la cible. C’était comme si… comme s’il surgissait de nulle part. D’abord j’ai vu sa tête et ses épaules, puis ma balle l’a touché, elle l’a projeté en arrière, et le reste de son corps est apparu. Merde, c’était impossible d’empêcher ça. J’avais déjà tiré.
— C’est bon, dit Ned. (Il leva les yeux vers Shouldice.) Tu as vu tout ça, Alec ?
— Ça s’est passé exactement comme il a dit, Ned. Cet enfoiré a surgi de nulle part.
— Il n’a pas pu entrer derrière vous ?
Shouldice secoua la tête.
— Nous regardions la cible tous les deux et Coffey est apparu là-bas. J’ai jamais vu un truc comme ça. Et tu as vu comment il était habillé ?
Ned opina du chef. Comme un clodo. Des chiffons ensanglantés, noués autour de ses pieds comme s’il avait traversé la ville à pied dans cette tenue. De vieux vêtements qui schlinguaient comme ceux d’un poivrot. Un pied de chaise brisé gisait sur le sol, juste hors de portée de l’une de ses mains.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Ned.
— On dirait un putain d’épisode de La Quatrième Dimension, se contenta de répondre Shouldice. Un truc à la con, je veux dire !
— Il y avait quelqu’un d’autre ici à ce moment-là ?
— Juste Gilles et moi.
Et ils avaient déjà vérifié auprès du bureau du sergent. Coffey n’était pas entré par là. Et il n’avait pas emprunté la porte d’entrée principale du commissariat. Avec son allure, n’importe qui l’aurait remarqué.
— Tu as terminé, Ned ? s’enquit Shouldice.
— Bien sûr. (Ned regarda Myre.) Tu peux faire ton rapport plus tard, Gilles. Pour le moment, tu ferais mieux de t’en aller d’ici… (il fit un geste de la main derrière lui vers le stand de tir où l’enquête était en cours) et d’aller boire un café chez Fuzzie, d’accord ? Nous te parlerons plus tard, lorsque tu auras récupéré.
— Je vais demander à quelqu’un de l’accompagner, dit Shouldice.
Myre secoua la tête.
— Bon Dieu. Il était juste là, vous savez ?
— Je te crois, dit Ned. Allons, ne t’en fais pas, Gilles.
Il se redressa et attendit pendant que Shouldice allait chercher un policier pour accompagner Myre jusqu’au rez-de-chaussée. Le sergent revint dans la pièce et se tint près de Ned. Tous deux regardèrent vers le stand de tir.
— Les brûlures sur Coffey, dit Shouldice. C’est le même topo que cette affaire dont tu t’es occupé la nuit dernière, exact ?
— À peu près. Sauf que Baker a tout pris dans la tête. Il avait également une main complètement brûlée, il l’a sans doute levée pour se protéger.
Pour se protéger. Et comment ! Plus de main du tout, une sacrée protection, non ?
— Merde, qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?
Ned soupira.
— Une histoire de dingues, répondit-il. C’est tout ce que je vois, Alec. Nous avons affaire à une histoire de dingues.
— Je l’ai vu de mes yeux, insista Shouldice. C’est pas des conneries, Ned. Ça s’est passé très vite, mais j’ai vu ce type surgir de nulle part.
Ned opina du chef.
— Personne ne dit le contraire… mais cela ne rime à rien, c’est tout.
Avant que Shouldice puisse répondre, Ned alla rejoindre son coéquipier dans le stand de tir. Quelques heures auparavant, ils avaient pensé que celui qui avait tué Baker leur avait fait une fleur. Mais plus personne ne penserait ça maintenant, réfléchit Ned. Alors qu’un flic était mort. Seulement, de quel côté devaient-ils se tourner à présent ?
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— Ça fout les jetons, dit Cathy. Exactement comme ce film, vous savez ? Le Retour de Freddy.
Quand Cathy était surexcitée, elle avait une façon de hausser la voix de telle sorte que ses phrases se terminaient sur une note plus aiguë que le reste des mots. En temps normal, l’enthousiasme de Cathy faisait sourire Anna, mais aujourd’hui il semblait seulement ajouter à la migraine qui se déclarait derrière sa tempe gauche.
— De quoi parles-tu ? demanda Beth.
— De ce film, Les Griffes de la nuit. Tu ne l’as pas vu ?
Beth secoua la tête.
— Je n’aime pas ce genre de chose.
— Trop effrayant, admit Anna.
Cathy sourit.
— Et pas très moral, exact ?
— Hum…
— Et la réalité, elle n’est pas effrayante ? poursuivit Cathy. Ce rêve que nous avons fait toutes les trois ?
— Synchronisme…, commença Anna.
— Excuse-moi, mais ce sont des foutaises, l’interrompit Cathy. Si nous avions regardé ensemble un film-catastrophe, là, d’accord. Mais pas à l’improviste comme ça. C’est incompréhensible. Et cet endroit m’a fichu une trouille monstre.
Anna acquiesça. Elle savait très bien ce que Cathy voulait dire. Elle n’avait jamais ressenti auparavant une telle impression de désolation… et de perte… C’était comme si tout ce qui est bon était mort. Il ne restait que la souffrance. Et la solitude.
— J’ai commencé par avoir peur, intervint Beth, mais ensuite j’ai senti… je ne sais pas. C’était comme si, tout à coup, je contrôlais mon existence. Tout. Pour la première fois c’était moi qui commandais. Je n’avais encore jamais éprouvé cela.
— Bonjour, docteur Freud ! dit Cathy. (Anna lui décocha un regard furieux, mais Cathy se contenta de hausser les épaules.) Je suis désolée, mais c’est vrai. Sinon, pourquoi quelqu’un aimerait-il un endroit pareil ?
— Ce n’était pas l’endroit, dit Beth. C’était cette sensation en moi.
— Du reste, ajouta Anna, nous sommes censés résoudre dans nos rêves les problèmes qui nous tracassent durant la journée.
Cathy haussa les sourcils.
— Toujours la psychologie des rêves ? Bon, d’accord. Alors, qu’est-ce que j’étais censée résoudre ? Et comment se fait-il que nous ayons été toutes les trois dans le même endroit… et que nous ayons vu ces graffitis sur le mur du séjour ?
— Je n’ai pas vu de graffitis, dit Beth.
— Non, mais Anna et moi les avons vus.
Anna frissonna en se souvenant. Le dessin obscène à côté des mots avait trop ressemblé à une caricature d’elle-même pour qu’elle se sente à son aise en y repensant.
— J’ai fait ce test, déclara-t-elle. Vous savez, quand on fait un rêve lucide. On détourne les yeux de mots écrits, et ensuite on les regarde à nouveau. Si les mots ont changé, c’est que vous êtes en train de rêver. S’ils n’ont pas changé…
— Et les mots ont changé ? Oh, je t’en prie ! s’écria Cathy lorsque Anna secoua la tête. Ne m’amène pas à penser que cet endroit existe vraiment quelque part !
Une expression mélancolique apparut sur les traits de Beth.
— Qui sait, ce ne serait peut-être pas aussi affreux, dit-elle.
Lorsque Cathy et Anna lui lancèrent des regards étonnés, elle poursuivit.
— Enfin, pas pour moi, du moins. (Son regard se posa sur Cathy.) Tu ne sais pas ce que j’ai enduré. Moi et beaucoup d’autres. Tout le monde m’a toujours exploitée, s’est servi de moi. C’était différent dans le rêve. Là-bas, je contrôlais mon existence. J’avais le sentiment que personne ne pouvait me faire du mal… que personne ne pouvait même me toucher.
Cathy secoua la tête.
— Si cet endroit était réel, pour rien au monde je ne voudrais y retourner. (Elle regarda Anna.) Tu t’imagines, rencontrer les salopards qui sont les auteurs de ces graffitis ? Jody et Kirk. Tu ne serais pas ravie de tomber sur eux par une nuit sombre ?
Beth devint livide.
— Mais cet endroit n’est pas réel, s’empressa de dire Anna. Et ces impressions que tu as éprouvées là-bas, Beth… tu peux les éprouver également ici.
— Ce n’est pas aussi simple.
— Je sais. Mais il faut que tu essaies. Ici, c’est le monde réel, où nous devons tous surmonter les obstacles qui se dressent sur notre chemin. Les rêves ne sont que… hum… des rêves, rien de plus.
Lorsqu’elle vit Beth se renfermer en elle-même, Anna regretta d’avoir prononcé ces mots. Pourquoi avait-elle toujours le sentiment que tout devait servir de leçon ? Beth avait suffisamment de problèmes comme ça. Elle n’avait pas besoin qu’on lui fasse la morale chaque fois qu’elle semblait manquer de confiance en elle-même.
Cathy se leva de la table.
— Bon, toujours d’accord pour aller faire du lèche-vitrines ? demanda-t-elle. Les soldes n’attendent pas, les filles !
— Tu veux venir ? demanda Anna à Beth.
— Non. Vous deux, allez-y. J’essaie de mettre de l’argent de côté.
Anna fut obligée de ravaler un « Tu es sûre que tout ira bien ? ». Fous-lui la paix, se dit-elle.
— Tu sais ce que je me demande ? fit Cathy alors qu’elles montaient au premier pour s’habiller.
Anna secoua la tête.
— Quoi ?
— Je me demande quel genre de rêves Jack a faits la nuit dernière.
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À huit heures et demie, ce matin-là, Julie Clark n’avait dormi que trois heures quand on donna de grands coups à la porte de son appartement sur Clarence Street dans le quartier du Marché. Les yeux gonflés, elle tourna péniblement la tête et regarda son réveil.
Impossible qu’il soit aussi tôt, pensa-t-elle.
La porte d’entrée vibra à nouveau. Quelqu’un la martelait du poing.
Impossible que ce soit Reggie, pensa-t-elle. Une bombe ne le réveillerait pas avant midi. Mais si ce n’était pas son mac, alors qui était-ce ?
— Ouvre, bordel ! cria une voix trop familière à travers le battant. Sinon, j’enfonce cette nom de Dieu de porte.
Oh, merde. C’était encore cet enfoiré de flic.
Elle avait fait la connaissance de « Teigneux » Boucher lorsqu’elle avait failli se faire coffrer pour racolage au cours d’une rafle dans le Marché deux mois auparavant. Boucher était intervenu et les poulets ne l’avaient pas embarquée, mais maintenant il rappliquait au moins deux fois par semaine pour une partie de jambes en l’air gratis. Il lui apprit par la suite qu’il ne travaillait même pas aux Mœurs ; il aimait bien filer le train aux gars quand il n’était pas de service, histoire de s’amuser. Elle n’avait vraiment pas eu de pot. Dire qu’il avait jeté son dévolu sur elle pour baiser à l’œil.
Et il ne s’en privait pas, le salaud ! Cette nuit-là, il l’avait plaquée contre le mur d’une ruelle, ses grosses mains charnues lui malaxant la poitrine.
— T’es plutôt jeune, pas vrai ? lui avait-il demandé.
Elle était jeune, d’accord, mais à quinze ans elle tapinait depuis deux ans déjà. Ce n’était pas son intention lorsqu’elle s’était enfuie de chez elle pour vivre avec Reggie. À cette époque, Reggie l’avait traitée comme une reine. Comme une adulte. Il lui offrait de beaux vêtements. De la drogue. L’emmenait dans des restaurants super. Elle s’était dit que vivre avec lui serait tout ce qu’elle n’avait pas eu chez elle.
Lorsqu’elle découvrit que Reggie était un maquereau, lorsqu’elle apprit qu’elle devrait faire le trottoir pour conserver son amour, cela n’avait pas été une décision trop difficile à prendre. Pas au début. Pourquoi ne pas se faire payer pour ça, alors qu’à la maison, son vieux la tringlait à l’œil ?
Et ce n’était pas si terrible que ça. Reggie était toujours très gentil avec elle. Elle devait faire ça le temps qu’ils aient amassé suffisamment de fric, et ensuite ils partiraient ensemble. Ils iraient en Californie. Reggie avait des relations là-bas, peut-être pourrait-il la faire jouer dans des films, quelque chose de ce genre. Mais d’abord il leur fallait du pognon.
Le temps qu’elle soit à la coule – merde, elle avait vraiment été conne, à cette époque, pour gober tous ces bobards ! — et comprenne qu’elle n’était pas la seule fille à travailler pour Reggie, il était trop tard pour se tirer. Calmement, d’un air désolé, Reggie lui expliqua que, si elle essayait de le plaquer, il serait obligé de lui abîmer le portrait. Il n’était pas comme ses parents, d’accord ? Il tenait à elle. Sans blague, il tenait à elle. Alors peu importait où elle irait… Il la retrouverait. Ils étaient inséparables maintenant, d’accord ?
Deux ans plus tard, elle ne faisait plus semblant d’être autre chose que ce qu’elle était : une pute de quinze ans camée jusqu’aux yeux. Il n’y aurait jamais de voyage en Californie. Il n’y aurait jamais de films, excepté ce film porno que Reggie lui avait fait faire l’année dernière. Il n’y aurait jamais d’amour, excepté ce qu’elle recevait de Reggie. Et de ses clients. Et de ce salopard de flic qui cognait à sa porte en ce moment. Le flic qui lui avait dit, quand il lui avait mis le grappin dessus cette nuit-là : « Mais c’est parfait, trésor. J’adore les minettes. »
Ce qu’il ne savait pas, c’est que Julie était une vieille femme, maintenant. Une vieille pute défoncée, prise au piège dans un corps de gosse qui commençait à s’user prématurément. Teigneux ne le savait pas, et de toute façon il s’en foutrait. Du moment qu’il pouvait tirer son coup. Teigneux continuait de frapper à la porte d’entrée.
— Ouvre cette saloperie de porte ! criait-il. Regrettant de ne pas pouvoir appeler un flic…
(ouais, génial, et organiser un viol collectif)
… Julie se dirigea vers la porte. « Fais tout ce qu’il te demande, poupée », lui avait conseillé Reggie quand elle lui avait dit, pour Teigneux. Sois très gentille. Un flic, ça peut être très utile, qui sait ?
Le poing de Teigneux était levé, prêt à s’abattre à nouveau, lorsqu’elle ouvrit la porte.
— Tu t’es encore camée ? demanda-t-il d’un ton bourru.
Elle secoua la tête.
— Alors qu’est-ce que tu foutais ?
— Je dormais.
— Eh bien, tu dormiras plus tard. Viens plutôt t’occuper de moi, ça urge !
Comme il l’écartait d’une poussée pour entrer, Julie ressentit une forte répugnance à son égard, comme jamais auparavant – en admettant que ce soit possible. On aurait dit qu’il exhalait une sorte de puanteur, seulement vous ne la sentiez pas avec votre nez, vous la sentiez avec votre âme.
Elle le regarda fixement. Elle avait envie de s’enfuir mais était incapable de bouger.
— Nom de Dieu ! dit Teigneux. Tu es vraiment défoncée.
Il claqua la porte puis attrapa Julie par le bras et l’entraîna vers la chambre à coucher.
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Jack se sentait dépaysé alors qu’il était assis de nouveau dans la salle des inspecteurs. Cela n’avait rien à voir avec les inspecteurs eux-mêmes. La plupart d’entre eux se comportaient avec lui comme s’il n’avait jamais quitté la police. Comme si rien n’avait changé. Excepté que lui avait changé. Le grand badge bleu foncé de visiteur fixé à son blouson, et non la petite carte d’identité sous plastique bleu clair avec une photo dessus, le disait clairement.
Ici, il était un visiteur. Il avait démissionné. Ici, il n’était plus chez lui. Et tandis qu’il écoutait Ned lui raconter ce qui s’était passé en bas, dans le stand de tir, un peu plus tôt aujourd’hui, il se demanda s’il était encore chez lui quelque part.
— Est-ce qu’on a pu sauver quelque chose des appareils de Baker ? demanda-t-il lorsque Ned eut terminé.
— Que veux-tu dire ?
— Sur quoi travaillait-il ? Qu’avait-il stocké dans ces ordinateurs ? Que faisait-il avec ses enregistrements ?
— Pourquoi ai-je l’impression que tu sais quelque chose que je ne sais pas ?
Jack secoua la tête.
— Tout ce que j’ai découvert, tu peux en disposer.
— Parfait. (Ned se renversa dans son fauteuil.) Les gars de l’Identité judiciaire n’ont rien trouvé, tout a cramé.
— Je ne parle pas seulement de ce qu’il y avait dans les appareils au moment où Baker est mort.
— Moi non plus. Tout a été détruit – les logiciels, les disquettes, les cassettes, tout le bazar. Il ne restait rien. Nada. Pourquoi, Jack ?
— Je… (Jack hésita.)
Scintillement.
Le rêve de la nuit dernière réapparut et, un instant, il fut là-bas à nouveau, dans cet autre endroit. Pas le paysage désertique, mais le commissariat. Cette salle des inspecteurs. Abandonnée. Jonchée d’immondices. Des graffiti sur les murs. Des ordures partout.
— Jack ?
Scintillement.
Cela disparut.
— Est-ce que… est-ce que tu as vu quelque chose, Ned ?
— Tu veux dire, comme la nuit dernière ?
Jack acquiesça.
— Non. Mais j’ai senti que c’était là, juste un instant. Cette sensation étrange que quelque chose d’autre m’entourait, se refermait sur moi. Quelque chose que je ne voyais pas mais que je sentais.
— Je ne sais pas par où commencer, Ned. Ça semble tellement dingue.
Ned se pencha en avant.
— Dingue ? Tu as écouté ce que j’ai dit, oui ou non ? Un type a brusquement surgi de nulle part, au beau milieu du commissariat, Jack. Au premier sous-sol. Tu sais qu’ici on ne plaisante pas avec la sécurité. Il était impossible à Coffey d’entrer ici sans que personne ne l’aperçoive. Et pourtant il est apparu, exactement comme… (Ned fit claquer ses doigts) ça. Alors ne me parle pas de trucs dingues.
— J’ai fait ce rêve la nuit dernière, Ned. Il m’a emmené vers… J’étais toujours à Ottawa, mais la ville était en ruine. Comme si personne n’avait vécu là depuis des années. Et j’ai vu cette femme que j’avais déjà vue, alors qu’elle sortait de la maison de Baker.
— Jack…
— Le problème c’est cette musique que tu entendais lorsque tu te trouvais près d’elle. Un truc au synthétiseur. Des voix. Elles ne chantaient pas vraiment, elles étaient plutôt utilisées comme des instruments. Tu as entendu parler de l’enregistrement digital, Ned ? Tu sais qu’on peut enregistrer n’importe quel son maintenant, et l’utiliser pour jouer une gamme complète ?
Ned hocha la tête.
— La musique ressemblait à ça. Des voix, jouées comme des instruments. Et elles exprimaient la souffrance, Ned. Elles souffraient vraiment. (Jack regarda Ned bien en face.) Je pense que Baker faisait quelque chose pour ouvrir un… je ne sais pas… une porte conduisant vers autre part. Vers cet endroit que nous avons vu dans la voiture de patrouille, Ned. Vers la ville dévastée où je me trouvais la nuit dernière.
— Tu veux dire, un endroit qui est réel ?
Jack hocha lentement la tête.
— Un endroit qui se trouve à côté de notre monde, seulement nous ne pouvons pas le voir.
— Jack, tout ça commence à me paraître un peu…
— Le truc le plus étrange, cependant, c’est que je me suis réveillé dans ce rêve – je suppose que tu pourrais dire que j’ai rêvé que je me réveillais – et ensuite je me suis promené un moment. J’ai erré dans la maison d’Anna. Le sol s’est effondré dans l’une des chambres où j’étais entré et j’ai bien failli tomber avec. J’ai réussi à bondir vers le corridor, mais j’étais couvert de poussière de plâtre et plutôt secoué après tous mes efforts. Ensuite je suis sorti de la maison, pour aller jusqu’à la rivière, au bout de Harvard, et je me suis réveillé.
— Jack…
— Je me suis réveillé là-bas, Ned. Au bord de la rivière, au bout de Harvard. Dans le monde réel. Ce monde. (Il se passa les mains sur le visage.) À moins que je ne rêve cela également. (Il leva une main avant que Ned puisse dire quelque chose.) Est-ce que tu comprends ce que je dis, Ned ? Je me suis réveillé et je me trouvais au bord de la rivière, à un bloc de la maison d’Anna.
— Est-ce que tu as déjà…, tu sais, fait des crises de somnambulisme ?
— Ned, j’étais couvert de poussière de plâtre.
Ned le considéra un long moment. Finalement il demanda :
— Où veux-tu en venir, Jack ?
— Tu m’as dit que Coffey avait surgi de nulle part, au milieu du stand de tir, c’est ça ? Eh bien, il a peut-être rêvé qu’il se trouvait dans le commissariat.
— Ce… ce n’est pas possible, Jack.
— Je le sais. Tu le sais. Mais je sais où je me suis réveillé ce matin. J’ai nettoyé cette poussière de plâtre sur mes vêtements. Et tu as deux flics en bas qui sont prêts à certifier sous serment qu’ils ont vu Coffey surgir de nulle part. Tu crois qu’ils ont menti ?
Ned secoua la tête.
— Ils sont convaincus d’avoir vu ce qu’ils ont vu.
— C’est une affaire foutrement bizarre, Ned.
— Parle-m’en un peu plus.
Ned hésita comme s’il ne savait pas dans quelle direction orienter la conversation.
— Ce type, Baker, dit-il finalement. À ton avis, il faisait quoi ? Il créait une porte conduisant vers un autre monde, c’est ça ? C’était ce qu’il avait l’intention de faire, ou bien ce qui s’est produit… était-ce seulement un accident ?
— Nous ne le saurons probablement jamais.
— Et les… les choses qui nous arrivent… Tu penses que nous allons continuer de faire des aller et retour entre cet endroit et ici ?
— Cela va peut-être s’atténuer, Ned. À mon avis, nous avons été pris dans les effets résiduels de ce que Baker faisait, quoi que ce soit. C’est pour cette raison que nous pouvons voir cet endroit. C’est pour cette raison que Coffey et moi avons été dans cet endroit.
— Comment pouvons-nous empêcher que cela continue, Jack ?
— Si seulement je le savais ! (Jack se passa les mains sur le visage à nouveau. Il se sentait complètement vanné.) De quoi as-tu rêvé la nuit dernière, Ned ?
— Je n’ai pas encore dormi.
— Alors, sois prudent lorsque tu dormiras.
Il se mit debout péniblement. Il se dirigeait vers la porte lorsque Ernie Grier entra dans la pièce.
— C’est reparti pour un tour, dit Grier.
— Qu’y a-t-il ?
Grier lança un regard à Jack, puis regarda Ned. Quand Ned hocha la tête, il poursuivit.
— Comme si on n’était pas déjà dans la merde jusqu’au cou, nous venons de recevoir un appel téléphonique de Pat Nichols. Il est chez Coffey. Il est allé là-bas parce que la femme de Coffey lui avait téléphoné et demandé de venir. Apparemment… (Grier secoua la tête.) Merde, j’arrive pas à y croire. Apparemment, Coffey a disparu de l’appartement il y a environ une heure avant de s’amener ici, au sous-sol.
— Disparu ?
— Ouais. Il dormait dans la chambre à coucher. Sa femme est allée lui jeter un coup d’œil, puis elle a commencé à plier du linge dans le couloir, juste de l’autre côté de la porte. Lorsqu’elle est retournée dans la chambre, il s’était volatilisé. Coffey n’a pas pu passer près d’elle et sortir de l’appartement… Elle l’aurait vu. C’est ce qu’elle a dit à Pat.
— Ned ? fit Jack doucement alors que Ned se levait et prenait sa veste.
— Oui ?
— Pense à ce que je t’ai dit.
— D’accord, j’y penserai.
— Que se passe-t-il ? voulut savoir Grier.
— Je te raconterai durant le trajet. On file chez Coffey, Ernie.
Ils prirent l’ascenseur ensemble. Jack sortit au rez-de-chaussée, Ned et Ernie continuaient jusqu’au garage situé au deuxième sous-sol.
— Lorsque tu iras te coucher, dit Jack en sortant de l’ascenseur. Garde ton arme de service sur toi, d’accord, Ned ? Tu pourrais en avoir besoin.
— Je prendrai mes précautions. Toi aussi, fais attention à toi, Jack.
— Comme toujours. À un de ces jours, Ernie.
Alors que Jack s’éloignait dans le hall, il entendit la voix de Grier provenant d’entre les portes de l’ascenseur qui se refermaient.
— Hé, j’ai manqué quelque chose, Ned ?
Tout, je l’espère, pensa Jack tandis qu’il rendait son badge de visiteur au bureau d’accueil et quittait le commissariat. Il était possible que ce que Baker avait libéré se contenterait de ce qu’il avait eu, mais Jack n’était pas disposé à prendre des paris là-dessus. Il avait le sentiment que les choses ne faisaient que commencer.
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Walt Hawkins et Ted Rimmer étaient assis sur la banquette avant de la vieille Chevy de Walt. Ils surveillaient la porte d’entrée d’une maison jumelle dans Sandy Hill, ce quartier d’Ottawa juste au sud du Marché en pleine rénovation tandis que les yuppies poursuivaient leur réhabilitation du cœur de la ville. La moitié de la maison qui les intéressait appartenait à un type nommé Alan Haines, le barman du Mexicali Rosa.
Le nom avait été facile à obtenir. Ils avaient attendu jusqu’à midi, puis Ted était entré dans le restaurant, un billet de dix dollars dans la main, et avait demandé au barman de jour quel était le nom du type qui était de nuit. Lorsque le gars derrière le comptoir voulut savoir pourquoi, Ted posa le billet de dix dollars sur le comptoir.
— Parce que je lui dois ceci. Vous voulez bien le lui remettre ?
— Bien sûr. Je le donnerai à Alan.
— Alan ?
— Alan Haines.
— C’est bien le type en question, fit Ted, et il s’en alla en lui faisant un geste désinvolte de la main.
Ensuite ils n’eurent plus qu’à chercher dans l’annuaire du téléphone et à se rendre dare-dare à l’adresse indiquée. Simple comme bonjour. La grande marrade. Excepté qu’ils attendaient dans la bagnole depuis plus de quarante-cinq minutes et qu’ils commençaient à se faire chier royalement.
— Bon, tu récupères ta nana, dit Ted, tournant la tête pour regarder Walt, et ensuite, quel est le topo ?
— Que veux-tu dire ?
— Eh bien, tu comptes la garder, ou bien tu la cognes un peu et tu la balances, ou quoi ?
— C’est ma femme. Elle est censée vivre avec moi.
— D’accord, d’accord. Alors dis-moi une chose. Tous ces gens à qui tu as conseillé de s’occuper de leurs oignons… À ton avis, qu’est-ce qu’ils vont faire, aussi sec, quand ils apprendront qu’elle a disparu ? Je vais te dire quoi. Ils se précipiteront chez les poulets. Tu vas ramener ta nana à ton appart, exact ? Et quel est le premier endroit où les flics viendront fourrer leur nez ?
Walt laissa quelques instants s’écouler.
— Je vois ce que tu veux dire, fit-il finalement.
— Tu sais ce que tu devrais faire, à mon avis ?
Walt secoua la tête.
— Tu kidnappes ta nana et tu te planques quelque part pendant un moment, un bungalow ou un truc comme ça. Un endroit que personne ne connaît : tu seras peinard. Je peux la garder si tu veux, pendant que tu vaques à tes affaires, deux ou trois jours. Les poulets se pointent chez toi, tu sais rien de rien. Tu es blanc comme neige. Ils s’en vont et ensuite tu peux faire ce que tu veux chez toi. Ils ne viendront pas frapper à ta porte une deuxième fois. Ils ont à s’occuper de choses plus importantes… comme d’alpaguer le type qui a zigouillé ce Baker. Tu as entendu cette histoire à la radio, ce matin ? (Ted secoua la tête.) Tu trouves ça normal, Walt ? Un type fait une fleur aux poulets, et pourtant ils veulent le retrouver et le mettre en taule pour ça. Merde, c’est pas croyable !
Walt regarda à nouveau la maison d’Alan Haines.
— J’aime pas beaucoup ça. Ce type sauta ma nana et il paierait pas pour ça ?
— Alors où est le problème ? demanda Ted. Attends deux semaines, ensuite tu viens le trouver et tu lui arranges le portrait. C’est du gâteau, Walt. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? On passe aux choses sérieuses et on met le grappin sur ta gonzesse, ou bien on laisse tomber comme deux lavettes ?
Walt fit démarrer le moteur de la Chevy.
— J’aime ta façon de penser, fit-il à son compagnon.
— Ouais, j’ai un faible pour ça, moi aussi. (Il se tapota le front.) Il faut rester futé pour rester au sommet… C’est ce que mon vieux me répétait souvent.
Walt eut un large sourire.
— Cette fois, lorsque je serai au sommet, déclara-t-il, je ne redescendrai plus jamais.
— Mon vieux t’aurait eu à la bonne, dit Ted tandis que la Chevy s’éloignait du trottoir.
TROISIÈME PARTIE
1
Jack était éreinté lorsqu’il arriva chez lui. Après avoir quitté le commissariat, il avait fait une petite visite aux parents de Janet Rowe pour leur parler et leur rendre la provision qu’ils lui avaient versée. Ned leur avait déjà téléphoné. C’était la première fois que Jack voyait l’un ou l’autre des parents de Janet depuis qu’il avait accepté de s’occuper de leur affaire. Il les avait étudiés, tentant de voir ce qu’il y avait en eux qui les avait amenés à traiter si mal la chair de leur chair.
Quoi que ce fût, il ne parvint pas à le découvrir.
Ed Rowe refusa de reprendre l’argent.
— Vous… vous l’avez retrouvée, dit-il. Vous avez mérité cet argent.
Rowe et son épouse étaient assis dans la salle de séjour de leur pavillon de banlieue, anéantis par ce qui semblait être un chagrin sincère. L’homme qui avait battu sa fille jusqu’à ce qu’elle quitte la demeure familiale, n’était pas là. La femme qui avait harcelé sa fille verbalement et ne lui avait pas laissé un moment de répit, n’existait pas sur les traits pâles et défaits de l’épouse de Rowe, prostrée à ses côtés sur leur canapé.
Vous auriez pu faire quelque chose, avait envie de leur dire Jack. Vous auriez pu faire quelque chose, longtemps avant que cela se termine ainsi.
Et peut-être l’avaient-ils fait. Ils avaient fait appel à lui, non ? Les amis de Janet, du fait de leur propre angoisse d’adolescents, avaient peut-être perçu les rapports parents-fille d’une façon plus négative qu’ils ne l’étaient en réalité.
En ce moment, Jack ne pouvait rien dire de plus.
La maison avait paru vide, la première fois qu’il était venu pour discuter du travail. À présent, elle était désolée.
Comme ce paysage désertique.
Jack ne s’attarda pas.
Les vingt-cinq minutes du trajet depuis le West End jusqu’à son appartement sur la Quatrième Avenue à Glebe épuisèrent le restant de ses forces. Il gara le pick-up dans l’allée et gravit péniblement les marches du petit immeuble de brique à un étage. Son appartement occupait tout le premier. Il partageait l’allée et avait la jouissance de l’arrière-cour avec sa voisine du rez-de-chaussée, une jeune femme hargneuse qui suivait des cours pour être soudeur. Elle avait adopté un berger allemand, Frank, lequel aboya quand Jack pénétra dans la maison.
Jack était certain que le chien reconnaissait le bruit de ses pas, maintenant. Il aboyait uniquement pour montrer qu’il était à la hauteur.
Cet étrange paysage désertique continuait de le préoccuper lorsqu’il pénétra dans son appartement – assez pour que cela donne à son propre domicile un aspect d’abandon, également. Une odeur de renfermé, de moisi, flottait dans les pièces, comme si l’appartement n’avait pas été occupé depuis des semaines, alors que Jack avait été là pas plus tard que ce matin.
L’appartement paraissait vide.
Beaucoup trop comme cet autre endroit.
Jack se passa les mains sur le visage, puis entreprit d’ouvrir les fenêtres pour laisser entrer un peu d’air. Il percevait la présence du paysage désertique, scintillant juste au-delà de sa conscience, effleurant son esprit de ses étendues désolées. Sa musique. Son ange.
Sa furie.
Il savait qu’il retournerait là-bas – il ne pensait pas être capable d’éviter cet endroit même s’il le voulait – mais cette fois ce serait à ses conditions.
Dans la cuisine, il prit une boîte de Bleue dans le frigo et fit sauter l’opercule. La bière glacée sembla lui geler la gorge en descendant. Il revint lentement vers le séjour et ôta son blouson.
Bon, d’accord. De quoi avait-il besoin ?
Tout en finissant sa bière, il fit une liste au dos d’une facture de téléphone impayée. De retour dans la cuisine, il ouvrit une seconde boîte de Blue et entreprit de rassembler son équipement.
Tout d’abord, il se changea. Un jean propre, une chemise de flanelle, des rangers, un blouson de cuir marron. Il glissa des gants de cuir sans doigts dans la poche droite du blouson. Prenant un bidon de l’armée sur l’étagère du haut de son armoire, il alla dans la cuisine et le remplit d’eau, puis le fixa à sa ceinture. Un sachet de bœuf séché et deux tablettes de chocolat rejoignirent les gants dans la poche de son blouson.
Dans la salle à manger il déplaça le meuble d’époque en bois de pin qui contenait sa chaîne stéréo. Retirant une latte du parquet non clouée, qui avait été dissimulée par le meuble, il sortit de sous le parquet un pistolet à canon court, un Centennial Smith et Wesson, deux étuis et une boîte de balles calibre 38. Il soupesa les deux étuis – l’un était un étui que l’on fixait sur sa ceinture, l’autre un étui d’épaule – et opta pour l’étui d’épaule. Il remit le premier étui dans la cachette, reposa la latte par-dessus, et poussa le meuble contre le mur.
De retour dans le séjour, la boîte de Blue à portée de la main, il vérifia le pistolet, puis le chargea. Cinq balles. Il n’avait pas de permis pour le pistolet. Ex-flic ou pas, c’était toute une affaire pour obtenir un permis de port d’arme. Il avait trouvé le pistolet lors d’une perquisition chez un malfrat, alors qu’il était encore dans la police, et il l’avait gardé. Beaucoup de flics – surtout quand ils travaillaient en civil – avaient une cache d’armes. Ce n’était pas quelque chose de concerté. Cela se passait ainsi, tout simplement.
Il glissa le P .38 dans l’étui d’épaule, puis enfila son blouson. La boîte contenant les autres balles alla dans sa poche gauche, ainsi qu’une petite boussole en cuivre. Un couteau de chasse muni d’une lame de vingt-cinq centimètres de long rejoignit le bidon sur sa ceinture. Puis il finit sa bière, et vérifia à nouveau sa liste.
Le téléphone.
Il débrancha le téléphone près du divan, alla dans la chambre à coucher et fit de même avec l’autre appareil.
Les somnifères.
Il y avait un flacon dans l’armoire à pharmacie, datant de l’époque où il souffrait d’insomnies, lorsqu’il avait démissionné de la police. Il fit tomber trois comprimés dans sa paume et les avala avec une gorgée d’eau du robinet.
Une ultime vérification de la liste.
Tout était fin prêt, maintenant.
Je dois être complètement barjo, pensa-t-il en s’allongeant sur le lit dans la chambre à coucher. Peut-être était-il barjo. Mais, après avoir parlé à Ned et appris que Coffey avait disparu de son appartement pour surgir brusquement de nulle part dans le stand de tir… Coffey n’avait pas fait une crise de somnambulisme, jamais de la vie ! Il aurait pu mettre en avant sa propre expérience… Dieu seul savait où il avait récolté cette poussière de plâtre, mais il était toujours possible que lui-même ait fait une crise de somnambulisme. Cependant, si l’on rapprochait cela de ce qui était arrivé à Coffey, on commençait à discerner un schéma d’ensemble.
Le paysage désertique.
La ville en ruine.
Aussi proches qu’une pensée. Juste à un rêve de distance. Il suffisait d’attendre et ils viendraient vous chercher.
Ou vous pouviez aller vers eux.
Il regarda la sculpture, l’autoportrait d’Anna, sur la table de nuit, puis s’allongea sur le dos, arrangea le bidon et le couteau pour qu’ils ne lui rentrent pas dans la chair. Il regarda fixement le plafond.
Une histoire de dingues.
Il ferma les yeux.
Attention, j’arrive !
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Jody et Kirk.
« Comment le sais-tu ? C’est impossible ! » avait voulu crier Beth à Cathy.
Elle n’avait jamais parlé d’eux à quiconque, même pas à Anna ou à son analyste. Elle s’assit sur son lit, la maison était silencieuse autour d’elle, maintenant que Anna et Cathy étaient sorties pour faire du shopping.
Jody et Kirk.
Le seul fait de penser à eux… et sa peau devint moite de peur.
Cela s’était passé douze ans auparavant, alors qu’elle avait quatorze ans. Elle se trouvait dans son second foyer d’accueil, parce que Mr. Grégoire, dans le premier, avait commencé à venir dans sa chambre lorsque Mrs. Grégoire n’était pas là, exactement comme papa l’avait fait. Il voulait les mêmes choses, il voulait lui apprendre ce qu’était l’amour, exactement comme papa. Excepté que ce qu’ils faisaient n’était pas de l’amour. Cela n’avait rien à voir avec ce que l’amour était censé être – des sentiments chaleureux entre deux personnes qui avaient de l’estime l’une pour l’autre. Cela la faisait se sentir sale. Après, chaque fois, elle se lavait à grande eau. Jusqu’au jour où c’était devenu insupportable.
Cette dernière nuit, elle était sortie de la maison des Grégoire en hurlant. Elle s’était enfuie dans la rue pour s’effondrer sur la pelouse des voisins, juste vêtue de sa chemise de nuit. La tête rejetée en arrière, des larmes coulaient sur ses joues. Ses bras serrés violemment autour de sa poitrine. Des crampes dans son estomac. Un feu douloureux se propageait d’entre ses jambes. Sa joue était encore brûlante, là où Mr. Grégoire l’avait frappée.
Les services de protection de l’enfance l’avaient emmenée. Des semaines à l’hôpital s’ensuivirent. Puis le second foyer d’accueil.
Et Jody et Kirk.
Elle vivait avec les Halpin depuis presque un an et demi maintenant. Le passé n’était pas oublié, mais on pouvait l’enfermer dans une vieille boîte et le ranger derrière la pile des souvenirs plus agréables qui s’accumulaient lentement. Les Halpin étaient gentils avec elle, sans être démonstratifs physiquement – on leur avait dit comment elle réagirait à n’importe quelle sorte de contact physique – mais ils étaient attentionnés.
Ils avaient une fille. Cassie était d’un an l’aînée de Beth et, après une certaine froideur initiale, elle sembla l’accepter, sinon comme une sœur, du moins comme une confidente. Beth commença à se sentir mieux, à reprendre confiance. Elle apprenait à espérer de nouveau. Commençait à croire qu’il pouvait y avoir de bonnes choses dans la vie, même pour quelqu’un comme elle.
Puis survint le bal du lycée.
Jody et Kirk.
Pourquoi était-elle allée à ce bal ?
C’était un rendez-vous entre deux couples, Beth et Jody, Cassie et Kirk, tous les quatre dans l’Oldsmobile flambant neuve que le père de Kirk avait prêtée à son fils pour cette soirée mémorable. Après le bal, ils allèrent acheter des hamburgers et les mangèrent dans la voiture. Et après les hamburgers, ils repartirent et se garèrent dans un endroit tranquille. Près des carrières de sable. Et quelqu’un proposa aux autres d’aller se baigner. Ils prirent deux couvertures dans le coffre et les apportèrent au bord de l’eau. Les garçons se déshabillèrent, gardant leur caleçon. Cathy garda son soutien-gorge et sa petite culotte. Mais Beth ne se déshabilla pas. Elle n’avait pas envie de se joindre à eux. Elle protesta tout le temps, gentiment, mais s’efforçait de se montrer ferme.
La lune était apparue dans le ciel, pas tout à fait pleine mais assez brillante pour montrer les cicatrices sur le dos de Beth, là où papa l’avait brûlée avec le bout rougeoyant de ses cigarettes. Cassie savait. Elle avait vu les cicatrices. Alors pourquoi se mettait-elle de la partie, insistant pour que Beth vienne se baigner avec eux ? Pourquoi ne la laissaient-ils pas tranquille ? Pourquoi n’allaient-ils pas se baigner tandis qu’elle resterait ici, assise sur les couvertures ?
— Oh, ne fais pas ta chochotte, dit Cassie.
Ce soir il y avait quelque chose de différent chez elle, réalisa Beth. Quelque chose de sombre lui souriait de derrière les yeux de Cassie. Beth commença à reculer devant cette soudaine inconnue, mais Cassie fut plus rapide qu’elle.
— Non, tu restes là, Miss Perfection.
Sa prise était douloureuse sur le bras de Beth.
— Cassie, je t’en prie…
Cassie se tourna vers les garçons.
— Cassie, je t’en prie, la singea-t-elle.
Lorsqu’elle se retourna vers Beth, la métamorphose de la sœur d’adoption en une inconnue était totale.
— J’en ai tellement marre de toi, dit-elle. Toujours rentrée à la maison à l’heure, faisant toujours ce qu’on te dit de faire. Si foutrement irréprochable. Des notes excellentes. Et moi, de quoi j’ai l’air, tu y as déjà pensé ? Ha ! une petite pute qui baisait avec son père quand elle avait… quoi ? Sept ans ? Six ans ? Tu ne peux pas retirer ta jolie robe de bal parce que nous verrions trop bien ton petit corps en chaleur ?
— Cassie…
Cassie lui cracha au visage.
— Ôte ta robe, sinon je la déchire.
Beth tenta de se dégager à nouveau, les yeux noyés de larmes.
— Merde, dit Jody. On devrait peut-être laisser tomber…
Cassie se tourna vivement vers lui.
— Je vous ai promis que vous vous amuseriez, les gars. Vous n’allez pas vous défiler ?
— Ouais, fit Kirk. Amène-toi, Jody. On va pas lui faire de mal, on va juste la ramoner un bon coup. Bordel, c’est pas comme si elle était vierge, d’accord ?
Beth tira désespérément, mais la prise sur son bras était trop ferme. Lorsqu’elle commença à lever une main, Cassie la gifla. Violemment. Et encore. Alors Beth se replia sur elle-même et tomba à genoux sur la couverture. C’était comme avec papa. Ou avec Mr. Gregoire. La même chose. C’était ce qu’ils voulaient tous…
Ce fut à peine si elle sentit les doigts de Cassie déboutonner sa robe dans le dos et la faire passer par-dessus sa tête. Kirk lui arracha son soutien-gorge, puis sa culotte. Il ôta son caleçon, son pénis durci se mit au garde-à-vous, et il la poussa sur la couverture.
— Prends-le dans ta bouche, lui dit-il.
Il s’accroupit sur elle, son pénis pressé contre les lèvres de Beth. Ses fesses lui écrasaient les seins et le poids de son corps l’empêchait de respirer. Lorsqu’elle ouvrit la bouche, il enfonça son sexe. Violemment. Elle suffoqua.
— L’autre trou est pour toi, Jody ! dit-il.
Les hésitations que Jody avait pu avoir avaient disparu depuis longtemps. Il se glissa entre les jambes de Beth et enfonça son pénis gonflé en elle, ses bras sur les épaules de Kirk tandis qu’il commençait à donner des coups de boutoir.
Jody et Kirk.
Et Cassie. Elle se tenait à proximité, observait cela par les yeux de cette inconnue. Tandis qu’ils la besognaient, encore et encore. Devenaient plus brutaux à chaque fois. Encouragés par Cassie.
Beaucoup plus tard, les garçons allèrent se nettoyer dans l’eau. Cassie s’agenouilla près de la tête de Beth, elle caressa et écarta les cheveux du front de Beth, souriant alors que Beth tressaillait à chaque caresse de ses doigts.
— Si tu le dis à quelqu’un, fit Cassie d’une voix douce, comme si elles parlaient de devoirs à la maison, je te tue. Et je ne plaisante pas, crois-moi, sale petite pute.
Les Halpin dormaient lorsqu’elles rentrèrent à la maison, mais, le lendemain, ils remarquèrent le brusque changement chez leur fille d’adoption. Les yeux caves. La façon dont Beth était rentrée en elle-même à nouveau. Exactement comme à son arrivée.
— Jody l’a plaquée hier soir, expliqua Cassie. Je crois qu’elle le prend plutôt mal.
— Ne t’en fais pas, ma chérie, avait dit Mrs. Halpin. Il y aura d’autres garçons.
Jamais, avait pensé Beth à ce moment-là. Plus jamais.
Lorsque Mrs. Halpin toucha son épaule, elle tressaillit. Elle garda les yeux baissés. Elle ne dit rien. Au lycée, ses notes furent catastrophiques. Dès qu’elle le put légalement, elle quitta la maison des Halpin et alla s’installer à Ottawa. Mais elle ne dit rien. Parce qu’elle savait dorénavant qu’elle était bien ce que Cassie avait dit qu’elle était. Une petite pute. Sinon, pourquoi les gens la traitaient-ils de cette façon ?
Il fallut Walt pour la sortir de tout ça. Walt, qui était si gentil lorsqu’ils se rencontrèrent, toujours attentionné. Qui changea après leur mariage, exactement comme Cassie avait changé. La traitant comme la dernière des dernières. Parce que c’était ce qu’elle était. La dernière des dernières.
Walt.
Jody et Kirk.
Mr. Grégoire.
Son propre père.
Elle pleura, la tête enfouie dans son oreiller. Quand ils étaient cachés, elle pouvait faire comme si la boîte des mauvais souvenirs n’existait pas. Mais la boîte était vieille et gonflée de souffrances dont elle ne se souvenait que trop bien. Et lorsque la boîte cédait et s’ouvrait…
Le rêve de la nuit dernière. Elle s’était sentie tellement bien, tandis qu’elle s’en souvenait. Et puis Cathy avait mentionné ces graffiti. Et ces noms.
Jody et Kirk.
Il avait fallu que Cathy intervienne et rouvre toutes ces plaies non cicatrisées. Pourquoi le passé ne pouvait-il pas disparaître ? Pourquoi tout et tout le monde ne la laissaient-ils pas tranquille ? Pourquoi ne pouvait-elle pas être ce qu’elle était dans son rêve de la nuit dernière ?
Forte.
Sûre d’elle.
Le souvenir de son vol au-dessus des plaines mortes aida à calmer la douleur qu’elle ressentait. C’était si paisible là-bas. Elle aurait pu y voler pour l’éternité. Et elle comprit… Si cet endroit était réel, si Jody et Kirk étaient là-bas… Elle saurait comment les traiter. Elle leur apprendrait ce qu’était la souffrance.
Elle se redressa lentement. Elle entendait quelque chose mais n’était pas certaine de ce que c’était. Puis elle réalisa que c’était la sonnette de la porte d’entrée.
Fichez le camp, pensa-t-elle.
Elle ne pouvait voir personne dans cet état. Ses yeux rougis et gonflés par les larmes. Sa gorge tellement nouée qu’elle avait du mal à respirer. Mais la sonnette continuait de retentir. Finalement elle se leva et fit couler de l’eau, se tamponna les yeux. Elle enfila un jean et un chandail, puis descendit au rez-de-chaussée. Elle prit, sur une table basse dans le séjour, les lunettes de soleil d’Anna pour cacher ses yeux. Mais d’abord elle regarda par l’œilleton.
Un liyreur.
Elle chaussa les lunettes de soleil et entrouvrit légèrement la porte.
Le livreur leva les yeux vers elle.
— Mademoiselle… (Il regarda le bordereau qu’il tenait dans sa main) Green ? Elizabeth Green ?
Beth acquiesça. Posé près des pieds de l’homme, il y avait un grand carton.
— Je n’ai rien commandé, dit-elle.
Le livreur regarda son bordereau à nouveau.
— Elizabeth Green. Harvard Avenue. C’est forcément ici, ma petite dame. Vous voulez que je porte ce carton à l’intérieur ? C’est plutôt lourd.
— Non. Je… c’est-à-dire…
— Comme vous voudrez.
Beth se rendit compte tout à coup qu’elle était parfaitement stupide. En plein jour. Que pouvait-il faire ? Elle ouvrit la porte un peu plus.
— Excusez-moi, dit-elle. Entrez, je vous en prie.
Le livreur se baissa pour prendre le colis, grogna en soulevant. Beth s’effaça pour le laisser passer. Une ombre se projeta sur la lumière du soleil qui entrait par l’embrasure de la porte, et Beth tourna la tête de ce côté. Son cœur sembla s’arrêter dans sa poitrine. Walt.
— Salut, poupée, dit-il. Je suis venu te chercher. On rentre à la maison.
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Scintillement.
Et Jack fut là-bas. Dans la ville en ruine. Il ne savait pas très bien s’il s’était endormi et rêvait de cet endroit, ou si le scintillement l’avait simplement transporté ici – comme il l’avait fait à deux reprises la nuit dernière. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il y était de retour.
C’était son appartement, mais l’endroit était dévasté. L’air empestait. La puanteur des immondices et de la merde. Ce qui restait d’un rideau s’agitait mollement, une brise apportait l’odeur forte, désagréablement métallique, du ciel jaune qu’il apercevait à travers le panneau supérieur graisseux de la fenêtre. Le panneau inférieur était brisé – quelques éclats de verre fichés dans le cadre en bois indiquaient qu’il y avait bien eu une vitre à cet endroit.
Jack se redressa et vérifia son équipement. Tout ce qu’il portait sur lui avait fait la traversée avec lui. Est-ce que cela signifiait qu’il était un rêveur doué – un rêveur lucide – ou bien se trouvait-il réellement ici ?
Ne pense pas à ça, se dit-il. Et mets-toi au boulot.
Son regard se porta vers la table de nuit avant qu’il ne s’extirpe du lit. La sculpture d’Anna était toujours là, mais quelqu’un avait enfoncé un clou dans sa bouche, un autre entre ses jambes. Cette mutilation causa un choc à Jack. C’était trop réel. La peinture rouge autour du point d’entrée de chaque clou complétait l’illusion.
Il ôta les clous. Il mit un peu de salive sur son index et entreprit d’effacer la peinture, puis reposa vivement la sculpture. Cela lui donnait trop l’impression de mettre vraiment un doigt entre les jambes de sa sœur.
Il s’essuya le doigt sur son jean et se leva, testa la solidité du plancher en traversant la pièce. Aucun bruit ne provenait de l’appartement du dessous tandis qu’il descendait l’escalier et sortait de la maison. Il resta un long moment sur la véranda, à fixer la ville désolée qui s’étendait devant lui. Le ciel semblait très bas, gonflé de nuages blafards. La saveur métallique était plus prononcée au-dehors. Il tendit l’oreille, chercha à déceler la musique, n’importe quel bruit, mais il n’entendait que la plainte lugubre du vent s’engouffrant dans les maisons abandonnées.
Il y a la ville, réfléchit-il. Et il y a le paysage désertique. Est-ce que ce sont des endroits distincts ? La ville se trouve-t-elle entre le monde réel et le paysage désertique ? Est-ce qu’il faut passer par l’une pour atteindre l’autre ? Ou bien trouverait-il le paysage désertique au-delà des banlieues de cette ville en ruine ?
Ma foi, il avait largement le temps de le découvrir. Les somnifères produiraient leur effet pendant un bon moment. Pourtant il se sentait en pleine forme ici. Pas du tout épuisé comme cela avait été le cas quand il était rentré chez lui un peu plus tôt.
C’était le moment de se mettre en route.
Il y avait deux endroits qu’il voulait visiter en priorité. La maison de Baker et le commissariat central. Il opta pour le commissariat. C’était le dernier endroit où le tueur avait frappé.
C’était une sensation étrange… s’avancer dans les rues désertes du centre-ville. Des voitures et des bus abandonnés jonchaient les rues. Il entrevoyait un mouvement de temps à autre – des rats dans un tas d’ordures derrière un restaurant sur Bank Street, des chiens le regardant depuis l’abri d’immeubles délabrés. Les seuls oiseaux qu’il aperçut étaient deux corneilles volant paresseusement vers le sud.
Un souvenir bizarre surgit dans son esprit tandis qu’il se dirigeait vers le nord. Le souvenir d’un feu de camp, quand il était adolescent. Ils étaient partis pour le week-end, quatre copains, s’envoyaient des bières, discutaient. Et puis quelqu’un demanda, « Quelle est la pire chose que vous ayez jamais faite ? ».
L’ambiance particulière de la nuit, le fait d’être réunis autour du feu sous la voûte froide du ciel nocturne, éveilla une franchise chez les quatre garçons. Ils étaient encore très jeunes à cette époque, innocents, en fait. Pas comme les gosses d’aujourd’hui. Les mauvaises actions qu’ils avaient commises étaient insignifiantes en comparaison de ce qu’on lisait dans les journaux maintenant, de ce que l’on voyait à la télé. Mais c’étaient tout de même de vilaines choses.
Gaff – Tommy Gaffney – avait arrosé d’essence le chien d’un voisin puis y avait mis le feu. Sa voix se brisa tandis qu’il leur racontait ça, assis près du feu, tisonnant les braises avec un bâton.
— Je savais foutrement pas ce que je faisais. On était tous les deux, Red et moi… Je sais pas qui en a eu l’idée. Mais lorsque le chien s’est mis à hurler, merde ! Il s’est enfui dans la rue, il brûlait… Je voulais arrêter ça, comme jamais j’avais eu envie de faire quelque chose de ma vie, mais plus personne pouvait rien faire pour lui. Ce pauvre clebs…
Jack, lui, était sorti avec Ellie Dugan. Ellie était la bouboule du quartier, à peu près aussi large qu’elle était grande. Il l’emmena faire une balade dans la campagne, lui raconta des histoires de fantômes, puis il la plaqua brusquement, la laissant se débrouiller toute seule pour rentrer chez elle. Une farce de première. Il était à mi-chemin de chez lui quand il réalisa. Ellie, en pleine cambrousse. Seule. Dans le noir. Une farce à la con, oui !
Il fit demi-tour immédiatement et rebroussa chemin pour la retrouver, mais elle avait disparu. Il passa des heures à sillonner les routes de campagne, à la chercher, malade à l’idée de ce qui avait pu lui arriver, imaginant les trucs les plus horribles. Il rentra chez lui peu avant l’aube et fut incapable de dormir. Il resta assis près du téléphone et attendit qu’il fasse suffisamment jour pour appeler chez elle.
Lorsqu’elle entendit sa voix, elle raccrocha violemment, mais Jack n’avait jamais été aussi soulagé de sa vie que quelqu’un soit fou de rage après lui. Parce que, au moins, elle était saine et sauve.
(pas grâce à lui)
Au moins, elle était vivante.
Après cela, la conversation autour de feu de camp retomba jusqu’à ce que quelqu’un pose LA question. Quelle était la pire chose qui pouvait vous arriver, selon vous ? Jack avait été le premier surpris par sa propre réponse.
« Si jamais il arrivait quelque chose à Anna… », avait-il dit.
Et personne ne rit, bien que, à cet âge, ce fût un truc plutôt tarte à dire.
Anna.
Tandis qu’il marchait dans les rues de la ville abandonnée, Jack ne pouvait s’empêcher de penser à elle. Les graffitis dans le séjour d’Anna. La sculpture mutilée d’Anna dans sa propre chambre à coucher. Perdre Anna serait, encore aujourd’hui, la pire chose qui pourrait lui arriver. Et ici, dans cette ville…
(juste un rêve)
… dans ce paysage désertique…
(excepté que c’était réel)
… il ne parvenait pas à se défaire de l’impression que quelque chose allait lui prendre Anna.
Pour toujours.
Et il ne pourrait rien faire pour l’empêcher.
Le seul fait de penser à cela lui donnait des nausées. Il s’efforça de tourner ses pensées vers autre chose, quelque chose d’agréable, mais c’était impossible dans cet endroit. Et puis il fut tout près du commissariat. Il voyait le bâtiment trapu, ses murs couverts de graffitis peints à la bombe. Il fit halte, le contempla, et sa main se glissa sous son blouson pour toucher la présence réconfortante de son P .38.
Et ensuite il l’entendit.
La musique.
Toute la souffrance contenue en elle.
Il scruta la rue jonchée de décombres, cherchant sa source.
4
Pat Nichols était dans l’appartement des Coffey lorsque Ned et Ernie Grier arrivèrent. Sheila Coffey accusait le coup. La disparition de son mari de leur chambre à coucher, associée à la découverte bizarre de son corps dans le stand de tir du commissariat, l’avait laissée dans la plus complète perplexité, et elle essayait de comprendre une situation dépourvue de toute logique. C’était une bataille perdue d’avance, et les blessures apparaissaient dans ses yeux gonflés et les rides profondes gravées sur son visage.
Elle semblait plongée dans un état catatonique dont elle émergeait par instants, tandis que Ned la questionnait d’une voix douce. Elle prononçait quelques mots, puis retombait dans sa léthargie, avec ses yeux qui n’accommodaient plus, jusqu’à ce que Ned lui pose une autre question. Elle était en état de choc et devait recevoir des soins, réalisa-t-il. Après avoir appris, par bribes, ce qui s’était passé, il la confia à son coéquipier et prit Nichols à part.
— C’est une sale affaire, dit-il.
Nichols hocha la tête. Lui aussi encaissait plutôt mal. Coffey et lui avaient été très proches.
— Ouais, fit-il. Une minute plus tôt vous êtes mariée, à présent vous êtes veuve. Un jour vous avez un coéquipier, le lendemain il mange les pissenlits par la racine. Bon Dieu ! Parfois on pense au pire qui pourrait vous arriver, mais on ne pense jamais à ce que l’on va ressentir.
Ned emmena Nichols vers une chaise dans la cuisine.
— Je sais que le moment est mal choisi, Pat, mais j’ai deux ou trois choses à te demander. Tu penses que tu tiendras le coup ?
— Bien sûr. Vas-y, je t’écoute.
— Cette histoire, Coffey disparaissant de la chambre à coucher, qu’est-ce que tu en penses ?
— Tu veux dire, est-ce que je pense que Sheila a imaginé ça ?
Ned haussa les épaules.
— Ou peut-être avait-elle le dos-tourné, assez longtemps pour qu’il passe près d’elle et quitte l’appartement, et elle ne s’en est pas rendu compte.
— Tu as vu les dimensions de cet appartement, dit Nichols. L’étroitesse du couloir. Si cela s’est passé comme elle l’a dit, il était impossible à Coffey de sortir dans le couloir sans qu’elle s’en rende compte.
— Et s’ils s’étaient disputés et qu’il l’ait quittée en colère ?
Peut-être était-elle trop embarrassée pour te le dire quand elle t’a téléphoné, et ensuite il y a eu cette merde et elle s’est retrouvée coincée, du fait de son mensonge ?
Un instant, Ned crut que Nichols allait le frapper, puis le policier soupira et se ressaisit.
— Tu sais comment les civils réagissent quand tu leur dis que tu es flic ? Et toutes ces histoires comme quoi le boulot de flic détruit les relations et les couples ?
— Continue, dit Ned.
Les traits d’Anna surgirent dans son esprit, avec leur cortège habituel de pincements au cœur.
— Eh bien, Sheila était ravie que Ron soit flic. Elle était fière de lui, et je te raconte pas des conneries. J’ai même l’impression que cela… tu sais, que cela l’excitait. (Il secoua la tête.) Merde, ça me fait tout drôle de parler d’eux de cette façon.
— Écoute, nous pouvons arrêter…
— Non, laisse-moi finir, Ned. Ils étaient comme les deux doigts de la main. Ils s’aimaient vraiment. Quatre ans et demi ensemble depuis que le prêtre les avait unis, et ils s’aimaient toujours autant, aussi fort que le jour où ils se sont mariés. Alors, non, je ne pense pas que Sheila a inventé cette histoire parce qu’ils s’étaient disputés. Et, oui, je crois ce qu’elle dit.
— Alors comment est-il sorti ?
— Bon sang, Ned. Je comprends vraiment pas. J’ai parlé à Baxter juste avant que vous arriviez, Ernie et toi. Il a dit que Ron était habillé comme un clodo.
Nichols secoua la tête.
— Tu avais dormi avant de venir ici ? demanda Ned.
— Deux heures.
— Et ?
Nichols lui lança un regard étonné.
— Est-ce que tu as fait des… rêves ?
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? fit Nichols.
— Tu te rappelles, chez Baker, quand nous leur avons fait analyser l’air ? Eh bien, je continue de penser que l’air contenait quelque chose, seulement cela s’est dissipé avant que nous recevions le matériel nécessaire pour procéder aux analyses.
— Alors ?
— Alors je pense que tous ceux qui se trouvaient sur les lieux au tout début ont inhalé une bouffée de cette saloperie, quoi que ce soit, et que ce truc… a des effets sur eux.
— Quoi, par exemple ?
— Par exemple, leur donner des rêves bizarres. Ils se retrouvent tous dans les mêmes endroits. Soit Ottawa dans un état de délabrement, comme si la ville était abandonnée depuis plusieurs années – rues désertes, personne nulle part –, soit cet immense paysage désertique. Une plaine vide comme les Prairies, où rien n’est vivant, et elle s’étend à perte de vue.
L’expression qui apparut sur le visage de Nichols apprit à Ned qu’il avait mis dans le mille.
— Tout le monde fait ces rêves ? demanda Nichols. Tous ceux qui se trouvaient chez Baker ?
— Ernie a fait ces rêves. Jack Keller… tu te souviens de lui ? Il était flic avant de démissionner. Il a fait ces rêves. Je… j’ai eu des visions fugaces. Je n’en ai parlé à personne pour le moment, mais j’ai l’intention de le faire.
— Et tu penses que c’était causé par un gaz ?
Ned acquiesça.
— Des émanations. Assez fortes pour affecter Jack, alors qu’il n’est entré dans la maison à aucun moment, mais cela s’est dissipé et volatilisé avant que nous ayons le temps d’analyser l’air.
— Et merde ! (Nichols se passa la main dans ses cheveux coupés court.) J’ai rêvé de ces endroits, Ned. Pas le paysage désertique, mais la ville abandonnée. Des rues désertes. Ça m’a foutu les jetons. Cela ne ressemblait à aucun rêve que j’aie fait auparavant. Le coup de fil de Sheila m’en a sorti, sinon je serais probablement toujours là-bas.
— Il y a certainement un lien.
— Ouais, mais tout le monde rêvant du même endroit ? Cela n’a pas de sens.
— Comme pratiquement tout dans cette putain d’affaire, fit remarquer Ned. Mais les hallucinations collectives, ça existe.
— Bien sûr. Excepté que, d’habitude, les gens se trouvent tous au même endroit.
— Nous étions… chez Baker.
— Ouais, mais cela ne nous a pas affectés sur le moment.
Nichols se leva et se versa un verre d’eau. Il le but d’un trait, puis il remplit le verre à nouveau et le rapporta vers la table.
— Tu crois que Ron a fait un rêve de ce genre ?
— C’est évident. Il était là-bas.
— Exact. (Nichols but une gorgée d’eau.) Mais cela n’explique pas ce qui se passe.
— Je n’ai pas les réponses, dit Ned, mais je vais continuer de chercher.
— Tu en as parlé à ton sergent ? Ou à un officier supérieur ?
Ned secoua la tête.
— Alors n’en fais rien. Ils t’accorderaient vite fait un congé forcé parce que c’est foutrement trop bizarre.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je pense que c’est foutrement trop bizarre, répondit Nichols, mais tu peux compter sur moi pour te donner un coup de main. Laisse-moi juste le temps de conduire Sheila à l’hôpital. Je pense qu’il faut la mettre sous sédatifs.
— Tu connais John Paige ?
— Le type de la Circulation qui était chez Baker la nuit dernière ?
— Tu pourrais peut-être lui parler, à lui et à Benny.
— Pas de problème. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?
— Je vais retourner au commissariat avec Ernie pour déposer ce rapport. Je vais voir ce que je peux tirer des gars de l’Identité judiciaire qui étaient là-bas. Je parlerai également à Lou Duchaine. Ensuite j’irai me pieuter.
J’espère juste que je ne rêverai pas, pensa Ned. Il ne dit rien, mais il se rendit compte que Nichols savait parfaitement ce qui se passait dans sa tête.
— Une dernière chose, dit Ned en se levant. Ernie me l’avait fait remarquer, et je l’ai également constaté par la suite. Les gens semblent mal à l’aise en notre présence. Si tu te trouves avec des gars qui n’étaient pas chez Baker la nuit dernière, j’aimerais connaître leurs réactions. Je pense qu’il y a un lien… et ne me demande pas lequel.
— Bizarre.
Ned hocha la tête.
— Tu ne râles jamais parce que tu fais un travail de routine ?
— Bien sûr. Comme tout le monde, non ?
— Eh bien, en ce moment je ne pense qu’à ça. J’aimerais foutrement que nous retournions à notre travail de routine… et peu importe la quantité de foutues paperasses que je serais obligé de me coltiner.
— Les Chinois appellent cela vivre en des temps intéressants, déclara Nichols. Un truc comme ça [2].
— Ouais. J’ai entendu dire ça quelque part. (Probablement Anna, pensa-t-il.)
— J’ai lu ça dans un livre, renchérit Nichols.
Ned le regarda depuis l’entrée de la cuisine.
— Tu lis trop, dit-il, puis il remonta le couloir pour aller chercher son coéquipier.
— Peut-être que je lis pas assez, dit Nichols à l’adresse de la cuisine. Peut-être que j’aurais dû poursuivre mes études pour être avocat, comme le voulait mon père. Alors je ne penserais même pas à ce genre de conneries.
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Le brusque changement de position dans les ressorts du matelas amena Julie à se retourner. Ses yeux s’agrandirent. Elle connaissait bien cette sensation – quelqu’un s’extirpait du lit alors qu’elle était encore couchée – et c’était exactement ce qui s’était passé. Le flic s’était levé. Excepté qu’il n’était pas debout près du lit. Il n’était nulle part dans la chambre.
Étrange, pensa-t-elle. Comment a-t-il fait pour sortir de la chambre aussi vite ?
Elle resta allongée et écouta les bruits de son appartement.
Elle s’attendait à entendre un bruit de pas – la porte du frigo que l’on ouvrait, peut-être – ou Teigneux dans les chiottes, en train de pisser.
Rien.
Pas un bruit, excepté son réveil et le ronflement du frigo. La circulation dans la rue. Le bruit d’une radio provenant d’un autre appartement dans l’immeuble.
C’était tout à fait étrange.
Elle se leva et sortit de la chambre à pas feutrés, nu-pieds. Un tour complet de l’appartement lui apprit que le flic était parti. Si ce n’est que ses vêtements se trouvaient toujours dans la chambre.
Qu’est-ce que ça veut dire ? se demanda-t-elle, un peu effrayée. Il se balade dans les rues le cul à l’air ?
Peut-être que ce n’était pas une mauvaise chose. Il allait peut-être se faire alpaguer et ensuite, flic ou non, on le mettrait en taule et il ne débarquerait plus chez elle.
Elle retourna dans la chambre et farfouilla dans ses vêtements, trouva son portefeuille mais ne toucha pas à l’argent – trois dollars et de la petite monnaie, un sacré dépensier ! —, prit son pistolet, toujours dans son étui d’épaule.
Elle le soupesa dans ses mains.
Un flingue pouvait résoudre bien des problèmes. Elle imagina qu’elle le braquait sur le flic. Ou sur Reggie. Les morts ne vous emmerdent plus. Avec un peu de cran, elle pouvait…
Le grincement des ressorts du matelas la fit reposer rapidement le pistolet sur le complet de Boucher, et elle se retourna craintivement.
Il était revenu.
Il se mettait sur son séant, sur le lit, exactement comme s’il venait de se réveiller.
Comme s’il n’était jamais parti.
Teigneux essuya la sueur qui perlait sur son visage.
— Bordel de merde, murmura-t-il.
Il y avait un regard égaré dans ses yeux qui s’estompa lentement tandis qu’il regardait autour de lui. Julie ne dit rien. Elle se tenait immobile à côté de la chaise et le regardait fixement, essayant de comprendre ce qui se passait. Comment pouvait-il… apparaître comme ça ? Tout d’un coup. Parce qu’elle savait – elle savait – qu’il n’avait pas été dans ce lit une seconde plus tôt.
— Comment… comment as-tu fait ça ? parvint-elle finalement à demander.
Teigneux accommoda sur elle, plissant les yeux.
— Faire quoi ?
— Disparaître… Je veux dire, tu étais parti… et ensuite tu es réapparu…
Sa voix retomba quand elle aperçut le regard qu’il lui décochait.
— Je te l’ai déjà dit, grommela-t-il. Laisse tomber ces putains de drogues, ma petite.
— Mais je ne suis pas…
Défoncée, pensa-t-elle. Elle n’avait rien pris depuis deux heures avant de s’écrouler finalement sur son lit ce matin, s’endormant lentement tandis que l’euphorie s’estompait, avant que la déprime s’installe.
— Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda Teigneux d’un ton bourru.
— Pour rien, je t’assure.
— J’ai fait un rêve, c’est tout. Un rêve foutrement bizarre, d’accord ?
Elle hocha la tête. Les yeux de Teigneux étaient hagards tandis qu’il se rappelait ce qu’il avait vu avant de se réveiller.
Il avait rêvé. Exact.
Peut-être était-elle défoncée.
— Amène ton cul par ici, lui dit Teigneux.
Elle s’approcha vivement du lit. Elle n’avait même pas envie de se trouver dans la même pièce que lui, mais elle était trop effrayée pour faire autre chose que ce qu’il lui demandait. Dès qu’elle fut assez près, il l’attrapa et la fit tomber sur le lit, puis il la grimpa.
— Il faut que j’oublie, dit-il. C’est tout. Il faut que j’oublie toute cette merde.
Elle ferma les yeux sous l’effet de la douleur lorsqu’il la pénétra. Elle n’était pas prête, elle ne voulait pas faire ça, elle était trop sèche, mais il s’en foutait, et le contact de son corps… Elle avait l’impression qu’un cadavre se frottait contre elle.
Ses mains agrippèrent les draps et les tordirent convulsivement tandis qu’elle s’efforçait de ne pas crier.
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Jack fut obligé d’errer un peu avant d’être à même de repérer avec précision la direction d’où venait la musique. C’était déconcertant d’être dans la ville et que celle-ci soit aussi silencieuse. Juste le vent, il parcourait les rues désertes, s’engouffrait par les fenêtres et les portes brisées. Et la musique. Un murmure, mais il était impossible de l’ignorer. Elle semblait venir de partout à la fois.
Il se dirigea vers le nord sur Elgin Street, dans la direction où il percevait qu’elle était la plus forte. Lorsqu’il approcha de Gladstone Avenue, à quelques blocs du commissariat, il sut qu’il avait fait le bon choix. Il fit halte au coin et pencha la tête de côté pour écouter.
La musique était plus forte maintenant. Il entendait les voix qui avaient été trafiquées au synthétiseur pour sonner comme des instruments. Mais elles exprimaient une souffrance non dissimulée. Un désespoir, dans chaque note. Cela fit se hérisser les poils sur sa nuque. Il sortit le P .38 de son étui et le tint plaqué contre sa jambe tandis qu’il avançait de nouveau.
À un bloc et demi plus au nord, il sut qu’il était presque arrivé à la source de la musique. Il pensa à l’ange… (au corps gonflé de Janet Rowe flottant sur la rivière)
… elle se retournait…
(sa peau éclatait et l’essaim d’insectes s’envolait)
… et il fit halte. Il regarda autour de lui. Il s’était habitué à l’horrible puanteur dans l’air, mais ses yeux commençaient à le brûler, irrités par ce qu’il y avait dans cette couche de smog qui planait sur la ville. Apparemment, il faisait un peu plus sombre maintenant. L’approche de la nuit ? Depuis combien de temps était-il ici, au fait ?
Il consulta sa montre. Elle lui apprit qu’il était presque quatre heures un quart. Mais la petite aiguille ne se déplaçait pas. Il approcha la montre de son oreille. Elle s’était arrêtée. Il pouvait être n’importe quelle heure. Il écouta la musique et se demanda s’il serait capable d’aller jusqu’au bout. Lui faire face à nouveau…
(sa peau formant une flaque sur le sol, là où elle s’était tenue)
… ne semblait plus du tout une idée géniale, contrairement à ce qu’il s’était dit avant de s’endormir. Si cet endroit était réel, si des gens pouvaient être tués ici, leurs corps renvoyés à travers cette membrane, ou quoi que ce fût, qui séparait les deux mondes…
Il pouvait être la prochaine victime.
Personne n’a jamais dit que ce serait facile, songea-t-il.
Et il n’avait même pas laissé un mot. Personne ne savait qu’il était ici. Ned s’en douterait peut-être, mais la réalité de cet endroit était une notion tellement dingue qu’il ne pensait pas que Ned, malgré les visions fugaces qu’il en avait eues, fût capable d’admettre la possibilité de son existence, encore moins que cet endroit existait réellement.
Jusqu’à ce que le cadavre de Jack réapparaisse dans le monde réel, à l’endroit même correspondant à celui où il aurait écopé ici. Surgissant de nulle part. La peau brûlée jusqu’à l’os…
Alors, quelqu’un prendrait peut-être cette affaire au sérieux. Autrement, sûr et certain que personne ne le ferait… à moins d’avoir des preuves, et Jack ne savait pas de quelle façon il pourrait les obtenir.
Personne ne croirait à l’existence de cet endroit ?
Peut-être bien.
Mais ils devraient dormir, tôt ou tard. Et il savait que Ned au moins s’amènerait ici la prochaine fois qu’il se mettrait au pageot.
Le poids dans sa main droite l’aida à prendre une décision. Il baissa les yeux vers le P .38 puis, le plaquant à nouveau contre sa jambe, le canon pointé vers l’asphalte défoncé, il traversa la chaussée à pas feutrés. Il y avait un grand immeuble de brique au coin d’Elgin et de Waverly. Toutes les vitres avaient explosé. Le côté faisant face à Waverly présentait un trou de la taille d’une Volkswagen, des briques et des immondices gisaient tout autour, tels des décombres. Le côté faisant face à Elgin constituait un ahurissant collage de graffitis. Toutes les inscriptions étaient violentes. Menaçantes. À l’approche de Jack, un rat détala et disparut dans l’énorme trou. La musique venait d’Elgin Court, la petite galerie marchande située au sous-sol, juste au nord de l’immeuble.
Jack se remémora les boutiques qui se trouvaient là-bas. Il ne devait pas y en avoir plus de quatre. Le café glacier. Un salon de coiffure. Un restaurant mexicain. Shake Records, où Anna achetait tous ses disques de blues et ses albums d’importation.
Il s’approcha lentement du coin, avança la tête, puis se rejeta en arrière aussitôt. Il analysa ce qu’il avait vu. Très pro, le vrai flic. Il répéta ces mouvements avec les mêmes résultats. Se frottant le visage de sa main libre, il prit une profonde inspiration, puis tourna le coin, pistolet braqué, sa main gauche serrait son poignet droit pour assurer sa prise.
Rien à voir. Les vitrines des boutiques avaient toutes été brisées. Il y avait d’autres graffiti. Un incroyable fouillis devant la boutique de disques. Des disques et des CD sortis de leurs pochettes et de leurs coffrets, des cassettes dont les bandes avaient été retirées en de longs serpentins marron. Des journaux et des revues collés ensemble par les intempéries en des formes abstraites en papier mâché.
La musique provenait de l’intérieur de la boutique de disques. Quelqu’un avait arraché le S et le H de l’enseigne au néon de telle sorte qu’elle indiquait AKE RECORD [3].
Très drôle.
Jack s’avança vers le court plan incliné, évitant d’emprunter l’escalier un peu plus loin, et descendit le talus de terre et d’herbe morte à côté de l’immeuble. Pistolet braqué. Pointé sur la boutique de disques.
Il connut un instant de désarroi tandis qu’il la contemplait. La boutique semblait deux fois plus grande que dans son souvenir, comme si elle avait absorbé la boutique attenante. Puis il se rappela que Anna lui avait dit qu’ils s’étaient agrandis un mois auparavant. Deux fois plus d’espace. Il y a davantage de lumière, c’est super, avait-elle déclaré.
Si elle avait vu la boutique maintenant !
Bon Dieu ! non. Faites qu’elle ne voie jamais cet endroit tel qu’il est. Dans ce monde.
Il sauta du talus, à l’endroit où celui-ci aboutissait à un muret de pierre. Ses rangers produisirent un claquement sec. La musique n’avait diminué de volume à aucun moment. Trois pas rapides et il fut sur le seuil. Il fit pivoter son pistolet de gauche à droite, couvrant tous les angles, puis s’immobilisa brusquement car quelque chose bougea dans un monceau d’ordures.
Le Centennial Smith et Wesson ne comportait pas le cran de sûreté habituel. On ne pouvait pas tirer si on ne le tenait pas d’une certaine façon. Il fallait appuyer sur la crosse aussi bien que sur la détente.
Les doigts de Jack commencèrent à appuyer alors qu’une tête surgissait des immondices, puis ils relâchèrent leur pression.
Des détritus tombèrent de la silhouette, et Jack aperçut un vieux clochard portant un pantalon informe et une veste sport. Pas de chemise. Le dessus de ses chaussures, découpé aux orteils, laissait apparaître des chaussettes sales. L’homme était coiffé d’un chapeau de paille auquel il manquait le bord. Il tenait dans une main une bouteille de Jack Daniel’s, à moitié vide. Un bourbon de première bourre pour un clodo. Son visage était une carte routière de tous les taudis et des bouges où il avait atterri au cours de ces vingt dernières années. Des cheveux filandreux dépassaient de dessous le chapeau. Il n’était pas rasé et le noir de sa barbe piquante ressortait sur la pâleur excessive de sa peau. Ses yeux n’étaient guère plus que des trous sombres.
Jack garda le canon du P .38 pointé sur le clochard. Il regarda vivement de part et d’autre de l’homme, cherchant la source de la musique. Il repéra le lecteur de cassettes au moment même où le clochard avançait la main vers l’appareil. Aussitôt, Jack commença de nouveau à appuyer sur la crosse et la détente, mais l’homme ne fit que presser le bouton « arrêt ».
La musique mourut au milieu d’une note. La râpe qui avait frotté continuellement contre son échine et irrité chacun de ses nerfs, les faisant hurler, disparut brusquement.
Le silence était presque douloureux.
— Tu as l’air plutôt flapi, dit le clochard. (Il tendit à Jack la bouteille de Jack Daniel’s.) Bois un coup, étranger.
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Anna se fit une promesse tandis qu’elle courait les magasins : plus de sermons, plus de conseils qu’on ne lui demandait pas. Un soutien, bien sûr. Beth avait besoin d’un soutien. Mais elle n’avait pas besoin d’une mère poule qui la couvait comme si elle était susceptible de se briser au moindre choc. Ce n’était pas de cette façon que l’on aidait quelqu’un à reprendre confiance en soi. Pourtant, Dieu sait que parfois un seul mot de travers suffisait apparemment pour produire un blocage chez Beth : au lieu de devenir la personne qu’elle pouvait être, elle redevenait celle que son horrible passé avait façonnée.
Mais ce n’était pas la faute de Beth.
Elle n’était pas une perdante.
Deux heures au Rideau Center, une galerie marchande dans le centre-ville qui, Anna en était certaine, comportait plus de magasins de chaussures au mètre carré que la colline du Parlement ne comptait de membres de la Police montée, c’était à peu près tout ce qu’elle pouvait supporter. Tout ce qu’elle avait pour témoigner de ses efforts, c’était un T-shirt soldé chez Fairweather’s. Cathy, par contre, avait acheté une paire de sandales, un corsage, trois robes – l’une d’elles était tellement moulante que Anna n’arrivait toujours pas à croire que son amie l’avait achetée – et une veste en jean soldée à la Bay, un grand magasin qui était tout ce qui restait dans les années 80 de la Hudson Bay Company. Cette compagnie avait effectué la plupart des premières explorations du Canada lorsque celui-ci était encore considéré comme le Nouveau Monde.
— Tu te rends compte ! dit Cathy lorsqu’elles sortaient de la Bay. Nous sommes le seul pays au monde à avoir été découvert par un grand magasin. Aussi est-il de notre devoir, en tant que bonnes citoyennes, de faire des achats ici jusqu’à ce que nous tombions de fatigue.
— Eh bien, moi, je tombe de fatigue ! répliqua Anna.
— Moi aussi. Je rentre chez moi et je vais m’écrouler pendant quelques heures. Mais je ne suis pas dupe, ma vieille. Une fois rentrée chez toi, tu vas probablement faire le ménage, consacrer deux heures à tes sculptures, écrire un livre et faire Dieu sait quoi encore… Tout ça avant le dîner. Je me demande où tu trouves toute cette énergie.
Anna arbora un large sourire.
— Une vie saine, ma chérie.
— Tu es chez toi ce soir ?
— Probablement.
— Je passerai peut-être plus tard. Je devais sortir avec Janice, mais elle est sans doute toujours au lit avec son garçon beau comme un dieu.
— Aha, c’est pour ça que tu as acheté la veste en jean !
— Oh, je t’en prie.
Elles se quittèrent et se dirigèrent vers leurs bus respectifs. Le bus de la ligne 1 déposa Anna juste à une rue de chez elle. Elle se mit à siffloter tout en marchant, puis se souvint de Chad Baker en regardant vers le bas de Chesley. Elle eut un frisson en apercevant la maison et accéléra le pas jusqu’à ce qu’elle soit arrivée. Elle jeta le sac en papier contenant son unique achat de la journée sur les draps et la couverture soigneusement pliés qui avaient servi à Jack et lança un « Salut ! » enjoué, mais n’obtint pas de réponse.
Beth était certainement déjà partie à son travail, pensa-t-elle.
Elle se dirigea vers la cuisine pour se préparer un thé, puis elle fit halte et regarda vers la porte d’entrée. La porte n’avait pas été fermée à clé. Anna avait juste poussé le battant et était entrée. C’était bizarre. Beth ne sortait jamais sans fermer à clé derrière elle.
Tout à coup la maison lui parut étrange. Son esprit fut submergé par le flot tumultueux des faits bizarres survenus depuis peu. Les découvertes horribles dans la maison de Chad Baker. Les rêves de la nuit dernière. Le comportement si étrange de Jack. L’attitude inexplicable de Beth ce matin.
Elle monta l’escalier précipitamment, tout en appelant Beth.
Il n’y eut pas de réponse.
Anna frissonna. Dans la chambre de Beth, le lit était défait, sa chemise de nuit posée négligemment sur l’édredon froissé. Cela non plus ne lui ressemblait pas. Puis Anna aperçut le sac à main de sa colocataire, sur la chaise devant la fenêtre. La chambre devint brusquement oppressante, et elle s’aperçut qu’elle avait du mal à respirer. Elle alla jusqu’à la chaise et prit le sac à main. Elle examina rapidement son contenu, trouva les clés de Beth, et son portefeuille avec tous ses papiers d’identité.
Quelque chose n’allait pas du tout.
Il fallut dix minutes à Anna pour faire le tour de la maison, mais elle ne trouva Beth nulle part. Pas de traces de lutte. Rien. Elle regarda derrière la pile des cartons d’emballage pour la chaîne stéréo et les appareils ménagers, entassés au sous-sol, derrière la chaudière, sous les lits, dans chaque penderie. Toujours rien. C’était comme si Beth était partie, une fois habillée, sans prendre son sac, son lit défait, la porte non verrouillée.
Beth n’était pas comme ça.
Elle appela le Mexicali Rosa, mais personne n’avait vu Beth.
Tu te fais du mauvais sang pour rien, se dit-elle, mais à présent elle était tellement inquiète qu’elle redoutait le pire.
Elle essaya de joindre Jack, chez lui et à son service des abonnés absents, puis chez lui à nouveau. Le service des abonnés absents n’avait pas eu de ses nouvelles de toute la journée. À de nombreuses reprises, tandis que l’après-midi s’écoulait lentement, elle composa le numéro de Jack. Celui du Mexicali à nouveau.
Rien.
Elle était dans le séjour, assise dans le fauteuil devant la fenêtre, et regardait au-dehors vers la rue.
Tu te fais des idées, pensa-t-elle, se réprimandant. Tu es parfaitement ridicule. Que pourrait-il arriver en plein jour ?
Et puis elle pensa à Chad Baker que tout le monde trouvait si sympa. Il lui avait fait une impression étrange, indéfinissable, mais elle s’était dit que c’était parce qu’il voulait coucher avec elle. Tout le monde pensait que c’était un type tout à fait normal. Excepté que, tout le temps, il était complètement déjanté.
Le rêve de la nuit dernière.
Le comportement si étrange de Jack.
Beth devenant si bizarre ce matin alors qu’elles parlaient de leurs rêves. Elle entendait presque Beth maintenant, le regret dans sa voix.
Là-bas, je contrôlais mon existence. J’avais le sentiment que personne ne pouvait me faire du mal… que personne ne pouvait même me toucher.
Oh, Beth. Tu me fiches la trouille.
Elle essaya à nouveau de joindre Jack chez lui. Appela le Mexicali – Beth était en retard pour son travail, maintenant. Finalement, elle consulta l’annuaire, téléphona au commissariat central et demanda à parler à Ned Meehan. Il était rentré chez lui. Elle prit son répertoire personnel, chercha le numéro de téléphone de Ned, et le composa.
Elle l’entendit sonner à l’autre bout de la ligne. Et sonner.
Je t’en prie, Ned, sois chez toi.
Le téléphone continua de sonner.
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Jack secoua la tête pour refuser la bouteille de bourbon que le clochard lui tendait. Des illusions, pensa-t-il. Cet endroit produisait des illusions à seule fin de lui brouiller les idées.
Le clochard était-il réel ? Était-il un autre rêveur, venu du monde où Ottawa était toujours une métropole prospère, la capitale nationale, et non cette ville en ruine ? Ou bien était-il une partie de l’ange, couché sur ce tas d’ordures, à passer sa musique ? Le pistolet ne tremblait pas dans sa main, pointé sur le clochard.
— Qui êtes-vous ? demanda Jack.
— Juste un type ordinaire. Un macchabée de plus qui essaie de faire avec.
Il but une gorgée de Jack Daniel’s, posa la bouteille près de son genou où elle ne basculerait pas, et sortit de ses poches l’attirail pour se rouler une cigarette.
— Je m’appelle Buddy Dempsey, enfin… je m’appelais, ajouta-t-il.
Il secoua une petite blague et fit tomber du tabac sec dans le pli du papier à cigarette. Il roula la clope d’une seule main et la glissa au coin de sa bouche, puis tapota ses poches, cherchant une boîte d’allumettes.
— T’es nouveau ici, m’est avis, reprit-il. T’as une allumette ?
Jack secoua lentement la tête. Il n’était pas sûr d’être prêt pour cette conversation.
Buddy Dempsey.
Un macchabée de plus qui essaie de faire avec…
— Alors comme ça, tu es mort ? demanda-t-il.
— Moi, j’appelle ça un mode de vie alternatif.
Dempsey farfouilla dans les ordures tout en parlant et trouva un briquet Bic. Il alluma sa cigarette et souffla un petit nuage de fumée gris-bleu.
— De la bonne gnôle et une sèche, déclara-t-il. Merde, que demander de plus ?
— Il y a cette femme, commença Jack.
Dempsey secoua la tête.
— Trop tard pour les femmes, maintenant. J’suis trop vieux et trop mort, ah ah !
Jack finit par baisser le P .38, mais il le garda près de sa cuisse au lieu de le remettre dans son étui.
— Écoute, dit-il. Il faut que je sache…
— Tu trouveras deux catégories d’individus ici, l’interrompit Dempsey. Ceux qui rêvent et ceux qui sont morts. Moi, eh bien, j’me suis endormi dans une ruelle là-bas, une nuit, l’hiver dernier. Quand j’me suis réveillé, tout le monde avait disparu et la ville ressemblait foutrement à ce qu’elle est maintenant.
— Il n’y a personne d’autre dans le coin ? demanda Jack.
Il avait l’impression de se trouver dans l’un de ces films européens dont Anna raffolait – le genre où rien ne semblait se passer et où rien ne semblait avoir un sens.
— Sais vraiment pas comment ça marche, dit Dempsey. Je vois des gens de temps à autre – la plupart rêvent, tu piges ? Tu les vois marcher au milieu de la chaussée, complètement déboussolés parce qu’y a rien dans les parages, et puis v’lan ! (Il fit claquer ses doigts.) Ils disparaissent brusquement. Ceux-là, c’est ceux qui rêvent. Les morts… ils sont ici juste un moment et pis ils s’en vont.
— Pour aller où ?
— Le sais foutrement pas, et j’ai pas l’intention de les suivre pour le découvrir. Le vieux Buddy Dempsey, il trouve que les choses sont très bien comme ça. J’ai pas besoin de manger. J’ai ma gnôle, j’ai mes clopes. J’ai juste à aller me servir dans des magasins et des endroits où on m’interdisait d’entrer quand j’étais vivant. Alors ça me convient tout à fait.
— Que veux-tu dire par « ils s’en vont » ?
Dempsey se toucha la poitrine.
— Tu as une sensation là-dedans… un genre de traction qui te donne envie de te lever et de partir. Et ils font tous ça. Moi, j’ai calmé cette envie avec la gnôle. À tel point que je la sens pratiquement plus jamais.
— Cette musique que tu passais… ?
— Ça aussi, ça aide. (Dempsey retira la cassette du lecteur et lut l’étiquette.) C’est un vieux Willie Nelson… de l’époque où il était encore une espèce de hors-la-loi.
Il lui lança la cassette. Jack l’attrapa de la main gauche et l’examina.
— C’est ce que tu écoutais tout à l’heure ?
C’était l’étiquette rouge des vieux CBS. « The Red-Haired Stranger », interprété par Willie Nelson.
— Bon sang, d’où tu viens pour ne pas connaître Willie Nelson ? voulut savoir Dempsey.
Jack secoua la tête.
— Ce que j’ai entendu…
Était une musique différente.
Composée dans le studio de Chad Baker.
Des voix au lieu d’instruments.
De la souffrance dans chaque note.
Les murs couverts de graffitis de la boutique de disques vacillèrent.
Scintillement.
Et Jack se trouva dans les plaines mortes. La musique le traversait et le brûlait, elle était si forte que ses yeux se mirent à larmoyer.
Scintillement.
La boutique était réapparue et le vieux clochard le regardait d’un air bizarre. Jack se passa une main sur le visage. Il continuait d’entendre un écho de la musique, telle l’image rémanente de la lumière lorsqu’une pièce est brusquement plongée dans l’obscurité. Dempsey s’envoya une rasade de bourbon.
— C’est comme ça qu’ils s’en vont, déclara-t-il. Exactement comme ça. Leurs yeux deviennent vitreux et ils s’effacent lentement, on peut même voir à travers eux.
— De quoi est-ce que tu parles ? demanda Jack.
— La façon dont les morts s’en vont. Il y a comme un crépitement dans l’air – un bourdonnement – et alors ils commencent à s’effacer, disons. Pas comme les rêveurs. Eux, ils disparaissent et c’est fini. Les morts, ça prend plus de temps. D’abord ils sont flous quand on les regarde – exactement comme toi, il y a un instant – et ensuite ils s’effacent.
— Il y a cette plaine désertique…, commença Jack, mais Dempsey agita une main aussitôt.
— Tais-toi, ne me dis rien… j’veux rien savoir.
Jack n’était pas disposé à renoncer aussi facilement.
— Quel est cet endroit ? insista-t-il.
Dempsey ne répondit pas. Il semblait écouter quelque chose. Et Jack l’entendit également.
Il y avait un bourdonnement dans l’air… et depuis un moment, réalisa-t-il. Mais il ne l’avait pas perçu tout de suite. Il parcourut la boutique du regard mais ne parvint pas à localiser sa source. Il entendait la musique à nouveau. Juste un léger murmure au-dessous du bourdonnement. Il se rappela…
(le mouvement dans les orbites de Janet Rowe)
… la dernière fois qu’il avait…
(la partie supérieure de son torse se fendait avec un bruit de drap que l’on déchire)
… rêvé qu’il se trouvait dans…
(l’essaim d’insectes s’envolait et obscurcissait l’air)
… cet endroit.
Il regarda vers le clochard, levant vivement son P .38. Mais il ne tira pas. Maintenant il n’y avait plus qu’un cadavre, étendu sur le tas d’ordures, et des asticots grouillaient sous la peau. Des yeux aveugles le fixaient. La balafre d’une bouche semblait former un sourire. La bouteille de Jack Daniel’s avait basculé d’un côté et le liquide ambré s’en écoulait. Une cigarette continuait de se consumer entre les doigts du cadavre.
— Bordel de merde, murmura Jack.
Il fit un pas en arrière, commença à se retourner.
— Tu ne devrais pas demander où nous sommes, dit une voix derrière lui, sauf quand nous sommes là.
Jack finit de se retourner, si vite qu’il faillit tomber. Le P .38 trembla dans sa main, puis il le braqua sur la femme qui se tenait à l’entrée de la boutique.
C’était l’ange qu’il avait vu sortir du côté de la maison de Baker – et non Janet Rowe. Sa voix effleurait doucement ses oreilles, tel un rayon de miel avec une lame de rasoir dissimulée dans la cire. Le corps de danseuse de music-hall était à peine recouvert d’une robe légère qui tombait jusqu’au sol et moulait ses formes. Ses mamelons étaient durcis et foncés sous l’étoffe. Il y avait des marques sur ses bras, ses jambes et son torse. Des tatouages, pensa-t-il tout d’abord, puis des souvenirs scintillèrent en lui. Les murs dans le séjour d’Anna. Sur tous les immeubles dans cette ville morte. Pas des tatouages… des graffitis. Sa longue chevelure blonde lui descendait jusqu’à la taille. Au cœur de ce visage d’ange, des yeux sombres le regardaient sans ciller.
— Ne t’approche pas, dit Jack, et il fit un geste d’avertissement avec son pistolet.
Des lèvres sensuelles formèrent un sourire parfait, mais Jack se souvenait seulement…
(d’une nuée d’insectes… d’une musique qui exprimait la souffrance…)
— Nous sommes enfermés dans un moment du temps, dit l’ange. Toi et moi.
Le bourdonnement devint plus fort, il chevauchait la musique, laquelle avait également augmenté de volume.
— Ce moment est devenu mon monde…
La puanteur de viande putréfiée envahit l’air. Buddy Dempsey, pensa Jack. En train de se décomposer.
— … lorsque je suis morte. Un moment que je garde pour toujours.
Elle était Janet Rowe, pensa Jack. Peu importait son apparence, c’était certainement ce qu’elle voulait dire. Ce qui lui était arrivé dans le sous-sol de Baker l’avait transformée, lui avait permis de s’échapper. Ce qu’elle était devenue avait créé cet endroit. Le monde lui en avait fait voir de dures, et maintenant elle lui rendait la monnaie de sa pièce. Petit à petit. Jusqu’à ce que le monde réel ait le même aspect que cet endroit.
— Écoute, Janet, dit-il. Il y a des personnes qui veulent t’aider. Je comprends ton…
Elle n’écoutait pas.
— Tous les temps deviennent un seul temps, déclara-t-elle.
La musique agressait son esprit, l’empêchait de réfléchir clairement. Ses yeux le cuisaient toujours, irrités par ce qu’il y avait dans l’air ici. La puanteur du cadavre de Dempsey imprégnait ses narines.
— Le temps de tuer, dit-elle.
Sa bouche s’ouvrit largement. Se distendit, à un point qui n’était physiquement pas possible. Un nid de langues se tordait au fond de sa gorge, tels des serpents. Elle fit un pas vers lui, et il tira.
La balle l’atteignit à l’épaule, la fit pivoter à demi sur elle-même, mais elle se ressaisit presque tout de suite. Alors que Jack s’apprêtait à tirer de nouveau, une main putréfiée surgit de derrière son dos et frappa sa main tenant le pistolet. Le P .38 tomba sur le sol avec un doigt dans une pluie d’asticots. Le pistolet glissa sur le sol. Les asticots se tortillèrent et se dirigèrent vers le doigt.
La musique gémissait dans ses oreilles.
Des mouches envahirent l’air.
Le cadavre de Dempsey l’empoigna par-derrière.
Les mâchoires monstrueuses de l’horreur qui avait été l’ange s’ouvrirent largement, et Jack vit sa mort dans cette gorge. Les yeux noirs de la créature le fixaient sans la moindre pitié. Son souffle était chaud. Devenait encore plus chaud. Brûlant.
Maintenant Jack savait comment Baker était mort.
(comme tu vas mourir)
Ce n’était qu’un rêve, essaya-t-il de se dire.
(le temps de tuer)
Les gens ne mouraient pas dans des rêves.
(et Ron Coffey, alors ?)
Comme la créature exhalait son souffle ardent, Jack se jeta de côté et fit virevolter le cadavre agrippé à son dos. Le cadavre lâcha prise et alla valdinguer contre la créature. Son souffle grilla le cadavre et la puanteur de la viande cuite explosa dans l’air. Elle l’écarta d’une bourrade et se tourna vers Jack.
(tu vas mourir)
Jack joua des pieds et des mains pour récupérer son pistolet.
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Ned avait une confiance absolue en Jack, bien sûr. Ils étaient déjà amis avant d’entrer dans la police, et lorsque vous travaillez avec un type suffisamment longtemps, particulièrement lorsque vous faites équipe avec lui, comme cela avait été leur cas, il ne peut guère vous réserver de surprises. Il avait vu que Jack était sur le point de démissionner, avant que Jack le sache lui-même. Pourtant, malgré toute la confiance qu’il avait en Jack, ce fut seulement lorsque Ned, une fois endormi, se mit à rêver et s’avança dans les rues de la ville morte, que ses derniers doutes sur la réalité de cet endroit s’envolèrent.
Il n’avait pas perdu une seule seconde quand il s’était réveillé dans son appartement saccagé. Lorsqu’il était rentré chez lui, il était épuisé et s’était juste allongé sur le lit, sans même prendre la peine de se déshabiller. La première chose qu’il vit fut les graffitis gribouillés sur le plafond. En lettres rouge sang.
ANNA A BAISÉ AVEC TOUS LES FLICS D’OTTAWA.
Super. Tous les flics d’Ottawa au grand complet. Il s’efforça d’ignorer les graffitis – ils étaient uniquement destinés à le foutre en rogne. Pourtant, même en sachant cela, il fut incapable de refréner la colère sourde qui montait dans sa poitrine.
Il s’extirpa du lit, content d’être toujours habillé. Mais lorsqu’il chercha son pistolet, il ne parvint pas à le trouver. Il l’avait laissé sur la commode, avec sa veste, quand il s’était allongé. Maintenant il n’y avait plus rien là-bas. La commode était en morceaux. Quelqu’un avait chié sur les débris du meuble.
Était-ce ce qui était arrivé à Ron Coffey ? Il s’était réveillé, portant juste son caleçon, ou peut-être dormait-il à poil ? Il avait enfilé des vêtements en lambeaux récupérés dans son appartement puis était sorti dans la rue, essayant de comprendre ce qui se passait au juste ?
Comme si quelqu’un le savait. À moins que Jack, peut-être…
Il se rappela ce que Jack avait dit à propos de cet endroit, là-bas dans la salle des inspecteurs. C’était…
Un endroit qui se trouve à côté de notre monde, seulement nous ne pouvons pas le voir.
Excepté lorsqu’on rêvait.
De quoi as-tu rêvé la nuit dernière, Ned ?
Il quitta son appartement et s’avança dans les rues. La ville était telle que Jack l’avait décrite. Déserte. Morte. Ce n’était pas seulement le silence anormal. Les immeubles en ruine. L’aspect du ciel, comme si quelqu’un avait vomi les œufs brouillés de son petit déjeuner. Quelque chose gisait sous tout cela, une impression de désolation, comme si cet endroit n’avait jamais été conçu pour être habité par des gens. Jamais conçu pour abriter la moindre parcelle de bonheur. Uniquement une douleur sourde.
Il prit son temps et emprunta Renfrew Avenue à Glebe. Plus il s’éloignait de son appartement, plus cette impression de solitude s’installait en lui. Finalement, il fit demi-tour et revint sur ses pas.
Tu rentres chez toi, se dit-il. Tu te réveilles vite fait avant que ce qui a liquidé Baker et Coffey s’aperçoive que tu es là et te fasse cramer également.
Il n’avait rien pour se défendre. Pas de pistolet. Personne pour l’épauler. Il cherchait juste des ennuis à se balader tout seul dans les rues. Dans ces rues. Dans cet endroit.
Lorsqu’il arriva à son immeuble, il vit quelque chose qu’il n’avait pas remarqué en sortant. Une caricature du visage d’Anna, dessinée sur le côté du bâtiment. Il comprit que c’était une caricature d’Anna en voyant la façon dont les cheveux étaient dessinés. Une frange noire lui mangeait le front, le reste de sa chevelure lui descendait jusqu’aux épaules. Ses lèvres étaient peintes autour d’une fenêtre, et on avait enfoncé un poteau téléphonique à travers la vitre brisée, pour donner l’impression qu’elle lui taillait une pipe. Les mots SUCEUSE DE FLICS étaient écrits sur le poteau.
Ned serra les poings tandis qu’il regardait ça. C’était ce que cet endroit voulait faire, réalisa-t-il. L’endroit prenait ce qui comptait le plus pour vous, puis il chiait dessus. L’endroit voulait tout avilir, l’abaisser à son propre niveau abject.
Il s’approcha du poteau et entreprit de le retirer. Il s’enfonça une écharde dans une main en récompense de ses efforts, mais parvint finalement à le dégager suffisamment pour que le poteau tombe de la fenêtre. Il scruta la rue dans les deux sens. Rien ne bougeait, excepté des détritus agités par le vent.
— Moi aussi, je t’emmerde, murmura-t-il en pénétrant dans l’immeuble.
Il avait atteint le palier juste devant la porte de son appartement lorsqu’il entendit un téléphone. La sonnerie soudaine le fit sursauter. Des picotements d’inquiétude lui parcoururent l’échine tandis qu’il entrait dans l’appartement et se dirigeait vers l’endroit d’où provenait la sonnerie. Le téléphone gisait parmi les débris moisis de son divan. Il prit l’appareil et tira sur le cordon. L’extrémité du cordon n’était plus qu’une masse de fils dénudés, comme si on l’avait arraché du mur.
Le téléphone continua de sonner.
La paume moite, il tendit la main vers le combiné. Lorsqu’il le prit, il éprouva un soudain moment de vertige. L’appartement scintilla. Les meubles saccagés disparurent. L’appartement était redevenu tel qu’il avait été avant que Ned s’endorme. L’extrémité du long cordon du téléphone était enfoncée dans la prise murale. Puis il regarda sa main. Elle lui faisait toujours mal, à l’endroit où l’écharde du poteau téléphonique s’était enfoncée. La peau était toujours lacérée. Il alla jusqu’à la fenêtre et regarda au-dehors, vers Renfrew Avenue. Tout avait repris son aspect normal.
Faiblement, comme de très loin, il entendit une voix qui l’appelait. Puis il se rendit compte que la voix provenait du téléphone. Il prit l’écouteur et l’approcha de son oreille.
— Ouais ?
— Ned… c’est toi ?
Ned s’assit lentement sur le divan.
— Ouais, c’est moi, Anna.
(ANNA A BAISÉ AVEC TOUS LES FLICS D’OTTAWA)
Il songea à la ville morte. Avait-il été amené à rêver de la ville morte parce que Jack en avait parlé un peu plus tôt ? Il aurait bien voulu croire cela. Excepté qu’il avait encore mal aux épaules à la suite de ses efforts pour déloger le poteau téléphonique. Et la peau de sa main était toujours percée par l’écharde.
— Est-ce que tu vas bien ? demanda Anna.
(SUCEUSE DE FLICS)
Suceuse de flics, suceuse de bites. Un jeu de mots très fin, non ? Lorsqu’il mettrait la main sur l’enfoiré qui raffolait de ces petits jeux, il le…
— Ned ?
Il s’obligea à porter toute son attention sur le moment présent. Une chose à la fois.
— Je suis là, fit-il. Juste un peu patraque.
— Oh, zut. Je t’ai réveillé, hein ?
— Ne t’en fais pas. J’allais me lever, de toute façon. Qu’y a-t-il ?
— C’est juste… Bon sang, je me sens tellement stupide maintenant.
— Il y a une chose que tu ne seras jamais, Anna, et c’est d’être stupide.
— Tu es bien placé pour le savoir.
Son ton était désinvolte, mais Ned percevait la tension dans sa voix.
— Je suis toujours là pour toi, dit-il. Tu le sais. Vas-y, raconte.
— Je le sais, Ned. Mais tout est allé de travers, aujourd’hui. J’ai essayé de téléphoner à Jack, mais je n’ai pas réussi à le joindre de toute la journée – même par l’intermédiaire de son service des abonnés absents. Il ne les a pas appelés, non plus. Il avait un comportement bizarre, à cause de cette affaire de la nuit dernière. Et Beth a disparu. Elle a quitté la maison sans fermer la porte à clé, elle n’a pas pris son sac à main et elle ne s’est pas présentée à son travail. Et nous avons toutes les trois fait des rêves étranges, ce matin… Seigneur, je me sens tellement déboussolée et inquiète…
— Des rêves ?
Anna laissa échapper un rire nerveux.
— Je dois te paraître complètement barjo.
— Quel genre de rêves ? Et qui a fait ces rêves ?
— Eh bien, Cathy a dormi à la maison cette nuit… Tu te souviens d’elle, hein ? Elle a fait ces rêves. Ainsi que Beth et moi. Toutes les trois nous avons fait le même rêve. C’était comme si quelque chose était arrivé à tous les habitants de cette ville, et nous marchions au hasard dans ces rues désertes…
— Tu as parlé de ces rêves à Jack ?
— Non. Pourquoi l’aurais-je…
— D’où me téléphones-tu, Anna ?
— De chez moi. Mais, Ned…
— Ne bouge pas de chez toi. J’arrive tout de suite.
— Ned, tu commences à me faire peur.
— Désolé. Mais… Écoute, je te raconterai tout ça lorsque je te verrai. Surtout ne bouge pas de chez toi. Et, Anna, ne t’endors pas.
— Ned, tu es…
— Dix minutes, Anna.
Il raccrocha puis composa le numéro de son coéquipier, emportant le téléphone dans la chambre à coucher tandis qu’il sonnait à l’autre bout de la ligne. Il posa l’appareil sur la commode et enfila sa veste. Ernie Grier décrocha alors qu’il fixait son P .38 sur sa ceinture. Du côté gauche, afin de le sortir plus vite de son étui, et non du côté droit, comme il le faisait habituellement.
— Ernie ? C’est Ned.
— J’espère que ce sont de bonnes nouvelles, mon vieux, parce que moi, je n’ai pas eu une très bonne journée. Judy se comporte avec moi comme si j’avais attrapé le sida ou je ne sais quoi, ma gosse rentre à la maison et ne me parle même pas, et je suis allongé ici, à essayer de me reposer, mais j’ai peur de m’endormir à cause de tous ces trucs que tu m’as racontés… Je te le dis, c’est pas le pied.
— Ouais, eh bien, ça ne va pas s’arranger. Tu te rappelles où habite la sœur de Jack ?
— Anna ? Bien sûr. Pas très loin de la maison de ce type, Baker.
— Rejoins-moi là-bas le plus tôt possible, d’accord ?
— Que se passe-t-il, Ned ?
— On se retrouve là-bas.
Il raccrocha avant que Grier puisse dire quelque chose. Il ouvrit le tiroir de la commode et prit sous ses chaussettes une boîte de balles supplémentaires, puis il se dirigea vers la porte. Il était dans l’escalier lorsque le téléphone recommença à sonner dans l’appartement, mais il continua de descendre les marches. Si c’était Anna ou Ernie, il leur parlerait de vive voix dans peu de temps. Si c’était quelqu’un d’autre, il n’avait pas une minute à lui consacrer pour le moment.
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Jack saisit son pistolet avant que la créature n’exhale un second souffle ardent. Il se retourna et tira à bout portant, visant le torse, quatre fois. Chaque balle atteignit la créature, la rejeta en arrière, mais elle ne s’écroula pas. Elle oscilla au milieu de la boutique, elle respirait péniblement, en un sifflement rauque. Le mur derrière elle était aspergé du sang qui avait giclé avec les balles transperçant son corps. Jack n’attendit pas pour voir si elle rendait le dernier soupir ou si elle reprenait haleine. Il fonça vers la porte de la boutique et percuta quelqu’un.
Il fallut trois secondes à Jack pour le remettre.
John Paige. Le flic de la Circulation à qui il avait parlé dans la cuisine de Baker.
Paige se ressaisit le premier.
— Merde, qu’est-ce qui…
Jack le poussa de l’épaule.
— Foutons le camp d’ici !
Deux autres secondes s’écoulèrent. Jack prit fébrilement des balles dans la poche de son blouson et rechargea son arme. La musique était faite de trilles, des notes aiguës acérées comme des rasoirs, et lui blessait les tympans.
— Cet endroit…, commença Paige.
— On s’arrache ! cria Jack.
Il sentit que la créature arrivait derrière lui et un frisson lui parcourut l’échine. Trois autres secondes s’étaient écoulées. Les traits de Paige devinrent flasques, le sang se vida de sa peau. La musique gémissait comme un effet Larsen amplifié.
Jack se courba en deux, se laissa tomber de côté tout en essayant d’entraîner Paige dans sa chute.
Trop tard.
Le souffle ardent atteignit Paige en plein visage, brûla et détruisit la chair de sa tête et de ses épaules. Un instant, il agita les bras et se dandina, tel un personnage grotesque – il était mort debout, mais la partie inférieure de son corps ne le savait pas encore. Puis il commença à s’affaisser.
Alors que son crâne sans chair tombait vers le sol et que de la matière grise jaillissait des orbites et de dessous sa mâchoire, le cadavre commença à disparaître. Ce fut comme si, en s’écroulant, il tournait un coin de rue et était caché aux regards, excepté qu’il n’y avait pas de coin de rue ici.
Le cadavre repartait vers le monde d’où il était venu.
Pour offrir une vision de cauchemar dans une rue paisible d’Ottawa.
Jack ne s’attarda pas pour le voir disparaître complètement. Il s’élança vers l’escalier qui partait des boutiques en sous-sol, et le monta quatre à quatre pour rejoindre Elgin Street. Il avait eu seulement le temps de mettre trois balles dans le chargeur. Arrivé en haut de l’escalier, il se retourna et tira à nouveau sur la créature. À trois reprises. À bout portant. Aucune balle ne rata sa cible.
À nouveau elle se tint là, à osciller et à respirer péniblement. Jack prit ses jambes à son cou et rechargea son pistolet tout en courant. Il comptait les secondes. La dernière fois, il avait fallu onze secondes à la créature pour récupérer. De quatre balles qui lui avaient transpercé le corps. Cette fois, il l’avait touchée deux fois à la poitrine, et une fois en plein visage.
Trois secondes s’étaient déjà écoulées.
Il risqua un regard derrière lui. Elle relevait la tête. La moitié de son visage avait été emportée par la dernière balle. La chair d’une joue pendait en lambeaux ensanglantés. Maintenant, des langues sortaient par le trou de sa joue, aussi bien que du fond de sa gorge, et se tortillaient. Ses yeux sombres se posèrent sur lui.
Deux autre secondes passèrent.
La musique hurla dans les oreilles de Jack, tel le crissement d’ongles sur une ardoise, amplifié un millier de fois.
Si seulement j’avais un putain de lance-flammes, moi aussi, pensa Jack.
Les secondes passaient très vite.
Jack finit de recharger son arme. La créature s’était lancée à sa poursuite, elle flottait dans l’air. Il se retourna au milieu de la chaussée pour faire front, et prit la position qu’il avait apprise à l’école de police. Jambes écartées. Le bras qui tenait l’arme tendu, soutenu au poignet par sa main gauche.
Il savait qu’il n’avait aucune chance de s’en tirer, mais il était décidé à lutter jusqu’au bout avant de faire le grand saut.
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Il ne manquait plus que ça, pensa Cathy.
Après ses achats au Rideau Center avec Anna, elle était rentrée chez elle et s’était endormie sur son divan, mais, lorsqu’elle se réveilla, ce fut pour se retrouver dans le rêve qu’elle avait fait ce matin. Excepté que, cette fois, c’était son appartement qui était dévasté, pas la maison d’Anna.
L’endroit donnait l’impression d’avoir été saccagé pendant qu’elle dormait. Non, pensa-t-elle en se levant d’un bond. Il y avait trop d’odeurs de pourriture et d’ordures anciennes pour que cet acte de vandalisme fût récent. Elle brossa de la main ses vêtements où des morceaux moisis du divan s’étaient collés pendant qu’elle était allongée sur celui-ci. C’était l’aspect qu’aurait eu son appartement si George Romero avait décidé d’y tourner un film, un truc se passant quelques années après qu’ils ont largué leurs putains de bombes.
Des graffitis sur le mur retinrent son regard. Un homme dessiné maladroitement, un hachoir de boucher à la main, se penchait sur les restes sectionnés d’une femme dessinée tout aussi maladroitement. Sous le dessin, il y avait les mots : TU MOURRA EN URLANT.
Bravo pour l’orthographe, pensa-t-elle. Elle s’efforçait de prendre la chose à la légère. Mais, dessin maladroit ou non, les graffitis l’inquiétaient, laissaient un goût amer dans sa gorge. Cela ressemblait trop à… une promesse.
Il est temps de se réveiller, se dit-elle.
Il est temps de foutre le camp d’ici.
Elle ferma les yeux et se concentra pour se réveiller, mais sans résultat. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, rien n’avait changé. Excepté que la puanteur était encore plus immonde. Elle se pinça et réussit seulement à se faire un bleu.
Que devait-elle faire pour foutre le camp d’ici ?
Elle fut incapable de trouver une réponse, aussi quitta-t-elle son appartement. Il y avait des graffitis, tous obscènes, sur les murs des corridors et dans la cage d’escalier. Ses talons hauts produisaient un claquement sourd sur les marches. Sa jupe courte était trop serrée. Pas les fringues idéales pour partir à la découverte, songea-t-elle.
Une fois au-dehors, elle serra les bras sur sa poitrine et contempla avec stupeur le spectacle de désolation autour d’elle. Les rues étaient défoncées. Les murs de l’église en face étaient barbouillés de toutes les grossièretés imaginables. Le ciel était chargé de nuages d’un jaune malsain qui touchaient presque le dernier étage de son immeuble, le Marquis. Tout était si silencieux. Elle s’aperçut qu’elle tendait l’oreille et cherchait à déceler quelque chose. N’importe quel bruit. Si seulement il y avait quelqu’un d’autre dans les parages…
Peut-être était-ce mieux ainsi, songea-t-elle en regardant les graffitis.
Elle commença à marcher. Lorsqu’elle eut traversé le pont Pretoria, à quelques blocs au nord de son immeuble, et passa devant le commissariat de police sur Elgin, elle décida d’aller chez Janice. Celle-ci occupait l’appartement du bas d’une maison de brique rouge à un étage sur Gilmour Street, juste à un bloc et demi à l’est d’Elgin. Une fois arrivée devant la maison, elle fit halte et l’observa durant de longs instants. La véranda s’était affaissée. Toutes les vitres étaient brisées. Quelqu’un avait abattu le grand chêne sur la pelouse – l’herbe était complètement morte, maintenant – et l’arbre gisait devant la maison. À moitié dans la rue et à moitié sur la pelouse.
Janice n’était certainement pas dans cette maison délabrée. Alors qu’est-ce qu’elle faisait ici ? La maison – toute la rue – donnait l’impression que personne n’avait vécu ici depuis des années. Elle contourna néanmoins l’arbre abattu et gravit les marches de la véranda. Elle se prit le talon dans une marche branlante, mais par bonheur il ne se cassa pas. Ensuite elle fit attention où elle posait ses pieds. Elle poussa la porte affaissée sur ses gonds et pénétra dans l’appartement de Janice.
C’était moins cradingue que chez elle. En fait, le séjour donnait l’impression d’avoir été nettoyé. Il y avait très peu d’ordures sur le parquet. On avait placé une table et deux chaises devant la fenêtre, et un vase contenant des roses en plastique était posé sur la table. Les graffitis sur les murs semblaient ternis – comme si on avait essayé de les effacer.
Elle entendit un léger bruit et se détourna du séjour pour scruter le couloir qui conduisait à la cuisine, à la chambre à coucher, et à la salle de bains.
— Janice ? appela-t-elle doucement.
Le bruit avait été proche – probablement dans la salle de bains. Un genre de grattement. Elle fit un pas dans le couloir.
— C’est toi, Janice ?
Il n’y eut pas de réponse. Le bruit ne se reproduisit pas. Le silence était un peu déconcertant. La maison qui se tasse, c’est tout, pensa Cathy. Ou peut-être… peut-être un rat ?
Cette pensée la fit frissonner, mais elle continua de s’avancer vers la salle de bains. Lorsqu’elle atteignit la porte, elle appela doucement à nouveau, puis poussa le battant. La porte s’ouvrit sur une salle de bains vide. Plutôt propre, comme le reste de l’appartement. Le rideau de la douche, que Janice avait ajouté à l’antique baignoire à pied de griffon, était complètement tiré.
Pas question que je regarde derrière ce rideau, se dit Cathy.
Pourtant elle s’approcha. Tendit une main pour écarter le lourd plastique au motif à fleurs. Le tira violemment.
Le hurlement qui montait dans sa gorge se perdit dans sa tentative frénétique pour sortir à reculons de la salle de bains. Elle heurta le mur derrière elle, perdit l’équilibre sur ses talons hauts, et glissa vers le carrelage. Elle tremblait tellement qu’elle était incapable de se relever. Elle pouvait seulement regarder fixement.
Le cadavre.
Un corps entièrement nu, la peau d’une blancheur éclatante, pendu à la tringle du rideau opposé par une corde confectionnée avec une veste en jean déchirée en lambeaux.
Un corps éventré, les entrailles se répandaient hors de l’horrible entaille.
Le sang séché formait une mare au fond de la baignoire.
Les traits tuméfiés étaient boursouflés, presque méconnaissables.
Mais pas suffisamment.
Elle voyait encore Janice dans ces traits boursouflés. Les yeux morts, baissés vers elle, la fixaient. La langue bleu-noir sortait d’entre les lèvres gonflées.
Ce fut lorsque le bras eut un mouvement convulsif que Cathy bougea. Le bras se leva pour se tendre vers elle. Un son sortit d’entre ces lèvres immondes.
— … ah thii…
Son prénom. La chose l’appelait par son prénom.
Elle trouva la force de se remettre debout et s’enfuit de l’appartement. Elle perdit une chaussure dans le séjour, l’autre sur la véranda. Cela n’avait aucune importance. Elle courait dans la rue, indifférente aux meurtrissures que l’asphalte défoncé infligeait à ses pieds protégés seulement par ses bas.
Le son semblait la poursuivre…
(… ah thii…)
… emplissait sa tête…
(… te… veeeux…)
… de ses syllabes horriblement brouillées. Jusqu’à ce qu’un autre son le recouvre. Une musique. Une musique synthétisée. Mais elle contenait également des voix. Des cris de douleur et de peur. Un son douloureux, insupportable. Mélangées à cela, il y avait des répliques, de petites détonations sèches, comme les pétarades d’une voiture.
S’il vous plaît, mon Dieu, pria-t-elle comme elle courait. Je ne serai plus jamais mauvaise, plus jamais. Je vous…
Soudain elle fut sur Elgin Street. Un homme se tenait au milieu de la chaussée…
(Jack !)
… et braquait un pistolet sur… Lorsqu’elle vit la créature monstrueuse qui se jetait sur Jack, elle s’arrêta de courir, glissa et tomba la tête la première dans un tas de gravats. Un hurlement semblable à une sirène s’échappa de sa bouche, mettant sa gorge à vif. Jack se tourna vers elle.
Et la créature fit de même.
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Ned appuya sur la sonnette à deux reprises avant qu’Anna vienne répondre. Il fut bouleversé par son air hagard lorsqu’elle ouvrit la porte jusqu’à la limite de sa chaîne de sûreté. Elle paraissait plus menue que d’habitude – un paquet de nerfs tendus à se rompre. L’inquiétude avait gravé des rides inconnues sur son visage et soulignait ses yeux de cernes foncés. Elle lui adressa un sourire pitoyable, puis referma la porte pour ôter la chaîne de sûreté. Lorsque la porte se rouvrit, elle se jeta dans ses bras et pressa son visage contre son épaule. Ned la serra contre lui.
— Tu dois penser que je suis une emmerdeuse de première, dit-elle, sa voix légèrement étouffée par la veste de Ned.
Un sale moment comme celui-là était-il nécessaire pour qu’elle se jette dans ses bras ? songea Ned. Peut-être. Mais peu probable. Il savourait le contact de son corps contre le sien, ses seins fermes et pleins contre sa poitrine.
— Tu connais mes sentiments pour toi, dit-il.
Elle acquiesça contre son épaule.
— Mais c’est précisément pour ça, dit-elle en faisant un pas en arrière.
Elle le prit par la main et le fit entrer, puis referma et verrouilla la porte.
— Je connais tes sentiments pour moi. Et c’est pour cette raison que je me sens si dégueulasse. Cela fait des mois que nous ne nous sommes pas vus. Il a fallu que je me sente complètement paumée pour que je te téléphone. Ce n’est pas juste.
— J’aurais été furieux si tu avais téléphoné à quelqu’un d’autre.
— Tu es trop gentil, Ned.
Elle l’emmena dans le séjour et le fit asseoir sur le divan, gardant sa main dans la sienne.
— Ouais, dit Ned d’un ton désinvolte. J’entends ça chaque fois que je fais coffrer un enfoiré. « Inspecteur, vous êtes tellement gentil. » (Son cœur se mit à battre deux fois plus vite lorsqu’elle se pencha vers lui.) Personne ne me dit jamais qu’il se sent harcelé. Ils savent que je déteste entendre un truc comme ça. Je reste éveillé des nuits entières, simplement en y repensant.
Ces paroles firent apparaître un léger sourire sur les lèvres d’Anna.
— Ce doit être tellement dur, dit-elle son sourire s’effaçant, que tout le monde te haïsse.
— Ce n’est pas très marrant, répondit Ned d’un ton sérieux. Les seuls individus qui semblent se soucier de la loi sont ceux qui ont quelque chose à perdre. Tous les autres… Tu connais Andy Coe ?
Anna acquiesça. Coe avait été le sergent de Ned et de Jack quand Jack était encore dans la police.
— Certains jours, je pense qu’il met dans le mille avec sa philosophie de flic à la noix. Il dit qu’il y a seulement trois catégories d’individus dans le monde : les flics, les civils, et les trous du cul. Et c’est ce qui me déplaît dans mon boulot. Tout le monde doit être d’un côté ou d’un autre. Quand tu es en uniforme, les gens marchent sur la pointe des pieds lorsqu’ils te voient. Quand tu es en civil et que quelqu’un apprend que tu es flic, il y a tout de suite une tension. Ce n’est pas étonnant que nous restions entre nous. Mais lorsqu’il s’agit de… tiens, toi et moi, par exemple.
— Ce n’est pas juste.
Ned opina du chef.
— Je n’ai pas été juste, ajouta Anna.
— Ce n’est pas uniquement toi. Je n’éprouvais pas une sympathie délirante pour tes amis, d’accord ?
— Mais c’était principalement à cause de la façon dont ils se comportaient avec toi – une fois qu’ils avaient appris que tu étais flic.
— Ce n’est pas aussi simple, dit Ned. Ils m’exaspéraient… je suis obligé de l’admettre. Allons, ils tiennent de beaux discours sur des nobles causes – sauver les baleines, aider les gens qui meurent de faim en Afrique, récolter des fonds pour la lutte contre le sida – mais ils ne font absolument rien. Ce sont juste des paroles en l’air. La plupart de tes amis n’aideraient même pas un clochard couché sur le trottoir devant leur immeuble.
— La plupart des gens sont un peu paumés, en ce qui concerne leurs priorités, Ned… pas comme toi. Mais, au moins, la plupart d’entre eux sont animés de bonnes intentions. Ils se sentent concernés.
Cela tournait au vinaigre, pensa Ned. Il n’avait aucune envie de se lancer dans une resucée de toutes ces conneries qui les avaient séparés.
— Écoute, dit-il. On ferait peut-être mieux d’oublier…
Anna posa un doigt sur ses lèvres.
— Juste une seconde, Ned. Il faut que je te dise ça. Lorsque j’ai commencé à me faire de la bile cet après-midi, j’ai tout de suite téléphoné chez Jack. J’ai pensé à Jack en premier, parce que, aussi loin que remontent mes souvenirs, il a toujours été là pour me donner un coup de main. Tu connais les liens qui nous unissent. Nous ne sommes pas simplement frère et sœur… nous sommes des amis intimes.
Ned acquiesça.
— Mais lorsque je n’ai pas réussi à le joindre, la personne suivante à laquelle j’ai pensé pour lui demander conseil, c’était toi. Cela ne veut pas dire que tu comptes moins que Jack à mes yeux… c’est différent, voilà tout. Mais je me suis sentie dégueulasse, parce que, les choses étant ce qu’elles sont entre nous, je ne voulais pas t’appeler uniquement parce que j’avais un service à te demander.
— Anna, tu sais que je n’ai jamais…
— Mais quand tu as décroché, j’ai eu la gorge serrée, je t’assure. Je sais que ça fait plutôt tarte, mais j’ai compris à ce moment que nous avions été stupides tous les deux. D’accord, nous avons eu des problèmes, mais nous sommes capables de les résoudre, non ? Si nous faisons un effort, concernant notre relation… ce que nous éprouvons l’un pour l’autre. Je ne dis pas que tu devrais renoncer à être flic ou que je devrais cesser ce que je fais. Je pense simplement que nous devrions faire de la place dans notre vie – que nous devons faire de la place dans notre vie – pour cette relation également.
— Est-ce que tu dis ce que je pense que tu dis ?
Anna mit sa main derrière la tête de Ned et approcha sa bouche de la sienne. Lorsqu’ils refirent surface finalement pour respirer, tous deux se redressèrent et mirent fin à leur étreinte. Les yeux d’Anna brillaient quand son regard croisa celui de Ned. Il y avait une boule dans la gorge de Ned, une oppression dans sa poitrine, et un sourire béat sur son visage.
— Bon Dieu, je t’aime, dit-il. Je t’ai toujours aimée.
— Je sais. (Elle passa les bras autour de sa taille et posa la tête contre sa poitrine.) Moi aussi, je t’aime.
Ned aurait voulu que ce moment dure éternellement… il l’attendait depuis si longtemps. D’accord, il y aurait des obstacles, mais il savait, tout comme il savait qu’il était assis là et la tenait dans ses bras, que, s’ils s’engageaient à fond, ils parviendraient à les surmonter. Le problème, c’est qu’ils avaient d’autres soucis pour le moment et qu’ils devaient les considérer en premier.
Il l’étreignit puis, la prenant délicatement par les épaules, l’écarta de lui et la regarda attentivement.
— Il faut que nous parlions de Jack, dit-il. Et de Beth.
Anna acquiesça. L’inquiétude s’empara d’elle à nouveau et effaça la douceur de ses traits.
— J’ai un pressentiment tellement horrible, murmura-t-elle. C’est pour cette raison que je tenais absolument à te dire cela avant… avant qu’il nous arrive quelque chose, à nous aussi.
— Nous ignorons s’il est arrivé quelque chose à l’un ou à l’autre.
Anna porta une main à sa poitrine.
— Je sais, mais cela ne m’empêche pas d’avoir ce pressentiment.
Ned saisit la main d’Anna afin de maintenir le contact avec ce qu’ils venaient de partager, mais il prit son visage de flic et l’amena à lui raconter de façon concise ce qui la préoccupait. Le rêve identique que les trois jeunes femmes avaient fait. Son coup de fil à Jack ce matin et les propos étranges qu’il avait tenus, puis l’impossibilité de le joindre dans la journée. La disparition de Beth.
Il connaissait en partie le passé de Beth… mais pas ce que Anna lui disait maintenant. Beth avait été une victime depuis sa plus tendre enfance – son père abusant d’elle, les foyers d’accueil, son mariage raté. Anna lui parla du sous-sol où son ex l’avait enfermée pendant des semaines. Des menaces de ce dernier ; il avait juré de la retrouver et de la reprendre.
— Tu as l’adresse de ce type ? demanda-t-il.
Anna acquiesça.
— Bon, nous irons lui poser quelques questions, dès que Ernie sera arrivé ici.
— Alors tu prends cette affaire au sérieux ?
— Avec ce que tu viens de me raconter, que puis-je faire d’autre ? Merde, cette pauvre fille.
— Et Jack ?
— Nous pouvons faire un saut chez lui avant de nous rendre au domicile de ce type, Hawkins. Tel que je connais Jack, il a peut-être débranché son téléphone, tout simplement. Ce que nous avons découvert la nuit dernière… il a considéré cela comme un échec personnel. Il l’a très mal pris.
— Comme à son habitude.
Anna se passa les mains sur le visage, ce qui fit sourire Ned. Exactement comme Jack.
— Lorsque je t’ai téléphoné tout à l’heure, fit Anna brusquement, tu m’as interrogée sur les rêves. Et tu m’as dit de ne pas m’endormir. Qu’est-ce que cela signifiait ?
Il se trémoussa sur le divan, mal à l’aise. Admettre la réalité de ce monde du rêve – peu importait ses propres mésaventures dans celui-ci – c’était quelque chose dont il avait du mal à parler. Ned avait les pieds sur terre. Des trucs aussi délirants, c’était bon pour les dingues. Puis il se souvint du rêve qu’il faisait, lorsque le coup de fil d’Anna l’avait réveillé…
Scintillement.
Durant un moment, le présent ordonné disparut, et Ned fut à nouveau dans ce monde. La maison d’Anna dévastée. Les murs couverts de graffitis. Les tableaux saccagés. La fenêtre de devant brisée, des éclats de verre jonchant le sol à ses pieds. Et près de lui, sur le divan moisi, un tas d’ossements à l’endroit où Anna s’était trouvée assise, avec son crâne sur le côté…
Scintillement.
Il frissonna tandis que la pièce reprenait son aspect normal. Anna était là, près de lui. Vivante.
— Ned ?
Il lui lança un regard égaré.
— Est-ce que… est-ce qu’il vient de t’arriver quelque chose, il y a un instant ?
— Hein ? Mais de quoi parles-tu ?
Peut-être allait-on là-bas seulement quand on rêvait, réfléchit-il. Peut-être que ces visions fugaces… c’était comme de regarder par une fenêtre. Vous n’étiez pas vraiment là-bas… pas encore. Mais vous pouviez…
— Ned ?
L’inquiétude dans la voix d’Anna, dans ses yeux, lui donna la force de tout lui raconter. Ce qui s’était passé dans le sous-sol de Baker. Les choses que Jack et lui avaient vues. L’apparition inexpliquée de Coffey au milieu du stand de tir. Les théories de Jack. Ce qu’il avait vécu lui-même, juste avant qu’elle lui téléphone.
Les yeux d’Anna s’agrandirent – plus d’horreur que d’incrédulité.
— Ce… cet endroit est réel ? fit-elle d’une voix tendue.
— C’est impossible, affirma-t-il. Pourtant j’ai été là-bas. Et c’est la seule explication qui tienne la route.
— Mais…
— Je te répète que c’est impossible.
Elle se renversa dans le divan et regarda fixement les ombres qui s’allongeaient dans le séjour, s’efforçant d’assimiler tout ça.
— C’est horrible, murmura-t-elle. Mon Dieu… (Elle se tourna brusquement vers Ned.) Tu ne penses pas que… Jack et Beth…
— Et merde, je n’ai pas arrêté de penser que, peut-être…
La sonnette de l’entrée retentit, les interrompant.
— Ce doit être Ernie, dit Ned, et il se leva pour aller ouvrir.
— On est pas dans la merde ! annonça son coéquipier lorsqu’il ouvrit la porte.
— De quoi parles-tu ?
Comme Grier lançait un coup d’œil à Anna, Ned ajouta :
— Ça va, elle est au courant.
— Au courant de quoi ? Que nous sommes tous en train de disjoncter ?
Ned posa une main sur le bras de son coéquipier. Grier semblait vraiment secoué.
— Que se passe-t-il, Ernie ?
— Ce qui se passe ? Bordel de merde ! La femme de Benny Dwyer l’a trouvé mort dans son lit cet après-midi – même topo que Baker et Coffey. Pétrin de l’Identité judiciaire est aux soins intensifs, au Civic Center. Il est plongé dans une espèce de coma. Le commissaire Fournier a été trouvé, égorgé, dans son bureau. Et ensuite, alors que je venais ici, j’ai entendu le Central dire à la radio que des macchabées surgissaient de nulle part sur Elgin Street. Nous ne contrôlons plus la situation. Le nombre de morts n’arrête pas d’augmenter. Lorsque je pense… Merde, je sais pas. On dirait un putain de cauchemar, sauf que c’est… Nom de Dieu !
— Calme-toi, Ernie.
— Me calmer ? Nous sommes sur la liste, Ned ! Tous ceux qui ont trinqué jusqu’à présent se trouvaient là-bas – tu comprends ce que je dis ?
Anna avait rejoint Ned et s’agrippait à son bras. La panique de Grier était contagieuse. Ned sentait Anna trembler contre lui. Lui-même se sentait pris de nausées.
— Okay, dit-il, se ressaisissant. On file à Elgin Street. Ils ont déjà demandé des renforts ?
Ernie hocha la tête. Ned se tourna vers Anna.
— Il faut que je parte. Mais je vais appeler le Central par radio et leur demander d’envoyer deux flics au domicile de l’ex-mari de Beth. Tu peux me donner l’adresse ?
Tandis qu’elle allait la chercher, Ned ajouta, à l’intention de Grier :
— Pars tout de suite, Ernie, ne m’attends pas. On se retrouve là-bas.
— Entendu. Mais, Ned, que diable pouvons-nous faire ?
— Notre boulot. C’est tout. Arrête-toi au commissariat et prends un équipement anti-émeutes. Je veux un fusil à pompe avec un tas de cartouches.
— Ils ont déjà alerté la Brigade d’Intervention. C’est un vrai bordel là-bas.
— On avisera sur place, dit Ned. À tout de suite.
— Voilà l’adresse, fit Anna tandis que Grier s’éloignait dans l’allée pour rejoindre sa voiture.
Elle avait enfilé une veste en jean sur le T-shirt noir et la jupe imprimée bleue qu’elle portait lorsque Ned était arrivé. Chaussures de sport aux pieds. Un sac à bandoulière à la main.
— Où vas-tu ?
— Je ne peux pas rester ici, dit-elle. Pas toute seule. Si Jack ou Beth sont là-bas…
— C’est de la folie, Anna.
— Ned, je t’en prie.
De la folie ? pensa-t-il. Après tout, pourquoi pas ? Merde, rien n’avait de sens en ce moment. Et de cette façon, au moins, il ne la quitterait pas des yeux. S’il arrivait quelque chose à Anna maintenant…
— Bon, d’accord, dit-il. On y va.
Il se dirigea rapidement vers sa voiture. Avec ses sneakers et sa jupe ample, Anna n’avait aucun mal à le suivre. Une fois dans la voiture, il mit la « cerise » sur le tableau de bord. Le gyrophare se mit à tournoyer et projeta des motifs rouges dans le crépuscule grandissant. Il mit le pied au plancher. En s’éloignant du trottoir, la Buick laissa de la gomme derrière elle. Le hurlement de sa sirène les précéda tandis qu’ils fonçaient vers le centre-ville.
À ses côtés, Anna se cramponnait au tableau de bord. Il essaya de lui adresser un rapide sourire, mais ne réussit qu’à lui faire une grimace. Il prit le micro de sa radio et signala leur position au Central, puis demanda qu’on envoie une voiture de patrouille au domicile de Hawkins.
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Une fois dans la rue, Teigneux s’appuya contre le mur de l’immeuble de Julie pendant un long moment, essayant d’empêcher le monde de tournoyer autour de lui. Tringler Julie n’avait servi à rien. Peut-être que plus rien ne pouvait l’aider maintenant.
Ce rêve…
Julie racontait des conneries, affirmant qu’il avait disparu de sa chambre… comme s’il avait vraiment été là-bas, bordel de merde !
Mais c’était l’impression qu’il avait eue, non ? Comme s’il était vraiment allé autre part. Dans une ville morte. Dans un endroit où tous ses vieux fantômes l’attendaient.
Tandis qu’il baisait Julie, il n’avait pas arrêté de voir ses traits se transformer. Des visages étaient apparus, les uns après les autres, là, sur les épaules de Julie – le même défilé, maintes et maintes fois. Tous ces gens qu’il avait entubés…
Il s’éloigna du mur.
Qu’ils aillent se faire foutre. Il allait s’envoyer un verre, voilà ce qu’il allait faire. Il allait se payer une telle cuite qu’il ne pourrait même plus voir ses mains tendues devant lui, encore moins avoir des hallucinations.
Il s’appuya d’une main sur le mur de l’immeuble, comme s’il était déjà ivre, et se dirigea vers le bar le plus proche.
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Quand la créature commença à se tourner vers Cathy, Jack vit les traits de Janet Rowe sur son visage ravagé. Cathy, son hurlement continuant de lui brûler la gorge, vit Beth Green. La musique perçait leurs tympans, une plainte stridente qui les fit se figer sur place. La créature s’éleva dans l’air puis s’abattit sur Cathy et exhala son feu.
Le souffle ardent remit Cathy debout et interrompit son hurlement. Durant un long et horrible moment, Jack la regarda fixement, tandis que la chair brûlait et disparaissait de son visage. Un crâne hurlait silencieusement au-dessus de son corps en flammes, puis elle s’affaissa et tomba sur la chaussée.
(trop tard)
Jack courut vers la créature, levant son P .38.
(toujours trop tard, merde)
Il vida son arme sur la créature. Alors qu’elle chancelait, puis s’écroulait sous l’impact des balles, il lança au loin son pistolet et ramassa un pavé sur la chaussée défoncée. La créature se tourna vers lui et les langues dans sa gorge se tordaient furieusement. Jack abattit le pavé sur son crâne. Des os se brisèrent sous le coup. Il se laissa tomber sur la créature et continua de lui marteler le crâne, jusqu’à ce qu’il eût réduit sa tête en bouillie. Puis il entreprit le même travail sur son corps. Le pavé s’élevait en l’air, s’abattait. S’élevait à nouveau.
La musique mourut tandis qu’il s’acharnait sur la créature. Il était couvert de son sang et de débris ensanglantés. Il pensa à Janet Rowe. À Cathy…
(trop tard)
Il abattit son arme de fortune maintes et maintes fois. Le pavé se brisa finalement contre la chaussée sous le corps de la créature. Penché sur elle, il aspira de grandes goulées d’air, l’estomac soulevé par l’odeur rance qui montait des restes de la créature. La puanteur de la chair brûlée était encore forte dans l’air.
Il releva péniblement la tête pour jeter un regard sur le corps de Cathy, mais il avait disparu. Il était reparti vers le monde réel. Exactement comme celui de Coffey et celui de Paige et… Bon Dieu…
(trop tard)
Il entendit le bourdonnement grave d’insectes et baissa les yeux vers le corps de la créature. Il se transformait en insectes. Des blattes détalèrent. Des nuées de mouches s’envolèrent. Chaque fragment de chair était métamorphosé en insectes qui décampaient. Quelques instants plus tard, il ne restait plus que la mare de sang sur la chaussée – tout ce qui subsistait de la chose monstrueuse qu’il avait tuée.
Il se remit debout lentement. Janet Rowe, l’ange infernal – quoi que cela ait été, c’était finalement mort. Il alla récupérer son pistolet et le replaça dans son étui d’épaule. Le canon était cabossé, il faudrait le redresser. Il regarda vers l’endroit où le corps de Cathy avait été étendu. Contrairement à la mare de sang indiquant l’endroit où la créature était morte, il ne restait absolument rien d’elle.
Une profonde lassitude l’envahit – aussi accablante que la désolation de la ville en ruine autour de lui.
Rentrer chez moi, se dit-il. Rentrer chez moi et me réveiller.
Il se tourna, et il était là de nouveau.
L’ange.
Non, c’était une furie maintenant, d’accord ?
La créature ne montrait aucune trace des balles ou des coups qu’il lui avait assenés. Sa chair était intacte. Un corps de danseuse et un visage d’ange. Tandis qu’il regardait fixement, il vit que des graffitis semblables à des tatouages apparaissaient sur sa peau.
— Merde…
Sa voix était un chuchotement rauque. Il n’y avait plus de balles dans son pistolet. De toute façon, le pistolet était probablement inutilisable par suite du choc, lorsque Jack l’avait jeté sur la chaussée. Il n’essaya même pas de ramasser un autre pavé. La lassitude en lui avait gommé tout ce qui comptait à ses yeux. Cette fois, il était vraiment…
(trop tard)
— Tout ce qui reste, dit la créature, c’est le temps de tuer.
Cette fois, la métamorphose de l’ange en monstruosité fut quasi instantanée. Il observa les langues qui se tordaient au fond de sa gorge. Écouta la musique qui s’enflait.
(trop tard)
Lorsque le souffle ardent le frappa de plein fouet, une seule chose surgit dans son esprit. Une préoccupation qu’il garderait toujours en lui. Il pria un Dieu qu’il avait oublié depuis l’époque où il allait à l’école du dimanche, dans son enfance, pour que la furie ne prenne pas Anna, elle aussi.
15
Walt Hawkins venait de terminer un dîner solitaire lorsque les deux flics en uniforme débarquèrent chez lui. Il les écouta patiemment, leur dit que, bien sûr, si jamais Beth décidait de revenir vivre avec lui, il la reprendrait, pas de problème, on efface tout, mais il avait pigé la leçon, plus jamais il n’essaierait de la faire revenir de force. Puis il leur demanda, vous voulez entrer et jeter un coup d’œil ?
Ils le prirent au mot et firent rapidement le tour du bungalow de plain-pied, vérifièrent le sous-sol, puis s’en allèrent en lui présentant des excuses pour « avoir troublé votre soirée, Mr. Hawkins. Et merci pour votre coopération ».
Pauvres connards, eut-il envie de leur dire en refermant la porte. Vous pensiez que je serais ici avec ma nana, à attendre tranquillement que vous vous ameniez ?
Il alla jusqu’à la baie vitrée et les regarda partir, puis il prit le téléphone et composa le numéro du cottage, à proximité d’Ashton, où Ted baby-sittait la cause de tout cet intérêt officiel.
— Ouais, quoi de neuf ? voulut savoir Ted.
— Les flics sont venus.
— Et ?
— Et rien. Je les ai priés d’entrer et leur ai fait faire le tour du proprio. Ils viennent juste de partir, me servant des « Mr. Hawkins » et s’excusant de m’avoir dérangé.
— Qu’est-ce que je t’avais dit !
— Ouais. Tu avais vu juste, Ted. Comment va ma poupée d’amour ?
— Elle a pas changé depuis que je t’ai déposé devant chez toi. Elle fait ce qu’on lui dit, elle reste assise comme une empotée si on lui donne pas quelque chose à faire. J’crois bien qu’elle s’est endormie il y a un petit moment.
— J’arrive.
— Tu es sûr que c’est une bonne…
— Hé, ils sont venus et ils sont repartis, d’accord ? Pourquoi reviendraient-ils ?
— C’est bon. Au fait, les gens d’à côté se sont amenés. Probablement juste pour la nuit.
— Alors je me pointe, je dors là-bas, et je commencerai à lui donner ses leçons particulières demain matin à la première heure.
— O. K., d’accord, Walt. C’est toi le patron. Apporte des canettes de bière pendant que tu y es. J’en ai presque plus.
— Qu’est-ce que tu bois ?
— Pas de bière d’importation. Je vais enfermer ta nana à clé dans la pièce du fond et faire un petit roupillon. Je verrouillerai pas la porte d’entrée.
— Si elle se sauve…
— Où est-ce qu’elle irait, Walt ?
— Tu as dit qu’il y avait des gens à côté…
— Hé, je l’enferme à clé dans la pièce du fond, d’accord ? Cool, mec. Et oublie pas la bière.
Il raccrocha avant que Walt puisse dire autre chose. Cool, mec. Bien sûr. Facile à dire pour Ted. C’était pas sa femme qui lui chiait dans les bottes.
Sa femme. Cette petite salope.
Il se frappa la paume du poing. Une sacrée discipline s’imposait, et pas plus tard que demain matin, songea-t-il en prenant un blouson et les clés de la voiture. Rien que d’y penser, il eut une érection.
QUATRIÈME PARTIE
1
Beth ne protesta pas lorsque son ex-mari la fit sortir de la maison et l’entraîna vers la camionnette de Ted Rimmer. Elle monta à l’arrière comme il le lui disait, et reçut ses gifles données pour la forme – assez fortes pour l’étourdir et laisser des marques rouges sur ses joues – avec une soumission hébétée. Lorsque la portière arrière fut verrouillée et que Walt rejoignit son copain à l’avant, elle se blottit dans un coin de la camionnette, les genoux ramenés contre sa poitrine, les bras serrés autour de ses jambes. Elle n’avait plus le cœur à se battre. À quoi bon ?
Rien ne changeait. Chaque fois qu’elle commençait à croire qu’il lui était possible de se sortir de la détresse qu’était sa vie, tout d’un coup les choses ne faisaient qu’empirer.
De papa à Mr. Grégoire. Et ensuite Jody et Kirk. Et puis Walt.
Walt était le bout de la route, elle s’en rendait compte maintenant. Elle aurait beau s’enfuir très loin, il serait toujours là pour la ramener…
(dans cet endroit sombre rempli de souffrance)
Walt, qui prenait un plaisir pervers à lui faire du mal…
(sa ceinture en cuir lui cinglant la poitrine)
… et à regarder les cicatrices laissées par les blessures que d’autres lui avaient infligées. Papa l’avait brûlée avec ses cigarettes.
(« Je n’ai pas envie de te faire du mal, trésor, mais tu ne peux pas me dire que tu vas parler à maman de nos petits jeux. Cela me met en colère. Tu ne veux pas que ton papa soit en colère, dis-moi ? »)
Non. Elle voulait qu’il soit mort.
Maman avait fait semblant de ne pas voir les contusions et les brûlures.
Morte.
Le visage grimaçant de Mr. Grégoire, sa main plaquée sur sa bouche tandis qu’il grognait et poussait entre ses jambes.
Mort.
Elle désirait brûler leurs traits afin qu’il ne reste plus aucune trace d’eux à hanter son esprit. Pour lui faire du mal.
Jody et Kirk. Les regards que les autres gosses lui avaient lancés à l’école, les petits sourires entendus. Et Cassie…
Elle voulait qu’ils soient tous morts. Elle voulait que le pouvoir qu’elle avait éprouvé dans son rêve soit réel. Elle voulait être capable de flotter dans l’air et de s’envoler, loin de la souffrance. Elle voulait leur faire payer tout ce qu’ils lui avaient fait. Tout ce que d’autres avaient fait à des personnes comme elle. Tout le monde devait payer.
Excepté qu’elle n’avait aucun pouvoir.
Au lieu de contrôler son existence, elle était enfermée à clé dans la minuscule chambre à coucher d’un cottage, quelque part à la campagne. Surveillée par l’un des copains répugnants de son ex-mari. Elle avait mal partout. Elle attendait Walt. Elle attendait la souffrance qui devait venir. Le retour…
(dans cet endroit sombre)
… de tout ce qu’elle croyait avoir fui pour toujours.
À travers des flots de détresse, elle regarda autour d’elle. Chaque mouvement provoquait un nouveau flamboiement de souffrance.
La fenêtre de sa prison était toute petite et placée haut dans le mur. Trop haut pour qu’elle puisse regarder au-dehors. Les murs étaient revêtus de fausses boiseries. Il y avait un lit au matelas défoncé. Une table de nuit où trônaient une Bible et une pile de Sélection du Reader’s Digest. Une ampoule électrique nue pendait du plafond, le commutateur près de la porte. La porte fermée à clé. Au-delà du battant, l’homme de petite taille qui l’avait bernée et amenée à ouvrir la porte de la maison, afin que Walt puisse l’empoigner.
« Je reviendrai », avait dit Walt en la poussant à l’intérieur de la chambre.
Elle était tombée par terre et était restée étendue, sans énergie, mais cela n’avait pas suffi à Walt. Cela ne lui avait jamais suffi.
Il s’avança et, comme elle ne bougeait pas, lui donna des coups de pied.
Je ne crierai pas, se promit-elle. Je ne lui donnerai pas ce plaisir.
Mais son silence l’exaspéra. Comme toujours. Il la frappa du pied à nouveau, puis la redressa et l’appuya contre le mur pour la frapper à coups redoublés au visage et à la poitrine, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus s’empêcher de gémir.
Finalement satisfait, il recula et la laissa glisser mollement vers le sol.
— Vas-y, lui dit-il. Joue ta petite comédie de « aie pitié de moi ». Mais cette fois personne ne viendra à ton secours. Tout ce qui t’attend, c’est une petite leçon sur ce qui arrive aux traînées qui essaient de plaquer leur mari. Afin de te chérir et de te garder, poupée. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Réfléchis à ça.
Les minces cloisons de la chambre vibrèrent lorsqu’il claqua la porte.
À travers l’océan de sa souffrance, elle l’entendit parler à son copain, puis elle l’entendit partir en voiture. Mais il reviendrait. Walt tenait toujours ses promesses.
— Comment fais-tu pour stopper ça, Anna ? murmura-t-elle contre le matelas. (Parler était douloureux, même bouger était douloureux.) Comment fais-tu pour cesser d’être une victime alors que c’est tout ce que tu es en réalité ?
Tout ce qu’elle avait jamais voulu, c’était ne plus souffrir. Était-ce trop demander ? Si elle parvenait à se sauver, si elle se trouvait dans…
(cet Autre Endroit)
… elle les empêcherait de la faire souffrir. De faire souffrir quiconque.
Excepté que cet endroit n’était pas réel. Ce n’était qu’un rêve.
Cet endroit-ci était réel.
Walt était réel.
La souffrance était réelle.
Quand elle entendit la clé tourner dans la serrure, elle put seulement rester allongée sur le lit et regarder fixement. À travers ses paupières gonflées, elle vit le copain de Walt entrebâiller légèrement la porte pour lui jeter un coup d’œil, puis il la referma. La verrouilla. Elle ne bougea pas. Elle laissa ses yeux se fermer. Elle essaya de faire comme si elle s’était allongée pour dormir. Comme si rien de tout cela ne se passait vraiment. Comme si cela ne pouvait être réel. Comme si elle se trouvait ailleurs, et faisait juste un mauvais rêve…
(sur cet endroit sombre rempli de souffrance)
… jusqu’à ce que la souffrance l’entraîne vers quelque chose qui ressemblait beaucoup au sommeil, où elle pouvait rêver.
Elle était transformée lorsqu’elle prit conscience de la chambre où elle se trouvait. Elle était forte lorsqu’elle se leva du lit moisi, la douleur avait cessé, son visage n’était plus enflé, et les ecchymoses avaient disparu. Elle jeta un regard à la ronde. Les panneaux de boiserie étaient craquelés, écaillés. Elle poussa la porte et le bois pourri céda.
Le cottage était désert. Abandonné. Délabré. Elle s’avança lentement parmi les immondices qui jonchaient le sol et sortit. Une fois au-dehors, sous un ciel jaune, elle jeta un regard à la ronde. Elle aperçut les vestiges d’autres cottages – des bâtisses affaissées, tombant en ruine. Des kilomètres de forêt morte les entouraient. Il y avait un lac derrière elle, envahi d’algues et de plantes en décomposition. Des poissons morts, leur ventre blanchâtre tourné vers le ciel, flottaient à proximité du rivage en bancs épais. Les odeurs de marécage dans l’air étaient imprégnées d’une senteur métallique.
Beth écarta les bras. Elle était revenue. Ici, elle pouvait tout faire. Elle pouvait voler. Elle pouvait contrôler son existence.
Elle s’éleva dans le ciel et se laissa porter par l’air épais.
Je peux tout faire, pensa-t-elle.
Dans cet endroit elle le pouvait vraiment.
Elle pouvait faire cesser la souffrance pour toujours.
Elle planait, décrivait un cercle autour du cottage. Puis elle entendit un bruit provenant du bâtiment. Elle se laissa redescendre jusqu’à ce que ses pieds touchent l’herbe jaunie. Ses pas furent silencieux tandis qu’elle se dirigeait vers le cottage. Elle sentait une épaisseur dans sa gorge. Ses mâchoires étaient douloureuses et lui donnaient l’impression d’enfler.
Elle s’approcha de la porte et vit le copain de Walt au milieu de la pièce. Il écarquilla les yeux quand il l’aperçut. Il recula lentement jusqu’à ce qu’un mur se dresse derrière lui. Il ne pouvait plus aller nulle part.
Il faisait partie de la souffrance, pensa-t-elle en franchissant le seuil. Une plaie suppurante.
Un souvenir surgit dans son esprit – sa mère perçait un furoncle. Elle avait chauffé l’aiguille au-dessus d’une flamme. Pour la stériliser.
Le feu.
Le feu purificateur.
Elle percevait une chaleur dans sa poitrine. Quelque chose bougeait dans sa gorge. Se tortillait. Un pouvoir s’accumulait en elle, crépitait et parcourait ses terminaisons nerveuses. Un feu dans ses poumons.
Un feu.
Le copain de Walt leva les mains pour se protéger tandis qu’elle venait vers lui.
J’ai fait ce geste, pensa-t-elle. Des quantités de fois. J’ai supplié et j’ai imploré, mais cela n’a jamais arrêté personne.
La chaleur était presque douloureuse, maintenant. Si elle ne la laissait pas sortir, la chaleur allait la consumer. Mais ce n’était pas elle qui avait besoin de son contact purificateur. Le feu.
Elle sentit que ses mâchoires continuaient de s’élargir, de se distendre, plus que cela n’aurait dû être possible, mais elle n’était plus à même de savoir ce qui était réel dans cet endroit et ce qui ne l’était pas.
Elle savait seulement qu’elle contrôlait finalement son existence.
Elle pouvait faire cesser la souffrance. Elle s’approcha de lui, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus reculer. L’homme lui martela la poitrine, mais elle ne sentait pas les coups. Ils étaient vains. Comme les siens l’avaient été, tant de fois. Pourtant elle n’éprouvait pas la sensation de plaisir qui avait toujours été là, dans…
(ceux de son père, ceux de Mr. Gregoire, ceux de Jody et ceux de Kirk, ceux de Walt)
… leurs yeux.
Elle perçait un furoncle, c’était tout. Elle cicatrisait une blessure.
Elle l’empoigna, une main ferme sur chacune de ses épaules. Un sentiment de parenté surgit en elle, et elle eut l’impression que toutes les victimes qui avaient jamais existé se trouvaient dans son esprit. Regardaient par ses yeux. Préparaient la chaleur dans sa poitrine qui était aussi brûlante qu’un four.
Se penchant en avant, elle…
(eux tous)
… souffla sur l’homme…
(un feu purificateur)
… et le regarda brûler.
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Le barman du Lafayette regardait « Teigneux » Boucher boire, et il secoua la tête. Whisky et verres de bière – de quoi terrasser un homme pour toujours, et en tout cas pour l’après-midi.
N’importe quel autre consommateur et il aurait flanqué le type à la porte depuis longtemps. Mais celui-là était flic, et on ne lourde pas un flic, même s’il est complètement rétamé, même s’il tient des propos injurieux. Pas question, si vous voulez exercer votre commerce sans être harcelé par ses potes et lui jusqu’à la Saint-Glinglin.
Au moins il s’était calmé, maintenant. Il s’était arrêté de crier après les autres clients – il en avait fait fuir la moitié – et il était assis dans le coin. Il regardait la télé mais ne la voyait pas, piqua du nez et posa finalement la tête sur ses bras.
Ouais, c’est ça, dors un coup, pensa le barman. Fais un petit roupillon, t’en as besoin.
Il secoua la tête à nouveau et songea au surnom du type. Teigneux ? Une foutue couille molle, oui !
Il alla servir une bière pression à un autre consommateur. Un instant plus tard, lorsqu’il regarda vers le coin où Boucher s’était assoupi, le type n’était plus là.
Parti aux gogues pour pisser un coup, pensa le barman, mais Boucher ne revenait toujours pas. Au bout d’un moment, il alla jeter un coup d’œil dans les toilettes, juste pour s’assurer que ce trou du cul n’était pas tombé dans les pommes, affalé dans un urinoir, mais il n’y avait personne dans la petite pièce. Boucher avait dû sortir du bar par ses propres moyens.
Comme il regagnait le comptoir pour essuyer des verres, le barman se dit qu’il aurait bien voulu que tous ses emmerdements soient réglés aussi facilement.
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Les emmerdements de « Teigneux » Boucher ne faisaient que commencer.
Il s’était assoupi dans le bar mais s’était réveillé en sursaut quelques instants plus tard. L’ennui, lorsqu’il se réveilla, c’est que le bar avait disparu. Ou du moins le bar dans lequel il s’était endormi avait disparu. L’endroit où il était assis maintenant n’était guère approprié pour un ivrogne.
Il se rappela qu’il avait été tellement bourré qu’il était incapable de tenir debout, mais il était dégrisé maintenant.
Beaucoup trop.
Quittant son tabouret, il traversa le bar désert et sortit pour apercevoir une rue tout aussi déserte.
Bordel de merde, mais qu’est-ce qui se passait ?
Où diable était-il ?
Il reconnaissait la rue qu’il scrutait, c’était la rue du Marché, mais le quartier avait l’aspect d’un champ de bataille. Des graffitis couvraient les murs des immeubles qui étaient encore debout. La rue était jonchée des carcasses rouillées de camions de livraison et de voitures. Le ciel était jaune comme du vomi. Il y avait une acidité dans l’air qui agressait ses poumons.
Il avait besoin d’aide, où que ce soit, réalisa Teigneux. Il flippait complètement et il avait besoin que quelqu’un l’aide à redescendre. Parce que la folie le guettait. Cela. Tout simplement. Ne pouvait pas. Exister.
Il entrevit un petit mouvement rapide du coin de l’œil et se tourna vivement dans cette direction.
— Hé ! cria-t-il. Hé, vous là-bas, dans cet immeuble !
Il n’y eut pas de réponse, et ce qu’il avait pris pour la plainte du vent s’engouffrant dans les immeubles autour de lui était en réalité un genre de musique. Il sortit son pistolet de l’étui sous sa veste.
— Police ! hurla-t-il en faisant quelques pas vers le bâtiment. Sortez de là en vitesse, et levez les mains bien en l’air, que je puisse les voir !
Toujours pas de réponse.
Bon Dieu, d’où venait cette musique ? Elle lui mettait les nerfs à vif, c’était encore pire que la merde que les gosses faisaient gueuler dans leurs putains de ghetto-blasters.
Pistolet au poing, il s’approcha de l’immeuble où il avait vu la silhouette se réfugier. De sa main libre, il essuya la sueur sur son front.
La peur.
Cette émotion peu familière était réapparue à nouveau, elle le tenait par les couilles et ne le lâchait pas.
Mais il l’avait chassée depuis longtemps, non ? Lorsque son vieux le rouait de coups, lorsque la créature dans la penderie, tapie parmi ses vêtements accrochés sur des cintres, le regardait fixement, lorsque les autres gosses se liguaient contre lui dans la cour de l’école…
Il leur avait montré, d’accord ? Il leur avait montré qui était un dur. Il leur avait montré qu’il n’avait peur de rien. Il était un enculé de teigneux, pas vrai ? C’était comme ça que les gars l’appelaient, parce qu’ils savaient qu’il était un homme. Il n’était pas une lavette de pédé demandant l’aumône. Quand il voulait quelque chose, il le prenait. Aussi simple que ça. Il n’était pas…
(Putain de merde, il était…)
Blanc de peur. Tellement terrifié que sa nom de Dieu de main tremblait comme s’il avait la maladie de Parkinson.
— Vous… sortez de là tout de suite ! lança-t-il vers l’immeuble, choqué de constater que sa voix se cassait.
— Teigneux.
La réponse, lorsqu’elle vint finalement, fit se hérisser les poils sur sa nuque.
Parce qu’elle venait de derrière lui.
Il se retourna lentement, pistolet brandi, et s’aperçut qu’il était cerné par un demi-cercle de femmes et d’adolescents pâles comme des spectres. Ils ne paraissaient pas tout à fait réels – ils ressemblaient davantage à des images semi-transparentes en surimpression. Il pouvait presque voir à travers eux la rue où ils se tenaient.
— Qui… ?
Mais il n’avait pas besoin de demander qui ils étaient. Il reconnaissait un visage ici, un visage là, et finalement il se rendit compte qu’il les reconnaissait tous.
— Tu as pris une part de nous, Teigneux.
La musique surnaturelle continuait de chuchoter autour de lui, un grincement à rendre fou.
— C’est tout ce qui reste de nous.
Teigneux regarda la femme qui parlait et se souvint d’elle. Un problème de couple. Son mari la battait et elle avait finalement trouvé le courage d’appeler les flics, mais ce fut lui qui se présenta à sa porte. C’était tellement facile de jouer sur sa peur. Tellement facile de la terrifier pour qu’elle fasse tout ce qu’il voulait, et pour qu’elle ne dise rien à personne, sinon il reviendrait, et elle n’avait pas envie qu’il revienne, pas vrai ?
— Cette part de nous que tu nous as arrachée.
Une jeune fille – quinze ans, au maximum – parla, cette fois. Et Teigneux se souvenait également d’elle. Des gosses lui avaient fait prendre des drogues et ils avaient organisé un viol collectif. Lorsqu’il l’avait trouvée, elle était complètement dans les vapes, alors il avait tiré un coup, lui aussi, avant de la conduire à l’hôpital.
— Maintenant nous allons arracher…
C’était une petite fille de huit ans qui parlait – il se rappela qu’il avait éclaté de rire quand elle avait affirmé que son père se livrait à des sévices sexuels sur elle.
— … des morceaux de toi.
Un garçon de douze ans parlait – il se rappela qu’il lui avait dit que si son oncle l’enculait, eh bien, c’était parce qu’il était pédé, pas vrai, alors il l’avait pas volé, d’accord ?
La musique continuait de gémir dans ses oreilles.
Le demi-cercle se referma sur lui et le plaqua contre le mur de l’immeuble.
— Écoutez, je…
Il les menaça de son arme, mais cela ne les arrêta pas.
— Je… je rêve, c’est tout.
Les voix chuchotèrent autour de lui.
— Je rêve, c’est tout.
— Des mauvais rêves.
— Tu inventes tes mauvais rêves.
Une fillette de treize ans s’approcha, ses avant-bras étaient couverts de bleus.
— C’est bien ce que tu m’as dit ? demanda-t-elle. Que j’inventais mes mauvais rêves ?
Elle déboutonna son chemisier pour découvrir une poitrine maigre. Il y avait d’autres bleus, plus étendus. Ils se rejoignaient entre eux et portaient les cicatrices de brûlures de cigarette.
— C’est ce que mes mauvais rêves m’ont fait, lorsque tu es parti et que tu m’as laissée avec lui.
— Je… je ne voulais pas…
La musique augmenta, stridente, insoutenable.
— Teigneux.
Le mot sortit de leurs lèvres en un sifflement tandis qu’ils s’avançaient vers lui, recouvrant les accords plaintifs de la musique.
Il brandit son pistolet.
— A… arrière, ne vous approchez pas…
Ils continuèrent d’avancer.
Il tira, balle après balle, vida son arme sur eux.
Cela ne les stoppa pas.
Lorsque leurs mains glacées le touchèrent, le pistolet glissa de ses doigts. Il hurla tandis qu’ils déchiraient ses vêtements. Ils étaient tous sur lui. Happaient ses doigts, déchiquetaient son visage.
Et ils n’étaient pas réels. Il savait foutrement qu’ils n’étaient pas réels. Ils n’étaient que les saloperies qu’il portait en lui depuis toujours, qu’il avait apportées avec lui dans cet endroit – quel que fût cet endroit. Ils n’étaient pas réels.
Et pourtant ils étaient en train de le tuer.
Il hurla et se battit jusqu’à ce qu’il sente quelque chose en lui céder. Une vive douleur fusa dans son bras gauche. Sa poitrine s’affaissa sur elle-même. Sa bouche s’ouvrit et se referma convulsivement.
Moribond, son corps quitta la ville morte pour retourner dans la ville des vivants. Des acheteurs sur le Marché poussèrent des cris lorsqu’il apparut soudain parmi eux, étreignant sa poitrine. Il tituba, son costume était en lambeaux, il saignait d’une centaine de petites blessures, puis il s’écroula vers la chaussée. Il heurta le rebord du trottoir de la tête. Mais il ne sentit rien.
Il était mort avant le choc.
Certains diraient même qu’il était mort bien longtemps avant ça.
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Jack était mort.
Anna était assise dans un coin de la salle des inspecteurs, inconsciente de ce qui l’environnait. Son sens de l’équilibre avait disparu. Elle aurait été incapable de se tenir debout si elle avait voulu se lever. C’était tout juste si elle était capable de rester assise sur la chaise. Son esprit était engourdi. Ses mains n’arrêtaient pas de trembler. Ses nerfs avaient lâché, son corps était flasque.
Des voix s’élevaient et retombaient autour d’elle tandis que les inspecteurs discutaient de l’affaire. Elle se rendait vaguement compte que sa présence ici n’était pas simplement tolérée – parce qu’elle était la sœur de Jack, l’amie de Ned. Elle était ici pour sa propre protection. Du moins, c’était ce qu’ils pensaient. Mais de quelle manière espéraient-ils la protéger quand elle s’endormirait et irait dans…
Jack était mort.
Personne ne comprenait d’où les corps étaient venus, apparaissant tout d’un coup au milieu d’Elgin Street, carbonisés et méconnaissables. Mais l’équipe de l’Identité judiciaire avait relevé des empreintes et identifié rapidement les deux hommes. C’était Anna qui avait reconnu ce qui restait de Cathy. Cathy. Portant encore les vêtements qu’elle portait lorsqu’elles avaient fait leurs achats. Morte maintenant. La chair de son visage et la partie supérieure de son torse brûlées jusqu’à l’os. Exactement comme l’officier de police Paige. Et comme Jack…
« Cela se propage comme une maladie », avait dit Ned, mais Anna et le coéquipier de Ned avaient été les seuls à comprendre ce qu’il voulait dire à ce moment-là. Pourtant c’était exactement ça. Un virus. Il vous donnait une perception de cet autre endroit. Il vous donnait la capacité de vous y rendre lorsque vous dormiez.
Une malédiction.
Ned était toujours en conférence avec les officiers supérieurs et s’efforçait de leur expliquer la situation, tandis que Anna était assise dans la salle des inspecteurs et l’attendait. Elle avait l’impression qu’il était parti depuis une éternité. Sachant ce qu’il essayait d’expliquer, l’éternité risquait fort d’arriver et de repartir longtemps avant qu’il ait réussi à leur faire comprendre. Elle avait besoin de Ned tout de suite.
— … ici, en plein commissariat, disait l’un des inspecteurs.
— Exactement comme Coffey.
— Pauvre bougre.
— Ils essaient de retrouver Shouldice.
— Ce truc a eu Alec, également ?
— Et Teigneux. La patrouille du Marché vient d’appeler par radio.
— Brûlé ?
— Non, mais il a brusquement surgi de nulle part, complètement déchiqueté, en lambeaux.
— Ce n’est pas une grosse perte.
— Ah ouais ? Et si tu es le suivant ?
— Merde, mais qu’est-ce qui se passe… j’aimerais bien le savoir !
Jack était mort.
Anna ne parvenait pas à imaginer un monde sans Jack. Il avait toujours été là. Le grand frère. Son meilleur ami.
Il était là pour partager les bons moments. Pour l’aider quand elle avait des coups durs. La lassitude qui l’avait envahie, sachant qu’il était parti pour toujours, devint un puits sans fond où elle était entraînée.
Sa tête s’inclina contre sa poitrine. Elle fixa le sol entre ses jambes. Il y eut un bourdonnement à l’intérieur de sa tête.
Scintillement.
La moquette claire se transforma tandis qu’elle la regardait fixement. Maintenant elle était bleue du fait des moisissures. Une odeur de pourriture flottait dans la salle. L’air était trop renfermé. Le silence absolu. Elle releva la tête et s’aperçut qu’elle était seule dans la salle des inspecteurs. Les murs étaient barbouillés de graffitis et maculés d’excréments. Les tables et les chaises étaient brisées, entassées dans un coin comme du petit bois. Un squelette gisait par terre, à proximité du tas – des os noircis, carbonisés, étalés sur la moquette moisie.
Les yeux d’Anna s’agrandirent. Un flot de bile monta dans sa gorge.
Scintillement.
La salle avait repris son aspect normal. Le brusque retour des conversations et des bruits ambiants fut presque assourdissant. Anna se pelotonna sur sa chaise.
Cet autre endroit. Il était si proche. La membrane qui les séparait de cet endroit était si fragile. Beth était-elle toujours là-bas ? On ne l’avait pas encore retrouvée, mais elle avait pu réapparaître n’importe où.
Puis Anna se souvint de la nuit dernière. Beth. La forme qui était sortie de sa maison en flottant dans l’air. Et s’était éloignée dans la rue. Anna l’avait poursuivie. Pour se retrouver dans un autre endroit. Les plaines mortes. Où il n’y avait absolument rien, même pas les vestiges dévastés de la ville.
La sensation de vide en elle alla à la rencontre de ce souvenir comme on accueille un vieil ami. Ces plaines. Où régnait le désespoir.
Cathy était morte.
Jack était mort.
Beth avait disparu.
Le monde qu’elle avait toujours étreint avec joie était devenu un endroit vide, inhospitalier. Aussi triste que les plaines mortes. Le désespoir régnait également ici. Elle trembla sur sa chaise et désira que Ned revienne.
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Ils ne le croyaient pas, et Ned ne pouvait guère le leur reprocher. Il s’était efforcé d’exposer les faits simplement, mais, en dépit de tous ses efforts, cela donnait l’impression qu’il était un candidat de première pour bouffer son arme de service. Tout bonnement, c’était quelque chose qu’on ne pouvait pas expliquer – il fallait avoir été là-bas. On devait percevoir cet autre endroit scintiller aux confins de votre esprit, tandis que votre conscience parvenait tout juste à le tenir en échec. Merde, comment expliquer une chose pareille ? Alors que vous-même aviez du mal à comprendre cela. Alors que le type qui avait été votre coéquipier et était resté l’un de vos meilleurs amis se trouvait étendu, mort, dans la rue. Alors que sa sœur était à vos côtés, et perdait les pédales tandis qu’on l’identifiait formellement. Alors que le monde s’écroulait autour de vous.
Pourtant personne n’éclata de rire.
Même si cela paraissait complètement dingue, personne ne pouvait nier qu’il se passait quelque chose. Quelque chose que l’on ne pouvait expliquer. Il était impossible de ne pas tenir compte du nombre croissant des morts. Ou des douzaines de dépositions de témoins oculaires qui affirmaient que les corps avaient surgi de nulle part.
Les officiers supérieurs n’étaient pas disposés à accepter son explication, mais ils ne l’écartaient pas complètement, non plus. Ce qui montrait à quel point eux aussi étaient déboussolés. Ils avaient fait venir tous ceux qui avaient été mêlés à cette affaire – même le coroner – et les avaient logés provisoirement dans le gymnase. Ils laissèrent Ned mettre en garde les divers policiers – surtout, ils ne devaient pas s’endormir ! – puis ils tinrent cette réunion. Maintenant, tout ce qu’ils avaient à faire c’était comprendre ce qui se passait. Et trouver le moyen d’y mettre fin.
Ned les écoutait discuter. Tout le monde était présent dans la salle de briefing. Le chef de la police. Ses adjoints. Les commissaires principaux. Des commissaires des renseignements généraux, de l’Identité judiciaire, de la Brigade d’Intervention et des Forces spéciales. Ernie s’agitait à côté de lui, mal à l’aise, et Ned savait exactement ce qu’il ressentait.
— Écoutez, dit-il soudain lorsqu’une pause survint dans la conversation.
Comme son coéquipier, il était intimidé en présence de tous ces officiers supérieurs, mais il savait qu’il n’y avait plus une seule seconde à perdre.
— J’ai un moyen très simple de prouver tout ce que je viens de vous exposer.
Tout le monde attendit que le chef de la police prenne la parole. Bernard Gauthier posa sur Ned un regard attentif.
— Quel est ce moyen, inspecteur ? demanda-t-il.
— Mettez-moi dans une salle d’interrogatoire, avec un lit de camp et quelque chose pour m’aider à m’endormir. Vous m’observerez à travers la vitre. Simple comme bonjour.
— Pas seul, fit Grier.
Le chef secoua la tête.
— Je me rends parfaitement compte de la tension à laquelle vous avez été soumis, inspecteur, mais je ne pense pas…
— Qu’avez-vous à perdre ? Nous pouvons en parler pendant des semaines, mais nous n’arriverons à rien. Mettez-moi dans une salle d’interrogatoire et surveillez-moi. Vous pourrez continuer de discuter pendant que vous attendez, mais si nous n’agissons pas très vite, ça va chier des bulles, croyez-moi !
— Vous perdez la tête, Meehan.
Ned se tourna vers John Bohay, le chef adjoint des Interventions, qui chapeautait la section de Ned.
— Je ne le pense pas, monsieur. Si nous ne faisons…
— Je dis que vous perdez…
— Allons, messieurs !
Toutes les têtes se tournèrent vers le chef. Il considéra Ned un long moment, ses doigts tambourinaient sur les chemises placées devant lui.
— Vous êtes convaincu de la validité de votre argument, inspecteur ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, tout à fait.
Le chef parcourut la longue table du regard, puis il prit une décision.
— Très bien, marchons comme ça.
Ned se leva, et Grier l’imita aussitôt.
— Monsieur…, commença-t-il.
— Tous les deux, dit le chef. Demandez ce qu’il vous faut à l’Intendance et dites à quelqu’un de nous prévenir dès que vous serez prêts.
Alors qu’ils refermaient la porte de la salle de briefing derrière eux, ils entendirent des éclats de voix. La discussion reprenait de plus belle. Ned adressa à son coéquipier l’ombre d’un sourire.
— C’est le moment de nous coucher ou de la fermer, Ernie, dit-il.
Grier acquiesça. Ils retournèrent dans la salle des inspecteurs et envoyèrent des hommes chercher les lits de camp. Ned demanda deux fusils à pompe et des balles supplémentaires pour les P .38. Tandis que Grier se chargeait de trouver des somnifères, Ned prit une chaise et rejoignit Anna.
— Tu tiens le coup ? demanda-t-il doucement.
Anna prit sa main.
— Pas vraiment. Je… Comment ça s’est passé, là-bas ?
— À peu près comme nous l’espérions.
Merde, il était bouleversé de la voir dans cet état. Ses traits avaient perdu leurs couleurs et leur vitalité. Elle était assise, pâle et décomposée, sur sa chaise, c’était presque une inconnue. Il sentait sa main trembler dans la sienne.
— Que va-t-il se passer maintenant, Ned ?
Il n’avait pas envie de le lui dire, mais il ne voyait pas comment il pourrait le lui cacher. À moins d’être déloyal. Il lui expliqua brièvement.
— Tu ne peux pas faire ça ! s’écria-t-elle, et ses doigts se crispèrent sur les siens.
— Il faut que quelqu’un le fasse, Anna. Nous savons que le danger est réel. Maintenant, nous devons prouver que nous savons de quoi il s’agit, afin de pouvoir y mettre fin. Et nous serons prudents. Nous serons prêts pour… ce qu’il y a là-bas, quoi que ce soit.
— Tu ne… tu ne penses pas que… Jack était prêt ?
Ned se rappela ce qu’ils avaient trouvé sur le corps de Jack. Un bidon. Une boussole. Un couteau de chasse. Un pistolet non déclaré. Un sachet de bœuf séché. Jack était parti chasser l’ours. L’ennui, c’est que l’ours l’avait trouvé le premier.
— Nous serons prêts, répéta-t-il vivement. Il faut que ce soit fait.
— Si je te perdais, toi aussi…
— Anna, écoute-moi. Nous ne faisons pas ça pour montrer que nous sommes de vrais mecs. C’est notre boulot. Tu as envie que d’autres personnes soient… qu’il leur arrive quelque chose ?
— Non. Mais…
— Peut-être trouverons-nous Beth…
Anna le regarda.
Durant un instant fugace, elle fut la femme qu’il avait toujours connue. Il y avait de la force dans son regard. Dans son étreinte. De la compréhension.
— Promets-moi que tu reviendras, dit-elle.
— Je te promets que je ferai tout mon possible, Anna.
Elle hocha la tête et s’affaissa de nouveau sur sa chaise, rentrant en elle-même à nouveau. Ned avait envie de la prendre dans ses bras, de l’emmener loin d’ici vers un endroit sûr, mais il ne connaissait aucun endroit sûr, et ensuite Ernie revint, et ce fut le moment d’y aller. Ils se pencha vers Anna et l’embrassa sur la joue. Elle leva une main pour toucher son visage.
— Je t’aime, dit-elle comme il se redressait.
Ned acquiesça, la gorge nouée par l’émotion.
— Moi aussi, je t’aime, dit-il d’une voix cassée.
Tandis qu’il s’éloignait, la tête d’Anna s’inclina de nouveau sur sa poitrine. Arrivé à la porte, Ned se retourna pour la regarder. Il resta là sans bouger jusqu’à ce que Ernie le tire finalement par le bras, puis il prit le fusil à pompe que son coéquipier lui tendait et suivit Ernie dans le couloir.
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La vieille Chevy de Walt vibrait à chaque nid-de-poule qu’elle rencontrait sur l’étroit chemin de terre menant vers le cottage depuis la grande route. La baraque appartenait à un copain de Ted qui était parti en Floride, un certain Charlie Thornton. Ted aimait raconter que Charlie traitait de grosses affaires à Miami et faisait partie de la pègre québécoise qui montait la moitié de ses combines là-bas au pays du soleil, mais Walt n’était pas tombé de la dernière pluie. Charlie n’était qu’un petit truand qui se faisait du pognon en servant de gorille à la famille Pellier de Montréal. Lorsque les Pellier allaient dans le Sud, Charlie partait avec eux. Rien de sensationnel.
La Chevy cahota dans un énorme nid-de-poule et commença à déraper vers les arbres tout proches. Walt la redressa en braquant de toutes ses forces.
Bordel, pensa Walt. Les emmerdes qu’un type doit se taper à cause de sa bonne femme.
En fait, Walt savait que Beth ne voulait pas le plaquer. C’était à cause de ce que disaient ses amies lesbiennes, elles lui montaient le bourrichon. Les droits des femmes. Et merde ! Rien qu’une bande de gouines incapables de prendre leur pied avec un mec, même si elles en avaient eu envie. Pas avec leurs tronches. Oh, il y avait de chouettes petits lots dans leur bande, bien sûr. Des petites connasses comme Beth qui se laissaient embobiner par leur baratin. Mais quand on retirait toutes les gonzesses bien foutues, il ne restait plus qu’un tas de pouffiasses laides à faire peur qui voulaient prendre leur revanche, suite à la donne pourrie que le monde leur avait refilée. Des faciès de chiens et des corps de mecs !
Une belle nana avait besoin d’un beau mec. Comme Beth avait besoin de lui. Sans lui elle n’était rien. CQFD. Quelques gifles, et elle marcherait droit. Ce n’était pas comme s’il la battait ou lui faisait du mal.
Une menace pour la société.
C’était comme ça que le brillant avocat de Beth l’avait appelé. Pas simplement un danger pour Beth, mais une putain de menace pour la société. « Vous me donnez une seconde chance ? » avait-il demandé au juge. Il ne courait pas les rues à tabasser des femmes. Il voulait juste que son épouse marche droit. C’était tout. Pas de quoi en faire tout un plat. Afin de te chérir et de te garder. Ces putains de vœux avaient un sens pour lui.
La camionnette de Ted apparut devant lui et il se gara à côté. Le lac était super derrière le cottage. Pas une seule ride. Illuminé par le soleil qui se couchait derrière les arbres. Il y avait déjà des lumières dans le cottage d’à côté. Un chouette break Volvo tout brillant était garé dans l’allée. Devant lui, le cottage de Charlie Thornton était plongé dans l’obscurité.
Il coupa le moteur. Il laissa tomber les clés dans sa poche de chemise et prit la caisse de vingt-quatre qu’il avait achetée au Brewer’s Retail avant de quitter la ville. Molson Ex, une bière bien canadienne. Ça te va, Ted ?
Le claquement de la portière retentit dans le silence. Ted dormait probablement, le sacré fainéant. La caisse de bière sous son bras, Walt remonta l’allée jusqu’à la porte et tourna la poignée. La porte s’ouvrit sans problème. Il y avait une drôle d’odeur à l’intérieur du cottage, mais il faisait sombre et on y voyait que dalle. Il tâtonna le long du mur, près de la porte, trouva un commutateur et alluma.
Ce fut comme si le sol donnait une petite secousse sous ses pieds. Walt vacilla contre le chambranle de la porte et regarda fixement ce qui gisait par terre, près du mur opposé du cottage. Il était bouche bée, et une sensation d’engourdissement se répandit dans son corps. Il commença à avoir la tremblote et posa la caisse de bière par terre avant qu’elle ne lui glisse des doigts.
— Bordel de meeerde, murmura-t-il.
Il fit un pas en avant. Le corps était étalé sur le sol, dans un sale état, comme si on l’avait fait cramer avec un chalumeau. Le seul fait de le regarder donna des haut-le-cœur à Walt.
Ted. Ce qui restait de lui.
Walt regarda rapidement autour de lui. Il porta les mains à son nez et respira doucement par la bouche, puis alla jusqu’à la porte de la chambre du fond. Elle était verrouillée, la clé toujours dans la serrure. Il fit jouer la clé et poussa le battant, certain de ce qu’il allait trouver.
Beth étendue là, morte. Sa petite Beth, zigouillée par quelque maniaque.
Mais la chambre était vide.
Tandis qu’il s’éloignait de la porte à reculons, il se souvint d’un truc qu’il avait entendu à la radio en venant ici. Des macchabées. Sur Elgin Street. Ils avaient surgi brusquement de nulle part, complètement brûlés, comme si on les avait arrosés d’essence pour y mettre le feu avec un Bic.
Son regard alla vers le cadavre de Ted.
Carbonisé.
Barre-toi vite fait, se dit-il.
Mais, Beth. Peut-être qu’elle…
Que Beth aille se faire foutre.
Et le « jusqu’à ce que la mort nous sépare », hein ?
Il continua de reculer pour sortir du cottage. Il voulut appeler Beth, mais sa gorge était trop nouée et n’émit qu’un coassement. Alors qu’il atteignait la porte, il comprit qu’il ne pouvait pas s’en aller comme ça. Il devait d’abord regarder dans les autres pièces. Si Beth gisait quelque part, blessée… Elle avait besoin de lui.
« Afin de te chérir et de te garder. Pour le meilleur et pour le pire. »
Il se dirigea vers l’autre chambre à coucher, puis il l’entendit. Cela ressemblait à une plainte et à une musique bizarre, les deux mélangées. Le genre de merde hippie que jouaient ces types, les Harry Krishner, merde, ils avaient pas l’allure de Clint Eastwood, alors pourquoi « Harry »… ?
Les sons augmentèrent. Ils crissaient contre son échine, comme des clous sur du verre.
— B-Beth… ? appela-t-il.
Il fit un autre pas et alors…
Scintillement.
Le cottage se transforma. L’endroit schlinguait déjà, à cause du cadavre de Ted qui gisait là et attendait que les asticots le bouffent. Maintenant il avait l’impression de se trouver au milieu de la décharge municipale. Une puanteur d’égouts à faire gerber. Tout était humide et moisi. Les panneaux de boiserie pendaient des murs en lambeaux. Les lumières étaient éteintes et des ombres s’allongeaient. Les meubles étaient fracassés, comme si quelqu’un était passé dessus avec un semi-remorque.
La musique devint plus forte, et il discernait un bourdonnement au-dessous. Comme des mouches. Des centaines de mouches. Elles gémissaient dans sa tête.
Il secoua la tête brusquement, essaya de déloger les sons.
Scintillement.
Les lumières réapparurent. Ted était là-bas, étendu contre le mur. Les meubles étaient intacts. Tout était en ordre. Excepté que la musique était toujours là. Et le bourdonnement.
— Et merde, dit Walt, et il sortit du cottage en vitesse.
Il s’engouffra dans la Chevy, mit le contact, fit un demi-tour et redescendit le chemin étroit dans un brouillard, comme si tout cela faisait partie d’un même mouvement ininterrompu. La voiture cahota lorsqu’il aborda les nids-de-poule trop vite. Il fut obligé de se cramponner au volant pour ne pas aller dans le décor.
Quel genre de type abandonne sa femme dans un moment pareil ? demanda une partie de lui.
Un type sain d’esprit, dit-il à cette voix. Maintenant fous le camp de ma tête.
Excepté qu’il ne se sentait pas du tout sain d’esprit. Alors qu’il fonçait comme un dingue sur ce chemin de terre. Il perdit son pot d’échappement au nid-de-poule suivant. Le pot se détacha dans un grincement strident de métal arraché. Quand il atteignit la grande route, il mit le pied au plancher. Le vrombissement du moteur sans le pot d’échappement ressemblait trop au bourdonnement qu’il avait entendu à l’intérieur du cottage. Mais amplifié.
Et cela le suivait.
La vision du cadavre de Ted surgit dans son esprit.
Il regarda dans le rétroviseur et il lui sembla apercevoir un truc pâle qui flottait au-dessus de la route derrière lui.
Qui le suivait.
Il continua d’appuyer sur le champignon, les jointures de ses doigts, devenues blanches tandis qu’il agrippait le volant de toutes ses forces. La forme pâle qu’il apercevait dans le rétroviseur se maintenait à la même distance.
Elle le suivait toujours.
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Cela faisait un drôle d’effet à Ned d’être étendu sur un lit de camp dans la salle d’interrogatoire, en sachant que les officiers supérieurs se trouvaient dans la pièce voisine et le regardaient à travers la glace sans tain tandis qu’il essayait de s’endormir. Seul avec Ernie, mais objet de l’attention de tous ceux qui les observaient. Le fusil à pompe pesait sur sa poitrine. Il avait une main posée sur la crosse en bois, l’autre sur son canon métallique froid. Il percevait la pression de cet autre endroit sur ses paupières chaque fois qu’il fermait les yeux. La ville morte. Elle comprimait son esprit. Elle semblait plus réelle que les regards attentifs, invisibles, qui, il le savait, étaient fixés sur eux à travers la glace.
Que trouveraient-ils lorsqu’ils seraient là-bas ?
Il durcit sa prise sur le fusil. Les deux cachets pour dormir qu’il avait pris apaisaient ses nerfs ébranlés. L’épuisement qu’il avait surmonté jusqu’ici gagnait rapidement son corps.
— Tu penses que nous arriverons tous deux au même endroit ? demanda doucement Ernie depuis le lit de camp près de lui.
Ned tourna la tête afin de regarder son coéquipier.
— Ouais.
— Et dans le cas contraire ? Nous n’allons pas nous endormir en même temps.
— Celui qui arrive là-bas le premier ne fera rien, dit Ned. Il attendra que l’autre s’amène.
— Et s’il ne se passe rien ?
— Alors nous laisserons Bohay appeler les psys pour qu’ils s’occupent de nous.
Ned tourna la tête à nouveau et contempla le plafond. Les carreaux y étaient percés de centaines de trous. Il se souvint que, lorsqu’il s’ennuyait au lycée, il comptait les perforations sur les mêmes sortes de carreaux dans la salle de classe. Compter combien il y en avait sur un seul carreau. Multiplier cela par le nombre de carreaux dans la salle de classe. Multiplier cela par le nombre de salles dans le lycée. Plus les couloirs, la bibliothèque, le gymnase, les bureaux…
Il se sentit aller à la dérive.
La respiration d’Ernie était lente et régulière à côté de lui. Il n’aurait pas dû laisser Ernie l’accompagner. Il avait une femme. Une gosse. Ouais, pensa Ned. Et toutes deux avaient eu les jetons, à cause du virus qui affectait Ernie. Le virus qui contaminait tous ceux qui avaient été mêlés à l’affaire Baker. Un virus qui se propageait comme un cancer.
Il fallait stopper ça maintenant. Avant que la situation ne devienne incontrôlable.
Il eut un rire silencieux. Avant que la situation ne devienne incontrôlable ? Et ce qui se passait maintenant, comment appelait-on cela ? Puis il pensa au virus. Il se propageait. D’abord Ottawa. Puis tout le pays, peut-être.
Alors que ce putain de monde donnait déjà l’impression de partir en couilles. Il n’avait vraiment pas besoin de cette merde pour sombrer dans le chaos complet.
Ned se rappela la façon dont tout le monde s’était écarté d’eux quand Ernie et lui étaient entrés dans la salle de briefmg. Ce n’était pas tellement un recul physique, mais plutôt une répugnance qu’il avait lue dans leurs regards. Il avait ressenti cela toute la journée, de la part de tout le monde. Sauf d’Anna. Mais elle avait peut-être chopé le virus, elle aussi.
Le virus. Quoi que fût cette saloperie.
La respiration d’Ernie était devenue uniforme. Arrête de réfléchir, se dit Ned, sinon tu ne réussiras jamais à aller là-bas. Il recommença à compter les perforations sur les carreaux du plafond. Ses paupières se mirent à papillonner. Devinrent lourdes. Se fermèrent. Il s’aperçut qu’il n’entendait plus la respiration d’Ernie, et puis il sombra dans le sommeil à son tour.
Pour aller là-bas.
Il se demanda si un jour il se sentirait à l’aise de nouveau en s’endormant.
Occupe-toi de ça d’abord, se dit-il.
Un flot d’images jaillit dans son esprit, défila rapidement comme les figures de cartes à jouer manipulées par les mains d’un joueur professionnel. Des images de cadavres. Ravagés par le feu. Des morts. La dernière carte était le joker. Non touché par le feu. C’était son propre visage sous le bonnet et les clochettes. Puis, telle la pointe infime de feu qui provient du soleil canalisé à travers une loupe sur une feuille de papier, le visage commença à brûler.
Occupe-toi de ça d’abord, répéta-t-il.
Le sommeil s’empara finalement de lui.
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— Nom de Dieu, murmura le chef Gauthier, de l’autre côté de la glace sans tain.
Les corps des deux inspecteurs venaient de disparaître, comme effacés par la main d’un peintre invisible. Un instant plus tôt ils étaient là, et maintenant ils avaient disparu. Même les lits de camp avaient disparu.
— Je n’ai pas vu cela, dit le chef adjoint Bohay à ses côtés. (De la sueur perla sur son front.) Ce n’est pas possible !
Gauthier fit un signe de la tête à l’un des inspecteurs qui se trouvaient avec eux. L’homme quitta la pièce exiguë pour pénétrer dans la salle d’interrogatoire. Il traversa l’espace qui avait été occupé par les lits de camp, se déplaça lentement, passa ses mains dans l’air à gauche et à droite. Puis il leva les yeux vers la glace et secoua la tête.
— Je veux que quelqu’un surveille cette pièce, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dit Gauthier.
— Il doit s’agir d’une espèce de truquage, fit Bohay.
— Si c’est un truquage, il est très réussi, rétorqua Gauthier. Messieurs, mettons-nous au travail.
— La presse…, commença quelqu’un.
— Elle attendra. Deux de nos hommes se trouvent dans une situation critique. Je veux que des armes soient distribuées à tous les policiers présents dans le commissariat. Ces hommes ont besoin de renforts.
— Nous allons envoyer des gens… les rejoindre ? demanda Bohay, manifestement incapable d’accepter ce que ses propres yeux lui avaient montré.
— Si c’est possible, répondit Gauthier.
Il songea à ce que Meehan avait dit au cours de la réunion. La faculté de passer d’un monde à l’autre qui se propageait comme un virus. La façon dont tous ceux qui avaient été mêlés à l’enquête étaient plus prédisposés au virus.
— Voyons si nous pouvons trouver des volontaires, ajouta-t-il.
Sans attendre une réponse, il dirigea ses pas vers le gymnase, où les autres policiers concernés directement par cette affaire avaient été rassemblés, dans l’espoir de les protéger contre ce qui décimait leurs rangs.
— Cette histoire est complètement dingue, murmura Bohay en lui emboîtant le pas.
Gauthier acquiesça de la tête et continua de marcher. Il était tout à fait de l’avis de Bohay, mais il se rendait compte qu’ils n’avaient pas le choix. Que la diplomatie aille au diable ! Plutôt que de perdre d’autres hommes, il préférait qu’on le traite d’imbécile pour avoir mis en branle une procédure aussi peu orthodoxe.
— Y a-t-il quelqu’un déjà mêlé à cette affaire qui fasse également partie de la Brigade d’Intervention ? demanda-t-il à Bohay.
Bohay pressa le pas pour rattraper Gauthier qui déjà s’éloignait.
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Le coéquipier de Ned se tenait près de la porte et jetait un coup d’œil dans le couloir quand Ned ouvrit les yeux. Grier sursauta lorsque Ned l’appela doucement.
— Merde, fit Grier en se détournant vivement de la porte.
Le fusil à pompe avait décrit un arc de cercle pour couvrir Ned. Grier abaissa le canon de son arme vers le sol.
— Tu m’as fait une peur bleue, murmura-t-il.
— Tu es ici depuis longtemps ?
— Environ deux minutes.
Ned se mit sur son séant et serra son fusil contre lui. Il avait beau s’y attendre, c’était toujours un choc de se trouver ici de nouveau. Vraiment ici. Avec son coéquipier.
La pièce empestait. La peinture s’écaillait sur les murs. La moquette était moisie. Le sol était jonché d’ordures, les murs couverts de graffitis. À certains endroits, ils avaient été dessinés à l’aide d’excréments, devenus marron terne en séchant. Un homme suçait un pistolet. Une femme, avec un cobra sortant de son vagin, tenait un cœur sanglant dans sa main. BOUFFE TON FLINGUE, était-il écrit sous le premier dessin. Sois CELUI QUE J’AIME, proclamait l’autre inscription. Un autre dessin représentait deux hommes, l’un se faisant sodomiser par l’autre. ENTRE COÉQUIPIERS C’EST LE SUPER-PIED, était-il écrit sous celui-ci.
— Est-ce que cet endroit est réel ? demanda Grier tandis que Ned se levait.
— Que veux-tu dire ?
Grier haussa les épaules, mal à l’aise.
— Je ne peux pas m’empêcher de penser que je perds complètement les pédales, répondit-il. Si je suis en train de rêver… comment puis-je savoir que je ne rêve pas que tu es ici avec moi ?
— Des gens meurent ici, déclara Ned, ensuite leurs corps sont renvoyés dans le monde d’où ils étaient venus. C’est réel, non ? Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?
— T’as probablement raison. Bon, que faisons-nous maintenant ? Nous avons fait la preuve de ce que nous avancions, d’accord ?
Ned songea aux officiers supérieurs se tenant derrière la glace sans tain. Ils les avaient vus disparaître tous les deux. Maintenant ils le croiraient.
— Alors, on repart ? demanda Grier.
— Et on se réveille comment ?
— Hein ? Merde… tu veux dire que nous sommes coincés ici jusqu’à… quand, Ned ?
— Du calme, Ernie. Nous sommes ici. Nous avons fait la preuve de ce que nous avancions. Nous allons devoir attendre un moment, c’est tout. Autant en profiter pour inspecter les lieux.
Il était loin de se sentir aussi calme que le ton de sa voix le laissait supposer, mais le fait d’exposer la situation prosaïquement produisit l’effet escompté. Il vit que Ernie se détendait, recouvrait son sang-froid pour se comporter à nouveau en flic. Le changement chez son coéquipier aida Ned à refréner ses propres peurs.
— Où veux-tu que nous…
Ned leva une main, interrompant Grier au milieu de sa phrase. Grier pencha la tête de côté, écouta attentivement, puis il entendit à son tour. Il y avait quelqu’un dans le couloir. Qui s’efforçait de ne pas faire de bruit. Se déplaçait très prudemment.
— En piste, chuchota Ned.
Les deux hommes se dirigèrent vers la porte, fusils pointés, le doigt sur la détente.
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L’inspecteur Stan Lynch avait tout compris.
Assis dans la salle des inspecteurs, il regardait la petite sœur de Jack Keller. Elle dodelinait de la tête, prostrée sur sa chaise, complètement rentrée en elle-même. Une partie de lui prenait plaisir à la regarder – même dans un moment pareil – bien qu’il fût désolé. C’était un sale coup pour elle. Néanmoins, Meehan était un sacré veinard, il avait le ticket avec cette fille. Mais une autre partie de lui éprouvait une impression bizarre à son égard. C’était un chouette petit lot, d’accord, mais en même temps il y avait quelque chose chez elle qui flanquait les jetons.
Il détourna les yeux et se concentra de nouveau sur le problème en cours.
À son avis, c’était une arnaque de première.
Ottawa, capitale nationale, était une ville d’ambassades. Il y avait ici des représentants de la plupart des pays – y compris la plupart des endroits louftingues. L’un d’eux était parfaitement capable de monter une entourloupe. Un groupe de terroristes liquidait des gens et organisait une mise en scène pour que cela ait l’air surnaturel. Il n’avait pas encore trouvé comment ils s’y prenaient, mais c’était la seule explication qui tenait la route.
Vous frappez une ville là où ça fait mal. Enlevez les types qui maintiennent l’ordre dans cette ville, et il ne reste plus que les civils et les trous du cul. Pendant que la police était sur les dents et essayait de prendre la situation en main, ces salopards pouvaient passer à la phase suivante, pas de problème. Il suffisait de faire peur aux gens et même une ville aussi paisible que Ottawa pouvait exploser. Émeutes et violence. Un groupe d’emmanchés en profitait pour poser ses conditions.
Merde, tout compte fait, ce n’était peut-être même pas un pays paumé du tiers monde qui avait monté cette arnaque. L’Oncle Sam était juste à côté, d’accord ? Le Président était venu en visite ici récemment, et ils avaient veillé sur sa sécurité, un sacré boulot, mais ils avaient également été submergés de plaintes. Des civils importunés par les agents des services secrets américains dans ce putain d’hôtel… ce genre de chose. Ces types pensaient que ce nom de Dieu de monde leur appartenait. Avec les pourparlers sur les échanges commerciaux qui s’enlisaient et l’animosité croissante entre leurs gouvernements, qui sait ce que les petits gars du Président pouvaient manigancer.
Un petit avertissement, disons.
Nous fais pas chier, Canada. Nous sommes les caïds.
Possible, pensa-t-il. Il avait lu ce genre de truc dans les bouquins de Ludlum et consorts. C’était pas des foutaises, jamais de la vie. Et quand on songeait à Nixon et à l’Iran-gate, pas question de faire confiance à aucun de ces…
— Ils ont disparu !
Lynch cligna des yeux et releva la tête pour apercevoir Andy Coe à l’entrée de la salle. Coe fit claquer ses doigts.
— Aussi simple que ça. D’abord Ernie, ensuite Ned.
— Tu nous racontes des conneries, fit l’un des autres inspecteurs dans la salle.
Il leur racontait forcément des conneries, songea Lynch. Impossible que…
Son regard s’était porté vers le coin où la sœur de Keller était assise, et il en resta bouche bée. Il n’y avait plus personne dans le coin. Même cette putain de chaise avait disparu. Il parcourut la salle du regard, il s’attendait à voir la fille debout autre part, peut-être avait-elle emporté sa chaise pour s’asseoir ailleurs, mais elle avait bel et bien disparu.
— La sœur de Kelly, fit-il d’une voix rauque. Est-ce que… est-ce que quelqu’un l’a vue sortir ?
Il montrait du doigt le coin où elle avait été assise. Un à un, les autres inspecteurs regardèrent dans cette direction.
— Elle n’est pas sortie d’ici, dit l’un d’eux. Elle n’a pas quitté cette salle…
Lynch éprouva un léger malaise au creux de son estomac.
— Alors comment diable… ?
— Je ferais mieux de prévenir le chef, dit Coe.
Il tourna les talons et fonça vers le couloir. Dans la salle, les inspecteurs se dandinaient d’une jambe sur l’autre, mal à l’aise, et échangeaient des regards furtifs. Il n’y avait qu’une seule pensée dans leur esprit en ce moment.
Lequel d’entre eux serait le suivant ?
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Beth n’était qu’une infime partie de la multitude se mouvant dans le corps de la créature, mais ce fut elle qui reconnut son ex-mari.
Après que le feu eut purifié Ted Rimmer, la créature était repartie pour survoler les plaines mortes. Elle glissait telle une raie manta à travers l’air épais, chargé de smog, se laissait porter par un vent qui procurait à ses dents une saveur métallique, tandis qu’elle frôlait la végétation stérile et produisait des tourbillons de poussière sur son passage. Beth volait avec la créature et le paysage désertique se déroulait sous elles.
Les étendues vides recelaient une paix… une paix que l’on pouvait trouver seulement dans leur désolation. La musique suivait la créature…
(Beth)
… dans son vol. La détresse des voix synthétisées prêtait un tranchant à son…
(celle de la créature, celle de Beth)
… humeur indolente, comme une lame éclatante d’énergie. Une promesse de paix.
Le mort abandonné dans le cottage de Charlie Thornton gisait, oublié, sous le flot impétueux des sons, du corps se déplaçant avec le vent, de la chevelure flottant au gré de l’air. Ce fut seulement l’arrivée de Walt Hawkins au cottage qui tira la créature…
(Beth)
… de cette humeur paisible.
Le mouvement cessa. La créature descendit lentement vers le sol, du sable se glissa entre ses orteils, des plantes desséchées crissèrent sous ses pieds. Les plaines disparurent et elles furent de nouveau dans le cottage en ruine, regardant à travers la membrane ténue qui séparait le monde où elles se trouvaient de celui que Beth avait quitté lorsqu’elle s’était endormie. Beth – une partie de la créature, mais une partie distincte – regarda par ses yeux tandis que Walt franchissait la porte du cottage.
Elle percevait confusément qu’un meurtre avait été commis, qu’elle avait participé à la mort de Ted, mais se souvenait seulement qu’il avait été purifié. Dans son esprit, cela revenait à prendre une douche et à nettoyer la crasse de la journée des pores de sa peau. Quand elle aperçut le corps étendu là où il était tombé, l’incertitude se glissa à travers les couches de sérénité que la créature et la musique avaient érigées en elle afin d’occulter ses souvenirs du passé. De la souffrance. Des coups.
La créature tira sur la membrane qui séparait les deux mondes, ses ongles longs déchirèrent son tissu invisible, se tendirent pour saisir Walt. Beth vit dans l’esprit de la créature ce qu’elle avait l’intention de lui faire. Il devait être purifié. Comme l’autre homme avait été purifié. Le souffle ardent avait brûlé sa peau, la chair bouillonnait, était carbonisée…
Beth eut des haut-le-cœur.
Elle s’écarta pour se séparer de la créature, combattant son influence sur elle. Tandis que Walt s’enfuyait du cottage, la créature envoya un flot d’images dans l’esprit de Beth.
Elle lui fit comprendre que si elles laissaient Walt en vie, tout ce que Beth connaîtrait c’était la souffrance qu’il lui réservait.
La créature lui montra une image de…
(cet endroit sombre rempli de souffrance)
… Walt. Il la traînait au bas des marches, la jetait sur le matelas qu’il laissait là, tirait la ceinture de cuir des passants de son jean.
— Non, dit-elle.
Elle connaîtrait la souffrance pour toujours, lui fit comprendre la furie. Elle serait à jamais…
(dans cet endroit sombre)
… là-bas.
Et soudain elles ne furent plus unies.
Une femme, belle comme un ange, tenait Beth dans ses bras. Tout autour d’elles il y avait les ruines et la puanteur du cottage. L’ange sentait les fleurs de pomme et les lilas. Beth se pencha et posa sa tête sur la poitrine opulente de l’ange. Elle ferma les yeux pour ne plus voir les ruines. Elle enfouit son visage dans la chevelure de l’ange, respira profondément les douces odeurs.
Reste avec nous, petite sœur, dit une voix, flottant sur la musique.
Puis il y eut un concert de voix, elles parlaient toutes en même temps.
Reste avec nous… Reste avec nous…
Beth releva la tête et scruta les yeux de l’ange, et elle vit ceux qui lui parlaient. Des femmes battues, couvertes d’ecchymoses. De jeunes garçons et des petites filles qui portaient les cicatrices des sévices qu’on avait exercés sur eux. Des enfants en bas âge, encore au berceau.
Des victimes.
Reste avec nous…
Tous étaient des victimes.
Reste avec nous…
Elle pouvait rester avec eux et connaître la paix ou bien retourner vers…
(cet endroit sombre)
… un monde qui ne lui apportait que la souffrance.
— Que… qu’est-ce que nous devenons ? demanda-t-elle.
Forts, parvint la réponse, non par des mots, mais elle comprit néanmoins. Ils contrôlaient leur existence. Délivrés des mauvais traitements. La souffrance leur était inconnue.
— Je…
L’ange étreignit Beth. Les voix murmuraient et la caressaient. Elles étaient les voix qui produisaient cette musique étrange, mais le tourment avait disparu de leurs accents.
— Je ne veux plus souffrir, chuchota Beth.
Et elle fit à nouveau partie de la multitude, se mouvant dans le corps de l’ange, tandis que celui-ci prenait son essor pour suivre son ex-mari qui s’enfuyait. Ils voguaient sur les vents des plaines mortes, scintillant entre les mondes, là où la membrane était la plus ténue.
Ils le poursuivaient.
Et elle n’était plus seule.
Elle était forte maintenant. Au sein de cette multitude. Délivrée de la souffrance.
Plus personne ne la tourmenterait désormais, lui promirent-ils tandis que les vents les portaient. Son heure était finalement venue…
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Anna ne se rendit même pas compte qu’elle s’endormait. Ce fut seulement lorsqu’elle releva la tête et se trouva de nouveau dans la salle des inspecteurs dévastée, les minutes s’écoulant sans le scintillement qui la ramènerait vers le monde de la veille, qu’elle comprit ce qui s’était passé.
Reste assise sur ta chaise, se dit-elle. Ne bouge pas. Tu vas te réveiller d’un instant à l’autre.
Mais la sensation d’être enfermée était trop oppressante. Les murs couverts de graffitis étaient trop proches. La puanteur trop forte. Un vent fétide soufflait depuis le couloir et s’engouffrait dans la salle, faisant voleter une liasse de papiers contre ses pieds. Parmi ces feuilles de papier, certaines étaient froissées en des boules de diverses grosseurs. Il lui sembla reconnaître l’écriture sur ces feuilles, et elle se pencha pour en ramasser une.
Papier rayé comportant trois perforations, les trous déchiquetés comme si l’on avait arraché la feuille d’un classeur. Une phrase de cinq mots, répétée maintes et maintes fois, couvrait la surface de la feuille.
… ne me faites plus souffrir… ne me faites plus souffrir…
C’était l’écriture de Beth.
Anna se baissa et prit d’autres feuilles de papier. Elles étaient identiques. La même phrase couvrait chaque feuille. Des milliers de fois. Anna se leva lentement de sa chaise, alla jusqu’à la porte et jeta un coup d’œil dans le couloir. Les feuilles de papier produisirent un bruissement sous ses pas. Elle voulut appeler Beth, mais quelque chose la retint. Elle avait l’impression d’être observée, qu’un danger était proche. Elle sentait des picotements d’avertissement sur sa nuque.
Elle essuya ses paumes moites sur sa jupe et revint dans la pièce. Partout où elle marchait, des feuilles de papier se froissaient sous ses pas. Il y en avait beaucoup plus sur le parquet que quelques instants auparavant. Elles semblaient s’amonceler comme des congères de neige, mais chaque gros flocon était exactement le même. Du papier rayé. Des feuilles arrachées d’un classeur. Elles s’amassaient autour de ses pieds. Les mêmes mots couvraient chaque feuille.
… ne me faites plus souffrir…
Anna pensa à Beth – Seigneur, était-ce seulement ce matin ? — et à ce qu’elle avait dit.
« Tu ne sais pas ce que j’ai enduré. Moi et beaucoup d’autres. Tout le monde m’a toujours exploitée, s’est servi de moi. »
Et elle ne savait pas, hein ? Pas vraiment. Comment aurait-elle pu savoir ?
… ne me faites plus souffrir…
Mais dans le rêve de Beth… Ici. Dans cet endroit.
« Je contrôlais mon existence, avait-elle dit. J’avais le sentiment que personne ne pouvait me faire du mal… que personne ne pouvait même me toucher. »
Et dans son propre rêve. Elle avait vu Beth sortir de leur maison en flottant dans l’air, s’éloigner dans la rue, puis Beth l’avait emmenée dans ce paysage désertique. Alors Beth avait été forte. Elle contrôlait son existence.
Les feuilles de papier lui arrivaient aux chevilles maintenant, des boules de papier froissé. Elle ne pouvait bouger sans provoquer un bruit à faire grincer des dents lorsque les tranches rigides frottaient les unes contre les autres. D’où provenaient toutes ces feuilles de papier ? Elle en défroissa deux autres, mais le message était toujours le même. Elle les laissa glisser de sa main.
Quelle importance, de toute façon ? Qu’est-ce qui avait encore de l’importance ? Jack était mort…
Elle fit volte-face en entendant un bruit. Des feuilles de papier produisirent un bruissement, puis retombèrent lentement tandis qu’elle restait figée sur place, à fixer un coin de la pièce. Le bruit se reproduisit à cet endroit. Un bruissement. Sous l’amoncellement de feuilles. Anna visualisa brusquement des rats qui se glissaient vers elle, invisibles sous les feuilles de papier, le seul indice de leur présence étant le bruit qu’ils faisaient en se déplaçant à travers l’océan de papier sans cesse augmentant.
Elle saisit une grosse poignée de feuilles qui n’étaient pas froissées et, à l’aide de ce balai de fortune, entreprit d’enlever les feuilles sur le sol jusqu’au coin de la pièce d’où venait le bruit. Il lui sembla entendre une faible voix tandis qu’elle s’approchait. Une voix qui l’appelait.
Ses bras se couvrirent de chair de poule. Elle hésita, juste à quelques mètres de la source du bruit.
— Ah-nuh…
Son prénom, sans aucun doute. Une voix assourdie par le papier. Le timbre de cette faible voix était familier d’une horrible façon. Non, c’est impossible, se dit-elle.
— Ah-nuh…
Je ne peux pas bouger, pensa-t-elle. Je ne peux pas m’avancer.
Mais sa main bougea de son propre gré, s’activa, ouvrit un passage dans l’océan de feuilles froissées, et l’entraîna vers la source de cette faible voix. Un dernier mouvement de sa main et Anna fut à même de voir ce que c’était. Un visage surgissait du parquet.
Il ressemblait à l’un des masques en papier mâché qui étaient accrochés dans son atelier – comme si quelqu’un en avait volé un et l’avait posé ici sur le paquet. Excepté que ce visage sortait de la moquette. La peau du front, les joues et le menton se coulaient dans le tissu moisi. La chair était d’un blanc terne, presque transparente. Les yeux étaient voilés, mais ils accommodaient sur elle. Les lèvres remuèrent, continuèrent de l’appeler.
— Anna.
Clairement, maintenant. La voix n’était plus assourdie.
— Tu ne devrais pas être ici, Anna.
Ses forces la trahirent, et elle tomba à la renverse, sur les fesses, ses mains molles posées sur ses cuisses, tandis qu’elle regardait fixement l’apparition. Sa tête gémit, prise d’une soudaine migraine. Son estomac protesta et se contracta. Elle avança lentement une main tremblante pour toucher une joue froide.
— J-Jack… ? dit-elle d’une voix mal assurée. Est-ce que… est-ce que c’est toi ?
— Il y a seulement deux catégories d’individus dans cet endroit, dit le visage avec les traits de Jack, répétant les paroles du vieux clochard qu’il avait rencontré, juste avant de mourir. Ceux qui rêvent et ceux qui sont morts. Je m’en vais, Anna. Je sens l’appel de cet autre endroit, mais je savais que tu venais. Quand j’ai vu Cathy, j’ai su que Beth et toi alliez venir, et je suis resté pour te prévenir. Fiche le camp d’ici, Anna.
— Tu… tu es mort, dit Anna.
— Lorsque tu t’avances dans cet endroit, continua le visage en l’ignorant, peu importe que tu sois coupable ou non. De toute façon, cette putain de furie te brûle.
— Jack…
— Il n’y a qu’une seule sorte de temps ici, tu comprends. Le temps du massacre. Ce type, Baker… il a ouvert un genre de porte donnant sur cet endroit, avec ce qu’il faisait dans son sous-sol. C’est ici que les victimes attendent pour se venger, Anna, et elles se foutent complètement de savoir si tu étais ou non l’un de ceux qui les ont tuées. Tu arrives ici et tout ce qu’elles désirent faire c’est te brûler.
Des larmes coulaient sur les joues d’Anna.
— Oh, mon Dieu, Jack…
— Le problème, c’est que tu apportes tes propres souffrances ici, et cela charge également les choses. Cela fait apparaître tes démons intérieurs. Cela devient une affaire personnelle. Mais ici les choses ne se passent pas comme elles le font dans notre monde. Ici c’est le faible qui est fort. C’est ici qu’ils se vengent de tout ce qui leur a fait du mal, Anna.
— Jack, tu n’as jamais fait de mal à qui que ce…
— Tout le monde a fait des trucs dégueulasses. Tout le monde est plus ou moins coupable. Toi, moi… merde, même les victimes. C’est pourquoi il faut que tu fiches le camp d’ici.
— Je ne sais pas comment.
— Il faut que tu fermes cette porte que Baker a ouverte, sinon cela continuera d’empirer.
— Jack, je…
— Je ne peux pas rester plus longtemps, sœurette. Fiche le camp d’ici, et vite !
— Ne me quitte pas, Jack !
Le visage sembla se dégonfler et disparut à nouveau dans la moquette. Anna se jeta en avant. Elle plaqua les mains sur les joues du visage, ses lèvres pressées sur les lèvres glacées. Quelque chose bougea contre sa peau. Se tortilla. Elle s’écarta vivement et vit que l’ovale du visage était maintenant une masse grouillante d’asticots blancs.
Un cri monta dans sa gorge mais fut noyé dans le vomi. Elle rendit le contenu de son estomac, puis s’essuya éperdument la bouche. Elle se releva en titubant et se précipita vers la porte. Maintenant les feuilles de papier froissées lui montaient par endroits jusqu’aux genoux.
Elle sortit en trombe dans le couloir et tourna à gauche.
Des ombres semblables à deux hommes surgirent brusquement de l’embrasure d’une autre porte. Il y eut un reflet métallique dans les mains de celui qui venait en premier. Un fusil à pompe. Le cri qui s’échappa finalement de la gorge d’Anna fut couvert par le grondement de tonnerre de la détonation dans l’espace resserré du couloir.
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Les feuilles de chou que Walt achetait toutes les semaines au supermarché étaient remplies d’histoires pas tellement différentes de ce que Walt vivait en ce moment. Des morts bizarres. Des lumières dans le ciel. Des OVNI. Des sectes de fêlés. Des mutilations d’animaux. Des petites filles qui avaient un gosse.
Ce genre de trucs étranges.
La forme brillante le suivit toujours lorsqu’il atteignit les faubourgs de la ville. Il détourna les yeux du rétroviseur. Il n’avait pas besoin d’une putain de rencontre du troisième type, merci bien ! La vieille Chevy vibrait sous lui. Les pneus chuintaient sur l’asphalte. Privée de son pot d’échappement, la bagnole faisait autant de raffut qu’un char d’assaut.
Walt n’arrêtait pas de penser à Ted, à ce qu’il en restait – la forme cramée allongée contre le mur, le crâne carbonisé grimaçant vers lui. Pas besoin d’être Einstein pour tirer des conclusions. Ce qui le poursuivait était le même truc qui avait enlevé Beth et liquidé Ted. Et maintenant cela s’en prenait à lui.
Les rues sombres à l’extérieur de la Chevy continuaient de scintiller dans son champ de vision. La moitié du temps, la circulation était fluide, il déboîtait et changeait de voie, s’efforçant de semer son poursuivant. Les réverbères, les fenêtres éclairées des maisons, les devantures des fast-foods, défilaient rapidement. Puis tout devenait noir, à l’exception des phares de la Chevy, et il avait l’impression de traverser une ville fantôme. Il braquait pour éviter des carcasses de bagnoles et des monceaux de décombres. Personne dans les rues, excepté lui et cette saloperie qui le suivait.
Depuis qu’il avait trouvé le corps de Ted, tous ces faits bizarres ne le surprenaient plus vraiment. Ce putain de monde se barrait en couilles, et pas qu’un peu !
Ou peut-être était-ce lui qui perdait la boule ?
Un coup d’œil au rétroviseur lui apprit que la lumière lui filait toujours le train. Elle flottait là-bas, au-dessus de la chaussée, et ne se laissait pas distancer.
Bordel de merde, qu’est-ce que tu me veux ?
Mais il lui suffisait de penser à Ted de nouveau, et ce qu’elle voulait ne faisait pas le moindre doute. Le fait de savoir ce qu’elle ferait lorsqu’elle l’aurait rattrapé n’expliquait pas tout, mais en ce moment Walt n’avait pas envie de s’arrêter et de poser des questions.
Scintillement.
La ville morte réapparut. Le parking du centre commercial de Billings Bridge sur sa droite fut plongé dans l’obscurité comme les lumières s’éteignaient. Il braqua violemment pour contourner une camionnette de livraison immobilisée sur la voie de droite, et les pneus de sa caisse hurlèrent sur l’asphalte. Ses phares éclairèrent un caddie de supermarché au milieu de la voie de gauche. Il le vit trop tard pour pouvoir l’éviter. Le côté gauche de l’avant de la Chevy le heurta violemment en passant à toute allure, et le projeta sur l’herbe de l’accotement. Le caddie fit trois tours sur lui-même avant de s’arrêter. Le phare gauche vola en éclats sous l’impact. Walt serra le volant plus fort et continua d’appuyer sur le champignon.
Puis Bank Street apparut devant lui. Il prit une décision et freina à mort. La Chevy chassa de côté, vers le carrefour. Lorsqu’il accéléra à nouveau, elle fila sur Bank Street et franchit le pont qui enjambait la rivière Rideau, dans la direction du centre-ville.
Je vais où ? pensa-t-il brusquement.
Il regarda dans le rétroviseur. La lumière derrière lui lui collait toujours au cul, et restait à la même distance.
Aller dans un endroit sûr, avait-il pensé en s’enfuyant du cottage. Un endroit où il y aurait beaucoup de gens. Mais cette putain de ville était plongée dans l’obscurité. Rien ne paraissait normal. Son unique phare continuait d’éclairer des carcasses de voitures et de bus, des immeubles aux façades ornées de trous béants, des monceaux de décombres. L’air entrant par les aérateurs de la Chevy avait une saveur amère, métallique.
Il entrevit un panneau d’affichage et le dépassa rapidement. Le panneau proclamait IL NE RESTE NULLE PART OÙ ALLER, et il y avait une vieille Chevy délabrée sous les lettres, elle roulait dans une rue déserte. Qu’est-ce que…
Comme il tournait la tête pour regarder vers le panneau, un croisement surgit devant lui, avec une voiture arrêtée au beau milieu. Il freina violemment et braqua pour l’éviter. La Chevy fit une embardée et commença à déraper sur la chaussée. Elle frotta contre l’autre voiture dans une plainte de métal torturé. Il se cramponna au volant et redressa jusqu’à ce qu’il puisse se diriger vers le nord à nouveau.
Tout son corps tremblait tandis qu’il continuait de remonter Bank, et c’était tout ce qu’il pouvait faire pour tenir le coup.
Et pour aller où ?
Ce truc lui filait toujours le train. Ce putain d’OVNI, ou quoi que ce fût. Toute cette satanée ville n’était plus que ruines. Ted était mort. Beth aussi, probablement. Et ces enfoirés de Martiens voulaient son cul, maintenant. Merde, où étaient les flics quand on avait besoin d’eux ?
Il avait déjà dépassé Gladstone Avenue et continuait de se diriger vers le nord, l’avant de la Chevy pointé droit vers la colline du Parlement. Où aller, bon Dieu ? Puis, un bloc après Gladstone, sa tire le lâcha. Le phare unique continuait de percer l’obscurité, mais le moteur se mit à crachoter, puis cala. La Chevy continua sur son élan, parcourut un autre bloc, puis s’arrêta finalement après le coin de Waverly et Bank, juste devant Chez Arthur, la boutique de bandes dessinées et de disques d’occasion.
Il tourna la clé de contact à plusieurs reprises, puis s’aperçut que la jauge d’essence était sur zéro. Et merde ! Il se retourna et regarda par la lunette arrière. Ces emmanchés de Martiens rappliquaient à toute allure.
Il s’extirpa de la bagnole et commença à s’éloigner en courant, mais le trottoir devant la boutique d’Arthur était jonché de bandes dessinées toutes moisies. Il glissa et tomba, se releva tant bien que mal. Maintenant il voyait ce qu’était cette forme brillante. Une femme qui volait dans les airs. Sa chevelure blonde ruisselait derrière elle. Elle était vêtue d’une sorte de chemise de nuit transparente qui ne faisait pas grand-chose pour dissimuler son corps… un corps qui continuait d’avancer vers lui.
Il recula et arriva devant les Peintures Randall, deux magasins plus loin. La vitrine avait volé en éclats, aussi fut-il en mesure d’enjamber le rebord et de se glisser à l’intérieur. Dans le magasin, l’odeur entêtante de peinture recouvrait l’odeur métallique du dehors. Il recula vers le fond du magasin, son regard rivé sur la devanture. Lorsque la femme entra à son tour, il plongea derrière un comptoir fracassé.
Son cœur cognait éperdument contre sa poitrine. Il fut obligé d’agripper ses genoux pour faire cesser le tremblement de ses mains. Cela ne servit pas à grand-chose. Il scruta l’obscurité derrière le comptoir et repéra une barre de bois ; des clous dépassaient à un bout.
Parfait, pensa-t-il. Ça suffit, ces conneries !
Il se redressa de derrière le comptoir, son gourdin de fortune brandi au-dessus de sa tête. La femme était au milieu du magasin, elle flottait dans l’air. La lueur qui émanait d’elle répandait une douce lumière blanche dans la pièce. Il voyait son visage, maintenant. Elle avait les traits parfaits, peints à l’aérographe, de l’une de ces filles dans Playboy, avec un corps assorti.
— Écoutez, ma p’tite dame, commença-t-il. Je sais pas ce que vous…
Sa voix retomba tandis que le visage commençait à se transformer. La mâchoire inférieure s’abaissa, la bouche se distendit. La peau claire et satinée revêtit un aspect parcheminé. Des incisives pointèrent de sous la lèvre supérieure. Il apercevait des choses qui se tortillaient au fond de la gorge de la femme. Les ongles de chaque main se confondirent avec les doigts pour devenir des griffes. Les mains se levèrent, une griffe lui fit signe de s’approcher.
Walt fit un pas en arrière et la menaça de son bâton.
— Vous… surtout n’avancez pas…
Il disjonctait complètement, réalisa-t-il. Ce genre de truc ne pouvait pas exister. C’était vraiment trop dingue, la ville en ruine, tout. Il sentait de la chaleur s’accumuler dans la pièce. Il continua de brandir son bâton tout en reculant.
— Je… je parle sérieusement…
— Walter.
La voix était étrangement familière. Il regarda avec stupeur la créature, et tout à coup il discerna quelque chose de son ex-femme dans ces traits infernaux.
— B-Beth… ?
— Afin de te chérir et de te garder, dit la furie. Pour le meilleur et pour le pire. N’est-ce pas que tu me disais toujours, Walter ?
Il secoua la tête, la barre de bois vibrait dans ses mains tremblantes. Maintenant il était adossé au mur du fond du magasin, il ne pouvait plus aller nulle part.
Il disjonctait.
Complètement.
— Nan… nan…
— Afin de te chérir et de te garder. Tu n’as pas envie de me garder, Walter ?
— Nan…
— Tu n’as plus envie de me chérir ?
Les mâchoires s’ouvrirent toutes grandes et quelque chose mourut en Walt lorsqu’il aperçut la masse grouillante de têtes de serpents qui surgissaient du fond de la gorge de la créature.
Elle s’approcha en flottant dans l’air.
Walt entendit une femme crier, puis il se rendit compte que c’était sa propre voix qu’il entendait. Son cri lui mit la gorge à vif tandis que la femme crachait le feu sur lui. Dans tout le magasin, la peinture brûlait vers lui. Les derniers mots de la créature bourdonnèrent dans sa tête, gémirent au-dessus de la souffrance.
— Afin de te chérir et de te garder, Walter…
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Le couloir à l’extérieur de la salle d’interrogatoire était plongé dans l’obscurité, et il faisait trop sombre pour que Ned ou son coéquipier puisse distinguer ce qui sortait de la salle des inspecteurs, quelques portes plus loin. Les deux hommes étaient nerveux, ils s’attendaient à n’importe quoi. Au pire. Pourtant, alors que Grier commençait à tirer, Ned reconnut Anna, juste à temps pour se jeter contre son coéquipier et le déséquilibrer.
Les balles cinglèrent le mur et creusèrent un trou d’un mètre de large dans le plâtre. Des éclats volèrent et ricochèrent dans le couloir. La plainte d’Anna se confondit avec la détonation, se prolongea à travers ses échos assourdissants.
— T’es dingue ou quoi ? hurla Ned en poussant Grier de côté.
— Merde, Ned. Je pensais pas…
Mais Ned n’écoutait pas. Il courut vers Anna et la retint tandis qu’elle oscillait contre le chambranle de la porte, puis il la serra contre lui de son bras libre.
Grier s’approcha derrière lui.
— Ned, je…
— Là, là, détends-toi, chuchotait Ned dans l’oreille d’Anna. Tout va bien se passer.
Il tourna la tête pour jeter un regard à son coéquipier.
— Ned…
— Ça va, Ernie. Personne n’a été blessé.
— Ouais, mais…
Grier essuya la sueur sur son front ; il tenait mollement son fusil à pompe dans son autre main, le canon pointé vers le sol.
— Je suis tellement à cran, j’ai déconné…
— Tout déconne à pleins tubes pour le moment, mon vieux.
— C’est pas une excuse. Merde, j’aurais pu la tuer.
Ned serra Anna plus fort contre lui. Penser qu’elle aurait pu être blessée lui donnait des nausées. D’abord Jack et maintenant…
— Le… le visage…, marmonna Anna contre son épaule. Le visage de Jack dans le parquet…
Ned et Grier échangèrent un regard.
— Je vais vérifier ça, dit Grier.
Il passa près d’eux et franchit le seuil pour regarder avec effarement l’océan de papier qui recouvrait le sol de la salle des inspecteurs. Ça allait à peu près vers l’entrée de la pièce, mais, quelques pas plus loin, les feuilles de papier lui arrivaient à mi-cuisse.
— Tu as vu ça ? dit-il doucement à son coéquipier. Il pourrait y avoir n’importe quoi sous cette merde, ajouta-t-il.
— Que s’est-il passé ? demanda Ned à Anna.
Elle prit une inspiration frémissante et s’écarta de lui pour s’appuyer contre le mur.
— Je… je me suis endormie, dit-elle. Dans la salle des inspecteurs. Et ensuite… (Elle se passa les mains sur le visage.) Ensuite j’étais ici avec toutes ces feuilles de papier… et elles n’arrêtaient pas de s’amonceler.
Grier se pencha pour ramasser une feuille. Il la tint en l’air afin que Ned puisse la voir également. Elle était noircie de mots, la même phrase répétée maintes et maintes fois, à n’en plus finir.
… ne me faites plus souffrir…
— C’est… c’est l’écriture de Beth, murmura Anna.
— Tu as dit quelque chose à propos de Jack… que son visage était… dans le parquet ?
Anna acquiesça avec lassitude et montra du doigt un coin de la pièce.
— Tu vas penser que je suis complètement folle.
— Alors que je me trouve dans cet endroit ? rétorqua Ned. Ça m’étonnerait !
Anna serra les bras autour de son corps et prit une autre inspiration profonde. Elle souffla lentement. Ned se rendit compte qu’elle commençait à se remettre de ce qui l’avait terrifiée. La peur se lisait toujours dans ses yeux, la faisait frissonner, mais Anna reprenait le dessus. Elle était coriace. Exactement comme son frère.
— Jack était là-bas, dit-elle. Son visage… il a surgi là-bas. Comme s’il sortait de la moquette. Uniquement son visage.
Ned voulut la serrer contre lui à nouveau, puis se ravisa. Elle devait d’abord surmonter cela, toute seule. Ses doigts devinrent blancs, là où ils agrippaient ses bras, mais à part cela elle tenait le coup.
— Il… il m’a parlé, Ned. Il a dit qu’il m’attendait ici afin de m’avertir. Il m’a dit de ficher le camp d’ici.
Elle continua et raconta ce que le visage dans la moquette lui avait dit. Sa voix devenait plus assurée au fur et à mesure qu’elle parlait. Lorsqu’elle eut terminé, elle leur lança un regard qui, Ned le comprit, les suppliait de dire « Ne t’en fais pas. Ce n’était qu’un rêve. Rien n’est réel ici ».
Mais ils ne pouvaient pas lui dire ça.
Des gens mouraient ici.
Ils mouraient pour de vrai.
— Je pense que nous avons deux possibilités, dit finalement Ned. Nous restons ici et nous attendons de nous réveiller, ou bien nous partons à la recherche de ce qui contrôle ce foutu bazar, quoi que ce soit.
Anna se redressa et s’écarta du mur.
— Je n’attends pas ici, dit-elle.
Grier approuva d’un signe de la tête.
Ned ne pensa même pas à s’insurger contre la décision d’Anna. Il n’avait aucunement l’intention de la laisser seule dans cet endroit. Et s’ils se contentaient d’attendre ici, comment savoir qui se réveillerait le premier ? Ce pouvait être n’importe lequel d’entre eux. Ernie et lui pouvaient très bien se réveiller, et constater qu’ils avaient abandonné Anna. Mais c’était le frère d’Anna qui était mort ici. Elle méritait de rendre la pareille à celui qui avait tué Jack.
— Tu sais t’en servir ? demanda-t-il en lui tendant son pistolet.
Anna acquiesça, mais elle ne prit pas l’arme.
— Les règles sont totalement différentes ici, déclara Ned. Nous ne pouvons pas agir comme nous le ferions dans notre monde.
Anna prit la feuille de papier que Grier tenait toujours dans sa main et elle la montra à Ned.
… ne me faites plus souffrir…
— Tu te rappelles ce que Jack a dit ? C’est ici que les victimes attendent pour se venger.
— Nous sommes des victimes, nous aussi.
Anna secoua la tête.
— Si nous sortons de ce bâtiment, uniquement dans l’intention de nous venger, alors nous ne vaudrons pas mieux que les gens qui ont créé cet endroit. Lis ce qui est écrit ici, Ned, « Ne me faites plus souffrir. » C’est un appel à l’aide… pas une menace.
— Des gens meurent ici, intervint Grier. Des gens comme ton frère, qui n’avait jamais fait de mal à personne.
— Il a raison, Anna, ajouta Ned.
— Jack a dit que les faibles étaient forts ici, répliqua Anna. Est-ce que vous comprenez ce que cela signifie ? La violence ne sert à rien.
Son regard quitta le visage de Ned pour se poser sur son coéquipier. Ses mains se levèrent pour frotter à nouveau son visage. Ce geste familier suscita une douleur en Ned. C’était encore si difficile de concevoir que Jack était parti pour toujours.
Anna plia la feuille de papier et la glissa dans une poche de sa jupe.
— Nous devrions plutôt penser à aider ceux que nous trouverons ici, dit-elle.
— Même s’ils ont tué ton frère ? demanda Grier.
Anna déglutit avec difficulté, puis acquiesça.
— Même… même dans ce cas, murmura-t-elle.
— Alors on attend qu’ils rappliquent et qu’ils nous liquident, nous aussi ? (Le regard de Grier alla d’Anna à son coéquipier.)
— Non, fit Anna. Nous partons à leur recherche.
— Et lorsque nous les aurons trouvés ?
Comme Anna ne répondait pas, Ned prit la suite.
— Trouvons-les d’abord, déclara-t-il.
Il n’était pas si sûr d’être d’accord avec Anna, son intention de pardonner et d’aider – pas maintenant, pas dans cet endroit – mais il voulait bien attendre et voir ce qu’ils trouveraient. Il marcha en tête tandis qu’ils sortaient du commissariat.
Les ascenseurs ne fonctionnaient pas, aussi prirent-ils les escaliers jusqu’au hall. Des monceaux d’ordures recouvraient le sol, et par endroits ils étaient obligés de les contourner. Au-dehors, le ciel fuligineux s’était assombri avec la tombée de la nuit. L’air avait toujours cette saveur métallique, où se mêlaient de temps en temps des bouffées d’odeurs de pourriture apportées par le vent.
Les rues paraissaient désertes, pourtant tous trois avaient l’impression qu’on les observait. Il leur semblait entrevoir des mouvements furtifs aux fenêtres sans vitres des immeubles environnants. Des visages blêmes s’esquivaient. Des formes spectrales se glissaient vers des renfoncements de porte et disparaissaient lorsque l’un d’eux regardait dans leur direction.
— On commence par où ? Vous avez une idée ? demanda Grier.
Ned et Anna regardèrent vers le nord-est. Là-bas, il y avait une lueur dans le ciel, assez intense pour faire ressortir les panaches de fumée qui s’élevaient en spirales. La fumée était épaisse et noire, visible malgré le ciel assombri par la nuit. Une rafale de vent fétide venant de cette direction leur apporta l’odeur du feu.
— J’ai l’impression que quelqu’un nous a envoyé un carton d’invitation, dit Ned.
Chacun d’eux pensa aux corps carbonisés qui étaient apparus dans leur monde.
— Prière de répondre et cramer, grommela Grier.
— Un vote est-il nécessaire ? demanda Ned.
Anna lui lança un regard.
— Tu crois que nous avons le choix ?
Ned secoua la tête. Les deux hommes soulevèrent leurs fusils et se mirent de part et d’autre d’Anna, puis tous les trois commencèrent à se diriger vers le lieu de l’incendie.
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Ils le regardaient brûler.
À l’intérieur de la créature, la multitude observait un silence impassible. Beth percevait leur présence autour d’elle – cette présence n’était plus accueillante, ni réconfortante. Ils étaient trop attentifs à la sentence prononcée à l’encontre du bourreau de l’un d’entre eux pour la consoler. La force était toujours là. Vive, brillante comme de l’argent. Les voix angoissées criaient leur musique amère. Leur paix avait volé en éclats, et ils regardaient Walt Hawkins brûler par les yeux mornes de la créature, suivant la logique très simple de ses pensées.
Walt Hawkins était un insecte.
Ils l’avaient écrasé.
Il était un bourreau.
Ils avaient retourné ses tortures contre lui.
Il était mauvais.
Ils l’avaient purifié.
Le feu s’élevait crépitant et pur, autour de la créature, alimenté par sa victime et par autre chose. Des vapeurs s’enflammaient et brûlaient. Les pots de térébenthine et de peinture explosaient avec chaleur, projetaient leur contenu en nappes flamboyantes dans le magasin. Le feu était un arc-en-ciel de couleurs. Chaud. Ardent. Purificateur. Hawkins avait dansé sa souffrance dans les flammes, sa peau avait bouillonné et éclaté, avant que son corps calciné ne soit entièrement consumé.
Le feu n’avait aucun effet sur la créature.
Il transperçait Beth jusqu’au tréfonds de son être.
Tandis que Walt mourait, ce n’était pas son ex-mari qu’elle voyait brûler. Ce n’était pas la délivrance de…
(cet endroit sombre)
… ses tourments que les flammes lui apportaient. Elle voyait seulement la mort atrocement douloureuse d’un autre être humain.
Personne ne méritait un tel supplice. Malgré tout le mal qu’il lui avait fait, malgré toutes les souffrances que le monde lui avait fait endurer, elle aurait été incapable de souhaiter cela à quiconque.
Elle luttait pour briser le lien qui l’unissait aux autres, à la multitude se trouvant à l’intérieur de la créature.
Mais si elle s’éloignait de la protection de la multitude, elle mourrait.
Lorsqu’elle continua à se débattre, la furie lui donna un aperçu de ce qui s’étendait au-delà de la protection de leur corps partagé. Un aperçu fugace – ce fut tout. Les nappes de flammes et de chaleur la firent reculer aussi efficacement que les coups que Walt lui avait assenés.
— C’est mal ! s’écria-t-elle.
La furie était une force élémentaire, elle n’avait pas besoin d’expliquer son existence. Mais les autres âmes qui partageaient son corps avec Beth répliquèrent.
Ceci est la justice, dirent-elles.
— C’est… cruel…
Cet homme et ses semblables, ils nous ont enseigné la cruauté. Nous leur montrons simplement que nous avons bien appris les leçons qu’ils nous ont enseignées.
— C’est mal, répéta Beth.
Sa voix perdit un peu de son assurance tandis que les autres avec qui elle partageait le corps de la créature la submergeaient de leurs voix – des voix de femmes, des voix d’enfants, des pleurs de bébés –, toutes reprenant en chœur le même argument.
— Ceci… ceci ne peut être bien…, dit Beth.
Dans cet endroit il n’y a ni mal ni bien. Seulement notre volonté.
La musique gémit, accords stridents au-dessous des mots.
Notre volonté, répétèrent les voix.
À travers le rideau de flammes, les nappes de chaleur qui s’élançaient en un flamboiement compact du sol vers le plafond, elle entrevit les plaines mortes. Cette étendue sans fin de paysage désertique et nu, qui se déroulait vers l’horizon, lui parla comme les voix ne pouvaient le faire. Elle avait survolé ce paysage désertique. Elle se souvint de la paix de ce vol. La délivrance qu’il offrait, la délivrance des mauvais traitements et de la souffrance. De toute décision.
Il nous appartiendra toujours, lui dirent les voix. Seul le besoin de justice nous fait revenir. Nous sommes en visite ici… Rien de plus.
Beth était trop habituée à ce que d’autres agissent à leur guise avec elle pour s’opposer bien longtemps à la créature ou à la multitude. C’est pourquoi elle se concentra sur la paix qu’elle avait connue dans ce paysage désertique, et s’en imprégna, la laissa effacer le souvenir plus récent de la façon dont Walt était mort. Elle tenta d’oublier les souffrances de Walt.
Nous attirons les coupables vers cette région intermédiaire et les punissons, dirent les voix. Ensuite nous repartons.
Leurs voix l’apaisaient.
Nous repartons toujours…
La vue du paysage désertique disparut dans les flammes, mais son souvenir brillait en elle avec éclat. Ce fut à peine si elle s’aperçut que la créature dressait la tête, tel un chien flairant une odeur. La musique douloureuse revint. Les langues dans la gorge de la créature sifflèrent comme un nid de serpents.
Faisant partie de la multitude, Beth comprit ce que la créature percevait. D’autres approchaient. Il y en avait toujours d’autres…
Tandis qu’ils se glissaient vers la Façade du bâtiment en flammes, une main squelettique aux os calcinés et noircis saisit la cheville de la créature. Le crâne de Walt se souleva du sol, les orbites vides, la bouche sans chair avec un rictus de tête de mort.
— Pour le meilleur et pour le pire, poupée, dit le crâne, et sa voix résonna clairement au-dessus du grondement des flammes.
Par les yeux de la créature, Beth regarda la chose monstrueuse. Une terreur abjecte l’envahit et parcourut ses nerfs.
La créature secoua sa cheville jusqu’à ce que les os de la main tombent en morceaux, puis le squelette s’affaissa de nouveau sur les décombres. Mais ce moment avait été suffisant pour faire voler en éclats la torpeur qui engourdissait comme une drogue le corps de Beth. Elle cria – un cri de peur, plaintif et strident, qui se prolongea et se prolongea, résonnant à l’infini.
Troublée, la multitude s’agita avec inquiétude à l’intérieur de la créature. Puis la voix de Beth fut recouverte par la musique qui devenait de plus en plus forte. La multitude se calma à nouveau tandis que la créature, un instant arrêtée, se dirigeait vers la devanture du magasin.
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Le chef Bernard Gauthier, en compagnie du sergent Andy Coe et du chef adjoint John Bohay, observait la salle d’interrogatoire où trois autres volontaires étaient allongés sur de nouveaux lits de camp que l’on avait apportés du magasin au sous-sol. Les volontaires portaient les gilets pare-balles et les casques de la Brigade d’Intervention, fusils posés en travers de leur poitrine, tandis qu’ils essayaient de dormir.
Gauthier consulta sa montre.
— Cela fait cinquante-cinq minutes, dit-il. Pourquoi ne se passe-t-il rien ?
— Les hommes font tout leur possible, répondit Coe. Mais ce n’est pas facile de s’endormir avec toute cette adrénaline qui vous tétanise.
— Tout cela me déplaît, grommela Bohay. Il y a quelque chose qui cloche chez chacun de ces hommes. (Il lança un regard à Gauthier.) Vous ne le percevez pas ?
Gauthier acquiesça.
— Mais j’ai lu leurs dossiers, John… tout comme vous l’avez fait. Ce sont tous des hommes très bien notés, et peu importe… qu’ils nous mettent mal à l’aise.
— Ned avait dit quelque chose à ce sujet, fit remarquer Coe, et je commence à m’en rendre compte, moi aussi. Les gens deviennent hostiles, sans raison valable. Une sensation désagréable chaque fois que quelqu’un regarde dans ma direction. Je ne sais pas, c’est…
— Si vous n’avez pas une proposition constructive à nous faire, sergent, l’interrompit Bohay, je vous suggère de fermer votre…
— John !
Bohay lança un regard furieux à Coe, puis tourna lentement la tête vers son supérieur.
— Monsieur ?
— Réfléchissez à ce que le sergent Coe vient de nous dire… et ensuite considérez votre propre réaction à son égard.
Bohay afficha une expression renfrognée, mais ne dit plus rien.
Que Dieu me pardonne, ajouta Gauthier en lui-même, mais j’ai cette réaction, moi aussi. Je voudrais me trouver le plus loin possible de Coe et des hommes qui se trouvent dans cette salle d’interrogatoire. Mais c’est tout ce que nous avons. Si nous ne leur apportons pas le soutien dont ils ont besoin…
— Monsieur ?
Gauthier se tourna vers le sergent de service qui s’était approché de lui.
— Qu’y a-t-il, sergent ?
— Vous aviez demandé que l’on VOUS tienne au courant de tout fait étrange, monsieur.
— Et qu’avez-vous appris ?
— Un incendie grave s’est déclaré dans un magasin de peintures sur Bank Street, entre Lewis et Waverly. Nous avons envoyé des hommes sur les lieux, avec les sapeurs-pompiers, et les premiers rapports indiquent que personne n’est en mesure d’expliquer ce qui a provoqué cet incendie.
Gauthier se frotta les tempes. Il pensa aux corps carbonisés qui avaient surgi de nulle part dans le stand de tir au sous-sol et au beau milieu d’Elgin Street. Cela ne faisait aucun doute, cette affaire s’aggravait encore et leur échappait complètement.
— Merci, sergent, dit-il. (Il se tourna vers Coe.) Restez ici et prévenez-moi dès qu’un changement se sera produit.
Il sortit de la pièce sans attendre une réponse. Le moment était venu de retournée voir le maire.
CINQUIÈME PARTIE
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L’incendie avait éclaté non loin du commissariat de police d’Elgin Street. Tous trois prirent leur temps pour s’en approcher, ils sursautaient en apercevant des ombres, en entendant le bruissement de vieux journaux soulevés par une soudaine rafale de vent. Des rats les observaient depuis des tas d’immondices. La nuit était remplie d’un mélange d’odeurs de pourriture, d’une saveur métallique, et de fumée. Il y avait un bruit dans l’air, cela commença comme un bourdonnement d’insectes et devint une sorte de musique. Légère et imprécise, pleine de menace. Elle les pénétra insidieusement, les amena à marcher groupés.
Les murs des immeubles qu’ils longeaient étaient couverts de graffitis. La plupart n’étaient que des variantes de ce qu’ils avaient déjà vu. Violents. Obscènes. Mais, ici et là, la peinture paraissait si fraîche qu’elle avait été forcément appliquée récemment et il y avait cette phrase répétée à n’en plus finir sur les feuilles de papier dans la salle des inspecteurs.
… ne me faites plus souffrir…
— Pourquoi maintenant ? dit Grier soudainement, tandis qu’ils faisaient halte à proximité du coin de Gladstone et de Bank.
Ils se trouvaient à huit cents mètres environ du commissariat, et juste à deux rues de l’incendie. Ils voyaient distinctement le feu, maintenant. Sa lueur illuminait la sombre colonne de fumée qui s’élevait du bâtiment en train de brûler.
— Pourquoi les choses ont-elles changé maintenant ? poursuivit Grier. Ce putain d’endroit donne l’impression d’exister depuis toujours. Alors pourquoi tout ce bordel a-t-il éclaté maintenant, et pas plus tôt ?
— Cela a un rapport avec Baker, répondit Ned. Quelque chose qu’il faisait – pas seulement ce qu’il a fait à cette fille – autre chose qui a déclenché tout ça.
— La musique, dit Anna.
Alors qu’ils s’approchaient du lieu de l’incendie, la musique avait augmenté de volume. Des voix synthétisées saisies dans un moment d’angoisse, prises au piège dans une musique qui exprimait toutes les souffrances, tout le mal que des hommes et des femmes s’étaient infligés entre eux. Maintenant qu’ils s’étaient arrêtés au coin de la rue, la musique continuait de prendre de l’ampleur.
Anna pensa à Jack, parti pour toujours, attiré dans cette toile de sons, puis vomi sur Elgin Street, le corps calciné. Elle pensa à Baker et à ce qu’on avait trouvé dans cette pièce secrète au sous-sol. Jack le lui avait dit. Combien de fois s’était-elle trouvée dans le studio d’enregistrement de Baker – séparée par une simple cloison de cet endroit ? Est-ce que des victimes avaient été prises au piège dans l’obscurité de cette pièce, suppliant pour qu’on mette fin à leurs souffrances, tandis qu’elle se penchait vers un micro dans la pièce voisine, et chantait avec d’autres choristes, participant à l’enregistrement de la maquette d’un nouveau groupe ?
Elle frissonna et prit la main gauche de Ned, serra ses doigts avec force.
— Tu tiens le coup ? lui demanda-t-il à voix basse.
— Je… ça va. Je réfléchissais. Tu te souviens du premier échec de Jack, cette fille ?
Ned hocha la tête. Jack essayait de retrouver une jeune fugueuse, et on l’avait finalement découverte flottant sur la rivière. Jack n’avait jamais rien vu de plus atroce. Anna lui avait téléphoné et Ned était allé de bar en bar, à la recherche de son frère. Il l’avait finalement trouvé, se soûlant à mort dans un bouge, à Vanier.
— Cette fois-là, j’ai bien cru qu’il allait perdre complètement la boule, dit-il.
— Cela a bien failli lui arriver, murmura Anna. Mais ensuite il a compris qu’il devait continuer. Pour tous les gosses qu’il ne parvenait pas à sauver, il y en avait tellement d’autres qu’il pouvait encore aider. S’il laissait tomber maintenant, ils risquaient de finir de la même façon que cette pauvre fille.
— Je m’en souviens, dit Ned.
— C’est ce qui me donne la force de continuer. Savoir que nous pouvons faire quelque chose maintenant qui empêchera peut-être que ce qui est arrivé à Jack n’arrive à quelqu’un d’autre.
Tout en les écoutant, Grier se passa la langue sur les lèvres et scruta la rue.
— Vous pensez vraiment que nous pouvons faire quelque chose ? demanda-t-il.
Il n’avait aucunement l’intention de leur faire faux bond. C’était son boulot – une affaire foutrement bizarre, d’accord, mais c’était néanmoins son boulot. La ville le payait pour veiller sur ses concitoyens, mais ce n’était pas seulement l’argent qui le faisait rester dans la police, lui et chaque autre flic digne de son insigne. Il avait prêté serment. Aider. Protéger. Bien sûr, vous étiez vanné. Ou vous en en aviez plein le dos. Ou vous aviez peur. Mais vous alliez de l’avant et faisiez votre boulot, coûte que coûte. Parce que cela faisait parfois une différence. Pas toujours. Mais suffisamment souvent.
La seule chose qui pouvait faire flancher Grier, c’était que cela ne serait peut-être plus le cas, un jour. S’il n’obtenait plus de résultats. Même infimes.
— Toutes les fois que nous intervenons, dit Ned doucement, nous obtenons des résultats. Même au prix de notre vie.
— Okay, allons-y.
Ils se regardèrent. Anna serra la main de Ned à nouveau, puis ils s’avancèrent dans Bank Street, se dirigeant vers le lieu de l’incendie.
Anna marchait à nouveau au milieu, encadrée par les deux hommes. L’air était maintenant épaissi par l’odeur du feu.
Arrivés au bloc suivant, ils sentirent la chaleur qui provenait du bâtiment en flammes. La lueur leur blessait les yeux.
— Nom de Dieu, murmura Grier.
Tous trois avaient conscience de l’étrangeté de la situation, tandis qu’ils regardaient le vaste bâtiment à un étage dévoré par les flammes. Ils s’étaient presque habitués à la désolation de la ville. Mais ici, dans la nuit, alors qu’ils auraient dû voir des sapeurs-pompiers, des gyrophares, des groupes de curieux en quête de sensations fortes, cette étrangeté semblait plus forte que jamais.
Ils s’approchèrent. Un demi-bloc plus loin, ils furent obligés de s’arrêter à cause de la chaleur. Un pan du toit s’effondra, et ils sursautèrent tous les trois, reculant de deux pas en même temps. Ils surveillaient attentivement les immeubles avoisinants, scrutaient la rue dans les deux sens, mais le feu continuait d’attirer leurs regards.
Comme des papillons de nuit attirés par une flamme, songea Anna. C’était l’effet que cela leur faisait. C’était pour cette raison que les gens étaient toujours attirés par les catastrophes. Ce n’étaient pas forcément des charognards. C’était un rappel que, sans la grâce de Dieu…
Grier détourna la tête et inspecta à nouveau la rue.
— Il n’y a personne dans les parages, murmura-t-il. Aucun signe de l’auteur de cet incendie. Mais j’ai la sensation d’une présence.
Ned et Anna acquiescèrent. Ils avaient la même sensation. Ce qui était responsable des morts, de cet incendie, était tout près. Ils continuèrent de scruter les immeubles et la rue. Lorsqu’un mouvement se produisit finalement, aucun d’eux ne s’attendait à ce qu’il allait voir.
Elle sortit des flammes en flottant dans l’air, pâle et spectrale. Sa longue chevelure décolorée ruisselait sur ses épaules. Sa robe miroitait dans la chaleur. Son visage attira leurs regards, tel un aimant. Sa beauté leur coupa le souffle. Durant un long moment, tous trois la virent sous la même forme – l’ange de Jack, belle à fendre l’âme – mais ensuite ses traits se transformèrent et…
Ned voyait le visage meurtri et contusionné de la petite fille qu’il avait trouvée, après qu’on l’eut appelé pour régler une banale querelle de ménage, lors de sa première année dans la police.
Les parents battaient l’enfant depuis si longtemps que ses bleus étaient devenus sa couleur naturelle. Le nez brisé. Un bras cassé qui n’avait jamais été remis correctement. Une gosse de cinq ans, putain de merde, et elle servait de punching-ball à ses parents.
Il avait frappé le père, il s’était mis à le rouer de coups, puis son coéquipier était intervenu et l’avait maîtrisé. Sans lui, il se serait jeté également sur la mère. Son coéquipier l’avait couvert – l’homme avait résisté lorsqu’ils lui avaient passé les menottes, dirent-ils à leur sergent. Étant donné l’état de la fillette, Ned ne fut pas inculpé lui-même, mais il n’avait jamais oublié le visage de cette pauvre gosse. Elle ne se rétablit jamais. Elle garderait ses cicatrices pour toujours, les cicatrices physiques et celles qui restaient invisibles.
Revoir son visage maintenant, plus vieux mais toujours reconnaissable, sur les épaules de l’ange, fit resurgir en lui toute cette ancienne frustration et cette compassion, avec une telle violence qu’il en avait les larmes aux yeux et que sa poitrine lui faisait mal. Parce que, dans ses yeux, il voyait cette même détresse muette qui avait été là lorsqu’il l’avait trouvée, il y avait tellement d’années de cela. C’était comme si rien n’avait changé.
Il aurait voulu avoir son père à nouveau en face de lui. Maintenant, dans cet endroit. Avec personne pour l’empêcher de le rouer de coups. Il aurait voulu frapper cet enculé jusqu’à ce qu’il soit aussi impuissant que la pauvre gosse qu’il avait martyrisée, et puis continuer de le frapper…
Mais, accompagnant cette rage, il y avait un sentiment de honte. Parce que, tandis que cette colère légitime montait en lui, il se souvenait également de toutes les fois où il avait fait souffrir quelqu’un. Rien de grave… juste ces petites blessures que les gens s’infligent entre eux.
Se moquer d’une mauviette au lycée.
Plaquer une petite amie parce qu’elle ne faisait pas le poids avec un nouveau flirt… et être assez dégueulasse pour le lui dire.
S’en prendre à un intellectuel parce qu’il tenait de grands discours.
De petites choses. Mais si vous faisiez ça toute votre vie, elles s’additionnaient et formaient beaucoup de souffrances…
Ernie voyait le visage de Wendy Kerr.
Wendy était une camarade de lycée. Une fille vraiment jolie. Un peu indisciplinée. Elle adorait faire du stop, un jour elle monta dans la mauvaise voiture et finit dans un fossé, morte. Ce fut Ernie qui la trouva, alors qu’il avait pris son vélo à dix vitesses et faisait une balade. En passant, il entrevit une tache de couleur sur le bas-côté de la route. Il freina violemment et se retourna. Lorsqu’il la vit – le visage tuméfié, la tête formant un angle impossible, le corps nu qui n’éveilla aucun désir en lui du fait de sa situation pitoyable – il s’agenouilla sur la terre près de la route et vomit, continuant d’avoir des contractions douloureuses longtemps après avoir rendu le contenu de son estomac.
Ce fut ce jour-là qu’il comprit qu’il devait être flic, et faire tout son possible pour empêcher ce genre de chose. Et s’il n’y parvenait pas, alors il voulait s’assurer que tous ces enculés écoperaient à leur tour.
Wendy Kerr. Elle semblait un peu plus vieille, et la couleur de la chevelure de l’ange était différente de sa queue de cheval châtain roux, mais il la reconnaissait tout de même.
Il durcit sa prise sur son fusil et ses jointures blanchirent. Main gauche crispée sur la culasse mobile, index se recourbant sur la détente. En cet instant, s’il avait tenu dans sa ligne de mire le salaud qui lui avait fait ça…
La colère n’était jamais morte. Elle était aussi vivante maintenant qu’elle l’avait été alors. Mais, comme Ned, il connaissait la honte également.
Personne n’était parfait. Et il avait fait du mal à des gens qui ne le méritaient pas…
Anna ressentait la même culpabilité que ses compagnons.
Des visages surgissaient dans son esprit – les visages de tous ceux qu’elle avait blessés d’une manière ou d’une autre. Mise en présence de leurs traits accusateurs, elle avait honte. Puis les souvenirs s’estompèrent. Les traits de l’ange apparurent un instant, s’effacèrent à nouveau, devinrent ceux de Beth…
Anna avait fait la connaissance de Beth alors qu’elle travaillait bénévolement dans un centre d’accueil pour femmes battues, et elle l’avait prise sous son aile, comme elle le faisait toujours avec des êtres désemparés, avec toute personne ayant besoin d’aide. Mais, dès le commencement, ce fut différent avec Beth. Ce n’était pas uniquement parce que la vie l’avait traitée si durement, trop de femmes se trouvaient dans la même situation. Ou parce qu’elle éprouvait plus de pitié pour Beth que pour les autres femmes hébergées au centre. C’était parce qu’elle se rendait compte que Beth pouvait être une fille super, mais que, pour s’épanouir vraiment, elle avait besoin d’une aide plus grande que ce que le centre pouvait lui apporter.
Les femmes qui dirigeaient le centre étaient trop prises par leur travail pour être en mesure de lui accorder cette attention supplémentaire. Pas Anna. D’autant plus que ce n’était pas la pitié qui la poussait à agir de la sorte, mais un véritable sentiment de parenté avec l’âme en peine que Beth avait été à cette époque. Une étrange impression de déjà vu… Elles avaient déjà été amies, dans d’autres vies, et seraient amies à nouveau. C’était une chose qu’elle aurait été incapable d’expliquer clairement à quiconque, et elle n’avait jamais pris la peine d’essayer. Aussi avait-elle consacré le plus clair de son temps à Beth, tout simplement.
Parfois Anna était dure avec elle. Parfois elle était tellement exaspérée par la façon dont Beth laissait la vie l’écraser, sans jamais se rebeller, qu’elle avait envie de secouer son amie comme un prunier. Pourtant, de plus en plus souvent, tandis que les souvenirs agréables s’accumulaient pour atténuer, sinon pour effacer, le passé, la véritable personnalité de Beth commençait à transparaître.
Mais ceci… les traits de Beth dans ce visage. Beth sortant des flammes dans le corps de l’ange.
Alors qu’elle la reconnaissait, le choc paralysa Anna.
Pas Beth.
C’était impossible, Beth n’avait pas pu tuer tous ces hommes…
(Jack !)
… d’une façon aussi atroce.
Là-bas, je contrôlais mon existence. J’avais le sentiment que personne ne pouvait me faire du mal… que personne ne pouvait même me toucher.
Pas toi, Beth, dit Anna. Tu n’as pas tué Jack. Je t’en prie, dis-moi que tu n’as pas fait ça. Jack ne t’avait jamais fait de mal… Il n’avait jamais fait de mal à quiconque. Comment… comment pourrais-tu faire ça ?
Tu ne sais pas ce que j’ai enduré. Tout le monde m’a toujours exploitée, s’est servi de moi…
Une torpeur amère gagna l’esprit d’Anna. Si elle n’avait pas hébergé Beth, Jack serait toujours en vie.
… ne me faites plus souffrir…
Je voulais seulement t’aider.
… ne me faites plus souffrir…
La musique continuait de prendre de l’ampleur… la musique de Baker. Son concerto dédié à la peine. À la souffrance.
… ne me faites plus souffrir…
Anna comprenait presque la nécessité de la mort de Baker. Les souffrances qu’il avait causées. Mais Jack…
… ne me faites plus souffrir…
La colère qui voila les yeux d’Anna, telle une brume rouge, lui était étrangère. Le besoin de saisir le pistolet de Ned et de le vider sur la femme était tout aussi inconnu. Mais la main d’Anna se crispa à son côté, désirant l’arme néanmoins. Parce que, lorsqu’elle pensait à Jack…
… ne me faites plus souffrir…
Elle n’avait qu’un seul désir… faire disparaître Beth de la surface du globe.
À ce moment, les traits de l’ange commencèrent à se transformer. La peau se desquama et tomba, des crocs poussèrent, le nez disparut, laissant un trou au milieu de ce visage jusqu’alors parfait. La bouche s’ouvrit toute grande, les mâchoires se désarticulèrent comme celles d’un serpent. Des douzaines de langues se tordaient dans cette gueule sombre.
Maintenant ce n’était plus un ange, mais une furie.
La musique s’amplifia. Anna sentit que les deux hommes à ses côtés se raidissaient, levaient leurs armes. Ses doigts continuaient de se contracter, désiraient une arme également. Et puis elle vit autre chose.
Derrière les traits monstrueux de la créature, elle voyait un scintillement de visages. Ils défilaient si vite qu’elle avait à peine le temps de les distinguer les uns des autres. Et pourtant elle les reconnaissait.
Des victimes.
Des femmes battues, des enfants maltraités et violés.
C’étaient des visages qu’elle avait vus sur des photos dans les journaux, et dans ce centre pour femmes battues. Des visages sur les instantanés que Jack emportait lorsqu’il travaillait sur une affaire… les gosses qu’il recherchait.
Des victimes.
Leurs visages continuaient de défiler. Il y en avait tellement.
Des centaines.
Ce n’était pas Beth, comprit-elle. Elle entendait la voix de Jack, chuchotant au-dessous de la plainte de la musique.
C’est ici que les victimes attendent pour se venger, Anna.
Cette furie n’était pas seulement Beth. Elle était tous ces êtres. Tous ces êtres blessés que personne n’avait aidés, par manque de temps.
Le problème, c’est que tu apportes tes propres souffrances ici, et cela change également les choses.
Le bruit des culasses mobiles introduisant des cartouches dans les chambres des fusils, de part et d’autre d’Anna, fut violent – même avec le grondement des flammes et la musique.
Ma souffrance est la mort de Jack, pensa Anna. Je l’ai apportée ici. De même que Ned et Ernie ont apporté leurs propres souffrances. Les injustices commises envers eux. Ici nous voulons nous venger. Nous voulons agir, être forts. Avoir notre propre justice.
Ici ce sont les faibles qui sont forts. C’est ici qu’ils se vengent de tout ce qui leur a fait du mal.
Mais ceci n’est pas notre endroit. Si nous apportons notre colère ici, notre besoin de justice, nous appelons seulement cette chose pour qu’elle fonde sur nous.
La créature s’éloigna des flammes, flottant dans l’air, et vint vers eux. Ned et Grier brandirent leurs armes.
— Non ! cria Anna.
Elle tendit les mains vers la gauche et la droite, fit dévier les canons des fusils de leur cible.
— Jetez-les par terre, dit-elle. Toutes vos armes… jetez-les par terre !
— Nom de Dieu, Anna ! hurla Ned. Merde, qu’est-ce qui te prend ?
La créature s’était approchée. C’était difficile de regarder l’horreur de ses traits et de penser à des victimes. De ne pas riposter. Oh, Seigneur, si elle se trompait…
(Jack !)
Elle se tourna vers Ned.
— Fais-le, je t’en prie, ne discute pas, fais-le !
Puis elle fit face à la créature et s’avança vers elle. Elle tendit les mains devant elle, paumes tournées vers le ciel, et composa son visage pour ne laisser transparaître aucune colère, aucune peur. Elle avait des nausées. Les sonorités discordantes de la musique lui donnaient la migraine. Elle fit deux autres pas en avant.
— Beth… ? appela-t-elle.
— Anna ! cria Ned.
— Aie confiance en moi, lui lança-t-elle sans se retourner. Je t’en prie, Ned.
Elle continua de s’approcher de la créature qui s’avançait.
— Je sais que tu es là, Beth. C’est Anna. Je désire t’aider.
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Par les yeux de la créature Beth la voyait.
Anna.
Sa meilleure amie. Sa seule amie.
Que faisait-elle ici ?
Dans les voix de la multitude qui partageait le corps de la furie avec elle, elle entendit la réponse. Elle était venue ici pour mourir.
La musique gémit et pleura, un chœur strident.
Pour mourir… pour mourir…
La musique attaqua les pensées de Beth, les harcela et les déchiqueta, tels des animaux dévorant une proie. Mais voir Anna délivra Beth de sa peur. L’horreur du cadavre de Walt s’estompa. L’emprise que la créature exerçait sur elle disparut.
Elle pouvait être forte, réalisa-t-elle. Contrôler son existence. Pour cela il fallait faire front et tenir bon. C’était tellement simple. Tellement impossible. Cela voulait dire perdre le réconfort promis du paysage désertique. Le vol paisible, sans fin. Cela voulait dire retourner vers le monde réel et la possibilité de se retrouver dans…
(cet endroit sombre)
… le rôle d’une victime.
Mais toute chose avait un prix, n’est-ce pas ? Aider Anna signifiait perdre la promesse de paix. Conserver la promesse signifiait que Anna devait mourir.
Le choix qu’elle devait faire était évident.
Anna n’a jamais fait de mal à personne, dit-elle à la furie et à la multitude.
Elle est venue ici avec la colère dans son cœur, crièrent les voix. Ils sont venus avec des armes et ils voulaient nous faire du mal avec ces armes.
Ils… ils ont peur, c’est tout, répondit Beth.
Cette pensée la surprit, puis elle s’aperçut que c’était la vérité.
Ils sont exactement comme nous, dit-elle.
Seuls les coupables sont attirés vers cette région intermédiaire, lui dirent les voix.
Seuls les coupables, répéta la musique.
Alors nous les punissons, dirent les voix.
La force élémentaire qu’était la furie ne disait rien, laissant la multitude répondre pour elle.
Mais tout le monde a fait quelque chose dont il se sent coupable, dit Beth. Cela ne veut pas dire qu’ils sont mauvais. Regardez-les. Vous savez qu’ils ne sont pas mauvais. Ne me dites pas que vous ne voyez pas cela.
Par les yeux de la créature, Beth observait Anna qui s’approchait, mains tendues devant elle, paumes tournées vers le ciel. Derrière Anna, les deux hommes hésitaient. Beth reconnut Ned.
Il fut le premier à jeter son fusil par terre. Il sortit son pistolet de son étui et le jeta par terre également, puis il écarta les pans de son blouson pour montrer qu’il n’avait pas d’autres armes sur lui. Quelques instants plus tard, l’autre homme fit de même.
— Beth, je t’en prie, disait Anna.
Elle considère qu’elle vaut mieux que toi, dirent les voix. Elle s’est toujours estimée supérieure à toi.
Non, répliqua Beth. Elle a toujours voulu m’aider, c’est tout.
La musique gémit, la multitude criait une centaine de souffrances, mais la furie continuait de garder le silence.
— Je sais que c’est difficile, dit Anna. Je sais que c’est pénible. Je sais ce qu’est la souffrance, Beth. Jack est mort… Ne me dis pas que j’ignore tout de la souffrance.
Jack était mort ?
Beth eut des nausées. Avait-elle également pris part à sa mort ?
— Mais être ici ne résout absolument rien, continua Anna. Tu n’as jamais aimé que je te parle ainsi, pourtant c’est la vérité. S’enfuir n’a jamais été une solution. Il y a aussi des choses agréables dans le monde, Beth. Pense aux moments de bonheur que nous avons eus… toi et moi. Pense à ce qui peut être.
La détresse, disaient les voix à Beth. D’autres souffrances. D’autres blessures.
Beth regarda Anna… elle n’avait jamais eu l’air aussi triste.
— J’ai besoin d’une amie, Beth.
Qui t’a protégée de ton Walt Hawkins ? rétorqua la multitude. Est-ce qu’elle était là pour venir à ton aide ?
Mais la musique était moins violente maintenant. Elle continuait de harceler les pensées de Beth, essayait de l’empêcher de réfléchir clairement, mais Beth devenait plus forte que la musique.
Depuis que nous nous connaissons, dit Beth, elle a toujours été là pour m’aider. Laissez-la partir. Laissez-les tous partir.
C’est le temps de tuer, répliquèrent les voix.
Je ne vous laisserai pas les tuer.
Comment pourrais-tu nous en empêcher ?
Beth déglutit avec difficulté. Peut-être… peut-être que j’en suis incapable… mais vous devrez me tuer d’abord.
Nous ne pouvons pas te faire du mal… tu es l’une d’entre nous. Tu es une partie de nous.
Alors laissez-les partir.
Tu ne pourras plus jamais revenir.
Je ne veux pas revenir. Fermez la porte que la musique a entrouverte et laissez-nous partir.
Il y a d’autres portes.
Beth acquiesça. Elle percevait la pression de la multitude autour d’elle, la suppliant de rester. Elle sentait la furie effleurer doucement ses pensées comme l’ange qu’elle pouvait être, lui rappelant tout ce qu’elle perdrait. La paix du paysage désertique. La délivrance de toute souffrance. Mais rien de tout cela ne valait un tel prix. Le prix à payer… devenir semblable aux gens qui avaient fait de vous une victime.
Il y aura toujours d’autres portes, dit-elle doucement, aussi longtemps que les gens se comporteront entre eux comme ils le font. Fermez cette porte-ci. Et laissez-nous partir.
La musique n’était plus qu’un faible bourdonnement, atteignant le fond de ses pensées. La multitude la toucha, des centaines de mains la frôlèrent avec la légèreté d’une plume, puis s’estompèrent une à une. Bientôt il ne resta plus que la présence de l’ange.
Je prie le ciel pour que le monde te traite avec plus de douceur qu’il ne l’a fait jusqu’ici, petite sœur, dit l’ange. Mais j’ai bien peur qu’il n’en soit rien.
Puis elle laissa partir Beth.
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Nous nous trouvons en enfer, pensa Ned tandis qu’il regardait Anna supplier la créature. Le bâtiment en flammes formait un arrière-plan approprié.
Il avait finalement jeté ses armes par terre, non pas qu’il pensât que Anna parviendrait à convaincre la créature de les épargner, mais parce qu’il savait qu’elles seraient inutiles, de toute façon. Des armes ne pouvaient rien contre quelque chose qui était capable de provoquer un tel incendie. Contre quelque chose qui détruisait les gens en faisant frire leur corps. Contre une monstruosité comme celle-là.
Il n’avait pas l’intention de décrocher sans se battre, mais il estimait que c’était à Anna de jouer, elle avait la balle, et il la laisserait jouer cette partie à sa manière. Si cela voulait dire jeter les armes, parfait. Ils l’avaient fait. Mais il lui restait ses mains, et lorsque cette créature viendrait pour le faire frire, il balancerait son poing et l’enfoncerait jusqu’au fond de cette putain de bouche de boa constrictor. Et comment !
Ils avaient été complètement dingues de venir ici, tout compte fait. Et merde, qu’avait-il pensé qu’ils accompliraient ? Et Anna… Bon Dieu, si Anna mourait ici… Le seul fait de penser à cette créature la faisant frire l’amena à bander ses muscles, prêt à bondir pour récupérer son flingue et vider son chargeur dans la tête de cette saloperie.
Puis il remarqua le silence.
Le bâtiment continuait de brûler, le grondement des flammes, tandis qu’elles dévoraient l’air, n’avait absolument pas diminué. Mais la musique avait disparu. Et la créature…
La furie avait disparu.
Elle était redevenue une femme. Une femme rayonnante. Un putain d’ange.
Sa poitrine se gonfla… Non, elle s’écartait et quelque chose tombait d’elle…
Bouche bée, il regarda l’amie d’Anna basculer de l’ange qui flottait dans l’air. Elle descendit doucement vers le sol et se posa sur les genoux, son regard rivé sur le visage d’Anna.
Derrière elle, l’ange s’élevait dans l’air épaissi par la fumée. De plus en plus haut. Ned tendit le cou pour la regarder partir, une image brillante qui se détachait sur la fumée noire.
Puis elle disparut.
Il regarda son coéquipier. Grier avait une expression de stupeur sur le visage et Ned savait que la même expression était inscrite sur son propre visage.
— Est-ce que… (Grier hésita et se racla la gorge.) Est-ce que cela veut dire que nous avons gagné ?
Anna s’agenouilla sur le sol et prit Beth dans ses bras, la serrant contre elle. Les yeux d’Anna étaient noyés de larmes. Puis elle enfouit son visage contre l’épaule de Beth et se mit à pleurer. Beth passa les bras autour de son amie et la tint en une étreinte protectrice. La sensation d’être indispensable à quelqu’un lui était inconnue, mais c’était la meilleure preuve que Beth aurait pu avoir… la preuve qu’elle avait fait le bon choix.
— Est-ce que c’est terminé ? lui demanda Ned.
Quand Beth tourna son visage tuméfié vers lui, il vit dans ses traits les visages d’une centaine de femmes… toutes ces querelles de ménage qu’il avait été chargé de régler, toutes ces femmes meurtries présentant les blessures pitoyables de leur vie de couple ratée. Mais il y avait une force dans le visage de cette jeune femme qui démentait les souffrances qu’elle éprouvait certainement. En principe, contusionnée comme elle l’était, elle n’aurait pas dû être capable de bouger, encore moins d’étreindre et de réconforter Anna, pourtant elle faisait les deux.
Ned admira son courage.
Lorsqu’elle hocha la tête en réponse à sa question, il poussa un soupir de soulagement. Son coéquipier alla récupérer leurs armes tandis que Ned restait auprès de Beth et d’Anna.
C’était terminé. C’était tout ce qu’il avait besoin de savoir pour le moment. Il ne savait pas ce qui s’était passé, ni comment ils avaient gagné, mais au moins c’était terminé. Il trouverait les comment et les pourquoi plus tard.
Il commençait à se demander comment ils allaient retourner dans leur monde lorsqu’il éprouva une sensation familière.
Scintillement.
Durant un long moment, ce lut comme s’ils n’étaient jamais partis nulle part. L’incendie faisait toujours rage. L’air était épaissi par sa fumée. Puis Ned se rendit compte qu’il se trouvait juste à côté d’une énorme voiture de pompiers et qu’un homme portant un ciré et un casque le regardait d’un air hébété. Des lueurs rouges balayaient les immeubles en de vastes mouvements circulaires. Des curieux se pressaient contre des barrières de police, essayaient de s’approcher du lieu du sinistre.
— Qu’est-ce que… ? commença le pompier.
Ned se contenta de lui faire un grand sourire. Ils étaient revenus. Tous les quatre. Il aida Anna et Beth à se relever.
— Comment diable allons-nous expliquer tout ça ? demanda Grier.
Avant que Ned puisse répondre, deux flics en uniforme arrivèrent vers eux en courant et sortirent leur arme de leur étui.
— Police, leur dit Grier.
Il posa soigneusement leurs armes sur la chaussée et prit sa plaque dans sa poche. À côté de lui, Ned passa un bras autour des épaules d’Anna, l’autre autour de celles de Beth.
— Nous réussirons, leur dit-il. Nous allons nous entraider.
— Et on commence tout de suite ! ajouta Grier, se tournant vers eux tandis que l’un des policiers examinait sa plaque. Je règle le problème avec ces messieurs, Ned. Et si tu allais appeler une ambulance ?
Ned le remercia d’un petit signe de la tête, puis il emmena Beth et Anna vers la voiture de patrouille la plus proche pour passer son appel.
Notes de textes
[1] Dans la phrase : « Je te prends pour ma femme et mon épouse afin de… » (N.d.T.).
[2] La phrase exacte est : « Puissiez-vous vivre en des temps intéressants », et c'est une ancienne malédiction (N.d.T.).
[3] Ake, transcription phonétique de Ache : douleur (N.d.T.).
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