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PRÉFACE
Le XX siècle s'est doté d'une apocalypse à sa dimension avec la perspective de l'holocauste nucléaire. Dès la fin de la seconde guerre mondiale, qui en a fourni un avant-goût de cendres, toute une partie de la littérature de science-fiction s'est ingéniée à décrire les mondes d'après la bombe. Cette évocation n'est pas allée sans ambiguïté car au-delà de l'horreur du massacre, de la destruction de la civilisation, s'exprimait quelquefois la fascination de la table rase, de la seconde chance, de la renaissance. Une humanité purifiée et raréfiée pourrait repeupler une terre nettoyée et en quelque sorte rendue à la virginité des origines par le cataclysme. Elle se garderait bien de tomber à nouveau dans le piège du technicisme qui avait conduit au feu atomique. Thème proprement réactionnaire qui fleurit outre-Atlantique, mais que René Baijavel avait traité avec talent sans attendre la bombe dans Ravage, puis repris autrement avec elle dans Le Diable l'emporte.
Cette perspective outrée a même conduit aux Etats-Unis à l'apparition d'une tendance, sinon d'un mouvement, aux lisières du fondamentalisme religieux, de l'anarchisme de droite et de l'intégrisme écologique, sous le nom de survivalisme. Depuis des dizaines d'années une grosse poignée d'égarés, souvent furieux, se prépare au pire et à la survie dans un monde où tout homme sera devenu pour tout autre un fauve ou une proie, en s'entraînant, en s'équipant et surtout en s'armant. Il y eut ceux, aussi, superficiellement moins agressifs, qui se dotèrent d'abris antiatomiques au point, pour les plus convaincus, de choisir d'y élire durablement domicile.
Cette littérature et ces comportements valent leur poids de symptômes. C'est au moins autant les tensions internes à la société que l'on redoute que les conflits internationaux. Cependant ces symptômes prennent d'autres formes lorsque la détente entre l'Est et l'Ouest se précise, si bien que le cataclysme nucléaire s'est raréfié depuis une dizaine d'années dans la littérature. L'étonnant roman de Keith Roberts, Survol, n'est sans doute pas le dernier mais lorsqu'il paraît en 1985, il fait presque figure d'étrangeté. Certes Greg Bear publie la même année Eon, qui met en scène un échange nucléaire catastrophique, mais son véritable sujet n'est pas là et il donne presque l'impression de satisfaire à une figure imposée du genre.
Keith Roberts a toujours cultivé avec talent l'anachronisme. Dans son fameux roman Pavane, il met en scène un univers parallèle où, l'Invincible Armada ayant triomphé de la flotte anglaise, l'île est redevenue catholique et toute l'histoire du progrès s'en est trouvée ralentie. Non pas du reste pour le pire, mais, selon le vœu paradoxal de Keith Roberts, pour un très approximatif meilleur. On en induira volontiers que les mondes de notre auteur sont des mondes fragiles et protégés d'une horreur technicienne.
C'est très exactement le cas dans Survol. Un fragment d'Angleterre, assez difficile à situer, a survécu au cataclysme nucléaire et à réussi à préserver un semblant d'ordre et de hiérarchie pendant des décennies, peut-être des siècles, grâce surtout aux veilleurs inutiles qui, juchés sur des cerfs-volants géants, observent sans relâche les frontières. Les terres maudites qui environnent le territoire relâchent parfois des bouffées empoisonnées de gaz radioactifs et recèlent des démons, pauvres diables de mutants qui viennent périr sur les défenses de la civilisation.
C'est tout un ordre social qui s'est édifié pour la préservation du territoire et la surveillance par les Servols de ses frontières. Et c'est cet ordre qui se trouve menacé lorsque, avec les décennies, peut-être les siècles, les choses se normalisent dans les terres maudites. La pression du désastre extérieur garantissait en somme la survie du territoire. Son relâchement introduit le trouble.
Voilà une métaphore surprenante de l'Angleterre qui vit le risque de l'invasion comme une occasion de vertu et de courage, mais qui ne résisterait pas au changement.
Gérard Klein
MAÎTRE
L'équipage de sol avait presque achevé sa litanie. Les hommes attendaient l'un derrière l'autre, la tête inclinée en avant, profilant leurs silhouettes sur les dernières lueurs estompées du couchant. En contrebas de l'endroit où je me tenais, le Véhicule de Lancement frémissait doucement tandis que l'eau bruissante ruisselait autour d'un rivet de chaudière rouillé. Une rafale d'air chaud monta vers le portique, apportant des effluves de vapeur et d'huile qui se mélangèrent aux odeurs omniprésentes des enduits. À côté de moi, le Captain Servant renifla, apparemment en signe d'impatience. Puis il remua les pieds sur le sol et enfonça un peu plus sa tête taurine dans ses épaules. Je regardai autour de moi dans le hangar de plus en plus sombre, enregistrant mentalement la scène familière. Les rouleaux de câbles, debout sur leurs chariots, les lames luisantes des systèmes d'ancrage, le train de levage complexe s'étirant brasse après brasse. Au cœur des installations, au-dessus de la nacelle d'osier du Guetteur, la lumière veloutée des lampes à huile occupait une position de prééminence feutrée, mettant en évidence l'entrecroisement tentaculaire des poutrelles au milieu desquelles les cadrans des anémomètres pendaient, chacun au bout de son fouillis de perches. Les aiguilles noires tremblaient, parcourant affolées les graduations d'un bord à l'autre. Derrière, à peine visible dans la pénombre, se dressait la masse complexe du Porteur lui-même, dont les ailes noires se profilaient de chaque côté.
Le jeune prêtre tourna une page de son livre tout en. jetant un regard oblique dans la direction du portique. Il portait le costume entièrement pourpre du Chapelain de la Base, mais son visage inquiet semblait un peu trop jeune pour cette charge. J'en déduisais qu'il venait de sortir de son noviciat. La présence d'un Maître Servant était un poids pénible à supporter. Sa voix montait jusqu'à moi tel un fil ténu mêlé au mugissement du vent à l'extérieur :
- « Et nous te supplions, ô Seigneur, d'ajouter ta vigilance à la nôtre afin que, durant toute la nuit à venir; le Pays soit protégé conformément au Pacte... »
La formule finale fut murmurée entre ses dents de manière inintelligible et il fit un pas en arrière, refermant le bréviaire avec un soulagement évident.
Je redescendis les marches métalliques jusqu'au sol du hangar et me dirigeai sans me presser vers la nacelle d'osier. Jusqu'à présent, le Guetteur, Canwen, ne s'était pas encore manifesté, mais il ne fallait pas s'en étonner. Un Volant de son grade et de son ancienneté connaît, aussi bien que l'Église elle-même, le respect des bienséances. Il se présenterait le moment venu et pas un instant avant. Je projetai, selon le rituel, l'huile et la terre, murmurai ma bénédiction, fixai le Grand Sceau de l'Église Variante au bord de la nacelle et m'éloignai.
- Que la Veille commence, déclarai-je.
Aussitôt, le hangar se transforma en une scène de désordre organisé. Des arcs incandescents grésillèrent d'un éclat dur et peu agréable, des ordres fusèrent de toutes parts et plusieurs Cadets se précipitèrent vers les lourdes portes pour les faire ratler de côté. Le vent s'engouffra avec force, en faisant battre et gonfler les côtés entoilés de la structure. Les sphères à arc se mirent à osciller, projetant leurs ombres bondissantes sur les parois incurvées. Le mécanisme de distribution du camion commença à siffler. Je regrimpai vers le portique tandis que le lourd véhicule dressait son nez contre le ciel ouvert. Je replaçai les vases sacrés dans leur valise, refermai le couvercle et me redressai.
Le Captain Servant me jeta un regard oblique, puis s'intéressa de nouveau aux cadrans.
- Les vents sont trop forts de huit ou dix nœuds, grogna-t-il. Et voyez ces rafales. Ce n'est pas une nuit pour voler.
- C'est au Guetteur d'en décider, répondis-je en inclinant la tête.
Il renifla.
- Canwen volera, dit-il. Canwen vole toujours.
Puis il ajouta, en tournant les talons :
- Vous verrez aussi bien d'ici. De toute manière, il n'y a pas grand-chose à observer pour l'instant.
Je jetai un dernier regard à la rangée de fenêtres zébrées par la pluie et le suivis.
La pièce où je me retrouvai était exiguë et aussi Spartiate que le reste des installations. Une lampe à huile brûlait dans une niche murale. Sur une étagère s'alignaient des livres et des manuels écornés par l'usage. Sur une autre s'entassaient des fichiers volumineux. Un radiateur, contre le mur, fournissait au moins un semblant de confort. Il y avait également un coffre-fort d'acier massif à côté d'un bureau métallique bancal. Sur ce bureau était posé un cadre argenté contenant une photographie où Ton voyait une file de jeunes hommes posant dans une attitude rigide devant un vieux modèle de Lanceur massif. Le Captain y jeta un coup d'œil et sourit, d'un sourire sans humour particulier.
- La remise des diplômes, dit-il. Je ne sais pas pourquoi je garde ça. Tous les autres sont morts et enterrés depuis longtemps. Je suis le dernier. J'ai eu de la veine, bien sûr...
Il se déplaça en boitant jusqu'à un petit meuble de coin, l'ouvrit et en sortit deux verres et une bouteille. Il versa à boire et regarda par-dessus son épaule en disant :
- Ça fait longtemps, Helman.
Je méditai un instant ces paroles. Les Captains Servol, par tradition, sont des hommes aux humeurs étranges. Passant, comme ils le font, la majeure partie de leur existence à la limite du pays, ils finissent par avoir un piètre respect des bienséances sociales que la plupart d'entre nous considèrent comme acquises. Pourtant, la sécurité du Territoire dépend, comme ils le savent bien, de leur vigilance, et cela leur donne sur les autres une supériorité morale, sinon réelle. Quoi qu'il en soit, il paraissait déterminé à user, ou à abuser, de son avantage. Mais s'il choisissait d'ignorer nos statuts respectifs, que pouvais-je y faire ? En public, il m'était loisible de repousser ses approches. En privé, je risquais tout bonnement d'y perdre la face. Je demeurai donc impassible et acceptai le verre qu'il me proposait.
- Oui, répondis-je calmement. Cela fait bien longtemps, comme vous le dites.
Il n'avait cessé de m'épier de manière insistante.
- Au moins, fit-il, l'un de nous s'en est bien sorti. Pour ma part, j'ai peu à montrer en échange de vingt années de service, à l'exception d'une jambe plus courte que l'autre de cinq centimètres. On dit, ajouta-t-il en hochant la tête en direction de ma robe, que vous êtes bien placé pour briguer le Haut Magistère, un de ces jours. Mais oui, nous sommes au courant des rumeurs, même dans un trou perdu comme celui-ci.
- Rien n'est impossible si telle est la volonté divine, répliquai-je en buvant prudemment une gorgée...
L'alcool de brousse n'a jamais été réputé pour sa légèreté et celui-ci ne faisait pas exception à la règle. Du tord-boyaux, pour autant que je puisse en juger, probablement distillé dans l'un des villages désolés où j'étais récemment passé.
Il laissa de nouveau entendre le jappement bref qui lui tenait lieu de rire.
- Surtout avec un petit coup de pouce de la part de l'Autorité Variante, dit-il. Mais vous avez toujours eu la langue habile, quand c'était nécessaire. Et vous avez su vous faire les amis qu'il fallait.
- Nous n'avons pas tous la Vocation, répondis-je incisi-vement.
Il y a une limite à toute chose, et il était en train de me pousser dangereusement du côté de la mienne. Je m'avisai qu'il était plus que passablement ivre. Je marchai jusqu'à la fenêtre, me penchai, mais rien n'était encore visible. La vitre me renvoyait l'image de la grosse broche sur ma poitrine et de mon propre visage sombre et préoccupé, surmonté du clair Bonnet de Maintenance.
Je sentis qu'il haussait les épaules.
- Nous ne sommes pas tous atteints dans la tête, dit-il d'une voix amère. Vous n'allez pas me croire, et j'ai moi-même du mal, mais j'ai eu moi aussi jadis l'occasion de me tourner vers la pourpre. Je l'ai laissée passer. Savez-vous qu'il y eut une époque où je croyais vraiment à ces choses ? (Il marqua un temps d'arrêt.) Que ne donnerais-je pour revivre ma vie, juste une fois ! Vous pouvez être sûr que je ne commettrais pas de nouveau les mêmes erreurs. Un palais dans le Mitan, voilà ce que j'aurais. Et une armée de serviteurs. Et du bon vin. Pas cet infâme tord-boyaux que nous avons ici...
Je fronçai les sourcils. Malgré la rudesse de ses manières, il y avait quelque chose en lui qui forçait le souvenir. Parfums et rires d'années révolues, poignées de main... Nous avons tous nos sacrifices à offrir, et il appartient au Seigneur de nous les demander. Il y avait, c'est vrai, un palais pour l'été, entouré au printemps d'arbres en fleurs, mais ce palais demeurait toujours vide. Je me tournai vers lui :
- Que voulez-vous dire ? demandai-je. Vous croyiez à quelles choses ?
- La Division, fit-il en agitant vaguement la main. Toutes ces absurdités que vous enseignez. J'étais persuadé que le Territoire avait réellement besoin de nous. Ça semble dingue, aujourd'hui. Même pour moi...
Il acheva de vider son verre d'un trait et le remplit aussitôt.
- Vous ne buvez pas, me fit-il remarquer.
- Je crois, dis-je en posant mon verre, que je vais aller observer de la galerie.
- Inutile, inutile. Je vais masquer la lumière.
Il abaissa devant la lampe une espèce d'écran de grosse toile. Puis les arcs s'illuminèrent sur l'aire en contrebas et l'on y vit de nouveau comme en plein jour. Je remarquai que les ancres avaient été disposées en demi-cercle à l'arrière du Lanceur.
- Nous n'avons jamais eu à nous en servir jusqu'ici, déclara le Captain derrière moi ; mais par une nuit pareille, qui peut savoir ?
Une boule de feu ardente s'éleva dans les airs, décrivant un arc de cercle rapide en direction de l'est. Au signal, les Cadets s'élancèrent en avant, portant le premier Servol à hauteur d'épaules. Ils le lâchèrent. La ligne se raidit en vibrant. L'engin demeura quelques instants frémissant, suspendu au-dessus de leurs têtes, puis se mit insensiblement à prendre de l'altitude. Les projecteurs à arc orientables le suivirent. En quelques secondes, il disparut dans les nuages qui défilaient. Les faisceaux des projecteurs ne montrèrent plus rien d'autre que les zébrures obliques de la pluie.
- Le Pilotin, annonça sèchement le Captain. (Puis, me lançant de nouveau un regard furtif :) Mais je n'ai pas besoin d'expliquer ces choses à un Maître Servant, ajouta-t-il.
Je nouai mes mains dans mon dos.
- Rafraîchissez-moi la mémoire.
Il médita un instant, puis sembla prendre une décision.
- Faire voler un Cody n'est pas une mince affaire, commença-t-il d'un ton brusque. Ces satanés crétins de la capitale croient que cela ressemble à une partie de plaisir dans Middle Park...
Il frotta son visage, que couvrait une barbe gris fer de plusieurs jours.
- Le Pilotin occupe cinq cents pieds de ligne, ajouta-t-il. Moins, si nous trouvons une couche d'air stable. Viennent ensuite les Lifteurs. Trois, si les conditions sont bonnes, ou même quatre. Naturellement, nous pouvons en envoyer plus s'il le faut. Le rôle du Lifteur est de supporter le câble principal. Le rôle du câble est de stabiliser les Lifteurs. Tout est question d'équilibre. C'est toujours une question d'équilibre.
Il me lança un nouveau regard de côté ; mais s'il s'attendait à un commentaire de ma part, sur ses truismes, il dut être déçu.
Un jet de vapeur s'échappa du Véhicule de Lancement, pour se dissiper aussitôt en tourbillon. Le Maître de Lancement s'agrippa de tout son poids à la structure trapue de l'engin, une main sur le filin tendu, l'autre donnant de rapides instructions au treuilliste : laisser filer, ramener, laisser filer... à mesure que le Pilotin s'accrochait pour gagner de l'altitude. Pendant ce temps, les autres membres de l'équipe se tenaient prêts à enfiler les cônes de bronze sur la Trace. Le diamètre des cônes augmente de manière progressive, ce qui permet à chacun des Lifteurs d'atteindre la position prévue. Et c'est là que réside tout l'art. Tout doit être estimé d'avance. Il n'y a aucune marge d'erreur, aucune possibilité de se raviser au dernier moment.
Une rafale particulièrement violente secoua les parois du hangar et fit grimacer de nouveau le Captain Servant. Mêlé au mugissement caverneux, il me sembla entendre le grondement du tonnerre. La Trace filait cependant de manière normale, ralentie par l'adjonction du premier cône vital. Un second prit le même chemin, puis un troisième. Le Captain, machinalement, me saisit le bras.
- Ils apportent les Lifteurs, dit-il en pointant l'index.
Comment ils faisaient pour contrôler ces monstrueux
objets qui battaient dans les airs, c'était un mystère pour moi. Mais ils les contrôlaient, en retenant les structures en forme de boîtes qui semblaient à chaque instant sur le point d'emporter dans les airs les hommes eux-mêmes. L'anneau de queue du premier était engagé sur la ligne. Des ordres furent lancés. Le Servol prit lentement son essor dans le ciel sombre. Ses frères le suivirent sans à-coups. Le Captain se détendit nettement.
- Bravo, dit-il. C'était du bon travail. Vous ne trouverez pas de meilleure équipe de ce côté-ci du Saillant.
Il se versa une nouvelle rasade d'alcool et but aussitôt.
- Il y a déjà eu suffisamment de bras et de jambes cassés à ce jeu, reprit-il. Et de nuques, aussi. Dans des conditions bien plus faciles qu'aujourd'hui.
Je réprimai un sourire. Malgré son cynisme apparent, ses qualités humaines transparaissaient clairement dans sa remarque. Il était fier, à juste titre, de voir que le travail était bien fait. Les ailes devaient avoir fière allure, l'été, flottant paresseusement en ligne dans l'azur du ciel, aussi loin que le regard pouvait porter, ou encore au grand Festival aérien des Terres du Mitan, quand elles planaient, enrubannées, pour la délectation du Maître et de son entourage. Mais c'était ici, dans les ténèbres inquiétantes, que les qualités des Captains et de leurs équipages étaient véritablement mises à l'épreuve.
Tout reposait à présent sur les épaules du Maître de Lancement, au sommet du Lanceur. Je le vis se retourner, scrutant la nuit, sa main gantée tendue vers la Trace. Cinq cents pieds plus haut et davantage, le Pilotin volait, invisible. Au-dessous, les Lifteurs se déployaient sur leur ligne, tirant sur les bridelles d'acier qui les retenaient. L'Aile volait. Mais à la moindre défaillance, la rupture d'une attache, le glissement d'un serre-câble mal assuré, la catastrophe pouvait survenir. Tout se passait cependant bien pour l'instant. Le Maître de Lancement tira de nouveau sur la Trace, estimant l'angle et la tension du câble, puis le signal final fut donné. Je tendis le cou en avant, fasciné malgré moi, et essuyai du revers de mon gant le carreau embué.
Brusquement, ou telle fut du moins mon impression, le Guetteur apparut au milieu de l'aire. Un assistant en robe blanche, chevelure blonde flottant au vent, retira de sur ses épaules son éclatant manteau d'apparat, révélant le cuir noir dont il était vêtu de la tête aux pieds. Tunique, chausses et jambières, casque étroitement ajusté. Il se tourna pour lever la tête vers la façade du hangar où nous nous trouvions. Je discernai l'ovale pâle de son visage, les pommettes hautes et saillantes. Ses yeux n'étaient pas visibles derrière les lunettes protectrices. Il salua de manière formelle mais avec, semblait-il, un air de dérision indéfinissable. Puis il tourna les talons et marcha en direction du Véhicule de Lancement. Je doutai qu'il eût pu apercevoir le Captain ou moi-même derrière le carreau.
L'équipage de sol entra de nouveau en action. Avec la rapidité et la précision dues à un entraînement quasi militaire, les hommes poussèrent la nacelle d'osier en position. Le Guetteur y grimpa. Le reste s'accomplit selon un rite efficace et soigneusement minuté. Le Porteur, jusque-là abrité par le bâtiment du hangar de la pleine force du vent, fut secoué violemment, tirant sur les amarres qui le retenaient au sol. Les hommes se replièrent sur le terrain gazonné. Le treuil à vapeur fit entendre une série de claquements sonores et l'équipage tout entier s'éleva dans la nuit. Déjà, le Guetteur s'affairait à régler les poulies de queue, qui lui permettraient de gagner un peu d'altitude. Le treuil reprit un son plus régulier et le Captain se passa la main sur le visage.
- Mes félicitations, lui dis-je. Votre lancement a été parfaitement réussi.
Quelque part, au loin, le son d'une cloche se fit entendre.
- Ça y est. Ils se sont tous lancés, dit le Captain. Jusqu'aux G les plus élevés ; au sud ; dans tout l'Orient. Tout le Secteur vole. Pour le bien que cela fera... (Il me jeta un regard sombre...) Vous comprenez, je suppose, les principes qui sont impliqués ? me demanda-t-il d'une voix sarcastique.
- Assurément, répondis-je. L'air glisse plus vite à la partie supérieure du Porteur que sous ses structures inférieures. Il devient raréfié. Comme le Seigneur a horreur du vide, toute surface portante peut être incitée à s'élever.
Il paraissait décidé à ne pas se laisser dérider.
- Parfait, dit-il. Je vois que vous avez digéré un manuel ou deux. Mais ce n'est pas aussi simple que ça. Si vous
aviez volé personnellement, vous ne seriez peut-être pas aussi beau parleur.
Je baissai les yeux. J'avais déjà connu, en fait, le bercement d'une nacelle Cody, mais il n'entrait pas dans mes intentions de participer à son jeu apologétique. Je préférai lui demander :
- Parlez-moi de Canwen.
Il me dévisagea un instant avant de hocher le menton en direction de ma valise.
- Vous avez son dossier.
- Les dossiers ne disent pas tout. Je vous ai posé une question, Captain.
Il se détourna, les mains aux hanches, pour regarder le Lanceur sur son aire.
- C'est un Volant, murmura-t-il au bout d'un moment. Le meilleur qu'il nous reste. Que pourrais-je vous dire de plus?
- Il y a longtemps que vous le connaissez ? insistai-je.
- Depuis que je fais partie de la Division. Nous avons fait l'école des Cadets ensemble... (Il fit brusquement volte-face.) À quoi tout cela nous mène-t-il, Helman ?
- Qui sait ? A la compréhension, peut-être.
Il abattit sa main à plat sur le bureau.
- La compréhension ? rugit-il. Mais qui, de toutes les Provinces de l'Enfer, a besoin de compréhension ? Ce sont des explications qu'il nous faut, mon ami.
- Je recherche la même chose que vous, lui dis-je en hochant la tête. C'est bien pour cela que je suis ici.
Il tendit le bras en avant.
- Tout là-haut dans le Secteur de G7, il est arrivé qu'un Guetteur, par une nuit splendide, laisse échapper sa Trace et dérive jusqu'aux Terres Maudites. Je le connaissais. Et il n'y en a pas aujourd'hui de meilleur que lui. Un autre s'est scié les poignets, livré à lui-même en plein ciel. Et il volait depuis trente ans. Rien que la
semaine dernière, nous en avons perdu encore trois. Alors que vous et tous les autres, vous êtes tranquillement assis dans vos fauteuils en train d'essayer de comprendre...
On frappa à la porte. D'un cri, il fit ouvrir à un Cadet au visage nerveux, aux yeux baissés vers le sol.
- L'Intendant Général envoie ses compliments, bredouilla-t-il, et désire savoir si le Maître Servant - je veux dire Monseigneur - daigne accepter quelque rafraîchissement.
Je secouai négativement la tête, mais le Captain empoigna la bouteille et la projeta à travers la pièce.
- C'est ça, dit-il. Ramène-moi la même saloperie. Casse la vitrine, s'il le faut. Je paierai les dégâts plus tard.
Le gosse courut exécuter la commande. L'autre demeura renfrogné et taciturne jusqu'à son retour. Sur l'aire en bas, le cliquet du treuil se fit subitement entendre, puis cessa. La lente ascension continuait. Le Captain jeta, morose, un coup d'œil par la fenêtre, déboucha la nouvelle bouteille et but.
- Vous allez peut-être me dire, reprit-il, qu'ils s'étaient mis quelque Démon à dos.
Je me tournai vivement vers lui. L'espace d'un instant, je me demandai s'il avait perdu la raison. Il semblait pourtant en possession de tous ses moyens.
- Oui, dit-il. Vous m'avez bien entendu la première fois... (Il se versa de nouveau à boire.) Il y a combien de temps que la Division existe ? reprit-il. Combien de temps que le tout premier Servol a volé ?
- La Division a toujours existé, répliquai-je, et elle existera toujours. Ce sont les Voies..,
Il agita une main agacée.
- Gardez cela pour ceux qui en ont besoin, me dit-il brutalement. N'essayez pas de placer vos sermons chez moi... (Il s'appuya sur le bureau.) Dites-moi, quelle était l'idée de départ ? Qui a imaginé tout ça ?
Je suppose que j'aurais pu garder le silence, ou prendre congé ; mais il me semblait que derrière ses fanfaronnades il y avait autre chose de plus important. Une question, une sorte d'appel à l'aide, presque. Comme si quelque chose en lui demandait encore confirmation de son hérésie. La confirmation, peut-être, de la discussion. Je comprenais certes son dilemme, tout au moins en partie. Sa situation ne m'était pas à proprement parler nouvelle.
- La Division a été créée, lui expliquai-je, pour assurer la garde du Territoire et protéger ses frontières.
- Pour les protéger des Démons, fit-il d'un ton acerbe. Des Démons et des créatures de la nuit, de tous les esprits malfaisants...
Il se mit à citer, farouchement, la Litanie :
- « Certains tombent, invisibles, du plus haut des deux ; d'autres revêtent la forme d'un poisson qui vole ; d'autres, qui ne sont pas les plus faciles à décrire, s'agrippent au flanc des collines et au faîte même des arbres... »
Je levai la main pour l'arrêter, mais il s'empressa de continuer du même ton haineux :
- « Ces derniers étant les plus redoutables de tous. Car c'est à eux que le Malin a donné un semblant de libre arbitre, pour qu'ils puissent traquer et détruire leurs proies. » De la merde ! s'écria-t-il en abattant son poing sur le bureau. Rien que de la merde ! De la première à la dernière syllabe ! Mais la Division a tout gobé, comme un seul homme ! Vous n'avez qu'à agiter le petit doigt et nous ne courons pas, nous volons comme des imbéciles, le pistolet dans une main et le bréviaire dans l'autre, prêts à tirer sur des fantômes pendant que vous vous payez du bon temps.
Je tournai le dos à la fenêtre et allai m'asseoir.
- Assez, lui dis-je d'un ton las. Je vous en prie, cela suffit comme ça.
- Nous ne sommes pas les seuls, naturellement, continua-t-il en écartant les bras dans un grand geste. « D'autres encore surgissent à la surface de l'océan salé, revêtus d'une armure de flammes vivantes... » Ainsi, pour-suivit-il d'un ton moqueur, la Patrouille Côtière surveille jour et nuit les flots, armée de potions magiques destinées à arrêter les tempêtes...
Il faillit s'étouffer, emporté par sa verve, et se reprit...
- Je vais vous dire une chose, Helman, fit-il en haletant. Et vous allez m'écouter. Il n'y a pas de Démons. Ni sur terre, ni dans le ciel, ni dans la mer.
Je détournai les yeux.
- J'envie, murmurai-je lentement, la force de vos certitudes.
Il s'avança jusqu'à moi.
- C'est tout ce que vous avez à dire ? s'écria-t-il. Espèce de salaud d'hypocrite ! Des braves sont morts par milliers pour que le peuple continue à trembler et que vous conserviez votre statut. Il a fallu que je vole vingt ans avant de comprendre ça. Et je vous le répète, aussi haut et clair que vous voudrez l'entendre : Il n'y a pas de Démons! Voilà quelque chose, ajouta-t-il en reculant brusquement, que vous pourrez mettre dans vos rapports. Une petite friandise que je vous offre...
Je ne suis généralement pas prompt à me mettre en colère. La passion est l'ennemie de la lucidité, et la lucidité est le seul don que nous tenons de Dieu. Sa dernière remarque, néanmoins, avait de quoi me faire sortir de mes gonds. Il en avait déjà dit plus qu'assez pour être définitivement relevé de son commandement. Suffisamment, en tout cas, pour être traîné jusqu'à Middlemarch devant un conseil de guerre. Et pour y être dûment condamné, si je témoignais devant les autorités.
Le drôle me réduisait au niveau d'un vulgaire espion Variant, qui regarde par les trous de serrure et épluche les livres de comptes pour s'exercer à ses délations.
- Imbécile, lui dis-je. Crétin écervelé et arrogant !
Il serra les poings en se tournant vers moi.
- Arrogant ? C'est moi que vous osez traiter d'arrogant ? Vous qui...
Je me levai et retournai me poster devant la fenêtre.
- Parfaitement. Arrogant d'une manière qui défie toute mesure et tout sens commun...
Je lui fis face avant d'ajouter amèrement :
- Vous voulez donc être châtié comme un vulgaire Chapelain de première année qui commet une erreur en récitant sa Litanie ? Si telle est la hauteur de votre ambition, je peux aisément faire en sorte que vous ayez satisfaction.
Il retourna s'asseoir à son bureau, posa les mains à plat sur la surface terne.
- Que voulez-vous exactement de moi ? fit-il.
- Pour commencer, la même courtoisie que celle dont on use à votre égard. Pour l'amour du ciel, mon cher, comportez-vous enfin comme un homme de votre âge !
Il acheva lentement son verre et le reposa sur la table. Il tendit la main vers la bouteille, mais se ravisa. Finalement, il leva la tête, portant sur moi un regard assombri par son front plissé.
- Vous ne savez pas ce que vous risquez, Helman, en me parlant ainsi. J'aurais tué sur place n'importe qui d'autre.
- Encore une de vos solutions de facilité, répliquai-je sans m'émouvoir. Vous en êtes aussi rempli que le chien d'un clochard peut avoir de puces... (Je secouai la tête.) Que vous, entre toutes les créatures du Seigneur, choisissiez de mettre votre foi en doute, et revendiquiez cela comme quelque chose d'original...
- Si vous aviez volé... fit-il en plissant le front de plus belle...
-J'ai volé.
- Vous avez vu les Terres Maudites ? demanda-t-il en relevant vivement la tête.
- Je les ai vues. Oui.
Il se décida finalement à prendre la bouteille et à se verser de nouveau à boire.
- Cela vous change un homme, dit-il. Définitivement. Les gens sont persuadés, ajouta-t-il en prenant le verre et en le faisant tourner lentement dans sa main, qu'elles ne sont habitées par aucune créature à l'exception des Démons. Je me prends parfois à penser qu'il serait préférable qu'ils eussent raison... (Il marqua un temps d'arrêt.) Quelquefois, quand le temps est clair et qu'on vole suffisamment bas, on voit... des choses qu'un humain ne devrait jamais contempler. Mais ce ne sont pas des Démons, croyez-moi. Je suis persuadé qu'à une époque c'étaient des gens... des gens comme vous et moi...
Je croisai les bras sur ma poitrine. Moi aussi, je revoyais les Terres Maudites en imagination. Leur perspective glacée qui s'étendait dans la nuit où le regard se perdait. Les collines et les vallées scintillaient comme un lit de braises, mais d'un bleu spectral.
Il dut deviner mes pensées, car il murmura :
- Oui, c'est un spectacle, pour sûr...
Il porta subitement son verre à ses lèvres, comme pour en effacer le souvenir.
- C'est drôle, reprit-il, mais avec les années, je me demande si un Volant n'en vient pas à voir un peu plus que des yeux normaux ne devraient le permettre... (Il se frotta le visage.) Parfois, je les imagine s'étalant de plus en plus loin, occupant la surface du monde entier, sans rien laisser subsister d'autre que le Territoire, minuscule bout de terre à l'extrémité d'un minuscule continent.
Mais ce ne sont pas non plus des Démons qui ont fait cela. Je pense que c'étaient des hommes, entre eux... (Il eut un rire amer.) Vous pensez que je divague, n'est-ce pas ? Tant que la Veille est assurée, ces choses-là ne peuvent pas se passer ici.
Je posai un doigt sur mes lèvres. Je n'avais pas l'intention de me laisser ramener à ces lieux communs stériles.
- Je me demande parfois, répondis-je prudemment, si ce n'est pas tout simplement une question de mots. Quelle importance, en fin de compte, que nous décrivions un suppôt de l'Enfer d'une manière plutôt que d'une autre ? Cela le rend-il plus réel ? Ou moins ?
- Et voilà ! s'écria-t-il, retrouvant en partie son attitude première. Rien ne peut rivaliser avec la bonne vieille dialectique de l'Église, c'est ce que je dis toujours. Une petite touche par-ci, une autre par-là, et on regagne le terrain perdu. Rien n'évolue jamais pour vous, n'est-ce pas ? Mais quand on vous force à regarder la réalité en face, c'est là que vous commencez à frétiller dans tous les sens.
- Et pourquoi pas ? demandai-je sans me départir de mon calme. Que reste-t-il d'autre à faire ? La réalité est certainement la chose la plus étrange qu'il nous sera jamais donné de rencontrer, la seule chose, certainement, que nous ne comprendrons jamais. Malgré tous nos frétillements désemparés.
Il agita son verre dans ma direction.
- Je vais vous dire ce qtie je vais faire, commença-t-il. Je propose de tenter une petite expérience. Vous dites que la Veille nous protège du mal...
Je secouai la tête.
- Je dis seulement que le Territoire est sain et que ses prairies sont vertes.
Il plissa les paupières l'espace d'un instant.
- Voilà. Pendant tout un mois, nous consignerons tous les Codys au sol. Nous ferons rentrer la Patrouille Côtière. Ce sera une bonne preuve, n'est-ce pas ? Dans un sens ou dans l'autre...
- Peut-être, répondis-je. Mais vous risquez de payer le renseignement très cher.
Il posa brutalement son verre.
- Et si vos précieuses prairies restaient vertes ? Vous admettriez que j'ai raison ?
- Tout ce que j'admettrais, murmurai-je, c'est que l'Erfer est resté inactif durant une certaine période de temps.
Il rejeta la tête en arrière tout en éclatant d'un rire sonore passablement déplaisant.
- Helman, vous êtes carrément impayable, dit-il en remplissant son verre une nouvelle fois. Je vais vous raconter quelque chose. Du temps de ma jeunesse, ma famille était relativement aisée. Nous vivions dans les Marches Occidentales, dans une superbe demeure, vous pouvez me croire. Seulement, nous avons tout perdu. Mon père a perdu la raison. Ce n'était pas de la folie furieuse, vous comprenez. Il n'a jamais fait de mal à une mouche. Mais durant les dix dernières années de sa vie, il passait tout son temps à la fenêtre de la tour, en train d'agiter un mouchoir pour faire fuir les petits hommes verts. Et vous voulez que je vous dise ? Nous n'avons jamais vu le moindre petit homme vert, pas le moindre signe, durant toute son existence. Qu'avez-vous à répondre à ça ?
Il se carra en arrière dans son fauteuil. Je lui souris :
- Je vous répondrai qu'il a retrouvé l'Innocence. Et qu'il vous a enseigné quelque chose à tous, bien que sur le moment vous n'ayez peut-être pas été capables de saisir la leçon.
Il jura, avec une certaine violence.
- Une leçon ! rugit-il. Quelle leçon voyez-vous dans tout ça ?
- Que la logique peut avoir une inclination à se rapprocher du cercle. Ou même à imiter la configuration d'une sphère, qui est la forme ultime et incompressible.
Il repoussa la bouteille en me regardant avec une expression si ahurie que j'éclatai de rire à mon tour.
- Croyez-moi, mon ami, lui dis-je. Vous ne pouvez pas placer la Foi dans une éprouvette, pour la tester avec une bande de papier de tournesol.
Une brusque explosion de lumière pénétra dans la pièce par les fenêtres, suivie d'un grondement sourd et prolongé. Le son d'une cloche se fit entendre, plus rapproché que la fois précédente. Je lançai un regard de côté au Captain, mais il secoua tranquillement la tête en disant d'une voix pâteuse :
- Altitude d'observation.
Je pris ma valise pour la poser sur le bord de son bureau et l'ouvris de nouveau. Je commençai à assembler le récepteur, réglai le cône aplati du cadran avec sa délicate tige centrale. L'autre me regardait avec de grands yeux.
- Que faites-vous ? glapit-il.
- Mon rôle est d'écouter, lui répondis-je sèchement. Et, comme je vous l'ai expliqué, de comprendre peut-être aussi. Je vous ai entendu. A présent, nous allons voir ce que Canwen a à dire.
Je superposai la sonde au cristal. Aussitôt, le cône se mit à vibrer, apportant dans la pièce les rugissements du vent et les frémissements sonores et musicaux des structures du Cody.
Le Captain fit un bond en arrière, le visage déformé par des tics nerveux.
- Nécromancie ! s'écria-t-il d'une voix rauque. Je ne tolérerai pas cela sur ma propre Base !
- Taisez-vous ! l'interrompis-je. Vous ne m'impressionnez pas du tout. Vous n'êtes pas aussi stupide que vous essayez de me le faire croire...
J'affinai un réglage, et le rire rugissant du Guetteur s'éleva : « Les gouvernes de queue, naturellement ! Elles ont changé depuis ton époque ! »
Le Captain regarda stupidement le récepteur puis se tourna vers la fenêtre par laquelle on apercevait le Lanceur, avec son filin d'acier qui s'élevait dans la nuit.
- A qui parlait-il ? demanda-t-il à voix basse.
Je levai les yeux vers lui.
- Son père était un Volant, n'est-ce pas ?
Le Captain Servant s'humecta les lèvres avant de murmurer :
- Son père a péri au-dessus du Saillant il y a une vingtaine d'années.
- Oui, répondis-je en hochant la tête. Je le sais.
La pluie se mit soudain à crépiter avec violence contre les carreaux. Je réglai les commandes et le vent se fit de nouveau entendre, plus fort que précédemment. Mêlé au sifflement des agrès, il produisait un effet sinistre, comme si c'était une voix qui appelait, d'abord faible et lointaine, pour se rapprocher progressivement en cercles. La joie de Canwen éclata en un grand cri : « Vite, Pater, aide-moi ! supplia-t-il. Ne la laisse plus repartir... » On entendit des halètements brefs. La nacelle craqua de protestation et il y eut un choc sourd, comme si quelqu'un, ou quelque chose, avait été réellement hissé à bord. Et le rire du Guetteur s'éleva : « Mélissa ! dit-il. Mélissa, mon amour... »
- Sa femme, expliquai-je. Une très belle et très charmante personne. Elle est morte en couches il y a dix ans à Middlemarch.
« Quoi ? s'écria Canwen. Que dis-tu ? Ah ! oui... je vois... » Il y eut un bruit sec, tandis qu'il arrachait le
Sceau Sacré de la nacelle. Puis son rire retentit à nouveau... « On nous fait honneur, mon adorée, dit-il. L'Église exerce sa thaumaturgie contre nous. »
Le Captain laissa échapper un grand cri.
- Non ! Je refuse d'en entendre plus ! dit-il.
J'essayai de l'en empêcher mais ne fus pas assez
rapide. Il saisit le récepteur à deux mains, le souleva au-dessus de sa tête et le précipita violemment au sol. Les délicats composants volèrent partout avec fracas et le silence retomba sur la pièce, à l'exception du mugissement proche du vent.
Le répit fut de courte durée. Un nouvel éclair illumina la pièce et la tempête se déchaîna autour de nous. Choc après choc, le sol même sur lequel nous posions les pieds semblait sur le point de s'écrouler. L'embrasement pourpre du ciel devint permanent.
Le Captain sursauta convulsivement. Puis il parut reprendre possession de ses moyens.
- L'équipement de descente ! s'écria-t-il d'une voix rauque. Il faut le faire revenir !
- Non, protestai-je. Non...
Je lui barrai le Chemin. L'espace d'un instant, mon bras levé, l'éclat brandi de mon Bâton de Maître le firent hésiter, puis il me poussa brutalement de côté. Je trébuchai et tombai lourdement. J'entendis ses pas résonner sur les marches du portique. Avant que j'aie pu retrouver ma voix, la sienne résonnait, épaisse, dans tout le hangar :
- Aux postes de descente ! Aux postes de descente ! Branle-bas ! branle-bas !
Je le suivis, un peu étourdi, à travers le bâtiment encombré. Les grandes portes coulissantes avaient été refermées. Mes doigts cherchèrent la petite porte encastrée, que le vent m'arracha aussitôt des mains. Ma robe se colla à moi. Je m'adossai au métal en murmurant une brève et fervente prière. Devant moi, le treuil principal du Lanceur hurlait déjà. Le grand tambour tournait à toute vitesse. De la fumée, ou de la vapeur, s'élevait de l'endroit où le serpent affolé du câble s'enroulait entre ses guides. Les hommes couraient avec des seaux d'eau vers les points menacés. Les Cadets, cheveux au vent, se tenaient prêts, la hachette à la main, à couper les agrès en cas d'urgence. Je levai la tête, la main en visière pour m'abriter de la lumière crue des arcs, tandis que le cri : « En vue ! » s'élevait. Je ne voyais rien pour ma part, mais des yeux plus exercés que les miens avaient aperçu la nacelle qui descendait. Un instant plus tard, le terrain fut illuminé par un énorme éclair blanc.
Durant une seconde, il me sembla que le Temps lui-même avait ralenti son cours. Je vis un homme, les bras en croix, précipité du haut du Lanceur. Des fragments de superstructure, projetés par le choc, retombèrent de toutes parts en arcs de cercle. La cabine du Véhicule, ses roues, les câbles d'ancrage tendus à se rompre semblaient enrobés d'un feu venant de l'intérieur. L'éclair se propagea vers le haut, entourant la Trace d'un halo livide. Puis j'eus l'impression que mes poumons se vidaient soudain sous l'effet d'une aspiration irrésistible. Je m'écroulai de nouveau, à demi inconscient, apercevant, à travers les taches colorées de ma vision flottante, un jeune Cadet qui, le visage ensanglanté, courait jusqu'au treuil pour se jeter de tout son poids contre le levier principal. Le sifflement aigu s'arrêta. Le Porteur, freiné sur les derniers mètres de sa descente, s'écrasa sur le côté, déversant le Guetteur sans cérémonie sur le gazon. Une amarre céda quelque part, dans un bruit que mes oreilles endolories perçurent à peine. L'acier des haches jeta des éclats. Une extrémité de câble fouetta dangereusement l'air au-dessus de ma tête. Le train du Lifteur s'ébranla dans l'obscurité, puis disparut totalement à ma vue.
Je me remis debout et titubai vers Canwen. Avant que j'aie pu l'approcher, les Soignants étaient déjà à l'œuvre. Ils le couchèrent sur une table roulante qu'ils éloignèrent aussitôt. Sa tête était ballante, mais il se ressaisit en m'apercevant. Il souleva faiblement un bras, les yeux brillants, comme s'il allait me dire quelque chose, puis il retomba inerte, comme mort, et fut rapidement emporté.
Le ciel était en train de rosir à l'est quand je bouclai ma valise pour la dernière fois. Je mis le fermoir en place, le fis cliqueter. On frappa à la porte. Un Cadet aux cheveux blonds entra avec un plateau sur lequel étaient posés deux gobelets fumants. Je lui souris. Un bandeau blanc récent lui entourait le front et il était un peu pâle, mais il semblait particulièrement fier de lui. Je me tournai vers le Soignant-Chef, un petit homme trapu au visage rougeaud, pour lui demander :
- Vous croyez que Canwen s'en tirera ?
- Bien sûr que oui ! me répondit-il d'une voix enjouée. Il sera sur pied d'ici deux jours au plus tard. Il a déjà survécu à une bonne demi-douzaine d'aventures comme celle-ci. Je crois qu'il est en passe d'établir un record.
La porte se referma derrière lui. Je portai le gobelet à mes lèvres. La boisson était sombre et amère, mais au moins elle était chaude.
- Eh bien, dis-je, il me faut partir, maintenant. Merci de votre hospitalité, Captain Servant. Et tous mes compliments aux intéressés pour la manière dont ils se sont comportés durant la crise de la nuit dernière.
Il se frotta le visage d'un air hésitant.
- Vous ne voulez pas rester avec nous rompre dignement le jeûne ?
- C'est malheureusement impossible, répondis-je en secouant la tête. Je suis attendu dans le Secteur G15 à 9 heures. Mais je vous remercie tout de même...
(J'empoignai ma valise et lui souris de nouveau.) Le Captain local, sans aucun doute, aura un peu trop bu et me fera part de quelque nouvelle et passionnante hérésie.
Il me précéda dans le hangar à présent silencieux. Sur le côté, une file d'hommes était occupée à dérouler par terre un long câble, mais il n'y avait pas signe de beaucoup d'autres activités. Dehors, l'air était frais et agréable après la tempête de la nuit. Mon véhicule attendait près de la grille principale, aux mains d'un chauffeur-ordonnance en uniforme seyant. Je me dirigeai vers lui, le Captain à mes côtés, menton courbé sur sa poitrine comme s'il était plongé dans de profondes méditations.
- Quelles sont vos conclusions ? me demanda-t-il abruptement.
- Sur le pourcentage des pertes récentes ? demandai-je en secouant la tête. Cela affecte le moral général, bien sûr, et favorise un certain relâchement ; mais pas ici, c'est bien évident... ajoutai-je alors qu'il ouvrait la bouche pour protester.
Je savais dans quelles conditions ingrates et isolées travaillaient les équipes des Codys. Personne plus que moi n'en avait conscience.
Il s'arrêta et se tourna vers moi :
- Que pourrions-nous faire pour remédier à cela ?
- Faire ? répétai-je avec un haussement d'épaules. Envoyez-leur Canwen pour qu'il bavarde avec eux, si vous voulez. Qu'il leur dise qu'il a vu Dieu en face. S'il refuse, allez-y vous-même.
Il plissa le front de plus belle.
- Cette thaumaturgie... Ces choses que nous avons entendues...
Je me remis à marcher.
- Ce n'est pas la première fois pour moi. Il y a longtemps que je les entends. Je n'y attache pas tellement d'importance. Le monde du ciel est un monde étrange.
Nous devons tous nous en accommoder aussi bien que nous le pouvons.
Ce qui était la stricte vérité. Quelquefois, pour préserver sa santé mentale, la meilleure solution est de devenir un peu fou.
- Mais le rapport... dit-il en fronçant les sourcils.
- À déjà été rédigé. C'est vous qui me l'avez fourni hier soir. Je ne crois pas avoir beaucoup à y ajouter, dis-je en lui lançant un regard de côté. Vous auriez mieux fait de le laisser voler plutôt que de le faire rentrer à travers le cœur de la tempête. Mais vous l'auriez vu par vous-même, j'en suis sûr, si vous n'aviez pas été alors sous l'influence de certaines contraintes.
- Vous voulez dire si je n'avais pas été ivre, fit-il brutalement. Quand je pense que pendant tout ce temps je croyais... (Il carra les épaules.) Cela ne se reproduira plus, Maître Servant, dit-il. Je vous le garantis.
- Je sais, fis-je d'une voix douce. Je ne crois pas que cela se reproduira.
Il secoua la tête.
- Un moment, j'avais cru... que c'était un châtiment dirigé contre moi. Je l'avais cherché, il est vrai-
Cette fois-ci, je dissimulai mon sourire derrière ma main. C'est l'ennui, naturellement, avec tous ces théologiens amateurs. Ils s'attendent toujours à voir Dieu se pencher vers eux du haut des deux, l'index levé, pour leur unique bénéfice.
Nous étions arrivés à hauteur du véhicule. L'ordonnance salua alertement, ouvrit la portière arrière où était gravé l'étincelant blason. Je me courbai pour monter et fis descendre la glace.
- Au revoir, Captain.
- Que Dieu soit avec vous, dit-il d'un ton bougon en me tendant la main. (Puis, hésitant :) Un jour, je viendrai vous rendre visite, dans votre foutu palais d'été...
- Certainement, Captain. Vous y serez reçu avec tous les honneurs qui vous sont dus. Et...
Il se pencha pour mieux entendre ce que j'avais à dire.
- Pourriez-vous me rendre un service en attendant ? poursuivis-je. Continuez de faire voler les Codys. Jusqu'à ce que quelque chose de mieux se présente. Vous comprenez ?
Il recula d'un pas et salua rapidement puis, les mains sur les hanches, regarda s'éloigner le véhicule. Il était toujours dans la même posture quand un tournant de la piste verte et cahoteuse le cacha définitivement à ma vue.
Je me laissai aller en arrière contre le dossier du siège, me massai l'arête du nez et fermai à demi les yeux. Je me sentais dans un état d'exaltation étrange. Demain, ma tournée officielle prendrait fin. On couronnerait une nouvelle Reine de Mai à Middlemarch. Les enfants accourraient vers moi, les cheveux mêlés de fleurs, et je leur toucherais la main.
Je me penchai en avant et sortis le dossier de la Base G15. Mais deux ou trois kilomètres plus loin, je donnai plusieurs petits coups à la glace qui me séparait du chauffeur et il arrêta docilement la voiture. Je me retournai alors pour contempler, par-dessus les crêtes des collines, un Cody qui s'élevait lentement et majestueusement dans la lumière jaune étincelante du petit matin.
CADET
Il s'était levé avant les premières lueurs de l'aube, comme tous les permissionnaires. À présent, le long bâtiment des douches au toit semi-cylindrique résonnait des cris joyeux de ses camarades. Il se trouvait dans l'urinoir, nu, avec tous les autres. C'était un rite qui créait habituellement chez lui une étrange sensation d'allégresse et de flottement. Olsen, comme à l'accoutumée, manifestait bruyamment son excitation du matin à qui voulait regarder. Quelque chose de tiède lui éclaboussa la cheville. Il laissa échapper un juron et aurait peut-être allongé une beigne si la gueulante de l'autre n'avait été subitement couverte par l'immense clameur de la tuyauterie. Les cris redoublèrent d'intensité. Il s'empara du morceau de savon, dernière distribution du semestre, et courut vers les boxes des douches. Il n'avait pas l'intention de poireauter une heure à l'arrière d'une queue rigolarde et impatiente.
Malgré la saison qui avançait, les grands poêles des dortoirs avaient été laissés allumés. A côté de chacun d'eux se tenait un Servant de Secteur au visage impassible, chargé de faire circuler la chaleur à l'aide d'un éventail qu'il agitait lentement au-dessus de la grille rougeoyante. Il alla chercher sa serviette propre dans son casier tandis que quelqu'un lui criait : « Allez, Raoul ! Après toi ! » Il adressa à l'autre un large sourire, secouant la tête, déjà à l'œuvre sous la douche. Il était fier de sa longue tignasse couleur de blé doré. Il cria quelque chose au Superviseur, se détendit et s'abandonna aux joies de l'eau chaude ruisselante.
Le sifflet du petit déjeuner le surprit alors qu'il n'avait pas encore fini de s'habiller. Il hésita, puis se dépêcha de nouer ses cheveux en une double queue de cheval, coiffure qui depuis peu faisait fureur. Beaucoup d'autres, il le savait, allaient faire comme lui par ce matin mémorable. Ces petites coquetteries étaient systématiquement mal vues ; mais cela lui allait très bien, décida-t-il, non sans ressentir un vague malaise. Presque de la culpabilité. Il guettait du coin de l'œil l'arrivée de l'inévitable Olsen. Les jours de fête, une certaine effervescence était plus ou moins tolérée. Il était temps, avait-il pensé, que l'autre reçoive un modeste gage de son déplaisir, pourquoi pas sous la forme d'un bon œil au beurre noir ? Mais le petit gros prenait grand soin d'éviter son regard, apparemment plongé dans la passionnante contemplation du grain des murs blanchis à la chaux de la salle de réfectoire. Ce qui, réfléchit Raoul, était peut-être précisément à la hauteur de ses seules préoccupations présentes.
À 8 heures, il était fin prêt. Son uniforme, fraîchement repassé par les domestiques du Secteur - ils les appelaient Rats de Base, mais jamais en leur présence -, était agréable et chaud à porter. Les boutons de sa tunique avaient été frottés jusqu'à ce qu'ils brillent d'un éclat neuf. Il enfila avec amour son nouveau brassard et mit en place la fourragère d'argent qui se porte à l'épaule et symbolise la Trace principale d'un train Cody. A dire la stricte vérité, il n'y avait pas encore tout à fait droit. Il avait accompli ses vols d'entraînement, tous les dix, mais c'était au-dessus des plaines qui entourent le Camp de Base, bien à l'intérieur des lignes. Il n'avait pas pris part au premier vol opérationnel, à cause d'une de ces mauvaises fièvres qui sévissent sur les basses terres du Saillant. Mais l'Officier Instructeur responsable de la promotion des Cadets, par ailleurs dur et inflexible, avait eu un éclair inattendu de charité. Son travail du trimestre avait été satisfaisant et les hommes des Confins ne suivent pas toujours le règlement à la lettre. Quand les listes des Cadets Volants avaient été placardées, son nom figurait en bonne place parmi les autres. Il était allé, joyeux, retirer son badge au Magasin et s'était payé la tête de Kil Olsen parce que, pour une raison ou pour une autre, celui-ci s'était fait coller.
Il lui restait une formalité à accomplir avant de pouvoir profiter dignement de sa perm. Il passa un dernier coup de chiffon sur ses bottes, mit son sac à l'épaule et alla se présenter au bureau du Premier Maître Keaning. Il dut attendre un bon moment, mais cela faisait partie d'un rituel qu'il acceptait. Les bras croisés, il contemplait la Base. Le ciel était clair et la matinée de printemps s'annonçait douce. Le soleil faisait naître des reflets encore pâles sur les casernements et les hangars à Servols. G 15 était la plus grande Base du Saillant. Durant les prochains jours, elle serait privée d'une grande partie de ses effectifs. Mais cela ne l'empêcherait nullement de faire voler quatre Codys jour et nuit sans interruption.
Les Guetteurs de Nuit (on les appelait des Hulottes dans l'argot de la Base) étaient en train de rentrer, et il observa avec approbation la manière dont on amenait les structures. L'un après l'autre, les Lifteurs descendaient se poser en douceur pour être détachés par les équipes de sol et rapidement emportés à l'abri des grandes remises aux parois de toile. Il avait entendu dire que sous les G inférieurs, du côté de Streanling, ils ne rentraient même pas une cordée aux changements d'équipes. Les Guetteurs se remplaçaient simplement dans la nacelle, et elle remontait aussitôt. Il plissa les lèvres. N'importe comment, ils étaient tous un peu siphonnés là-bas. À G 15, chaque système était rentré chaque fois pour vérification, et une nouvelle Trace était utilisée. Mais G 15 était la fierté des Confins, la meilleure Base, telle était du moins son opinion personnelle, de toute la Division.
Les Véhicules de Lancement lâchèrent leurs jets de vapeur et il porta de nouveau machinalement la main à son brassard. Très bientôt, il allait devenir un Volant à part entière, un membre de l'élite. Cette pensée eut pour effet de lui faire redresser imperceptiblement les épaules. Il était grand, environ une tête de plus que la plupart des gars du Saillant qui constituaient en majorité la Section. Et, bien qu'Olsen eût souvent fait des plaisanteries douteuses à ce sujet, lui demandant, par exemple, combien de Lifteurs supplémentaires il lui faudrait pour constituer un groupe de Force 3, la conscience de sa supériorité physique lui procurait un certain degré de plaisir.
La porte s'ouvrit derrière lui, interrompant le cours de ses pensées. Il se retourna et salua. Le Premier Maître Keaning était un homme aux cheveux grisonnants et au visage couturé. Le plus ancien de la Base, si ce que l'on racontait sur lui était vrai. Son regard se porta, par habitude, sur l'uniforme du jeune Cadet. Finalement, il parut satisfait. Il fit un geste bref. Raoul le suivit dans son antre et se tint, raide, devant son bureau.
- Repos, lui dit l'autre d'une voix douce.
Il prit dans une poche de sa vareuse une paire de curieuses lunettes semi-circulaires et les ajusta sur son nez en demandant :
- Prêt pour la ville ? Vous aurez du beau temps, j'ai l'impression.
Raoul réprima un sourire. S'attendant à un commentaire de ce genre, il avait soigneusement consulté les indicateurs du Hangar 6.
- Force trois et demi, avec quelques rafales de force quatre, répondit-il vivement. Sud-suroît d'orientation régulière. J'aurais préféré voler aujourd'hui, Monsieur.
- Hmmm, fit l'autre tout en étalant des papiers sur son bureau pour les examiner. Avez-vous vu votre famille récemment ?
- Non, Monsieur. Pas ce trimestre.
- Je vois. Vous n'envisagiez donc pas de faire le voyage jusqu'à Hyeway, si je comprends bien.
Raoul déglutit. La pensée de la petite ferme familiale des Terres du Nord n'avait rien de particulièrement attrayant : sa mère, fourrageant dans ses casseroles, préparant les galettes de mai, son père, au dos déformé par la lordose à force de se courber sur sa terre. On appelait ça « avoir le cul du semeur », et il n'existait pas de traitement. Il est vrai qu'ils avaient maintenant des semoirs mécaniques pour leurs attelages de chevaux, et qu'il était même question d'investir dans un vieux tracteur d'occasion. Un Cadet ne gagnait peut-être pas des masses, selon les critères du Mitan, mais eu égard à l'économie du Saillant, la partie de sa solde qu'il envoyait à la maison représentait un appoint appréciable.
- Je ne connais pas encore Middlemarch, dit-il. J'ai pensé qu'il ne fallait pas laisser passer une telle occasion.
Le Premier Maître fit entendre un nouveau grognement.
- À quel moment comptez-vous vous y rendre, dans ce cas ?
Raoul ouvrit la bouche pour répliquer, mais la referma promptement. Les mots : « Première permission aérienne » avaient failli lui échapper, mais il avait évité le piège in extremis. On ne court pas ce genre de lièvre si on est malin, du moins quand on est un Cadet. Il répondit d'un ton neutre :
V
- A la première occasion qui se présentera, Monsieur.
Keaning n'avait pas encore digéré l'affaire du brassard,
il le savait. Le Premier Maître était pointilleux sur le règlement. Il s'attendait au moins à recevoir un savon. Mais c'était un bien petit prix à payer, de toute manière.
Apparemment, l'autre n'en avait pas encore fini avec lui.
- J'ai vu que vous aviez fait acte de candidature pour une bourse de séminariste, à une époque, dit-il. Qu'est-ce qui vous a fait changer d'avis ?
Raoul s'efforça de réfléchir à toute vitesse. Les matières écrites de la Division, il se sentait capable d'y faire face. La trigo, la météo et tout le reste. Mais la théologie, c'était une autre histoire. L'autre, naturellement, n'ignorait rien de tout cela, mais il ne l'admettrait jamais. Du moins pas tant qu'on ne l'obligerait pas à le faire. Il releva la tête :
- C'était l'ambition de ma mère, en réalité, dit-il Je ne me sentais pas la vocation. Je pensais pouvoir me rendre plus utile ici, peut-être.
Keaning l'observa par-dessus ses verres.
- Il est probable que ça ne fait pas une grande différence, dit-il. Ils ne les distribuent pas facilement, surtout dans le Saillant...
Il était donc prêt à tourner la page, mais ce n'était pas pour rien qu'il avait derrière lui une longue carrière de Premier Maître. Il posa les yeux une dernière fois sur les papiers étalés devant lui, les rassembla posément et ajouta :
- Très bien, Cadet. Ils me paraissent en ordre...
Il les lui tendit. Laissez-passer de la Base, carte d'identité, permis pour la Sécurité, ainsi que la pochette de crédits monnayables, il le savait, dans n'importe quelle agence de l'Église Variante. Ou bien à la Banque Centrale de Middlemarch. Il les prit, salua de nouveau d'un mouvement vif. Le Premier Maître ôta ses lunettes et les glissa dans sa poche.
- Profitez bien de votre permission, Cadet, lui dit-il. Et tâchez de ne pas vous attirer d'ennuis, n'est-ce pas ? Vous savez ce que je veux dire.
Le Premier Maître demeura assis un bon moment, après que la porte se fut refermée, les yeux dans le vague. Il se demandait combien de garçons comme celui-ci il avait vus passer dans son bureau au fil des années. Il contempla, par la haute fenêtre au cadre de métal, les Codys, avec les voiles brillantes des Lifteurs qui se détachaient sur l'azur, au bout de leurs Traces arachnéennes. Il soupira, se passa la main sur le visage et s'occupa de ses autres tâches.
Les cars attendaient à la grille principale. La plupart des Cadets et des autres permissionnaires s'étaient déjà attroupés autour d'eux. Raoul aspira plusieurs goulées d'un air soudain aussi doux qu'un nectar et résista à la tentation de se mettre à courir. C'était bon pour ceux de première année, ou pour les Rats de Base, à la rigueur, mais pas quand on avait déjà fait voler sa Trace. Au lieu de se précipiter, il sortit d'un pas digne, saluant au passage les Contrôleurs des Systèmes 2 et 4. Deux Pilotins prirent alors simultanément leur essor et il s'arrêta pour les regarder. Il s'était vaguement demandé pourquoi la relève avait été retardée, et l'explication était maintenant évidente. Les hangars 1 et 2 avaient l'intention de faire la course, pour le bénéfice de la petite foule qui s'était assemblée.
Les petits Servols gagnèrent rapidement de l'altitude, entraînant leurs câbles légers, et la chanson des treuils fut ralentie par l'insertion des premiers cônes de la Trace. Les Lifteurs suivirent, chacun grimpant à la place qui lui était assignée, tandis que les treuils laissaient de nouveau filer. En un temps record, les cabines noires des Porteurs furent sorties des Hangars. Les Guetteurs apparurent, avec casque et lunettes malgré le temps splendide. Les assistants dégagèrent le terrain et les ensembles grimpèrent, une fois de plus, dans l'azur du ciel. Il mit sa main en visière contre son front pour mieux les suivre du regard. On ne voyait presque plus les Pilotins, devenus de simples points dans le ciel éblouissant, et les câbles filaient toujours. Les Traces oscillaient puis se stabilisaient. Les cloches d'altitude sonnaient, lointaines, dans les Hangars. Les treuils, enfin, se bloquèrent. Les Codys flottaient, vigilants, au-dessus des basses collines de nos Confins.
Le Caporal Meggs jubilait.
- Cinq cinquante-deux ! s'écria-t-il. On a encore gratté six minutes ! Qui dit mieux, pour un lancement de force trois ?
Les Cadets de G 15 poussèrent un hourra vigoureux. Les gars de 12 et de 14 qui avaient voyagé avec eux firent grise mine. Raoul sourit. C'était une mise à l'air particulièrement réussie, sans aucun doute ; mais selon les critères normaux de la Base, les Lanceurs avaient eu deux fois trop de Servants.
Il grimpa à bord du premier véhicule efflanqué, aux parois hautes, et balança son sac dans le filet à bagages. Puis il se dépêcha d'aller s'asseoir à l'arrière. Il avait les jambes longues et l'écartement des sièges était prévu pour les équipages du Saillant. Il n'avait aucune intention de s'endolorir les rotules durant près d'une journée entière. Les autres montèrent en désordre derrière lui, en se bousculant bruyamment. Les vieux de la vieille occupèrent les sièges de devant, en commençant sans plus attendre une partie de cartes. Meggs vérifia sa liste, hurla pour réclamer le silence et ils partirent enfin en cahotant sur la piste bosselée qui conduisait au premier village délabré du Saillant. Il se retourna, à un moment, pour contempler la Base, avec ses trains de Codys presque invisibles dans le ciel d'Orient. Il sentit de nouveau monter en lui un intense plaisir. Un plaisir anticipé. Ce qui l'attendait là-bas, il n'aurait su le dire. Mais il était bien dans sa peau, son uniforme lui allait à ravir et c'était sa première véritable perm.
Deux heures plus tard, il était sidéré. Il avait eu, pour la première fois, un aperçu direct de l'immensité du territoire que la Division protégeait. Le transport bondissait bruyamment et allègrement sur ses pneus d'un nid-de-poule à l'autre, et ils n'avaient toujours pas quitté le Saillant, le pays qu'il connaissait depuis son enfance. Parsemé de petites fermes ou d'un occasionnel hameau isolé, interrompu çà et là par la pente légère d'une petite colline, mais désespérément plat pour le reste. Presque pas de circulation, à peine quelques signes de vie. Une charrette de temps à autre, parfois un paysan adossé à un arbre au bord de la piste, regardant passer le petit convoi d'un œil suspicieux. A un moment, cependant, ils traversèrent une agglomération un peu plus importante, qui pouvait à la rigueur, supposait-il, être qualifiée de bourgade. Au centre, situés au croisement de quatre routes, se trouvaient les bâtiments jumeaux que ses quelques voyages au Levant l'avaient accoutumé à trouver partout. Le fronton élancé et hautain de l'Église Variante, face à la grange blanchie à la chaux de la plus modeste Doctrine du Juste Milieu.
Les autres Cadets s'étaient également calmés. À un moment, Olsen, comme il fallait s'y attendre, avait entonné à tue-tête une chanson paillarde où il était question des sommets que l'on pouvait atteindre avec une cordée de cinquante Lifteurs. Meggs lui cria finalement de fermer sa grande gueule, et Raoul lui en fut vaguement reconnaissant. Il y avait dans ce paysage quelque chose d'austère qui s'accordait assez bien à son humeur troublée du moment.
Après une brève halte dans une auberge qui paraissait aussi décrépite que tout le reste, le décor commença enfin à changer. Ils attaquaient à présent une région de collines verdoyantes. Le revêtement de la route était en meilleur état. Les pneus des transports faisaient crisser un gravier nouvellement répandu. Le coin était prospère, plus que tous ceux qu'il avait visités jusqu'à présent. Les prairies étaient occupées par du bétail, il y avait des enclos bien tenus où couraient des chevaux racés. Il lança une question et Meggs lui répondit en hochant la tête :
- Oui, mon gars. Ce sont les Terres du Mitan.
Au détour d'un virage, il fut soudain ébahi de voir, à quelque distance devant eux, la plus grande maison qu'il lui eût jamais été donné de contempler. Elle dominait une combe bordée d'arbres. Une haute façade de pierre de taille, rehaussée de tours d'angle, alignait plusieurs rangées de fenêtres. Dans le ciel, au-dessus des toitures à faible pente, flottaient d'impressionnantes cordées de Servols. Leurs traînes aux couleurs éclatantes battaient gracieusement l'air. Elles étaient couvertes de signes cabalistiques destinés à protéger le Territoire du mal. Il reconnut l'Œil qui Veille, le poing serré de l'Église, et le Vestibule, ce motif ancien en forme de feuille qui détourne pour l'éternité l'attention du Malin. Il se souvint du choc qu'il avait éprouvé quand il était enfant et qu'on lui avait expliqué leur usage et leur signification.
Stev Marden posa une question et, de nouveau, ce fut le caporal qui offrit une réponse :
- C'est un Maître Servant, dit-il ; puis il renifla d'un air supérieur.
Raoul hocha intérieurement la tête. Les Maîtres Servants étaient ces ecclésiastiques de haut rang qui contrôlaient la Division elle-même, lui dictaient sa politique et réglaient les moindres détails de son fonctionnement quotidien. De tout temps, ils lui avaient été présentés comme des êtres semi-légendaires, et il comprenait à présent pourquoi, s'ils vivaient réellement dans des palais dignes des plus grands rois. Cependant, son attention fut bientôt distraite par quelque chose d'autre. Un peu plus loin sur la route, se rapprochant d'eux à grande vitesse, il y avait l'un des rares véhicules de transport privé qu'il eût jamais vus de sa vie. Ses flancs étaient armoriés aux marques de l'Église Variante, de sorte qu'il y avait des chances pour qu'il se dirigeât vers la grande demeure qu'ils venaient de passer. Il était suivi d'un autre véhicule du même genre, puis d'un troisième encore. Bientôt, on ne vit plus que cela sur la route. Il y eut également d'autres bâtiments d'allure cossue, qu'il entrevit rapidement mais qui n'étaient pas, jugeait-il, aussi importants que le tout premier.
Les collines étaient devenues beaucoup plus escarpées, recouvertes de bruyère et d'ajoncs. Sur les hauteurs, la roche dont elles étaient formées perçait à travers la végétation en excroissances nues, en dômes érodés qui ressemblaient à de vieux crânes rongés ayant appartenu à des géants. Après une dernière montée ahanante, la vue s'ouvrit soudain sur une perspective entièrement dégagée.
Même Olsen, semblait-il, avait été momentanément réduit au silence. Dans le lointain, les montagnes de Westguard profilaient leur silhouette pâle qui échancrait une partie du ciel. À droite et à gauche, aussi loin que
portait le regard, les terres s'élevaient à des altitudes encore plus grandes. Dessous, rapetissée par la vaste cuvette au milieu de laquelle elle se trouvait, mais donnant cependant l'impression de ne finir jamais, s'étalait Middlemarch, la plus grande cité du Territoire.
Quelqu'un poussa une gueulante ; abruptement, le charme se trouva rompu. Les Cadets se mirent à jacasser comme des pies tandis que les transports entamaient leur lente et prudente descente. Raoul fit comme tous les autres, montrant du doigt à ses copains telle ou telle merveille qu'il découvrait au fur et à mesure. Le Lac Central ; le grand parc de loisirs, où devait débuter le lendemain le Festival aérien ; les pâles spires du Chemin de Dieu, la Cathédrale Métropolitaine des Variants. L'immense bâtisse qui s'étalait juste à côté, il le savait pour l'avoir vue dans ses livres et ses cours, était le Quartier Général de la Division. Un peu plus loin, l'Hospice de la Pitié, le principal établissement de la Doctrine du Juste Milieu. Encore plus loin, d'autres tours se profilaient, beaucoup trop nombreuses pour être comptées. Et dans toutes les directions, à perte de vue, il y avait les places et les avenues, les bains publics, les bibliothèques et les palais de cette étonnante cité. Au sud, Holand, le faubourg industriel, était surmonté d'une légère brume de pollution, mais tout le reste était d'une limpidité, d'une blancheur éblouissantes, comme ces endroits que l'on voit en rêve.
La route, le ruban de gravier, perdait insensiblement sa pente. Les perspectives devenaient plus normales. Middlemarch disparut momentanément à la vue derrière le rideau d'arbres qui la délimitait. Une demi-heure plus tard, les transports déboulèrent dans une large avenue frangée de magnifiques maisons. De chacune, à l'occasion de cette fête qui était la plus importante de l'année, montaient des cordées de Servols sacrés. Le Caporal donna à Raoul un grand coup dans les côtes :
- Voilà une belle planque pour toi, dit-il en hochant la tête, si tu te fatiguais un jour des Codys. Chef Servant dans la maison d'un Maître. Tu serais établi pour la vie.
Le Cadet dut quitter ses lointaines pensées pour revenir à la réalité. Il était étourdi, semblait-il, par tout le mouvement qu'il voyait autour de lui.
- Oui, dit-il. Je suppose que tu as raison.
Il était à des millions de kilomètres de la Base 15, des odeurs d'enduits, de lubrifiants et de vapeur des hangars, du rugissement des arcs sur les toits par les nuits de grand vent en hiver. Mais abandonner les Codys ? Cette pensée lui était insupportable. Les grands Systèmes étaient toute sa vie, et ils le demeureraient éternellement.
Ils passèrent devant l'impressionnant édifice de la Cathédrale. Déjà, la foule se pressait sur ses marches pour assister au service spécial qui devait donner le départ des festivités. Les transports tournèrent à droite, puis encore à droite, puis à gauche, pour passer sous une haute arche de pierre. Ils s'arrêtèrent dans une cour entourée de façades percées de multiples fenêtres. Les trépidations des moteurs cessèrent enfin.
- On y est, les gars, cria Meggs en bondissant sur ses pieds. Rassemblez vos paquetages. La réception est sur la droite.
L'hôtel était immense et résonnait d'échos, mais le dortoir où il atterrit finalement ressemblait suffisamment à celui de la Base pour lui donner l'impression d'être presque chez lui. C'était le même plancher ciré marron, les mêmes lits impeccablement alignés, chacun avec ses couvertures bien pliées à son pied. Même les grands poêles pansus étaient identiques, derrière leurs fins barreaux de protection bien briqués. Il laissa tomber son sac à côté de celui de Stev Marden et déclara avec un grand sourire :
- Eh bien ! On a finalement réussi !
Les mots lui parurent soudain curieusement plats, mais l'autre ne sembla rien remarquer.
- Au moins, répondit-il, on est débarrassés de ce petit con d'Olsen. Il me tarde de voir la ville !
- A moi aussi, fit Raoul en souriant de nouveau. Que le ciel soit loué pour ses petits bienfaits comme pour les grands.
Il commença à déballer ses affaires.
On leur distribua des laissez-passer. Mais le couvre-feu commençait à 22 heures, et l'extinction des lumières était impérative à 22 h 30. Stev râla un peu. En son for intérieur, Raoul n'était pas trop mécontent. La journée avait été longue et toute cette excitation l'avait épuisé un peu plus qu'il ne l'aurait pensé. Il fut heureux de se glisser sous les couvertures et s'endormit dès que sa tête toucha l'oreiller.
Il lui sembla qu'il venait à peine de fermer les yeux lorsque les sirènes du réveil retentirent. La chambrée se réveilla dans un concert de grognements mécontents. Raoul fut l'un des premiers à bondir de son lit pour courir jusqu'aux hautes fenêtres regarder anxieusement à l'extérieur. Il y avait quelques nuages légers qui couraient dans le ciel, mais il faisait beau dans l'ensemble.
La Section fut menée aux Ablutions, puis au Service du Matin. Le Chapelain leur donna l'impression de radoter pendant une éternité, mais on leur accorda finalement le droit de partir. Un petit déjeuner hâtif, une corvée de dortoir encore plus expéditive et ils se répandirent, par groupes de deux ou trois, dans les rues de la ville.
Middlemarch, par cette belle matinée, représentait un spectacle que Raoul était sûr de ne plus jamais oublier.
La foule énorme, les transports décorés de fleurs... Il devait y avoir ici, décida-t-il, toute la population du monde. Partout, on voyait la couleur bleu marine de la Division. Il y avait également des prêtres dans tous les coins, ceux de la Doctrine du Juste Milieu en gris clair et vert sauge, et ceux de l'Église Variante en noir et pourpre. On apercevait même, de temps à autre, le rouge écarlate d'un Maître et de ses assistants. Il y avait aussi les filles qui étaient étonnantes, avec leurs robes qui ne ressemblaient à rien de ce qu'il avait pu voir ailleurs. Elles s'étaient également couvertes de fleurs. Elles marchaient par groupes au milieu de la foule, en riant et en bavardant gaiement. Et tout ce monde se dirigeait vers le parc où se tenait le grand Festival aérien.
Il avait été séparé de Stev et des autres, mais il n'eut pas de mal à trouver sa route. En fait, il était porté par la foule comme par un irrésistible courant. Au bout de quelques minutes, il aperçut le parc devant lui, avec ses tribunes érigées à l'intention des dignitaires en visite et ses hangars qui abritaient les dizaines et les dizaines de Servols d'apparat. Déjà, des chapelets décoratifs étaient en l'air, égayant tout le secteur du parc de leurs vives couleurs.
Les cérémonies furent ouvertes par le Grand Maître lui-même, du haut de sa tribune d'honneur qui dominait toutes les autres. Raoul était trop loin pour entendre ce qu'il disait. Il n'était certainement pas le seul dans son cas. Les clameurs étaient trop intenses. Le Maître leva finalement les bras pour bénir une dernière fois la foule, et le premier Véhicule de Lancement s'avança lentement jusqu'au milieu du terrain. Un gros nuage de vapeur s'éleva en tournoyant au-dessus de la foule et une odeur d'huile chaude se mêla aux senteurs de l'herbe écrasée. Raoul eut un large sourire de pure exultation. À ce moment-là, quelqu'un lui saisit le bras.
Il se retourna. C'était un garçon qui devait avoir un ou deux ans de plus que lui, un grand gaillard qui portait l'uniforme bleu ciel des Cadets de Middlemarch. Il regarda l'uniforme de Raoul, les yeux pétillants, puis ses épaulettes :
- G15... fit-il. Tu es loin de chez toi, péquenot. Tu es venu apprendre à faire voler un Servol ?
Raoul hésitait. Il ne décelait cependant pas trop d'agressivité chez l'autre. Il répondit sans cesser de sourire :
- Je doute qu'il y ait ici beaucoup de choses à apprendre.
Puis il se tourna de nouveau vers le terrain.
Cinq Pilotins prirent l'air en même temps. Quelques secondes plus tard à peine, sembla-t-il, leurs Lifteurs volaient aussi. En son for intérieur, Raoul était sidéré. Il avait déjà vu des lancements groupés ultra-rapides, mais rien qui ressemblât à cela.
- Ils ont un truc pour faire ça, bien sûr, lui dit l'autre. Ils suppriment tous les guides et les cônes sont répartis à l'avance.
- Jamais nous ne ferions une chose pareille, à la Base, grogna Raoul. Il y a un trop grand risque de gauchir les câbles sur leurs tambours.
L'autre s'esclaffa :
- Les câbles sont tout neufs, dit-il. On ne les utilise que pour cette occasion. On ne regarde pas à la dépense, à Middlemarch.
Les Volants firent entrer en action leurs commandes de queue. Les chapelets se rapprochèrent dangereusement les uns des autres, parfois jusqu'à chevaucher leurs zones d'évolution respectives. A trois cents pieds d'altitude, alors que les nacelles se touchaient presque, il en jaillit soudain des gerbes de pétales roses et jaunes. La foule hurla sa joie. Le nouvel ami de Raoul le tira par la manche :
- Il n'y aura plus rien d'intéressant pendant une demi-heure, dit-il. Amène-toi. J'ai un copain qui sert le cidre sous la tente où est installée la buvette. Si tu ne te grouilles pas, on n'aura plus rien à boire.
Ce fut le début d'une semaine trépidante et mouvementée. Il y eut des visites officielles des installations de lancement, un banquet en l'honneur des Cadets, présidé par nul autre que le Maître Servant Helman en personne. Le hasard, ou peut-être une volonté délibérée, attribua la meilleure table à ceux de G15. L'organisation et les astiquages préliminaires occupèrent une bonne partie de la journée. Cela promettait d'être une affaire un peu épineuse ; mais le soir venu, Raoul avait perdu presque toutes ses craintes. Le vieux avait un sourire béat, entouré de sa petite troupe d'enfants Variants en robe de Confirmation. Un peu plus tard, il se leva pour serrer la main, sembla-t-il, de tous ceux qui étaient dans la salle. Entre-temps, la fête continuait. Des filles en costume léger exécutèrent d'audacieuses acrobaties aériennes. Raoul en avait le souffle coupé, mais c'était seulement en partie à cause de leurs prouesses. Il y eut même une présentation des tout nouveaux ballons à hydrogène. La nouvelle circulait en ville depuis plusieurs jours. On savait que des recherches étaient en cours, mais l'Église avait jusqu'ici distillé les informations au compte-gouttes. Raoul assista aux démonstrations en même temps que tout le monde mais, assez curieusement, ne fût pas impressionné outre mesure. Les aérostats argentés s'élevèrent lentement dans le ciel, au-dessus du fouillis des pompes à carburant. Il secoua la tête. Jamais ils n'auraient l'élégance et la flexibilité des Codys.
Le Festival atteignit son point culminant. La dernière journée, Canwen, Pilote Émérite du Saillant, devait faire une tentative pour battre un nouveau record d'altitude. Stev était délirant d'enthousiasme, mais Raoul fit une fois de plus la grimace. Une nacelle Cody à trois mille pieds ? Il n'y avait même pas de quoi respirer là-haut. Il n'y avait pas d'air du tout. On lui avait montré le train spécialement conçu pour cette tentative. Les Traces ne paraissaient guère plus épaisses que la ligne d'un Pilotin et même le cadre des Lifteurs était fait d'un nouvel alliage ultra-léger. Les Lifteurs eux-mêmes étaient beaucoup plus larges, deux fois l'envergure de ceux qu'ils utilisaient à la Base. Il hocha intérieurement la tête. Il y avait Volant et Volant, naturellement. Mais il n'existait, et il n'existerait jamais, qu'un seul et unique Canwen.
La journée s'acheva par une grande parade générale. Là encore, il savait qu'il assistait à quelque chose qu'il ne reverrait probablement jamais plus de sa vie. Cinquante trains lancés au même moment. Il leva la tête vers les chapelets de Lifteurs qui luisaient d'un éclat étrange sur le fond de nuages qui s'amassaient dans le ciel. Le sifflement du vent à travers la forêt de montants était profondément implanté dans son crâne comme un bourdonnement d'oreille permanent. La foule poussa une clameur. De chaque nacelle jaillirent des bouquets d'étincelles blanches, écarlates et vertes. Des pétards explosèrent en rafales. Comme en réponse, les deux déversèrent alors leurs grandes eaux sur la foule. Raoul courut en riant se mettre à l'abri comme les autres. On eût dit que le Bon Dieu avait délibérément attendu ce moment d'apothéose. C'était dû à Canwen, sans aucun doute.
- Il a toujours été comme cela, commenta un gros prêtre essoufflé qui courait à côté de lui. Il est né dans la poche revolver du Seigneur.
Raoul était en train de se rendre compte qu'il y avait en réalité deux fêtes à Middlemarch et que la seconde était seulement en train de recommencer. Des bandes de jeunes en liesse parcouraient les rues de la ville sans se soucier du déluge qui leur tombait sur la tête. Toutes les fenêtres étaient illuminées et les nombreuses tavernes de Middlemarch trépidaient d'un vacarme qui promettait de durer toute la nuit.
Il erra de salle en salle, but force coupes de ce riche vin blanc produit par les kilomètres et les kilomètres de treilles qui faisaient la réputation de Middlemarch. Il avait les poches remplies de bon argent sonnant, mais personne ne voulait l'accepter nulle part. Pour un Servant, tout était gratuit. Il éclata de rire, le bras autour de la taille d'une jeune serveuse. Elle se pencha pour effleurer sa joue d'un baiser. Ses cheveux le touchèrent au passage. Il crut que c'était son parfum qui le rendait si vacillant.
Où il avait déniché l'autre fille, il ne put jamais s'en souvenir exactement par la suite. Ni savoir si c'était elle qui l'avait abordé la première ou le contraire. Elle était vive, petite de taille et bien en chair. Son teint était foncé. Il n'avait jamais vu de sa vie autant de taches de rousseur. Elle allait pieds nus et sa jupe courte était celle d'une fille d'auberge, mais cela lui allait à ravir. Il admirait ses jambes fines, ses petits genoux ronds et bien dessinés. Elle se blottissait sur ses genoux, légère comme une plume, dans une salle où un orchestre jouait des gigues et où les serveuses circulaient entre les tables bondées avec des plateaux chargés de pichets de bon vin. Elle lui caressa la nuque, les cheveux ; il se pencha pour l'embrasser.
- Ce doit être merveilleux, murmura-t-elle. Qu'est-ce qu'on ressent vraiment, quand on est Pilote ?
Il fit une moue dépitée. Il préférait se consacrer à lui caresser la croupe.
- Rien de particulier, dit-il en la bécotant de nouveau.
Mais elle pouffa de rire en le repoussant.
- Je veux que tu me dises tout ce que tu fais là-bas. Tu dois apprendre des tas de trucs. Ce sont les Captains qui vous les enseignent ?
- Bien sûr que non, répondit-il. Ils sont bien trop...
Il s'interrompit. Pour un Captain Servol, les Cadets étaient ce qu'il y avait de plus bas dans l'échelle des valeurs humaines. Mais il ne tenait pas à mentionner cela en un moment pareil...
- Ils sont trop occupés, reprit-il. Il y a d'autres personnes qui se consacrent spécialement à cela. On les appelle des O.I. Des Officiers Instructeurs.
Elle lui caressa son brassard.
- Ça veut dire que tu as déjà volé, dit-elle. Au-dessus des Confins. Tu as eu peur ?
Il hésita. Il aurait voulu détourner la conversation, mais la chose semblait impossible pour l'instant.
- Un peu, répondit-il modestement. Mais tout le monde a la frousse, naturellement/la première fois.
- La première fois... mais combien de vols as-tu déjà faits ?
- Oh ! quelques-uns.
Les yeux noirs de la fille s'agrandirent encore.
- Les Terres Maudites ressemblent vraiment à ce que les gens racontent ? demanda-t-elle. C'est vrai qu'elles brillent la nuit ?
Il hésita de nouveau. Mais il fallait poursuivre le mensonge. Il était allé trop loin pour reculer maintenant. Il se lança dans la description d'un endroit qu'il n'avait jamais vu. Il avait abondamment entendu parler, cependant, de ses collines et de ses crêtes arides, de ses étendues désolées, sans arbres, qui continuaient à perte de vue et scintillaient la nuit de leur propre éclat bleu.
- Ça alors ! fit-elle à plusieurs reprises. Ça alors ! Ce que tu es courageux ! Moi, je n'oserais jamais... (Elle frémit, d'une manière adorable.) Et il y a des gens qui habitent là-bas ? Des gens comme nous ?
- Il y en a, répondit-il avec assurance. Mais on ne les voit pas beaucoup, en général. Et ils ne sont pas comme nous.
- À quoi... à quoi ressemblent-ils ?
Il effleura une petite boucle qui se nichait derrière son oreille.
- Tu n'aimerais pas que je te le dise.
Elle leva vivement les yeux.
- Tu as déjà vu un Démon ?
- Ah ! dit-il. Tu voudrais bien que je te raconte ça.
- Non, sérieusement...
- Je regrette, fit-il au bout d'un moment en fronçant les sourcils. Je n'en ai jamais vu.
- Mais il y en a parmi vous à qui c'est arrivé.
- Oui, bien sûr. Je suppose qu'il y en a.
Elle plissa le front à son tour en disant :
- Je n'ai jamais compris la vérité à leur sujet. À quoi ressemblent-ils pour de bon ?
- Tu connais la Litanie.
- Bien sûr. Mais elle ne m'a jamais paru avoir grand sens. Je veux dire qu'il est difficile de croire à ces choses. Des poissons qui s'envolent... des flammes qui surgissent partout... Les poissons, ça ne vole pas.
- Ils sont pourtant arrivés jusqu'aux Terres Maudites, dit-il en souriant. Mais ne t'en fais pas. Peut-être qu'il n'en reste plus un seul, à présent. Ce qui n'empêche pas que nous demeurons vigilants, juste pour le cas où ils reviendraient un jour.
- Qu'est-ce que tu ferais si tu en rencontrais un ?
- Je le ferais déguerpir, bien sûr, répondit-il sans réfléchir.
Elle le regarda d'un air grave.
- Tu es sûr que ça marcherait ? Rien qu'avec des mots ? Comment appelez-vous ça ? Un exorcisme ? Il te tournerait vraiment le dos pour s'envoler ?
Il fit une nouvelle grimace. Là encore, il n'était pas tellement dans son élément pour répondre. Il murmura cependant vaguement :
- Nous sommes là pour ça.
Puis il fit signe à une serveuse. La fille sur ses genoux s'empara de sa coupe à moitié pleine et but. Le vin dégoulina sur son menton, puis dans son décolleté. Il se pencha pour l'embrasser en disant : « Comme tu es sale ! » Ses lèvres avaient la saveur sucrée du vin.
À ce moment-là, la porte de la taverne s'ouvrit brusquement et il laissa échapper une exclamation :
- Non ! C'est pas possible !
On aurait dit que sa chambrée tout entière s'était donné le mot pour retrouver sa trace. En le voyant, ils poussèrent un hourra et Stev Marden lui cria à travers la salle :
- Gardes-en un peu pour moi !
Ils s'attroupèrent autour de sa table. Olsen, un peu plus soûl que le reste, bouscula lourdement une table voisine, renversant du vin partout. Un client se mit à gueuler. Stev s'adressa nerveusement à Olsen :
- Fais un peu attention !
La fille s'était levée. Olsen lui saisit un poignet. Elle le retira vivement et Raoul s'écria :
- Ça suffit comme ça !
- Quoi, ça suffit ? grommela l'autre d'une voix avinée. Qu'est-ce que ça veut dire, ça suffit, hein ? C'est pas ta propriété personnelle, quand même !
Il avança de nouveau la main vers la fille et elle fit un bond en arrière. Raoul se rapprocha d'Olsen.
- Je t'ai dit de laisser tomber.
L'autre devint furieux.
- Et qui tu es pour me donner des ordres, hein ? Dis-moi qui tu es ! (Il lui arracha brusquement son brassard.) Tu n'as même pas le dr...
Il n'acheva pas sa phrase, car Raoul venait de lui écraser son poing sur la bouche. Le coup avait été assené de toutes ses forces et Olsen perdit l'équilibre, buta en arrière sur une table et s'étala sur une deuxième. Des cris s'élevèrent. Aussitôt, Olsen se releva, battant l'air de ses bras.
Raoul eut l'impression de vivre curieusement ces événements au ralenti. Il eut le temps d'éprouver des regrets, et même de l'horreur, à l'idée de ce qu'il venait de faire. Même sa peur eut le temps de grandir, car il avait l'impression de se battre contre un forcené. Les poings semblaient voler de toute part et ses deux lèvres étaient fendues, tuméfiées. Un coup sur le côté de la mâchoire l'envoya s'écraser contre un mur. Il s'écroula presque. Soudain, les objets autour de lui semblèrent étrangement teintés de rouge. Il s'élança, pris de rage meurtrière, vers son adversaire.
Il ne devait garder, plus tard, aucun souvenir d'un contact physique à ce moment-là. Certainement pas celui d'une douleur quelconque. Il n'avait que vaguement conscience des coups qu'il faisait pleuvoir sur l'autre et du visage horriblement déformé sur lequel il s'acharnait. Puis la vue lui fit totalement défaut. Il luttait pour se dégager des bras qui le maintenaient. La voix de Stev lui parvint, lointaine :
- Pour l'amour du ciel, arrête ! Tu vas le tuer !
Sa vision, brusquement, s'éclaircit. Olsen avait roulé sur le côté et geignait, son visage ensanglanté entre ses deux mains. Une douzaine de bagarres séparées avaient éclaté un peu partout. La fille le tirait désespérément par la manche.
- Vite ! Il faut filer d'ici avant l'arrivée des Vars !
Les mots s'enregistrèrent, confusément, dans son esprit. Il avait déjà vu, une ou deux fois, la police Variante en action. Il se mit à courir, à moitié entraîné par elle. Il se sentait groggy, malade et tout désorienté.
- Plus vite ! lui cria-t-elle. Il faut tenir le coup, ce n'est plus très loin.
Les rues étaient encore pleines de monde. Ils tournèrent plusieurs fois à droite et à gauche, pour déjouer d'éventuels poursuivants, puis s'arrêtèrent devant une voûte fermée par un double portail de bois clouté. Elle poussa la petite porte qui s'y découpait, se faufila à l'intérieur avec lui et referma immédiatement. Il vit un parc avec des arbres, une allée et, plus loin, une rangée de hautes fenêtres éclairées. Mais elle se dirigea vers d'autres bâtiments qui ressemblaient à des écuries.
- Il faut grimper, dit-elle. Tu seras en sécurité là-haut.
Il commença à gravir, avec quelque difficulté, les barreaux d'une échelle de bois presque verticale. L'endroit dégageait une odeur puissante et suave que, dans l'état où il était, il ne reconnut pas tout de suite. Dans l'obscurité, une allumette flamba. À la lumière de la lanterne qu'elle était en train d'allumer, il vit qu'ils se trouvaient dans un grenier à foin. Il s'assit, tremblant. Sa joue lui faisait mal, à présent. Il y porta les doigts et les retira pleins de sang. Il contempla sa main, surpris.
- Ce n'est rien, lui dit-elle. Ce n'est pas grave. Je vais chercher ce qu'il faut.
Elle redescendit rapidement par l'échelle.
Elle fut de retour quelques minutes après avec une jarre d'eau, des linges et une serviette. Elle s'agenouilla à côté de lui et se mit à nettoyer délicatement ses plaies.
- C'est un sacré coup de poing qu'il t'a donné là, dit-elle.
Il répondit d'une voix maussade :
- J'ai failli le tuer, n'est-ce pas ?
Elle s'interrompit un instant pour le regarder.
- J'aurais voulu que tu le fasses... dit-elle.
Puis, ayant achevé son travail, elle se laissa aller en arrière et ajouta :
- Voilà. Ce n'était pas bien méchant. Comment te sens-tu, maintenant ?
- Très bien, dit-il. Honnêtement, ça va nettement mieux.
Elle avait replié les jambes, les genoux serrés sous le menton. Dans la pénombre, ses yeux étaient des lacs insondables. Ils se regardèrent un long moment en silence. Subitement, il sut pourquoi ils étaient ici et comment cela allait se terminer. Son cœur fît un grand bond dans sa poitrine, comme le sursaut d'une nacelle Cody prise dans une bourrasque.
Elle vit qu'il avait compris. Elle se leva et, lentement, défit sa robe et la laissa tomber à ses pieds. Il se disait qu'il n'avait jamais rien contemplé d'aussi beau de sa vie. Elle se mit de nouveau à genoux devant lui et commença à lui déboutonner sa vareuse. Il passa le bout de sa langue sur ses lèvres sèches et, lorsqu'il trouva sa voix, demanda dans un croassement rauque :
- Et les autres ?
- Ils seront dehors toute la nuit, dit-elle avec un sourire serein. Personne ne risque de venir nous déranger ici.
Elle pressa tendrement ses lèvres contre les siennes, en nouant les doigts autour de sa nuque. Il eut de nouveau un goût salé à la bouche, mais cela lui était égal.
Ce fut fini bien trop vite, la première fois.
- Excuse-moi, dit-il. Je ne voulais pas...
Elle se contenta de pouffer :
- Tu aurais dû jouer d'abord un peu avec moi. Mais ne t'inquiète pas. Ça ira mieux tout à l'heure.
Quelques instants plus tard, il sombra dans un profond sommeil sans rêves.
Elle le réveilla à la première lueur de l'aube. Un instant, il fut désorienté, puis la mémoire lui revint. Il battit des paupières, encore tout ensommeillé.
- Je suis monté au Paradis, fit-il.
Elle répondit en souriant :
- Et où se trouve ce Paradis ?
- Entre tes jambes, murmura-t-il.
Elle roula alors contre lui, ses hanches le clouant en rythme, pompant sur lui des fluides délicieux.
L'heure du départ était fixée à 9 h 30. Traversant d'un pas vif les rues de la cité encore endormie, il eut tout loisir de s'inquiéter de ce qui l'attendait. Mais il se faisait du souci pour rien. La grande majorité de sa chambrée n'avait pas respecté le couvre-feu et titubait encore dans les rues, par groupes débraillés de deux ou trois. Il était plus de 10 heures quand ils furent enfin prêts à prendre la route.
Stev l'avait accueilli avec enthousiasme. Il avait dû passer lui aussi une nuit mouvementée. Son œil gauche était pavoisé de pourpre et de vert et une méchante zébrure lui décorait le front. Mais ce n'était rien de grave, pro-clama-t-il.
- Il faudrait que tu voies Olsen, dit-il. J'ai envie de le prendre en photo, avant que sa figure désenfle.
- Il est... il est bien amoché ? demanda nerveusement Raoul.
- Il en faudrait plus pour tuer ce petit con, répondit l'autre. Cest bien dommage, d'ailleurs...
Il hocha le menton en direction du brassard déchiré.
- Tu as de quoi porter plainte, si tu veux l'emmerder. On serait tous de ton côté, tu sais.
Raoul demeura silencieux tandis que les transports traversaient les faubourgs de la ville et s'engageaient sur la longue montée qui menait aux collines. Il regarda derrière lui par la vitre. Middlemarch était telle qu'il l'avait contemplée pour la première fois en arrivant, baignée d'un soleil pâle mais dotée à présent d'un charme secret, infiniment plus grand qu'à l'arrivée. Il tâta la poche de sa vareuse, à l'endroit où il avait glissé le médaillon qu'elle lui avait donné. A l'intérieur, il y avait un simple bout de papier avec son nom, son code postal et une minuscule boucle de ses cheveux.
- Que disais-tu ? fit-il. Excuse-moi, mon vieux.
- Je sais ce qu'il a, intervint Meggs en s'esclaffant. Il s'est trouvé une minette, pardi. Vers Landy Street, j'imagine. Elles crèchent toutes dans le quartier. Elles travaillent dans les grandes maisons... (Il lui donna un grand coup de coude dans les côtes.) C'était la première, hein, jeunot ? Rien de tel que la première fois, pas vrai ? Ça me donnerait envie d'avoir encore ton âge...
Raoul lui sourit sans rien dire. L'espace d'un instant, il s'était senti sous le coup d'une rage violente, mais cela lui passa très vite. Il éprouva à la place une espèce de compassion à l'idée que l'autre se trompait si profondément. Personne ne pouvait savoir ce qu'il avait connu, ni le partager avec lui. Il se laissa aller en arrière dans le creux de sa banquette et glissa peu à peu dans un sommeil rythmé par les cahots du transport qui avait obliqué à l'est, en direction du col où régnait le soleil.
Il ouvrit les yeux. La cité s'étalait toujours dans la brume. Le soleil brillait toujours, mais il manquait à présent de vigueur. Le paysage avait changé de manière subtile. Les feuilles des arbres pendaient inertes et dorées, parfois agitées par une soudaine bouffée de vent d'ouest annonciateur des premières tempêtes. Mauvais pour les Servants. Bientôt, l'hiver serait à leur porte.
Il regarda autour de lui à l'intérieur du transport. Pas de visage connu, à ce voyage. Pas un seul. Mais secrètement, il en était content. Il n'avait aucun désir de faire la conversation. Trop de choses se passaient encore dans sa tête.
Il se fit inscrire à l'hôtel. Il crut s'apercevoir qu'on le regardait d'un drôle d'air. Il n'aurait pas dû être ici, naturellement. Il aurait dû se trouver dans les Terres du Nord. Mais c'était son affaire, pas la leur.
Il descendit jusqu'à Middle Park. L'endroit était désert en cette fin d'après-midi. Les tribunes étaient toujours là, à l'état de squelettes. Des lambeaux de tissu étaient accrochés au chapiteau de l'une d'elles. Vestiges d'une banderole qui avait flotté là une éternité auparavant.
Les allumeurs de réverbères étaient à l'œuvre quand il retourna en ville. Ils parcouraient les rues en poussant leur long cri modulé. Il leur donna une pièce, machinalement, et entra dans un bar. Une fille s'approcha de lui avec un sourire. Il la regarda dans les yeux et elle s'éloigna.
L'activité de la ville diminua progressivement. A 22 heures, il paya l'addition et se leva. Il prit la direction de Landy Street. Il retrouva la voûte sans trop de mal. Au-dessus d'elle, sur la haute façade, une plante grimpante laissait pendre ses vrilles. Il frappa discrètement à la petite porte encastrée et elle s'ouvrit. Elle l'attira vivement à l'intérieur et l'étreignit de tout son corps. Elle murmura :
- J'ai cru que tu ne reviendrais jamais. Que je ne te reverrais jamais plus.
- Je te l'avais promis, dit-il, caressant ses cheveux et s'enivrant de son parfum.
Aucune lumière n'était visible à la façade de la grande maison. Autour des communs, les ombres avaient des reflets pourpres. Elle le tira par la main. « Fais attention, dit-elle. Il y a une marche ici. Et puis encore une autre. »
Elle alluma la lanterne et l'examina de la tête aux pieds. L'endroit semblait étrangement glacé.
- Tu as grandi, Raoul... lui dit-elle.
Il secoua la tête et lui sourit d'un air un peu fantasque.
- Tu es différent de la dernière fois, ajouta-t-elle.
- Oui, répondit Raoul.
Elle lui prit les mains. Son regard était troublé. Profond comme un lac sombre.
- As-tu mangé ? lui demanda-t-elle. Je peux te préparer quelque chose.
Mais il secoua la tête.
- Pas la peine.
- Raoul, fit-elle. Dis-moi ce qu'il y a...
- Il n'y a rien. Rien du tout, je t'assure.
Elle demeurait hésitante. Elle leva de nouveau vers lui ses yeux vifs, perpétuellement mobiles.
- Tu veux toujours de moi ?
Soudain, les yeux de Raoul s'embrumèrent.
- Tu ne peux pas savoir à quel point... murmura-t-il d'une voix rauque. Oh, mon Dieu ! Tu ne peux pas savoir...
Il la serra contre lui et elle l'attira au sol, dans le foin.
- Déshabille-moi, dit-elle.
Il se sentait guindé, à porter pour la première fois devant les autres sa grande cape rouge de Volant. Stev Marten la lui retira, le visage soigneusement impassible,
mais trouva le moyen de murmurer en se baissant pour la mettre de côté :
- Bonne chance, Raoul.
Il embrassa le terrain du regard. Il était levé depuis deux heures ou plus, mais il se sentait encore l'esprit curieusement vide. Il fallait à chaque détail quelques instants pour se graver. Le lanceur était devant lui, naturellement, avec ses flancs marron tout bosselés et marqués çà et là de striures de rouille. À ses pieds se tenait le Premier Maître Keaning et ses deux Coadjuteurs. Un peu plus loin, le Captain Goldensoul en personne, les mains nouées dans le dos comme à son habitude, les pieds légèrement écartés sur le tarmac. C'était là un honneur auquel Raoul ne s'attendait pas du tout.
Il carra les épaules, délibérément, puis s'avança. Il était 8 heures, par une belle matinée de juin. Le Train s'étirait déjà obliquement dans le ciel d'azur. Il vit que cinq Lifteurs lui avaient été attachés. Ainsi, la prédiction sarcastique d'Olsen s'était en partie réalisée. Olsen en personne, Coordonnateur au sol pour l'occasion, supervisait les opérations du haut de sa cabine, son visage aussi impassible que celui de tous les autres.
Le Maître de Lancement fit un bref signe de tête.
- Votre Durée de Vol sera de soixante minutes, dit-il. Vous ne devriez pas avoir de problème. Vent de force trois, rafales de quatre. Baromètre stationnaire.
Raoul hocha la tête à son tour en disant :
- Merci beaucoup.
Le Porteur oscillait légèrement, maintenu par une demi-douzaine de Cadets. Il grimpa à bord de la nacelle d'osier qui craquait, vérifia son pistolet, son bréviaire et l'inclinaison des gouvernes de queue. Il se souvint, au dernier moment, de se retourner pour saluer le Commandant de la Base. Goldensoul lui rendit son salut, d'un air absent, lui sembla-t-il, et le Maître de Lancement aboya :
- Laaaarguez le Train !
Comme d'habitude, il n'eut pas immédiatement la sensation d'avoir quitté le sol. À peine un léger choc, une embardée de la nacelle, puis il s'éleva, entraîné par la longue file de Servols. Il regarda derrière lui, sous lui. Déjà, les toits des hangars avaient changé sous l'effet de la perspective. Les numéros qui les différenciaient se détachaient en blanc sur le gris de la tôle ondulée. Le groupe qui entourait le Lanceur s'était dispersé ; on eût dit des nains courant sur la pelouse. La clôture d'enceinte défila sous ses pieds, bascula doucement tandis qu'il gagnait de l'altitude. Il prenait maintenant la direction des Confins, là où naissaient les collines basses des Terres Maudites.
À trois cents pieds, il amorça son pistolet, coiffant la tête de la cheminée avec la capsule de cuivre. Puis il vérifia son harnais et les attaches de sécurité qui le liaient à la nacelle. On venait de les rendre obligatoires et il avait entendu dire que nombreux étaient les anciens Volants qui refusaient de les utiliser. Il exerça cependant une traction sur chacune, consciencieusement, car le règlement c'est le règlement, et il est fait pour être respecté. Sans compter que c'était sa première Opé.
Le vent était déjà mordant et il se réjouissait d'avoir la protection de sa combinaison de cuir. On l'appelait « le souffle de Dieu » dans les interminables sermons de leur instruction. Tant qu'on était au sol, les mots semblaient banals ; mais dans le ciel, comme toujours, ils devenaient chargés de sens. Il s'émerveillait, ainsi que dans les précédentes occasions, de la terrible et silencieuse puissance de ces trains Codys. Il leva la tête vers la Corde. La Trace s'incurva gracieusement en S, laissant apercevoir son premier Lifteur. Plus haut, la tache vive du Pilotin. La saute de vent se répercuta sur la nacelle. Il perdit de l'altitude, manœuvra ses gouvernes de queue. Le Train se stabilisa peu à peu.
Il jugea qu'il se trouvait à son altitude opérationnelle. En bas, les sirènes du hangar devaient hurler tandis que le Maître de Lancement ajustait les sécurités du grand treuil. Il regarda dans la direction où se trouvaient les rectangles gris des entrepôts. À l'ouest, les terres se perdaient dans la brume. Quelque part derrière l'horizon brillant devait se trouver Middlemarch. Il se pencha pour regarder juste au-dessous de lui. Malgré l'altitude, la végétation basse se distinguait clairement. Il lui semblait qu'il aurait pu compter les brins d'herbe.
Il y eut un bruit sec et vibrant, qui se propagea le long du train. Aussitôt, le Système se mit à onduler, beaucoup plus violemment que la dernière fois. Il leva la tête, affolé. Il venait de perdre son Pilotin.
Le Cody était à présent dangereusement déséquilibré. La nacelle s'inclina à lui donner la nausée, puis regrimpa. Il saisit la Trace centrale, sentit la vibration du treuil. Il savait qu'en bas des jumelles étaient braquées. Ils avaient dû voir ce qui s'était passé. Un Lifteur se déploya dans un grand froissement d'aile. Aussitôt, la tension de la ligne fut soulagée. Quelqu'un était en train de se livrer à un calcul mortellement dangereux. Trop lentement, et il perdait sa portance ; trop vite, et ils risquaient de casser une ligne de renfort. Dans les deux cas, il était fichu pour de bon.
Il regarda derrière lui la ligne continue de la clôture limitrophe, dont la vue se perdait dans le lointain. Si proche et cependant si inaccessible. Puis il eut le temps, sembla-t-il, de nourrir une étrange pensée. Le visage sans expression d'Olsen lui revint subitement à l'esprit. Une seule défaillance, un seul réglage défectueux... accident ou malveillance, quelle différence, à présent ? Il regarda de nouveau la clôture, évalua son altitude. Il s'avisa qu'il y avait des questions plus urgentes à résoudre. Il venait de subir sa première leçon aérienne de trigonométrie.
La nacelle toucha terre, puis rebondit. Sans le harnais, il aurait été projeté dans les herbes malades des Terres Maudites. Il actionna désespérément les gouvernes de queue. Il y eut une saute de vent. Cela lui fit gagner encore une centaine de mètres. Mais la clôture semblait aussi lointaine qu'avant.
Des cris arrivèrent jusqu'à lui : « La nacelle ! La nacelle ! » Il comprit, finalement. Elle était trop penchée d'un côté, il y avait un excédent de poids. Il arracha son pistolet à sa gaine d'osier, mais il était trop tard. La chose qui avait grimpé à bord lui tenait déjà le poignet. Elle n'était pas plus grande, peut-être, qu'un enfant de trois ou quatre ans, et sa peau était d'un bleu irréel et presque translucide. Mais elle était adulte, de toute évidence. Et de sexe féminin. Grotesquement, sinistrement féminin.
Le coup de feu partit, assourdissant, puis le pistolet lui échappa des mains. La nacelle rebondit encore, mais la créature ne lâchait pas prise. Il la fixait, les yeux agrandis d'horreur. Mais ce qu'il lisait dans son regard, ce n'était pas la haine malveillante dont on parlait dans les livres, mais l'amour, un amour terrifiant et insondable. Elle lui caressa le bras en gargouillant quelque chose. Et elle gargouillait encore, suppliant, au moment où il levait la hache de bord pour frapper, frapper, frapper...
Il repoussa brutalement la fille qui roula, haletante, dans le foin.
- Raoul ! s'écria-t-elle. Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce que j'ai fait de...
Il était dans l'incapacité de répondre. Il ramassa ses vêtements et se précipita vers l'échelle. Il l'entendit crier encore :
- Je t'en prie, Raoul... Ne fais pas ça, je t'en prie...
La cité tendait vers lui ces tentacules. Il courut éperdument, remontant Landy Street, puis Main Drag, passant devant la masse énorme du Chemin de Dieu. Middle Paris était devant lui, son souffle était brulant, ses poumon sur le point d'éclater, mais il savait qu'il ne s'arrêterait jamais plus maintenant « j’ai honte ! cria-t-il aux cieux, qui s'en fichait totalement J'ai honte! J'ai honte! J'ai honte!
MAÎTRESSE
La pièce était aussi Spartiate que le reste des casernements. Murs nus, radiateur, armoires de classement réglementaires. La seule touche de distinction était le large bureau à la surface polie où seuls étaient posés un sous-main et un encrier à côté duquel se trouvait un taille-plume à manche de nacre.
Il se tenait au garde-à-vous tandis que le Captain Goldensoul relisait le papier qu'il tenait à la main. Finalement, il le reposa. Il y eut un court moment de silence, puis il retira son pince-nez et le glissa dans un étui de cuir souple.
- Je vois, dit-il.
Puis il leva les yeux vers lui :
- Puis-je savoir pour quelle raison vous souhaitez quitter la Division, Cadet ?
Il déglutit avant de répondre :
- C'est dans la lettre de démission, Monsieur.
Goldensoul eut un léger sourire.
- Ce papier ne m'explique pas grand-chose. Il dit simplement que vous ne souhaitez pas continuer à faire voler les Codys. Je pense avoir droit à un peu plus que cela.
Le Cadet ne répondit pas. Goldensoul leva de nouveau les yeux vers lui. Il avait, au cours de sa carrière, vu plus d'un homme complètement brisé par les Servols. Des Volants qui avaient des années d'expérience, parfois. Les contraintes, les dangers perpétuels finissaient par devenir trop durs à supporter. Mais les nerfs de ce garçon n'avaient pas craqué. Il pensait s'y connaître en la matière. Il plissa les lèvres.
- Repos, Cadet, murmura-t-il.
Il feuilleta de nouveau le mince dossier qu'il avait devant lui. Dans l'ensemble, d'excellentes appréciations. Il y avait cette petite escapade, bien sûr, mais c'était le genre de chose qu'il fallait attendre et tolérer, comme tout Commandant de Base qui se respectait. L'important, en fin de compte, c'était uniquement de faire voler les Codys. Et ce garçon faisait très bien voler les siens. Goldensoul avait toujours eu la conviction intime qu'un bon Servant l'est de naissance, il ne se fabrique pas. Et ce garçon était un Volant-né. Il tapota entre eux les bouts de ses doigts joints en disant :
- La Division, et par voie de conséquence le Territoire, a investi beaucoup dans votre formation, Josen. Cela coûte très cher en temps et en argent. Y avez-vous pensé ?
- Oui, Monsieur. Je regrette beaucoup.
Il remit les papiers en ordre.
- Vous dites que vous ne souhaitez plus voler. Avez-vous envisagé une nouvelle affectation au sol ? Ces choses-là sont possibles, vous savez.
Le garçon fixait un point situé au-dessus de sa tête. Il répondit :
- Oui, Monsieur.
- Et quelle est votre décision ?
Raoul déglutit. Il articula faiblement :
- Mon désir est de quitter la Division, Monsieur...
Il ne pouvait expliquer cela, mais continuer à voir les Codys tout proches, et ne plus jamais voler, cette pensée lui était insupportable.
- J'y ai longuement réfléchi, reprit-il. J'ai réfléchi à tous les aspects.
- Je n'en doute pas, mon garçon, lui dit le Captain en hochant la tête.
Il se leva, contempla par la fenêtre l'étendue de gazon bien entretenu qui entourait les installations de la Base, les Servols qui flottaient dans le ciel en ligne impeccable. Il savait très bien ce qui troublait ce jeune homme. Il avait eu à présider la cour martiale qui avait statué sur cette lamentable affaire. Un Cadet révoqué dans l'opprobre, cela aurait dû suffire. Il n'avait pas pensé, alors, qu'il pourrait y avoir une suite de ce genre. Mais quel jeune, et en fait quel homme, avait jamais pris le temps de songer aux conséquences que la haine ou la jalousie pouvaient engendrer ?
- Cadet, murmura-t-il, vous avez, par votre conduite, sauvé votre Cordée et vous-même. Vous avez su faire preuve d'un sang-froid et d'un courage exemplaires. Comme nous tous, vous êtes ici uniquement pour assurer la protection du Territoire. Vous n'avez fait que votre devoir et il n'y a pas de honte à cela.
Mais Raoul savait qu'il n'avait en réalité fait preuve ni de sang-froid ni de courage. Sous le coup de la terreur, il avait saisi la première arme qui lui était tombée sous la main pour tuer une créature sans défense.
- Avez-vous déjà tranché la tête d'un jeune enfant avec une hache ? demanda-t-il. (Puis, se raidissant aussitôt :) Je vous demande pardon, Monsieur. Excusez-moi.
Le Captain fit de la main un geste vague. Il demeura pensif un bon moment, puis alla se rasseoir à son bureau.
- Vous n'avez tué aucun enfant, déclara-t-il. Vous n'avez rien tué d'humain. Vous avez seulement détruit une créature monstrueuse, un ennemi du Territoire.
Raoul s'humecta les lèvres du bout de la langue.
- C'était une créature humaine, dit-il. Et elle n'était pas notre ennemie.
Goldensoul hocha lentement la tête.
- Je vois. Vous vous considérez par conséquent comme un assassin... (Il joignit le bout de ses doigts, pensivement.) Vos scrupules vous font honneur. Je ne partage ni vos sentiments ni votre conclusion, ajouta-t-il, mais je les respecte... On a essayé de vous assassiner. Je ne connais pas exactement et je ne tiens pas à connaître les motivations du misérable qui a fait cela. Ça ne lui a pas réussi. Mais il y a une question que vous devriez vous poser. Avez-vous réellement envie de le laisser gâcher indirectement votre carrière ?
Il n'y eut pas de réponse et le Captain haussa les épaules.
- Très bien, dit-il. La décision n'appartient qu'à vous. Mais... (il frappa du plat de la main la liasse de papiers sur son bureau) je ne transmettrai pas votre lettre de démission. Au lieu de cela, je vous mets en position de disponibilité temporaire. C'est un privilège dont je dispose dans certaines circonstances exceptionnelles. J'estime que ma décision se justifie par votre conduite passée et vos excellents états de service. Officiellement, vous êtes en congé sans solde pour une durée de douze mois. Si vous changez d'avis à l'expiration de cette période, revenez me voir...
Il reprit le dossier pour y jeter un nouveau coup d'œil.
- Vos parents sont à Hyeway, je crois ?
- Oui, Monsieur.
- Il y a un transport qui part d'ici dans la matinée. Il ne passe pas trop loin de chez vous, je crois. Si vous le désirez, je peux prendre des dispositions-
Raoul se mit de nouveau au garde-à-vous.
- C'est inutile, je vous remercie, dit-il.
- Où comptez-vous aller, dans ce cas ?
- Je l'ignore encore, Monsieur.
- Mais qu'avez-vous l'intention de faire ?
- Je regrette, insista le Cadet, mais je l'ignore totalement.
Le Captain soupira. Il se leva et lui tendit la main en disant :
- Je vois. Je vous souhaite bonne chance, Raoul.
- Merci beaucoup, Monsieur, répondit ce dernier.
Il détacha la Trace d'argent de son épaule, la posa sur le bord du bureau et recula d'un pas. Puis il salua martialement et se retira en prenant soin de fermer la porte derrière lui.
Le Captain Goldensoul posa les mains à plat sur ses genoux. Difficile d'éprouver dans sa mémoire les passions et les émotions de quelqu'un de si jeune. Facile à évoquer dans son souvenir, mais impossible à ressentir. Une seule chose était certaine : la Division venait de perdre une bonne recrue. Il ouvrit un tiroir de son bureau et rangea le dossier. Il se disait qu'au fil des années il avait fait de la bonne besogne. En tout cas, il avait agi de son mieux. Personne ne pouvait faire plus.
Mince réconfort.
Raoul traversa la Base à grands pas, ignorant les Codys. Il n'avait plus besoin de saluer qui que ce fût. Il avait déposé sa Trace. À un moment, il se frotta le front de son poing fermé, furieux contre lui-même. Il savait qu'une fois dehors il ne reviendrait jamais plus. Mais personne ne vit son geste.
Le soir tombait déjà. Le soleil se couchait dans des lambeaux pourpres. Il avait remis sa lettre de démission à 9 heures, après une nouvelle nuit sans sommeil, mais Goldensoul ne se trouvait pas à la Base. Il avait dû prendre son mal en patience durant presque toute la journée.
Il se dirigea vers le bâtiment du réfectoire. À 17 h 30, le bar devait être déjà ouvert. Il traversa la longue salle au sol dallé en damier. Comme d'habitude, il y faisait glacé. Les Volants s'en accommodaient. Comme un seul homme, ils affirmaient détester la chaleur. Il commanda une pinte de bière, l'éclusa et s'en commanda une deuxième. La soirée se prêtait à une bonne cuite.
Une voix rauque et tranquille l'interpella :
- Hé, Cadet...
Il sursauta. Il n'avait même pas remarqué la présence de l'homme assis à l'extrémité opposée du comptoir. Il se tourna vers lui et déglutit de stupéfaction. C'était Canwen, Pilote Émérite du Saillant, l'un des hommes les plus respectés de la Division.
- Bonsoir, Maître, lui dit-il.
L'autre fit un geste impérieux. Raoul hésita, puis se leva pour le rejoindre à l'autre bout du comptoir. Canwen ne lui avait jamais adressé la parole auparavant. Il n'avait jamais daigné, semblait-il, s'apercevoir de son existence. Malgré lui, Raoul se sentait intimidé.
Le Volant sortit de sa poche une pipe noire et trapue. Il l'alluma sans se presser, fuma un moment en silence puis déclara :
- Ainsi, vous avez remis votre démission.
Raoul regarda le visage dur, aux pommettes hautes, aux yeux froids, presque incolores, avant de répondre, légèrement réticent :
- C'est exact, Monsieur.
Il se demandait comment il pouvait savoir déjà. Mais Canwen, à ce qu'il semblait, était toujours au courant de tout.
Le Volant ralluma sa pipe.
- C'est parfait comme ça, dit-il. Votre entraînement va peut-être pouvoir commencer.
Raoul plissa les sourcils, interloqué.
- Je vous demande pardon, Monsieur ? dit-il.
- Comme tous les jeunes, reprit Canwen, vous voudriez courir avant même de savoir marcher. Vous voudriez voler avant de savoir ramper. Et vous croyez pouvoir grimper avant d'avoir sondé les abîmes.
- Je regrette beaucoup, Monsieur, dit Raoul en secouant la tête, mais je ne vous comprends pas très bien.
Canwen prit un air lointain. Il murmura, le regard vague :
- Je n'ai jamais dit que je le supposais. Mais j'aimerais savoir à quoi vous pensez, reprit-il en posant sa pipe, quand vous êtes là-haut.
- Je... À rien, répondit Raoul. Rien d'autre que mon travail, je suppose.
L'autre secoua lentement la tête.
- Ce n'est pas vrai. Vous pensez que le train est beau. Que vous êtes beau vous-même. Vous pensez aux histoires que vous raconterez plus tard, à la manière dont vous caracolerez la prochaine fois que vous enfourcherez une petite pouliche du Mitan.
Raoul baissa les yeux. Ces paroles étaient désagréablement proches de la vérité.
- Moi, poursuivit Canwen après avoir bu une gorgée de bière, je pense au Vide Cosmique. Je m'y laisse glisser, j'en fait partie. Et le Vide Cosmique finit par faire partie de moi. Je me retrouve dans une tierce région où il n'existe pas de norme. Ni grand ni petit, ni vie ni mort. Le reflet de quelque chose de plus grand, peut-être. Mais pour ouvrir les portes de cette région, il ne suffit pas de le souhaiter sans rien faire. Il faut gagner son passage au prix de douloureux efforts et de sacrifices... (Il reposa son verre.) Il faut se vautrer dans la boue, afin d'être plus près des étoiles. En gagnant durement le droit de contempler leur gloire...
Il hocha brusquement la tête.
- Buvez ! dit-il.
Raoul obéit, toujours perplexe. Canwen fit un signe au barman, qui le servit promptement. Puis il prit un stylo et un carnet dans la poche de son blouson.
- Allez dans les Terres du Mitan, dit-il. Jusqu'à Barida. Vous connaissez cette ville ?
- Non, dit Raoul. Je ne suis pas allé plus loin que Middlemarch.
Canwen esquissa un sourire.
- Vous allez bientôt voir du pays... (Il écrivit quelque chose.) Allez trouver cet homme de ma part. Le Maître Halpert. Mon nom suffira à vous ouvrir sa porte. Il vous établira.
- Il m'établira ? répéta Raoul sans comprendre.
Canwen hocha la tête impatiemment.
- Il fournit des Servants à la plupart des grandes maisons du Mitan. Et même du Saillant... (Il se leva abruptement.) Vous devrez découvrir la Voie.
Raoul s'était à demi levé lui aussi. Il demanda en bredouillant au Volant qui s'éloignait déjà :
- Maître, pouvez-vous me dire ce que c'est que la Voie?
Canwen s'arrêta, puis se retourna :
- C'est à chacun de nous de le découvrir, dit-il sardoniquement. À chacun, la Voie présente une facette différente. Ce qui fait dire à certains qu'elle n'existe pas du tout-
Sur ces mots, il poussa la porte et disparut.
Raoul se réveilla le lendemain matin avec une gueule de bois carabinée. La soirée, finalement, s'était transformée en célébration. Les autres Cadets avaient été réticents au début, hésitants sur l'attitude à adopter. Le bruit s'était propagé dans toute la Base comme une traînée de poudre. « J'aurais bien voulu pouvoir faire pareil, avait commenté un garçon plein de taches de rousseur, nommé Hanti. J'en ai ras le bol de ces putains de Codys, croyez-moi. Si c'était pas pour le fric... »
Tout le monde avait éclaté de rire. Il avait fait comme les autres mais se sentait blessé. Il aurait voulu que Stev Mardeir soit présent. Il l'aurait mieux compris. Il aurait deviné, peut-être, la véritable raison de sa démission. Mais Stev, à son grand désespoir, avait été muté dans les Terres du Levant à peine une semaine auparavant.
Il déjeuna - pour la dernière fois sur une base Servol -, alla rendre le reste de son paquetage au Magasin, toucha ses arriérés de solde, retira ses économies placées sur le Compte du Coadjuteur. À midi, il était libre. Il mit son sac à l'épaule et marcha lentement jusqu'à la grille. Le Caporal de faction lui ouvrit sans rien demander. Il lui fit un bref signe de tête en passant. De nouveau, il sentit ses yeux s'embuer. Après avoir fait quelques mètres dans l'allée, il se retourna, comme par défi, pour saluer les Codys une dernière fois.
Il ne se faisait pas d'illusions sur l'étendue du Saillant. Il avançait d'un bon pas dans un décor qui ne changeait jamais. Bien que l'année fût encore peu avancée, la journée était chaude et il déboutonna son blouson. Un peu plus tard, il trouva un système pour le fixer à l'extérieur de son sac. Il ne vit pas passer le moindre véhicule. Pas même une charrette de paysan. Aucun signe de vie, en fait. Mais il était dans le Secteur Désolé, l'un des moins peuplés du Saillant où la population n'était déjà pas très dense. Il marcha ainsi durant une heure. Au début, les
Servols de G15 et ceux des bases voisines étaient visibles au levant sous la forme de minuscules points noirs se détachant à l'horizon. Mais quand il se tourna une nouvelle fois pour les voir, ils avaient disparu.
Il posa son sac au bord de la piste, s'assit sur l'herbe du talus et demeura un long moment les yeux fixés dans le vague. L'énormité de ce qu'il venait de faire le frappa soudain de plein fouet. Il se prit le visage à deux mains et laissa les larmes affluer. Finalement, il se remit debout et continua son chemin.
La vieille piste envahie par les herbes obliquait au nord, ce qui ne correspondait pas à la direction qu'il voulait. Mais elle rejoignit bientôt une route plus large, revêtue de gravier. Là, il eut un peu plus de chance. Un jeune fermier juché sur son tracteur le rattrapa et il agita le pouce, plein d'espoir. L'autre ralentit à sa hauteur en criant :
- Vous allez où ?
- Banda, répondit Raoul.
- C'est pas tout à fait sur ma route, répondit le fermier avec un sourire, mais je peux vous faire faire deux ou trois kilomètres si vous voulez.
Il indiqua du pouce la remorque chargée de rutabagas. L'herbe n'était pas encore assez riche en cette saison et il fallait puiser dans les silos pour nourrir le bétail.
- Merci beaucoup, dit Raoul en grimpant.
Le tracteur s'arrêta quelques kilomètres plus loin pour le déposer. Il épousseta ses vêtements et remit sac au dos. Il marcha jusqu'à la tombée de la nuit. Ses pieds le faisaient abominablement souffrir. Il arriva enfin dans un village, l'un des ces hameaux misérables dont le Saillant semblait faire sa spécialité. Il y avait là une sorte d'auberge. En haussant les épaules, il y entra. Avec un peu de chance, le lit ne serait bourré que de puces. Il avait horreur des poux.
Il reprit la route de très bonne heure le lendemain matin. A sa grande surprise, il avait trouvé des draps passablement propres. La nourriture, cependant, laissait fortement à désirer.
La chance paraissait avoir tourné, car moins de deux minutes plus tard, une voiture privée s'arrêta à sa hauteur. C'était un vieux tacot plein de taches de boue, mais les véhicules étaient rares dans le Saillant. Le chauffeur, un fermier relativement aisé à en juger par son apparence, lui demanda où il voulait se rendre.
- Barida, répondit-il.
- Grimpez, lui dit son sauveur en inclinant la tête. Je peux vous faire faire une partie du chemin. Je vais jusqu'à Crossways.
En fait, il gagna une soixantaine de kilomètres. Il regarda, en faisant un grand signe d'adieu de la main, la voiture qui s'éloignait vers le sud en cahotant. Puis il se remit à marcher.
La région était déjà un peu plus peuplée, et les villages qu'il passait moins sordides. En traversant l'un d'eux, cependant, il fut menacé par une meute de chiens faméliques. Il décocha au premier un vigoureux coup de pied dans les côtes, plus par chance que par adresse, et l'animal se sauva en geignant, suivi de tous les autres. Personne n'avait fait mine de se porter à son secours, mais le Saillant n'avait jamais été réputé pour sa sympathie envers les étrangers. Deux ou trois kilomètres plus loin, il tomba sur un petit tas de piquets de frêne, que quelqu'un avait sans doute préparés pour venir les chercher plus tard. Il s'en choisit un de bonne épaisseur et passa plus d'une heure à le tailler à la hauteur voulue. Il se sentait, au début, un peu ridicule avec ce bâton qui le faisait ressembler à un pèlerin de la Voie Médiane. Mais il devait lui rendre service en plus d'une occasion.
Sa bonne fortune du matin ne se renouvela pas. La nuit le surprit à des kilomètres, lui semblait-il, de toute localité. Il grimpa au sommet d'une meule de foin en partie désagrégée, vida son sac et disposa son contenu autour de lui pour former une sorte d'abri. Puis il glissa les jambes à l'intérieur du sac en le faisant remonter jusqu'à ses genoux. Malgré cela, il se disait qu'il n'avait jamais eu aussi froid de sa vie. Il finit tout de même par s'endormir, pour se réveiller roide et transi au petit matin. Et comme pour compenser la nuit précédente, il semblait qu'il avait été piqué sur chaque centimètre carré de son corps. Par quelles créatures, il n'en avait pas la plus petite idée. Son dos le brûlait comme s'il avait été criblé de grenaille. Il se demandait si ce n'était pas là le début de la pénitence ordonnée par Maître Canwen.
La journée qui suivit ne fut guère différente, pas plus que la suivante. Il trouva cependant un endroit où manger et passer la nuit. Le cinquième matin, un transport de la Division le dépassa. Il lui fit des signes désespérés pour qu'il s'arrête, mais le chauffeur passa en trombe sans se soucier de lui. Il serra les dents. Évidemment, il était devenu civil. Et il ressemblait, de surcroît, à un pouilleux. Il frotta sa barbe de plusieurs jours et leva son bâton. Puis il reprit sa route.
Il atteignit finalement la limite du Saillant. La route commençait à grimper insensiblement. Au loin, il apercevait les premières collines des Terres du Mitan.
Les villages étaient devenus un peu plus nombreux et les auberges relativement plus fréquentes. Mais les plus belles d'aspect le refusaient d'emblée en le voyant. Il dut se contenter de leurs contreparties moins salubres. Mais il put au moins se raser et changer de vêtements. Après quoi il fut pris par un camion qui était chargé de bidons de lait. Ils traversèrent la région des collines dans un grand bruit de ferraille et il se retrouva à une trentaine de kilomètres de sa destination finale.
La chance lui sourit de nouveau, car une voiture s'arrêta presque aussitôt au bord de la route. Il écarquilla les yeux. Il n'avait jamais vu un capot de moteur si impressionnant. La carrosserie brillait, les portières étaient ornées d'un blason. Sur les ailes était peint le motif du Vestibule, filet d'or sur champ écarlate. La voiture particulière d'un Maître, cela ne faisait aucun doute. Le chauffeur baissa la glace de son côté et se pencha vers lui :
- Où vas-tu, mon gars ?
- Barida.
- Tu as de la veine, dit l'autre avec un grand sourire. C'est sur ma route. Mais un bon conseil. Débarrasse-toi de ce truc avant de monter. Il te fait ressembler à un foutu frère mendiant.
Avec regret, Raoul lança dans un fourré le bâton de frêne auquel il s'était si bien habitué.
Il se laissa aller avec délices contre le siège luxueusement capitonné. Il n'en revenait pas qu'une telle voiture se soit arrêtée pour le prendre. Il ne put résister à la tentation de demander :
- Pour qui travailles-tu ?
- Je suis au service du Maître Helman, répondit l'autre avec une sorte de fierté dans la voix.
Raoul fronça les sourcils. Il ne comprenait toujours pas.
- Mais pourquoi t'es-tu arrêté pour moi ? demanda-t-il.
Le jeune chauffeur lui jeta un regard de biais.
- C'est ce que le Maître Helman aurait fait.
Raoul hocha la tête tandis que le silence s'établissait de nouveau. Cela expliquait pas mal de choses, en effet. Il huma l'air, satisfait. Mêmes les odeurs du Mitan étaient différentes. Plus douces, plus riches. En été, il savait que le parfum des fleurs était partout. Il s'attacha à la contemplation du paysage qui défilait autour de lui. Ils venaient de dépasser une grande maison en pierre, située à l'écart de la route sur une petite éminence. Une cordée de Codys flottait au-dessus d'elle. Les premiers qu'il voyait depuis plusieurs jours.
- Tu connais le Maître Halpert ? demanda Raoul au chauffeur.
- Bien sûr, dit celui-ci en tournant à demi la tête. C'est l'Évêque de Barida. Qu'est-ce que tu cherches ? À devenir Servant ?
Il hocha la tête en guise de réponse et l'autre gloussa :
- Il faudra avoir de la patience et les poches bien remplies, dans ce cas. À supposer qu'il veuille bien te recevoir un jour. J'ai connu des gars qui ont attendu des mois entiers rien que pour avoir l'occasion de lui graisser la patte.
- C'est Canwen qui m'envoie, dit-il.
L'autre sifflota en murmurant :
- Pas mal ; pas trop mal, en effet.
Barida lui rappela énormément Easthope, où il avait passé une ou deux permissions à l'occasion. C'étaient les mêmes alignements élégants de boutiques, la même animation dans les rues, les mêmes foules bien habillées. Mais il se trouvait, naturellement, dans le Mitan, et il aurait dû s'y attendre.
La longue limousine le déposa à un carrefour du centre, juste en face de l'Église Variante avec son clocher effilé. Comme toujours, la grange blanche du Juste Milieu lui faisait stoïquement face. Il pénétra dans l'Église. Un acolyte lui apprit que l'évêque se trouvait au Palais. Mais il ajouta en gloussant :
- Il ne reçoit pas les gars comme vous. Vous n'avez pas la moindre chance.
Sans beaucoup d'espoir, il remonta l'allée de gravier qu'on lui avait indiquée. La Résidence Officielle était plus petite qu'il ne s'y était attendu, mais d'un luxe soigné. Au-dessus du bâtiment flottait un impressionnant cortège de Servols. Tout autour, les pelouses rases comme du velours étaient parsemées de massifs taillés en forme d'oiseaux et autres animaux. Il utilisa le heurtoir de la grande porte en bois clouté, à plusieurs reprises. Finalement, ses coups répétés furent suivis d'effet. Un guichet grillagé s'ouvrit et un domestique lui jeta un regard suspicieux.
Le nom de Canwen semblait avoir un effet magique. Il dut attendre encore quelques secondes, puis des verrous furent tirés, des portes s'ouvrirent et on le fit entrer dans le bureau de l'Évêque.
Le grand homme, en réalité, ressemblait plutôt à un gnome. Ses yeux étaient perpétuellement en mouvement et ne s'attardaient jamais longtemps sur le visage de son interlocuteur. Il y avait quelque chose de trop furtif chez lui pour que Raoul le trouve à son goût. Mais il n'était pas venu là pour se lier d'amitié avec des gens d'Église. Il sortit la lettre de Canwen et vit le visage de l'autre s'épanouir.
- Eh bien, jeune homme, lui dit-il. Nous allons voir ce que nous pouvons faire pour vous. Mais bien sûr... (Il se frotta les mains.) Avez-vous rompu le jeûne, ce matin ?
Deux heures plus tard, Raoul se sentait de nouveau presque humain. Il avait pris un bain, s'était lavé la tête et avait mis son unique costume propre. Un peu froissé du voyage, mais une fille de cuisine le lui avait repassé. La domestique, une jeune gaillarde aux cheveux auburn qui bouclaient de partout, lui servit un excellent repas, ce qui, pour la première fois depuis de nombreux jours, eut pour effet de lui remonter sensiblement le moral. Il regarda de nouveau l'adresse que l’Évêque lui avait donnée en disant :
- Qui est donc ce Maître Kerosin ?
Elle renifla :
- Sa baraque se trouve sur la route de Middlemarch. À deux bornes d'ici environ. C'est un des types les plus riches du Territoire, y en a qui disent. Tous les tracteurs du coin marchent avec son fioul... (Elle donna un grand coup sur un poêle voisin.) Même ces trucs-là. C'est incroyable ce que ça bouffe. On a une grande cuve dans la cour de derrière. Leur camion, il vient nous livrer une fois par semaine l'hiver... (Elle renifla de nouveau.) Mais c'est pas à cause de lui qu'il faudra que tu fasses gaffe. C'est à cause de sa Dame.
- Sa Dame ? répéta Raoul.
- Dame Kerosina, dit-elle en hochant la tête.
- Qu'est-ce qu'elle a qui ne va pas ?
Elle commença à récurer des assiettes en disant :
- Tu t'en apercevras bien tout seul.
Elle refusa obstinément d'en dire davantage.
Il arriva en vue de la grande maison vers le milieu de l'après-midi. Le spectacle avait de quoi le laisser bouche bée. La demeure était aussi imposante, jugea-t-il, que le palais d'un Maître. Sa façade de pierre, en partie recouverte par une plante grimpante aux reflets luisants, était crénelée à la mode du Mitan. Des cordées de Codys étaient en l'air de chaque côté, mais pas au-dessus du toit. Il y avait aussi des tours d'angle, aussi impressionnantes que la maison elle-même, et qui la surmontaient de la hauteur d'un étage. Sur leur façade et de chaque côté, des ébrasements en forme d'acanthe reproduisaient le motif du Vestibule. Ils étaient bordés de mosaïque rouge vif, identique à celle qui ornait la toiture pointue des tours. Il s'avisa soudain, plus ou moins surpris, que chaque mosaïque représentait un emblème phallique multiple. Mais il haussa les épaules. Après tout, ces choses-là faisaient partie intégrante de la théologie des Vars. Peut-être cette Maison était-elle particulièrement portée sur la religion. Mais il avait quelques doutes.
Le Maître Kerosin était un homme mince, au front dégarni, au teint sombre et au visage doucereux. Il portait lui aussi un pince-nez cerclé d'une fine monture d'or. Il était penché sur un registre lorsque Raoul fut introduit dans la pièce et ne daigna pas se déranger. Raoul lui montra ses lettres de créance, mais le nom de Canwen n'agissait pas ici avec la même magie. Le Maître haussa les épaules et parla d'une voix plate, légèrement sifflante mais tout aussi dépourvue d'expression que son visage.
- Tout cela me paraît en ordre, dit-il. Mais il faut voir la Maîtresse Kerosina. C'est elle qui s'occupe de tout le personnel de la maison.
- Merci, Maître, dit Raoul en inclinant la tête.
Mais l'autre s'était de nouveau absorbé dans ses occupations.
La Dame Kerosina était en train de se prélasser dans un fauteuil en fibre de Holand argentée. Derrière elle, de hautes portes vitrées laissaient apercevoir des jardins soigneusement paysagés. Elle avait à portée de la main un verre et une bonbonnière à moitié pleine. Il la détailla du regard. Elle avait de longs cheveux noirs, aux reflets d'airain, qui lui tombaient jusqu'au milieu du dos. Ses pommettes hautes étaient parfaitement modelées, ses grands yeux n'avaient pas de couleur aisément définissable et son nez était délicatement retroussé. Elle portait une robe blanche très simple, au décolleté plongeant sur le devant. Ses sandales, nouées à hauteur des chevilles, étaient faites d'un matériau argenté qui rappelait celui du fauteuil. Il vit qu'elle n'avaient pas de semelle. Dame Kerosina allait en réalité nu-pieds. Elle inclina gracieusement la tête en le voyant.
- Bien le bonjour, Monsieur Josen. Asseyez-vous et parlez-moi un peu de vous.
Il prit un siège, un peu hésitant. Quand elle croisa les genoux, il vit que sa robe était fendue dans le bas jusqu'au sommet de la cuisse. Elle avait de longues jambes, exquisément galbées. Il battit plusieurs fois des paupières. Il lui était arrivé de voir, à Middlemarch, des modes audacieuses, mais rien qui ressemblât à cela. Il s'efforça de fixer soigneusement les yeux sur un point situé à mi-distance et s'aperçut que cela la faisait sourire.
Il se mit à parler, d'une manière entrecoupée au début, de ses études, puis de sa brève carrière. Mais elle l'interrompit pour lui demander de sa voix bien modulée et légèrement voilée :
- Qui était votre Captain, au Saillant ?
- Goldensoul, Maîtresse. Il m'a donné d'excellentes lettres de recommandation.
- Ce cher Goldensoul ! Toujours si prévenant !
Elle choisit une friandise, y planta ses dents d'un mouvement précis.
- Et qu'est-ce qui vous amène à Barida ? demanda-t-elle.
- Je... (Il déglutit.) Je viens de la part de Maître Canwen.
- Ah ! Je commence à comprendre... Je me demandais aussi comment vous aviez réussi à franchir les défenses de notre bon Évêque. Mais dites-moi un peu... Est-ce que le Maître est toujours aussi fou qu'avant ?
Il fronça les sourcils en répondant :
- C'est l'un des Volants les plus respectés du Territoire.
- Je n'en doute pas, je n'en doute pas, fit-elle d'une voix amusée.
Il risqua un nouveau regard dans sa direction. Elle ne portait aucune sorte de bijou ; mais autour de son cou se
trouvait un mince collier de cuir, le genre de chose que l'on pouvait mettre à un chien. Cela jurait bizarrement par rapport au reste de sa mise et il se demandait quelle pouvait bien en être l'utilité. En hésitant, il lui tendit ses papiers :
- Si la Maîtresse veut bien se donner la peine de...
Elle fit un geste vague de la main :
- Je suis sûre qu'ils sont tout à fait comme il faut, dit-elle en choisissant une autre petite friandise dans la bonbonnière. Vous irez trouver le tailleur, ajouta-t-elle. J'aime bien voir mon personnel en livrée. Savez-vous conduire une voiture à moteur ?
- Je regrette beaucoup, Maîtresse, mais je ne sais pas, répondit-il.
- Ça n'a pas d'importance, fit-elle en haussant les épaules.
Puis elle prit un livre qui était par terre et se mit à le feuilleter. L'entretien semblait terminé. Il se leva en disant :
- Merci, Maîtresse. Je vous remercie beaucoup.
Il se dirigea vers la porte. Au moment où il l'ouvrait, elle lui cria :
- J'espère que vous vous plairez chez nous.
- J'en suis certain, dit-il, comme si on venait de lui ôter un poids qu'il avait sur le cœur.
On lui présenta l'ancien Servant de la maison, un sergent retraité de la Division, aux cheveux gris, qui avait voulu rempiler encore quelques années, disait-il, avant de s'installer définitivement sur son rocking-chair. Il fit visiter les Tours à Raoul. Elles étaient maintenues dans un état de propreté immaculée et paraissaient parfaitement bien équipées. Mais le vieux Servant hocha la tête lorsque Raoul lui en fit la mention.
- Ça peut aller pour les câbles, dit-il. Vous devriez en avoir assez pour une saison ou deux. Mais c'est un peu juste pour les cadres et la toile. Je n'ai pas voulu faire des stocks. Chaque Servant a ses conceptions.
Raoul prit un cône de Trace sur un râtelier et le fit tourner nostalgiquement entre ses doigts. Un vrai jouet, comparé à ceux dont il avait l'habitude. Il secoua la tête en murmurant :
- Je n'y connais pas grand-chose, à vrai dire. Je suppose qu'il me faudra improviser.
Le vieux sergent haussa les épaules.
- C'est vraiment du gâteau, dit-il. Une partie de plaisir, peut-être (il lui jeta un regard de biais) , à côté de vos huit heures de patrouille au-dessus des Terres Maudites, hein?
- Vous avez bien raison, approuva Raoul. C'est nettement plus agréable.
Ils grimpèrent sur la terrasse. Raoul fut surpris d'y trouver un petit treuil à manivelle. Mais les Codys étaient souvent trompeurs. Même des trains réduits pouvaient être soumis à des forces ascensionnelles considérables. Exécuter un lâcher à la main pouvait être dangereux, particulièrement quand il y avait du vent.
Le vieux Servant gloussa :
- Au diable l'avarice, rien n'est trop beau pour la maison Kerosin, dit-il. (Puis, se tournant vivement vers Raoul :) Je suppose que vous avez déjà parlé à la Maîtresse.
- Oui, répondit Raoul.
Il marqua un temps d'arrêt avant d'ajouter :
- C'est une très belle dame.
- Ça, y a pas de doute, répondit l'autre en gloussant. J'avoue que si j'avais dix ou vingt ans de moins, elle me donnerait des idées. Mais c'est peut-être mieux comme ça. Elle ne s'intéresse pas aux vieux barbons comme moi.
Raoul fronça les sourcils. Ce n'était sûrement pas à ce point, quand même. Pas avec son mari dans la maison.
L'autre sembla lire ses pensées.
- Le vieux Kerosin n'est là que tous les trente-six du mois, dit-il. Trop occupé à arrondir sa fortune. Il se fiche pas mal de ce qu'elle peut faire autrement. Elle n'est là que pour la façade. Comme ces trucs-là... (Il tapota le petit treuil.) Faites attention quand même avec elle, mon garçon, ajouta-t-il. C'est un conseil que je vous donne.
Raoul serra les lèvres.
- Je suis ici pour faire voler des Servols, dit-il, et rien d'autre.
- Je sais, fit le vieux sergent, sarcastique. Mais elle non plus, elle n'a rien d'autre à faire.
Il alla chercher ses affaires au palais, les rangea dans la chambre qu'on lui avait attribuée et partit à la recherche du tailleur. Son petit atelier se trouvait au rez-de-chaussée, sur l'arrière. Assis les jambes croisées sur sa table, il cousait d'un air satisfait, entouré de rouleaux de tissu aussi hauts que le plafond. Raoul plissa les paupières.
- C'est de la toile à Servol, dit-il.
Le tailleur descendit de la table, mesura quelque chose avec un centimètre.
- C'est exact, dit-il. Elle habille tous ses gens avec ça.
- Je croyais qu'on n'avait pas le droit, fit Raoul en fronçant les sourcils.
Le tailleur leva les yeux vers lui. C'était un homme de petite taille, chauve, au nez chaussé d'épaisses lunettes de corne.
- Quand on s'appelle Kerosin, il n'y a rien qui soit interdit, déclara-t-il. Vous portez à gauche, monsieur ?
- Euh... oui, fit Raoul en plissant de nouveau le front.
C'étaient des critères de confection qu'il n'avait jamais rencontrés.
L'uniforme, car c'en était un finalement, fut prêt quarante-huit heures plus tard. Il se présenta avec devant la Maîtresse Kerosina. Elle se trouvait à l'intérieur d'un petit pavillon d'été, orienté au sud, face aux lointaines collines bleu pâle qui entouraient Middlemarch. Elle l'examina d'un œil critique, lui ordonna de se tourner plusieurs fois.
- C'est parfait, dit-elle. Mais où est votre Trace ?
- Je regrette, Maîtresse, mais je n'ai pas le droit d'en porter. J'ai renoncé au statut de Volant.
Elle le regarda de ses grands yeux obliques.
- Ce scrupule vous honore, dit-elle. Agenouillez-vous.
- Je vous demande pardon, Madame ?
- Mettez-vous à genoux, Servant. Juste ici.
Il obéit et elle lui passa les doigts dans les cheveux.
- Quelle crinière ! dit-elle. Je connais des filles qui seraient fières d'avoir la même. Si j'avais quelques années de moins, je crois que je me laisserais émouvoir...
Elle la rassembla dans ses mains, lui fit une double torsade du genre que les Cadets prisaient. Puis elle lui fit tourner la tête et dit songeusement :
- Ça vous va très bien comme ça. Gardez-les ainsi.
Elle toucha le dossier du fauteuil à côté d'elle.
- Asseyez-vous un instant. Prenez un verre de vin avec moi.
- Avec votre permission, Maîtresse, murmura-t-il, j'ai un travail urgent à terminer... (Il hésita.) Puis-je rentrer les cordées ?
Elle haussa un sourcil :
- Vous faites ce que vous voulez. C'est vous qui êtes responsable, désormais.
Elle le regarda s'éloigner avec la même expression amusée que précédemment.
Les jours suivants, il fit la connaissance de toute la maisonnée. Dans l'ensemble, ils étaient plutôt amicaux. La cuisinière en chef, dont beaucoup de services semblaient dépendre, était une quinquagénaire active et pleine d'entrain. On disait que, la saison venue, ses tartes aux pommes étaient les meilleures du Mitan. Il y avait toute une armée de femmes de chambre et de valets. Il y avait un cordonnier. La Maîtresse s'était également attaché les services exclusifs d'un grand couturier, bien qu'elle préférât créer elle-même la plupart de ses toilettes, avec des résultats parfois surprenants, comme Raoul avait pu le constater. Il y avait aussi une écurie importante, dont les chevaux ne semblaient servir qu'à l'amusement des invités. Les Kerosin possédaient la plupart des terres qui les entouraient, mais ne les exploitaient pas eux-mêmes. Tout était en fermage. Lorsque Kerosina sortait, c'était invariablement dans une voiture fermée, tirée par deux chevaux gris au pas relevé. Le cocher, découvrit-il, était originaire du Saillant. Il avait connu le père de Raoul dans sa jeunesse. Il avait même une petite provision de l'effroyable gnôle des Terres du Nord. Raoul prit l'habitude de lui rendre visite régulièrement à la remise pour bavarder avec lui. Mais lorsqu'il sortait la petite bouteille brune, il déclinait toujours l'invitation avec un sourire.
La seule fausse note, dans tout cela, était due au maître écuyer. Aine Martland était un homme au teint bistre et aux jambes arquées, d'une tête plus court que Raoul mais plus costaud. Son visage, également, était plus puissant que beau, avec ses pommettes larges, ses lèvres charnues et ses yeux d'un vert clair éclatant. Ses épais cheveux blond foncé étaient ébouriffés et malpropres. Il portait des chemises à collerette, à l'ancienne mode, habituellement salies par son travail aux écuries, et des culottes courtes d'épais velours côtelé. Ses chausses étaient aussi douteuses que le reste. Toute la maisonnée avait horriblement peur de lui. La rumeur disait qu'il avait Vos de la grenouille. Ce qui était certain, en tout cas, c'était que les chevaux les plus nerveux se calmaient en sa présence et que les rétifs devenaient instantanément dociles. C'était peut-être la raison pour laquelle on le tolérait finalement.
A la grande surprise de Raoul, on le voyait souvent à l'intérieur de la maison elle-même. Un jour, il était accompagné d'un jeune garçon. Un autre jour, il tenait par la main une petite fille nerveuse qui ressemblait à un lutin. Elle ne pouvait pas être âgée de plus de neuf ans. En la voyant, Raoul fronça les sourcils ; mais après tout, ce n'était pas son affaire. Il était là pour faire voler les Servols.
À l'occasion du premier hale-bas, il constata que ce que lui avait dit le vieux sergent était vrai. La toile des Lifteurs était toute piquée et commençait à s'effilocher. Une bonne rénovation du matériel s'imposait. Pour cela, il devait se rendre à Middlemarch. Il alla réquisitionner un cheval aux écuries. S'il ne savait pas conduire, il avait monté toute sa vie, avant même de savoir marcher. Martland lui proposa un cheval bai à l'œil vairon, mais il le refusa en disant :
- Non, merci ; je prendrai celle-ci.
Et il lui indiqua une magnifique jument alezane à la croupe massive. L'autre grogna - c'était son mode de communication favori - mais ne fit pas d'obstacle. Il sella l'animal et, une heure plus tard, Raoul franchissait les grilles du domaine et faisait prendre à la jument la direction du sud, où se trouvait la route de Middlemarch.
Le voyage fut plaisant. Le temps était au beau, les arbres se paraient de leur premier vert du printemps. Et puis, il voyageait en meilleur équipage qu'à son arrivée la première fois. Il constata vite que le double éclair à ses épaulettes, l'emblème de la Maison Kerosin, commandait partout le plus grand respect. Il lui assurait le meilleur service, la chambre la plus agréable et une place de choix à table. Il prit donc tout son temps et n'arriva en vue de Middlemarch que le matin du troisième jour.
C'était la première fois qu'il arrivait en ville de cette direction-là. Au début, tout lui parut étrange ; mais il se retrouva bientôt dans Main Drag, avec la masse du Chemin de Dieu droit devant lui. Il fut surpris du léger serrement de cœur que cette vue occasionna chez lui. En dépassant Landy Street, il tourna la tête de l'autre côté. Il confia son cheval à l'écurie du « Bonnet de Maintenance », le meilleur hôtel de la ville, où il prit une chambre et se délassa du voyage. Puis il se rendit au magasin qui fournissait le Collège. À sa grande surprise, l'un des employés le reconnut immédiatement. Il lui fit part de ses besoins et l'autre hocha la tête.
- Nous pouvons vous donner toutes ces marchandises. Comment les emporterez-vous ?
Il fronça les sourcils. C'était un point qu'il n'avait pas encore résolu. Il supposait que toutes ces fournitures lui seraient livrées plus tard et il espérait que ses voiles tiendraient jusqu'à l'arrivée des nouvelles toiles. Mais l'employé secoua la tête :
- Nous pouvons vous prêter un cheval de bât, sans supplément de prix. Vous nous le rendrez à votre prochain passage.
Il fut surpris, un court instant, puis se souvint qu'il portait la livrée de la Maison Kerosin.
L'autre prit soudain un air inspiré.
- Je pense à quelque chose, dit-il. Avez-vous envisagé d'adopter les nouvelles Traces à queue-d'aronde ?
- Pardon ? fit Raoul en fronçant de nouveau les sourcils.
- Elles viennent de sortir, expliqua le vendeur, mais elles remportent déjà un succès fou. Si vous voulez bien me suivre ?
Il le conduisit dans une arrière-boutique presque aussi vaste que le magasin lui-même. Une douzaine d'ouvriers y travaillaient à réparer des Pilotins et à assembler des cadres de Lifteurs. On lui montra un Servol à la structure complexe. Son envergure atteignait huit pieds ou plus, mais il avait la légèreté d'une plume.
- Comment cela fonctionne-t-il ? demanda Raoul.
Le vendeur reposa l'engin sur une table.
- Un peu comme une gouverne de queue, dit-il. Vous lancez une double Trace. Le second câble doit être ultraléger, naturellement...
Il agita une commande. La queue du Servol monta et descendit docilement.
- Il est guidé sur le Corps par des passages libres, reprit-il. C'est un peu gênant quand on le démonte, mais vous ne devriez pas avoir à le faire souvent. Cela coûte un peu cher pour le moment, mais...
Il fit un geste vague sans terminer sa phrase. Raoul plissa les paupières en demandant :
- Pourriez-vous me faire une démonstration ?
- Mais certainement, dit l'autre. Un instant, je vous prie.
Il lança un appel et deux jeunes aides se présentèrent. Ils désassemblèrent l'engin en un tournemain. Il les suivit dans l'escalier.
Il y avait une Tour, solidement boulonnée au centre de la terrasse. Un Pilotin flottait déjà sur sa ligne légère. Ils donnèrent un peu de mou, lâchèrent la queue-d'aronde. Elle grimpa jusqu'à son cône. Un assistant saisit la mince Trace qu'elle entraînait derrière elle.
- Nous avons constaté qu'on peut compter sur une marge de cinq degrés en plus ou en moins par rapport à la Norme de Force trois, dit-il. Ce qui représente un énorme gain de flexibilité.
Il essaya par lui-même. C'était vrai. Ce jouet était fascinant. Il prit sa décision :
- Très bien, dit-il. Pouvez-vous m'en fournir trois ? Deux opérationnels et un de rechange.
- Aucun problème, répondit le vendeur d'un ton courtois.
Il lui restait une autre course à faire. Il y avait un petit studio d'art, derrière l'Hospice de la Pitié. La Maîtresse Kerosina créait aussi ses propres Servols Sacrés. Certains motifs étaient sacrement explicites, mais il commençait à s'y habituer. Le studio conservait les calques. Il commanda les nouvelles peintures et retourna à son hôtel. Il mangea avec appétit et se mit au lit de bonne heure. Pour une fois, son sommeil ne fut pas troublé.
Quand il laissa Middlemarch derrière lui, il poussa un grand soupir de soulagement. Il y avait une certaine personne dans cette ville qu'il ne souhaitait pas revoir. Rien que d'y penser lui occasionna un nouveau pincement au cœur. Mais pour lui, les femmes, c'était terminé. Cela avait pris fin avec une nacelle Cody qui rebondissait sur l'herbe des Terres Maudites. Il fit claquer sa langue à l'adresse du cheval de bât et mit la jument au trot. En grimpant son premier versant de colline, il se pencha pour contempler la cité qui s'étendait au-dessous de lui.
- Rye..., murmura-t-il. Rye...
Dans le dernier tournant avant la demeure Kerosin, il retint un instant son souffle. Après tout, c'était son premier vrai test en tant que Servant de la maison. Les Codys volaient depuis cinq jours sans que personne s'en occupe. Mais ils avaient bien tenu. Les deux cordées étaient toujours en l'air, et pas très loin de l'angle optimal.
Le soir même, il se mit à l'œuvre. Il procéda au haie-bas à la tour de l'Est et modifia les Lifteurs. Il rentoila le premier et l'enduisit. À 21 heures, cependant, un message lui parvint. La Maîtresse Kerosina requérait sa présence à la salle à manger.
Il laissa échapper un juron et alla se rincer les mains. Puis il passa sa tunique et se hâta vers la maison. Elle était assise, seule, au bout de la longue table. À la lueur des chandeliers, ses yeux paraissaient beaucoup plus foncés que d'ordinaire. Elle l'accueillit en lui disant :
- Bonsoir, Servant. Vous avez bien travaillé, paraît-il. Je vous invite donc à dîner.
- Merci beaucoup, Maîtresse, répondit-il, mais j'ai déjà mangé.
- Ça ne fait rien, dit-elle en le regardant avec insistance. Vous mangerez une seconde fois.
Il n'y avait rien à répliquer. Il prit le siège qu'elle lui indiquait. Elle lui versa du vin et lui tendit la coupe. Puis elle fit tinter une clochette.
- Comment avez-vous trouvé Middlemarch ? demanda-t-elle.
Il lui répondit de son mieux. Son corsage était semi-transparent. Ses seins, avec leur bout ferme et dressé, se dessinaient clairement. Elle aurait pu aussi bien être nue jusqu'à la taille. Il prit le parti de contempler son vin. On apporta le premier plat. Elle se mit à manger avec des gestes délicats. Au bout d'un moment, elle demanda :
- Pourquoi avez-vous quitté les Servols ?
- Je ne les ai pas quittés, Maîtresse. Pas vraiment.
- Vous savez bien ce que je veux dire.
Il hésita.
- C'est un peu difficile à expliquer, murmura-t-il.
- Quelque chose à voir avec une femme, peut-être ?
- Non... ce n'est pas ça.
En vérité, on pouvait difficilement appeler cela une femme, cette créature de deux pieds de haut, à la peau d'un bleu translucide.
- Avez-vous des petites amies ? demanda-t-elle en levant les yeux vers lui. Un beau jeune homme comme vous...
- J'fcn avais une, autrefois.
- Où était-ce ?
- À Middlemarch.
- Vous avez beaucoup de petits secrets, à ce que je vois, dit-elle en souriant. Je suis sûre que vous avez également beaucoup de qualités cachées.
Elle lui remplit de nouveau sa coupe.
- Et vous l'avez revue, à l'occasion de ce dernier voyage ?
- Non, répondit-il en secouant la tête. Je n'ai pas cherché à le faire.
- Vous vous êtes brouillés ?
- Non, Maîtresse. Ce n'est pas ça.
Elle agita de nouveau la clochette, pour qu'on vienne prendre les premières assiettes.
- Il y a des moments, dit-elle, où je pourrais me fâcher contre vous, Raoul. Vous aimeriez que je me fâche ?
Il contempla ses propres mains en disant :
- J'espère que je n'ai pas donné à ma Maîtresse de raison de...
- Toujours le respect des convenances ! dit-elle en éclatant de rire. Vous ne vous détendez donc jamais ?
- À la place qui est la mienne, il m'est difficile de...
- Que voulez-vous dire par là ?
- Mon père était un simple paysan.
- Et le mien ? fit-elle en le regardant longuement dans les yeux. Qu'est-ce que vous croyez qu'il était ? Je sais aussi bien que vous ce que c'est que le « cul du semeur » .
Il ne lui répondit pas. Elle but, remplit leurs verres une fois de plus et poursuivit :
- Il y a longtemps que j'ai décidé, Raoul, que nous ne possédions qu'une vie. Je sais que l'Église dit ceci et cela, mais je n'ai jamais eu aucune preuve.
Elle noua ses mains sous son menton.
- Nous devrions vivre aussi intensément que possible les jours qui nous sont impartis. L'idéal serait qu'ils soient remplis d'amour. Mais si la chose n'est pas possible, il y a toujours des compensations. Pourquoi avez-vous quitté les Servols ?
- C'est une longue histoire, dit-il.
Il la regarda. Elle avait les doigts ornés de bagues rutilantes. À la lumière des chandeliers, elles jetaient des feux de toutes les couleurs : des bleus, des ors et des pourpres... Elle remarqua son intérêt.
- J'aime bien me parer, dit-elle. Vous ne l'aviez peut-être pas remarqué ?
Ce fut peut-être le vin qui lui fit répondre :
- Ma Maîtresse n'a pas besoin de parures.
- Vous savez dire de jolies choses, murmura-t-elle. Vous êtes un garçon charmant... (Puis, s'adressant à sa propre assiette :) Je vais vous dire pourquoi vous avez quitté les Servols, ajouta-t-elle en faisant un geste vague de la main... C'est parce que vos yeux n'avaient pas la couleur qu'il fallait... Ils auraient dû avoir le bleu d'un ciel d'été sans nuages, au lieu de quoi ils sont d'un vert étang...
- Je regrette qu'ils vous déplaisent, dit-il sans la regarder.
- Ils ne me déplaisent pas...
Elle tendit la main et lui agrippa le poignet.
- Je mets vos nerfs à rude épreuve, peut-être, dit-elle. Nous allons réparer ça.
Chose étonnante, il ressentit effectivement un véritable apaisement. Un peu plus tard, une fois la table desservie, elle lui demanda :
- Et qu'a dit Maître Canwen ?
- À propos de quoi, Maîtresse ?
- De votre démission.
De nouveau, il resta sans réponse et elle éclata de rire.
- « Vous autres, les jeunes, vous voudriez courir avant même de savoir marcher. Vous voudriez voler avant d'avoir sondé les abîmes. » C'est bien cela ? dit-elle devant son expression sidérée. Savez-vous que je le connais depuis très longtemps ?
Elle fit un geste et une domestique s'avança en lui présentant un coffret de bois poli au couvercle incrusté. Elle y prit un long cigare noir très mince en ajoutant :
- J'ai toujours adoré fumer après le repas. C'est le seul moment de la journée où j'y prends vraiment du plaisir.
Elle arracha l'extrémité du cigarillo d'un coup de dents très sec et le recracha vers le milieu de la salle.
- J'ai vraiment des manières écœurantes, dit-elle.
La fille présenta à Raoul le coffret ouvert. Il secoua la tête en lui disant :
- Non, merci, madame.
Kerosina haussa un sourcil.
- Madame ? Elle n'est pas votre Maîtresse. C'est moi qui suis la Dame de cette maison.
Il ne répondit pas. Elle frappa son cigare contre le bord d'un cendrier.
- Vous ne fumez jamais ? demanda-t-elle.
Il secoua de nouveau la tête.
- Très rarement..., dit-il. (Puis, consultant la montre à son poignet :) Si vous voulez bien m'excuser, Madame...
- Pour quoi donc ?
-Nous sommes en train de procéder à un lâcher depuis la tour Est. Il faut que je vérifie la cordée.
- Je comprends, dit-elle. Autrement, les Démons pourraient entrer.
Elle hocha plusieurs fois la tête.
- Allez donc jouer avec vos Servols.
Longtemps après son départ, elle demeura assise dans son fauteuil, le regard fixé dans le vague de la pénombre où était plongée la salle à manger.
Il s'aperçut qu'il ne pouvait pas trouver le sommeil. Il s'endormait quelques instants, mais son image revenait l'obséder chaque fois. Ses yeux, sa chevelure, sa poitrine, ses longues jambes fines. Il se retournait et grognait sans cesse. Il était furieux contre lui-même, mais cela ne l'aidait aucunement. Il finit par s'asseoir dans son lit, enserrant ses genoux dans ses bras. Comment une telle personne pouvait-elle être issue du milieu qu'elle prétendait ? De la terre elle-même ? Il haussa les épaules. Tout le monde était issu de la terre. Et tout le monde y retournait. Où était la différence, de toute manière ?
Il se leva et alluma. Il n'était que 2 heures. Il sortit par la porte de service, qu'il referma soigneusement derrière lui. Puis il grimpa les marches de la tour Ouest, qui menaient à l'atelier. Il se mit au travail sur les Lifteurs. A l'aube, la cordée flottait dans le ciel.
L'été arriva. Les blés mûrirent. Il était fasciné de les voir si hauts. Mais la terre, ici, était tellement riche et noire. Il commençait à comprendre pourquoi les gens du Mitan avaient l'air si prospère.
Kerosina dessina de nouveaux motifs pour les Servols Sacrés qui devaient voler à la Fête de la Moisson. Au moins, ils étaient un peu plus conventionnels que le dernier en date. Il se rendit avec à Middlemarch, où il prit sa première semaine d'absence. Il avait appris à faire confiance à ses nouvelles queues-d'aronde. Sauf s'il y avait des vents de force dix, elles voleraient sans problème.
Il marchait maintenant dans les rues sans raser les murs. Au début, il redoutait toujours une rencontre accidentelle avec elle. Mais il finit par se convaincre que c'était peu probable. On ne revient jamais en arrière dans ces cas-là.
Il se rendit à Middle Park et resta une demi-journée assis sur un banc, à contempler les ouvriers qui dressaient les tribunes. Le grand Festival aérien allait avoir lieu bientôt. Il n'en verrait pas le début à deux jours près. Mais il n'avait aucun regret. Les grands Codys n'étaient plus son affaire. Il était devenu Servant privé.
Il se demandait pourquoi Kerosina hantait à ce point ses pensées. Il croyait être au-dessus des sentiments, de l'amour. Cependant, de nuit comme de jour, il était incapable de chasser son image. Chaque inclination de sa tête, chaque nuance de sa voix, ses cheveux, ses mains, ses pieds étaient continuellement présents. Il s'imaginait faisant avec elle ce qu'il avait fait avec Rye. Le Vestibule s'était entrouvert alors, en feuille d'acanthe comme les motifs des Servols. Impérieux et pathétique. Il avait levé les yeux vers les Codys. La réponse était là. La réponse était dans le ciel. Mais les Cordées demeuraient muettes.
Il rentra lorsque les nouveaux modèles furent prêts. Le studio lui prêta également un cheval. Aine Martland ne cacha pas son mécontentement ; il fit le tour de la bête, les mains sur les hanches.
- Quoi ? dit-il. Tu crois que je vais nourrir cette rosse toute bancale ?
- Débrouille-toi avec la Maîtresse Kerosina, fit Raoul en haussant les épaules.
L'autre le singea :
- « Débrouille-toi avec la Maîtresse Kerosina... »
Il se baissa pour ramasser une fourche à manche court.
- Débrouille-toi toi-même, beau gosse aux cheveux longs. Tu es plus qualifié que moi.
Il fit brusquement volte-face et lança ce qu'il tenait à la main.
Raoul fut sidéré. Il se tenait contre le mur de l'écurie.
A présent, il y était cloué, les deux dents de la fourche de part et d'autre de son cou. Il se rendit compte qu'il venait d'échapper de peu à la mort. Ses genoux tremblaient, mais il bouillonnait en même temps de rage.
- Je t'ai vu, l'autre jour, en train de mener Charm, dit-il. J'ai vu où tu mettais la main pour la garder au chaud.
Plusieurs expressions se succédèrent sur le visage de l'écuyer. Finalement, il arracha la fourche du mur de bois. Il la jeta loin de lui, puis sortit. Il ne se retourna qu'une seule fois, pour faire claquer sa langue à l'adresse de l'animal. « Viens, beauté », dit-il. La vieille jument hennit, puis le suivit.
Le Maître Kerosin était à la maison et Raoul fut lui-même étonné de la déception que cela lui causa. Deux jours plus tard, cependant, elle l'envoya chercher. Elle était seule, comme d'habitude, dans la grande salle à manger. Cette fois-ci, il prit place sans discussion.
- Un peu de vin ? demanda-t-elle.
- Je préfère la bière, dit-il.
Elle agita sa clochette et une jeune domestique apparut.
- De la bière pour le Servant, ordonna-t-elle.
La jeune domestique fit une courbette puis revint quelques instants plus tard avec une chope mousseuse. Il remercia la fille tandis que la Maîtresse Kerosina la suivait longuement du regard. Puis elle murmura :
- Vous la préféreriez à moi, sans doute.
- Je vous demande pardon, Madame ?
- Pour baiser, dit-elle d'un ton agacé. Elle est plus jeune.
Il regarda obstinément la table. Il aurait eu tant à dire. Pourtant, il ne pouvait que se taire.
- La Maîtresse comprendra que je ne puisse répondre, dit-il.
- Pourquoi pas ? C'est très simple. Oui ou non.
Il releva les yeux vers elle.
- S'il n'y a pas de réponse, il ne peut y avoir de question, dit-il.
- Ainsi, vous appartenez au Juste Milieu. Je ne l'aurais pas cru... (Elle secoua la tête.) À présent, je ne saurai jamais. C'est un si injuste monde. Mais vous vivez encore dedans. Vous ne pourriez pas comprendre...
Ses doigts jouèrent un instant avec un dessous de carafe richement décoré.
- Ce que j'aimerais..., commença-t-elle... Mais il y a tant de choses que j'aimerais... j'aimerais être vous. Courir après Maïa, la culbuter dans la cuisine. Lui défoncer son joli petit cul... (Elle grimaça un sourire.) Je vais vous dire ce que j'aimerais vraiment. J'aimerais avoir un petit Cody. À peu près long comme ça (elle écarta les bras). J'aimerais l'ancrer au bout de cette longue table, et le voir encordé afin que les Démons qui sont dans cette pièce ne puissent nous gâter la nourriture. Pourriez-vous me fabriquer ça ?
Il serra les lèvres. Puis il répondit :
- Non, Madame.
- Je sais. Je me doutais bien que ce serait impossible. Mais l'idée était bonne tout de même... (Elle hocha la tête.) Que se serait-il passé si j'étais née riche ? demanda-t-elle. Aurais-je été satisfaite ? Je sais que je suis belle. Mais cela ne semble pas faire une grande différence.
- Je ne vous comprends pas, Maîtresse, dit Raoul.
Elle but un peu de vin.
- Vous me décevez, par moments, fit-elle en secouant la tête. J'ai des dizaines de serviteurs. Je n'ai qu'à faire claquer mes doigts et ils accourent. Mais je n'en tire pas vraiment du plaisir...
Son visage s'illumina soudain et elle se pencha en avant.
- Voulez-vous être mon serviteur, Raoul ?
- Je suis votre Servant, Maîtresse, dit-il.
- D'une certaine manière seulement. Je voudrais faire de vous mon Servant de corps. Vous vous tiendriez derrière moi. Vous me masseriez la nuque pour me décontracter. Vous reculeriez ma chaise quand je voudrais me lever. Feriez-vous tout cela pour moi ?
Il savait, au point d'en pleurer, qu'il ferait tout cela pour elle et bien plus encore. Mais il se contenta de secouer la tête en disant :
- Je suis ici pour faire voler les Servols de Votre Grâce.
Le temps se gâta, avec du vent et beaucoup de pluie. Il rentra ses deux cordées de Servols et en profita pour passer encore quelque temps à rénover son matériel. Il réorganisa ses stocks et dressa un inventaire complet. Après quoi il ne lui restait plus grand-chose à faire. Il prit l'habitude, jour après jour, de se tenir dans la tour de l'Est, observant les lointains par l'une des ouvertures en feuille d'acanthe. Quelque part là-bas, derrière les brumes grises, se trouvait le Saillant, où était sa famille. Il se disait qu'il aurait dû écrire, mais son père savait à peine lire et sa mère n'aurait même pas essayé. Cela ne ferait que les embarrasser. Il se contenta, à la place, d'envoyer un mot à Stev Marden. Il n'espérait pas de réponse, mais en reçut tout de même une. Il déchiffra avec peine ses hiéroglyphes :
Ray, vieille crapule ! C'est une sacrée veine que tu as eue. Je me retrouve coincé sur cette foutue Base F pendant que tu mènes la vie de château. Comment se passent les choses de ton côté ?
Ici, ils ont doublé les équipages des Codys. Ce qui signifie huit Lifteurs en l'air, même par force cinq. Les Vars locaux étaient sûrs que nous étions bons pour une invasion. Personnellement, je n'en ai pas vu l'ombre, pour l'instant...
Comment se porte ta copine de Middlemarch ? Toujours avec elle ? Il n'y a pas tellement d'ouvertures pour toi de ce côté-là. En général, elles en ont plus en épaisseur qu'en longueur...
Nous venons de toucher les nouveaux six-coups. Ça te donne un peu plus de chances. J'ai toujours visé comme une patate, tu le sais, mais je pourrais peut-être me payer l'adju avec ça un de ces jours...
Il renifla l'enveloppe. C'était absurde, naturellement, c'était uniquement dans sa tête, mais il avait l'impression que le papier était imprégné de l'odeur des hangars à Codys. La vapeur, les huiles, les enduits... Il secoua la tête.
- Si tu savais, Stev, murmura-t-il. Si seulement tu savais...
Le ciel finit par se dégager. Il procéda aussitôt à une mise en cordée. Le lendemain, il reçut une lettre de ses parents. Mal écrite, mais au moins ils avaient fait l'effort. Ce qui n'était pas son cas. Il y avait aussi pour lui une autre lettre, à en-tête de la Division, signée de Goldensoul. Stev Marden était mort en patrouille, au-dessus de la Base 16. Le Captain lui exprimait ses condoléances.
Il montra la lettre à la Maîtresse Kerosina. Elle la parcourut rapidement, haussa légèrement les épaules.
- Buvez quelque chose, dit-elle.
Pour une fois, il sentait qu'il en avait besoin. Il but même plusieurs verres d'affilée. Elle se versa chaque fois à boire en même temps que lui. Elle était allongée sur un canapé du salon, celui où elle l'avait reçu pour la première fois à son arrivée. Sa robe était négligemment dégrafée et de temps à autre il apercevait le bout d'un sein qui pointait.
- C'était mon meilleur ami, dit-il.
- Je comprends, fit-elle en lui prenant la main. Viens...
Le contact fut pour lui un choc. Il avait oublié à quel
point les doigts d'une femme peuvent être chauds. Il la suivit sans résister. Tout tournait autour de lui, il n'était plus sûr de savoir où il était. Elle lui fit descendre un petit escalier et ouvrit une porte fermée à clé. C'était une partie de la maison qu'il ne connaissait pas du tout. Un sous-sol, éclairé à la lumière électrique. Elle poussa une nouvelle porte.
- J'espère que les odeurs fortes ne t'incommodent pas, dit-elle.
Il secoua négativement la tête.
Elle actionna un interrupteur. Il fut surpris de voir que la petite pièce était pleine de boue à hauteur de cheville. Une boue épaisse, d'un noir bleuté. Un peu comme la vase qu'il avait vue un jour dans un port des Terres Méridionales.
- C'est mon salon de beauté particulier..., murmura-t-elle en laissant glisser sa robe. Elle ne portait rien dessous... Je t'avais dit que tu serais le Servant de mon corps, fit-elle. Masse-moi. Fais attention quand même de ne pas salir ton uniforme... Elle s'avança dans la boue, s'y coucha sur le dos. Elle en prit une pleine poignée qu'elle écrasa entre ses jambes... C'est merveilleux pour la peau, dit-elle. Ça donne un teint unique.
L'univers s'écroula. Il la prit par deux fois, sauvagement, désespérément. Finalement, il se mit debout en titubant.
- Il faut que je sorte, dit-il.
Il avait vu une petite pièce attenante, avec une douche et un cabinet.
- Non..., dit-elle.
- Kero... je n'en peux plus, dit-il, sans avoir réellement conscience des mots... Il faut que j'aille pisser...
Elle lui agrippa les genoux, l'embrassa. Elle le serra davantage en murmurant :
- Qui t'en empêche ?
Il se réveilla à la première lueur du jour, et la honte se réveilla avec lui. Il rangea soigneusement ses vêtements dans son sac, le mit à l'épaule. En descendant l'allée, il se retourna pour regarder les tours. Mais il n'avait pas besoin de vérifier. Ses deux cordées avaient l'angle optimal. Les deux Trains voleraient, les queues-d'aronde tiendraient, jusqu'à ce qu'ils se trouvent un nouveau Servant.
Il prit la direction du sud. La vie, se disait-il, était faite de hauts et de bas, comme ces manèges qu'il avait vus quelquefois dans les fêtes du Mitan. Il se demandait où il irait maintenant. Pas facile à décider. Mais rien n'était facile dans la vie. Il était curieux de savoir combien de personnalités différentes pouvaient habiter chaque enveloppe humaine. Le garçon qui avait connu Rye à Middlemarch, celui qui avait utilisé la hachette, celui qui avait démissionné de la Division n'étaient pas vraiment lui. La créature déchaînée de la nuit dernière n'était pas lui non plus. Il s'était fait prendre au piège, naturellement. Il s'en rendait vaguement compte. Elle avait bien choisi son moment. Pour lui, Stev Marden avait continué de voler tout là-haut dans l'azur. Pour elle, il avait servi à réaliser ses fins. N'importe quel moyen était bon. Il plissa le front. Y avait-il en elle plusieurs personnes également ? Une petite fille, par exemple, qui rêvait de voir un Cody miniature encordé au bout de sa table ?
Il défit la sangle de son sac. Il venait de se prendre à essayer de rejeter la faute sur elle. Tout à fait inutile. Il l'aimait, il le savait maintenant. Depuis le premier jour. Peut-être était-il aimé aussi par une partie d'elle-même. Les paroles du Maître Canwen lui revinrent alors à l'esprit, avec une violence presque choquante : « Il faut se vautrer dans la boue, afin d'être plus près des étoiles. En gagnant durement le droit de contempler leur gloire. » Il secoua la tête. Comment aurait-il pu savoir ? Comment aurait-il pu prévoir une chose pareille ? Mais au moins, à présent, il savait où se trouvait sa propre étoile. Il y avait une fille à Middlemarch. Avec des taches de rousseurs et une jupe trop courte qui montrait ses genoux épais. Elle l'aimait sans problème, sans poser de questions. Et c'était suffisant pour lui. « C'est pour elle que je le fais », mur-mura-t-il à mi-voix. Il voulait parler de la Maîtresse Kerosina.
Le soleil se leva, lentement. Il était maintenant dans une région où la végétation était beaucoup plus clairsemée. Il l'avait traversée plusieurs fois à cheval, quand il se rendait à Middlemarch, sans y faire attention. Mais à présent, elle lui paraissait immense.
Il marcha plus de deux heures. À un moment, il se retourna et vit au loin un cavalier lancé au galop qui se rapprochait rapidement de lui. Il reconnut l'alezan. Il se débarrassa de son sac, courut à travers la garrigue. Inutilement, bien sûr. L'autre le rattrapa, le fit tomber. Il se releva, essaya de se mettre à courir ; mais Martland avait déjà sauté à bas de sa monture. Il le plaqua aux genoux, le fit tomber en avant.
- Tu vas voir un peu, mon mignon... Tu vas voir un peu ce que je vais te faire, moi, mon mignon...
Il essaya de se défendre tant bien que mal, mais ce fut également inutile. Au début, il s'était dit que Martland avait été lâché à sa poursuite par Kerosina. Mais après avoir reçu quelques coups, il lui sembla qu'une nouvelle compréhension se faisait jour en lui. La Maîtresse n'aurait pas fait une chose pareille. Elle l'aimait. C'était une vengeance personnelle de l'écuyer. Il lui procurait peut-être des petites filles ou des petits garçons, mais jamais il n'obtiendrait lui-même ses faveurs.
Il finit par se laisser rouler sur le côté, en se protégeant la tête de ses deux bras. Martland se servit alors de ses bottes. Quand il eut fini, il se pencha pour lui dire :
- Je n'ai pas l'intention de te tuer, mon mignon. Je préfère laisser ça à la nature. Ce sera plus lent.
Il siffla la jument. Elle arriva en trottant. Il la monta et s'éloigna dans la direction d'où il était venu.
Raoul se mit à ramper, en s'aidant des mains et des genoux. Il voulut se mettre debout, mais la douleur au côté était trop intense. Il reprit son mode de locomotion premier. Il arriva ainsi jusqu'à un cours d'eau. Il se laissa glisser sur la berge légèrement inclinée et mit son visage dans l'eau. Il évalua les dégâts du bout des doigts. Une chose était certaine. Plus jamais il ne serait beau. Si tel avait été son seul crime, il avait amplement payé. Il se traîna de nouveau dans l'herbe et perdit connaissance.
Il se réveilla plusieurs heures plus tard et se dressa le plus possible à l'aide de ses mains. Le ciel était sombre. La nuit était déjà tombée, mais il devait continuer. Il fallait qu'il arrive jusqu'à Middlemarch. Il essaya de se mettre debout, mais tout tourna autour de lui et il perdit de nouveau connaissance.
Il y avait de nombreuses voix dans sa tête. Rye, la Maîtresse Kerosina... L'une d'elles semblait plus insistante que les autres. Elle était lourde et gargouillante. Elle semblait très proche.
- Hobbe rrrester brès de llVeau..., bulbulait-elle..., hobbe bbbas s'éllloigner.
- Hein ? fit-il, hébété. Qu'est-ce que c'est ?
- Hobbe bbbas s'éllloigner de llVeau, répéta la voix. Eau bbbonne...
Il entendit une sorte de glissement dans l'herbe autour de lui, dans le noir.
- Bbbas-hobbe aider hobbe, gargouilla de nouveau la voix. Mmain de bbbas-hobbe bbboison bbbour lui, bbais bbas-hobbe bbas tttoucher nnnourriture. Nnnourriture bbbonne...
- Nourriture ? gémit-il. Quelle nourriture ?
Il n'y eut pas de réponse. Les créatures, quelles qu'elles fussent, avaient décampé.
Il sombra de nouveau dans l'inconscience et ne rouvrit les yeux qu'à l'aube. Pendant plusieurs instants, tout ce qui l'entourait demeura sombre et flou. Puis il distingua, dans l'herbe, à quelques centimètres de sa tête, une vieille assiette fêlée, au bord orné de fleurs bleues. Elle contenait quelque chose qui ressemblait à un quartier de lapin. Une minuscule créature qui ressemblait à une souris était en train de le grignoter nerveusement, en s'appuyant sur la viande avec ses pattes. Elle le fixa quelques instants de ses yeux noirs béants, puis elle fit volte-face et détala.
Surmontant sa répulsion, il fit entrer de force la nourriture dans sa bouche malgré la douleur que cela lui causait. Un peu plus tard, il but au cours d'eau. Puis il se traîna sous un buisson et s'endormit.
Ils lui portèrent à manger le soir, puis la troisième nuit également. Il avait un peu récupéré ses esprits. Ils sont donc même là, se dit-il. En plein Mitan. Bravo pour les Servols... À un moment, il lui sembla apercevoir une de ces créatures qui s'éloignait en claudiquant. A quatre pattes. Un peu moins grosse qu'un chien, et bleue. Il s'appuya sur ses mains pour se redresser en criant :
- Revenez ! Je veux vous parler !
Mais les fourrés gardèrent leur secret.
Il s'essuya furtivement la joue. Il avait rencontré leur sœur, un jour, et il l'avait tuée. C'était ainsi qu'ils le remboursaient. En lui offrant la vie.
Le cinquième matin, il ne trouva pas d'assiette pleine. Il comprit qu'il était rétabli. Il se mit debout et tituba en direction de la route.
Il avait encore la tête qui tournait. À un moment, alors que la journée était un peu plus avancée, il aperçut dans le ciel un train de Codys. Il psalmodia à son intention :
« Car notre frère devant Dieu a ressenti la vocation ; car il a, répondant à l'appel du Très-Haut, assumé le devoir sacré.
« Car il a par là engagé sa vie... pour la protection du Territoire et de tout ce qui nous est cher...
« De par l'autorité dont nous sommes investis, nous le nommons solennellement... Cadet Servant et Gardien de la Voie... »
Il était sidéré. Comme il avait été sidéré lorsqu'il gisait dans la boue. Ces choses qu'il avait dites et faites... La seule explication, se disait-il, c'était qu'il était en train de perdre la raison. Mais un peu plus tard, il lui sembla au contraire qu'une nouvelle lucidité lui avait été impartie. Les Démons, les Terres Maudites, tout cela n'avait rien à voir avec la question. Il avait choisi les Servols simplement parce qu'il les aimait. Dans son esprit, il assembla un train de Codys. Il enfila le Pilotin sur son câble mince, fit glisser les cônes et vit s'élever les Lifteurs. Il grimpa au sommet du Véhicule de Lancement et sentit la vibration de la grande Trace. Elle était sous les Servols. La Maîtresse Kerosina. Mais tout le monde était sous les Servols. Même ceux des Terres Maudites.
Le ciel vacilla de nouveau.
- Cadet Servant, dit-il en basculant dans le fossé.
Il revint à lui vers la tombée du soir. Un groupe s'approchait sur la route. Des étameurs, à en juger par leur apparence. Des faiseurs de barrages. Il y en avait aussi pas mal dans le Mitan. En général, ils n'étaient pas méchants. Ils rafistolaient les casseroles et les marmites, et ne payaient pas d'impôts. C'était le Peuple Libre. Ils étaient aussi libres que les Volants. Il se dressa sur ses genoux pour leur demander :
- Middlemarch est encore loin ?
Ils s'attroupèrent autour de lui pour l'examiner curieusement. Puis l'un d'eux lui tira son blouson. Il résista faiblement. Sans grand effet, naturellement. Un autre agrippa sa chemise. Elle se déchira.
- C'est malheureux, fit le Réta d'un air dégoûté. Quelle époque ! On ne peut même plus détrousser un gueux.
Il plaqua sa chaussure contre la poitrine de Raoul et poussa. Il roula de nouveau dans l'eau croupie du fossé.
Le grand Festival aérien était arrivé puis il avait pris fin. Les visiteurs étaient repartis. Middlemarch reprenait peu à peu sa vie paisible en attendant l'hiver. Néanmoins, il y avait encore du monde dans les rues et les tavernes ne chômaient pas. Tout le monde se hâtait de profiter des dernières miettes de la saison.
Les gens s'écartaient pour laisser passer la créature sur le trottoir. Elle était sale et déguenillée. Elle avançait en zigzaguant, comme si elle était à moitié aveugle. « Un innocent ! » décréta une passante en se signant ; puis elle se dépêcha de passer son chemin. Un peu plus tard, une voix d'enfant demanda :
- Maman, qu'est-ce qu'il a le monsieur ?
- Il est ivre, répondit-elle. Je t'expliquerai quand tu seras grand. Tu es encore trop petit pour comprendre.
Elle le tira par la main pour passer bien au large.
- Viens ! dit-elle tandis que l'enfant se retournait en ouvrant de grands yeux.
Les Vars traversèrent Main Drag d'un pas décidé :
- On en tient encore un, dit le sergent. Ce doit être la saison...
Il s'approcha du vagabond, l'empoigna par la tignasse.
- D'où es-tu, mon gaillard ?
Il chuchota une réponse. Le sergent se pencha vers lui.
- Désolé, mon vieux, mais je n'ai rien compris.
Le déguenillé chuchota de nouveau.
- Servant..., fit le policier, écœuré. Il a dit « Servant ». On se demande comment ils font pour se mettre toutes ces choses dans la tête...
Il attira le gueux vers lui et cogna. Il tomba.
- Regardez-moi ça, fit l'agent. Il est venu s'écraser sur mon poing. Tous pareils, ces maladroits.
- C'est vrai, dit l'autre. C'est la gnôle qui leur fait ça.
Il fit glisser la sangle de l'automatique à son épaule et assena quelques coups de crosse désinvoltes. Le vagabond tomba à genoux, puis à quatre pattes. Mais il n'y avait plus de plaisir à tirer de lui. La tête pendante, il était pantelant et pissait le sang sur le trottoir.
- Que je ne te trouve pas là demain matin, lui dit le sergent. Tu pourrais avoir des ennuis plus graves.
Il fit un signe à son collègue et ils s'éloignèrent sans se retourner.
Pour lui, la vie semblait être réduite à un unique point. Chancelant, il finit par atteindre son objectif. L'Eglise des Nuages Mouvants. Les marches furent le plus gros obstacle. Il les escalada à l'aide des mains et des genoux. Il se trouva devant une grande porte en bois clouté. Au centre, une large sonnette de bronze. Il atteignit le bouton, qui s'enfonça légèrement. On entendit le son lointain d'une cloche à l'intérieur.
-Asile... cria-t-il. Asile...
Il y avait dans la rue un garde Var qui s'approcha sans se presser. Déjà, il dégainait son arme.
- Qu'est-ce qu'il y a ? dit-il.
- Asile..., murmura le vagabond. Qu'on me donne la paix...
- Je vais te la donner, moi, la paix, fit le Var. Toute la paix que tu peux désirer...
Il leva l'arme qu'il tenait par le canon, et on lui saisit le poignet. Il se retourna, surpris. Le prêtre était un homme de haute taille, au visage émacié. Il portait, comme il se doit, la soutane vert sauge du Juste Milieu. Son visage était calme, mais ses yeux enfoncés lançaient des éclairs.
- Asile a été demandé, asile est accordé, fit-il. (Puis il lâcha prise en ajoutant :) Poursuivez votre ronde, monsieur.
L'autre devint cramoisi. Il ouvrit la bouche pour parler, mais le prêtre brandit une large croix ansée devant ses yeux. Elle était dorée, et sans fioritures. Le symbole de vie de l'Église du Juste Milieu. « Devant la loi, ceci est justice, dit-il. Soumettez-vous à la Loi. »
Le Var recula, malgré lui. Il remit son arme à l'épaule en maugréant :
- Comme vous voudrez. Il nous faudrait davantage de ramasseurs d'épaves, de toute manière.
Il rajusta son étui et s'éloigna raidement dans la rue.
Le prêtre baissa les yeux vers la créature pitoyable.
- Asile a été demandé, répéta-t-il. Vous êtes en sécurité ici, mon fils. Venez...
Il voulut prendre le bras du vagabond, mais celui-ci le repoussa. Il arracha quelque chose qui pendait à son cou. Un médaillon au bout d'une fine chaîne d'or.
- Elle s'appelle Rye, dit-il...
Puis il lâcha la porte à laquelle il s'agrippait et roula en bas des marches. Il se retrouva sur le trottoir, inerte, sur le dos.
La fille s'avança d'un pas rapide. Elle avait un châle sur les épaules et un foulard sur la tête. Sur le perron de l'Hospice de la Pitié, elle hésita, puis se décida finalement à entrer. À l'intérieur, elle s'arrêta de nouveau, étourdie. Par le brouhaha résonnant, par le bruit des ustensiles et des chariots. L'air était imprégné d'une saveur piquante. De jeunes femmes circulaient, affairées, en longue robe blanche et coiffe serrée. Elle fit un pas en arrière, faillit repartir. Mais elle se ressaisit.
- Le Maître Trenchingham, demanda-t-elle. Il m'a envoyé chercher. Où est le Maître Trenchingham ?
- Je suis là, dit-il. Ne craignez rien, ma sœur. Suivez-moi.
Il lui offrit son bras. Elle le prit, consciente de la force qui se dégageait de lui.
Il se trouvait dans une petite chambre, à un seul lit. Elle courut à lui, vit son pauvre visage brisé. Elle se laissa tomber à genoux.
- Pourquoi, Raoul ? balbutia-t-elle. Pourquoi ? C'était à cause de moi ?
Il lui frôla la joue, d'une main faible.
- Tu n'as rien à te reprocher, dit-il. Tu n'y es absolument pour rien... (Il lui caressa les cheveux.) Rye, mur-mura-t-il... Rye, de Middlemarch...
Et il lui prit la main.
CAPTAIN
Les glapissements qui s'échappaient de lui étaient ceux d'un animal fou de douleur. Il sortit en courant de la maison, en s'agrippant la tête à deux mains, et tituba jusqu'au milieu de la cour.
- Fini... sanglota-t-il... Mais pourquoi ? Pourquoi elle ?
Et de nouveau, d'une voix désespérée :
-Non... non... non...
Bien qu'il fût très tôt, peu après 4 heures, la maison et les bâtiments qui s'agglutinaient à elle sur toute sa longueur donnaient déjà des signes d'activité. Plusieurs personnes arrivaient, attirées par le vacarme. Toutes s'immobilisèrent en le voyant. Elles reculèrent, et une fille de cuisine se mordit le poignet en gémissant. C'était un Justin Manning qu'ils n'avaient jamais vu auparavant.
Il secoua les portes de la grange jusqu'à ce qu'elles s'ouvrent en raclant le pavé de leur bord inférieur ferré. La pâle lueur de l'aube projetait un rayon sur la voiture à moteur qui se trouvait à l'intérieur, faisait luire la carrosserie qui avait fait sa joie et sa fierté, avec sa grille de radiateur dorée. Il mit de l'avance à l'allumage, tourna la manette des gaz. Il actionna la manivelle. Le moteur toussa puis démarra.
- Pourquoi elle... gémit-il. Pourquoi...
La douleur était à présent atroce, torturante. Comme s'il avait avalé un poison qui lui rongeait les entrailles.
Une main se posa sur son épaule. C'était Rik Butard, son contremaître. Il n'avait pas conscience de ce qu'on lui criait, ni de sa propre réponse. Mais l'expression de l'autre changea brutalement. Il partit en courant vers la maison.
Vite, à cause du poison. La douleur... L'air frais allait chasser tout ça. Il le fallait. Il traversa la cour de ferme à toute allure, dépassa les grands silos luisants que les larmes qui brouillaient sa vision l'empêchaient de distinguer clairement.
- Tan... gémit-il. Tan... ma petite Tanny...
Il poursuivit son chemin dans l'allée cahotante. À un peu plus d'un kilomètre de la grand-route, il prit à gauche, toujours inconscient de ce qu'il faisait. La route était en aussi mauvais état que la précédente. L'herbe poussait entre les ornières et même à travers les plaques dont elle était périodiquement rafistolée. Mais les revêtements métalliques étaient rares dans tout le Secteur Oriental. Dans le Saillant, ils étaient presque totalement inexistants.
Il avait le pied au plancher. La Swallow trépidait et pétaradait en guise de protestation. Elle était déjà vieille quand il l'avait achetée et il l'avait toujours choyée. Jamais il ne l'avait rudoyée ainsi. Mais qu'obtenait-on avec la douceur ? On n'obtenait que du sang. Du sang et des larmes. Et une douleur comme celle qu'il ressentait maintenant.
Ses mains poisseuses glissaient sur le volant. Il les regarda. Sur les phalanges droites, d'épais lambeaux de peau étaient décollés. Il ne savait même pas comment c'était arrivé. Mais c'était bien ainsi. Son sang allait avec celui de Tan.
Il y avait un village, un peu mieux tenu que les autres agglomérations du Saillant. Les chaumières étaient propres avec leurs murs roses, blancs ou bleus. Il y avait aussi des barrières autour des jardins, qui étaient parfois fleuris. Mais le Domaine Manning avait toujours dignement traité ses fermiers depuis trois générations que la ferme existait. C'était Grand-père Manning qui avait réellement établi les bases du patrimoine familial. Il avait laissé l'argent sous forme de biens inaliénables. Sinon, la mère de Justin aurait tout dépensé. En vraie minette de Landy Street, avait-on murmuré jadis. Mais on ne lui en avait jamais laissé la chance. C'était Middlemarch qui tenait les cordons de la bourse, ou plus exactement les notaires de son grand-père. Et ils les tenaient bien. Un appareil, un nouveau bâtiment, une pièce de machine, du fü de fer pour réparer une clôture, les silos dont ils étaient tous si fiers, il fallait tout justifier, lutter pied à pied pour tout. Aussi, elle s'était mise à la tâche. Elle avait frotté, récuré, elle s'était mise à la baratte et au four à pain, elle avait accompli les mille tâches journalières de la fermière. Cela l'avait usée prématurément et peut-être envoyée de bonne heure à la tombe. Sans doute était-ce en partie pour avoir vu ces choses arriver qu'il avait rompu la tradition familiale. Cela et aussi l'ambition brûlante qu'il nourrissait depuis sa plus tendre enfance. Il voulait être Servant. Il n'existait pour lui rien d'autre au monde.
Ayant traversé le village, la voiture s'engagea sur la longue montée qui lui faisait suite. Elle peinait et ahanait lourdement. Mais son temps était presque fini. Comme tout le reste. Même le soleil brillait sans lumière. Il n'existait plus qu'une chose, la douleur.
Au-delà de la crête, il entama la descente sur l'autre versant. C'était l'un des rares secteurs du Saillant où il y avait du relief. Partout ailleurs, le paysage était désespérément plat. A sa droite, il aperçut G 9, avec deux trains de Codys en l'air. Et la brise du petit matin commençait à forcir, comme à l'accoutumée. Une partie de lui-même se disait que les Lanceurs devaient être en train de donner du mou tandis que les Guetteurs gagnaient lentement de l'altitude. À la grille, le garde le salua, surpris. Il ne répondit pas.
Il distingua un troisième Cody que la distance rendait minuscule. Il appartenait à la Base G 7. Les autres Servols de la cordée étaient hors de vue, déployés en une longue courbe pour protéger la plus grande étendue possible de territoire. Eté comme hiver, de jour comme de nuit, infatigablement, loyalement et inutilement. Il geignit de nouveau, les larmes ruisselant sur son visage, en disant : « Les Démons sont déjà parmi nous. »
Il traversa un nouveau hameau, sinistre, aux maisons plus espacées. Coldmarsh. Il fit irruption au milieu des poulets qui coururent de tous les côtés en piaillant, affolés. L'un d'eux vola contre le pare-brise en y laissant des plumes et des excréments. Il ne mit pas les essuie-glace en marche. Il y voyait suffisamment pour ce qu'il avait à faire. Il en avait déjà vu assez, en fait.
Un habitant du village lui cria quelque chose, un chien poursuivit la voiture en aboyant furieusement. Il prit un chemin sur la droite, beaucoup plus étroit, bordé de hautes haies, paré de toute la luxuriance de l'été. Véroniques et pavots, gueules-de-fous avec leurs corolles beiges et malodorantes. Il freina abruptement, prit de nouveau à droite, laissa derrière lui la guérite à l'entrée de G 8. Le garde, pris de court, s'empressa de saluer, mais il était déjà passé.
Il laissa la portière claquer et courut à travers le terrain. On était en train de haler l'unique cordée. Il agita frénétiquement les bras, les croisa au-dessus de sa tête.
- Arrêtez ! hurla-t-il d'une voix rauque. Arrêtez la manœuvre !
Le Maître de Lancement, surpris, hésita. Il leva les yeux vers la nacelle du Guetteur, en suspens à soixante pieds, qui vibrait et oscillait. Il lança un ordre bref. Un jet de vapeur siffla. Le bruit du treuil s'interrompit brusquement. Le train se remit à grimper vers des altitudes moins dangereuses.
Il courut au hangar, consulta les anémomètres.
- Sergent ! ordonna-t-il. Modifiez le gréement pour un vol de haute altitude.
Si l'autre fut surpris, il n'en laissa rien voir sur son visage. Il appartient à tout Captain de Base d'organiser ses cordées comme il le désire, et Manning était un commandant parfaitement compétent. Il avait souvent, par le passé, volé en haute altitude sur un simple coup de tête et fait doubler, ou même quelquefois tripler, la Veille. Mais l'ennemi n'avait jamais été trouvé. Le Sergent salua raidement en demandant :
- Trois câbles, Monsieur ?
- Non, six, lui dit-il. Six...
Cette fois-ci, le choc fut bien visible. Personne, à l'exception du grand Canwen lui-même, n'avait jamais volé avec six câbles à la fois. Et encore s'agissait-il d'expériences menées à Middlemarch dans des conditions météorologiques plus stables que tout ce qu'ils pourraient jamais avoir ici. Dans le Saillant, une telle manœuvre était absolument inédite. Il se demanda un instant si ses oreilles ne lui jouaient pas un tour.
Il était vital de quitter la terre. Vital de s'envoler le plus haut possible. Manning hurla de nouveau : « Six ! » et le Sergent fit un bond.
- À vos ordres, Monsieur ! dit-il en s'éloignant. Six câbles !
On l'entendit aboyer une série de commandements brefs. Des sirènes hurlèrent. À peine quelques secondes plus tard, les haut-parleurs du poste de garde lancèrent leur appel à tout le personnel de la Base.
Il n'avait pas la patience d'attendre. Il se saisit du premier rouleau et commença à le pousser devant lui en blessant ses mains déjà cruellement écorchées. Un vestige de bon sens le fit interrompre sa tâche pour aller chercher une paire de gants protecteurs appartenant à l'équipe de sol. Personne ne pouvait armer un Cody avec des doigts entaillés jusqu'à l'os.
Le hangar était en train de se remplir. Les Cadets accouraient, avec des yeux encore ensommeillés pour la plupart. Deux caporaux assemblèrent rapidement les Lifteurs supplémentaires dont ils allaient avoir besoin tandis que le Maître Gréeur, avec une moue écœurée, préparait les gros manchons de bronze qui serviraient à réunir les câbles bout à bout. La corporation des Maîtres Gréeurs dans son ensemble détestait les vols en haute altitude. Tout allait bien quand on pouvait ramener normalement chaque Cody, défaire chaque câble et l'enrouler sur son tambour. Mais en pratique, les choses se passaient rarement ainsi. Qui disait altitude disait également danger, retour en catastrophe. Enrouler d'urgence, faire passer les manchons sur le tambour, et c'étaient les ennuis qui se préparaient. Cinq manchons signifiaient six câbles gauchis, et cela se terminait par un rapport à Middlemarch.
Le Maître de Lancement était à ses côtés.
- Puis-je ramener la cordée, Monsieur ? demanda-t-il. (Et il consulta sa montre avant d'ajouter :) Quarante-cinq minutes de retard sur l'horaire, déjà.
Justin acquiesça d'un vague signe de tête. Huit heures à bord d'une nacelle Cody, même par une nuit d'été sans problème, c'était suffisant pour le plus endurci des Guetteurs. Et il s'était toujours montré compréhensif sur ces questions-là, tout au moins jusqu'à présent.
- Bien sûr, dit-il. Vous pouvez ramener.
Ses oreilles bourdonnaient. La douleur revenait par vagues. Il entendait à peine les voix autour de lui, bien qu'elles fussent toutes proches. Il réussit à articuler : « Préparez le Lanceur n° 2. » Ou plutôt non. Cela lui ferait perdre du temps, et il n'en avait pas beaucoup. « Au temps pour moi, dit-il. Je prendrai le n° 1. »
Tous les visages se retournèrent vivement. D'ici quelques secondes, la nouvelle aurait fait le tour de la Base. Un Captain qui prenait la Veille ? Cela ne s'était jamais vu non plus.
Le camion-citerne bondissait déjà à travers le terrain. Les tuyaux se déroulaient, les hommes s'activaient à tourner les robinets de vannes massifs. L'eau jaillit. Le Lanceur refaisait le plein tout en continuant de travailler.
Le Porteur était au sol derrière l'énorme camion. Deux Cadets le maintenaient, agrippés aux montants, pour empêcher le vent qui arrivait par rafales de soulever les larges ailes noires.
- Sergent, dit-il encore, annulez ! Ne ramenez pas la cordée. Donnez-moi seulement deux Lifteurs de plus.
Cette fois-ci, l'autre le regarda avec ahurissement. Le Maître de Lancement s'était penché aussi avec une expression indiquant qu'il n'en croyait pas ses oreilles. Il se tourna vers le hangar, puis de nouveau vers son commandant. Ce qui se passait ici était contraire à tous les règlements. Il n'avait entendu parler qu'une seule fois d'un cas semblable, à la Base G 12, par une nuit de tempête. Mais jamais il n'aurait cru qu'un jour il aurait pu recevoir personnellement un tel ordre.
L'espace d'un instant, un éclair de lucidité lui revint. Il comprenait le dilemme où était plongé l'autre. Les tambours d'éclisses devaient être hissés un à un à l'arrière du Lanceur. Pour cela, l'engin devait utiliser son propre mât de charge à vapeur. L'opération était relativement simple. Il fallait d'abord reculer jusqu'à l'entrée du hangar, puis réancrer. Mais pour cela, on devait d'abord ramener la cordée. Déplacer un Véhicule de Lancement avec un Cody sur son câble était une véritable hérésie. C'est à ce moment-là que le vacarme dans sa tête reprit, menaçant de le priver entièrement de sa raison.
- Faites ce que je vous dis ! grogna-t-il. Au nom de Dieu, obéissez !
Le Sergent n'attendit plus. Il s'empara de l'un des mégaphones électriques dont ils se servaient depuis peu et hurla :
- Libérez les barres d'ancrage ! Maintenez la nacelle ! Puis il dirigea le cornet évasé du porte-voix vers le hangar :
- Attention, tout le monde ! Manœuvre du Lanceur en cours. Câble en mouvement !
L'écœurement était évident, même dans sa voix rendue métallique par l'amplification.
L'engin trépida, tonna, commença à reculer lentement vers le hangar. Le Sergent marchait à côté, une main à plat sur son flanc marron, l'autre levée vers le conducteur pour lui signaler la manœuvre. À gauche... redresser... à droite... Le moteur ronflait normalement. Au-dessus, le train battait de l'aile et piquait pour remonter aussitôt en faisant vibrer le câble. Le Sergent baissa brusquement le bras, la paume tournée vers le sol. Il y eut un sifflement de vapeur tandis que les freins entraient en action. Avec un soulagement évident, le Sergent ordonna : « Réancrez ! » Avec rapidité et efficacité, les câbles furent frappés aux anneaux d'amarrage à l'entrée du hangar.
La tension diminua légèrement. Le Captain s'adossa au flanc du camion et passa une main sur son front en murmurant : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? »
Le Docteur de la Base était là et lui toucha le bras en demandant d'une voix inquiète :
- Vous vous sentez bien, Monsieur ? J'ai l'impression que ça ne va pas très fort.
Il ouvrit la bouche pour l'envoyer sur les roses mais les mots se perdirent dans le soudain vacarme du guindeau, que l'intérieur du hangar faisait résonner de manière assourdissante. De nouveaux jets de vapeur sifflèrent. Le premier tambour de rechange fut hissé à bord, son mandrin déjà en place. Les Cadets le guidèrent dans ses logements, rabattirent les cliquets de sécurité.
- Deux Lifteurs ! ordonna le Sergent. Dégagez la nacelle.
Le câble fila. Le premier cône de trace supplémentaire fut posé.
-Plus vite, plus vite, fit le Sergent.
Les aiguilles des anémomètres tremblèrent, s'inclinèrent puis se stabilisèrent.
- Lifteur largué, dit le Maître de Lancement. Laissez filer.
Le grand Servol prit son essor pour aller rejoindre ses frères sur la ligne. L'angle de la Trace se modifia aussitôt.
Le Chapelain de la Base était là, avec son étole et son livre. Il lui tendit le bréviaire et le pistolet en psalmodiant :
- Pour ceux qui guettent et pour ceux qui attendent, nous élevons nos prières. Nous t'honorons, ô Seigneur; en implorant que soit récompensée notre vigilance...
- Assez ! s'écria Manning. Assez !
L'autre lui jeta un regard froid, plissa les lèvres puis se détourna et s'éloigna sans rien dire.
Le deuxième Lifteur s'envola. Le Maître de Lancement ordonna :
- Dégagez les guides !
Son visage était également pincé. Les guides, avec leurs griffes recourbées, étaient solidaires de l'axe principal du treuil. Lors du hale-bas, ils passaient d'un côté puis de l'autre pour enrouler régulièrement le câble sur le tambour. Mais les manchons auraient été bloqués. À présent, les câbles monteraient directement du tambour et y retourneraient. C'était une véritable insulte à son sens de l'ordre.
Le Porteur fut de nouveau attaché. Il y grimpa et fixa son harnais. Puis il ordonna : « Larguez la nacelle ! » et s'éleva enfin dans le vaste ciel bleu. Le tintamarre du sol s'estompa peu à peu, pour faire place au doux murmure du vent. Une vague de nausée déferla sur lui, et passa.
Il glissa le pistolet dans la poche spéciale sur le côté de la nacelle, et le bréviaire sur sa gauche. Il contempla ses mains. Le sang avait séché en longues stries brunâtres. Son sang à elle, qui était si vif. Comme si elle s'était volatilisée en même temps, pour rejoindre déjà les créatures d'un passé depuis longtemps mort. À cette pensée, il sentit de nouveau sur lui un vent de folie déchaînée.
Il regarda autour de lui. L'horizon était à demi voilé par un halo laiteux. Quelque part vers le sud-ouest, à quelques kilomètres de lui, était le Domaine de Mannings, avec tout ce qui lui était cher. Ou avait été cher, rectifia-t-il mentalement. Car il ne restait plus rien de ce qu'il avait aimé. On lui avait planté un poignard dans la mémoire, dans le cœur et dans le cerveau. Il leva les yeux pour regarder les larges ailes des Lifteurs. Au-delà d'elles, le Pilotin était un point minuscule contre le bleu plus foncé du zénith. Il se frotta les yeux.
Voler avait toujours eu sur lui un effet apaisant. Même dans l'état de désespoir où il se trouvait en ce moment, il le ressentait. Les pensées se bousculaient moins dans sa tête et il pouvait profiter de ce répit pour essayer de les mettre en ordre. Un vieux fantasme lui était revenu. Il s'imaginait que les Servols possédaient une sorte de conscience, de sensibilité qui les faisait répondre à ses aspirations, en le hissant gentiment loin de son désespoir, vers les hauteurs où il avait besoin de se retrouver. Le ciel était sans tache, sans souillure. Le ciel ne pouvait être éclaboussé de sang.
Altitude opérationnelle. Mais l'ascension continua. Cinq minutes encore, et il sentit qu'il s'arrêtait. Il regarda au-dessous de lui. Déjà, les bâtiments de la Base, le hangar d'où il était parti, avaient la taille de boîtes d'allumettes, presque plates. Il lisait les marques à la peinture blanche sur les toits gris en tôle ondulée. G 8, et SA pour « Saillant » . Ils devaient être en train de fixer le premier manchon d'épissure, de resserrer les écrous de fixation des câbles, de tout vérifier et revérifier. Le Maître Gréeur, sans aucun doute, devait fulminer, sous le regard impassible de l'équipe de lancement. Il imaginait l'excitation des Cadets, leurs murmures et leur émotion. Ils assistaient à quelque chose qu'ils n'avaient jamais vu et qu'ils n'étaient probablement pas près de revoir un jour.
Il sentit une légère secousse et l'ascension reprit. Il leva de nouveau les yeux vers le train, la main en visière au-dessus de son front. Les Lifteurs grimpaient sans heurt, sans osciller. Il avait trouvé un courant stable, comme il le savait à l'avance. Le soleil, déjà beaucoup plus fort, faisait jouer de brefs éclats sur les espars lointains en durai. Certaines stations du Saillant utilisaient encore des gréements de bois mais il avait insisté, des années déjà auparavant, pour que G 8 soit dotée d'équipements ultra-modernes. Il avait tellement harcelé Middlemarch qu'on lui avait finalement donné gain de cause. Plus pour se débarrasser de lui, pensait-il, que par estime personnelle. Après tout, G 8 n'était pas une vitrine comme Middlemarch, ou même G 15. Ce n'était rien de plus qu'une agglomération de cabanes, de hangars et d'ateliers avec une minuscule cour d'honneur où les Cadets faisaient chaque matin l'exercice sous l'œil acéré d'un instructeur irascible. Juste une station de travail ordinaire du Saillant.
Il carra insensiblement les épaules. Ordinaire ou pas, la sécurité de ses hommes avait toujours passé pour lui avant tout le reste. Il y avait eu une série noire, deux ans auparavant, qui était restée dans toutes les mémoires. G 10 avait perdu un de ses Guetteurs, et G 11 aussi. Exactement pour la même raison : la structure en bois des Lifteurs avait cédé. Sa Base, par bonheur, avait été épargnée. C'était alors que le déluge de lettres avait commencé. Et continué jusqu'à ce qu'il obtienne satisfaction. Il savait qu'il l'emporterait à la fin, car il avait eu recours à un petit chantage tacite mais bien réel. Si un Captain avait le pouvoir d'ordonner la mise à l'air de toutes les Traces à la fois, il avait également celui de les consigner toutes au sol, pour la sécurité de ses hommes. Cela aurait créé une brèche dans le système défensif, par où l'ennemi aurait pu se ruer. Middlemarch avait donc accédé avec plus ou moins bonne grâce à sa demande, bien qu'il fût certain que l'Administration l'avait mis sur sa liste noire. Mais il avait pris la chose avec désinvolture. Il n'avait fait que son devoir pour protéger ceux qui étaient placés sous ses ordres, comme il l'avait toujours fait dans la vie envers les siens. Mais tout s'était achevé pour lui en désastre et en catastrophe.
Il vérifia son pistolet. Un des derniers modèles à barillet, encore une chose qu'il avait pu convaincre Middlemarch de leur fournir. La capsule de cuivre était en place sur la tête de la cheminée et le bord de la chambre était enduit de graisse pour éviter le retour de flamme. G 8 n'avait pas d'armurier, aucune des petites bases n'en avait, mais les prêtres étaient habituellement des experts dans ce domaine. Previss, en tout cas, était un vieux cheval de retour et un tireur d'élite par-dessus le marché. Il n'aurait permis à personne d'autre d'armer son Captain. C'était aussi un connaisseur en pyrotechnique. Manning lui avait attribué une prime hebdomadaire d'artificier, spécialement prélevée sur la paie de l'ensemble du personnel de la Base. Malgré les quelques protestations qui s'étaient élevées ici et là, il n'y avait pas une seule station des Confins qui pouvait s'enorgueillir, lorsque la Fête de la Fondation arrivait, de pouvoir présenter un meilleur spectacle. Manning s'était souvent demandé avec amusement, à l'époque révolue où il était encore sain d'esprit, si tous les prêtres n'étaient pas attirés par les pétards, et si ce n'était pas là, en réalité, que résidait le véritable attrait de la Soutane.
L'un des Lifteurs battit légèrement de l'aile à l'occasion d'une saute de vent. Il piqua du nez puis se redressa. Manning l'observa avec attention, mais la cordée paraissait stable, bien équilibrée. Il avait une bonne équipe. Et pour cause. Il avait entraîné lui-même la plupart de ses hommes. Souvent, ses Cadets demandaient leur réaffectation à la Base après avoir tourné pendant quelque temps. Se porter volontaire pour le Saillant n'était pas un mince compliment qu'on lui faisait. Sa carrière n'était donc pas entièrement négative. Il était dur avec ses hommes, naturellement, quand le besoin s'en faisait sentir. On ne pouvait diriger une base de Servols en faisant preuve de faiblesse. Mais il s'était toujours efforcé d'être juste. Juste et impartial.
Cette conscience qu'il prêtait aux Servols était une notion à laquelle il demeurait profondément attaché. Les Codys faisaient partie de sa vie depuis plus d'années qu'il ne désirait vraiment les compter. Mais la fascination qu'ils exerçaient sur lui ne s'était jamais estompée. Il se souvenait, comme si c'était hier, de la première fois qu'il avait vu une Trace encordée. Il était tout enfant, presque un bébé. Il avait oublié de quelle occasion il s'agissait. Une fête du Mitan, ou quelque chose comme ça. En tout cas, c'était son premier grand voyage loin de chez lui, dans la vieille voiture à cheval qui appartenait à son père et, avant lui, à son grand-père. Elle se trouvait toujours dans la remise. C'était un magnifique break aux courbes élégantes et aux roues jaunes désaxées vers l'intérieur, aux surfaces vernies décorées de toutes parts de filets d'or, avec le nom du domaine fièrement étalé de chaque côté. Il était tiré par deux chevaux gris au pas relevé, aux harnais rutilants d'accessoires cuivrés. Il se revoyait fièrement assis en compagnie de sa mère et des domestiques de la maison, bien emmitouflé à l'abri des vents qui soufflaient des confins méridionaux. C'était déjà assez impressionnant. Mais quand, au détour d'une courbe, il avait vu le grand train de Servols s'étirer majestueusement à travers toute la moitié du ciel, tout le reste avait été oublié. Il avait tendu ses petits bras comme s'il voulait attraper les ailes brillantes pour les attirer jusqu'à lui. « Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ? » répétait-il sans cesse. Les autres lui avaient répondu de leur mieux. En général, les gens de la campagne savaient peu de chose, et à dire le vrai se souciaient encore moins, de la Division qui gardait les confins. Sa mère était un peu mieux informée, car elle avait vécu à Middlemarch. Plus tard, elle avait regretté de lui avoir donné les renseignements qu'il demandait. Mais cela n'aurait fait aucune différence. Il s'était retourné pour voir les étranges objets volants disparaître peu à peu mais il y en avait eu d'autres, naturellement. Beaucoup d'autres. Ils formaient une grande famille, décida-t-il, où chaque frère et chaque sœur avait une couleur différente : des bleus, des verts, des pourpres, des orange et des bronze. Car c'était jour de fête. Chaque station - et ils en passèrent beaucoup sur leur route - avait déployé toutes ses toiles. Il avait passé le reste de la journée, et tout le long voyage de retour, à babiller sur ce qu'il avait vu, jusqu'à ce que son entourage, sans aucun doute, soit saturé. Ses parents l'avaient laissé faire, pensant qu'il s'agissait d'un caprice que le temps lui ferait oublier. Mais il les avait harcelés jusqu'au jour glorieux où son père l'avait enfin mis dans la voiture - ils possédaient alors une petite automobile, chose rarissime dans le Saillant - pour le conduire vers une destination gardée jusqu'au bout secrète. Après avoir suivi un chemin cahoteux, ils avaient débouché, au détour d'un virage, dans une large clairière avec une belle barrière blanche et un petit poste de garde juste derrière la barrière. Il savait déjà lire et écrire couramment - sa famille n'ayant jamais lésiné sur les précepteurs - et n'eut aucun mal à déchiffrer les signes sur le grand écriteau blanc : G 8.
Ils avaient franchi le poste sans encombre - le nom de Manning ayant du poids même auprès de la Division -pour se retrouver à l'intérieur d'un univers magique. Pour la première fois, il avait vu de près un Lanceur, cet énorme engin aux flancs marron très hauts, avec ses tambours de câbles, ses treuils et ses mâts de charge, ses manches à eau et ses grandes roues à rayons. Des câbles le reliaient à plusieurs points d'ancrage sur la pelouse, et un train flottait haut, presque invisible dans l'azur du ciel. Il n'avait cessé de le contempler, malgré la réverbération intense, jusqu'à ce qu'il ne puisse plus rien voir et que, rentrant dans le hangar, des taches de toutes les couleurs se mettent à danser devant ses yeux. Tous ses autres sens, cependant, avaient acquis une acuité surnaturelle. Il entendait le moindre rire des Cadets, le moindre éclat de voix, il percevait l'odeur des huiles et de la vapeur, ainsi que les effluves plus lourds des enduits venant des ateliers où Ton réparait et rénovait les ailes immenses d'un Lifteur. De près, il était stupéfait de voir à quel point ils étaient gigantesques. Ils n'avaient pas de couleurs éclatantes. C'était une station opérationnelle, un avant-poste du Territoire. Les trains étaient austères, en harmonie avec l'austérité de leur tâche.
On le fit grimper à bord d'une nacelle de Guetteur où il fallait qu'il se hisse sur la pointe des pieds pour pouvoir se pencher à l'extérieur. Il s'accroupit sur le plancher. En imagination, il volait déjà. Il sentait la morsure de l'air sur ses joues et il voyait autour de lui le bleu profond et infini du ciel. Il assista au hale-bas d'une cordée, puis à la mise en place d'une nouvelle Trace. Son ambition, déjà arrêtée, devint inaltérable. Il n'existait pour lui qu'une seule chose au monde : il deviendrait Servant.
Son père, au début, avait eu tendance à prendre ces choses à la légère. Sa mère, au contraire, secouait tristement la tête. C'était une carrière ingrate, dure et dangereuse. Elle était bien placée pour le savoir. Son propre père avait été un Volant et deux de ses frères ne s'étaient engagés dans la Division que pour périr ensemble, à l'occasion de la même catastrophe. Un Servol des Terres Méridionales avait dérapé sur ses ancres et s'était fait drosser, impuissant, sur les terres meurtrières situées sous le vent. Elle avait tout fait pour le raisonner, lui expliquer que sa place était ici, au milieu de ses livres, et qu'il devait apprendre à gérer la propriété dont il aurait un jour la responsabilité. Mais ses mots étaient demeurés sans effet. Elle avait lu dans son regard qu'il ne reviendrait jamais sur sa décision. Elle avait versé en secret de nombreuses larmes, mais elle l'avait ensuite laissé en paix.
Les choses n'auraient peut-être pas tourné aussi bien pour lui s'il n'y avait pas eu son grand-père. Curt Manning, à cette époque-là, avait plus de quatre-vingts ans et était physiquement très diminué, mais il avait gardé l'esprit aussi lucide que jamais et représentait une force avec laquelle il fallait compter. Justin se souvenait qu'un jour, c'était le début de l'automne, le vieillard l'avait fait venir devant lui et l'avait contemplé longuement, les mains sur le pommeau de sa grande canne noueuse. Ses doigts étaient aussi noueux que le bois de la canne, sa peau était bistre et parcheminée, tavelée par les ans. Il hocha longuement la tête avant de commencer à parler, puis il interrogea Justin en détail sur sa connaissance des Codys, sur la Division et sur l'Église à laquelle ils devaient allégeance. Il répondit en bredouillant un peu. Les yeux perçants du grand-père étaient encore d'un bleu limpide, son regard l'intimidait, mais il tint bon. L'un après l'autre, ses précepteurs, devant l'intérêt qu'il manifestait, lui avaient apporté des livres et il en avait toute une bibliothèque dans sa chambre, soigneusement indexés, qu'il connaissait sur le bout des doigts. Il était capable de réciter d'un trait la liste des stations du Saillant, avec leurs annexes, leurs dépôts et même leurs effectifs. Quant aux Servols, il pouvait décrire les différents modèles, les records d'altitude et d'endurance, les configurations adaptées à la force du vent. Il avait fait voler la Trace si souvent, en imagination, qu'il avait l'impression de pouvoir le faire les yeux fermés dans la réalité. Finalement, le vieil homme hocha encore la tête puis demeura un long moment immobile, sans rien dire. Justin avait les yeux collés au tapis, incertain, tendant l'oreille aux moindres craquements de l'âtre. Puis son grand-père murmura en penchant la tête :
- Tu sais, Justin, je pense que je pourrais sans doute t'aider. Tu n'ignores pas que nous avons des relations bien placées. Je connais deux ou trois Maîtres qui feraient l'affaire. Le mieux serait probablement de contacter ce vieil Helman. Si tu as vraiment fait ton choix, et j'ai l'impression que c'est bien le cas, il n'y a rien de tel que de démarrer au sommet.
Le cœur de Justin avait soudain fait un grand bond dans sa poitrine, mais il avait secoué la tête en disant de sa petite voix timide :
- Je vous en prie, Grand-père... j'aimerais tant commencer comme tout le monde... comme Apprenti. Je serais sûr, alors, que...
Il s'interrompit là, incapable de finir d'exprimer sa pensée. À sa grande surprise, le vieillard gloussa de rire. Puis il tendit vers lui une main tremblante et lui tapa sur l'épaule.
- J'espérais que tu dirais cela, fit-il. Tu as parlé comme un vrai Manning. Il en sera donc ainsi. (Il se laissa aller en arrière dans son fauteuil avant d'ajouter :) Naturellement, tu as encore un an ou deux à attendre. Travaille aussi dur que tu le pourras. Souviens-toi qu'on n'en apprend jamais assez. Les Servols ne sont pas la seule chose qui existe au monde. Mais tu apprendras cela bien assez tôt, quand tu feras partie de la Division.
Un an plus tard devait naître Tan.
La Trace s'était de nouveau immobilisée. Il se pencha pour regarder en bas. Il était à présent nettement au-dessus des Terres Maudites. Les bâtiments de la Station n'étaient plus visibles sous la brume. Sous lui et derrière lui se dessinait la ligne des Confins, ce fossé fortifié qu'ils avaient creusé pour tenir à distance les créatures rampantes qui vivaient de l'autre côté. Non qu'elles aient essayé de s'infiltrer, depuis des années maintenant. Elles étaient peut-être toutes mortes, en fait. Pour sa part, il ne se souvenait que d'une seule attaque, dans les Terres du Levant, à des kilomètres de là, et c'était à l'époque où il était encore Cadet. La Patrouille des Confins avait inter-cepté le groupe assez rapidement. L'une des créatures avait été tuée aussitôt et les autres avaient fui en hurlant et en répandant ce qui leur tenait lieu de sang. La curiosité -l'audace de la jeunesse - l'avait fait se rapprocher pour examiner l'être inanimé dans l'herbe. Il avait frissonné, et regretté de s'être penché. Il s'était éloigné malade. Le lendemain, il n'y avait plus aucun signe des envahisseurs, à l'exception du fait que partout où leurs fluides vitaux l'avaient touchée, l'herbe était jaunie et mourante.
Ils avaient dû avoir assez de temps maintenant pour fixer le manchon. Amplement. Il se pencha par-dessus le bord de la nacelle, tenant dans sa main tendue le lance-fusée que tous les Guetteurs avaient en permanence avec eux. Une boule de lumière verte s'éleva puis retomba en une courbe lente vers le sol à moitié visible. Quelques instants plus tard, l'ascension reprit.
Il avait été dépité par cette naissance, comme tous les enfants uniques. Au début, quand sa mère lui avait annoncé officiellement qu'elle attendait un enfant, il en avait été tout désorienté.
- Quel enfant ? avait-il demandé en regardant autour de lui.
Elle avait ri, et elle avait touché son ventre.
- Mon enfant, Justin. Un petit frère pour toi, ou une petite sœur.
Il avait éclaté :
- Oh, non ! Tu ne peux pas faire ça, maman ! Tu ne peux pas faire ça !
Et il s'était enfui en courant vers sa chambre, s'était jeté sur son lit et avait sangloté en battant l'air de frustration avec ses pieds et ses poings. Ensuite, c'était fini. Il détestait de toute son âme les bébés, ces créatures qui rampaient partout, qui abîmaient vos livres et volaient l'attention de tout le monde, de sorte que vous n'aviez plus qu'à rester bouder dans votre coin parce que personne n'avait plus de temps à vous consacrer. C'était toujours comme ça, ou du moins il en avait l'impression. Il était resté sans rien dire pendant une semaine puis, peu à peu, avait commencé, semblait-il, à accepter la situation. Non sans une certaine curiosité, d'ailleurs. Il trouvait étrange que les êtres humains eussent ainsi la faculté de se former à l'intérieur d'une personne, et d'en jaillir à un moment donné. Sur cette matière, il n'avait à vrai dire aucune certitude et il était bien trop timide pour poser des questions. Il se demandait si, après tout, il n'y avait pas du vrai dans l'autre version, qui disait qu'on les trouvait dans certains buissons ou que les fées les apportaient la nuit. Cela lui avait toujours semblé tellement plausible.
Son précepteur lui était venu en aide, avec tact. Il supposait, avec le recul, que c'étaient ses parents qui l'en avaient prié. Il était demeuré songeur, les faits paraissant trop bizarres. Un peu plus tard, il avait commencé à s'inquiéter. C'était un bon fils et il aimait ses parents, sa mère en particulier. Ce qu'il avait appris lui semblait traumatisant et dangereux pour elle. Son ressentiment envers l'enfant à naître s'en trouva renforcé. Sa mère s'en aperçut, son père s'irrita. Finalement, il alla confesser ses craintes, en larmes, devant elle. Elle le prit dans ses bras en riant :
- Ne sois pas ridicule, Justin. Il y a des centaines de femmes qui ont des bébés, chaque jour, dans le Saillant, à Middlemarch, dans les Terres du Midi et sur tout le Territoire. Elles ne s'en portent pas plus mal, ce n'est rien du tout, tu verras.
Et elle avait ajouté en lui lissant les cheveux :
- Songe que bientôt, tu auras quelqu'un avec qui parler et t'amuser. Ton père et moi, il y a des années que nous avions envie d'un autre enfant. Mais c'était aussi parce que nous pensions à toi.
Il avait plissé la lèvre inférieure. Cela ne le consolait pas.
- On ne peut pas parler avec un bébé, avait-il protesté.
Sa mère avait soupiré.
- Je sais. Tu réagis toi-même en bébé. Et maintenant, sauve-toi et tâche de te trouver quelque chose à faire. Et surtout, mon enfant, efforce-toi de faire meilleure figure ce soir au dîner, car tu commences à agacer sérieusement ton père.
Il était allé retrouver ses livres sur les Servols. Mais pour une fois, ils ne lui avaient apporté aucun réconfort.
Ils avaient fait venir une sage-femme, puis une nourrice avait été engagée. Il avait fallu lui expliquer la signification de tout cela également. Enfin, le grand jour était arrivé. Il n'avait pas pu voir sa mère durant près d'une semaine. Elle gardait le lit et l'on chuchotait dans la maison que tout ne se passait pas aussi bien que prévu. La cuisinière avait des informations sûres et les femmes de chambre laissaient entendre qu'elles en savaient long. Il essaya de leur extorquer des renseignements, naturellement, mais sans résultat. Il se sentait plus rejeté que jamais.
On l'autorisa à la voir quelques instants, le dernier matin. Il se demandait comment elle pouvait bien faire pour savoir exactement à quel moment le bébé allait venir. Mais ce n'était qu'un mystère de plus. Il passa quelque temps à essayer de le résoudre, puis renonça. Il en avait assez de se heurter à l'inexplicable.
Il fut choqué de la trouver si pâle et si fatiguée, mais il n'en savait pas encore beaucoup à ce moment-là. Il retint ses larmes et lui parla gaiement jusqu'à ce que la nourrice se lève pour le faire sortir de la chambre. En lui prenant la main, sa mère lui dit :
- Va voir ton père. Je crois qu'il a une surprise pour toi. Tu pourras revenir ensuite.
- Oui, maman, répondit Justin. Je reviendrai.
Il se pencha pour l'embrasser. Son front était brûlant et sec.
Son père était en forme ; de meilleure humeur qu'il ne l'avait vu depuis des jours.
- Viens avec moi, jeune homme, lui dit-il.
Il le suivit, intrigué, jusqu'à l'une des serres où se trouvait une grande caisse d'expédition. Le couvercle avait déjà été défait. Il fouilla dans la paille qui remplissait la caisse et poussa un grand cri. L'espace d'un instant, les mots s'étranglèrent dans sa gorge.
- C'est un... c'est un...
Il courut se jeter dans les bras de son père. Ses yeux étaient de nouveau remplis de larmes, mais c'étaient des larmes de gratitude cette fois.
- Merci. Oh ! merci ! s'écria t-il.
- Ce n'est pas seulement pour toi, lui dit Tange Manning. C'est pour toute la maison. Mais je t'en confie la responsabilité. C'est toi l'expert, ici... (Il sourit.) Je te prête Aniken pour la journée. Il nous faut un bon point d'ancrage. Que suggères-tu ?
- Le milieu de la façade ouest, répondit instantanément Justin. On y a accès par les deux remises. Il y a aussi de l'espace pour le lancement. Pas d'obstacle.
Ce qui était vrai, naturellement. Les deux grands silos étaient aux extrémités opposées du Domaine. La Trace avait largement la place d'évoluer entre eux.
- C'est toi le patron, lui dit son père en souriant. Je te laisse faire. Préviens Ani quand tu seras prêt.
Livré à lui-même, il déballa avec respect les grands Servols aux couleurs éclatantes. Tout un train Cody personnel. Les familles aisées achetaient souvent les droits aériens à l'Église et faisaient voler leur cordée pour s'assurer prospérité et protection. Certaines, il le savait, avaient leur propre Servant. C'était, en particulier, le cas de tous les Maîtres. Les Servants étaient des membres respectés de la maisonnée.
Justin assembla la cordée avec une habileté qui semblait due à une longue pratique. Ses livres, sur lesquels il se penchait depuis si longtemps, avaient rendu ses gestes presque automatiques. Il partit ensuite à la recherche d'Aniken. Le vieillard quitta son travail en ronchonnant. Aucun Manning n'avait jamais fait voler de Cody. Il n'aurait jamais pensé vivre assez longtemps pour voir un tel jour. À son avis, ce n'étaient que des superstitions.
Justin le réprimanda :
- Ce n'est pas vrai, lui dit-il. Ce ne sont pas des superstitions, ce sont des choses vitales.
Il pensait réellement que chaque seconde était précieuse. Sa mère était en couches dans une maison non protégée. Ses cheveux se dressaient sur sa tête à l'idée de ce qui pouvait se passer.
- Je t'en prie, Ani, insista-t-il, dépêche-toi...
Le vieux serviteur bougonna encore devant toutes les marches qu'il y avait à gravir. L'échelle métallique finale eut presque raison de lui. Il finit par grimper, cependant, et passa la tête, ébloui, en regardant autour de lui.
Le toit avait une pente accusée mais il était bordé d'un passage étroit, plat, doublé de feuilles de plomb et protégé par un parapet à hauteur de ceinture. Justin courut jusqu'à l'endroit qu'il avait choisi. Il leva un ruban, fourni avec le matériel, et vit qu'il avait bien choisi. La petite bande de tissu battit bravement dans l'air, indiquant la direction du vent. S'il installait un point de fixation ici, juste à l'endroit où était sa main, la Trace flotterait bien au-dessus des bâtiments et des silos, juste en direction des Terres Maudites. Elle serait un avertissement et une menace pour tous les Démons qui volaient dans le ciel. Ils changeraient de direction, invisibles, et laisseraient cet endroit en paix.
- Dépêche-toi, Ani, répéta-t-il. Ici, à cet endroit précis...
Le vieillard haussa les épaules, puis il se mit au travail.
Il fallut plus de temps qu'il ne l'aurait pensé. Beaucoup plus. Aniken était un ouvrier consciencieux, autant que n'importe qui au Domaine, mais il était lent. L'heure du déjeuner passa largement avant qu'il se déclarât entièrement satisfait.
Justin retourna à la remise. Il fixa le Pilotin sur la ligne, mesura et marqua le câble aux intervalles recommandés. Ce faisant, il fronça les sourcils. Il se rendait compte qu'il aurait pu accomplir ces tâches pendant que le vieux serviteur scellait les points d'ancrage. Mais il n'avait pas pu détacher son regard de ce qu'il faisait. Comme s'il fallait qu'il voie de ses yeux chaque étape de la procédure, qu'il s'assure en son for intérieur que tout était exactement comme il le fallait. A présent, cependant, il s'agissait de ne plus perdre de temps.
Il n'était pourtant pas question de précipiter les choses. Tout bon Servant savait que trop de précipitation pouvait mener directement au désastre. Il reprit son manuel et en relut quelques passages pour s'assurer qu'il n'avait rien oublié d'essentiel.
Il mit en place les petits cônes de bronze, en vérifiant leur diamètre avec soin. Leur mode de fixation lui était inconnu. Au lieu de la tête habituelle, les boulons avaient une cavité de forme octogonale. Il n'y avait pas non plus de clé. À la place, l'équipement comprenait de petites tiges de métal recourbées à angle droit à une extrémité. Il supposa que c'était tout nouveau. Certains de ses livres étaient un peu dépassés. Il prit soin de ne pas serrer trop fort. Il savait ce que signifiait foirer un filet. Puis il se souvint qu'il n'était qu'un petit garçon et donna aux boulons un quart de tour supplémentaire. Il se laissa aller en arrière sur sa chaise. Il était sûr, à présent, que tout irait bien.
Une femme de chambre appela de l'extérieur :
- Justin... Monsieur Justin !
Il fronça les sourcils, en espérant qu'elle n'ouvrirait pas la porte. Il n'allait tout de même pas s'interrompre pour manger! Mais elle n'entra pas. Il l'entendit renifler d'exaspération ; puis elle s'en alla.
Il enroula la ligne et monta sur le toit avec le Pilotin, qui commença à battre et à vouloir s'élever comme si, déjà, il était doté d'une vie propre. Justin fit passer la ligne dans l'anneau d'ancrage supérieur, puis inférieur. Il tint le petit Servol à bout de bras au-dessus de sa tête et le lâcha. Il donna du mou, le cœur suspendu. Il demeura un instant hésitant, et commença à grimper. Avec une adorable sûreté. Justin poussa un grand hourra.
Il fit un nœud qu'il avait appris spécialement et descendit chercher le premier Lifteur. Il laissa filer jusqu'à ce que les cônes ne soient plus en vue, enfila l'anneau de queue sur la ligne et lâcha tout. Le Lifteur grimpa magnifiquement aussi, en s'orientant au vent, jusqu'à la place qui lui revenait. Ses frères firent de même.
L'angle de Trace paraissait bon. Il testa la puissance, après avoir fait soigneusement ses nœuds. Il fut surpris de la force de traction produite. Dès qu'il tirait un peu sur la ligne, la résistance était quelque chose de vivant, de vibrant, qui se communiquait à son bras. Il était sûr que le train aurait supporté le poids d'un lapin ou d'un petit chien. Peut-être même d'un jeune garçon comme lui.
Il alla chercher le Signe Sacré, le grand ovale pâle qui portait l'Œil qui Veille et les autres symboles qu'il ne comprenait pas. Tout noir et effrayant, avec des motifs d'or qui ressortaient somptueusement. Il l'encorda et le laissa filer après avoir fait un nœud double à sa traîne, pour plus de sécurité. La Trace veillait maintenant fièrement au-dessus des prés, miroitant au soleil. Les mains sur les hanches, Justin sourit en contemplant son œuvre.
Une clameur monta alors. Il regarda en bas, surpris. Tout le monde était sorti des communs, des annexes, des cours. Son père était là également. Il fit de grands signes de main et ils lui répondirent.
Un autre bruit, plus proche, lui parvint. Étouffé, mais de l'intérieur de la maison. Il fronça les sourcils et inclina la tête de côté. Le bruit se fit entendre à nouveau. Un cri.
Il se laissa tomber à genoux et se mit confusément à prier. Il pria Dieu, le Père Andri, la Trace Cody. Elle se relâcha aussitôt et oscilla. Comme si elle comprenait.
L'ascension s'était de nouveau interrompue. Il attendit, les sourcils froncés. Étaient-ils déjà après lui ? Il se pencha par-dessus le bord de la nacelle et lâcha une nouvelle fusée. Le train recommença à prendre de l'altitude.
Dès qu'il se leva le lendemain matin, il se précipita au-dehors. Il fut consterné. La Trace faisait un angle négatif. Elle rasait les champs. Il grimpa quatre à quatre les marches qui menaient au toit et rentra la cordée. Puis il s'adossa au parapet et médita, le front plissé. La brise avait faibli et il y avait des sautes, mais ce n'était tout de même pas normal. Il rééquilibra les Lifteurs. Présenter plus de prise au vent, ce devait être la réponse.
Il plissa le front. Non, ce n'était pas la réponse. C'était plutôt la vitesse du vent qui était en cause. Il fallait créer un déplacement d'air, un vide... Il rééquilibra de l'autre côté. Puis il encorda le Cody, le cœur battant.
Il n'en crut pas ses yeux. Malgré la légèreté de la brise, le train se mit à grimper, grimper. La Trace devait bien faire... au moins quarante degrés ! Il poussa un grand cri de joie. C'était le plus beau moment de sa vie. Puis il se rappela sa mère, et éprouva un frisson de culpabilité.
Une semaine s'écoula avant qu'on l'autorise à la revoir, et beaucoup plus longtemps avant qu'elle eût droit de quitter sa chambre. Quand elle descendit finalement, elle était encore plus pâle et hagarde que précédemment. Sa chevelure était sans lustre, il y avait de grandes poches sombres sous ses yeux. Il courut à elle, bouleversé, mais elle le repoussa gentiment en disant :
- Ne sois pas ridicule, Justin. Je vais beaucoup mieux, maintenant. Je reprends des forces chaque jour. Mais ce n'était pas vrai. Elle devait s'arrêter fréquemment quand elle marchait et elle était parfois obligée de prendre appui sur le dossier des sièges.
Il observait avec curiosité la minuscule petite chose à l'intérieur du berceau qu'on avait descendu près de la cheminée, où le feu était entretenu jour et nuit. Elle avait la peau cramoisie et fripée, les yeux d'une étrange couleur qu'il n'arrivait pas à déterminer. Ils regardaient solennellement en l'air, sans rien sembler fixer de particulier.
- Il est tout drôle, n'avait-il pu s'empêcher de dire.
- Pas « il », Justin, avait répondu sa mère en souriant faiblement. Il s'agit de ta petite sœur, ne l'oublie pas.
II était revenu contempler le bébé à plusieurs reprises, ce jour-là. Il ne pleurait pas comme les autres bébés, il ne gigotait pas sans cesse des bras et des jambes. Il semblait content d'être là. Quelquefois, il laissait échapper des bruits bizarres, comme des miaulements, ou les jappements d'un très jeune chien. La nourrice venait alors le prendre et elle faisait sortir Justin. Un jour, en refermant la porte, il eut le temps de la voir dégrafer son corsage. Il comprit mieux, alors. Il savait que les taches qu'elle avait parfois sur ses vêtements étaient des taches de lait.
Il secoua la tête, une fois regagné le sanctuaire de sa propre chambre, et il se dit, dans l'un de ces étranges éclairs de compréhension que les enfants ont souvent, qu'au moins, il n'y aurait plus jamais d'enfant.
L'avenir, naturellement, lui donna raison. Comme sa mère le lui avait promis, elle recouvra peu à peu ses forces. Mais elle ne fut jamais plus tout à fait la même. Dans ses premiers souvenirs, Justin la revoyait travaillant dans la maison avec les femmes de chambre ou les filles de cuisine, frottant les dalles du sol ou faisant tourner les grandes barattes en bois. Maintenant, elle était toujours assise paisiblement près du feu et elle se fatiguait vite.
L'hiver survint puis s'écoula. Un nouvel été arriva. Tan était dans son berceau et ne bougeait pas. Quelquefois, il se disait que sa mère la regardait avec inquiétude. Il faisait voler ses Servols et priait, à l'aube blême ou au crépuscule, lorsque la pluie tombait serrée ou que les flocons tournoyaient sur la grande maison. Il réparait les structures brisées par le vent - le charpentier du village lui avait appris à le faire - et remplaçait les toiles à mesure qu'elles s'usaient et se déchiraient. Il apprit à déterminer à quels moments un Lifteur pouvait être supprimé sans mettre la Trace en danger, car le Cody devait voler par tous les temps. Ses convictions n'avaient fait que se renforcer. Les Servols avaient sauvé la vie de sa mère, là-dessus il n'avait aucun doute. C'étaient des objets sacrés.
Dix-huit mois après la naissance, Grand-père Manning envoya chercher l'enfant. Justin, naturellement, fut exclu de la discussion. Il n'apprit les détails que plus tard, par l'intermédiaire d'une femme de chambre. Comment elle savait tout cela elle-même, il n'aurait su le dire. Il supposait que sa mère s'était tout simplement confiée à elle. Le vieillard avait soulevé dans ses bras le bébé silencieux et avait longuement regardé son visage. Les yeux fixaient maintenant les objets, mais étaient dépourvus de toute lueur de perception. Le grand-père était demeuré un long moment sans rien dire, comme à l'accoutumée, puis avait hoché la tête en rendant Tan à sa mère :
- Le souffle ne l'habite pas, avait-il dit. Donne-la à l'Église.
La mère de Justin avait sursauté, indignée :
- Non, non... c'est une créature de Dieu...
Le vieillard avait levé vers elle un regard apitoyé.
- C'est pourquoi elle doit retourner à Dieu. Car ce n'est pas une Manning. Ce n'est pas un enfant humain.
Justin avait plissé les paupières, tandis que la fille continuait à tout lui raconter, car pour une fois il comprenait exactement ce que les mots voulaient dire. Pourtant, « euphémisme » ne faisait pas encore partie de son vocabulaire, à l'époque. La terreur régnait sur le Territoire. Il en avait toujours été ainsi. Bon an, mal an, les vents d'ouest soufflaient avec assez de régularité, mais il arrivait qu'ils ne soient pas fidèles au rendez-vous durant une assez longue période de temps. Les Codys étaient alors refoulés vers le Saillant ou les Terres du Levant, et les gens calfeutraient leurs portes et leurs volets en poussant des lamentations. Car les Terres Maudites dégageaient des exhalaisons qui ne pardonnaient pas. Même les églises fermaient leurs portes, et les bêtes étaient rentrées précipitamment à l'étable. Qu'un homme ou une femme respire ces vapeurs, particulièrement une femme qui attendait un bébé, et les conséquences ne pouvaient être prédites. Ni rêvées, sinon sous forme de cauchemar.
La mère de Justin avait secoué désespérément la tête : « Non ! Non ! » avait-elle répété en serrant très fort contre elle son petit fardeau. Elle savait, aussi bien que n'importe qui, ce que ferait le prêtre. Il interrogerait sa conscience, recommanderait son âme à Dieu et prendrait
un petit couteau à lame pliante. Puis il couperait lentement la tête du bébé.
- Ça ne vient pas des Terres Maudites ! s'écria-t-elle. Le vent ne soufflait pas de ce côté-là ! Les Servols volaient tous les jours. Justin était là pour y veiller. C'est mon fils loyal. Et c'est ma petite fille !
- C'est possible, répondit le grand-père en secouant la tête. Mais cela revient au même. Ma décision est prise.
Ses yeux lançaient des flammes dans son visage ravagé quand elle répondit :
- S'il en est ainsi, je quitterai cette maison. Pieds nus, s'il le faut, sans rien sur le dos. Si elle doit périr, je périrai aussi, de la même lame sacerdotale. Elle est à moi, vieillard, et personne ne me la prendra.
Un silence pesant s'établit. Alarmé, son mari s'avança. Il lui toucha l'épaule et elle eut un brusque mouvement de recul. Puis elle se calma et lui prit la main. Elle murmura d'une voix un peu plus sereine :
- Elle est née sous le signe des Servols. Rien de maléfique n'a pu l'atteindre. Si elle souffre d'une affliction, et j'ignore si c'est le cas, cette affliction lui vient de Dieu et non d'un Démon.
De nouveau, le silence régna. Soudain, le vieillard se pencha en arrière sur son siège.
- Rien de réjouissant ne sortira de cela, dit-il. Que mes paroles soient entendues. Qu'elles soient gravées pour la postérité.
- Pas de malédiction, je vous en prie, avait-elle imploré. C'est la seule faveur que je vous demande.
- Très bien, avait-il répondu en fermant à demi les yeux.
Puis il avait fait un geste de la main qui signifiait qu'il voulait qu'on le laisse seul.
Curt Manning était mort cet automne-là et nombreux étaient ceux qui l'avaient accompagné jusqu'à sa dernière
demeure derrière l'austère église Variante qui se dressait sur un tertre à l'écart du village. Les voitures du cortège étaient ensuite revenues au Domaine, en passant devant les champs où s'étaient rassemblés les paysans silencieux. Justin avait aidé le personnel des cuisines en passant les plateaux de bière et de nourriture dans les vieilles chambres au plafond haut. Sa mère l'avait complimenté par la suite pour sa gentillesse, mais ce n'était pas ça. C'était le premier décès auquel il assistait et il ne s'était pas douté que cela produirait un tel effet sur lui. Il lui semblait entendre encore la voix grave et lente du vieillard, ses coups de canne sur le sol quand il voulait demander aux cuisines qu'on lui apporte de la bière ou qu'il réclamait sa garde-malade pour qu'elle ajuste son oreiller sous sa tête. Le vieux fauteuil du salon avait gardé la forme de son corps. Sa présence demeurait, invisible, et il fallut de nombreux mois pour qu'elle commence à disparaître vraiment.
À quatre ans, Tan se mit soudain à marcher. Ses premiers efforts furent spectaculaires, ponctués de cris, d'échecs, de violents moulinets des bras et de chutes incessantes. Elle se blessa, elle se meurtrit le visage, mais une fois lancée, sa volonté semblait indomptable. Elle se relevait chaque fois et elle continuait en titubant, pour se heurter à quelque chose d'autre : un fauteuil, une table, un mur. Elle ne pleurait jamais. Elle poussait seulement de petits miaulements, les seuls sons qu'elle était capable de produire, et Justin s'était rendu compte - bien qu'il gardât alors cette pensée pour lui tout seul - qu'elle exprimait ainsi ses frustrations ou son désespoir. Il s'était précipité pour l'aider une centaine de fois, mais elle le repoussait d'un air rageur. C'était une victoire qu'elle remporterait toute seule, au risque d'y laisser la vie.
Elle avait bien changé depuis sa naissance. Ses cheveux et ses yeux étaient devenus foncés, avec de merveilleux reflets d'or. Elle était toujours menue, d'aspect presque fragile, et pendant longtemps ses mouvements demeurèrent craintifs et hésitants. Mais elle finit par prendre de l'assurance, ce qui faillit à plusieurs reprises causer sa perte. Un jour, elle dégringola la tête la première, marche par marche, du haut du grand escalier. Il se rua pour la relever, inquiet, mais elle était déjà en train de se remettre sur ses jambes. Elle le repoussa, comme d'habitude, avec un miaulement. Il crut qu'elle n'avait rien. Puis il vit le sang qui coulait d'une longue estafilade au bras. Il la porta jusqu'aux cuisines, malgré ses protestations, et la cuisinière l'aida à lui faire un pansement. Tan suivit toute l'opération avec attention, sans broncher. Quand ils eurent fini, elle regarda le bandage, le toucha. Elle se tourna vers lui et regarda de nouveau son bras. Le cœur de Justin fit un bond dans sa poitrine, car il crut un instant qu'elle avait eu une expression de compréhension. Mais derrière ses grands yeux il n'y avait toujours rien. Rien, du moins, qu'il fût en mesure de comprendre.
La cuisinière rapporta tout à sa mère et on le félicita de son comportement attentionné envers sa sœur. Mais il fronça les sourcils en contemplant le grand feu dans la cheminée.
- Je n'ai rien fait du tout, dit-il. Elle s'est blessée et j'ai essayé de l'aider.
Il se mordit la lèvre, soudain grave et silencieux. Comment expliquer ce qu'il avait ressenti ? La douleur qu'il avait éprouvée en voyant le sang couler sur son bras était pour lui une expérience entièrement nouvelle.
- Tu es un brave garçon, Justin, lui dit sa mère. Tu as appris à t'occuper d'elle comme un grand. Mieux que moi, quelquefois. Je t'observais hier dans le jardin. Elle s'était endormie et tu l'as abritée sous un parasol pour qu'elle n'attrape pas un coup de soleil.
Il fixait obstinément le tapis, gêné. Il ne pensait pas que quelqu'un l'aurait remarqué.
- Ce n'était vraiment rien, dit-il. Tu aurais fait la même chose que moi. Ou bien papa.
Elle secoua la tête.
- Tange n'y aurait jamais pensé. C'est un excellent homme et je lui suis reconnaissante pour tout ce qu'il a fait. Mais il n'aurait jamais pensé à cela. Te souviens-tu, ajouta-t-elle en souriant, de la colère que tu as piquée quand je t'ai annoncé que j'étais encore enceinte ?
Il fronça les sourcils. Le terme ne faisait pas depuis longtemps partie de son vocabulaire et l'intimidait encore légèrement.
- Je suis désolé, dit-il. Je n'étais qu'un enfant.
- Alors que tu es une grande personne maintenant.
Elle vit dans son regard qu'elle l'avait blessé dans son amour-propre et posa vivement une main sur son bras.
- Je ne faisais que plaisanter, Justin. Tu es un homme et tu dois savoir comprendre la plaisanterie. Un jour, je suis sûre que je serai très fière de toi.
Il s'absorba dans ses études. Il lui semblait que les années se fondaient l'une dans l'autre. Les feuilles tombèrent, repoussèrent toutes neuves. Les jours s'allongèrent puis se rétrécirent. Il accomplit quelques voyages en compagnie de son père, pour les affaires du Domaine. Dans le Levant, le Mitan, et même une fois à Middlemarch. Il apprit la gestion complexe de l'exploitation ; les semailles, la moisson, le labourage ; la mise en meule et l'ensilage ; les achats de grain et de terreau ; la ronde incessante des comptes et des factures. Dans les intervalles, il étudiait les maths et l'histoire, tout au moins la partie de l'histoire du Territoire qui était connue, ainsi que la logique et la théologie. Son cerveau était une éponge qui s'imbibait, presque malgré lui, de connaissances. Il se rendait compte, confusément, que c'était une période de sa vie qu'il ne retrouverait jamais plus.
La révélation arriva quand il avait seize ans. Maître Holand, qu'il n'avait jamais aimé particulièrement, l'avait jusque-là bourré sans merci de connaissances. Assis dans le vieux fauteuil du salon, celui qu'affectionnait autrefois son grand-père, il répondait au feu roulant de questions que le précepteur lui lançait aussi vite qu'il était capable de les formuler. Dans une semaine, il se rendrait à Middlemarch pour passer ses examens d'entrée à l'école de la Division des Servols. Il commençait à se sentir suprêmement confiant quant aux résultats.
La porte s'ouvrit et Tan fit irruption dans la salle. Elle était devenue agile et son teint était plus foncé que jamais. Elle portait une robe qui laissait nues ses jambes maigres et il y avait des fleurs dans sa chevelure. Justin se disait que c'était sa mère, ou l'une des femmes de chambre, qui avaient dû les y mettre. Ignorant le précepteur, Tan courut jusqu'à lui, mit ses bras autour de son cou et l'embrassa. Ses lèvres étaient fermes et fraîches.
Il se dégagea doucement en disant :
- Pas maintenant, Tan. Va jouer avec Meri. Ou l'un des fils Tandon. Je suis sûr qu'ils sont dans la remise. J'aurai bientôt fini.
Il la raccompagna jusqu'à la porte, qu'il referma derrière elle. Du couloir leur parvint un de ses miaulements plaintifs habituels.
Il se remit debout aussitôt et le précepteur, agacé, lui dit:
- Laissez cette malheureuse enfant tranquille. Je suis fatigué d'entendre ses cris.
Justin savait que son visage était devenu cramoisi. Il était incapable d'expliquer le soudain accès de rage qui venait de s'emparer de lui. Il baissa les yeux. Il était devenu vigoureux. Plutôt grand pour son âge. Il dépassait presque son père. Sans dire un mot, il alla de nouveau ouvrir la porte. Il la prit dans ses bras et retourna s'asseoir.
- Ce n'est rien, Tan, dit-il en lui essuyant la joue d'un doigt. Sois sage, maintenant.
Elle se blottit contre lui, contente. Ce fut pour lui une illumination. Il pensa : « Je l'aime. Et elle m'aime aussi. » Cela lui fît un choc considérable. Il se demandait pourquoi il lui avait fallu si longtemps pour comprendre.
Il y repensa longuement, un peu plus tard, dans la solitude de sa chambre. Il ne s'était pas cru capable d'un tel sentiment. Ou plutôt, la chose ne lui avait jamais traversé l'esprit. Il essaya d'analyser les raisons de ce qu'il éprouvait. Était-ce à cause de sa beauté ? Parce qu'elle avait besoin de lui ? Ou les deux ? Il fronça les sourcils. Il n'y avait pas de réponse. Tout au moins, pas à sa connaissance. Il aurait bien voulu connaître quelqu'un à qui il eût pu se confier. Quelqu'un de plus avisé, de plus âgé que lui sans doute. Mais il ne voyait vraiment pas qui. Sa dernière pensée, avant de s'endormir, fut étrange. Peut-être y aurait-il quelqu'un à Middlemarch.
La Division entretenait un service de cars qui allaient jusqu'au Collège. L'un d'eux desservait le sud du Saillant et passait presque devant leur porte. Justin aurait pu prendre un cheval, son père lui en aurait prêté un, et il serait arrivé là-bas en grand équipage. Mais il ne demanda rien. Il se doutait que cela ne serait pas bien accueilli. Les chevaux étaient réservés à l'aristocratie. Il y avait des bienséances à observer en toutes choses. Il partait là-bas comme débutant, il arriverait comme un débutant. Pour prospérer par la suite, avec l'aide de Dieu.
Le matin de son départ, très tôt, il mit en place une nouvelle Trace. Vaguement, il se dit qu'il le faisait aussi pour lui. Il observa le Cody d'un œil critique tandis qu'il grimpait dans la brise légère et irrégulière. L'angle était bon. La cordée tiendrait quelque temps. Il murmura :
- Prends bien soin de Tan pour moi.
Comme d'habitude, les Servols semblèrent s'incliner pour indiquer leur assentiment.
Il fit ses adieux à ses parents et à toute la maisonnée. Il vit que les rôles avaient été quelque peu inversés. À présent, les larmes étaient dans les yeux de sa mère, Son père se montra bourru. Mais il ne parlait plus beaucoup depuis quelque temps. Il semblait replié sur lui-même depuis la naissance de son deuxième enfant. Justin se demandait parfois vaguement pourquoi.
En dernier, il courut trouver sa sœur. Elle était dans le petit verger derrière la maison, sur la balançoire. Il la poussa quelques instants, jusqu'à ce qu'elle miaule de plaisir. Il était convaincu, à présent, de pouvoir interpréter les différentes nuances des cris qu'elle laissait entendre. Il immobilisa finalement la balançoire et s'agenouilla dans l'herbe face à elle.
- Tan, lui dit-il, il faut que je m'en aille.
Elle plissa son petit front. Puis elle se trémoussa plusieurs fois, dans l'espoir de se faire pousser encore. Il lui emprisonna les genoux dans ses mains en murmurant :
- Non, Tan. Tu dois m'écouter.
Cela eut au moins pour effet d'attirer de nouveau son regard sur lui. Il n'avait jamais très bien su si elle était capable ou non d'enregistrer ses paroles. Il répéta :
- Il faut que je m'en aille. Je dois apprendre à devenir Servant. Tu comprends ?
Elle l'observait gravement. Soudain, elle lui jeta les bras autour du cou et se mit à sangloter éperdument. C'était la première fois qu'il la voyait faire une chose pareille.
- Tan ! s'écria-t-il. Je t'en supplie, ne rends pas les choses plus compliquées.
Il lui donna quelques tapes dans le dos pour l'apaiser, puis la repoussa gentiment. Il lui prit la main.
- Écoute, dit-il. Et essaie de comprendre. Il faut que je parte, mais ce ne sera pas pour longtemps. Je vais à Middlemarch. Là-bas, il y a des arbres et de très grands Servols, et puis aussi un parc avec un lac immense.
Il pointa l'index au-dessus du toit de leur maison.
- Tu sais ce que c'est qu'un Servol, dit-il. En voilà un. Seulement, là-bas, ils sont bien plus gros et ils volent beaucoup plus haut. On peut monter dans le ciel avec. Tu comprends ?
Il la secoua de nouveau.
- Écoute, dit-il. Quand j'aurai étudié au Collège, quand je serai instruit et que je deviendrai Captain, je t'emmènerai là-bas avec moi. Tu auras de beaux habits et je m'occuperai de toi. C'est pour cela que j'y vais en réalité. Pour pouvoir mieux m'occuper de toi. Ce ne sera pas très long, tu verras. Tu m'attendras, n'est-ce pas ? Et tu seras bien sage ?
C'étaient des mots étranges qu'il lui disait là. Il se demandait pourquoi ils lui étaient venus à la bouche. Mais elle sembla comprendre. Elle lui mit les bras autour du cou et l'embrassa solennellement.
Dans la nacelle, il regarda le ciel autour de lui. Quatre Traces. Jamais il n'avait volé si haut. Le soleil était une boule chauffée à blanc. Malgré la morsure incessante du vent, il sentait irradier sa chaleur. Il regarda vers le bas. L'horizon était un peu plus dégagé. La brume de l'aube se dissipait. Les Terres Maudites étaient visibles dans leurs moindres détails : affleurements rocheux, larges failles par où il semblait que la terre elle-même avait coulé, figée en ondes successives comme du verre ou du métal en fusion. Quelques arbres rabougris se raccrochaient à une vie précaire. Au loin, à l'horizon, encore environnée de brumes, se détachait une chaîne de montagnes à l'existence jusqu'ici insoupçonnée. Il actionna les gouvernes de queue, sentit la nacelle s'élever encore. Le mouvement était presque imperceptible. Seuls ses sens exercés de Volant, développés par de longues années d'expérience, lui disaient qu'il grimpait encore.
Ses perceptions semblaient tout d'un coup affinées. Tan était à côté de lui dans le car. Il se souvenait de l'époque où elle faisait des cabrioles sur la pelouse. Elle bondissait, tournait, virevoltait, s'immobilisait soudain sur la pointe des pieds. Il n'avait jamais rien vu de si gracieux. Il avait applaudi de toutes ses forces, mais elle n'avait pas fait attention. Il s'était alors rapproché pour applaudir encore, juste devant son nez, et il avait finalement attiré son regard.
- Tu danses, Tan, avait-il dit. C'est magnifique. Danse encore.
Mais déjà, elle ne faisait plus attention. Il l'avait imitée, maladroitement.
- Danse, danse encore..., répétait-il.
Mais cela ne l'intéressait plus. Son regard était de nouveau perdu dans le vague. Elle s'éloigna, rentra dans la maison.
Une autre fois, il avait voulu l'emmener en voyage. Jusqu'au Levant, avec son père. Celui-ci avait rechigné. L'idée ne l'enchantait guère. Justin avait insisté, et son père avait finalement cédé. Elle était montée docilement dans l'automobile. Il l'avait mise sur ses genoux, croyant lui faire plaisir. Mais avant d'atteindre la grand-route, elle avait commencé à s'agiter en poussant des piaulements aigus, de plus en plus perçants. Son père s'était tourné vers lui en disant tristement :
- Tu vois bien que c'est inutile, Justin. Quand elle est dans cet état-là, ça ne sert à rien d'insister. Je savais que ça finirait comme ça.
Il avait mordu sur le bas-côté, fait un large cercle et repris le chemin cahotant de la maison.
Justin avait été horriblement déçu.
- Mais qu'est-ce qu'elle a qui ne va pas ? Qu'est-ce qu'elle a donc ? avait-il demandé à son père, qui s'était contenté de hausser les épaules en répondant :
- Tu es mieux placé que moi pour le savoir, mon fils. Tu la vois bien plus que moi.
La mauvaise humeur de Tan avait persisté. Le soir venu, cependant, elle s'était assise aux pieds de Justin, le menton dans les mains, et elle l'avait regardé. Elle ne l'avait pas quitté des yeux de toute la soirée. Il avait essayé de l'ignorer, au début. Finalement, il lui avait passé gentiment la main dans les cheveux. Il ne pouvait pas se fâcher contre elle. Il se demandait si elle le savait.
Le transport ralentit pour prendre un virage. L'un des freins produisit un drôle de bruit. Comme le cri d'un petit chat. Il se demandait où il avait déjà entendu cela.
La vue de Middlemarch lui coupa le souffle, la première fois, avec ses avenues, ses immeubles et les palais des Maîtres, bien alignés, entourés de parcs somptueux. Le car était vieux et déglingué, mais au moins sa hauteur lui permettait de mieux admirer le paysage. Il fut déposé, avec une douzaine d'autres, dans une annexe du Collège Central. Ensuite, naturellement, ce fut la ronde des brimades et des corvées.
Il avait cru qu'avec les examens importants qui approchaient, on leur laisserait au moins un peu de répit. Mais pas du tout. Il fut forcé de frotter et de récurer comme les autres et, peu à peu, la colère monta en lui. Il comprit, ou crut comprendre, qu'ils faisaient cela pour l'éprouver, tester sa volonté, voir s'il était capable de tenir le coup. Mais il y avait des moments où il doutait même de cela. Tous ces Caporaux, ces Première Classe, ces plantons, se prenaient au sérieux et semblaient éprouver un réel plaisir à leur infliger toutes sortes d'indignités et de tâches ridicules et inutiles. Mais il endurait en silence. Il maniait la serpillière et le pinceau, passait à la mine de plomb des poêles déjà étincelants, lavait des mètres et des mètres de carreaux, de l'aube jusqu'à la tombée du soir. Cela dura une bonne quinzaine de jours. Quand il fut totalement écœuré, quand il crut avoir oublié tout ce qu'il avait appris par cœur, on le mit devant un pupitre dans une salle où il y en avait une cinquantaine comme lui. Un Captain à l'air borné leur fit distribuer des papiers et l'examen commença. Il déversa ses réponses avec mépris, indifférent quant à son éventuel succès ou insuccès. Il fut mortifié, en fait, quand il apprit, une semaine plus tard, qu'il avait frôlé l'échec. Il fit un effort pour se ressaisir, pour ne pas se laisser emporter par son indignation. Il écrivit à ses parents. À Tan, il envoya une ligne de grosses croix rouges, sachant qu'elle ne pourrait pas comprendre. Mais il trouva tout de même l'exercice curieusement réconfortant.
Les mortifications continuèrent. Son travail était mauvais, lui dit-on, d'un bout à l'autre. Ses connaissances en maths étaient suspectes, il avait de graves lacunes en théologie. Il se mit à étudier dans une sorte de rage froide et, au bout du premier trimestre, vit ses notes s'améliorer. C'est alors qu'il reçut le plus grand choc depuis son arrivée. Les vacances de fin de trimestre existaient, il comptait les jours. Mais elles n'étaient pas pour les Première Année. Pas de répit pour eux. Il ne reverrait pas sa famille avant l'hiver.
Son groupe protesta en termes énergiques. Leur instructeur demeura impassible.
- Quoi ? dit-il tranquillement. On vous offre une année entière à Middlemarch et vous n'êtes pas contents ? Il y a des gens qui paient cher pour ça alors que pour vous c'est gratuit.
- Ce n'est pas juste, déclara l'un d'eux d'une voix morose.
- Juste ? Vous allez peut-être me dire que la vie est juste, aussi...
L'instructeur secoua la tête.
- Vous voulez devenir des Cadets mais vous ne supportez pas de passer un semestre entier dans la plus grande ville du monde. Qu'est-ce que vous diriez si on vous envoyait faire douze mois dans le Saillant ?
- J'y suis né, dit abruptement Justin.
- Alors, vous feriez peut-être mieux d'y retourner tout de suite, lui dit l'autre. Personne ne vous en empêche. Seulement, n'essayez pas de revenir ensuite.
Il serra les dents. Il ne comprenait pas. Aucun d'entre eux ne comprenait. Tan ne devait pas s'attendre à cela. Elle allait croire qu'il l'avait laissé tomber. Elle l'oublierait peut-être entièrement. Peut-être était-ce déjà fait.
Il n'aurait pas voulu avoir cette pensée. Mais il était trop tard. Elle était là et rien ne pourrait plus la chasser. Il connut une période de désespoir. Il était sûr que tout était fini, qu'il allait tout quitter. Il se demandait ce qu'aurait pensé de lui Curt Manning.
Elle lui apparut, cette nuit-là, et miaula : «Je ne t'ai pas oublié. Je n'oublierai jamais. » Mais c'était juste un rêve.
Il ouvrit les yeux. Il faisait encore nuit noire. Il se mit à pleurer. Les sanglots devinrent de plus en plus forts. Il ne pouvait les contrôler. Plus tard, il fut consterné. Si les autres avaient entendu ? Mais le dortoir continuait de ronfler, indifférent. Peut-être avaient-ils l'habitude ?
La deuxième épreuve survint au cours du trimestre suivant. Il avait travaillé dur, surpassant tous les autres en sciences et en logique. C'est alors qu'il connut Maître Atwill.
C'était la première fois que la théologie était à son programme. Mais jamais il n'avait entendu quelqu'un enseigner la théologie comme Maître Atwill. Les questions qu'il posait défiaient toute logique, les sujets qu'il choisissait étaient déroutants à l'extrême. Les Démons existaient. Là-dessus, il n'y avait aucun doute. Bon. Puisqu'on admettait leur réalité, pouvait-on nier la présence des anges ? Parfait, parfait. Le principe de cette coexistence étant acquis, pouvait-on déterminer leur taille ? Combien pouvaient tenir dans la nacelle d'un Cody ? Il leur suggéra plusieurs formules permettant d'arriver à un résultat et les laissa à leurs cogitations.
Justin répondit de son mieux. Cependant, ce fut son devoir que le professeur choisit comme cible à ses sarcasmes. Comment ? Et cela se disait premier en logique ? Il devait certainement y avoir une erreur quelque part. Le petit homme se frotta les mains avec onction. Il soumettrait ce problème à Maître Green à la première occasion. En attendant, voulait-on condescendre à recommencer ce devoir ?
Justin perdit brusquement patience. Il répliqua d'un ton délibéré :
- Je ne connais rien aux anges, Maître. Mais je fais voler des Codys depuis l'âge de dix ans.
- Voler des Codys, répéta l'autre en le regardant pardessus ses besicles. Hum... Auriez-vous l'obligeance de répéter ce que vous venez de dire ?
Justin sentit le piège. Mais il ne savait pas exactement dans quelle direction il se trouvait. Il répéta :
- Je fais voler des Codys depuis l'âge de dix ans.
- Hum... fît de nouveau le professeur, apparemment perdu dans une profonde méditation... Voulez-vous venir ici un instant ?
Il se leva, perplexe, et s'avança jusqu'à la chaire, qui se trouvait sur une petite estrade. Maître Atwill faisait mine de parcourir une pile de cahiers.
- Un peu plus près, monsieur Manning, dit-il, encore un peu plus près... Comme c'est étrange...
- Pardon ? fit Justin en se penchant en avant, pensant attirer son attention.
Et c'est à ce moment-là que le poing de l'autre partit. Le coup l'atteignit à l'oreille.
Ce n'était pas une question de force. Il l'avait à peine touché. C'était le caractère inattendu de la chose. Il perdit l'équilibre et se retrouva assis par terre. La classe éclata de rire, mais le silence retomba aussitôt.
Justin se releva lentement. Il voyait le monde qui l'entourait à travers un voile rouge. Personne, ni son père ni personne d'autre, n'avait levé la main sur lui depuis sa petite enfance. Il fit un pas en avant, les poings crispés. Mais une étrange chose se produisit alors. Il se figea, glacé.
- Voilà qui est mieux, lui dit le professeur en le regardant bénignement par-dessus ses lunettes. Vous êtes venu ici pour apprendre, jeune homme, et non pour vous vanter. Allez vous rasseoir.
Il retourna à sa place en silence. Il aurait dû se sentir humilié, plus bas que terre. Pourtant, il n'en était rien. Une image lui était apparue, au moment où tout s'était figé. Celle de Tan, en train de se balancer dans le petit verger. Il avait senti ses bras, le contact presque physique de ses lèvres. Il lui avait dit un jour qu'il faisait tout cela pour elle, et il l'avait oublié. Elle venait de le lui rappeler.
Il se rendit en ville, quand on le laissa finalement sortir. Il se mêla à la foule qui déambulait dans Main Drag et dans Central Park, contempla les vitrines illuminées des beaux magasins. Il lui acheta une belle robe, tout enrubannée, le genre de chose qu'une fillette pouvait porter à Middlemarch. C'était la première fois qu'il faisait cela, mais il ne se sentit nullement embarrassé. Il discuta gravement de la taille avec la vendeuse, qui fut d'un grand secours. Il fit emballer le tout et partit à la recherche d'un transporteur qui acceptait les paquets pour le Saillant. Après de longs marchandages, ils se mirent d'accord sur un prix. La transaction le laissa sans un sou pour quelque temps, mais cela lui était égal. Il retourna à son dortoir, dîna avec les autres, lava son assiette et son bol avec soin. Un peu plus tard, après l'extinction des feux, Dav Sollen, un des rares amis qu'il s'était faits ici, lui demanda d'une voix songeuse :
- Pourquoi n'as-tu pas cogné sur ce sale rat ? Moi, je l'aurais tué.
Il haussa les épaules, dans le noir, en disant :
- Je suis ici pour étudier les Codys. Ce type-là n'a aucune espèce d'importance.
Dav ne répondit pas, mais Justin devina sa perplexité.
La nacelle s'était de nouveau immobilisée. Sans doute pour permettre l'adjonction d'une cinquième Trace. À cette altitude, même son instinct de Servant était en défaut. Les petites secousses et vibrations qui se transmettaient normalement le long du câble étaient absentes. La courbure exceptionnelle, le poids supplémentaire imposaient au train un comportement différent malgré la présence de nombreux Lifteurs. Les gouvernes de queue, semi-automatiques, adoptaient des angles inattendus. De plus, un lent mouvement oscillatoire s'était instauré, un phénomène de vibration qu'il était incapable de s'expliquer. Il régla légèrement les gouvernes. Le mouvement diminua.
Il regarda derrière lui, vers le bas. Dans le lointain, là où la tache grise des bâtiments de G 8 lui était à peine visible, des lunettes puissantes devaient être braquées sur lui. Il se demandait s'ils pouvaient encore le voir. Il tira tout de même une fusée verte, puis une autre. Quelques instants plus tard, il s'aperçut que l'ascension avait repris en voyant le paysage bouger lentement sous lui. Il régla de nouveau les gouvernes. Cette fois-ci, son instinct de Servant lui vint de nouveau en aide. Il ne pensait pas qu'on pût grimper plus haut, et cependant l'ascension se poursuivait. Assez rapidement, même. Il déglutit pour égaliser la pression. Il avait entendu dire, doctement, qu'au-dessus de trois cents pieds, il n'y avait plus d'air à respirer. Dans ce cas, il était déjà mort. Il se trouvait au royaume de Dieu. C'était un étrange endroit. Autour de lui, au-dessus, au-dessous, rien que du bleu. Du bleu et un silence intense, un silence d'attente, presque. Il se frotta le visage. L'air lui-même semblait devenu visible. Un fluide d'azur qui remplissait la nacelle, qui coulait et s'insinuait par les interstices des parois d'osier. Mais tout cela était absurde, bien sûr. Il s'agissait d'une illusion d'optique.
Il déglutit de nouveau. Il avait cru, l'espace vertigineux d'un instant, que Dieu lui-même allait lui apparaître, majestueusement assis sur son trône de lumière. Quelle faveur pourrait-il quémander, de sa modeste et minuscule nacelle terrestre ? De faire reculer les pendules d'un jour ? De deux heures ? C'était si peu lui demander, que de faire revivre le monde. Son monde. Après tout, c'était lui qui l'avait créé.
Il laissa échapper un grognement. Ce n'était pas à lui, pauvre pécheur, de quémander des faveurs. Prier, peut-être, pour que ses crimes soient pris en compte ?
- C'est moi ! s'écria-t-il, apostrophant le ciel vide. C'est moi ! Pourquoi ? Pourquoi ?
Quelqu'un d'autre avait été châtié à sa place. Quelle monstruosité !
Cette première année au Collège fut horrible. La Division ne tenait pas à laisser la moindre illusion à ses nouvelles recrues. L'existence d'un Servant, comme sa mère l'en avait déjà prévenu, était rude et sans merci. Quelques-uns d'entre eux, les plus favorisés, seraient affectés à Middlemarch, où ils occuperaient des fonctions essentiellement honorifiques et où ils devraient apprendre à manier de plus belle la brosse à reluire. Pour les autres, ce serait le Saillant, les territoires sinistres du Levant ou bien encore les Bateaux-Servols des Terres Méridionales. Sans oublier, bien sûr, les côtes inhabitées du nord-ouest. Trois semaines de voyage à peu près, rien que pour rejoindre la Station.
Il haussa les épaules. Le Mitan ne l'intéressait pas. Ce n'était pas pour cela qu'il s'était engagé. Ici, les gens étaient gras et prospères, leurs stations ne représentaient qu'une deuxième ligne de défense, pour le cas où le Saillant serait enfoncé. Il ne se souciait pas de l'endroit où il serait affecté. Après tout, son travail consistait à faire voler les Codys. Rien d'autre. Il n'envisageait plus de quitter, bien qu'un bon nombre de ses camarades de promotion eussent en fait abandonné en chemin. Même la haine qu'il vouait à Atwill avait évolué avec le temps, pour se figer en un mépris glacé et immuable. Le petit prof ne l'avait plus jamais défié ; mais même s'il l'avait fait, le résultat eût été le même. Frapper un professeur, lever seulement la main dans sa direction, signifiait un renvoi immédiat. Il faudrait bien plus qu'un Atwill pour détruire les projets qu'il avait bâtis.
Il y avait aussi les filles, naturellement. Des filles en abondance. L'uniforme des Recrues exerçait sur elles la même attraction que la flamme d'une chandelle sur les papillons de nuit. Pour sa part, il n'avait jamais compris ce qu'elles espéraient gagner. Il avait du mal à joindre les deux bouts et la plupart de ses condisciples étaient encore plus fauchés que lui. De temps à autre, cependant, quand son chèque arrivait, il s'offrait une petite fantaisie. Il faisait la tournée des pubs du centre-ville avec Dav, parfois avec les autres. Mais au bout de quelques expériences, son intérêt se mit à faiblir. Connaître une de ces créatures gloussantes, c'était en vérité les connaître toutes. Il aurait aimé pouvoir dire qu'il n'y avait rien dans leur regard ; mais en fait, il y voyait beaucoup trop de choses. Dav le plaisantait souvent à ce propos, et lui reprocha même un jour durement son attitude ; mais Justin se contentait de sourire. Il acheta à Tan une paire de sandales d'été, blanches et légères, qui tenaient au pied par une simple lanière entre deux orteils, et les lui expédia par le même transporteur que la dernière fois.
Une lettre arriva de chez lui. Il fut surpris de découvrir l'écriture maladroite d'Aniken. Le vieux serviteur lui annonçait qu'il y avait eu une tempête et que trois Servols avaient eu leur cadre endommagé. Il était à court de pièces. La toile des Lifteurs avait besoin d'être changée. Il en réclamait d'urgence. « Bleue, de préférence, ou bien vairte. » Le fournisseur le plus proche était à Easthope, à deux jours de voyage du Domaine, et à cette époque de l'année on avait besoin de tout le monde à la ferme.
Tange lui avait augmenté son argent de poche. Il en avait suffisamment pour couvrir ses dépenses courantes. Il acheta les fournitures dans Main Street, dans le grand magasin où se servait le Collège, et les expédia par le transporteur habituel.
Continue de faire voler la Trace, Ani, écrivait-il. Tant que tu aimeras le Domaine, et tant que tu m'aimeras, ne la laisse jamais inactive. Puisse Dieu vous bénir tous, et te bénir en particulier...
Il y avait aussi une lettre de sa mère, qu'il ouvrit avec émotion. Tout va très bien ici, écrivait-elle. Le Domaine a changé de figure. Les récoltes ont été bonnes, meilleures que jamais à ma connaissance. Nous allons nous engraisser cet hiver.
Tan grandit vite. Tu ne la reconnaîtras pas quand tu reviendras. Elle est très bronzée, et pour cause. Elle est toujours dans le jardin, sauf quand il pleut, naturellement. Elle voudrait sortir même à ces moments-là. Nous sommes obligés de l'en empêcher. Elle faisait des difficultés, au début, mais cela va bien mieux à présent. J'aime autant qu'il en soit ainsi, car elle est devenue très vigoureuse. Je ne peux plus la porter. Quand elle est vilaine, je lui dis que tu seras fâché et elle m'écoute. Je lui lis tes lettres, je lui répète ton nom à plusieurs reprises. Cela produit sur elle un effet apaisant. Je suis sûre qu'elle comprend.
C'est drôle, mais elle passe une grande partie de son temps dans le verger, exactement à l'endroit où tu l'as laissée le jour de ton départ. Elle s'imagine, j'en suis certaine, qu'en restant là suffisamment longtemps, elle te fera revenir à la même place.
Merci d'avoir envoyé des sandales. Elle ne les a pas encore portées, mais elle les garde dans sa chambre. Elle ne veut plus mettre de chaussures du tout, et cela depuis ton départ. Le Père Andri dit que c'est une espèce de pénitence qu'elle s'impose, mais je suis sceptique.
Il vient souvent nous rendre visite ces temps-ci. Tu sais qu'il voulait la prendre quand ton grand-père l'a condamnée. Je crois qu'il vient voir si tout va bien à son sujet. Tout le monde ici aime Tan. J'aimerais pouvoir me dire que ton grand-père changerait d'avis s'il la voyait maintenant. Elle deviendra un jour une très belle femme.
Je t'embrasse, mon chéri, et garde-toi bien. Je t'envoie quelques effets un peu plus chauds par le transporteur. Tu en auras besoin, avec l'hiver qui approche. Je ne sais que trop à quoi ressemble Main Drag quand vient la saison des feuilles mortes...
Elle ne parlait pas de la robe.
L'automne fut encore une période éprouvante pour les recrues. Après le Festival aérien, l'attrait des grands Servols ne fit que croître ; mais il n'était pas question qu'un Première Année touche à un Cody, ni seulement qu'il s'en approche. Au lieu de cela, Justin fut délégué au Chemin de Dieu, la grande Cathédrale Métropolitaine des Variants. Il y passa des jours, dans la pénombre feutrée des tapis rouges, à servir devant l'autel, agitant l'encensoir tandis que l'assistance entonnait des prières sans fin. Au début, mort d'ennui, il laissa son attention errer, flotter parmi les nuages au bout d'une Trace puissante. Il fallut plusieurs taloches de la part du Directeur des Novices - lui-même un ex-Volant, avec qui on n'avait pas intérêt à plaisanter - pour le rappeler à ses devoirs. Plus tard, cependant, il y eut quelques compensations à la monotonie de cette période. A mesure qu'il découvrait ses secrets, l'édifice le fascinait, avec ses interminables corridors obscurs où circulaient des files de moines au pas feutré, ses frises et ses statues, ses bustes d'anciens Volants drapés de pourpre en vue du Festival à venir et ses alignements de hautes fenêtres en ogive qui laissaient filtrer leur lumière riche et crue. Le Grand Vitrail de l'est, en particulier, le faisait rêver. Il représentait des trains de Codys, d'innombrables trains formant dans le ciel des motifs complexes et entrecroisés. Ils volaient au-dessus d'une ville, ou d'une cité, qui n'avait sûrement jamais existé en réalité, où les maisons étaient des cubes lisses, au toit plat, agglutinés au flanc d'une colline. Au-delà, on distinguait des tours, surmontées de dômes curieux en forme de bulbe, à l'extrémité pointue. Le ciel était d'un bleu limpide, étincelant. Maître Anton lui avait assuré qu'un tel endroit avait réellement existé, dans l'Ancien Temps, avant l'arrivée des Démons. Mais son nom avait été oublié.
Les Démons constituaient son sujet d'étude actuel. Leur nature, leurs mœurs, leur malignité infinie. Il connaissait depuis longtemps par cœur la Litanie, naturellement, ayant été élevé en bon Variant. Mais dans l'apparence physique des Démons, il y avait des subtilités qu'il n'avait pas soupçonnées jusque-là. Certains, apprit-il, avaient le corps zébré, ou quadrillé. Certains étaient aveugles, d'autres avaient les yeux au milieu du front, et derrière, une intelligence sans pitié qui ne songeait qu'à donner la mort. Certains vivaient entièrement sous l'eau et attaquaient les navires. Les déchirures qu'ils causaient s'ouvraient vers l'extérieur, d'une manière que Justin n'avait pas encore très bien comprise, de sorte que les victimes sombraient rapidement. D'autres Démons se reproduisaient dans les airs. Ils éclataient littéralement et leur progéniture, libérée par essaims, était tout aussi mortellement dangereuse.
Il y avait même eu, à une époque, des Démons amicaux, dont le seul regard faisait fuir tous les autres, mais l'art de les contrôler avait été perdu. Justin essayait de démêler de son mieux toutes ces complexités ; mais pour chaque nouveau fait qu'il apprenait, il semblait en faire surgir une centaine d'autres. Il enregistra tout cela dans sa mémoire, stoïquement, comme il avait fait pour le reste. Son devoir de fin de trimestre lui valut la meilleure note de sa promotion, et il reçut même un prix, un train Cody miniature, d'or et d'argent, volant au-dessus d'un socle de bois poli. Il y avait une plaque sur laquelle étaient inscrits les noms des gagnants des années précédentes. Le titre était à lui pour une durée de douze mois, après quoi son nom serait ajouté à la liste et il serait décerné à quelqu'un d'autre. Il demanda l'autorisation de l'emporter chez lui pendant les vacances et sa demande fut acceptée. Il rangea soigneusement l'objet parmi ses affaires après l'avoir bien emballé pour le transport.
Il passa toute la dernière semaine à servir continuellement devant l'autel, de l'aube jusqu'au crépuscule. Il s'était découvert une assez agréable voix de ténor. Il ne ferait jamais un soliste ni un chantre, mais cela passait bien quand il était avec les autres. Il faisait maintenant partie de la chorale du clair-étage. Au moins, cela lui évitait la corvée d'agiter l'encensoir.
On alluma les chandelles pour le tout dernier service. Il découvrait au Chemin de Dieu une nouvelle beauté éthérée. Pour lui, le supplice fastidieux de la première année était terminé. Quand il reviendrait, ce serait pour commencer la véritable formation. Un car partait le lendemain à 13 heures. Il allait revoir le Domaine, ses parents, les domestiques, le vieil Ani. Et par-dessus tout, il allait revoir Tan. Les émotions que cette pensée lui apportait dans son sillage le laissèrent presque chancelant.
Peu après, il eut l'occasion de chanceler encore davantage. Il but du vin, en compagnie de Dav Sollen et d'une douzaine d'autres, dans l'une des tavernes du centre. Pour une fois, c'était officiellement autorisé. Ils ne s'en étaient pourtant pas privés durant toute l'année. De temps à autre, ils organisaient de petites noubas, la nuit au dortoir. Ces pratiques étaient connues et on fermait généralement les yeux, à condition qu'il n'y ait pas trop de raffut, que personne ne soit en retard le lendemain matin et qu'aucun bouton de tunique ne manque à l'appel. Sinon, c'était l'enfer qui se déchaînait. Il se disait, dans ces cas-là, qu'une invasion en règle de tous les Démons n'eût pas été pire. Mais ce soir, les choses étaient différentes. C'était la seule nuit de l'année où il n'y avait pas de règle à respecter.
Il s'esquiva finalement, laissant les autres continuer leur beuverie sans lui. Il avait son sac à boucler, et il voulait se réveiller avec la tête claire le lendemain matin. Il prépara sa tunique et son pantalon de parade, donna un dernier coup de chiffon à des chaussures qui reluisaient déjà comme un miroir. Quand il eut fini, le reste du dortoir commençait déjà à rentrer en titubant. Les conversations furent brèves. Quelques minutes plus tard, on n'entendait plus que des ronflements sonores.
Une dernière surprise lui était réservée. Le lendemain matin, sortant du réfectoire, il tomba sur Maître Atwill. Il inclina la tête, comme l'exigeait le règlement, et fit un pas de côté pour le laisser passer. Mais l'autre s'était arrêté aussi. Il regarda Justin d'un air joyeux, la tête penchée d'un côté.
- Ah ! Manning, fit-il. Vous avez bien travaillé dernièrement. J'ai fait sur vous un rapport élogieux au Maître Devine. J'ai pris connaissance de vos autres résultats, qui sont tous excellents. Je vous félicite.
Justin inclina de nouveau la tête en répondant d'une voix neutre :
- Merci, Maître.
Il se demandait où celui-ci cherchait à en venir. Il y avait autre chose, c'était certain. Atwill était en train de le considérer d'un air songeur. Il finit par lui dire :
- J'aimerais avoir une petite conversation avec vous. Pourriez-vous m'accorder quelques minutes de votre temps ?
Justin hésita. Son regard se tourna à moitié vers l'horloge du corridor. Le professeur lui sourit.
- Votre car ne part que dans trois heures, lui dit-il. Venez. Je ne vous garderai pas longtemps.
Il le suivit, perplexe. Le petit Maître le fit sortir du bâtiment du Collège. Il marchait d'un pas vif. Les rues de Middlemarch étaient baignées d'un soleil d'hiver éclatant. Atwill prit à droite puis à gauche. Dans Main Street, ils traversèrent à hauteur du Chemin de Dieu. À côté de la cathédrale, il y avait un bâtiment plus petit, de forme rectangulaire, aussi dépouillé que le Chemin de Dieu était orné. C'était l'Église des Nuages Mouvants.
Il hésita de nouveau. Il savait depuis longtemps, bien sûr, qu'Atwill appartenait au Juste Milieu, mais il n'avait jamais encore mis les pieds dans un de leurs temples. Sa mère lui en avait parlé un peu. Son père était d'obédience strictement Variante, et d'une foi à toute épreuve. Atwill le pressa d'entrer avec un petit sourire :
- N'ayez crainte, dit-il. Vous n'êtes pas venu là pour prier.
Il le précéda dans le tambour d'entrée, où la porte s'ouvrant vers l'intérieur était capitonnée d'un épais tissu vert. Elle se referma derrière eux avec un bruit feutré.
L'intérieur était aussi Spartiate que l'extérieur. Ni statues, ni inscriptions. Les murs étaient peints à la chaux et leur uniformité n'était brisée, par endroits, que par les minces colonnes grises qui s'élevaient vers le plafond. Seule la charpente apparente du toit recelait une certaine complexité. De grandes poutres de bois cintrées s'entrecroisaient jusqu'au faîte. Les vitres étaient dépourvues de toute décoration et, malgré la clarté du jour, quelques bougies étaient allumées çà et là dans des vases aux couleurs unies. Plusieurs personnes priaient dans les travées, la tête penchée en plein recueillement. Il aperçut quelques Frères de l'Ordre et même quelques Sœurs ; le Juste Milieu était le seul à admettre les femmes en son sein. Justin fronça les sourcils. Il allait dire quelque chose, mais le vieux professeur lui toucha le bras :
- Venez avec moi, dit-il.
Ils suivirent le bas-côté jusqu'au fond du temple, où Atwill ouvrit une petite porte.
- Mon petit sanctuaire à moi, dit-il. Les Frères m'autorisent à m'en servir. J'ai parfois l'impression que cela m'aide à conserver mon équilibre mental.
Justin regarda autour de lui. Il y avait là un bureau avec une chaise, un lit étroit, un fauteuil garni de cuir. Au-dessus du bureau pendait un modèle complexe de train Cody à six Lifteurs. Atwill suivit la direction de son regard et hocha la tête.
- Oui, dit-il. Moi aussi, j'ai eu mes rêves. Je voulais être Volant, mais on ne m'a pas jugé assez robuste. J'avais de plus un handicap nerveux, un bégaiement dont j'ai réussi à me débarrasser plus tard, et ma vue était trop faible. Bref, je n'ai pas pu être ce que vous allez devenir.
Il alla chercher un flacon et deux verres dans un placard mural.
- Un peu de vin ? demanda-t-il.
Justin hocha la tête, toujours perplexe.
- Merci, Maître, dit-il.
- Asseyez-vous, lui dit le vieux professeur. Mettez-vous à l'aise.
Il lui tendit l'un des deux verres. Justin le prit et le retourna dans ses mains. Le cristal était délicat. Le vin à l'intérieur, un cru du Mitan, semblait irradier son propre éclat ambré.
Atwill s'appuya à demi contre le bureau, donna une chiquenaude à son manteau à hauteur des genoux puis murmura :
- Cela va peut-être vous paraître inhabituel, mais j'ai le sentiment de vous devoir une explication. Sans doute même des excuses.
Justin leva vivement les yeux.
- Ce n'est pas nécessaire, Maître.
- Je pense que ça l'est, dit le professeur en plissant la lèvre. J'ai vu passer ici de nombreuses recrues. Je sais ce qu'elles ont dans la tête. Je connais, dans une certaine mesure, leurs rêves. Il y a très longtemps, j'ai connu votre père ; et aussi votre mère, quand elle venait à Middlemarch. Elle faisait partie de notre congrégation. (Il secoua la tête.) Nous suivons la Voie du Milieu, comme vous le savez. Les châtiments ne font pas partie de notre doctrine, bien que nous puissions nous montrer sévères quand les circonstances l'exigent... (Il eut un sourire fugace.) Aussi sévères que nos frères du Chemin de Dieu, et quelquefois, je pense, encore plus...
Il fit tourner lentement le vin dans son verre.
- Un bâtiment représente un concept, ajouta-t-il. L'orner de flèches et de fleurons, l'enrichir de matériaux précieux et de vitraux de toutes les couleurs, c'est en rehausser la vue. Mais dire simplement « voilà un toit, voilà des murs, voilà une porte, voilà des fenêtres par lesquelles la lumière peut entrer », je me demande parfois si cela ne nécessite pas beaucoup plus de courage.
Il reposa son verre.
- C'était nécessaire, reprit-il. Pas pour vous corriger, mais pour concentrer votre attention. Vous étiez devenu suffisant. De la suffisance naît l'arrogance. Vous aviez nourri un simple désir - celui de devenir Volant -d'images issues de votre propre fatuité. Ainsi votre esprit s'est-il mis à errer et à divaguer, bien qu'à l'époque vous n'en ayez pas eu conscience. Vous étiez voué à l'échec.
Il prit son verre et but une gorgée.
- Dans sa miséricorde, le Seigneur a fait que j'ai été préservé de votre colère, ajouta-t-il. Je lui en rends très humblement grâces. Je suis loin d'être courageux. Quant à vous, par votre intelligence et votre abnégation, vous vous êtes épargné la ruine de votre carrière. C'est à ce moment précis que mes espoirs pour vous ont pris naissance. Vous devez maintenant persévérer. Il y aura des distractions, des tragédies, des désastres peut-être. Il ne faudra les prendre que pour ce qu'ils sont et ne plus jamais vous laisser détourner du but. Ainsi, vous aurez une chance de devenir un excellent Volant. Digne du Maître Canwen, qui sait ?
Il sembla méditer de nouveau, un long moment, avant de reprendre :
- Qui est donc cette fille qui occupe tellement vos pensées ?
Justin sursauta, pris totalement au dépourvu. Il avait failli lâcher son verre. L'espace d'un instant, il ne trouva pas ses mots. Il était sûr que sa mâchoire pendait littéralement. Subitement, la colère l'envahit. Ainsi, ils fouillaient dans les casiers des recrues. Il avait eu une meilleure opinion du Collège.
Atwill avait dû lire ses pensées, car il leva la main en un geste d'apaisement.
- Non, non, dit-il. Vos affaires privées ont été respectées. La Division n'a pas l'habitude d'espionner les gens.
- Comment pouvez-vous savoir, alors ? demanda lentement Justin.
- Simplement parce que je l'ai vue, reflétée dans vos yeux, le jour de l'incident. Je suis convaincu que sa main s'est posée sur vous pour vous refréner et vous réconforter.
- Ce n'est pas ce que vous croyez, Maître, déclara impulsivement Justin. Ce n'est pas du tout cela.
- Rien n'est jamais tout à fait comme on croit, dit lentement le professeur, personne ne mène exactement la même vie que son voisin. Même les existences les plus ternes ont leurs secrets...
Il but de nouveau une gorgée.
- Souhaitez-vous m'en parler ?
Justin hésita un bref instant. Puis les mots jaillirent, d'un seul coup. Il raconta comment sa mère l'avait sauvée du couteau ; comment elle avait grandi et évolué, pour devenir finalement un être humain, beaucoup plus réel à ses yeux que beaucoup de bipèdes à cinq sens qui s'agitaient et jacassaient de toutes parts.
Atwill le laissa aller jusqu'au bout sans l'interrompre. Quand Justin eut fini de parler, il sourit et lui dit :
- Il y a beaucoup d'amour en vous, Justin. Un amour sincère et profond. Mais écoutez mon avis. Toute chose a son revers, comme n'importe quelle pièce de monnaie. Si l'une des faces est brillante, l'autre est nécessairement sombre. Il faut bien que la nuit existe pour que l'on puisse apprécier la splendeur du jour. S'il n'y avait pas d'hiver, comment serions-nous attachés au printemps ? C'est l'un de nos enseignements, que les Variants abhorrent, d'ailleurs.
« Allez retrouver cette petite fille, qui vous aime aussi, je n'en doute pas, bien qu'elle soit incapable d'exprimer cet amour dans les mêmes termes que nous. C'est une enfant en cage. Une cage confectionnée par nul autre que notre Seigneur. Pourquoi il a fallu qu'il en soit ainsi, nous ne pouvons le dire. Nous ne pouvons pas non plus mettre sa Volonté en doute. Un jour, il a permis aux Démons de faire peser leur châtiment sur le monde. Un Mystère de plus. La réponse dépasse notre modeste entendement. Allez la retrouver, abreuvez-la de votre amour. Cela ne peut être porté qu'à votre crédit. Ne lésinez pas, n'ayez nulle appréhension ; car l'amour, le pur amour, est le seul puits que jamais l'on n'assèche en s'en servant. Mais en même temps, faites attention. Toute voie est semée de chausse-trappes, et particulièrement celle-ci. les trous sont profonds, leur fond est cruellement tapissé de pointes d'épieux.
Justin fronça les sourcils.
- Quels sont ces pièges, Maître ? demanda-t-il.
- Je ne peux pas vous le dire, répondit le vieux professeur en secouant la tête, il ne m'est pas donné de connaître l'avenir. Pas plus qu'à vous.
L'entretien se poursuivit encore quelques instants. Le Maître parla de son enfance dans le Mitan, de son ordination, de son premier ministère ; une mission lointaine auprès des marins des Confins Méridionaux. Il questionna Justin sur sa ferme, sur les travaux des champs, le matériel et son entretien, le nombre de paysans et de domestiques. Justin perdit peu à peu conscience du temps qui passait. Il se sentait totalement détendu, bien plus qu'il ne l'avait été depuis des années. Et il se rendait compte que, pour la première fois de sa vie, il avait pu parler à quelqu'un des choses qui lui tenaient le plus à cœur. Par la même occasion, il s'était fait un ami.
Le petit homme se leva finalement :
- Considérez-vous comme chez vous dans ce sanctuaire, dit-il. Parfois, certains fardeaux sont trop lourds à porter. Chacun de nous le ressent un jour ou l'autre. Je ne prétends pas à la sagesse universelle, mais il est peut-être plus utile, dans certains cas, de trouver une oreille compatissante. Parler, c'est tenir un miroir devant ses yeux, qui permet de découvrir sa propre nature. (Il lui tendit brusquement la main.) Que Dieu soit avec vous, lui dit-il. Marchez d'un pas ferme, mais circonspect. Souvenez-vous que nous avons tous une avenue à parcourir. Mais dans cette avenue, il y a un côté à l'ombre et un côté au soleil. Nous devons faire notre choix.
Justin sentit ses yeux se mouiller brusquement. Il se laissa tomber à genoux.
- C'est moi qui dois vous faire des excuses, Maître, dit-il. Accordez-moi votre bénédiction, je vous prie.
Le professeur posa une main sur la tête de Justin.
- Vous l'avez déjà. Elle ne vous a jamais été retirée. Allez, maintenant..., ajouta-t-il. Vos amis vont se demander où vous êtes.
Durant le long voyage en car, il ne cessa de retourner ses pensées dans sa tête pendant que les autres riaient, chantaient des chansons paillardes ou se lançaient dans des parties de cartes tapageuses. Assis sur une banquette à part, il se demandait comment il était possible d'orner un concept. En empilant dessus des flèches et des fleurons jusqu'à ce qu'il vous domine l'esprit comme le Chemin de Dieu dominait Middlemarch ? Et que toute notion de vérité simple et directe soit oubliée ? Il lui semblait qu'il y avait là un rapport avec ses propres sentiments envers le Domaine, envers les Servols, envers Tan. Mais ce rapport, si toutefois il existait, lui échappait. Il avait beau retourner ces notions dans tous les sens, elles lui filaient chaque fois entre les doigts.
Le car, encore plus vieux que celui qu'il avait pris à l'aller, peinait bruyamment dans les montées et devait s'arrêter de temps à autre pour laisser refroidir son moteur surchauffé. La nuit tomba bien avant qu'ils aient atteint la limite du Saillant, et il restait encore deux heures de trajet pour arriver chez lui.
Son imagination volait en avant du vieux véhicule. Il voyait la vieille demeure, parée de toute la verdure du solstice, il entendait les rires et les appels joyeux, sentait la chaleur de la grande cheminée et des fourneaux qui ronflaient dans la cuisine aux dalles rouges. La cuisinière devait être en train de vociférer ses ordres et ses contrordres, de dépêcher partout ses aides et ses marmitons, de mettre ses larges mains puissantes à la pâte, d'enfourner ses délicieux puddings et de retirer du feu toutes sortes de plats fumants, croustillants et dorés à point. Pendant ce temps, le vieil Ani, bougonnant dans sa barbe, sans doute un peu plus usé par les ans, devait chanceler sous le poids des paniers de bûches qu'il apportait sans relâche. Il disposait heureusement, pour se réconforter, de sa petite réserve personnelle de tord-boyaux, provenant de bouilleurs de crus locaux, qu'il accumulait depuis des années et que lui seul était capable de boire sans sourciller. La mère de Justin était au courant, et son père également, sans doute, mais ils n'avaient jamais rien dit. C'était leur plus vieux et leur plus loyal domestique. Il les avait toujours servis fidèlement, comme il avait servi auparavant le grand-père de Justin et toute sa famille. Ani ne changerait jamais.
La nuit était tombée lorsque le car s'arrêta finalement au carrefour où il devait descendre. Il salua les quelques recrues qui demeuraient à l'intérieur, mit son sac à l'épaule et s'apprêta à parcourir les quelque trois derniers kilomètres qui le séparaient encore de la ferme. Il avait à peine fait cent mètres lorsque quelqu'un le héla. Il se retourna et aperçut dans l'ombre la forme vague d'un cabriolet attelé d'un poney. Il demanda d'une voix hésitante :
-Ani?
Il grimpa en disant :
- Je suis content de te voir, Ani. Il y a longtemps que tu attends ?
- Pas très longtemps, Maître, répondit le vieillard, mais il souffla sur ses mains glacées pour les réchauffer.
- C'est ridicule, lui dit Justin. Tu aurais pu attraper la crève. Nous serions bien avancés... (Il se pencha pour allumer les lanternes.) Pousse-toi, dit-il. Trouve-toi une couverture. Je vais prendre les rênes. Et tu peux sortir ta bouteille, ajouta-t-il avec un sourire. Je boirai volontiers un coup avec toi.
Après un bref instant d'hésitation, Aniken sortit la bouteille de dessous le siège. Il but une gorgée, essuya le goulot et la lui passa. Pour une fois, Justin goûta à la gnôle, qui était encore plus infecte qu'il ne l'aurait pensé. Il parvint à ne pas tout recracher aussitôt et l'avala. Sa bouche et son gosier semblaient en feu. « Pas trop mauvais », dit-il quand il fut de nouveau en mesure de parler. Mais peu à peu, le feu se répandit partout en lui.
Il trouva sa mère encore plus frêle d'aspect qu'auparavant, mais elle l'accueillit avec une grande joie. Les cheveux de son père étaient devenus grisonnants. Cela donnait à Justin l'impression que plus d'un an avait passé. Une sorte de gêne s'établit au début. Puis Tange Manning alla chercher à boire. Il posa en silence la bouteille et les verres sur la table, mais le geste avait une valeur symbolique qui réchauffa le cœur de Justin comme l'avait fait la gnôle du vieil Ani. Il signifiait, dans l'esprit de son père, qu'il avait mûri, qu'il pouvait trinquer à présent comme un homme.
Justin savait que ses résultats avaient été communiqués par le Collège à ses parents et qu'ils étaient fiers de lui. Il se leva, un peu plus tard, pour aller chercher le trophée soigneusement emballé dans son sac. Il le posa sur la crédence. Sa mère le toucha admirativement en disant : « Quelle petite merveille ! »
Tan fut son seul sujet de déception. Il courut à elle quand elle entra dans le salon, pensant la serrer dans ses bras ou au moins lui prendre la main, mais elle eut un mouvement de recul. Son regard était vide, sans expression. Elle semblait voir à travers lui, comme s'il était transparent. Il connut un moment de consternation.
- Tan, implora-t-il. Tan, s'il te plaît...
Sa mère lui toucha doucement le bras.
- Laisse-la. Elle te reconnaîtra, tu verras. Mais il lui faut un peu de temps. Viens plutôt t'asseoir, ajouta-t-elle en souriant. Raconte-nous ton Collège.
Tan s'était éloignée. Elle s'assit dans un coin du salon, le dos tourné vers lui. Il remarqua qu'elle ne portait pas de chaussures. Les paroles de Maître Atwill, encore si fraîches dans sa mémoire, s'imposèrent à lui avec une force renouvelée. « Les trous sont profonds, leur fond est cruellement tapissé de pointes d'épieux... »
- A-t-elle aimé la robe que je lui ai envoyée ? demanda-t-il.
Sa mère regarda son père et serra les lèvres.
- Elle l'a lacérée, dit-elle. J'ai fait de mon mieux pour la réparer, mais ce ne sera jamais la même chose.
Elle lui toucha le poignet.
- Il ne faut pas lui en vouloir. Elle était bouleversée.
- Je ne lui en veux pas, dit Justin. Je ne lui en veux pas du tout.
Il bavarda très tard avec son père de choses et d'autres, de ses études, de Middlemarch, de la gestion du Domaine. Les curateurs avaient finalement donné leur accord à l'érection de deux nouveaux silos ultramodernes qui devaient, selon leurs espoirs, collecter également les récoltes des fermes environnantes et permettre d'alimenter en gros les minoteries. Ce serait une source appréciable de revenus supplémentaires. Ils avaient aussi fait l'achat d'un tracteur. Un modèle un peu ancien et décrépit, peut-être, mais un tracteur quand même. Cela faisait des années que le père de Justin en avait envie. Les administrateurs légaux s'étaient laissé convaincre. Ils auraient eu mauvaise grâce à refuser, au demeurant. Les seuls bénéfices de l'année précédente couvraient plus qu'à moitié l'investissement. Ani avait protesté ostensiblement contre cette modernisation et il ne perdait pas une occasion de dire ce qu'il pensait de ces méthodes barbares, mais l'engin était devenu sa joie et sa fierté secrètes. Personne ne savait le conduire comme lui. Les matins d'hiver, il lui parlait doucement comme à un cheval récalcitrant et il s'arrangeait toujours pour le faire démarrer.
Tange Manning sourit en versant à son fils une nouvelle rasade de brandy du Mitan. Il lui parla d'augmenter son allocation mensuelle, mais Justin secoua la tête en disant :
- Je me débrouille très bien comme ça. Tu en fais déjà assez. Attends que je l'aie gagnée.
Il alla finalement se coucher, mais se retourna longtemps dans son lit sans trouver le sommeil. Il pensait à Tan. Finalement, quand il s'endormit, ce fut pour être hanté par de mauvais rêves. Elle lui apparut, s'approcha de lui en poussant ses petits miaulements plaintifs, se mit à genoux devant lui et essaya de lui baiser la main. Cette vision lui causa un choc. Il se réveilla en sursaut, vit que la lueur grise de l'aube emplissait déjà sa chambre. Il se leva en hâte et s'habilla.
Son premier mouvement fut de grimper sur le toit pour voir le Servol sacré et ses Lifteurs. Il amena la cordée -c'était plus facile à présent que pour l'enfant qui l'avait fait voler la première fois - mais constata que le Cody était en excellent état. Il reconstitua le train et regarda autour de lui, le visage mordu par le vent. Il vit le tracteur évoluer au loin sur une butte sombre, squelette métallique à la silhouette lugubre sur laquelle était juché Aniken, emmitouflé comme une poupée de chiffon. Un peu plus tard dans la matinée, Justin alla examiner l'engin de plus près dans sa remise, admirant son châssis massif et ses énormes roues arrière avec leurs jantes métalliques hérissées de pointes. Ani lui expliqua, avec un haussement d'épaules, que c'était très bien pour ceux qui aimaient toutes ces choses modernes, mais Justin sourit intérieurement. Le peu de carrosserie que possédait le tracteur brillait comme un sou propre, et le moteur avait cet aspect neuf et bien entretenu que seuls des soins constants peuvent donner à une machine. Le vieux serviteur, quoi qu'il pût dire, était ici dans son élément.
Tan mit une semaine entière à lui pardonner. Il affecta de l'ignorer, suivant les conseils de sa mère, bien que cela lui en coûtât beaucoup. Finalement, l'humeur de la petite fille changea, elle courut à lui et il entendit de nouveau ses miaulements de plaisir. Elle baissa ostensiblement les yeux et il vit qu'elle avait aux pieds les sandales d'été qu'il lui avait envoyées, avec leurs fines lanières. Absurde, naturellement, par cette matinée glacée d'hiver, mais il n'aurait pas voulu pour tout l'or du monde qu'elle en change. Il la serra dans ses bras et elle pleura en se frottant vigoureusement les yeux. Il vit qu'elle avait également appris à se moucher, maladroitement, en en laissant un peu au-dessus de sa lèvre. Il prit le mouchoir et l'essuya délicatement. Au moins, elle faisait l'effort d'essayer. Après cela, elle resta assise auprès de lui, les mains sur les genoux. De nouveau, son regard se posait sur lui au lieu de passer au travers.
- Tan, lui dit-il, il faudra que je retourne au Collège, tu sais ? Pas tout de suite, mais dans quelque temps. Je dois apprendre à faire voler les Servols. Les Codys, comme celui que nous avons sur le toit. Tu me comprends ?
Pas de réponse.
- Les Servols, répéta Justin. Les Servols qui assurent notre sécurité. Les Codys...
Il marcha jusqu'à la crédence, prit le trophée et le lui tendit...
- Regarde !
Un instant, il crut qu'elle allait le lui arracher des mains, mais son geste fut calme. Elle toucha d'abord l'objet d'un doigt, comme elle faisait avec tout ce qui l'intéressait. Elle caressa la fine Trace d'or, les ailes déployées des Lifteurs. Puis elle miaula doucement, pour exprimer, semblait-il, sont contentement.
Il remit le prix en place. Il se rassit à côté d'elle et lui prit les mains.
- Tan, dit-il. Il faut que tu me promettes quelque chose. Je ne veux pas que tu sois malheureuse. Parce que cette fois-ci, ce ne sera pas aussi long. Nous aurons des vacances à chaque trimestre, désormais. Tu comprends ? C'est seulement la première année qu'ils nous obligent à rester.
Elle avait l'air troublée. Il lui tapota gentiment les doigts. Puis il les porta à ses lèvres et les embrassa.
- Je vois que tu comprends, dit-il en plongeant son regard dans les yeux vides et magnifiques de sa sœur.
Ils étaient délicatement fendus en amande avec de longs cils noirs soyeux.
- A quoi penses-tu donc, Tan ? reprit-il. Que se passe-t-il là-dedans ?
Elle parut s'alarmer à ces mots et il la serra aussitôt contre lui en riant.
- Ce n'est pas grave, dit-il. Ce n'est pas grave parce que tu es ma petite Tan et que je t'aime. Ça, du moins, tu le sais déjà. Il y a même des moments où je me demande s'il y a autre chose qui compte.
Le soir venu, dans le silence de sa chambre, il secoua la tête. La réponse, il la connaissait maintenant. Peut-être l'avait-il toujours connue, en dedans de lui-même. Rien d'autre n'avait d'importance. Absolument rien d'autre.
Elle s'assit à côté de lui au dîner. Elle refusait qu'ils soient séparés. Un peu plus tard, elle se blottit tout contre lui sur le canapé. Il la laissa faire. C'était bon de la sentir de nouveau proche, de respirer son odeur, même. Le parfum de sa chevelure, celui de son linge délicat. Elle était toujours d'une propreté méticuleuse, comme les chats qui sommeillaient paresseusement devant l'âtre. Mais cela n'avait pas toujours été vrai, loin de là. Il avait dû tout lui apprendre, au début, mois après mois, avec patience et persévérance, par l’exemple. Comment aller sur le pot, et plus tard au cabinet toute seule. Mortifié, rougissant, se détestant, se mordant les lèvres jusqu'au sang. Même sa mère n'avait jamais été au courant. Il avait fait des efforts désespérés, surhumains. Car il trouvait anormal, il ne voulait pas accepter qu'elle vive dans un état indigne d'un animal. Elle qui était si belle. Il avait persévéré jusqu'au point où, découragé, il allait renoncer, lorsqu'elle avait brusquement compris. La vie de toute la maisonnée en avait été transformée. Celle de Justin, surtout.
Levant les yeux, il croisa le regard de sa mère. Elle les observait en souriant. Elle savait tout ce qu'il avait fait pour Tan. Presque tout, du moins. Mais elle avait peut-être deviné le reste.
Le train était de nouveau stationnaire, dans son univers d'azur éblouissant. Une partie de lui-même avait conscience qu'il était glacé jusqu'aux os, mais l'autre partie ne semblait pas s'en soucier.
Étrange, de se dire qu'il était encore relié à G 8. Presque impossible à croire. Il n'y avait plus de Saillant, ni de Base, ni de Terre. Il s'efforça, avec difficulté, de revenir à des réalités plus immédiates. En bas, sur ce monde qu'il avait quitté à jamais, il savait ce qu'il devait se passer. Il imaginait la ligne tendue au-dessus du grand tambour, le mât de charge ahanant, soulevant le dernier rouleau pour le mettre en place. Le Maître Gréeur devait attendre le moment de fixer le dernier manchon. Le Maître de Lancement devait tâter anxieusement, de sa main gantée, les vibrations du câble, sa tension. Les ancres avaient dû être doublées. Avec cette longueur de Trace, tout était devenu possible. Même un Camion de Lancement pouvait se faire entraîner. Le risque était faible, mais il existait. Personne ne pouvait prédire ce qui allait se passer. Car personne, ni le Maître Gréeur, ni le doyen de la Base, n'avait jamais vu voler un tel train. C'était la première fois et sans doute la dernière.
Il fronça les sourcils. Car il aurait beau grimper, il ne pourrait pas s'échapper. Le lien, bien que ténu, demeurait réel. Bientôt, quand ils seraient au bout du dernier câble, ils commenceraient à le faire redescendre. Pour vivre dans un monde qu'il ne pourrait jamais plus supporter, il le savait. À moins qu'ils ne reçoivent des ordres avant, même. Il leva les yeux vers la Trace. Il avait la possibilité de la couper, pour s'élever à jamais dans l'azur. La cisaille était là. Elle faisait partie de l'équipement d'urgence de tous les Codys.
Il secoua la tête. Ce n'était pas la bonne façon. Un tel acte aurait des conséquences néfastes qui rejailliraient sur tous les hommes de la Base. Les enquêtes n'en finiraient pas. Il ne voulait pas que des innocents souffrent à cause de lui. Trop de mal avait déjà été fait. Il baissa les yeux vers l'horizon. Il apercevait d'autres sommets derrière ceux de tout à l'heure. Des montagnes extrêmement lointaines, qui ressemblaient à des trous livides à la lisière du ciel. Il crut voir briller la neige au sommet de l'une d'elles. Il songea à la joie qu'elle aurait ressentie si elle avait pu les voir.
Il secoua de nouveau la tête. Une étrange certitude lui disait qu'il ne redescendrait jamais plus. L'un des trous dont parlait Maître Atwill s'ouvrirait, mais pour le projeter vers le haut et non vers le bas. Vers le soleil.
De petits nuages d'été flottaient, blancs comme du coton. L'un d'eux passa à travers la nacelle. Les autres étaient plus bas. Quand le ciel redevint clair autour de lui, il s'aperçut que le train s'élevait encore.
Il conçut un espoir soudain, aussi mince que fugitif. Peut-être l'air finirait-il par se raréfier tellement qu'il s'endormirait d'un sommeil dont il ne sortirait jamais plus. Mais il savait, au fond de son cœur, que cela ne risquait guère de se produire.
Les Lifteurs continuaient à hisser vaillamment le train, de plus en plus haut.
Ces vacances, les premières, avaient passé rapidement. Bien trop rapidement, à son goût. Ce qui semblait impossible arriva : le dernier matin, les affaires à emballer. Il plia soigneusement le linge neuf qu'on lui avait donné, le rangea dans le sac. Puis il fallut faire les adieux. Ani l'attendait déjà avec le cabriolet pour le conduire au car. Il embrassa sa mère, serra la main de son père. Il se tourna vers Tan. Elle était là sans expression. Elle portait toujours les sandales. Elle le serra dans ses bras. Il l'embrassa et elle le prit au dépourvu. Elle ouvrit grand la bouche contre la sienne et glissa sa petite langue entre les dents de Justin. Il eut aussitôt un mouvement de recul.
- Ce n'est pas bien de faire ça, Tan, dit-il. Il ne faut plus recommencer.
Comme elle le regardait sans comprendre, il la prit par les épaules et la secoua gentiment :
- Tan, tu te souviens de ce que je t'ai expliqué ? Je ne veux pas que tu sois malheureuse. Tu fais de la peine à papa et maman. Je ne serai pas absent longtemps, cette fois-ci. Je reviendrai te voir dès que je pourrai.
Il l'embrassa de nouveau, en essayant de lui apprendre à le faire sagement, mais n'y réussit pas. Il secoua la tête et s'éloigna. Au moment où il franchit le seuil, elle rejeta délibérément les sandales.
Tandis que le car cahotait sur la route de l'ouest, il se dit amèrement que bien des mijaurées du Mitan auraient eu des leçons à prendre auprès de sa petite sœur. Mais jamais elles n'auraient pu mettre ces leçons en pratique.
L'innocence ne se copie pas. Ou elle est là, ou elle n'est plus là.
L'année qui suivit fut une période sombre, la plus sombre, décida-t-il, de toute son existence. Le trimestre de printemps fut supportable, et même en partie plaisant, mais avec le début de l'été arriva l'affreuse nouvelle. Il avait déchiré l'enveloppe avec appréhension, reconnaissant l'écriture de son père. Tange Manning détestait écrire. Il fallait quelque chose de grave pour lui faire prendre la plume.
Il y avait eu un accident à la ferme. Le tracteur s'était emballé. Aniken, qui s'en occupait avec tant de soin, avait été sa première victime. Personne ne savait exactement comment les choses s'étaient passées. Le terrain était en pente, les freins avaient dû lâcher. Peut-être le vieux domestique, pour la première et la dernière fois, avait-il négligé de les serrer convenablement. Il se trouvait juste devant. Il n'avait rien pu faire.
Justin demanda et obtint une permission pour cause de deuil. Il accomplit de nouveau le long voyage jusqu'au Saillant. Ses économies furent sérieusement mises à mal. Le voyage n'était pas officiel, il dut payer le transport au Collège. Mais son père le remboursa. Pour une fois, il accepta sans se faire prier.
Il discuta de l'accident avec un ouvrier agricole qui avait tout vu, mais de trop loin pour pouvoir intervenir. Les roues avant avaient tourné toutes seules, prises dans une ornière, et l'une des grandes jantes hérissées de pointes...
Le malheureux avait été entraîné sur plusieurs mètres, tournant avec la roue, sous le garde-boue puis sur la terre elle-même. L'engin ne s'était arrêté qu'une centaine de mètres plus bas, exhibant son horrible trophée aux yeux du monde. On l'avait vendu à un ferrailleur et les pauvres restes d'Ani avaient été incinérés. Mais jamais le Domaine ne serait le même après cela.
Justin leva les yeux en passant devant les grands silos étincelants. Leurs parois lisses reflétaient l'éclat du soleil. Il était atterré de voir à quel point l'existence d'un homme était courte et inconséquente. Il se demanda pourquoi on faisait voler les Codys, jour et nuit, sans interruption. Que protégeaient-ils ? Quelque chose de dérisoirement fragile, qui était voué à la mort dès le moment de sa naissance.
Tan vint à lui timidement et lui prit la main. Il posa un doigt sur sa joue.
- Tu es sous ma protection, Tan, lui dit-il. Comprends-tu ? Il n'y a que toi qui comptes. J'ignore pourquoi, mais il n'y a que toi.
Elle miaula et se pressa contre lui.
Ce soir-là, il bavarda longuement avec son père.
- Je ne sais pas ce qu'il se passe, dit-il. Je n'ai même pas achevé mes études et je crois que j'ai déjà perdu la foi.
Tange Manning prit son temps pour répondre, exactement comme faisait le grand-père de Justin.
- Tu es encore sous le coup de ton chagrin, dit-il finalement. Songe que c'était un vieillard. Il a très bien vécu. Cela s'est passé rapidement. Je suis certain qu'il n'a rien senti du tout. Mieux que de rester alité pendant des années, à s'étioler péniblement sous l'effet d'une maladie quelconque. Toi qui le connaissais bien, tu sais qu'il aurait lui-même choisi cela.
- Ce n'est pas ça, dit Justin en secouant la tête. Il aimait tellement cette maudite machine. Il l'entretenait comme personne d'autre ne se serait donné la peine de le faire. Et regarde comment elle l'a récompensé.
Son père versa de nouveau le riche brandy foncé dans leurs verres.
- Tu crois que ce tracteur savait ce qu'il faisait ? demanda-t-il. Tu crois que les machines sont vivantes ?
Justin haussa un sourcil en regardant son père. Il voyait le piège et refusait d'y tomber.
- Toute ma vie, dit-il, je suis condamné à faire voler des Servols. On ne peut éviter de se poser des questions, quelquefois.
Comme son père ne lui répondait pas, il reprit d'une voix irritée :
- Tout ça ne sert à rien. Je préfère venir travailler à la ferme, avec toi. C'est ce que tu as toujours voulu, d'ailleurs.
Tange Manning but posément une gorgée de brandy et reposa son verre.
- Écoute. Je vais te dire une chose que tu n'as jamais sue jusqu'ici. Tu te souviens du jour où tu as fait voler le Cody ? Le tout premier ?
Justin entoura son verre de ses deux mains.
- Je n'étais qu'un enfant, murmura-t-il.
- Ce n'est pas la question, dit son père en se penchant en avant. De la fenêtre de la chambre, la sage-femme a vu monter la Trace. Et elle a soulevé la tête de ta mère pour qu'elle la voie aussi. Plus tard, elle m'a avoué qu'elle avait failli perdre tout espoir et que c'était cela qui lui avait redonné courage. Sa foi est très intense.
Justin releva vivement les yeux.
- Mais elle a poussé un cri à ce moment-là, dit-il. Je m'en souviens très bien. Un grand cri.
- C'était parce que tout était terminé. Cela se passe ainsi, quelquefois... (Il regardait obstinément la table.) Je ne voudrais pas me laisser influencer. Mes connaissances en théologie tiendraient sur une tête d'épingle. Mais si tu n'avais pas fait voler la Trace ce jour-là, je n'aurais pas d'épouse. Et tu n'aurais pas Tan.
Il tendit la main et lui serra affectueusement le bras.
- Elle se débrouille, tu sais ? J'ignore comment elle fait, mais elle comprend tout. Et tu es trop avancé, maintenant, pour revenir en arrière. Fais voler tes Servols.
L'ennui, c'est qu'il n'était pas encore près de les faire voler. Cette sorte de magie était pour plus tard. Il fallait d'abord qu'il étudie à fond les complexités des Lanceurs, qu'il passe de longs jours dans la salle de classe et d'autres à l'atelier, les mains noires de graisse jusqu'aux coudes. Pieds de bielles et têtes de cylindres, pompes à eau et soupapes de sécurité, chambres de distribution, différentiels n'avaient plus de secret pour lui. Ses cahiers gonflaient, s'entassaient, et il y en avait toujours plus à savoir. Il y avait des soirs où il allait se coucher fourbu, vidé, mais néanmoins reconnaissant pour cela. Il n'avait plus, au moins, devant les yeux, l'image d'un corps déchiqueté qui tournait sans fin sur une grande roue.
La deuxième mauvaise nouvelle lui parvint alors qu'il commençait à préparer son sac pour les vacances d'été. Apportée par un agent de police Variant, la petite enveloppe bordée de noir était arrivée par courrier spécial et il s'attendait au pire en l'ouvrant. Il dut la relire plusieurs fois avant de pouvoir en enregistrer le sens.* Sa mère, Mav Manning, était morte paisiblement dans son sommeil. Sa santé déclinait régulièrement depuis des mois, des années, peut-être, sans qu'elle se fût jamais plainte. D'une certaine manière, c'était peut-être mieux pour elle ainsi.
Il était pratiquement impossible de trouver un moyen de transport, si près de la fin du trimestre. Il devait attendre, de toute manière, jusqu'au lendemain matin. Il marcha jusqu'à Middle Park et s'assit face au lac, à côté des tribunes du Festival aérien. Il lança des cailloux dans l'eau en ne pensant à rien.
Dav Sollen le rejoignit. Il s'accroupit à ses côtés un long moment sans rien dire, puis il lui proposa :
- Viens prendre un verre.
- Non, merci... lui dit Justin.
Il avait l'esprit ailleurs, loin d'ici. Il aurait eu besoin, maintenant ou jamais, de Maître Atwill, mais celui-ci avait pris sa retraite le trimestre précédent, sur un coup de tête, pour aller vivre dans un chalet qu'il s'était acheté près des Confins Méridionaux, là où il pouvait voir la mer.
- Ça va aller, ajouta-t-il.
- Je ne sais pas, murmura Dav en posant une main sur son bras. Écoute, je te promets de ne pas parler. Je ne dirai pas un seul mot.
Il l'avait donc suivi dans un pub, non loin de Landy Street, où il avait, au milieu du vacarme, parmi les serveuses qui circulaient avec leurs plateaux chargés, observé les filles qui racolaient les Cadets. Cette nuit-là, alors qu'il était étendu sur le dos dans son lit, les yeux ouverts, une pensée horrible lui était venue. Il avait essayé de l'empêcher de surgir à la surface, mais c'était trop tard, elle était déjà là. Au moment où il avait décacheté la lettre, son cœur avait fait un bond. Il s'était dit qu'il s'agissait peut-être de Tan.
Elle demeura à ses côtés aux obsèques. Elle portait une robe d'été blanche, brodée de roses et de jolis motifs en forme de feuilles. Elle avait aux pieds les sandales blanches. Jusqu'au dernier moment, il avait essayé de la convaincre d'adopter une tenue plus appropriée, mais elle avait commencé à hurler et à trépigner. Il avait donc cédé. Elle s'accrochait à son bras en contemplant fixement le trou dans la terre. Il se demandait si elle comprenait. Elle poussa un miaulement en pointant l'index. Mais ce n'était pas la tombe qu'elle montrait. C'était un train Cody qui flottait, minuscule, au-dessus des lointaines collines.
L'été fut long et très chaud. Il étudia les quelques livres qu'il avait amenés avec lui et parla à Tan. Il joua avec elle, aussi, car elle acceptait quelquefois de jouer. Un jour, elle passa une heure à lui lancer patiemment un ballon. Elle visait mal, mais il eut l'impression qu'elle faisait tous ses efforts pour y arriver. Afin de se faire pardonner ?
La plupart du temps, elle demeurait assise à l'observer gravement. Et elle suçait son pouce. Son lieu préféré était toujours le petit verger. Elle s'y balançait sans relâche, la moitié de la journée. À un moment, elle poussa un petit miaulement et ôta ses sandales. Justin prit un air alarmé. Elle sourit alors et se rechaussa.
Son père engagea une gouvernante à plein temps pour s'occuper d'elle. C'était une femme du village, veuve de l'un de ses fermiers, active et sans affectation, sympathique d'aspect. Tan paraissait l'aimer, pour autant qu'on pût en juger, et c'était cela qui comptait avant tout. Justin porterait toujours sa mère dans son cœur, naturellement, mais il fallait se soucier à présent des vivants. Il sentait qu'elle l'approuvait. Une nuit, elle lui apparut et lui donna sa bénédiction. Il avait déjà entendu parler de cas semblables.
Il put enfin voler et avoir ses diplômes. Quand il regardait en bas, de sa nacelle qui oscillait, ses seules pensées étaient pour Tan. Il se demandait si elle aimerait monter à bord d'un Cody. Il en oubliait d'avoir peur, mais il ne négligeait pas pour autant la manœuvre.
Il écrivit au Maître Atwill pour lui annoncer la bonne nouvelle. Il croyait savoir déjà ce que le vieux professeur allait lui répondre : « Toute pièce de monnaie a son revers. Si l'une des faces est brillante, Vautre est nécessairement sombre. Il faut bien que la nuit existe pour que Von puisse apprécier la splendeur du jour. » Et il n'était pas très loin de la réalité.
Il reposa la lettre en souriant. Pour lui, Tan était la lumière du jour. L'obscurité avait disparu.
Il reçut sa première affectation. Comme il l'avait redouté, c'était dans le lointain Nord-Ouest. Un séjour de six mois. Il écrivit une longue lettre à son père, puis une autre destinée à être lue à Tan. Ridicule, peut-être, mais elle comprendrait qu'elle venait de lui. Il lui envoya quelques vêtements et même un livre d'images. Avec des chevaux, des bateaux, des prairies du Mitan où passaient de paisibles troupeaux. Elle le garda dans sa chambre, apprit à tourner les pages, mais ne comprit jamais réellement à quoi il servait. Une fois sur deux, elle le tenait à l'envers.
Les années passèrent. Un jour, il réalisa avec un choc qu'elle avait seize ans. Il était passé Première Classe depuis longtemps, puis Caporal. Il avait fait son temps à bord des navires des Confins Méridionaux et séjourné dans les Terres du Levant. Il avait alors dû faire face à un choix : ou il continuait pour devenir Volant à part entière, ou il se faisait affecter au sol comme sergent, en attendant d'obtenir un grade d'officier.
À une époque, la décision eût été facile. Elle ne l'était plus aujourd'hui. Il en discuta longuement avec son supérieur, un major grisonnant sur le point de partir à la retraite. Il avait vu disparaître trop d'excellents hommes en son temps, à cause des intempéries, d'un matériel défectueux ou d'une erreur au sol. Le ciel était un endroit dangereux. Même Dav Sollen s'était planté, au-dessus du Saillant. Il s'était si bien brisé la jambe qu'il avait fallu des mois pour la lui remettre en place. Et il n'était pas sûr du tout qu'il reprenne du service après ça.
Le major l'avait approuvé :
- C'est un jeu d'adolescent, avait-il dit en levant sa chope de bière. Nous ne pouvons pas tous être des Canwen...
Il avait donc fait son choix, sans lui avouer toute la vérité, cependant. Car, dans la balance, il y avait une jeune sauvageonne aux cheveux d'airain, à la taille fine, qui ne savait que miauler, mais qui avait éperdument besoin de lui. Et qui avait finalement remporté la partie.
Chaque fois qu'il avait pu, entre deux affectations ou pendant, il avait saisi la moindre occasion de retourner au Domaine. La grande demeure l'avait toujours bien accueilli. Il y était chez lui. Il passait toujours de longues heures, le soir, à bavarder avec Tange Manning, en buvant du brandy, tirant sur sa pipe ou feuilletant un bon livre. Le Père Andri ou le médecin du village leur rendaient parfois visite. Quelquefois, c'était un gros bonnet du Levant ou du Mitan qui était de passage. Et toujours, Tan était présente. Les remarques ne manquaient pas, naturellement, ni les insinuations sur sa présence qui ne facilitait pas exactement le bon déroulement des conversations ou des transactions en cours. Mais rien ne pouvait y faire. Si on essayait de la chasser, elle se mettait à miauler et à trépigner comme une damnée. Justin ne pouvait supporter cela. Tange dut en prendre son parti, et les autres céder ou s'en aller.
Elle courut à lui en miaulant atrocement le jour où il revint du Levant. Elle le tira par le bras en manifestant tous les signes du plus grand désarroi.
- Qu'y a-t-il, Tan ? demanda-t-il. Dis-moi ce qu'il y a. N'aie pas peur.
Mais elle continuait de le tirer de toutes ses forces par la manche. Il se résigna à la suivre.
Il savait à l'avance, avec une étrange certitude, où elle voulait l'emmener. Au petit verger.
- Eh bien ! dit-il quand ils y furent. Qu'y a-t-il donc ?
Elle miaula, regarda furtivement à droite puis à gauche, saisit entre deux doigts l'ourlet de sa robe et la releva. Jusqu'à la taille.
Il regarda et secoua lentement la tête.
- Pauvre petite créature, dit-il. C'est seulement maintenant que ça t'arrive. Il est vrai qu'il t'a fallu du temps pour marcher, également.
Il la prit gentiment par les épaules et la fit asseoir sur la balançoire.
- Écoute bien, Tan, lui dit-il tout doucement. Ce n'est pas du tout ta faute, tu n'as rien fait de mal. C'est normal que ça arrive, à toutes les filles.
Il alla chercher des serviettes et une cuvette. Il la nettoya gentiment, lui montra ce qu'il fallait faire la prochaine fois.
- Change de robe, lui dit-il en joignant le geste à la parole. Va mettre une autre robe et nous sortirons tous les deux. Tu as envie d'aller te promener ?
Elle lui sourit. Elle était rassurée, de nouveau heureuse. Elle partit en courant vers la maison.
Il s'assit à sa place sur la balançoire. Il poussa du bout des pieds, décrivant de tout petits arcs. Il se disait, et ce n'était pas la première fois, que leurs relations étaient décidément bien étranges. Mais pas tant que ça, après tout. Ces petites choses n'avaient aucune importance. Car l'amour est un puits sans fond.
Ils allèrent se promener jusqu'aux abords du village. En chemin, il lui cueillit des fleurs des champs, des boutons-d'or, des scabieuses, des pissenlits avec leur tête ébouriffée en forme de soleil. Elle ne sembla guère intéressée. Il jeta le bouquet.
- Après tout, tu as raison, dit-il. Elles n'ont pas la moitié de ta splendeur.
Son père était absent. Ses affaires l'avaient appelé dans le Levant. Il l'installa dans le salon, alla lui chercher à
manger. Des galettes de mai ; elle les adorait, bien qu'il les trouvât un peu sèches pour sa part. Il apporta aussi une bouteille de la limonade pétillante que préparait spécialement la cuisinière. Un peu plus tard, il hocha la tête en murmurant de nouveau :
- Pauvre petite créature. Tout le monde croit que tu es incapable de comprendre. Même maman le croyait parfois. Mais elle se trompait. Tu avais si peur que tu n'as même pas osé en parler à la gouvernante. (Il lui prit les deux mains.) Tu n'as rien à craindre. Cela veut dire simplement que tu as grandi. Tu es une femme.
Il la contempla longuement, des pieds à la tête, sans lui lâcher les mains. Ses yeux au regard absent étaient splendides et le soleil avait donné à ses longs cheveux des reflets d'airain. Ses seins, menus sous le corsage blanc, avaient un galbe parfait et ses jambes s'effilaient jusqu'aux chevilles délicates.
- Tan, dit-il en soupirant, sauras-tu un jour à quel point tu es belle ?
Le soir, dans son lit, il se tourna et se retourna sans trouver le sommeil. Car une autre pensée lui était venue, qu'il jugeait indésirable mais qu'il refusait de chasser. Il ne regrettait rien, il n'avait jamais rien regretté, car sa beauté lui appartenait. À lui et à personne d'autre. Le Maître Atwill l'avait un jour mis en garde contre ce genre d'orgueil. Mais il lui semblait que certains vices étaient plus graves. La malhonnêteté, par exemple, ou bien l'hypocrisie. Il ne regrettait rien... mais cela signifiait-il qu'il était heureux ?
Il chuchota, dans le noir :
- Pardonnez-moi, Maître.
Les années passèrent les unes après les autres, et les affectations se succédèrent. De nouveau les Confins du Sud, puis Middlemarch, puis le Nord, et même une brève
période dans la maison d'un Maître. Une partie de lui-même avait encore la nostalgie des Codys et de leur lent mouvement de balancement. Il supposait que jamais il ne guérirait de cela. Il accomplissait consciencieusement sa tâche, et un jour sa persévérance fut récompensée. Il fut promu à Middlemarch, où il reçut la précieuse bulle des mains du Maître Servant Helman en personne. Le vieillard lui sourit en glissant la chaînette d'argent autour de son cou.
- Que Dieu soit avec vous, murmura-t-il selon la formule consacrée. Et que votre Trace vole pour lui. Je vous félicite, Captain.
L'espace d'un instant, Justin n'en crut pas ses oreilles. Ils lui avaient fait gagner deux grades. Il ne s'était pas rendu compte qu'on l'appréciait tellement en haut lieu. Mais il ne convenait pas de trop laisser voir sa joie. Il fit un pas en arrière et salua raidement en disant :
- Merci, Monseigneur.
Puis il s'en alla en ayant l'impression de marcher sur des nuages. Il aurait voulu que Dav Sollen soit à ses côtés en cet instant, car il savait ce qu'il aurait dit :
- Bien joué, mon vieux. Il va falloir qu'on célèbre ça, sans plus tarder...
Il y eut des femmes, naturellement ; un peu plus vieilles à présent, et plus mûres. Certaines qu'il aima beaucoup. L'une d'elles, en particulier, avec qui il était resté toute une nuit de printemps, dans sa grande maison, à la périphérie de Kiteport, la grande ville des Confins Méridionaux. Mais au petit matin, elle avait souri gentiment et lui avait dit en secouant la tête :
- Ça ne sert à rien. Je me suis fait des illusions, je pense. Tu ne veux pas de moi, n'est-ce pas ? Je crois que tu ne veux de personne, en réalité.
Il avait haussé doucement les épaules. Il se savait déjà sous l'empire d'une paire d'yeux en amande aux longs cils et d'une longue chevelure aux reflets d'airain. D'une fille qui ne pourrait jamais être à lui et qui, pourtant, ne pourrait être non plus à personne d'autre.
- Je ne sais pas très bien, Shani, avait-il murmuré en se levant soudain. Je ne sais pas très bien moi-même, par-donne-moi...
Il s'arrangea pour prendre une permission de trois jours, réquisitionna une voiture de la Base. Il fit la route jusqu'au Saillant, jusqu'à la grande demeure de pierre familiale perchée sur sa colline. De nouveau, il se sentit tiraillé dans plusieurs directions à la fois. Son père n'était pas en très bonne santé. Il était amaigri et incapable de travailler aux champs avec ses ouvriers. Il en était démoralisé. Il voyait là une inadmissible carence de sa part. Justin s'efforça de le rassurer, mais le vieux Tange Manning secoua la tête. Ses cheveux étaient maintenant blancs, son regard las derrière ses besicles.
- Ce n'est pas bien, mon fils, lui dit-il. Ce n'est pas bien du tout. J'aimerais tant te voir établi.
- Je le suis, répondit Justin. J'ai le Domaine. Et toi.
Son père leva vers lui un regard vif. Ses lèvres s'entrouvrirent, mais il ne dit jamais ce qu'il avait dans la tête. Il devait emporter ce secret dans la tombe.
La carrière de Justin se déroulait de manière brillante. Officier d'état-major à G12 ; Commandant de Section à G15. Jusqu'où il aurait pu aller, avec un peu plus de suite dans les idées, était une question à débattre ; car ses loyautés étaient toujours partagées. Il retournait de temps à autre dans le Saillant. Il passait de longues heures dans le bureau de son père, penché sur ses livres de comptes. De plus en plus, semblait-il, la gestion du Domaine reposait sur ses épaules. Il s'occupa d'engager des travailleurs agricoles supplémentaires pour les moissons, se rendit au Levant pour négocier avec les minotiers la question des silos. Dans l'intervalle, il poussait Tan sur son escarpolette et méditait. Elle avait vingt-deux ans, bientôt vingt-trois, mais en paraissait toujours à peine seize.
Son père s'éteignit cette année-là, à l'automne, comme le grand-père Curt. Une fois de plus, Tan assista aux obsèques, le regard vide. Le corbillard était tiré par des chevaux aux plumets noirs, puis venaient les automobiles avec leurs capots enrubannés de noir et leurs galeries couvertes de fleurs. Il la reconduisit ensuite à la maison et s'assit pour faire le point.
La Division lui fit une proposition décente. Six mois de congé spécial avec solde. Il refusa la solde. Il n'avait pas besoin d'argent. Les fonds seraient versés à la Caisse de solidarité des Volants. Les cas méritoires ne manquaient pas. Il fit venir les curateurs de Middlemarch. Un peu plus tard, il se rendit lui-même là-bas, dans la vieille Swallow qu'il avait achetée, avec sa propre solde. La mise sous curatelle des biens du Domaine posait toujours d'irritants problèmes. Il emmena Tan avec lui. Il fit lui-même sa valise. La gouvernante le regardait faire nerveusement, préoccupée pour celle dont elle avait la charge. Mais il lui sourit gentiment. S'il n'était pas, depuis tant d'années, capable de s'occuper de sa sœur, il était temps qu'il commence à apprendre.
Il y avait des ceintures de sécurité aux sièges avant. La plupart des voitures récentes s'en dispensaient, mais ces vieilles voitures disposaient d'accessoires de luxe. Il glissa la sangle par-dessus l'épaule de Tan, la boucla autour de sa taille. Aussitôt, elle prit un air alarmé et se mit à s'agiter en signe de protestation.
- Ce n'est rien, Tan, lui dit-il. C'est pour ta sécurité, pour que tu ne te fasses pas de mal. Fais-moi confiance, je t'en prie.
Elle plissa le front, mais cessa de protester.
Passée la limite du Domaine, il prit la direction de l'ouest!
- C'est drôle, Tan, murmura-t-il. Tu te souviens de ce que je disais, il y a des années ? Que j'apprendrais un jour beaucoup de choses, pour devenir Captain, et que je t'emmènerais avec moi jusqu'à Middlemarch, et que je t'achèterais plein de jolies choses. Et c'est ce que nous faisons aujourd'hui. Je n'y croyais pas vraiment, au moment où je le disais, mais tout se réalise maintenant.
Elle le regarda de côté, avec ses yeux en amande. Puis elle tira de nouveau impatiemment sur la ceinture de sécurité.
Ils dépassèrent station après station. Toujours avec un léger, mais non moins réel, pincement au cœur. Quelquefois, elle souriait en montrant du doigt les Codys. À un moment, elle battit des mains en riant, de pur plaisir, semblait-il. D'autres fois, son regard devenait brusquement opaque. Vide d'expression, avec toutefois une légère nuance de circonspection. Il se demandait, à ces moments-là, si elle ne commençait pas à éprouver de nouvelles sensations.
Le voyage était long. Même avec la Swallow. Ils firent une halte à mi-chemin, dans une auberge du Mitan. Il connaissait les aubergistes, qui étaient des gens très serviables. Dès le début, la patronne prit Tan sous son aile. Elle trottait joyeusement derrière elle partout où elle allait. Un peu plus tard, cependant, elle revint en courant dans la salle de bar et se jeta en larmes dans les bras de Justin. Dame Lantig arriva peu après, le visage confus.
- Je suis navrée ! Je crois que c'est à cause du cheval. Nous avons loué l'écurie. Elle ne savait pas qu'il était là.
- Ce n'est pas la première fois qu'elle en voit un, dit Justin. C'est juste un caprice. Pas vrai, Tan ? Elle veut faire l'intéressante. Devant tous ces nouveaux visages.
Les autres clients les observaient avec curiosité. Justin les regarda et ils détournèrent aussitôt les yeux. Les bruits de fourchette reprirent dans la grande salle.
En amorçant la longue descente sur Middlemarch, par les collines de l'est, il fit un grand geste du bras :
- Nous voilà arrivés, Tan. C'est grand, hein ? Tu ne trouves pas ça magnifique ?
Mais le spectacle majestueux ne provoqua aucune réaction de sa part.
Il connaissait un hôtel pas trop loin de Main Drag. Un endroit tranquille, sans prétention mais propre. Il la laissa dans la voiture, en espérant qu'elle ne s'affolerait pas. Mais elle ne semblait concernée par rien. Elle avait apporté son livre d'images avec elle et elle le feuilletait tranquillement. A l'endroit, pour une fois.
Il savait qu'ils avaient une chambre double. Il espérait qu'elle serait libre. Il eut de la chance. Il la mit dans la petite pièce intérieure. Pour sortir dans le couloir, il fallait qu'elle passe devant son lit. Elle n'essaya pas.
Il passa une excellente nuit. Quand il se réveilla, elle était déjà levée et habillée. Elle se peignait tant bien que mal, assise sur le bord de son lit.
- Attends, lui dit-il. Laisse-moi faire. Tu es trop maladroite.
Il fut un temps où elle aurait poussé des glapissements indignés. Mais elle se laissa faire. Elle semblait même contente.
Il la conduisit dans le magasin de vêtements où tout le monde avait l'habitude de se servir au Collège. Ils avaient un rayon pour dames. Il connaissait la directrice. C'était l'épouse de l'un de ses anciens instructeurs. Elle fit claquer sa langue en voyant Tan.
- Habillez-la des pieds à la tête, dit-il. Peu importe la dépense... (Il hésita.) Sa mère est morte.
- Pauvre petite, dit-elle en faisant de nouveau claquer sa langue. Je vais m'occuper de toi, tu verras. N'aie pas peur. Papa ne s'en ira pas.
Tan la suivit, non sans se retourner une ou deux fois pour le regarder.
Justin se frotta le visage, un peu vexé. Elle ne l'avait pas reconnu. Avait-il donc tellement changé ?
Elles mirent longtemps à revenir, mais tout se passa sans le moindre problème. Quand elles reparurent, elles avaient les bras chargés de vêtements. Tan miaulait continuellement, de plaisir ou d'excitation.
- Tout s'est bien passé ? demanda Justin.
- Elle a été sage comme une image, répondit la vieille dame en souriant.
Mais Justin crut voir une larme perler à ses yeux.
Tan eut un mouvement de défense quand elle se mit à empaqueter les vêtements. Il dut lui prendre les poignets, en la secouant doucement pour qu'elle prête attention à ce qu'il disait.
- C'est pour qu'ils ne se salissent pas. Ils sont quand même à toi. Nous allons les emporter. Regarde, Tan. Voilà le premier qui est prêt.
Dans leur chambre d'hôtel, elle lui fit une présentation de mode. Chaque fois, elle s'éclipsait dans la petite pièce pour se changer. Jamais elle ne s'était comportée ainsi auparavant. Etendu sur son lit, le dos bien calé par un oreiller, il applaudissait à chacune de ses apparitions. Étrangement, malgré le souvenir de son père, il se sentait en paix avec lui-même.
La dernière toilette était la plus ravissante de toutes. D'un blanc uni, la jupe fendue sur le côté jusqu'en haut de la cuisse. Un décolleté plongeant en V, tenu par un minuscule cordon.
- Tan ! dit-il. Ça c'est vraiment coquin. Très coquin.
Elle éclata de rire.
Elle porta cette toilette pour le dîner. Malgré ses protestations. Dans la salle à manger, toutes les têtes se tournèrent quand elle entra. Elle ne parut s'apercevoir de rien. Il lui noua soigneusement sa serviette autour du cou, mais aucune catastrophe ne s'ensuivit. Un peu plus tard, ils allèrent à pied jusqu'à Middle Park. Il y avait des Codys qui volaient, avec leurs traînes joyeuses attachées à chaque Lifteur et leurs chapelets de petites lumières multicolores. Elle lui serrait étroitement le bras. Elle était souple et élégante. Il éprouva la même impression de bonheur totalement déconcentré. Il décida que c'était dû au pur plaisir qu'il éprouvait à se trouver en sa compagnie. Son visage et son corps étaient la perfection même. Ainsi que sa chevelure, sa peau ambrée sans défaut. Elle était absolument parfaite, se disait-il. La Femme Originelle, celle du mythe, celle d'où le monde était né.
Il avait atteint l'apogée. Les Lifteurs étaient stationnaires dans un bleu de rêve infini. Il s'adossa, très las, à la paroi de la nacelle. Il ne cessait de crisper et de décrisper ses doigts engourdis par le froid. La perfection ne peut exister qu'une fois. Elle ne se reproduit plus jamais.
Quelque part, il y eut une légère secousse. La nacelle se mit à osciller imperceptiblement. Il se pencha pour regarder vers le bas, avec réticence. Les nuages venaient sur lui. Ils le berçaient comme un gros poisson endormi dans l'eau.
Un commandant d'état-major de la Division vint lui rendre visite pour discuter de son avenir. Assis dans le grand fauteuil du salon, longtemps inoccupé, Justin lui parla longuement, en faisant force gestes de la main en direction des fenêtres, par où l'on apercevait les champs cultivés du Domaine. Tan était vautrée sur le canapé d'angle et ne le quittait pas de ses grands yeux ambrés. Plus d'une fois, le visiteur lui avait lancé un regard un peu inquiet. Il finit par murmurer.
- Ainsi, vous nous quittez.
- Ne croyez pas que je le veuille, répondit Justin en secouant la tête. Quitter la Division est la dernière chose que je souhaite au monde. C'est toute ma vie.
Il proposa un autre verre de brandy au Servant, qui déclina avec un sourire. À son tour, Justin lança un regard à la dérobée en direction du canapé d'angle.
- Vous comprenez, je pense, quelles sont mes responsabilités ici. Je ne peux pas les esquiver non plus. C'est la décision la plus difficile que j'aie jamais eue à prendre.
- Hum..., fit le commandant en feuilletant songeusement la liasse de papiers qu'il avait devant lui.
Il se tapota plusieurs fois le genou, lissa sa petite moustache puis sembla prendre une décision brusque.
- Je ne voudrais pas trop m'avancer, ajouta-t-il, et je ne voudrais surtout pas créer de faux espoirs, mais de vous à moi, G8 va bientôt se trouver disponible. Le vieux Lowndes a enfin décidé de prendre sa retraite. Je pourrais glisser un mot de recommandation. Qu'en diriez-vous ?
Ce fut comme une brusque illumination. G 8, la première Base qu'il avait vue quand il était enfant. C'était toujours resté pour lui un endroit spécial.
- Vous pourriez ? demanda-t-il. Vous pourriez faire cela pour moi ?
- Je ne vois pas d'obstacle, répondit le commandant. Il faut d'abord en parler à Middlemarch, naturellement. Il n'y a rien de sûr pour l'instant. Mais ils ont une nouvelle politique de promotion et, avec un dossier comme le vôtre, je suis d'avis que vous avez autant de chances que n'importe quel autre...
Il remit les papiers dans sa serviette et se leva.
- Considérez que la démarche est faite, dit-il. (Puis il ajouta en faisant la grimace :) La route est encore longue. Je dois être dans le Levant demain, à une heure impossible. Pour siéger à une cour martiale. Un imbécile de première classe qui a abattu un certain sergent Rigger... Il lui serra la main... Bonne chance, Captain, dit-il en le quittant.
L'affectation aboutit comme prévu. Il s'ensuivit pour lui l'une des périodes les plus heureuses de sa vie. Il recruta un gérant pour le Domaine, qu'il alla chercher lui-même dans le Mitan. Plus tard, il engagea une intendante, Mrs. Brand, au visage dur et aux cheveux gris. Elle ne lui était pas particulièrement sympathique, mais il ne doutait pas de son efficacité. Ses références étaient irréprochables. Il lui donna des instructions spéciales, tout particulièrement en ce qui concernait Tan. Elle sourit de ses lèvres pincées, accrocha le trousseau de clés à sa ceinture et dit :
- Je ferai de mon mieux pour vous donner toute satisfaction, monsieur.
- J'en suis persuadé, lui répondit-il.
Ce nouvel arrangement des choses ne plut guère à Tan, au début. À deux reprises, elle fugua, peut-être pour aller à sa recherche, et fut ramenée au Domaine, assez gentiment, par les gens du village. Finalement, elle parut s'accoutumer à sa nouvelle existence. Il partait à 9 heures et rentrait généralement à 17 heures au plus tard. Les soirées qu'il passait avec elle étaient longues et riches. Particulièrement l'été, où elle pouvait aller dans son verger favori pour faire de l'escarpolette en suçant son pouce.
À dire le vrai, c'était la pagaille à G 8. Lowndes avait depuis longtemps dépassé l'âge de la retraite et on avait laissé les choses se dégrader lentement. La Division l'avait laissé en poste par égard pour lui, mais il était clair que personne, au Quartier Général, n'était véritablement au courant de la situation. Justin dut se débarrasser de deux caporaux en les faisant muter sur une autre Base. Puis une nouvelle promotion de Cadets arriva et il y eut une légère amélioration. Il les habitua à travailler dès le début comme il en avait l'habitude. Kantmer le Gréeur et Holbeck le Maître de Lancement étaient de vieux chevaux de retour, naturellement. Il n'y avait rien à leur apprendre. C'était le début d'une équipe.
Il ne cessa de harceler Middlemarch pour obtenir de nouveaux Lifteurs, puis le tout dernier modèle de pistolets. Ils furent moins réticents que précédemment. Ils commençaient à le connaître. Puis, un jour, ils eurent une inspection surprise. Les gradés de l'état-major s'abattirent sur la Base comme des rapaces. Mais Justin était tranquille. Il avait prévu leur visite. Ses hommes astiquaient le matériel et les installations depuis des jours. Même un mouchoir blanc frotté sur le parquet de la salle de garde ressortait immaculé. Trois trains étaient en l'air, ce qui représentait la capacité maximale de la Base. Les temps de lancement soutenaient aisément la comparaison avec ceux de G 15. Quant à la capacité d'armement, elle était à peu près deux fois plus grande. Après cela, on la laissa en paix.
Le Domaine prospérait, au-delà de tous les rêves de son père. Il ajouta un troisième silo et engagea quatre hommes de plus. Les paysans du Saillant étaient contents. Le travail avait toujours été rare. Traditionnellement, c'était une région sous-développée. On l'avait regardé au début d'un œil un peu soupçonneux, mais il sentait que sa cote avait considérablement grimpé depuis peu.
Dav Sollen lui rendit visite un jour. Au début, Justin l'avait à peine reconnu. Il avait pris de l'embonpoint et s'était laissé pousser la barbe. Il avait amené avec lui sa femme et deux gamins aux cheveux blonds. Il marchait avec une canne, en boitant fortement. Sa jambe s'était remise mieux que les médecins ne l'avaient prédit, mais le faisait souffrir cruellement par temps humide. Il avait quitté la Division pour se lancer dans les fournitures professionnelles. Il vendait aussi bien des tambours de câbles que des livres de vol ou les tables des marées. Ainsi, il n'avait pas perdu le contact avec le monde des grands Servols.
Tous furent charmés par Tan. Les enfants, en particulier, sympathisèrent avec elle. Elle leur montra ses jouets, l'un après l'autre, remontant inlassablement le mécanisme des petits chiens qui aboyaient ou des petites grenouilles vertes qui faisaient des bonds sur le tapis. Elle les laissa même se servir de sa balançoire, ce qui était un insigne honneur.
Une fois rentrée la première moisson, le travail s'amoncela. Il ne pouvait pas demander à Butard, son gérant, de s'occuper en même temps de leur commerce de grain. Il n'y avait tout simplement pas assez d'heures pour cela dans une journée dé travail ordinaire. Il lui fallait quelqu'un d'autre, quelqu'un qui pût voyager à n'importe quel moment, qui pût établir des contacts à sa place. Il trouva cet homme à Easthope, grâce à une relation de son père. Il s'appelait Mal Trander et avait travaillé autrefois comme intendant pour la Division. Il devait avoir la trentaine. L'air désinvolte, présentant bien de sa personne, il avait des cheveux châtains frisés. Il avait, disait-il, été marié autrefois, mais ce n'était pas le bon numéro. Justin ne s'en plaignait pas. Il y aurait ainsi moins de choses pour le distraire.
Il secoua la tête de gauche à droite, lentement, en grognant : « Comment aurais-je pu savoir? Comment aurais-je pu me douter ? »
Comme toujours, il avait commencé par étudier soigneusement les réactions de Tan. Il lui était souvent arrivé d'engager et de congédier du personnel sur ce critère, et il n'avait jamais eu à le regretter. Elle était devenue son associée muette, bien que personne ne s'en doutât. Quelquefois, il lui fallait longtemps pour se décider. Mais en cette occurrence, elle ne parut à aucun moment avoir le moindre doute. Dès qu'elle le vit, elle courut vers l'intendant en poussant un petit miaulement. Moins d'une heure plus tard, elle lui avait déjà présenté son livre d'images, dans le mauvais sens. Il le lui remit à l'endroit :
- C'est comme ça qu'il faut le regarder, ma chérie, lui dit-il, l'œil pétillant. Les dadas n'aiment pas beaucoup se tenir la tête en bas, tu sais.
Tout en parlant, il la jugeait du regard. Elle portait des jeans, moulants, et un nouveau corsage que Justin venait de lui acheter, à rayures, avec un col large. On lui avait dit que c'était une nouvelle mode, le style marin. Un peu plus tard, Mal Trander lui fit remarquer :
- C'est une gentille gosse. Très mignonne.
- Oui, répondit le Captain en levant à peine les yeux. Elle est adorable... Que diriez-vous, poursuivit-il en consultant ses notes, de commencer par Ransams, dans Condar Street ? Je ne leur ai jamais rien vendu. Ce serait un excellent débouché pour nous.
Il ne se serait jamais douté de quelque chose, il n'aurait jamais eu le moindre soupçon s'il n'avait pas surpris une vague rumeur à la Base. Il médita longtemps dans son bureau, puis envoya chercher Kantmer. Il temporisa encore un peu, regardant par les hautes fenêtres de son bureau tandis que le Maître Gréeur attendait patiemment. Il n'était pas du genre à se confier aisément à un subordonné. C'était une faiblesse qui ne pouvait conduire qu'au laxisme et à l'indiscipline. Mais Kantmer était un vieux cheval de bataille. Sans compter qu'il était difficile de considérer vraiment un Maître Gréeur de son ancienneté comme le subordonné d'un Captain à peine promu depuis trois ans. Justin cessa abruptement de contempler sa cordée n° 1 qui flottait dans le ciel d'azur pour lui demander :
- Ce personnage, Mal Trander, que savez-vous de lui au juste, Bend ?
Il lui déballa tout sans se faire prier. Son mariage, les raisons pour lesquelles il avait quitté la Division. Ce fut bref, sans fioritures. Justin serra les lèvres. Finalement, il hocha la tête :
- Merci beaucoup, Maître Gréeur. Merci infiniment.
Il fit un geste du menton en direction de l'armoire.
- Vous prenez un verre ?
- Non, merci, déclara Kantmer, impassible. Il faut absolument que je répare cette chaîne sur le 3. Il doit voler à 17 heures...
Après son départ, il demeura assis à méditer encore. Ses doigts tambourinaient nerveusement au bord de son bureau. Il n'avait certes pas à se plaindre du travail de Trander. Bien au contraire. Et son passé ne regardait que lui. Jusqu'à un certain point, du moins.
Avant 15 h 30, il avait pris sa décision. L'autre devait rentrer cet après-midi même, d'un voyage dans le Mitan. Mieux valait vider l'abcès tout de suite, en lui laissant une chance de présenter sa propre version des faits. Il quitta la base dans sa Swallow et prit la direction du Domaine.
La cour principale était déserte. Il savait que de l'intérieur de la maison on n'entendait pas le bruit du moteur. Il laissa tout de même la voiture près des silos et fit à pied les deux cents derniers mètres. La vieille guimbarde à Trander était garée devant l'entrée.
Il se glissa discrètement à l'intérieur. L'endroit semblait étrangement désert. Il regarda dans les pièces du bas. Personne. Mais c'était l'une des rares journées de congé de la gouvernante. Mrs. Brand devait faire sa sieste à cette heure-ci. Les autres devaient se trouver à la laiterie.
Il se rendit à l'étage. La porte de Tan était entrebâillée. Il la poussa du pied et entra.
Elle avait la jupe troussée jusqu'à la taille, les chevilles nouées autour des hanches de Trander. Il haletait, pompant rythmiquement, et il y avait du sang. C'était donc la première fois. Elle s'agrippait à lui de tous ses ongles en poussant ses petits miaulements.
Il saisit l'homme à l'épaule et le tira en arrière. Justin était doté d'une grande force physique, qu'il n'avait encore jamais utilisée sous l'effet de la colère. L'autre se retrouva les quatre fers en l'air. Il essaya de rouler sur lui-même, mais Justin l'empoigna de nouveau et le hissa par la chemise. Puis il l'envoya buter contre le mur. La chambre entière trembla. Il se servit de ses genoux, de ses bottes. Puis il cogna avec ses poings. Chaque fois que l'autre tombait, il le relevait et cognait. Sa vision était devenue sélective. Et le peu qu'il voyait était teinté de rouge.
Il fit un pas en arrière. Trander était à quatre pattes. Il respirait par saccades. Il vomit. Il cracha des dents qui brillaient au milieu d'une sanie rose. Il se remit debout en s'aidant du chambranle et sortit en titubant dans le couloir, une main sur la rampe et l'autre sur ses parties viriles. Il ne se retourna pas. Un cri perçant s'éleva. C'était Mrs. Brand. Elle allait certainement demander son congé, à présent. La maison n'était pas convenable.
Tan avait baissé sa jupe, recroquevillée sur un coin du lit, le poing contre sa bouche. Il la prit par le bras, l'attira violemment vers lui et la gifla, plusieurs fois, à la volée. Elle geignit, essaya de se raccrocher à lui. Il la repoussa brutalement. Elle tomba sur le lit et demeura prostrée, le visage contre le drap. Il défit la boucle de sa ceinture. Il frappa de toutes ses forces, sur le dos, les cuisses, les fesses. À un moment, les miaulements cessèrent. Elle tremblait de tout son corps, sans émettre le moindre son. Il sortit en claquant la porte. Il descendit au salon et ouvrit le meuble-bar. Il sortit la bouteille de brandy et un verre.
La grande demeure semblait pétrifiée. Il entendit des bruits de pas feutrés, des murmures, mais personne n'osait s'approcher de sa porte. Il vida la bouteille tandis que la lumière du jour déclinait lentement. Jamais auparavant il n'avait ainsi frappé la moindre créature vivante. Ni animale, ni humaine.
Il perdit la notion du temps. Les dernières lueurs du soleil couchant brillaient dans un ciel tourmenté quand il entendit un grattement à la porte. Elle l'ouvrit. Elle hésita un moment, puis tomba à genoux. Elle avança ainsi vers lui, lentement, sa jupe traînant sur le parquet poli. Quand elle atteignit le fauteuil, elle leva les yeux vers lui. Il vit ses lèvres tuméfiées, la trace des larmes sur son pauvre visage ravagé. Et il se dit : « Si je la touche maintenant, je sais comment cela finira. » Il avait mis le temps, mais il avait fini par comprendre. Et cette pensée était accompagnée d'un sentiment d'inéluctabilité tragique, de gouffre béant sous lui, mais aussi de la certitude curieuse que les choses seraient mieux ainsi. Qui d'autre que lui, de toute manière ? Lui qui connaissait le sens de ses moindres cris, de ses moindres gémissements de joie ou de plaisir. Il demeura encore longtemps le regard fixe, puis avança lentement la main et commença à lui caresser les cheveux.
Il était de nouveau entré dans une zone nuageuse. Ce n'était pas la première fois que les nuages obscurcissaient sa vision. La grisaille tourbillonnait autour de la nacelle, qui oscillait doucement. Pourquoi n'avait-il pas compris avant ?
D'une certaine manière, se disait-il, il avait dû comprendre. Il avait accumulé les flèches et les fleurons pardessus un simple fait qu'il ne voulait pas regarder en face. « Voilà un toit... voilà des murs, voilà des fenêtres par où la lumière peut entrer... » Le sens de la parabole devenait enfin clair.
L'aspect moral avait cessé de le troubler. Il était juste de la tenir dans ses bras, juste de l'aimer. De la baigner, de peigner sa splendide chevelure. Il l'encerclait comme elle l'encerclait elle-même. Elle était la Femme du Premier Age, et elle avait besoin de lui. Comme jamais, sans aucun doute, nulle femme n'avait eu besoin d'un homme. Il était comblé. Il n'existait que dans l'aura qu'elle irradiait.
Les jours coulèrent, les saisons passèrent. Il lui faisait les ongles. Une heure de gloussements, de rires fous, pour chaque main et chaque pied. Elle avait des ongles roses, bien galbés. Quand ils commençaient à se fendiller, il leur passait un vernis spécial qu'on utilisait pour les Lifteurs. Il lui commandait des robes de Middlemarch, du Levant, des Terres Méridionales. Chaque fois qu'elle en recevait une, elle poussait de petits cris de ravissement, ouvrait grandes les portes de sa garde-robe, passait la main sur les cintres l'un après l'autre, les entrechoquait.
- C'est à toi, disait-il. Tout cela est à toi.
Et elle glapissait de joie. Puis elle les essayait toutes, une par une, bondissait et pirouettait. Ensuite, elle enlevait tout. Parfois, elle dansait sur la terrasse, dans la cour ou dans le verger. Elle secouait les arbres jusqu'à ce que les fruits tombent, ou les fleurs si c'était la saison. Elle était destructrice, fantasque comme un oiseau, un écureuil.
Il arrivait qu'elle se remette à miauler comme aux premiers temps. Elle se blottissait alors contre lui, dans le grand lit, s'enfouissait sous les couvertures, dans le noir absolu. Il serrait fort, la frottait jusqu'à ce qu'elle se réchauffe et cesse de trembler. Elle l'embrassait alors en susurrant à son oreille de petits sons haletants qui étaient presque des mots. Il apprit à comprendre ce que chacun de ses souffles signifiait. Et il murmurait :
- Tan... Oh ! Tan...
Entre-temps, le jour, il faisait voler les Codys.
Mrs. Brand n'avait pas donné son congé. Il aurait dû se méfier. Mais il était sourd et aveugle. Elle accomplissait sa tâche avec discrétion et efficacité. Elle dressait les listes de provisions, supervisait les lessives qui bouillaient dans les grands chaudrons de cuivre et annonçait les visiteurs quand il y en avait. Un matin - il prenait l'une de ses rares permissions de jour -, elle fit entrer le prêtre du village, alors qu'il travaillait à son bureau.
- Père Andri ! dit-il. Soyez le bienvenu. Prenez un siège, je vous prie.
C'est alors que le choc survint, comme un terrible pincement au cœur. Le prêtre était en robe d'apparat. La pourpre étincelante, le Bonnet de Maintenance, tous les attributs de la puissante Église Variante.
Le prêtre attendit que la gouvernante eût quitté la pièce dans un froissement de robe, et refermé la porte derrière elle. Il déclara sans autre préambule :
- Vous savez pourquoi je suis ici.
La gorge de Justin s'était rétrécie. Un instant, sa vision vacilla.
- Non, dit-il. Je l'ignore.
- Captain, murmura patiemment le prêtre. Ne rendez pas les choses plus difficiles pour vous qu'elles ne devraient l'être...
Il attendit sans répondre ; finalement, le prêtre soupira en ajoutant :
- Un péché a été commis dans cette maison. Un crime vil et odieux, qui ne saurait souffrir ni pardon ni indulgence.
Justin regarda par la fenêtre, dans la direction du verger où Tan faisait voler haut l'escarpolette, montrant ses jambes et poussant de petits glapissements de plaisir qui lui parvenaient à travers les carreaux. Il enfouit son visage dans ses mains. Elles tremblaient.
- Père Andri, dit-il en se ressaisissant. Je voudrais que vous m'expliquiez une chose. S'il n'y a pas conscience du péché, où est le péché ?
- Conscience ! persifla le prêtre. Lorsque les Démons ont péché en condamnant le monde, en avaient-ils conscience ?
- C'est une enfant, déclara Justin.
- Une femme, répliqua l'autre. Avec des attributs bien visibles. Épargnez-moi votre logique douteuse, Captain.
Il posa ses mains à plat sur le bureau. Il voyait confusément, à présent, la tournure que tout cela allait prendre. Il se demandait comment il avait fait pour éviter d'y penser jusqu'à présent. Les conséquences... C'était pure folie. Et cependant... Folie ? Aimer la beauté, où qu'elle se trouve ? Folie ? Aimer la Perfection Ultime ?
Il murmura :
- Elle est tout. La mère, la fille, l'épouse. C'est l'enfant de Dieu. Mais vous ne pouvez comprendre, n'est-ce pas ?
Le Père Andri le regardait sous ses sourcils froncés.
- L'enfant de Dieu, elle ? Mais elle a déjà été condamnée par l'Église. Vous le savez très bien.
Justin avait de plus en plus de mal à formuler ses idées. Il déclara enfin :
- Elle n'a jamais fait de mal à personne.
L'expression du prêtre ne changea pas. Justin leva les bras, les doigts courbés.
- Elle est innocente. Vous ne voulez pas comprendre ? Vous ne voulez même pas essayer ?
- Elle a été condamnée une fois. L'Église peut reprononcer son jugement. Il existe de plus grands couteaux. Pour les cous moins tendres.
Justin ne voyait plus rien. Il n'entendait plus rien d'autre qu'un bourdonnement, un rugissement confus. Quand sa vision redevint claire, il était toujours face au Père Andri, les mains levées sur lui, les doigts courbés. Et l'autre le regardait, impassible.
- Vous pouvez me tuer, dit-il. Croyez-vous que votre secret sera à l'abri ? Croyez-vous que j'en sois le seul dépositaire ?
Une seule fois dans sa vie, Justin avait ressenti le calme glacé qu'il éprouvait alors. Il tourna le dos au prêtre et marcha jusqu'à la fenêtre. Il regarda Tan sur sa balançoire.
- Vous êtes plein de haine, dit-il. Vous haïssez la beauté, vous haïssez la liberté et l'amour. Vous qui prétendez répandre l'amour de Dieu.
Il se tourna brusquement en faisant un grand geste du bras vers le mur opposé.
- Là-bas, poursuivit-il, se trouve l'endroit qu'on appelle les Terres Maudites. Y êtes-vous allé ? Avez-vous vu les créatures qu'elles font vivre ?
Le Père Andri ne répondit pas.
- Elles ont la peau bleue, poursuivit Justin. Leurs lèvres sont pustuleuses. Leurs entrailles sont visibles par transparence. Et leurs yeux sont introuvables. Il fut une époque où c'étaient des hommes. Et des femmes.
Il se rassit à son bureau.
- Nous avons été épargnés, poursuivit-il. Juste ce petit bout de Territoire. Nous avons loué Dieu pour cela. Pour sa miséricorde. Et qu'est-il advenu ensuite ? Nous avons engendré des créatures de votre sorte. Nous les avons installées parmi nous, pour qu'elles puissent mieux distiller leur fiel. Quand une goutte de votre sang tombe dans l'herbe, elle meurt. (Il pointa brusquement l'index.) Quittez cette maison. Partez, tant que vous avez des jambes pour marcher.
Le prêtre ne bougea pas.
Il se leva de nouveau, mais c'était inutile. La fureur l'avait quitté, aussi rapidement qu'elle était venue. Il se souvint de l'emprise que l'Eglise exerçait sur le Territoire. Sur chaque cité, chaque ville, chaque hameau. Partout régnait la pourpre, partout se dressaient les flèches et les fleurons. Elle ne serait en sécurité nulle part. Ils finiraient par la retrouver et elle serait promise au grand couteau de sacrifice.
Il avait assisté, une seule fois dans sa vie, à la fin d'un grand train Cody. Il avait vu les structures craquer, la Trace se détendre, les Lifteurs en détresse ployer sous le trop grand poids. Jusqu'à ce que l'ensemble si majestueux et si fin se retrouve en morceaux dans l'herbe. Il savait qu'il était brisé pour sa part. Il regarda de nouveau par la fenêtre. La balançoire oscillait toujours, mais elle était vide. Elle était partie. Il prononça d'une voix à peine audible :
- Pouvez-vous la sauver ?
- Oui, répondit sans hésiter le prêtre.
Il s'humecta les lèvres.
- Je suppose qu'il y a des conditions ?
- Vous les connaissez déjà, dit le Père Andri en hochant la tête.
- Oui, bien sûr, fit Justin.
La porte s'ouvrit à ce moment-là et Tan apparut. Elle entra, hésita en voyant le prêtre puis courut à lui en poussant un petit miaulement. Elle essaya de toucher sa robe pourpre. Il la tira d'un coup sec. Elle fit un pas en arrière, décontenancée et un peu vexée.
Justin se leva.
- Je ferai ce que vous exigerez, dit-il.
Le Père Andri se leva à son tour.
- J'y compte bien, Captain. Faites-le pour elle, sinon pour vous...
Il se retourna sur le pas de la porte.
- Si vous l'aimez autant que vous le prétendez, ce devrait être une joie pour vous.
Il referma la porte derrière lui.
Tan avait le regard un peu inquiet. Il lui sourit pour la rassurer :
- Ce n'est rien, Tan. Viens, allons jouer dehors.
Il la poussa sur son escarpolette tout le restant de l'après-midi. Un peu plus tard, ils s'assirent dans l'herbe.
- Tan, murmura-t-il, il faut que je te parle très sérieusement.
Elle noua ses bras autour de ses genoux et pencha la tête d'un côté. Il lui fit baisser les genoux en exerçant une légère pression sur ses jambes. Elle lui sourit, légèrement troublée.
- Tan, reprit-il, tu sais que je t'aime plus que tout au monde. Pour moi, tu es le monde entier. C'est pour cette raison que je dois partir.
Il arracha un brin d'herbe.
- Vois-tu, dit-il, il y a certaines choses qui ne se font pas. Je ne pense pas que ce soit mal, pas vraiment. Pas avec une fille comme toi. Ce sont les autres qui le pensent. Et ces choses, nous les avons faites ensemble.
Il leva les yeux vers le ciel.
- Il y a des gens pour qui tout est mal. Je pense que pour eux, l'amour lui-même est un péché dans tous les cas.
Elle n'eut pas de réaction.
- Tu comprends, reprit-il, ce n'est pas de nous qu'il s'agit. Ce n'est ni toi ni moi. Ce qui compte, c'est l'Église.
Elle fronça les sourcils, regarda à demi par-dessus son épaule.
- Oui, poursuivit Justin. C'est la vérité. Les gens comme le Père Andri pensent peut-être que ce qu'ils font est juste. Pour ma part, je ne sais plus. Je crois que nous avons créé notre propre Église, toi et moi. Rien que pour nous deux.
Elle lui prit la main dans la sienne. Il la repoussa gentiment.
- Tan, dit-il, si je continue de t'aimer, ils te couperont la tête.
Elle porta lentement les mains à son cou.
- Mais oui, Tan, c'est vrai. Ils ne plaisantent pas, dit-il en retournant le brin d'herbe entre ses doigts.
Puis il le rejeta d'une chiquenaude.
- C'est une question de priorités, poursuivit-il. De classement. Le plus important d'abord, le reste après.
Il demeura pensif un long moment.
- Quelqu'un me l'a appris un jour, continua-t-il. Un vieillard plein de sagesse. C'était à l'époque où j'allais au Collège, pour essayer de m'instruire. Seulement, je n'avais jamais vraiment compris la leçon. Je suis seulement en train de la comprendre maintenant. (Il regarda autour de lui.) Il va falloir vendre le Domaine. Le Père Andri ne voudra pas me laisser rester. Mais ça ne fait rien. Je te trouverai un joli foyer. Dans le Mitan, peut-être. Il nous aidera, s'il voit que nous sommes sincères tous les deux.
Elle examina le verger autour d'elle, troublée. Il lui sourit. Il allait lui prendre la main, mais il se rappela.
- Ne t'inquiète pas, lui dit-il. Il y a des arbres partout dans le Territoire. Je t'achèterai une autre balançoire. Je t'enverrai des lettres, et autant de robes que tu voudras... (Il déglutit.) C'est ainsi, ajouta-t-il. Nous n'avons pas le choix. Il y a longtemps que je savais que cela devrait finir ainsi.
Il regarda de nouveau autour de lui.
- Tout ce que j'ai fait, je l'ai fait pour toi, continua-t-il. J'ai appris à faire voler les Codys pour qu'il ne t'arrive rien de mal. Ce que je fais maintenant, c'est également pour toi. Pour que tu sois en sécurité.
Il contempla ses mains.
- Un beau foyer, répéta-t-il. Où il y aura d'autres gens comme toi. Tu pourras leur parler et jouer avec eux. Et ils feront bien attention à toi. Il ne pourra plus jamais rien t'arriver.
Aucune réaction. Il essaya une autre méthode.
- Tu te rappelles ? demanda-t-il. Il y a très longtemps, je t'ai frappée, d'une manière atroce. Il ne faut jamais lever ainsi la main sur personne. Quelle qu'en soit la raison. Eh bien, ce qui arrive aujourd'hui est ma punition. Quand on fait quelque chose de mal, il faut payer tôt ou tard. Je me suis très mal conduit avec toi. Vois-tu, je ne suis pas quelqu'un de bien du tout. J'ai une passion pour les Servols. Il n'y a pas de place dans ma vie pour quoi que ce soit d'autre. Pas de place pour toi. Pas la plus petite place libre.
Il déglutit de nouveau.
- Tu dois me trouver dur, ajouta-t-il. Mais c'est comme ça. C'est la vie elle-même qui est dure. Faire voler les Codys est un métier ingrat. On ne peut pas laisser les sentiments interférer avec ça.
Elle le regardait fixement. Pour la première fois de sa vie, elle se mit à hocher lentement la tête.
- Mon ange, murmura-t-il doucement.
Puis il se pencha en avant et déposa délicatement un baiser sur son front.
Il pensait qu'elle avait compris. Mais quand il fut l'heure d'aller se coucher, elle commença à pousser d'horribles glapissements en s'accrochant éperdument à lui. Il la repoussa :
- Non, Tan. C'est fini, maintenant. Plus jamais...
Il y eut un bruit furtif à la porte de la chambre. Mrs. Brand entra, une lanterne à la main, en disant calmement :
- Vous pouvez vous retirer, Captain Manning. Je vais m'occuper d'elle.
Il avait presque couru jusqu'à la porte, qu'il avait claquée derrière lui aveuglément.
Aveugle ? Il n'était plus aveugle. Il était sous le plafond des nuages. La Terre reprenait forme au-dessous de la nacelle. Le soleil dardait ses rayons d'argent dans le ciel bleu. Il s'adossa à la paroi de la nacelle.
- Non..., grogna-t-il. Par pitié, non...
Il y avait du brandy dans le salon. Il finit la première bouteille, en déboucha une autre. Il perdit la notion du temps. Peut-être s'assoupit-il. Si ce fut le cas, les pépiements des oiseaux le réveillèrent. La voix de Tan semblait mêlée à la leur. Trilles et miaulements se succédaient.
Encore ce froissement de robe. On lui secoua l'épaule. Il ouvrit les yeux, cherchant comme un fou à reprendre conscience.
- Captain, disait la voix, il faut venir tout de suite.
- Qu'y a-t-il ? demanda-t-il, sans voix. Qu'est-ce que c'est, Mrs. Brand ? C'est Tan ?
Elle ne lui répondit pas directement. Elle répéta simplement :
- Il faut venir tout de suite.
Il la suivit, en titubant contre la rampe d'escalier. La porte de la chambre était grande ouverte. Il courut. Elle avait la tête tournée de l'autre côté, les cheveux épars sur l'oreiller. Au début, il crut qu'elle dormait. Mais elle avait les mâchoires crispées.
- Tan ! répéta-t-il. Tan ! Qu'y a-t-il ?
Mais la gouvernante le prit de vitesse et tira les couvertures d'un geste vif et méprisant. Les yeux de Justin s'agrandirent en voyant la couleur vermeille du drap, le lac de sang, le couteau qu'elle serrait dans son poing, la jambe raidie vibrante sous le choc. Du genou jusqu'à la cheville, maladroitement gravé en lettres d'un centimètre, était son nom : JUSTIN. Il savait, il avait toujours su, qu'elle réussirait à lui parler un jour. C'était chose faite.
Le hurlement qu'il poussa était celui d'un animal mortellement blessé. Il sortit en courant de la maison, la tête entre les mains, et tituba jusqu'au milieu de la cour.
- Pourquoi ? Pourquoi elle ? gémissait-il.
Et de nouveau, désespéré :
- Non ! Non ! Ce n'est pas vrai !
Le bruit dans ses oreilles était assourdissant et couvrait le sifflement du vent. Il se redressa dans la nacelle qui oscillait. Il s'agrippa à la structure du Cody tandis que son visage blêmissait.
Il s'avançait lentement vers lui, sa silhouette se découpant nettement contre les nuages d'argent au-dessus d'eux. Il était énorme, plus énorme qu'il n'aurait jamais pu l'imaginer en rêve. Il vit les éclats du soleil sur son flanc argenté, il vit les ailerons, les marques sur le côté et les anneaux rouges qui marquaient l'extrémité du nez.
Il empoigna le pistolet et l'arma fébrilement en clamant :
- Maudit Démon ! Messager de l'Enfer ! Esprit infâme des ténèbres, disparais de ma vue !
Il fit feu. La chose disparut dans une éblouissante explosion de lumière.
Mais il y en eut une autre, et une autre encore. Il tira, ouvrit le canon, expulsa le cylindre fumant, en saisit un autre et le mit en place.
Ils volaient maintenant au-dessous de lui. Ils avaient des formes de poissons, exactement comme dans la Litanie. Plus bas, il y en avait encore d'autres, une multitude. C'étaient les Malins, ceux qui volaient ras de terre. Aucun ne passa. Il visait juste. Des taches colorées dansaient devant ses yeux. Il sortit le troisième cylindre, puis le quatrième. La peau s'arrachait de ses doigts. Il continuait cependant à ouvrir puis refermer le canon brûlant. Il riait aux éclats ; car sa vie, maintenant, avait un sens. Tout avait convergé vers le point où il se trouvait. Enfin, il la protégeait vraiment. Son ange merveilleux. Son ange blessé.
La nuée de Démons s'était dispersée, prise de panique. Ils plongeaient vers le sol, faisant voleter leurs ombres viles dans tous les sens. Les ailerons jaunes, les rouges, les noirs, sillonnaient le ciel. Puis ils revinrent en masse, furieux, désespérés, et fondirent sur le train. Il les pulvérisa également. Soudain, le ciel était redevenu clair.
Il se laissa tomber à genoux. Il savait maintenant -pourquoi ne l'avait-il pas vu avant ? - que tout n'était pas perdu. C'était si simple. Il retournerait là-bas, il l'emmènerait avec lui. Loin, très loin. Il la soignerait, il s'occuperait d'elle, jusqu'à ce qu'elle soit comme avant.
Le pistolet lui tomba des mains. Il baissa la tête. Le vacarme recommença. En plus fort. Il toussa, désemparé. Puis les ténèbres se refermèrent sur lui.
Ils avaient entendu la série de coups de feu. Elle semblait distante de plusieurs kilomètres. Le treuil hurlait. Juchés sur le Véhicule de Lancement, les Cadets se tenaient par équipes de deux, un levier d'acier dans les mains, et guidaient le câble affolé sur son tambour. C'était une manœuvre désespérée. Des bras, des mains avaient été perdus à ce jeu-là. Le Treuilliste poussa un cri. Finalement, le câble, qui montait dans le ciel bleu selon un angle impossible, devint un câble de train Cody. Ils aperçurent la nacelle ballottante, et derrière elle le chapelet de grandes ailes que la vitesse trop élevée faisait tournoyer et piquer du nez.
Le Treuilliste poussa son levier. Les sabots des freins hurlèrent, la Trace fut prise. Les Cadets se jetèrent de côté. Il actionna de nouveau le levier, la tête tournée, ralentissant progressivement le train. Le Maître de Lancement leva le bras. Soudain, la nacelle du Guetteur occupa la totalité du ciel. Douze paires de mains l'agrippèrent, la guidèrent jusqu'au sol. Le silence tomba, uniquement brisé par le ronflement du camion.
Lentement, le personnel de la Base s'attroupa. Ils regardèrent à l'intérieur de la nacelle et plus d'un Cadet blêmit. Leur Captain gisait au fond en une masse inerte. Le sang qu'il avait perdu lui souillait le menton et la tunique. Il avait éclaboussé les parois d'osier. Ses poings étaient crispés, ses yeux encore ouverts lançaient au ciel un regard étincelant. De triomphe ou de terreur, nul n'aurait su le dire.
Au bout d'un moment, le Chapelain s'approcha. Il se pencha calmement vers l'intérieur de la nacelle. Puis, du pouce et de l'index, il lui referma les paupières.
De l'autre côté du terrain était stationné un véhicule massif de couleur pourpre, presque de la taille du Lanceur, mais totalement clos. Entre ses roues avant dépassait un bélier à l'aspect menaçant. À côté se tenait un petit groupe d'hommes également vêtus de pourpre. Plus loin, Rik Butard, l'ex-gérant du Domaine, montait un cheval encore couvert d'écume. Les prêtres firent quelques pas en avant et celui qui était à leur tête croisa les bras :
- Ainsi périssent les hérétiques, dit-il. Ainsi sont punis les pécheurs qui cherchent à échapper au courroux divin.
Le Chapelain lui fit calmement face.
- Peut-être ne cherchait-il pas à fuir, dit-il. Peut-être a -t-il voulu aller à la rencontre du Seigneur.
L'Évêque Pourchasseur fit un geste du bras sans réplique.
- Nous allons prendre possession du corps. Nous le soumettrons à la procédure appropriée.
- Vous n'en ferez rien, lui dit le Chapelain, toujours sans élever la voix. C'est à la Division d'organiser les derniers rites.
L'Évêque changea immédiatement de couleur.
- Hors de mon chemin, dit-il. Ses titres et ses biens sont confisqués. Et il y a une autre créature pécheresse dont nous allons nous occuper... (Il pointa un index impérieux.) Dégagez cette nacelle !
Pour toute réponse méprisante, l'acier d'une hache jeta un éclat. La Trace bondit, fouetta l'air. Elle s'éloigna en tournoyant dans la direction des Terres Maudites et fut rapidement perdue de vue.
L'Evêque regardait, ébahi, comme incapable d'accepter le témoignage de ses propres sens.
- Pour cet acte, dit-il, votre tête tombera, Maître Lanceur.
Il commença à fouiller dans ses robes. On entendit un cliquetis derrière lui. Il se figea et se retourna lentement. Son groupe et lui étaient encerclés par des hommes en armes.
Il déglutit et ses couleurs disparurent aussi rapidement qu'elles étaient venues, pour être remplacées par une pâleur de mort.
- C'est de l'hérésie pure et simple, dit-il. C'est de la mutinerie !
- Non, fit le Chapelain en secouant la tête. Ce n'est que justice. La Division n'abandonne pas les siens. Malgré vos rodomontades.
L'autre ouvrit la bouche, mais la referma sans rien dire.
- Quelle est votre autorité ? poursuivit le Chapelain. D'où vient votre mandat ? De Middlemarch ? Vos pouvoirs ici sont bien minces, mon pauvre ami.
L'Évêque sortit prudemment un objet de dessous ses robes.
- Voici mon autorité, dit-il en brandissant un Bâton Sacerdotal.
- Et voilà la mienne, répliqua le petit homme en levant à son tour une petite croix ansée, emblème du Juste Milieu.
Il secoua doucement la tête.
- Retenez-les ici jusqu'à nouvel ordre, dit-il. Plus tard, ils répondront devant leurs supérieurs.
Les Variants furent emmenés. Il se tourna vers le grand camion.
- Maître Lanceur, dit-il, c'est vous qui avez le commandement. Je compte sur vous pour assurer la sécurité de la Base. Postez des gardes, jusqu'à ce qu'un nouveau commandant soit nommé.
Il se tourna vers le grand véhicule pourpre, puis de nouveau vers le Camion de Lancement. Il esquissa un
sourire, les lèvres serrées. La Base, finalement, s'était mise en colère. Une colère dirigée contre un sacrifice inutile. Les Variants avaient mis la main dans un nid de frelons et ils venaient de s'apercevoir que c'était douloureux.
- Docteur, dit-il, il y a une enfant blessée qui a besoin de soins urgents. Voulez-vous venir avec nous ?
Mais le médecin était déjà prêt, sa trousse noire à la main. Il sauta dans la cabine du Véhicule de Lancement. Des Cadets armés accoururent aussitôt et prirent position sur le plateau de l'immense camion, sur ses marchepieds. Le Chapelain monta le dernier. Les câbles furent retirés. La machine massive gronda, s'ébranla en direction de la grille. Longtemps, ceux qui restèrent entendirent s'éloigner le tonnerre de son moteur tandis qu'ils prenaient de la vitesse sur le chemin.
SERVANT
Il s'était réveillé à 3 h 30 et avait pris la route à 4 heures. Ce n'était pas particulièrement une prouesse, bien sûr. Ses vêtements de voyage étaient déjà prêts pour le matin, ses affaires déjà rangées. Il y avait les deux sacs qu'il avait achetés la veille et la valise que Rone lui avait prêtée pour y mettre ses papiers prétendument importants. Mais elle ne contenait rien de bien extraordinaire pour le moment.
Il regarda, derrière lui, l'intérieur de la Buckley. Les deux fenêtres ovales à l'arrière laissaient entrer le soleil et les coussins bordeaux étaient assortis à la carrosserie. Les portières n'avaient jamais voulu se fermer correctement, quelle que fût la manière dont il les ajustait. Elles grinçaient toujours. Elles grinçaient en ce moment même.
Rand jeta un coup d'œil au paysage autour de lui. La matinée avait été froide et brumeuse au début. Les hautes silhouettes des arbres qui bordaient la route avaient des teintes vertes et bleues menaçantes. À Garnord, cependant, la chaleur du jour avait commencé à se faire sentir. Le ciel était devenu d'un bleu pur, la poussière commençait à se soulever. La fourgonnette laissait derrière elle un nuage blanc qui se dissolvait lentement dans l'atmosphère presque sans vent.
A Garnord, il trouva une route au revêtement métallisé. L'une des rares, en vérité, qu'il eût jamais vues. Streanling, où il était né et où il avait vécu son premier quart de siècle, était pourtant la cité la plus importante de tout le Nord-Ouest. Les Garnordiens (ou Garnordistes, comme certains se plaisaient à les appeler par provocation) avaient beau contester ce fait, il n'y avait jamais eu beaucoup de doutes dans son esprit à ce sujet. Après tout, c'était bien à Streanling que les Variants exerçaient le plus d'influence. Middlemarch exceptée, naturellement. Ils avaient la Tour Céleste, deuxième Cathédrale du Territoire, et le Collège Civil, où il avait bûché durant quatre longues et parfois fastidieuses années. Mais Streanling ne possédait pas encore de chaussées revêtues. Pour une raison ou pour une autre, ils n'avaient jamais ressenti le besoin d'en avoir.
Le bruit courait, à vrai dire, que les Variants étaient en train de perdre du terrain, même dans leur fief de Middlemarch. Pour quelle raison, il n'avait jamais pu le savoir exactement. Le dogme du Juste Milieu qui s'opposait au leur lui avait toujours paru vague et balbutiant en comparaison, tandis que les rares prêtres de cette Église auxquels il avait eu l'occasion d'adresser la parole avaient l'irritante habitude de toujours répondre aux questions par d'autres questions. Ainsi :
- Qu'est-ce que la Voie Médiane ?
- La Voie Médiane est ce que vous souhaiterez qu'elle soit...
- Une religion ?
- Si tel est votre désir.
- Mais toutes les religions sont des Voies.
- C'est possible. Cependant, toutes les Voies sont-elles des religions ?
Cela faisait des années qu'il avait eu cette conversation, avec le Père Alkin. Sa tournure d'esprit était alors plus portée sur la controverse, peut-être plus curieuse.
Il jeta un coup d'oeil à la jauge. Puis au chronomètre flambant neuf qu'il avait au poignet. Un présent de Rone, tout à fait inattendu et, pour dire la vérité, malvenu. Le cadran de la jauge ne lui était en réalité que de peu d'utilité. C'était toujours pareil, avec ces vieilles Buckley. L'aiguille sautait continuellement d'une extrémité à l'autre du petit cadran jaune. De vide à plein, puis de plein à vide. La seule solution était de mesurer le niveau directement au réservoir. Mais là encore, ce n'était pas si facile. Quelqu'un avait refait la Buckley à partir de deux carcasses. Dans l'ensemble, c'était du bon boulot, mais il avait négligé de laisser un accès à peu près vertical au réservoir. Ce qui ne facilitait pas non plus les pleins.
Il se souvenait d'un incident vers Seahold, tout là-haut sur la côte échancrée du Nord-Ouest. Un des premiers voyages qu'il avait faits quand il avait acheté la fourgonnette. C'était une petite station-service, isolée au bord d'une route poussiéreuse qui ne semblait mener nulle part. La fille qui servait était d'une élégance remarquable, très grande, les cheveux souples et longs, couleur auburn. Il avait depuis longtemps pris soin de coller un avis sur l'aile de la Buckley, à côté du bouchon de remplissage : Attention, remplir lentement. Mais elle était impatiente. Peut-être avait-elle eu une raison, roulée comme elle était, à des kilomètres de tout, avec cette chaleur torride par-dessus le marché. Mais trois coups de levier à la vieille pompe à main, et l'essence avait reflué, en l'aspergeant jusqu'aux genoux, formant une flaque luisante sur le terre-plein goudronné. Elle l'avait invectivé copieusement. Ces vieux tacots sur la route, ça n'était bon qu'à lui faire perdre son temps. Elle se demandait comment ça roulait encore. Les mots l'avaient blessé. Après tout, il venait juste d'acheter la Buckley. Il la paya sèchement, lui laissa la monnaie. Mais quand elle voulut s'éloigner, il vit que les semelles de ses belles chaussures étaient restées engluées dans le gravier goudronné. Il avait éclaté de rire en mettant le moteur en marche.
Plus tard, cependant, il avait fait voler pour elle un nouveau train, de la terrasse. Le Servol Sacré était garni d'un Vestibule d'or. Cela avait coûté une fortune, dans le magasin spécialisé de Skyway. Il se demandait pourquoi il s'était donné cette peine, au demeurant. Ce soir-là, le vent s'était levé et tout avait été emporté. Peut-être, finalement, le Seigneur avait-il voulu dire quelque chose.
Il serra les lèvres. Il se rendait compte qu'au plus profond de lui-même, il était terrorisé.
Il s'efforça d'analyser ce sentiment, avec prudence. Il allait prendre son premier poste de Servant. Missions d'inspection dans les Bases du Levant ; et par la suite, tournées dans le Saillant. Son premier grand voyage loin de chez lui. La première voiture à moteur qu'il possédait. Rien que de nouvelles expériences. Mais cela expliquait-il la peur ? Toute émotion était consumée en lui. Il ne connaîtrait plus ni joie ni appréhension. Il fit la grimace. Car il savait, ou du moins devinait, ce que le Maître Sprinling aurait dit : « La peur; comme la douleur; est un don de Dieu. Les deux ont leur utilité, car dans la vie toute chose a une utilité. Nous nous mesurons à leur aune. De même que l'Église s'est mesurée, et se mesurera encore. Nous ne devons en aucun cas nous laisser prendre au dépourvu... »
Il secoua la tête. Cela ne l'aidait pas vraiment, car les paroles du Père Alkin étaient également dans sa tête :
- Qu'est-ce que la peur, Mon Père ?
- La peur est ce que vous souhaiterez qu'elle soit.
- Comment naît-elle ?
- Cela, mon fils, c'est à vous de le découvrir.
- Y a-t-il une raison pour qu'elle nous étreigne ?
- Peut-être. Mais peut-être pas. Un jour, vous serez en mesure d'en décider vous-même.
Il se frotta le visage. Il se souvenait de la fois où il s'était blotti dans un coin de sa chambre, la nuit, en gémissant et en souhaitant l'impossible. Que tous les gens qu'il connaissait viennent former un rempart autour de lui, pour rejeter les ténèbres. Ces ténèbres qui rampaient, coulaient sur lui et à travers lui pour l'engloutir. Il s'était aperçu alors, pour la première fois, qu'il était mortel lui aussi. Et il se demandait pourquoi il avait mis tant de temps pour le savoir. Mais c'était après Janni, naturellement.
Il repoussa cette pensée, comme il l'avait déjà repoussée maintes fois auparavant. Il s'était levé de l'endroit où il dormait recroquevillé, et il avait marché jusqu'à la fenêtre. Ce simple mouvement lui avait ôté toute sa force de volonté. Il était resté là un bon moment à contempler l'aube blême qui éclaircissait le ciel autour des flèches de Skyway. Puis il s'était lavé, rasé et habillé en acolyte, comme le règlement l'exigeait, pour aller au Collège passer les premières épreuves de l'examen.
Il consulta de nouveau sa montre. Il avait fait une bonne moyenne, bien meilleure qu'il n'espérait. Bientôt 6 h 30, et les collines rondes qui entouraient Garnord étaient déjà derrière lui. La Buckley avait un peu peiné pour les passer, il avait dû s'arrêter deux fois pour laisser refroidir le moteur, mais le radiateur n'avait pas fumé. Ce qui était le premier bienfait de cette journée. Il avait craint que la fuite ne recommence. Il l'avait vidangé l'avant-veille, et incorporé le produit que Maître Bone lui avait donné, mais il savait que son action ne durerait pas longtemps. Il aurait fallu le changer, s'il avait eu l'argent nécessaire. De toute manière, ces pièces venaient de Middlemarch et le délai avait été trop court. Il se retrouvait donc avec un système de refroidissement suspect et un différentiel qui cliquetait et cognait comme de coutume, pour traverser presque toute l'étendue du Territoire.
Il se demandait pourquoi il s'était astreint à faire ça. Après tout, il aurait tout aussi bien pu y arriver par la filière normale du Collège. Premier stade à Middlemarch, second dans le secteur de Crossways, troisième de retour dans le Levant. Il sentait que c'était en rapport avec Janni, bien que la nature exacte de ce rapport lui échappât pour l'instant. Une chose était certaine, en tout cas : elle se souciait peu qu'il réussisse ou qu'il échoue. Et pourquoi s'en soucierait-elle ? Sur ce point comme sur le reste, elle avait déjà amplement fait connaître son point de vue.
Rone, alors ; ou bien Shand, sa sœur ? Mais elle n'aurait pas été non plus d'un grand secours. Elle l'aurait observé, de ses yeux noirs enfoncés dans son mince visage bistre ; elle aurait secoué la cendre de côté, de l'une de ces tiges malodorantes qu'elle s'obstinait à fumer, et haussé les épaules. Il entendait presque sa voix : « Il faudra bien que tu te décides tout seul. Je ne peux pas vivre ta vie à ta place. Personne ne peut le faire pour toi. »
Non ; lui non plus, il n'avait jamais essayé de vivre la vie de Shand à sa place. Malgré les accusations qu'elle lui avait lancées un jour.
Il prit un virage serré au-delà duquel s'ouvrait une nouvelle perspective remplie d'arbres. Plus d'arbres, pen-sait-il, qu'on ne pourrait en trouver dans la totalité des Confins du Nord. Il supposait qu'il était entré dans le Mitan, bien qu'il n'ait pas vu la moindre indication à ce sujet. Le reste du paysage ressemblait à ce qu'il avait traversé, à peu de chose près, durant la dernière heure. Des collines basses, vallonnées, frangeaient l'horizon ; de vastes champs ondoyaient, chargés de blés dorés, tandis que d'autres étaient verdoyants. Des troupeaux magnifiques paissaient dans les prés et l'on apercevait parfois un âne ou un cheval isolé. Personne n'était en vue ; pas le moindre véhicule à part le sien. Cela faisait une bonne demi-heure qu'il avait traversé le dernier village. De quoi être impressionné, s'il ne l'avait su déjà, par les simples dimensions du Territoire.
Il plissa les paupières. Droit devant, au loin, il distinguait la trace brillante d'un Cody. C'était le premier train qu'il voyait depuis qu'il avait quitté Garnord. Là-bas, les Servols, même la cordée géante qui partait de la Tour et qui faisait leur joie et leur fierté à tous, volaient bas, selon un angle négatif, dans l'atmosphère presque sans vent. Il vit que celui-ci ne faisait pas exception.
Il passa une vitesse, plus pour rompre la monotonie que pour une véritable raison. Il laissa la Buckley augmenter un peu l'allure. Mais le cognement à l'arrière l'avertit aussitôt et il reprit sa vitesse initiale.
Il songeait au Maître Bone. Comme il aurait ri en le voyant si prudent. Il supposait qu'il s'était montré passablement têtu, quand il avait commencé à travailler pour lui, bien qu'il eût connu pire. Ce boulot l'avait cependant bien aidé, pendant toutes ses études au Collège, à agrémenter la maigre pitance fournie par l'Église. Toutes ses soirées, tous ses week-ends dans le petit atelier à la toiture de tôle ondulée, attenant à la demeure, dans les odeurs d'essence, d'huiles et de solvants, où l'on rôtissait l'été et gelait durant les interminables hivers du Nord-Ouest. Sans doute le vieillard lui avait-il appris beaucoup de choses, en passant. Il se souvenait d'une occasion, en particulier. Couché sous la masse mal éclairée, luttant pour démonter la suspension d'une vieille Swallow pleine de rouille. La sueur lui coulait dans les yeux, la clé glissait, la graisse piquait aux endroits où ses doigts étaient écorchés. Il s'était énervé, finalement, et avait donné un coup de poing sur le truc. Aussitôt, une main s'était posée sur son épaule. Il avait tourné la tête pour rencontrer le regard du vieux mécanicien. Le Maître avait fait un geste sec. Pour la première fois depuis qu'il le connaissait,. Rand avait vu la colère dans son regard. Il s'était poussé en se tortillant sous le véhicule. L'autre l'avait de nouveau regardé, lui avait pris la clé des mains et lui avait montré, sans dire un mot, comment il fallait faire. L'écrou avait tourné sans se faire prier. Le Maître lui avait rendu l'outil puis il était parti. Son silence avait eu plus d'effet qu'une engueulade.
Plus tard, dans le petit pub où ils allaient quelquefois après le travail, le Maître avait bien voulu discuter de la chose.
- Une voiture, n'importe quelle voiture, est une machine, avait-il expliqué. Une machine assemblée par des hommes. Ce qui a été assemblé peut être désassemblé. (Il tira sur sa vieille bouffarde.) Que je ne vous voie plus perdre patience, avait-il ajouté. Sinon, vous savez où est la porte. Passez-la et ne revenez jamais plus...
Puis il avait souri, en le regardant de ses yeux bleus perçants.
- Haut les cœurs, jeune Rand, dit-il. Vous me devez une tournée.
Il avait commandé à boire d'un air songeur. Il se demandait, et ce n'était pas la première fois, si le Maître n'appartenait pas lui aussi au Juste Milieu.
Oui, il avait sans doute appris bien plus que la mécanique à son contact. Il y repensait souvent, quand la chaleur de la nuit le rendait nerveux. Un être humain, décida-t-il finalement, était une machine assemblée par
Dieu. Tout être humain avait donc droit à un minimum de patience, de gentillesse, au lieu d'être rudoyé et brutalisé par de mauvais mécaniciens. À cette époque-là, il avait cru que ses pas le guidaient sur la Voie ; mais il avait fini par se sentir désabusé, de cela aussi. Une fois de plus, il avait échoué.
Le paysage était devenu plus plat, les perspectives plus larges. La route commença à grimper insensiblement. Cela signifiait qu'il approchait de l'endroit qu'il redoutait en secret. Il avait frimé, quand il avait dit adieu aux quelques copains qu'il s'était faits durant son séjour d'un an à l'Approvisionnement, à Streanling. Mais à l'horizon, plus très loin, se trouvait Middlemarch, la plus grande cité du Territoire. Sa plus dure épreuve de conduite. Il y avait des routes qui passaient au sud, au nord, ses cartes les indiquaient bien, mais il avait choisi, pour d'obscures raisons, de passer à travers la ville. Il eût été curieux de savoir ce que le Père Alkin en aurait pensé. Aurait-il applaudi à son courage et à sa détermination ? Aurait-il seulement soulevé un sourcil et secoué légèrement la tête?
Le Père Alkin. Il était allé directement le trouver, la nuit du grand choc, quand il avait finalement compris ce que Shand avait fait. Combien d'années s'étaient écoulées depuis ? Il soupira en se souvenant. Neuf années, neuf longues années, principalement remplies de souffrance. Le Père Alkin avait souri sans faire de commentaire. Il lui avait offert un verre de vin, qui lui avait fait un peu tourner la tête. On n'a pas trop l'habitude, à seize ans. Puis ils avaient parlé. Des animaux, des gens, du Nord-Ouest, des Servols et des automobiles. Le Père savait déjà qu'elles étaient une passion pour Rand. Celui-ci avait été stupéfié. Il n'aurait jamais cru que le prêtre savait déjà ce qui le poussait, ce qui l'avait fait venir ce soir. Il s'était presque interrompu, il avait lâché des paroles furieuses. Puis il avait vu les yeux du Père Alkin. Il n'avait pas compris, sur le moment du moins, ce que le prêtre était en train de faire. Mais il s'était tenu coi. Et quand il s'était levé pour partir, l'autre lui avait dit avec un sourire :
- La vie d'un homme est longue, Rand. Elle est faite d'une succession de leçons, chacune plus dure que la précédente. Il en va pour toi comme pour nous tous. Tu es encore en train d'apprendre, et moi aussi. Jamais la vérité entière ne t'apparaîtra. La connaissance est réservée à Celui que nous vénérons. Celui des Servols. Garde-toi donc de porter des jugements, demeure en paix avec toi-même. En jugeant, nous nous trahissons. En attendant le jour où nous serons, à notre tour, jugés par notre Seigneur.
Sur le chemin du retour, il s'était senti réconforté, presque exalté. Il avait cru, une fois de plus, que c'était le commencement de la maturité ; mais la route, comme toutes les routes, était longue et difficile. Ce n'était pas un sentiment de pardon qu'il ressentait, mais la montée du mépris.
Il était allé plusieurs fois, après cela, rendre visite au vieux prêtre dans sa maison qu'il s'arrangeait pour entourer de couleurs, été comme hiver. C'étaient des fleurs, des haies à feuilles vivaces. Cela faisait partie de la magie du Père Alkin. Il aimait la vie et les créatures qui la peuplaient. Avec ferveur et simplicité. Il y avait toujours une coupe de vin du Mitan qui l'attendait, avec des galettes de mai que le Père agrémentait, même les jours saints, de crèmes ou de confitures maison parfumées. Aux fraises des bois, à la cerise... Il l'avait un jour questionné, timidement, sur cela, mais le prêtre avait juste haussé les épaules en murmurant :
- Si Dieu les a créées, comme il a créé les fleurs des champs, qui serions-nous pour refuser ses dons ? Ne serions-nous point des ingrats ?
Rand avait compris alors que le vieillard posait sur toute chose le regard le plus simple et le plus dépouillé qui fut. Il ne voyait les choses que pour ce qu'elles étaient. Le vin était fait pour être bu, les friandises pour être mangées. Une suspension n'était pas faite pour qu'on l'insulte, qu'on la frappe ou qu'on éclabousse du sang dessus. C'était un assemblage, qu'on pouvait démonter.
Il secoua la tête. Il s'était souvent demandé ce que Rone pensait de tout cela. Mais son beau-père, par sagesse peut-être, gardait le silence. La paix construite par le Père Alkin était réelle, mais elle était fragile. Un volcan encore bouillonnant, attendant d'entrer en éruption. La discipline Variante qu'ils avaient tous professée dans la maison était à présent mal en point.
À sa droite il y avait une station Servol, l'une des premières grandes Bases des Confins du Mitan. Il l'avait vue se rapprocher pendant un kilomètre ou deux. La forme allongée des hangars, la tour de contrôle trapue, les bâtiments bas agglomérés où se situaient les casernements, les ateliers et les réfectoires. Il regarda en passant, à travers les brèches de la haie qui délimitait les installations. Un train Cody venait d'être ramené. La nacelle était solidement amarrée au sommet du Lanceur. À côté du gros camion marron, un groupe d'hommes se tenait, l'air écœuré. Le Guetteur était parmi eux, ses grosses lunettes sur le front, mains sur les hanches. D'autres couraient sur le terrain. Il aperçut deux Cadets qui portaient un Lifteur massif en direction des hangars. Il hocha la tête. L'Église allait devoir payer une sacrée addition. Récoltes écrasées, haies détruites. Il en savait quelque chose. Il avait servi quelque temps à l'Intendance. Le Captain allait se faire taper sur les doigts. Avec perte d'avancement, peut-être, et une carrière sérieusement compromise. Les caprices de Dieu étaient une chose, mais les Vars n'avaient jamais reconnu l'erreur humaine.
N'importe comment, il y avait quelque chose de vaguement inquiétant dans ce spectacle. Quelque chose de choquant, presque. Il ne s'était jamais considéré comme quelqu'un de particulièrement dévot, mais une image lui était venue spontanément à l'esprit. Dans toute l'étendue du Territoire, par cette journée torride et sans un souffle d'air, les Codys devaient être immobilisés à terre, tels de gros confettis multicolores au milieu des prés et parmi les collines. Le ciel, cette voûte brûlante et vide, était ouvert à n'importe quelle attaque. Il frissonna, malgré la température extérieure. Il s'était souvent demandé, enfant, à quoi pouvait ressembler un Démon. La réponse lui était venue sous la forme d'un rêve récurrent. Cela commençait par une tête d'épingle qui se rapprochait peu à peu en battant des ailes, un point noir détaché contre l'immensité bleue du ciel. Puis il se posait, repliait ses ailes et déployait ses longues griffes dans l'herbe. Il y avait toujours un moment, dans le rêve, où il parvenait à trouver sa voix. Il parlait au Démon, lui demandait son nom et ce qu'il voulait. Le Démon se tournait alors. Et c'était à ce moment-là que les hurlements commençaient. Car la créature n'avait pas de forme. Ce n'était qu'une masse noire, un trou dans la réalité au travers duquel on pouvait voir le Vide ultime. Elle n'avait pas d'yeux, mais il savait déjà qu'elle ne le quittait pas du regard.
Il frissonna de nouveau, vivement. Il était en train de se faire peur, comme s'il n'y avait pas eu déjà assez d'horreurs. Il essuya le volant avec le chiffon qu'il gardait dans la boîte à gants. Il passa la crête et soudain Middlemarch s'étala devant lui, à perte de vue, sous l'éclat miroitant du soleil. Il déglutit, dans un effort conscient pour se clarifier les idées.
Une heure plus tard, il se sentait légèrement mieux. La circulation, comme il fallait s'y attendre, était dense, même à cette heure relativement matinale. Beaucoup de camions et de transports en commun, quelques voitures privées appartenant à la classe fortunée. Plusieurs d'entre elles arboraient sur l'aile le fanion or et pourpre d'une Maison de Maître, même les vieilles guimbardes du même genre que la sienne. Il y avait également, bien sûr, une multitude de véhicules à chevaux, cabriolets rapides tirés par des gris au pas relevé, carrosses de dames, lourds tombereaux chargés de riches produits du Mitan. À chaque carrefour se tenait un agent de police Var, resplendissant de blanc et d'or, pistolet à la hanche, juché sur une petite plate-forme protégée par un garde-fou, qui soufflait dans son sifflet, gesticulait avec véhémence et faisait des signes à moitié incompréhensibles. Il les observait avec attention, en faisant de son mieux pour ne pas les mécontenter. Il avait entendu parler de leurs méthodes par ses camarades du Collège originaires de Middlemarch. Il y eut deux ou trois moments difficiles, où il se sentit perdu, mais dans l'ensemble les avenues étaient droites et sans problème. Il s'orientait grâce à la masse visible du Chemin de Dieu, écrasante par sa hauteur, à côté de laquelle on apercevait la bâtisse blanche des Intermédiaires, comme les surnommaient ses camarades Variants. Elle se serrait, presque amicalement, tout contre son impressionnante compagne, comme pour répondre à l'arrogance de cette dernière par une démonstration d'assurance tranquille. Il aurait aimé s'arrêter pour y entrer, mais il n'y avait pas une chance, pas une seule chance. Il poursuivit sa route, derrière un vieux car bosselé qui affichait le Saillant comme destination. Des jeunes à l'arrière lui firent de grands signes, l'un d'eux brandissant une bouteille. Des recrues de la Division, sans aucun doute, qui sortaient d'un cours du Collège Central. En tout cas, ils ne paraissaient nullement affectés par l'immobilisation au sol des Codys. Peut-être n'étaient-ils même pas au courant.
Il se retrouva encore une fois dans un tourbillon de circulation, puis il lui sembla qu'il avait enfin laissé le plus dur derrière lui. Il suivit un large boulevard bordé d'arbres. A sa gauche étaient alignés des palais de Maîtres. Chaque bâtiment massif était entouré de son parc où se dressait une haute tour treillissée. Mais pas un seul Cody ne volait.
Il hocha la tête. On avait dû rentrer toutes les cordées. C'était le désastre, de laisser un Pilotin toucher l'herbe. Pis encore, c'était perdre la face. La population, même ici à Middlemarch, était loin d'être universellement convaincue de l'efficacité de la Foi. De moins en moins, à vrai dire, à mesure que les années passaient. Les Servants de chaque maison avaient dû se lever avant l'aube ; peut-être même ne s'étaient-ils pas couchés. Il avait entendu dire qu'en dernier recours, certains mouillaient les voiles des Lifteurs dans l'espoir d'accrocher un fragment de brise. Aujourd'hui, cependant, ces subterfuges n'avaient aucune chance de marcher. La vitesse du vent était absolument nulle.
Gravissant la colline qui marquait à l'est la limite de la grande cité, il eut l'impression que l'air devenait un peu plus léger. Mais le moteur continuait à chauffer. Le tableau de bord de la Buckley, naturellement, n'était pas équipé d'un thermomètre, mais une sorte de sixième sens l'avertissait. Peut-être un changement subtil dans le bruit du moteur, peut-être un claquement plus sec des roulements. Il se rangea sur le côté et coupa le contact. Le moteur hoqueta quelques instants avant de condescendre à s'arrêter. Il serra les lèvres et se prépara à une longue attente. Il s'essuya le visage, descendit s'asseoir à l'ombre de la fourgonnette et contempla la partie encore visible de la cité.
Une heure plus tard, il put constater à quel point il avait eu de la chance. Le bouchon de carter en caoutchouc avait sauté du tube qui couronnait la culasse et s'était coincé, par miracle, dans le collecteur. Il fronça les sourcils et vérifia le niveau. La jauge touchait à peine l'huile. Il alla chercher un bidon à l'arrière et en versa un litre et demi. Il vérifia l'eau mais, curieusement, le niveau était à peu près bon. Il tourna la manivelle. Le moteur démarra du premier coup.
Une fois la colline passée, les paysages bordés d'arbres recommencèrent à défiler. Ici, cependant, les routes étaient plus fréquentées. Il croisa de nombreuses charrettes attelées à d'énormes chevaux de trait. Certains conducteurs regardaient droit devant eux, mais la plupart lui firent des signes amicaux en passant. Il leur rendit leur salut, consulta de nouveau sa montre. Pas encore midi, et il avait presque accompli la moitié de son voyage. Il aurait bien voulu avoir un de ces appareils que les Variants utilisaient, ces petites machines que le commun des mortels croyait possédées par le diable mais qu'il savait être des postes de télégraphie sans fil. Il aurait appelé Streanling ; il aurait pu parler chez lui, leur dire que son voyage se poursuivait normalement, que la Buck marchait bien et qu'il avait laissé Middlemarch derrière lui.
Son visage se rembrunit aussitôt. Leur dire ? Mais à qui ? À Rone ? À Shand ? Que lui répondraient-ils ? Seraient-ils seulement intéressés ?
Oui, décida-t-il amèrement. Ils seraient intéressés et contents. Contents des kilomètres qu'il y avait maintenant entre lui et eux. Peut-être auraient-ils une chance de vivre tranquilles à présent.
Ridicule de sa part, d'éprouver de la nostalgie pour cet endroit. Après tout, il n'y était pas chez lui. Plus maintenant. Cela faisait des années qu'il n'y était plus chez lui. D'une certaine manière, il l'avait toujours su. Il était en trop, en surnombre. Une gêne pour eux, sans aucun doute.
Il fronça de nouveau les sourcils. C'était quand même la maison où il avait grandi. Où il avait passé la plus grande partie de sa vie. Il en connaissait chaque recoin, chaque brique, il connaissait chaque branche des arbres du verger. Il lui avait semblé qu'elle était à lui. Ridicule, naturellement. Il n'avait rien à lui. Mais peut-être de telles pensées étaient-elles inévitables.
Il s'arrêta pour consulter la carte. Il s'aperçut qu'il se trouvait à peine à une quinzaine de kilomètres de Crossways. Il décida qu'il avait bien mérité une pause. La Buckley aussi, naturellement. Il reprit la route, à l'affût d'une auberge sympathique.
Il en trouva une presque aussitôt. C'était une bâtisse blanche à l'aspect agréable, à la toiture basse couverte de chaume, un peu en retrait par rapport à la route. Visiblement, elle desservait un village. On apercevait quelques toits disséminés parmi les arbres. Il s'arrêta sur le gravier crissant, tourna la clé de contact. Cette fois-ci, le moteur cessa de tourner sans rechigner.
Il s'étira, ôta ses lunettes et se frotta le visage. Normalement, il ne les portait que quand il travaillait à son bureau. Une touche de vanité, peut-être. Mais pour un voyage de ce genre, il valait mieux ne pas prendre de risque avec la sécurité. Il ferma la fourgonnette à clé et se dirigea vers le pub, qui était à l'enseigne du « Servant ». Il y avait peut-être une base dans les environs. Il était incapable de s'en souvenir de tête et ses cartes du Service Civil se trouvaient dans la valise.
Il franchit la double porte, entra à gauche et se retrouva dans une vaste salle au sol carrelé de grandes dalles. Il y faisait agréablement frais. L'épaisseur des murs de pierre y était pour quelque chose.
Il n'y avait qu'un seul autre client. Maître Lanceur, d'après ses galons, en uniforme de repos en grosse toile bise. Il fit à Rand un signe de tête accueillant et l'invita d'un geste à venir le rejoindre. Il commanda une bière au comptoir et alla s'asseoir à sa table.
L'homme sortit une vieille pipe et l'examina d'un regard perçant en disant :
- Dans les Servols ?
Un peu surpris, Rand répondit :
- Si l'on veut.
- Je vous ai vu arriver, lui dit l'autre en gloussant. Ce n'est pas une camionnette de fermier, et de toute manière les bouseux du coin ne peuvent pas avoir d'essence... Il tira sur sa pipe pour l'allumer... Qu'est-ce que vous êtes ? Service Civil ?
- En mission d'inspection, fit Rand en hochant la tête. Dans le Levant, et une partie du Saillant.
Le Maître Lanceur eut de nouveau un petit rire.
- Ils vont vous aimer comme un frère, dit-il. C'est votre première tournée ?
- Non, fit Rand en secouant la tête. J'ai déjà fait un an à Streanling.
- Un trou mortel, murmura l'homme de la Division. J'y ai été posté, moi aussi. J'ai poussé un soupir, quand on m'a déplacé.
L'espace d'un instant, Rand se sentit irrité. Puis il se rendit compte que c'était absurde. Après tout, il avait lui-même suffisamment tapé sur les Garnordiens.
- Vous avez volé également ? demanda-t-il.
- Jusqu'à ce que j'en aie marre et que je laisse tomber, avant qu'un gros malin ne me colle dans un bureau. Et vous venez de loin ?
- Oui, Streanling.
Le Maître Lanceur le regarda de nouveau d'un drôle d'air. Mais s'il se rendait compte qu'il avait fait une gaffe, il ne paraissait pas concerné outre mesure. Ses paupières se plissèrent légèrement. Il demanda :
- À quoi ça ressemble, un peu plus loin ?
- Le calme plat, dit Rand. Ils sont tous à terre.
Il décrivit la cordée accidentée qu'il avait vue sur la route en passant et le Maître Lanceur sourit :
- Ce doit être la Base Ouest 4, dit-il. Ils ne se prennent pas pour des merdes. Ils vont bientôt avoir leur tête au bout d'une pique.
- Et ici, vous avez eu des ennuis ?
L'autre alluma de nouveau sa pipe et secoua la tête.
- Pas l'ombre d'un, fit-il. Nous avons tout halé à 2 h 30. Le patron est comme ça. Il ne prend pas cette sorte de risque. Il ramène tout pour un rien. Et à partir de Force 6, il fait dans son froc.
- Vous êtes loin d'ici ?
- Juste après ces bois, dit le Maître Lanceur avec un geste du pouce. Cinq cordées. Et un dépôt de Fournitures. Vous auriez de quoi vous marrer.
- Vous avez de la chance que ce ne soit pas mon secteur, alors, lui dit Rand.
D'autres hommes de la Division entrèrent à ce moment-là. Le Maître Lanceur s'excusa et alla les rejoindre sans se presser. Rand en fut vaguement soulagé. L'argot stéréotypé de la Division lui avait toujours un peu porté sur les nerfs. Trop d'évocations. Son père était déjà un Volant. Un des meilleurs des Confins du Nord. Jusqu'à cette nuit de tourmente, une vingtaine d'années auparavant. Il avait vu les lames déferler sur la mer et cela lui avait donné le frisson, bien qu'il fût tout petit à l'époque. Plus tard, il avait découvert que son père les avait vues aussi, et qu'il avait compris, à ce moment-là, que le Cody ne tiendrait pas le coup. Il avait lancé une fusée rouge pour avertir le sol, et ils l'avaient ramené. Mais pas assez vite. Il était resté un an à l'hôpital, les os en miettes, certains impossibles à remettre en place. Il n'avait plus jamais marché, sauf en s'appuyant sur d'énormes béquilles. On lui avait accordé une pension confortable, de quoi nourrir et vêtir les enfants correctement. Mais la vie avait perdu pour lui tout son sens. Il avait attendu que Rand ait dix ans et sa sœur douze. Il n'avait alors plus quitté son lit et s'était éteint tout doucement, usé, Rand s'en rendait compte à présent, par le chagrin, la frustration et une douleur continuelle. Quelque chose disait au petit garçon qu'il était que son père ne serait pas longtemps là, mais il refoulait cette pensée. Jusqu'au jour où on l'avait fait venir dans sa chambre. Il avait les reins calés par des oreillers, son cordial à côté de lui sur la table de nuit, avec sa pipe, sa blague à tabac et sa boîte d'allumettes. Mais il n'était pas en train de fumer. Il resta un long moment sans dire un mot, à contempler par la fenêtre le soir qui tombait. Au loin, un Cody volait avec grâce dans le gris bleuté du ciel. Il avait parlé alors, de manière décousue, semblait-il, de son enfance, de sa carrière, des occasions où il avait échappé de justesse à la mort. Puis il avait pris la main du jeune garçon :
- Rand, avait-il dit, je vais te demander quelque chose.
Il avait plissé le front, comme s'il avait de la peine à trouver ses mots.
- Les Codys m'ont fait perdre ta mère, Rand. Peu après la naissance de Shand. Elle ne pouvait supporter cette angoisse. Elle m'a laissé clairement le choix. Je n'ai donc pas à me plaindre. Et ensuite, voilà ce qu'ils m'ont fait. (Il désigna du menton les couvertures.) J'étais un bon Volant, reprit-il. Un des meilleurs. Mais ce n'est pas pour ça qu'ils m'ont épargné. Vois-tu, la question n'est pas de savoir si ça va arriver, mais quand cela arrivera. (Il regarda son fils dans les yeux.) Ne fais jamais cela, Rand. Ne deviens pas Volant. Ta vie a bien plus de prix pour toi. Et pour moi.
L'espace de quelques instants, les murs de la chambre avaient semblé tourner autour de lui. Il ne s'était jamais rendu compte que son père avait percé son rêve secret. Durant toutes les années qui avaient suivi l'accident, il n'en avait pas parlé une seule fois. Il déglutit. Quand il retrouva sa voix, il prononça :
- Je te le promets. Je vais chercher le Livre.
Son père avait secoué la tête :
- Pas la peine. Ta parole me suffit. Je n'ai pas besoin de Livre.
Il avait laissé retomber sa tête en arrière, fatigué, et ses yeux s'étaient fermés.
Cette nuit-là, Rand avait conclu un pacte secret avec Dieu. Mais Dieu, semblait-il, n'avait pas jugé bon de lui prêter attention.
Rone était donc allé sans rien dire à la maison funéraire. Toujours digne, avec ses cheveux argentés. Mais il les avait ainsi depuis sa jeunesse. Il avait parlé doucement à la vieille tante, leur seule parente, et au prêtre, le Chapelain de la Division, qui s'était occupé des funérailles. Puis il avait emmené les enfants avec lui, dans la grande maison qui s'étalait sur le versant de la colline. Rand et la fille au teint bistre et aux yeux enfoncés. Ils avaient vécu là jusqu'à ce que le petit garçon devienne un homme, et Shand une femme splendide.
De la maison, on avait vue sur toute la ville. Derrière elle, au-dessus du verger et du mur du jardin, volaient les Codys. Le vent chantait dans leurs Traces. Rand les contemplait durant des heures, entre deux devoirs de classe ou après les corvées que Rone lui trouvait. Rone était devenu son tuteur légal.
Quelquefois, il pensait qu'il avait appris à haïr les Servols. Mais cet état d'esprit ne durait guère. Il se contentait de tenir sa promesse. Qu'il la rompe, et son père mourrait une seconde fois.
Il méditait longuement là-dessus, seul dans sa chambre, et finalement en vint à prendre une décision. Il savait qu'il ne pourrait pas vivre sans les Codys. Pas éternellement, en tout cas. Puisqu'il ne pouvait être leur Maître, il serait leur Servant. Il en parla au dîner, ce soir-là, et Rone, comme d'habitude, fut brusque avec lui.
- Fais comme il te plaira, lui dit-il. C'est ta vie, personne ne peut la vivre pour toi. Puis il s'essuya la bouche du coin de la serviette et s'intéressa de nouveau à son vin.
Il fronça les sourcils. Pour Rone, il n'y avait que Shand, naturellement. Shand, la prunelle de ses yeux, avec ses chuchotements, ses caprices, ses crises et ses trépignements. Il l'aurait giflée. En fait, il le faisait assez souvent. Elle courait alors vers Rone pour se faire consoler ; il la prenait sur ses genoux et la laissait pleurer contre son épaule en murmurant des mots gentils et en lui caressant doucement les cheveux.
Il se leva, abruptement. Il était venu là pour manger, mais il avait perdu l'appétit. Il rejoignit à grands pas la Buckley, démarra et reprit la route.
Ils avaient fait Rone Chevalier, pour services rendus au Territoire. Il était devenu encore plus imbu de lui-même qu'auparavant. La citation était encadrée au mur de la salle à manger. Il portait la médaille au bout de sa chaîne chaque fois qu'il en trouvait l'occasion.
Rand fronça de nouveau les sourcils. Était-ce par dépit qu'il mettait en doute les vertus de l'autre ?
Derrière la Tour Céleste se dressait un immeuble froid et austère, l'Hôpital du Nord-Ouest. Quoique, à son avis, « hôpital » fût un euphémisme. Ils envoyaient là le rebut de la société, les hommes de la Division que les Servols avaient brisés ou les autres infortunés auxquels le Seigneur n'avait pas jugé bon d'accorder un minimum d'entendement. C'était là que Rone avait travaillé toute sa vie. Il avait gravi tous les échelons de la carrière administrative pour accéder à la position de Régisseur en Chef, et finalement d'Administrateur Général. C'était son fief. Sa parole y avait force de loi. Pour le bonheur des autres, il avait sacrifié le sien ; refusé les offres de mariage, renoncé à fonder une famille. Sa dévotion était notoire. Dans son domaine, il était le maître incontesté. Il voyageait fréquemment, quand ses autres obligations le lui permettaient, dans le Mitan ou dans les Terres Méridionales. Il faisait des conférences d'église en église, devant des communautés suspendues à ses lèvres. Et chaque fois, il leur disait exactement ce qu'ils avaient envie d'entendre, que le pouvoir de Dieu était infini, que l'Église Variante était son seul porte-parole et que la Loi était au-dessus de tout parce qu'elle représentait la normalité, la préservation de l'ordre des choses. Et après tout, qui mieux que lui était équipé pour prêcher le statu quo ? Il avait vu le revers de la médaille divine, le résultat terrifiant de la tolérance.
Rand fronça les sourcils. Il avait visité, juste une fois, cet hôpital. Il avait vu les vieillards décrépits, les enfants au regard vide, les filles hagardes aux cheveux crasseux, en désordre. Il avait entendu les gémissements qui venaient des chambres grillagées. Sur la tunique des pensionnaires, devant et derrière, il y avait une initiale cerclée de couleur vive : « I », comme Innocent.
Le soir même, au dîner, il avait asticoté son tuteur à ce propos :
- Père, avait-il demandé. (Il l'appelait ainsi depuis des années, malgré lui, et cette habitude n'avait jamais cessé de le contrarier.) Qu'est-ce que la normalité ?
Rone avait paru tout d'abord surpris. Il avait agité sa pipe, en direction du décor paisible et raffiné de la salle à manger.
- C'est cela, avait-il répondu. De bons livres à lire, des fleurs dans un vase, de l'argenterie, du bon vin dans le cellier. Il y a des moments où je ne te comprends pas très bien, Rand.
Il médita un instant avant de répondre :
- Mais tout le monde ne peut pas avoir ça. Il y a des pauvres.
- Naturellement, fit Rone sans s'émouvoir. Et ce qu'ils possèdent correspond à leur normalité.
Rand plissa les lèvres.
- Dans ce cas, il y a plusieurs normalités. Peut-être y en a-t-il une pour chacun de nous.
I^'autre plissa les paupières, soudain circonspect.
- La normalité, c'est la normalité. C'est une notion bien claire et évidente.
- Mais tu viens de dire qu'elle varie.
- J'ai sacrifié ma vie pour ces gens, fit Rone en lui jetant un regard excédé. Ma vie et bien plus que ça. Et toi, tu as l'audace de mettre ces choses en question.
- Mais que font-ils tous là ? riposta Rand en haussant lui aussi le ton. Qui décide qu'il faut les enfermer ?
Rone secoua lentement la tête.
- Je suppose qu'il fallait en arriver là, dit-il d'une voix lasse. Sans doute était-ce inévitable... (Il posa sa serviette.) As-tu déjà eu faim, Rand ? As-tu manqué de quoi que ce soit ? Le Territoire et les idéaux qu'il représente ne t'ont-ils pas satisfait ? T'ai-je fait défaut à ce point ? Réponds-moi, mon fils.
Il leva les yeux vers lui, sous ses sourcils froncés.
- Je ne suis pas ton fils, dit-il.
Rone Dalgeth soupira.
- Cela aussi, j'aurais dû m'y attendre. L'ingratitude de la jeunesse. Peut-être n'ai-je que ce que je mérite.
- Charlatan prétentieux !
- Je sais que tu es attiré par la Doctrine du Milieu... se contenta de répondre Rone en hochant la tête... C'est pourquoi j'essaie de la comprendre. Malgré la difficulté de la tâche. Elle prêche la logique. Ou du moins le prétend. D'accord, nous devrions brûler cette maison. Et en quoi cela nous avancerait-il ? En quoi cela aiderait-il les malheureux de la Tour Céleste ?
Ces paroles d'apaisement ne servirent à rien. Le volcan bouillonnait, il fallait qu'il explose.
- Pourquoi crient-ils ainsi ? demanda-t-il.
- Pourquoi qui crie ?
- Les pensionnaires. Ceux que tu enfermes dans des cellules.
Son tuteur secoua la tête. Il répondit :
- Ce ne sont pas des cellules.
- Pour moi, elles en ont tout l'air.
- Ils y sont pour leur propre protection, fit l'Administrateur. (Puis il soupira :) D'accord... J'admets qu'ils considèrent cela comme une prison.
- Et pourquoi sont-ils en prison ? Parce qu'ils hurlent ?
- Cette conversation commence à me fatiguer, dit Rone.
Rand l'ignora. Il lissa du doigt le bois sombre et veiné de la table de salle à manger, presque avec admiration.
- Je pense, dit-il lentement, que ces objets devraient être en os au lieu d'être en bois. On devrait les fabriquer avec les os des autres.
Rone Dalgeth se leva, les poings reposant sur la table par la pointe des phalanges.
- Va dans ta chambre, dit-il.
Il s'était levé à son tour. Son visage était blême, mais sur chaque joue brillait une tache rose de colère.
- C'est donc toi l'arbitre, dit-il. C'est toi qui décides de ce que sera la normalité pour tous les autres. C'est bien commode pour toi, n'est-ce pas ? À propos de ma sœur... ajouta-t-il en détachant ses mots avec un sourire glacé... Est-ce qu'elle t'appelle aussi papa ?
La main du vieil homme vola. Le coup fut rude, mais il ne chercha pas à le parer. Il sentit un filet de sang qui lui dégoulinait sur le menton.
- Je pourrais te tuer, dit-il. Mais je ne le ferai pas. Je veux garder les mains propres.
Rone respirait lourdement.
- Tu vas quitter cette maison, dit-il. Le plus tôt possible demain matin. Tu imploreras mon pardon avant de remettre les pieds ici.
- Pas demain, fit Rand. Je m'en vais dès ce soir.
Il tourna les talons et quitta la pièce.
Il fut pris au dépourvu, l'espace d'un instant. Devant lui se trouvait un grand carrefour. La circulation s'était soudain faite très dense. C'était déjà Crossways. Il ne s'était pas rendu compte que son attention dérivait depuis si longtemps. Il avait parcouru les derniers kilomètres sans y penser.
Il ralentit pour prendre sa place dans la file de véhicules en attente. Il y avait une grosse voiture particulière, appartenant probablement à un fermier, deux élégants cabriolets et l'un de ces énormes tracteurs dont il avait entendu parler mais qu'il voyait pour la première fois. Il dut avancer et s'arrêter à plusieurs reprises. Finalement, son tour arriva. Il regarda de chaque côté. La route qui coupait la sienne était orientée nord-est, sud-ouest. Du Saillant jusqu'aux Confins Méridionaux. Plus tard, la route qu'il allait prendre obliquerait vers l'est, vers le Levant. Il laissa passer une charrette, puis une autre voiture particulière. Il lança alors prudemment la Buckley. Après avoir traversé, il reprit peu à peu sa vitesse normale.
Il avait passé cette nuit-là chez des amis. Il avait mis du temps à trouver le sommeil. Il s'efforçait de laisser refroidir sa rage. Il se souvenait du jour où l'horrible vérité lui avait été dévoilée. Il n'arrivait pas à dormir, ce soir-là non plus. Il n'avait cessé de se retourner dans ses draps que la chaleur de l'été rendait poisseux. À 4 heures, il avait renoncé. Il s'était levé, habillé, et avait marché sur la pointe des pieds jusqu'à la cuisine pour boire un verre d'eau. En remontant l'escalier, il s'était figé. Il avait entendu, très clairement, le bruit d'une porte qui se refermait. Celle de son tuteur. Puis le plancher avait craqué. Ce n'était pas la première fois qu'il entendait ces bruits-là. Dans ses rêves éveillés, déjà. Mais son esprit à demi ensommeillé avait toujours refusé de faire le rapprochement.
Il s'était tenu dans l'ombre, à l'angle de l'escalier. Mais il l'avait vue clairement, avec son déshabillé miroitant qui faisait ressortir par transparence la pâleur de son corps à la lueur de l'aube naissante. Il lui avait saisi le poignet et elle avait étouffé un cri. Ses yeux avaient flamboyé de colère puis s'étaient éteints.
- Lâche-moi le bras !
Aucun son n'avait pu sortir de sa gorge durant un moment ; finalement, il avait chuchoté :
- Pourquoi, Shand ? Pourquoi ? Je ne comprends pas...
Elle avait dégagé son bras d'une brusque traction et rajusté sur ses épaules le petit fichu qu'elle portait.
- Ma vie n'appartient qu'à moi, avait-elle murmuré. J'en fais ce qu'il me plaît. Trouve tes propres consolations, mon frère.
Elle avait relevé le menton, l'avait fixé une dernière fois et avait disparu dans l'ombre.
Il n'aurait su dire comment il avait vécu les jours suivants. Et les semaines. Il avait rendu visite au prêtre, mangé ses galettes de mai et bu son vin. Il avait erré sans but dans les rues de Streanling, jusqu'à la Route du Nord, et avait contemplé des heures durant les collines lointaines. Il lui semblait que tout son univers s'était désagrégé. L'idée qu'elle pût... qu'elle eût le... Son esprit se cabrait, refusait même d'achever cette pensée.
Il avait eu jusqu'ici l'impression que son existence était bien délimitée, solidement ancrée dans le roc, protégée par d'épaisses murailles. C'était à présent comme si un pan entier venait de s'écrouler. Parfois, la rage s'emparait de lui, une rage telle qu'il ne se serait jamais cru capable d'en éprouver. Et chaque nuit, il était sur elle, et il gémissait. Il gémissait... Il avait compris, un peu tard, qu'il l'aimait. Comme son propre père l'avait aimée. Cette pensée faisait surgir des flots de larmes brûlantes et amères. Il s'essuyait alors les yeux et levait la tête vers le ciel. Heureusement qu'il y avait des Codys qui volaient partout, pour protéger le Territoire du mal.
Les Codys continuaient de le hanter, qu'il soit éveillé ou bien en train de rêver. Parfois, ils arboraient des symboles qu'il ne comprenait pas. Parfois, les Servols sacrés portaient sur eux des visages qu'il croyait familiers. Mais ils changeaient ou disparaissaient au moment même où il les observait. D'autres fois, c'étaient des visages qu'il ne connaissait pas du tout. Peut-être l'avenir avait-il aussi ses propres fantômes.
Ce qui le sauva, finalement, ce fut une chose que lui dit le Père Alkin.
- Les actes sont les actes, Rand. Chacun a son rôle, chacun occupe une place déterminée. Bien qu'il soit difficile de définir les rôles. Si tu t'habilles, tu t'habilles ; si tu cires tes chaussures, tu cires tes chaussures. Fais chaque chose comme elle doit être faite et ne cherche pas trop les significations. De cette manière, un jour, elles t'apparaîtront clairement.
Il avait commencé à suivre ces préceptes ; et le moment venu, il avait trouvé la doctrine plus facile à accepter. L'école était l'école, le petit déjeuner était le petit déjeuner, la nuit était faite pour dormir. Accessoirement, il avait découvert la courtoisie. Et il était devenu calme et pondéré, au point que Shand elle-même le regardait d'un drôle d'oeil. Il fit semblant de ne pas s'en apercevoir, mais s'enorgueillit finalement de la chose. Bien que l'orgueil eût ses propres dangers, comme il devait le découvrir plus tard.
Le paysage était en train de changer avec une rapidité surprenante. Les collines avaient disparu pour faire place à une plaine qui s'étendait jusqu'à l'horizon. Les villages étaient devenus plus nombreux. Il en traversa une demi-douzaine en à peu près autant de kilomètres. Chacun était visible à partir du précédent. Au dernier, il trouva une petite station d'essence et fit le plein. Il avait pris soin, au grand amusement du pompiste, de faire monter les deux roues arrière de la Buckley sur le trottoir pour faciliter le remplissage.
Encore des plaines mornes et désolées, où la route passait tout droit. Finalement, il arriva en vue d'une grande arche de fer rouillé qui enjambait la route. En son centre, il y avait un écusson, autrefois doré. Il ne put en distinguer le motif. Mais dessous, en lettres irrégulières, était écrit : TERRES DU LEVANT. Il arrêta la voiture quelques instants pour regarder. Pour une raison quelconque, il trouvait ce spectacle curieusement touchant.
Après avoir levé une dernière fois la tête en direction de l'arche, il passa dessous. Il lui semblait que par ce simple geste, il laissait toute sa vie derrière lui pour la recommencer à zéro.
Aujourd'hui, avec tous les Servols immobilisés au sol, lui semblait être le jour de l'introspection. Il revit, avec une étrange netteté, la fille qui lui avait servi l'essence. Ses jambes longues et minces sous la toile bleue, les reflets du soleil dans ses cheveux. Il se demandait ce qu'elle pouvait faire en ce moment précis. Ce que tout le monde pouvait faire. Tous les gens qu'il connaissait. Et les autres, ceux qu'il rencontrerait un jour. La notion de fantôme du futur lui revint. Après tout, si le passé avait ses ombres, il semblait normal que l'avenir en eût aussi. Cela lui communiquait un étrange frisson, presque un frisson d'anticipation.
Il avait pris une chambre au Collège à la première occasion. L'Église avait barguigné, prudente comme toujours quant à l'utilisation de ses deniers. Finalement, Middlemarch avait accepté à contrecœur. Il se doutait bien que quelques lettres avaient dû être échangées avec Rone Dalgeth. Il aurait été curieux de connaître leur contenu.
Ses études, au commencement, n'avaient pas été faciles. Il était cependant assidu. Les conseils du Père Alkin, une fois de plus, firent merveille. Ouvrir un classeur, refermer un livre de cours devenaient des actes simples et bien délimités. Ses professeurs, lui semblait-il, le considéraient avec bienveillance, bien qu'en une occasion au moins il eût fait sourciller le Maître Sprinling. Il se demandait si la Doctrine du Milieu était reconnaissable aussi à partir des actes.
Avec le temps, le travail commença à devenir lassant. Il prenait conscience de ce qui l'attendait plus tard. Aligner des colonnes et des colonnes de chiffres, dresser l'état des stocks, inventorier des pièces, des manchons, des kilomètres et des kilomètres de câbles, des cônes et des entretoises pour les Lifteurs, des traverses et des clapets, des viroles, des boulons et des écrous. Et aussi de la canne pour les nacelles. C'était au Collège qu'il avait entendu ce terme pour la première fois. Il s'agissait d'une substance fabriquée par extrusion dans les faubourgs industriels de Middlemarch. En fait, la plupart des gens avaient tendance à l'appeler plutôt : « fibre de Holand » .
Il trimait cependant, toujours plongé dans ses livres, emmitouflé dans ses couvertures parfois quand son allocation mensuelle le laissait à court de charbon. Il avait décroché ses diplômes péniblement les deux premières années, délaissant tout le reste. Il aurait tout laissé tomber volontiers, mais il avait brûlé les ponts derrière lui. Ou plutôt, quelqu'un les avait brûlés pour lui. Il se contentait de serrer les dents. Il réussirait parce qu'il fallait qu'il réussisse. Ensuite, il quitterait les Confins du Nord. Pour de bon.
Janni Nesson avait transformé sa vie. De plus d'une manière. Bien qu'au début elle eût été pour lui une distraction encore plus grande que le reste.
Il avait déjà connu pas mal de filles, naturellement. Il cultivait leur compagnie, même, quand il en avait l'occasion. Cela aussi, c'était devenu pour lui quelque chose d'aisé. Brad Hoyland, un des rares copains qu'il s'était faits, le lui avait fait remarquer un soir. Ils étaient dans un bar, à l'occasion d'une des rares sorties que son allocation lui permettait, et Brad avait secoué la tête en disant :
- Je me demande comment tu fais. Elles viennent à toi comme des mouches, et tu n'y mets pas le moindre effort.
Il avait été sincèrement étonné.
- Je leur parle, c'est tout. Le reste, je ne connais pas.
- Exactement. Quand j'essaie, elles demandent à voir d'abord ma fiche d'allocation.
Janni était différente. Pour commencer, elle avait postulé, et obtenu, son entrée au Collège. Chose tout à fait exceptionnelle chez les Variants, qui avaient des vues bien établies sur le rôle des femmes dans la société. Elle s'était sérieusement attelée à la tâche, et à la fin du premier trimestre elle était largement en tête de sa section.
Il l'avait remarquée, naturellement, au réfectoire et ailleurs. On ne pouvait vraiment pas faire autrement, avec sa longue crinière de cheveux noirs, son visage large aux pommettes saillantes et ses prunelles candides de couleur violette. Elle n'était pas particulièrement grande, mais elle n'avait nul besoin de l'être. Les étudiants s'empressaient autour d'elle comme un seul homme. Elle ne semblait pourtant guère impressionnée. Elle les traitait tous de la même manière, grave et courtoise. Elle était venue ici pour étudier l'Administration Civile, et c'était bien ce qu'elle entendait faire. Les rumeurs ne manquaient pas, naturellement. Les chuchotements, les jalousies, et même de temps à autre une bagarre au dortoir. Il se félicitait, et ce n'était pas la première fois, de ne pas y dormir. Il avait déjà vu les résultats de ce genre d'histoires. Et dans son esprit, il y avait un mur d'acier.
Un jour, elle se trouva assise en face de lui à table. Le grand réfectoire était plus comble que d'habitude. C'était pratiquement la dernière place libre. Elle lui dit :
- Tu permets ?
Il hocha la tête.
- Bien sûr.
Et il lui passa les condiments.
Elle lui parla tout en mangeant. Comme si elle le connaissait depuis des années. Qui avait fait quoi pendant le cours. Qui avait dit ceci ou cela. Ragots d'étudiants, bavardages inconséquents. Mais il était tout de même intrigué. Elle avait une voix grave, un peu sombre, mais magnifiquement modulée. Tout le monde savait qu'elle venait d'un milieu aisé. Ses parents étaient agriculteurs dans le Mitan et ils possédaient à côté une écurie de louage prospère. Il se prit à observer ses mains, qui étaient vigoureuses, avec des doigts effilés mais larges au niveau des phalanges. Des mains qui ressemblaient à celles d'un garçon. Et dont les mouvements étaient précis et économes. Il se demandait si cela était dû à une activité particulière.
Comme si elle avait deviné ses pensées, elle demanda :
- Tu montes à cheval ?
Il secoua la tête.
- Plus ignorant que moi en cette matière, ça n'existe pas. Je ne saurais pas distinguer une extrémité d'une autre.
- Ce n'est pas difficile, fit Janni en souriant. Il y en a une qui rue.
Elle remonta sa manche pour lui montrer une grosse cicatrice sur son bras, profonde et incurvée.
- Bonté divine ! s'écria-t-il. Et ça ne t'a pas dégoûtée ?
- Ce sont des choses qui arrivent, fit-elle en haussant les épaules.
Puis elle leva vers lui un regard perçant.
- Tu es le fils de Rone Dalgeth, n'est-ce pas ? demanda-t-elle.
- Non, dit Rand, les yeux plongés dans son assiette. Je ne suis pas son fils.
Elle fit un geste vague.
- Oui, je sais. Mon père connaissait le tien. Il y avait une grande Base près de chez nous. Sur nos terres, en fait. Dommage qu'ils l'aient fermée. C'était une source de revenus appréciable.
Il détourna la conversation vers un terrain plus sûr. Il la fit rire en lui racontant quelques ragots. Elle plissa le nez quand il parla de Maître Sprinling. Il trouva le geste adorable. Finalement, elle repoussa son assiette.
- Tu veux une douceur ? demanda-t-il.
- Désolée, dit-elle en souriant. Il faut que je me sauve. De toute manière, je suis assez douce comme ça, à ce qu'on dit. À plus tard.
En sortant, un étudiant lui donna une bourrade.
- Bas les pattes, Rand. Elle est prise.
- Par qui ? demanda-t-il. Par toi, peut-être ?
Les mains dans les poches, il s'éloigna, pensif.
Il pensa pas mal à elle les jours qui suivirent. Derrière ses airs décontractés, il y avait une intelligence brillante. Là-dessus, il n'avait aucun doute. De toute manière, ce n'était contesté par personne. Il fallait qu'elle eût quelque chose de particulier pour que les Variants l'acceptent ici malgré son sexe. Bien entendu, il y avait sa position sociale, mais ce genre d'influence avait ses limites. Il appréciait plutôt en elle une chose qu'il n'avait encore rencontrée chez personne, une espèce de simplicité, de franchise dans son abord. Elle ne lui avait pas jeté à la figure sa famille, son rang, ses biens, comme faisaient tous les gens du Mitan.
Il fit la grimace en pensant à cela. Il était bien obligé d'admettre qu'il la trouvait également très mignonne. Il n'avait pas voulu se l'avouer au début. Il se demandait ce que le Père Alkin aurait dit de cela. Le souvenir des confitures et des gâteaux des jours saints ne l'avait pas quitté, et la réponse ne faisait aucun doute.
Le moteur de la Buckley cala. Il jura et se rangea sur le bas-côté. Il n'avait pourtant rien à craindre. La route était droite et déserte. Il ouvrit le capot et donna quelques coups sur la petite pompe à carburant avec le manche du cric. Sans résultat. Il fronça les sourcils. Puis il passa la main à l'intérieur et tourna la clé de contact, qu'il avait coupé. Aussitôt, la pompe cliqueta. Il put reprendre la route.
C'était le milieu de l'après-midi, et la chaussée surchauffée formait des mirages argentés qui se dissipaient à mesure qu'il avançait. Le ciel bleu était toujours vide. Aucun Cody ne volait. Mais il n'y avait pas de station dans ce secteur. Le Levant, en cela, ne différait pas beaucoup du Saillant. Les Bases, là-bas, étaient réparties le long des Terres Maudites. Ici, elles étaient sur la côte. Les gens de l'intérieur des terres n'étaient pas assez riches pour avoir de l'importance.
Il traversa un nouveau village. Plus grand que les autres, mais curieusement abandonné. Peut-être faisaient-ils la sieste durant les heures chaudes. Il vit un tracteur devant une station-service. Il y avait donc au moins un riche fermier dans le coin. Difficile à imaginer, quand on voyait ce paysage presque désertique. Même les troupeaux s'étaient faits très rares.
Gaven fut la première ville de quelque importance qu'il traversa. Puis il y eut Killbeggar, et Fishgard, sa destination finale.
Fishgard était un port de pêche, bien qu'il y eût de moins en moins de pêche dans le secteur. Il arrivait que la mer se déchaîne. « Quand les Démons urinent », avait dit le Maître Sprinling. Ce qui lui avait fait froncer les sourcils. L'image ne voulait pas se former dans sa tête. Elle ne correspondait pas aux notions qu'il avait de la physique. Mais le Maître était le plus éminent théologien du Collège, se disait-il. Il devait donc savoir de quoi il parlait. La question, au demeurant, ne l'avait pas trop troublé. Il était plongé, à l'époque, dans son cours sur la comptabilité en partie double.
À Gaven, il fut frappé par quelque chose qu'il ne voyait pas pour la première fois. Dans la rue principale, sur la droite, se dressait la flèche élancée d'une église Variante. Juste en face, ou presque, il y avait la bâtisse carrée des Intermédiaires. Ce même voisinage se retrouvait à la sortie est de la ville, et dans le village suivant. C'était la preuve évidente de ce qu'il avait déjà ressenti. Dans le Levant comme dans le Saillant, la toute-puissance des Variants se trouvait défiée. Pacifiquement, bien sûr, mais c'était quand même un défi.
Il fronça les sourcils. Les Démons, par leurs querelles incessantes avec Dieu, avaient autrefois compromis le sort de la Terre. Les derniers hommes allaient-ils un jour achever l'œuvre qu'ils avaient commencée ?
Après Killbeggar, la chaussée commença à se dégrader rapidement. La Buckley tanguait et cahotait, ses roues se prenaient dans les nids-de-poules. Il en était un peu surpris. Fishgard était tout de même la capitale du Levant. Mais à Streanling non plus, à vrai dire, ils n'avaient jamais jugé bon de revêtir les routes.
Il avait soif. Il commençait à fantasmer sur un bon verre d'aie. Quand il vit une auberge sur la droite, derrière un parking bordé de buissons rabougris et poussiéreux, il ralentit dans l'intention de couper la route pour y faire halte, mais l'aspect sordide et déglingué de l'endroit le fit changer d'avis. Même s'il parvenait à les réveiller, car ils devaient certainement faire la sieste, il y avait toutes les chances pour qu'il soit mal accueilli. Il accéléra donc.
Elle l'avait revu. Plus d'une fois, en fait. Il ne voulut pas admettre, pendant quelque temps, que c'était elle qui le cherchait. Finalement, cela devint trop flagrant. Ce n'était pas cela qui allait faire remonter ses actions aux yeux des autres garçons. Il faillit même se bagarrer sérieusement. Quand il lui en parla, elle éclata de rire :
- Oh ! Ce gandin ! (Ils parlaient d'un garçon élégant et courtois qui s'appelait Giller.) Il croit qu'il n'a qu'à siffler pour que les filles rappliquent en courant. Ça ne marche pas avec moi, en tout cas.
Il fronça les sourcils. Sans qu'il sache comment, elle était devenue pour lui quelqu'un de pas comme les autres.
- Je ne siffle pas, dit-il.
- Je sais, fit-elle en le regardant. C'est bien pour ça que je suis ici...
D'une manière inattendue, elle lui prit le bras.
- Viens, allons boire un verre quelque part, dit-elle.
Elle avait d'étranges conceptions sur le rôle des femmes dans la société. Un peu hérétiques, jugea-t-il tout d'abord. Mais par la suite, il réfléchit. Si une femme fait le même travail qu'un homme, elle doit recevoir le même salaire. C'était moralement défendable, supposait-il. C'était même juste. Mais les femmes n'occupaient pas les mêmes emplois que les hommes.
Janni était une exception, cependant. Un jour, elle serait dans ce cas.
Ses vues sur le mariage étaient encore plus bizarres. Les femmes devraient avoir le droit de choisir leur partenaire exactement comme les hommes. Après tout, le mariage était un contrat comme les autres ; il fallait lui appliquer des critères commerciaux.
- Tout cela, c'est très bien, répliquait-il. Mais chaque entreprise doit avoir son chef.
Elle lui avait donné une bourrade.
- Et le chef, c'est toi, hein ?
Elle avait voulu plaisanter, mais il en gardait encore un bleu. Il ne s'était pas jusque-là rendu compte de la force qu'elle avait. Il se disait qu'il n'aimerait pas qu'elle le frappe pour de bon un jour où elle serait en colère. L'égalité des sexes était peut-être plus proche de la réalité des choses qu'il l'avait toujours pensé.
Les soirées qu'il passait avec elle avaient eu vite fait de dévorer ses maigres réserves. Ses idées sur l'égalité n'allaient pas, semblait-il, jusqu'à lui faire payer l'addition une fois sur deux. Pas au début, tout au moins. Il examina soigneusement l'état de ses finances et prit une décision. Puis il alla voir Maître Bone. Après cela, les choses furent un peu plus faciles. Mais pour se tenir à jour dans son travail au Collège, il fallait qu'il étudie très tard dans la nuit, parfois jusqu'à 4 heures. Il avait tout juste la force de se laisser ensuite tomber sur son lit pour dormir à peine trois heures, car les cours commençaient à 8 heures.
Assez curieusement, ses résultats scolaires n'en souffrirent pas. Ils s'améliorèrent même progressivement. Il fut le meilleur de sa section en troisième année, puis de nouveau au début de la quatrième. Elle semblait être devenue une source d'inspiration pour lui. Une source d'énergie aussi, en tout cas. Elle avait beau le drainer de ses forces, elles étaient toujours mystérieusement remplacées par la suite. Le vide qu'il ressentait au début n'existait plus. La vie avait de nouveau un sens, bien qu'il ne voulût pas admettre, pendant quelque temps, ce que cela représentait pour lui.
Le plus difficile était le moment des vacances. Il l'accompagnait jusqu'au car et la regardait s'éloigner sur la longue route qui menait chez elle. Le monde entier changeait alors pour lui. Il errait sans but, durant des jours entiers, Maître Bone n'ayant alors pas besoin de lui. Il donnait des coups de pied dans les cailloux du chemin, il regardait voler les Codys dans le ciel. Ses vieux fantasmes lui revenaient. Il se disait qu'il aurait voulu se laisser emporter haut, très haut, à bord d'une nacelle, jusqu'à ce qu'il puisse voir le Mitan. Il était sûr que l'endroit où elle se trouvait aurait un éclat spécial. Un halo. Il décida qu'il était amoureux. À chaque instant, il se demandait ce qu'elle était en train de faire. Du cheval, peut-être. Ou un peu de nettoyage dans les écuries. Peut-être était-elle avec ses amis. Elle en avait beaucoup là-bas. Elle lui en parlait tout le temps. Peut-être même y avait-il quelqu'un en particulier. Quelqu'un qu'elle n'avait jamais mentionné.
Cette pensée était comme un poignard fiché dans son cœur. Il avait vaguement honte de lui, mais il était inutile de nier qu'elle lui avait traversé l'esprit. Peut-être se ser-vait-elle seulement de lui pour occuper les longues soirées du trimestre, en attendant les vacances...
Il secoua la tête. Il y avait de nombreux étudiants plus riches que lui. Elle aurait pu choisir qui elle voulait. Il se rappela qu'il avait de la chance et qu'il devait remercier le ciel pour cela. Après tout, il avait déjà été mis à l'épreuve, jusqu'à la limite de ses forces, et il n'avait pas été brisé. Janni n'était-elle pas un peu sa récompense ?
La question, sembla-t-il, reçut une réponse immédiate. Comme si, à des centaines de kilomètres de distance, elle avait deviné. Il y avait une lettre qui l'attendait ce soir-là quand il rentra chez lui. Il reconnut l'écriture penchée, vigoureuse, si peu féminine et en même temps si caractéristique d'elle. Il déchira le haut de l'enveloppe d'une main tremblante d'excitation.
Il fait un temps merveilleux ici, écrivait-elle. Il n'est pas tombé une seule goutte de pluie depuis des semaines. Et pour toi, comment ça se passe ?
Centus s'avère une bête magnifique. C'est le meilleur cheval que nous ayons jamais élevé. Je le sors presque tous les jours. Papa dit qu'il pourrait l'inscrire au Grand Prix des yearlings à Middlemarch. Il est absolument certain qu'il gagnerait. N'est-ce pas formidable ?
Je pense beaucoup à toi, qui travailles toujours sur ces vieux tacots pleins de cambouis. Est-ce que tu penses à moi de temps en temps ? Je parie que tu as là-bas une copine dont je n'ai jamais entendu parler. Probablement plusieurs. Tu dois pouvoir faire ton choix.
Demain, je vais aux courses. Toute la famille y va. Papa a misé une fortune sur un cheval qui s'appelle Bleu Egalité. S'il perd, ce sera Bleu Fiasco. Mais je crois qu'il courra encore quand nous rentrerons à la maison.
Une chose que j'aimerais savoir, c'est pourquoi les filles ne peuvent pas être jockeys. Je battrais largement n'importe quel garçon. Même en amazone. J'ai envie de lancer une campagne.
Je te quitte pour l'instant, Rand. Ecris-moi si tu as une minute. J'aimerais beaucoup avoir de tes nouvelles. Sinon, nous nous verrons à la rentrée prochaine, que j'attends avec impatience.
Je t'embrasse,
Janni
P.S. Nous avons ramené ici un Cody hier. Il avait fait tout le chemin depuis Streanling. J'ai regardé pour voir s'il n'y avait pas un message de toi dedans. Je m'attendais presque à te voir surgir de la nacelle une hache à la main.
Il glissa la lettre sous son oreiller cette nuit-là. Son sommeil fut meilleur qu'il ne l'avait été depuis des semaines.
Il courut à la rencontre du car poussiéreux dès qu'il le vit arriver, à la rentrée de la session d'été. Elle se jeta dans ses bras et l'embrassa, les bras passés autour de son cou. Il la souleva de terre en riant, la fit tournoyer et la reposa, déchaînant l'envie de quelques-uns et la fureur de quelques autres. Mais cela n'avait aucune importance. Rien d'autre n'avait d'importance que son retour.
Il l'accompagna chez elle. Elle bavarda gaiement en chemin, lui parla des courses, de la ferme, du nouveau poulain. Elle insista pour qu'il entre et qu'il l'attende pendant qu'elle se douchait et se changeait. « Je suis toute flapie, dit-elle. Lessivée. Regarde-moi un peu ça. » Elle remonta l'ourlet de sa jupe, laissant voir une partie de ses cuisses bronzées, et fronça les sourcils en montrant les traces de saleté entre les plis du vêtement. « Ces cars sont dégueulasses, dit-elle. Je vais envoyer une lettre au Collège. Pour leur demander de les nettoyer au moins une fois par an. Peut-être pour l'anniversaire de la Fondation. Je n'en ai pas pour longtemps. » Elle se précipita vers l'escalier.
En fait, elle ne revint qu'au bout d'une heure ou un peu plus. Mais il lui pardonna. Il réfléchit en sirotant le vin qu'elle avait posé devant lui. Il y avait en elle un changement, quelque chose qu'il n'arrivait pas à définir exactement. Elle avait toujours été vive. À présent, elle était électrique. Toujours en équilibre instable, comme une danseuse. Comme si quelque chose en elle allait faire explosion à n'importe quel moment.
Elle redescendit rayonnante dans ses vêtements blancs. Elle pivota sur elle-même pour faire de nouveau voler la jupe.
- Comment t'arranges-tu pour être si bronzée ? demanda-t-il.
- Il y a une grange. On peut grimper sur le toit, tout en haut. J'y ai passé des journées entières, sans rien dessus.
Il crut que son cœur allait lâcher.
- Où allons-nous ? demanda-t-elle.
Il l'embrassa.
- Peu importe, en ce qui me concerne, du moment que je suis avec toi.
Elle lui prit la main.
- Allons manger un morceau. Ensuite, je crois que j'ai besoin d'une bonne cuite. Histoire de fêter ça... (Elle agita une liasse de billets.) Ne t'inquiète pas, papa vient d'augmenter mon allocation. C'est moi qui régale.
Pour une fois, il ne protesta pas.
Ils passèrent devant l'atelier de Maître Bone en se rendant en ville. Elle regarda à travers les barreaux de la grille d'entrée et se pinça le nez.
- Bientôt, tu pourras dire adieu à cet endroit pourri, fit-elle. Tu n'en auras plus besoin. De toute manière, il faudra bien que tu le quittes, quand tu recevras ton affectation.
De nouveau, il eut ce même coup au cœur, tandis qu'elle semblait lire dans ses pensées.
- Ne t'en fais pas, lui dit-elle. C'est encore loin. Un trimestre, c'est toute une vie. J'en sais quelque chose. Moi aussi, il faut que je passe par là.
- Et si j'échouais à mes examens ? demanda-t-il. Exprès, rien que pour rester avec toi ?
Elle prit un air grave et solennel en répondant :
- Tu sais dire de gentilles choses.
Puis elle lui prit le bras.
- Que penses-tu de la « Trace Flambée » ? demanda-t-elle. Ensuite, on pourrait aller au « Maître de Streanling ». Le homard y est divin...
Elle prit sa cuite. Pas la vraie biture, ce n'était pas son style, mais elle était nettement pompette quand il la raccompagna finalement jusqu'à la porte de la petite maison où elle vivait. Elle l'embrassa, dans l'ombre de l'entrée, et il en resta pantelant. Elle l'avait souvent embrassé auparavant, mais jamais comme cela. À pleine bouche, la langue dardée. Il réagit aussitôt. Sa main, instinctivement, se posa sur son sein et il commença à la caresser.
Elle le repoussa.
- Pas ici, dit-elle, pas ici...
Il pensa, durant un court instant de désarroi, qu'elle ne voulait plus de lui. Il fit un pas en arrière mais elle lui saisit instantanément le poignet.
- Ne sois pas nouille, dit-elle.
Elle fouilla dans son sac, toujours en titubant légèrement, et trouva la clé. Dans l'escalier, elle lui saisit de nouveau le poignet.
- Attention, chuchota-t-elle à son oreille. Celle-là craque un peu.
Ils s'embrassèrent de nouveau, dans sa chambre. Elle le toucha entre les jambes et gloussa en disant :
- Tu es un très vilain garçon. Elle plia le bras pour faire quelque chose dans son dos. La robe glissa sans bruit.
- À toi d'enlever le reste, dit-elle. Ça fait partie de ton boulot.
Elle écarta les couvertures et s'allongea sur le dos. Elle soupira. Puis elle se redressa et prit quelque chose dans un petit pot sur la table de nuit. Elle le fit disparaître en elle d'un mouvement si preste qu'il fut incapable de le suivre des yeux.
- Sweeties, dit-elle. Ma marque préférée.
Il était aux prises avec sa chemise.
- Janni, dit-il d'une voix rauque, tu es sûre ? Tu es sûre que tu veux ?
- Pourquoi ? fit-elle. Je n'en ai pas l'air ? Tu t'amènes un peu, traînard ?
Plus loin, de manière assez inattendue, une rangée de basses collines barrait l'horizon. La route s'incurvait dans leur direction. Il rétrograda et attaqua la première montée. Il regarda dans son rétroviseur. Il lui semblait qu'une petite brume venue de l'ouest commençait à s'installer. Il aperçut, pour la première fois depuis pas mal de temps, l'ourlet gris-bleu d'un nuage.
Nouveau virage. Il passa la vitesse supérieure et descendit vers un village aux maisons dispersées au fond d'une vallée. Le style architectural avait quelque peu changé. Les maisons de pierre étaient plus austères, les fenêtres beaucoup plus étroites. Sur les toits, chaque cheminée était prolongée par un rebord étroit. La Chaise du Démon. Toutes les horreurs de la nuit pouvaient s'y reposer avant de reprendre leur vol, reconnaissantes, sans inquiéter ceux qui vivaient en dessous. Il secoua la tête. Il avait entendu parler de ça, mais il n'y avait pas vraiment cru jusqu'à ce qu'il le voie de ses propres yeux.
Il mit sa main en visière sur son front. Au loin, il distinguait une seconde chaîne de collines. Au-dessus flottait, presque imperceptible mais réel, un halo laiteux. Le reflet de la mer.
Il réussit à se qualifier et passa dans les dix premiers. Son affectation lui parvint rapidement. Il relut pour la deuxième fois le papier officiel. La première, il n'en avait pas cru ses yeux. Son premier poste était à Streanling !
Il alla fêter ça avec Janni. Le cours des événements avait tendance à se répéter. Naturellement, il était devenu un peu plus expert. Il avait appris à glisser ses bras sous l'oreiller pour pouvoir l'embrasser sans déranger sa coiffure. Ils dormirent un peu. Il se réveilla aux aurores. Il vit qu'elle ne dormait pas non plus.
- Quel dommage ! soupira-t-elle.
- Que veux-tu dire ?
- Que tu sois obligé de partir. J'aimerais me réveiller le matin avec toi. On pourrait recommencer.
- Tu es vraiment la fille la plus sensuelle que je connaisse, dit-il.
- J'ai été la première, n'est-ce pas ? fit-elle en posant sur lui un regard ensommeillé.
- La première quoi ?
Elle refusa de se laisser dévier.
- Ces choses-là se devinent toujours, dit-elle. Ne t'en va pas.
Il se blottit de nouveau contre elle. Mais au bout d'un moment, il s'écarta.
- Janni, dit-il, il faut que je parte... (Il s'assit au bord du lit et commença à s'habiller.) Un jour, reprit-il, nous aurons un endroit à nous.
Pas de réponse. Il se retourna. Elle s'était rendormie. Il la couvrit sans bruit et s'éloigna sur la pointe des pieds.
Il loua un petit appartement. Question budget, c'était un peu juste, mais la première année à la Division était traditionnellement difficile. Le temps aidant, il découvrit qu'il pouvait agrémenter un peu ses revenus en faisant de petits travaux pour les commerçants de la ville. Un peu de comptabilité ou de gestion des stocks. Ce travail l'ennuyait, mais l'argent c'est l'argent. En faisant soigneusement ses comptes, il s'aperçut qu'il pouvait même économiser un peu chaque mois.
Quand il eut assez d'argent de côté, il alla trouver Maître Bone. La Buckley était dans un coin du garage. L'autre lui en fit l'éloge.
- Elle n'a l'air de rien quand on la voit comme ça, dit-il. Mais elle a seulement besoin d'un peu d'affection. Je l'ai révisée entièrement. Elle est saine. Elle rendra service un an ou deux. Mais attention... ce n'est pas un bolide. Il ne faut pas te montrer trop pressant, ou tu pourrais le regretter. Ce n'est plus une jeune fille, tu sais.
Rand leva vivement les yeux vers lui. Il se demandait s'il avait entendu quelque potin. Mais le visage du vieux mécanicien demeura impassible.
Il mit la fourgonnette en marche. Le moteur faisait un bruit de ferraille, mais le prix était imbattable. Il paya le Maître rubis sur l'ongle et s'en alla avec. Il mit l'intérieur entièrement à nu et procéda à un nettoyage en règle. Il soigna particulièrement les coussins, car une reine allait s'asseoir dessus.
Janni passa le voir dans la soirée. Il ouvrit de grands yeux. Elle portait le genre de pantalon moulant de toile bleue que les ouvrières prisaient généralement. Il l'embrassa, lui passa la main sur les fesses et elle sourit.
- Tu aimes ? demanda-t-elle.
- Je préfère ce qu'il y a à l'intérieur, fit-il en lui rendant son sourire.
- Plus tard, dit-elle en le repoussant. Nous avons du pain sur la planche.
Ils n'arrêtèrent pas jusqu'à la tombée de la nuit. Il réussit même à appliquer la première couche de peinture. Il fit un pas en arrière, finalement, les mains sur les hanches. La Buckley commençait à avoir de l'allure.
- Elle est finalement bien roulée, dit-il.
- Je suis jalouse, dit Janni en plissant le nez.
- Pourquoi donc ?
- Je crois que tu l'aimes plus que moi.
- Nous pourrions peut-être en débattre cette nuit, dit-il. Il l'emmena au pub habituel. Devant deux chopes de bière, il lui demanda :
- Comment fais-tu pour que ce truc soit serré de cette manière ?
- Quel truc ?
- Ce truc que tu fais semblant de porter.
Elle baissa les yeux vers son pantalon, lissa d'une main sa cuisse.
- Je me mets dans la baignoire tout habillée, dit-elle. Ensuite, je le laisse sécher sur moi.
Il n'avait jamais rien entendu de semblable.
- C'est immoral ! protesta-t-il.
- Je sais, dit-elle. Mais c'est joli, n'est-ce pas ?
Elle aurait dû terminer à la fin du trimestre d'été, mais elle s'était déjà inscrite à un cours de troisième cycle. Elle allait être plus qualifiée que lui. Elle réussit haut la main à ses épreuves de fin d'études.
Elle l'invita dans le Mitan, chez ses parents.
- Viens passer la dernière semaine de vacances, lui dit-elle. On rentrera ensemble. Ça m'évitera de faire le voyage dans ces horribles cars.
Il hésitait, ne sachant quel genre d'accueil lui serait réservé. Après tout, ils appartenaient à des classes sociales extrêmement différentes. Mais la perspective d'une semaine entière avec elle était trop irrésistible.
- J'en serais ravi, dit-il.
Elle le tarabustait pour qu'il renoue le contact avec Rone Dalgeth. Il avait fait la grimace, au début, refusant de discuter de la chose. Elle ignorait, naturellement, la raison de leur brouille. Il refusait catégoriquement de le lui dire. Mais elle avait le don d'arriver à ses fins, quand elle voulait.
- Je sais que ce doit être quelque chose de grave, lui disait-elle. Mais quoi qu'il se soit passé, tu es assez grand pour l'encaisser. Quand on est mort, c'est pour si longtemps. Et de toute manière, il pourrait t'être utile un jour... (Elle fit une moue enjôleuse.) Tu ne veux pas ? Même pas pour me faire plaisir ?
Il céda finalement. Il n'était pas capable de lui refuser quoi que ce soit. Et de toute manière, tuteur ou pas, elle n'était pas du même sang que lui. Il n'y avait pas eu crime, sinon l'omission des bans. Mais surtout - et c'était là, naturellement, le cœur de tout le problème -, il avait Janni, à présent. Le Seigneur avait été généreux à son égard. Il était temps de faire une petite concession de son côté.
Il n'attendait pas vraiment de réponse à sa lettre. Cependant, il y en eut une, rédigée dans un style neutre et formel. C'était une invitation à dîner, deux jours plus tard, accompagné de sa jeune amie.
On était à la fin du trimestre. Janni était un peu éméchée à la suite de la soirée d'adieu. Il se demandait comment le vieux allait prendre la chose. Il lui ouvrit la portière de la fourgonnette. Elle monta, un peu vacillante. Mais à la vue de la demeure, elle battit des mains d'enthousiasme.
- Elle est magnifique ! s'écria-t-elle. Magnifique ! Tu ne m'avais jamais dit...
- Oui, fit-il. Elle est belle, n'est-ce pas ?
Il lui avait demandé, un jour, quel nom il pourrait donner à la Buckley. Elle avait eu une réponse toute prête :
- Janni. Je ne veux pas avoir de concurrence.
Il avait caressé Faile de la voiture en murmurant doucement :
-Janni... Janni...
C'était drôle de pénétrer dans la vieille maison après tout ce temps. De revoir les meubles au même endroit, inchangés.
Il s'arrêta dans le hall, presque malgré lui, et elle lui prit aussitôt la main en exerçant une légère pression. Son cœur bondit, de pure joie de sentir son contact. Elle comprit.
La salle à manger lui parut un peu plus petite que dans son souvenir. Plus sombre, également. Mais Rone Dalgeth était toujours le même, assis dans le grand fauteuil à dossier droit, devant la cheminée vide. Shand était hésitante, à son bras. Elle avait acquis une certaine maturité, elle s'était étoffée, mais demeurait une très belle femme. Elle s'avança vers lui d'un pas incertain. Il lui prit les mains.
- C'est bon de te revoir, dit-il.
- Toi aussi..., fit-elle.
Elle se pencha pour déposer un baiser sur sa joue. Il le lui rendit, prudemment. Elle le serra alors dans ses bras, en laissant entendre une sorte de sanglot étouffé.
- Cela fait si longtemps, dit-elle.
- Si longtemps, répéta Rand.
La conversation fut un peu guindée au début. Rand faisait attention à tout ce qu'il disait. Il évitait d'aborder des sujets délicats. Il parla des Servols, de sa carrière, de ses chances d'avancement. Janni tenait son rôle avec tact et habileté. Il se demandait comment il aurait fait sans elle.
Le repas, au moins, fut excellent. Mais Shand avait toujours eu des talents dans ce domaine. Janni accueillit le plat principal en poussant un cri de ravissement. Venaison du Mitan, marinée à la perfection et servie avec une jardinière toute simple.
- C'est délicieux, dit-elle. Il n'y a qu'ici - pardon - que les légumes ont ce goût-là.
Rand sourit. Quand elle était enthousiasmée, elle parlait souvent la bouche pleine. Chez quelqu'un d'autre, c'eût été gênant. Chez elle, les petits défauts de ce genre soulignaient seulement la perfection du reste. Comme la cicatrice qu'elle avait au bras, ou le grain de beauté juste sous son nombril. Cette pensée fit naître aussitôt en lui un frisson.
Rone Dalgeth semblait intrigué par elle. Il l'écouta attentivement quand elle décrivit la propriété de ses parents. Mais il s'était toujours beaucoup intéressé aux biens immobiliers. Autrement, pourquoi en aurait-il acheté tant, éparpillés dans tout Streanling, et probablement, pour autant qu'il le sache, dans tout le reste des Confins du Nord ?
Le repas fini, Janni lui fut enlevée sous prétexte d'une visite de la maison. C'était prémédité, de toute évidence. Le silence régna quelques instants. Finalement, son tuteur toussota puis dit :
- C'est une fille charmante. Tu as de la chance.
Il but une gorgée de vin.
- Je sais ce que tu attends, Père..., murmura-t-il.
Il hésita, les lèvres serrées, avant de poursuivre.
- Je te demande pardon de t'avoir parlé rudement. Quelles que soient les circonstances, nul n'a le droit de parler ainsi. Mais il m'appartient d'avoir mon opinion sur certaines choses. Et cette opinion n'a pas changé.
L'autre se leva et alla regarder, par la fenêtre, le jardin planté d'arbres où la nuit bleue commençait à tomber. Finalement, il se retourna en disant :
- Je me contenterai de cela, puisqu'il le faut. Tu as l'âge de former tes propres jugements. En bien comme en maison expression sembla alors s'adoucir imperceptiblement.
- Il y a toujours une chambre pour toi ici, si tu veux, ajouta-t-il. Verse-toi encore un peu de vin.
- Merci, répondit Rand. J'apprécie le geste. Mais je pense rester encore quelque temps là où je suis en ce moment. De toute manière, ma nouvelle affectation doit arriver d'ici un mois ou deux.
- Comme tu voudras, lui dit Rone Dalgeth.
Un peu plus tard, cependant, quand Janni et lui furent sur le pas de la porte, prêts à partir, il lui serra la main en disant :
- Reviens nous voir. N'attends pas aussi longtemps que la dernière fois. Aucun de nous ne rajeunit, tu sais. (Il sourit.) Et amène ton amie avec toi. Sinon, tu ne seras pas pardonné, cette fois-ci.
Janni partit chez elle. Rentrant à pied après l'avoir accompagnée au car, il se sentait mieux dans sa peau qu'il ne l'avait été depuis des années. Son univers semblait enfin à peu près en ordre. Il avait une permission en retard à prendre. Il bloqua deux semaines, prit la Buckley et partit droit devant lui. Il traversa les Confins du Nord, faisant étape dans de petites auberges, visitant les villages des collines au gré de sa fantaisie.
Chaque fois qu'il passait à proximité d'une Station, il se présentait à la grille et faisait parvenir sa carte au Captain, en prenant bien soin d'écrire à la main sous son nom : « En visite privée. » Il fut très bien accueilli partout. Il commençait à se demander si toutes les histoires épouvantables qu'il avait entendu raconter sur les tournées de vérification étaient bien réelles.
Il en avait déjà appris pas mal sur le maniement des Codys du Nord. Beaucoup plus, se disait-il, que pendant toutes ses études. Mais les stages sur le terrain faisaient partie de sa formation, naturellement. Il avait déjà effectué des séjours à Garnord et à Settering, et même une fois à Middlemarch. C'était bon de sentir de nouveau l'odeur de l'huile et des enduits, celle de la vapeur brûlante. Mais les stations du Mitan étaient différentes. Les Lifteurs étaient toujours réglés à la perfection, les haie-bas se faisaient à la vitesse réglementaire. Tout était comme dans le manuel. Ici, les conditions pratiques variaient énormément d'une Base à l'autre. Dans les collines, les vents pouvaient être fantasques. Les conditions atmosphériques changeaient avec une rapidité foudroyante, parfois de minute en minute, semblait-il. En général, les Maîtres Lanceurs étaient des vétérans, souvent originaires de la région. C'étaient eux, et non les Captains, qui décidaient réellement, qui faisaient marcher la Base.
Les problèmes spécifiques aux Confins étaient multiples. Il ne fut pas long à constater les ravages que l'air marin exerçait sur les câbles.
- Regardez-moi ça, lui dit un Maître Gréeur morose en donnant un coup de pied écœuré dans un rouleau oxydé, dans un coin du hangar. Ne dites jamais à une Base de l'océan qu'elle a un trop grand stock de pièces de rechange. Vous pourriez vous retrouver les oreilles coincées dans un tambour.
Rand avait hoché songeusement la tête. Quelque chose lui disait que c'était un conseil qui pourrait s'avérer utile à l'occasion.
Ail était juchée au bord d'une falaise qui surplombait la Baie des Danseurs. On lui proposa, à moitié sur le ton de la plaisanterie, de lui faire faire un petit tour dans les airs. Son cœur fit un bond. L'espace d'un instant, il fut tenté d'accepter. Puis il sourit en scrutant l'océan. De petits nuages mauves étaient en train de s'amasser au ras de l'eau. L'horizon était un bandeau brillant.
- Merci, dit-il, mais je crois bien qu'il va y avoir de l'orage.
Le Treuilliste se tourna vers la mer.
- S'il pleut, je vous prêterai mon ciré, dit-il.
Le Maître Lanceur, un homme aux cheveux gris qui ne devait plus être très loin de la retraite, le regarda attentivement en disant :
- Vous n'êtes pas le fils de Del Panington ?
- Comment le savez-vous ? demanda Rand en hochant la tête, surpris.
- Oh ! Les bruits vont vite, par ici... (Il secoua la tête.) Je l'ai bien connu. C'était un des meilleurs. J'ai fait plus de lancements pour lui que je n'ai mangé de croissants chauds dans ma vie. Il a eu une sacrée veine...
Il leva les yeux vers les deux Codys qui volaient déjà et fît la grimace. Rand se demandait ce qu'il avait deviné au juste.
Il assista à un changement de cordée. La brise marine était vivace et capricieuse, soufflant par rafales au sommet des falaises. Ils contrôlaient encore les grands Servols avec une facilité apparente, mais il savait qu'il ne fallait pas s'y fier. La nouvelle Trace fut mise en place, les Lifteurs grimpèrent à leur poste. On ordonna le « lâchez-tout » . Le cliquet du treuil commença à se faire entendre tandis que le Cody gagnait son altitude opérationnelle.
C'était une Base importante, la plus grande qu'il eût visitée à ce jour. Ils avaient un excellent mess et un bar de première catégorie. Il s'y attarda le soir et se trouva un peu éméché à la fin. On lui donna un lit dans l'un des baraquements du personnel de sol. L'endroit résonnait de ronflements sonores, mais il en avait l'habitude. Il s'endormit rapidement d'un sommeil profond.
Deux des Cadets partaient en permission. Il leur fit faire un bout de chemin dans la direction de Streanling et les laissa à un endroit où ils n'auraient pas de mal à trouver une autre voiture. Les gens s'arrêtaient toujours pour prendre un Servant.
Il roula de nouveau vers l'ouest. Le jour arriva où il se tint au bout du promontoire le plus avancé du Territoire. Derrière lui vers le sud, les falaises se découpaient dans le lointain, alignées et grandioses, éclaboussées de front par le soleil, tandis qu'à deux ou trois kilomètres au large on apercevait les contours arrondis d'une île. À peine visible dans la brume légère volait un Cody solitaire dont les ailes brillaient contre le bleu-gris mouvant de la mer. Le Territoire était bien protégé partout.
Il prit le chemin du retour. Il atteignit Streanling en fin d'après-midi et laissa la Buckley à Maître Bone pour une révision. Il en était satisfait. Elle avait fait tous ces kilomètres sans trop rechigner. Mais il voulait qu'elle soit dans un état impeccable pour faire le voyage jusqu'au Mitan.
Il gagna son appartement. Sur la moquette il y avait un petit tas de lettres. Quatre ou cinq, toutes de la même écriture. Une écriture qu'il connaissait bien. Il les emporta dans la cuisine et mit la bouilloire sur le feu. Puis il s'assit, les classa d'après le cachet de la poste et leur sourit. Ensuite seulement, il décacheta la première. Il savait à peu près ce qu'il allait lire. Janni avait une manière à elle d'utiliser les mots propre à faire friser les cheveux sur la tête.
- Le langage du ventre, avait-il appelé cela un jour devant elle, et elle avait gloussé : Les femmes ne sont pas censées aimer ces mots en général, disait-elle, mais moi je les ai toujours adorés. Ça m'excite.
De même qu'il était excité en ce moment, à lire la lettre.
- Vilaine fille, murmura-t-il. Vilaine fille que tu es...
Il lissa le deuxième feuillet. L'eau s'était presque tout évaporée dans la bouilloire quand il se leva pour éteindre le feu. Quelques instants plus tard, il s'assit pour répondre. Son phrasé fut moins scabreux. Très modéré. Mais ils avaient créé une sorte de code. Elle saurait lire entre les lignes.
La visite chez ses parents se passa mieux qu'il n'avait osé l'espérer. La mère de Janni était une femme active, chaleureuse, très différente de ce qu'il avait imaginé. Son père était vaguement amical, bien que sous des dehors distraits, se disait Rand, il y eût probablement un esprit vif. Ils étaient tous les deux bien plus vieux qu'il ne l'aurait pensé. Mais Janni avait deux frères plus âgés qu'elle, mariés et pères de famille. Enfant, elle avait dû souffrir de la solitude. Personne de son âge dans la maison.
On lui donna une grande chambre confortable dans une aile de la demeure, qui était immense et typique de l'architecture du Mitan. Façade de grosse pierre de taille, toiture à faible inclinaison à demi cachée par un parapet décoratif. En arrivant en voiture, il avait vu, à l'angle sud-ouest de la maison, un point d'ancrage pour un train Cody. Mais aucune cordée n'était dans le ciel pour le moment.
Après s'être lavé et rasé, il alla regarder le paysage de l'une des hautes fenêtres de la chambre. Les enclos pour les chevaux s'étendaient à perte de vue. Il sourit. Il venait de décider, à sa propre surprise, qu'il allait se plaire ici.
Sa conduite, naturellement, devait être sage. Mais il y avait des moyens. Le second jour, elle bourra discrètement la Buckley de couvertures et de coussins et ils prirent un chemin qu'elle lui indiqua, en bordure de la propriété. C'était une petite colline boisée, diaprée d'une belle lumière d'été. Il engagea la fourgonnette dans les sous-bois et coupa le moteur. Il regarda autour de lui. Pas le moindre bâtiment, pas le moindre paysan à des kilomètres à la ronde.
- Personne ne vient jamais ici, dit-elle. Quand j'étais petite, j'appelais cela mon palais.
Elle l'embrassa, et défit fébrilement le haut de sa jupe.
Pour la première fois, il la prit à moitié habillée. Il trouva l'expérience curieusement excitante. Quand elle voulut recommencer, cependant, il lui défit son corsage. De si glorieux objets n'étaient pas faits pour demeurer cachés, même une seconde. Finalement, elle se laissa aller en arrière avec un soupir d'extase.
- Personne ne fait ça comme toi, dit-elle. C'est comme un feu d'artifice ininterrompu. Avec un bon gros bouquet pour la fin.
Elle se blottit contre lui.
- Je n'aurais pas pu attendre plus longtemps, dit-elle. C'était atroce. J'en avais presque la chair de poule à me retenir.
Elle s'endormit. Il resta éveillé, à l'affût d'un pas ou d'un bruit de moteur. Mais il n'y avait personne. À la fin, il sentit ses paupières s'appesantir. Mais c'était trop dangereux. Il l'embrassa pour la réveiller. Elle se redressa en se frottant les yeux.
- Je t'avais dit qu'il n'y aurait personne, fit-elle en s'étirant.
Elle commença à rassembler ses vêtements.
- Regarde, dit-elle. Ils ont fabriqué cette culotte le devant derrière.
Elle lui fit visiter les écuries, avec fierté, et lui montra le nouveau poulain. Par la suite, elle essaya de le faire monter sur un cheval, mais il s'y refusa énergiquement.
- Je préfère laisser cela aux spécialistes, dit-il.
Elle rejeta ses cheveux en arrière en riant.
- Froussard ! Il n'y a rien de plus facile.
- Pour toi, peut-être. Mais moi, j'ai besoin d'une clé de contact pour savoir où je vais.
Il la regarda caracoler. Même à ses yeux de néophyte, elle semblait superbe. Elle avait une grâce, une fluidité qui s'accordaient parfaitement avec l'animal. Il trouvait également cela d'un érotisme déconcertant. C'était la première fois qu'il voyait quelqu'un monter en amazone. Mais elle en riait, en disant :
- Un jour, nous pourrons monter normalement. Patience et tu verras.
Il finit par lui céder. Elle lui choisit un vieux gros hongre en lui disant :
- Il est si docile que si tu le laisses trop longtemps sur place il s'endort.
Il contempla la selle d'un œil curieux.
- Comment appelles-tu ça ?
- Même toi, tu le sais, gros malin.
- Ça ressemble à un fauteuil.
Il monta avec précaution. Il ne se débrouillait pas trop mal, lui dit-elle.
- Un vrai professionnel. La seule chose, c'est que tu es dans le mauvais sens.
- Tu te trompes, protesta-t-il avec conviction. L'avant, c'est par là. C'est plus pointu.
- C'est vrai, reconnut-elle. Je n'avais pas remarqué.
Elle entra la première dans la cour.
- Je t'avertis, dit-il. Je n'ai pas l'intention de sauter.
Elle regarda dédaigneusement par-dessus son épaule.
- Ce n'est pas une selle d'obstacle. Ça le tuerait.
- Moi aussi.
- Disons que vous vous tueriez mutuellement.
Il trouva l'expérience moins déplaisante qu'il ne l'aurait cru. En fait, vers la fin de la matinée, il y prenait même goût.
Elle le guida vers un petit pub, à peine une cabane en bois au milieu de la forêt. Plusieurs chevaux étaient attachés dehors à une rampe. Elle connaissait, naturellement, leurs cavaliers. Ils paraissaient assez sympathiques.
- Vois-tu, lui dit-elle un peu plus tard, les gens du Mitan ne sont pas tous comme tu les imagines.
- Toi, tu n'es pas comme je les imagine, répliqua-t-il. Il n'y en a pas deux comme toi dans tout le Territoire. Je veux dire l'univers, bien sûr.
Elle lui lança un étrange regard.
- Qu'est-ce que tu as vu de l'univers ? demanda-t-elle.
À sa grande surprise, il s'aperçut qu'elle avait les yeux pleins de larmes.
La semaine passa beaucoup trop rapidement. Il rentra avec elle à Streanling. Son travail était plus accaparant que jamais. Elle lui disait qu'il en était de même pour elle. Heureusement, il leur restait les soirées et les week-ends. Ils s'entendaient encore mieux qu'avant. Si toutefois la chose était possible.
Une lettre officielle arriva, de Middlemarch. Il l'ouvrit en tremblant. Il savait d'avance ce qu'elle contenait. La notification de sa nouvelle affectation. Comme la dernière fois, il dut la lire deux fois avant d'en croire ses yeux. Sa mission dans les Confins du Nord était prolongée de six mois. Son nouveau secteur était Garnord. L'Administration Centrale se confondait en excuses. Il y avait eu un décalage dans les affectations, associé à une pénurie temporaire de fonctionnaires qualifiés. Il poussa un hourra. Ce soir-là, ils fêtèrent la chose en ville.
Il reçut une invitation de son tuteur pour les fêtes de fin d'année. Janni y était incluse. Elle se déclara ravie d'accepter et il fronça les sourcils :
- Mais tu ne passes pas les fêtes chez tes parents ?
- Je n'en avais pas l'intention, dit-elle. Je suis une grande fille maintenant, tu sais ? J'ai le droit de ne pas rentrer si je veux... (Elle fit la moue.) Je peux même me mettre au lit après minuit.
Il lui saisit le poignet.
- Pas si cela ne dépend que de moi.
Un peu plus tard, il lui demanda :
- Mais comment vas-tu t'arranger, Jan ? Tu ne peux pas garder ta chambre. Ils ferment pendant les vacances. Le Collège ne m'a jamais laissé garder la mienne.
Elle prit un air ennuyé.
- Je sais, dit-elle. C'est un vrai problème. Si seulement je connaissais quelqu'un qui ait un petit appartement...
Il la serra dans ses bras. La vie n'avait jamais été aussi parfaite pour lui.
Shand leur donna des chambres communicantes. Tout était parfait aussi de ce côté-là.
Il prit l'habitude de venir voir son tuteur plus souvent. Janni faisait toujours partie du voyage. Le vieux insistait pour qu'il en fût ainsi. Il semblait éprouver une réelle affection pour elle. Quelquefois, quand il était tard, ils restaient dormir. Les chambres communicantes étaient toujours prêtes.
A mesure que les journées s'allongeaient de nouveau, ils faisaient des promenades de plus en plus longues sur la colline, d'où l'on voyait voler les grands Servols aux ailes bruissantes. Là, plus d'une fois, il s'était tourné vers elle pour lui poser la question qui lui brûlait la langue. Il ne pouvait imaginer la vie sans elle. Il ne voulait pas même essayer. Mais quelque chose l'empêchait chaque fois de parler.
L'affectation arriva en son temps. Le Levant. Il se précipita pour lui annoncer la nouvelle. Elle lui parut curieusement distante.
- Tu vas donc t'en aller, dit-elle. Après tout, tu as tiré le bon numéro. Il y aura la prime d'éloignement. Ça fait pas mal d'argent en plus.
- Mais toi, que vas-tu faire ? demanda-t-il.
- Terminer mes études, je suppose. Il n'y en a pas pour longtemps.
Il sentit le désespoir le prendre à la gorge.
- Mais, Janni ! C'est dans dix jours à peine !
- Ne t'inquiète pas, dit-elle. Tu auras largement le temps de faire tes bagages.
Il la prit par les épaules, la secoua.
- Janni! Janni!
Il voulut l'embrasser; pour la première fois, elle détourna son visage.
- Je suis fatiguée. Pas maintenant...
Il s'éloigna d'elle, bouleversé. Il demeura dans un coin, prostré, jusqu'aux premières lueurs de l'aube. Finalement, sa décision fut prise. Il avait compris pourquoi elle se montrait si froide. Ce problème aurait dû être réglé depuis longtemps. Très longtemps. Malgré la libéralité qu'elle affichait, elle avait ses réticences secrètes, il le savait bien. Elle attendait depuis des mois qu'il fasse sa demande et il ne l'avait pas faite. Elle devait se dire qu'il considérait sa réponse comme acquise.
Il alla fouiller dans le tiroir du buffet. Il sortit un petit écrin recouvert de cuir. À l'intérieur se trouvait l'anneau que sa mère avait jadis rendu à Del Panington. Une pièce délicatement ouvragée, en or pâle. Sur le chaton ovale était gravé un Vestibule en feuille d'acanthe, filigrané d'or et serti de cornaline et de turquoise. C'était la bague qu'il fallait à Janni. La seule digne de la femme d'un Servant. Il la mit dans sa poche.
La journée traîna en longueur. Il crut que le soir ne viendrait jamais. Il se hâta jusqu'à son logement, tambourina à sa porte. Elle lui répondit.
- Il faut que je te voie, Janni ! s'écria-t-il. J'ai quelque chose d'important à te dire.
Elle semblait pâle et tracassée. La mine défaite.
- Moi aussi, j'ai quelque chose à te dire, fit-elle. Et tu ferais mieux de m'écouter d'abord.
Elle le précéda dans le petit salon commun. Elle demeura quelques instants le dos tourné. Puis elle serra les poings en le regardant :
- Je ne peux plus continuer à te voir, Rand. C'est la dernière fois.
- Hein ? fit-il. Qu'est-ce que tu dis ?
- Je ne peux plus continuer à te voir. C'est tout. C'est terminé. C'était magnifique, mais c'est fini. C'est comme ça.
Sa raison chavirait.
Mais... bredouilla-t-il. Janni, Jan...
Toutes les choses qu'ils avaient faites ensemble, tous les endroits où ils étaient allés, ce qu'ils représentaient l'un pour l'autre... les chevaux, la ferme, les virées en voiture... tout cela envolé, comme si ça n'avait jamais existé... C'était impossible... absolument et simplement impossible... Il murmura stupidement :
- Mais tu ne peux pas y songer sérieusement. Tu ne peux pas. Pourquoi...
Elle pivota de nouveau pour lui faire face. Il y avait des traces de larmes sur ses joues, mais son expression était de marbre.
- Parce que j'ai trouvé quelqu'un d'autre, dit-elle. Quelqu'un qui prendra soin de moi mieux que tu ne saurais le faire. Ce n'est pas plus compliqué que ça. Ça arrive tout le temps.
- Janni... Janni...
- Va-t'en ! hurla-t-elle. Ne reviens jamais plus !
Il se trouva un bar. Il but toute la nuit. Le lendemain, il réussit à se lever pour aller travailler. Deux jours plus tard, il s'interrompit au beau milieu d'une vérification, laissant un Captain de Streanling siffler derrière lui de surprise. Ou peut-être de soulagement. Il expédia la paperasse ; après quoi il fut libre d'aller se soûler encore.
Les jours se succédèrent dans la même grisaille. Elle était bien partie. C'était fini. Son esprit avait beau faire des tours et des détours, il le ramenait toujours à la même vérité monstrueuse. Comme un navire sans gouvernail qui finit par se fracasser sur les récifs. Il ne pouvait pas encaisser le choc. Les choses n'avaient pas pu se passer ainsi. Et pourtant, c'était bien le cas. Il souffrait d'une gigantesque rage de dents, mais aucun dentiste ne pouvait calmer sa douleur.
Brad Hoyland le trouva ainsi. Brad était en permission sur ses anciens lieux de débauche. Mais Rand s'aperçut qu'il n'avait rien à lui dire non plus. Que dire, à qui que ce soit ? Il s'en alla comme il était venu.
Il se calma finalement un peu. Une idée lui était venue. Il irait voir son tuteur. Ils avaient eu des mots, c'était vrai ; mais le gâchis qu'il avait fait de sa vie depuis l'amenait à se demander lequel les deux était le plus sage. Cette fois-ci, les excuses seraient complètes. Sincères. Le vieux le conseillerait. Il lui dirait ce qu'il fallait faire.
Il prit la Buckley et sortit de la ville en faisant un détour pour éviter de passer devant chez elle. La nuit commençait à tomber quand il atteignit la colline, bien que ce fiût le milieu de l'été. Il ne s'était pas rendu compte qu'il était si tard. Peut-être l'Administrateur serait-il déjà couché.
Il y avait des lumières dans la maison, cependant. Quand il arrêta la voiture, la porte d'entrée s'entrouvrit. Une silhouette se glissa à l'extérieur. Elle se cachait le visage, mais il ne pouvait pas se tromper. Il reconnut même l'éclat noir de ses cheveux.
Il repartit en trombe. Quand il s'arrêta de nouveau, il ne savait même pas où il se trouvait. Il était complètement perdu. Les collines elles-mêmes autour de lui avaient un aspect bizarre. Il demeura là un bon moment et vit un Cody s'élever dans le ciel, silhouette toute noire dans la dernière lueur du couchant.
- Ce n'était pas assez avec une, murmura-t-il. Ce n'était pas assez avec une ! cria-t-il vers le ciel. Pas assez avec une...
Quand il reprit ses esprits, il était couché par terre. Ses poings, ses ongles étaient ensanglantés. Sans savoir exactement quand ni comment, il retourna à Streanling.
Il faisait chaud dans sa chambre, mais il alluma un feu. Il rassembla tout ce qui était à elle. Ses lettres, ses robes, les petits cadeaux qu'elle lui avait faits. Il brûla le tout. C'était comme si les flammes lui dévoraient le sang dans ses veines. Pour finir, il prit la valise. Il la regarda, puis se ravisa. Il pourrait toujours s'en débarrasser plus tard.
L'aube faisait déjà pâlir le ciel quand il eut tout fini. Les bars autour de la place du marché devaient être déjà ouverts. Il prit un peu d'argent et descendit dans la rue en vacillant.
Deux jours avant le départ, son esprit s'éclaircit soudain. C'était comme si, à force de boire, il avait retrouvé sa lucidité première. Il avait déjà entendu parler d'un tel phénomène, mais il n'avait pas voulu y croire. Il ne voulait plus entendre parler de bière. Cette seule pensée lui donnait la nausée. Sa fureur avait disparu. A la place, il éprouvait un calme sinistre et glacé. Il comprenait à présent qu'il n'existait que pour se venger. Se venger des deux. Et il savait qu'un jour, quelque part, sa vengeance s'accomplirait. Il entassa ses affaires dans la Buckley, jeta un dernier regard en arrière et démarra.
Il franchit la dernière crête et s'arrêta. Pour la première fois aujourd'hui, une petite brise soufflait. Fraîche et régulière, venue de l'ouest. Devant lui, se détachant avec netteté dans l'atmosphère dégagée, se trouvait le port de Fishgard. La petite ville alignait ses toits d'ardoise, interrompus çà et là par la flèche élancée d'une église ou la face placide d'un plus haut bâtiment, jusqu'au vaste océan aux miroitements d'argent.
Il démarra de nouveau et laissa la pédale d'embrayage enfoncée. Descendant la colline en roue libre, il vit un Cody qui grimpait dans le ciel, brillant contre la surface pâle de l'eau.
SAUVAGEONNE
Velvet n'arrivait pas à dormir à cause de la chaleur. Elle ne cessait de se tourner et de se retourner en gémissant dans son abri, une petite pièce au pied de l'immense arche de pierre qui enjambait la Grand-Rue de Fishgard et qui était encombrée de vieilles tables dépareillées, de chaises pliantes et de bric-à-brac. Car il ne s'agissait pas d'une vraie arche, bien qu'elle fût à cheval au-dessus de la route. C'était en fait l'enseigne du « Dauphin », la plus grande hostellerie de la ville, un ornement dont les aubergistes étaient très fiers. Elle était en pierre massive et s'appuyait sur des arcs-boutants si épais que, du côté du trottoir, il y avait à peine assez de place pour se glisser entre la base et le long mur du bâtiment.
Sur le fronton de l'arche, il y avait une série de bas-reliefs, disposés en une couronne torsadée au centre de laquelle se dressait le Grand Poisson, cette créature de légende, sans aucun doute, car il n'en existait aucun spécimen connu à l'heure actuelle. Des récits circulaient, naturellement, rapportés par des marins qui disaient l'avoir vu s'ébattre au milieu de ses congénères à l'autre bout de l'océan. Mais personne n'était assez fou pour ajouter foi à des récits de marins, surtout lorsqu'ils étaient détaillés au cours d'une nuit de ribote dans l'une des nombreuses tavernes dont s'enorgueillissait la ville.
Beaucoup d'autres étrangetés figuraient à ce fronton : des serpents pourvus d'élégants ailerons ondoyants, de bizarres créatures mi-homme mi-poisson, certaines avec des mitres sur la tête, d'autres avec un trident à la main. Comme ces fourches à poissons que Velvet se rappelait avoir vues quand elle était toute petite. Mais ce devait être dans une autre partie du Territoire.
Il y avait une de ces créatures qu'elle aimait regarder tout particulièrement. Un corps de fille, avec une grande queue de poisson, de longs cheveux fluides et des seins menus et bien galbés. Elle était polissonne sur le devant, on lui voyait tout. Mais son visage était angélique. Dans une main, elle tenait une coupe ; dans l'autre, un peigne. Et ses lèvres étaient entrouvertes, comme si elle chantait. Velvet aurait aimé grimper pour la toucher, mais c'était impossible. L'arche était trop haute et la partie du bas trop lisse.
Sur les côtés étaient représentés des Démons, les inévitables Démons que l'on voyait ramper et se contorsionner au faîte de presque toutes les maisons de Fishgard. Dans une grande partie du Levant aussi, d'après ce qu'on lui avait dit. Pour quelle raison on les avait mis là, c'était un mystère pour elle. Après tout, un vrai Démon qui passerait par là serait sans doute plutôt incité à se poser s'il croyait apercevoir un de ses semblables. On avait même mis des perchoirs pour eux au bord des cheminées. D'après les prêtres, ils étaient si reconnaissants de pouvoir se reposer qu'ils ne songeaient pas à importuner les habitants de la maison. Velvet avait toujours été sceptique à ce sujet. Cependant, jusqu'à présent, cela semblait marcher. Elle n'avait encore jamais vu de Démon. Et elle ne tenait pas particulièrement à en voir.
L'une des bêtes représentées sur le côté de l'arche était particulièrement horrible. Elle s'agrippait à l'arc-boutant juste à côté des marches qui menaient à l'abri de Velvet. Les premiers temps, à la pensée qu'elle était là, toute la nuit, à quelques mètres d'elle, elle ne pouvait pas dormir. Et elle détestait, chaque fois qu'elle ouvrait la porte le matin, la voir scruter avidement l'intérieur de sa chambre. Jusqu'au jour où elle s'était mise vraiment en colère et où elle l'avait violemment frappée avec le manche de son ombrelle. À son grand étonnement, le long nez crochu s'était cassé et avait roulé au milieu de la rue. Le Démon avait l'air si drôle, depuis, qu'elle en riait et s'était même prise d'affection pour lui. Après tout, un Démon sans son nez ne peut faire de mal à personne.
Elle était très fière de son ombrelle. On la lui avait donnée l'an dernier, dans l'une des grandes maisons à l'entrée de la ville. Elle y était allée avec sa charrette, leur vendre du petit bois pour allumer le feu. Il pleuvait. Elle était toute trempée. La personne qui lui avait ouvert la porte de service avait paru bouleversée de la voir. Elle lui avait tourné le dos, mais une autre était arrivée et lui avait saisi le bras. Elle l'avait fait entrer dans une vaste cuisine où pétillait un bon feu. Velvet s'était séché les cheveux et avait pris un grand bol de soupe à côté de la cheminée. C'était formidable. Un peu plus tard, la patronne de la maison lui avait acheté tout son bois. Et bien payé. Par la suite, Velvet avait pris l'habitude de venir régulièrement. C'étaient de très bons clients. Pas seulement pour le bois.
Quand elle avait voulu partir, la cuisinière l'avait, à son grand étonnement, serrée contre elle en disant :
- Pauvre petite sauvageonne ! Tiens, prends ça. Et fais attention de ne plus te mouiller ainsi.
Elle avait alors glissé l'ombrelle dans les mains de Velvet, qui avait poussé un petit cri. Après tout, les gens n'avaient pas l'habitude de donner les choses sans rien demander en échange. C'était insensé. Elle avait pris l'objet et s'était enfuie en courant avant que l'autre ne change d'avis. Un peu plus tard, elle s'était posé des questions sur le mot qui avait été utilisé pour la désigner. Qu'est-ce que c'était qu'une sauvageonne ? Elle était sûre que cela n'avait rien à voir avec le ramassage du bois mort.
L'ombrelle était devenue son bien le plus précieux. Elle l'avait partout avec elle, été comme hiver, bien qu'elle l'ouvrît rarement en dehors de l'abri où elle vivait. Elle était très gaie, avec des rayures roses et blanches et de petits pompons certainement en or. Elle était vieille, cependant, car les couleurs étaient délavées. Velvet ne voulait pas que la pluie l'abîme. Elle avait trop peur de devoir s'en passer.
Elle jugea, d'après la clarté du ciel, qu'il était à peu près 5 heures. Elle ne comprenait rien aux montres, qui l'avaient toujours rendue perplexe, mais son sens de l'heure n'en était pas moins aigu. Elle se leva en grommelant entre ses dents et commença à s'habiller. Sous sa robe, elle portait toujours de volumineux jupons, l'un sur l'autre. C'était un peu chaud en été, mais le simple bon sens l'y obligeait. Elle gardait sur elle le maximum d'affaires. Après tout, si quelqu'un s'introduisait chez elle pendant son absence pour les lui piquer, elle serait bien avancée.
Elle arrangea un peu ses cheveux devant un fragment de miroir qui faisait partie de ses possessions. C'étaient de beaux cheveux, qui lui tombaient dans le dos. Elle les noua avec un nouveau bout de ficelle et posa son chapeau dessus. Il était en paille noire, avec des rubans et des fleurs sur le côté. Mais les couleurs étaient un peu passées aussi. Elle l'avait découvert dans une poubelle de la Butte, le quartier des gens vraiment riches. Elle se demandait ce qui les poussait à jeter de telles choses. Mais sans doute pouvaient-ils se le permettre, avec tout l'argent qu'ils avaient.
Ayant trouvé l'angle adéquat, légèrement effronté, pour son chapeau, elle le fixa à l'aide d'une grosse épingle. Elle ne se rappelait plus comment elle l'avait eue. Elle avait l'impression qu'elle avait toujours fait partie de ses trésors. Elle l'emportait, naturellement, partout où elle allait. Et c'était la raison principale pour laquelle elle portait un chapeau. On ne pouvait tout de même pas planter une épingle dans ses cheveux si on n'avait pas de chapeau. On aurait l'air stupide. Sans compter que l'épingle ne tiendrait pas.
Elle ramassa l'ombrelle. Elle ne mit rien aux pieds. Elle possédait bien une paire de chaussures, très élégante, aux bouts pointus et aux talons mi-hauts, dont le cuir était à peine un peu craquelé et qui lui donnaient l'air d'une vraie dame, mais la première fois qu'elle les avait portées elles lui avaient fait de grosses ampoules à plusieurs orteils et elle n'avait jamais plus essayé de les mettre. Elle se fichait pas mal qu'on les lui pique.
Elle ouvrit la petite porte au sommet arrondi et fit un sourire au Démon dehors. Elle descendit à toute vitesse les marches de pierre usées et leva la tête vers le ciel. Il était encore bien tôt, mais déjà la chaleur se faisait sentir. Encore une journée torride en perspective. Sans la moindre brise pour l'alléger.
Ce qui était une bonne chose, naturellement. S'il n'y avait pas de vent, les Codys ne pouvaient pas voler. Normalement, on mettait toujours en place une longue Trace à partir du sommet de la Tour voisine de l'église. Elle flottait au-dessus de la Grand-Rue et les habitants de Fishgard en étaient très fiers, ils disaient qu'elle avait belle allure. Velvet, pour sa part, ne partageait pas leur enthousiasme. Elle détestait l'idée d'avoir quelque chose qui flottait ainsi au-dessus de sa tête. Mais de toute manière, personne ne lui avait demandé son avis.
Elle reconnaissait cependant que même les Servols pouvaient avoir leur utilité. Un jour, elle avait découvert toute une cordée prise dans les grands arbres assez loin de la ville, dans un endroit où elle allait toujours chercher des champignons. Elle s'était dépêchée de retourner en ville pour foncer directement à l'église, mais l'individu qui l'avait reçue, quand on avait finalement bien voulu la laisser entrer, n'avait guère été aimable avec elle. Il lui avait secoué les épaules en criant : « Dis-moi où c'est ! » et quand elle avait refusé de parler, il l'avait battue. Elle s'était mise à hurler et un autre était arrivé, celui qui portait les beaux habits rouges. Il avait ordonné :
- Laissez-la tranquille !
Il paraissait vraiment fâché. Il l'avait conduite dans une petite pièce où il s'était assis en souriant.
- Tu ne veux pas me le dire, à moi ? avait-il demandé.
Elle lui avait lancé un regard farouche. Elle savait très bien qu'elle avait droit à la récompense.
- Je veux le fric d'avance.
- Tu l'auras, lui avait dit l'autre en soupirant.
Il l'avait emmenée dans sa voiture - c'était la première fois qu'elle montait dans une automobile - et il l'avait payée pour sa découverte. C'était dans une grosse enveloppe marron. Elle n'avait pas osé l'ouvrir devant lui. Mais plus tard, toute seule, elle avait poussé une exclamation. Jamais elle n'avait vu autant d'argent à la fois. À cette époque-là, tout au moins. Depuis, elle n'avait cessé de chercher des cordées échouées. Mais elle n'en avait plus trouvé.
Il y avait des corneilles dans la rue, des volées entières aux ailes luisantes. Elle marcha sur elles en faisant du bruit avec ses pieds. Certaines s'envolèrent en criaillant d'indignation, les autres se contentèrent de s'écarter et se remirent à picorer les ordures au bord du trottoir. Elle fit des moulinets avec son ombrelle en tapant dessus au passage. Elle avait vu faire ça par des gens très bien, mais elle évitait de les imiter trop souvent. Cela risquait d'abîmer le bout.
Elle s'arrêta devant 1'« Ancre Marine » et jeta prudemment un coup d'oeil. Elle ne put en croire sa chance. Ils avaient laissé des casiers de bouteilles vides dans la cour et il n'y avait personne en vue. Elle retourna en hâte jusqu'au « Dauphin », ouvrit la petite porte à la base de l'arche et sortit sa charrette. Elle alla récupérer les bouteilles en regardant soigneusement autour d'elle. Puis elle les cacha dans l'arche. C'était l'avantage de se lever tôt. Il y avait de l'argent à faire avec les bouteilles. Sans parler des casiers eux-mêmes. Plus tard, elle les porterait au Maître Lorning. Il la payait toujours sans discuter.
Elle plissa légèrement le front. Elle avait comme l'impression qu'il savait très bien où elle les trouvait. Et que quand elle rapportait ses casiers à lui à P« Ancre Marine », ils le savaient aussi. Ce qui était un peu vexant pour elle. Elle aimait bien gagner sa vie à sa manière. Elle n'avait jamais beaucoup apprécié la charité.
Elle songea un instant au Maître Lorning. Sa famille était propriétaire du « Dauphin » depuis maintenant trois générations. Elle ignorait combien d'années cela représentait au juste. Des centaines, supposait-elle. Il s'était montré très gentil avec elle. Elle dormait derrière une des maisons de la Butte, dans une cabane qu'elle avait trouvée. Elle pensait qu'elle y serait bien, mais on l'avait chassée. On avait même lâché un chien sur elle. Il lui avait déchiré la robe. Elle l'avait raccommodée depuis, ça ne se voyait plus du tout. Elle avait à peine eu le temps de filer avec sa charrette et elle s'était retrouvée au milieu du terrain vague en face du « Dauphin ». Pour la première fois de sa vie, elle se sentait un peu déprimée. Elle ne faisait de mal à personne. Elle serait partie sans qu'ils aient besoin de lâcher le chien.
Elle avait contemplé sombrement sa robe lacérée. C'était la plus belle qu'elle possédait, même à présent. Finalement, elle était allée faire sa tournée en ville, comme d'habitude, avec les bouteilles. Elle était revenue au « Dauphin », par l'entrée de derrière, dès l'ouverture. Elle savait qu'ils n'aimaient pas la voir au bar quand il y avait de la clientèle. Rien que des gens bien. Le Maître Lorning l'avait payée comme d'habitude en lui disant :
- Où dors-tu, maintenant ? On ne te voit pas beaucoup dans le coin, ces temps-ci.
Elle s'était contentée de hausser les épaules. Elle n'aimait pas beaucoup dévoiler ses petits secrets.
Il l'avait regardée avec acuité, un peu trop pour son goût, d'ailleurs. Et il avait ajouté :
- Qu'est-ce qu'il y a ? Ils t'ont fichue dehors, là-haut ?
Elle avait regardé obstinément le sol en faisant la moue, puis elle avait raclé le gravier de la cour avec ses orteils. C'était un homme massif, énorme par rapport à elle, pourvu d'une abondante chevelure d'un gris métallique. Au bout d'un moment de silence, il était sorti en refermant la porte derrière lui.
- Suis-moi, Velvet. N'aie pas peur, tout va s'arranger.
Ils avaient traversé la chaussée poussiéreuse et craquelée puis emprunté l'escalier sur le côté de l'arche. Il avait ouvert la petite porte avec sa clé - elle s'était toujours demandé ce qu'il y avait derrière - et l'avait fait entrer.
- Ce n'est pas grand-chose, je le sais bien, avait-il dit d'un air un peu embarrassé, assez comique pour une grande personne comme lui, mais c'est rapport à ma femme, tu comprends... Elle n'est pas très commode. Autrement... tu vois bien ce que je veux dire.
Elle ne voyait pas du tout. Elle n'avait pas la plus petite idée. Et elle s'en fichait totalement, car l'endroit lui avait tapé dans l'œil dès qu'elle était entrée. C'était comme une maison, une vraie maison rien qu'à elle. Elle n'arrivait pas à y croire. Soudain, les larmes avaient afflué. Elle s'était frotté la joue, furieuse, du revers de la main, et il avait posé la sienne sur son épaule.
- Allons, allons. Tu n'as pas besoin de pleurer...
De nouveau, il avait pris son air embarrassé.
- Tu seras très bien ici, tu verras. Je t'enverrai quelque chose à manger. Et si nous sommes occupés, personne ne s'en apercevra de l'autre côté.
Elle se demandait en quoi cela pouvait avoir de l'importance, que quelqu'un s'en aperçoive ou pas.
Elle alla chercher ses affaires dans la charrette. Encore heureux qu'elles aient été toutes prêtes. Mais elle n'avait jamais été tout à fait tranquille, dans cette cabane.
Elle passa une heure à tout ranger gaiement dans son nouveau logis. Il y avait plein de poussière, mais c'était normal, n'est-ce pas ? La poussière, il y en avait partout.
Elle trouva même une petite armoire, dans un coin. Elle y rangea ses chaussures, et quelques affaires dont elle ne se servait pas. Puis elle mit les bois en place. Elle était spécialiste du bois d'épave. Depuis des années, elle allait sur la grève ramasser tout ce qu'elle trouvait. Le bois apporté par la mer était le plus précieux. C'était celui qui faisait les plus beaux feux. La Maîtresse Kerosina lui avait dit un jour qu'il créait des flammes bleues et vertes. Mais il y avait des morceaux qu'elle gardait. Ils évoquaient toutes sortes de choses. Surtout des animaux, bien qu'elle ne fût pas sûre que toutes ces créatures eussent un jour existé. Il y en avait un qui avait douze pattes et plusieurs yeux, avec une bouche ouverte comme celle d'une vache en train de mugir. Et puis un autre qui ressemblait au dauphin de l'arche, et même un autre encore qui faisait penser à la belle dame à la queue de poisson. A condition de le regarder sous un certain angle, toutefois. Elle les disposa sur le rebord, recula pour les admirer et sourit, satisfaite. Puis elle s'occupa du lit. Le sommier était dressé contre le mur du fond. Elle le poussa jusqu'à l'endroit qu'elle avait choisi en soufflant un peu sous l'effort. Elle disposa les couvertures qu'elle avait dans sa charrette. Puis elle s'y laissa tomber pour l'essayer. Jamais elle n'avait été si bien.
Un peu plus tard, elle sortit faire un tour en ville. Certains garçons du port la raillèrent, mais elle se contenta de hausser le menton. Elle était une vraie dame, à présent. Elle avait une maison à elle. La plupart ne pouvaient pas en dire autant.
Elle descendit lentement la Grand-Rue. Elle ne trouva rien de bien fameux. Même les poubelles des tailleurs étaient vides. Habituellement, elle trouvait toujours des bouts de tissus qu'elle allait vendre à Tinka. Bien qu'à dire le vrai, elle eût un peu peur de lui. Il crachait toujours sur les pièces qu'il lui donnait. Elle les prenait du bout des doigts et elle n'était pas tranquille tant qu'elle n'était pas allée les laver dans la mer.
Elle essaya derrière la forge. Les vieux fers à cheval avaient de la valeur, elle les vendait sur la Butte. Certains les clouaient les pointes en l'air, pour conserver la chance, mais la plupart des gens les mettaient dans l'autre sens, afin de ne pas mécontenter les Démons qui pourraient les voir. Ils attiraient aussi la foudre. Le Maître Billings les lui gardait toujours quand il en avait, mais cette fois-ci il n'y avait rien pour elle.
Elle retourna chercher la charrette. Elle descendit jusqu'au port dans un grincement de roues ininterrompu et suivit le quai. Derrière la jetée, un chemin conduisait à la plage. Elle le suivit en manœuvrant la charrette pour éviter les broussailles. Au bas de la descente, elle leva les yeux et fronça les sourcils. Il y avait un Bateau-Servol à l'ancre. Ils n'étaient pas difficiles à reconnaître. Ils avaient une sorte de tour à l'avant. Elle plissa de nouveau le front. Elle n'aimait pas les Codys, sans trop savoir pourquoi. Cela avait quelque chose à voir avec son père. Le Maître Lorning disait qu'il avait travaillé dans les Servols. Mais il disait tout le temps de drôles de choses. Par exemple, qu'elle avait douze ans. Alors qu'elle savait - sans pouvoir dire comment, mais elle en avait la certitude - qu'elle en avait en réalité quatorze.
Pas le moindre bois d'épave aujourd'hui. Mais les vagues avaient apporté pas mal de charbon. En cette saison, personne n'en voulait, mais elle pouvait toujours le stocker. L'ennui, c'était que le bac dont le Maître Lorning l'avait autorisée à se servir commençait à être plein et qu'elle ne pourrait plus rien y mettre. Il faudrait qu'elle en stocke un peu dans sa chambre et l'idée ne lui plaisait guère. Elle en ramassa quand même pendant une heure ou deux. Ensuite, quand il fit trop chaud pour continuer, elle poussa la charrette jusqu'au « Dauphin », la déchargea - elle réussit quand même à faire tout rentrer dans le bac -, la remisa et grimpa dans sa chambre, dont elle poussa le verrou.
Elle vit qu'il ne lui restait plus beaucoup d'eau. À peine de quoi faire tremper ses galettes de mai. Elles étaient rassises et dures, mais mangeables quand on les laissait quelque temps dans l'eau. Après son repas, elle s'étendit sur le lit. Elle avait un peu sommeil. Elle ferma les yeux. Sa respiration devint régulière, puis profonde. Elle ne se réveilla qu'au milieu de l'après-midi. Elle en fut toute surprise.
La chaleur pesait sur la ville comme une épaisse couverture qui semblait étouffer même les bruits. Une charrette qui passait, les sabots d'un cheval martelant modestement la chaussée, s'entendaient moins. Des bruits espacés montaient du petit chantier de construction navale : le fracas d'un marteau sur le fer, le sifflement brusque d'une machine. Les mouettes volaient en cercles, mais semblaient devenues silencieuses elles aussi. Tout s'était plus ou moins figé dans l'attente du soir.
L'envasement s'était aggravé ces dernières années. Même les bateaux de pêche avaient du mal à se mettre à quai. Il fallait savoir très bien repérer ses amers pour avoir une chance. Les gros - les cargos, les Bateaux-Servols - devaient mouiller au large, ou s'amarrer aux bouées. Des pétitions avaient été adressées à l'Église, à plusieurs reprises, mais sans grand succès. Les fermiers de l'intérieur, de l'autre côté des Collines du Destin, étaient mieux traités. Mais ils avaient encore de quoi payer leurs taxes, naturellement. Ceux de Fishgard grognaient, de plus en plus mécontents, ou courbaient les épaules, résignés. La ville se mourait. Lentement, peut-être, mais sûrement. L'Administration Centrale ne demandait pas mieux, qui sait ?
De toute manière, la pêche ne représentait plus grand-chose. Les bateaux qui débarquaient des prises devaient toujours se soumettre au contrôle des Vars. Ils étaient toujours présents, sur le quai ; de jour comme de nuit, l'annonce d'une arrivée les faisait accourir en bande, avec un camion pourpre de Pourchasseurs pour leur prêter main-forte. Ils passaient d'étranges instruments au-dessus du poisson, des objets noirs, brillants, qui grésillaient et cliquetaient. Parfois, ils hochaient la tête, et les paniers de poissons étaient débarqués en hâte. D'autres fois, quand ils secouaient la tête, les prises encore vivantes étaient .rejetées à la mer, sous la menace de leurs armes si nécessaire. Jamais ils ne donnaient la moindre explication ; jamais ils ne prononçaient le moindre mot d'excuse. La ville bouillonnait en silence.
Entre le quai et le chantier naval s'étalait une longue zone de vase. Là, à demi submergée quand la marée était haute, gisait la carcasse d'un vieux bateau. La plus grande partie de sa coque avait été dépouillée de ses planches. Elle dressait ses membrures sinistres et noircies vers le ciel. À l'intérieur, rafraîchis par l'humidité de la vase et de la mer, étaient couchés six garçons de la ville, fils de pêcheurs qui habitaient les maisons dispersées dans le voisinage. On les appelait les P'tits. Les autres, les « Glands », quand ils daignaient venir, occupaient l'autre épave, celle qui était près du grand mur du chantier naval. Les P'tits n'aimaient pas trop qu'on les appelle ainsi. Mais la distinction, bien que ne reposant sur aucune base définie, était curieusement conforme à la réalité.
De temps en temps, l'un d'eux remuait paresseusement et s'aspergeait d'eau. Mais la plupart du temps, ils restaient sans bouger, les yeux fermés, trop fatigués par la canicule pour se lever.
- Pas un seul Servol, murmura Toi Vaney d'une voix indolente.
C'était un garçon très maigre, aux longues jambes, qui dépassait d'une bonne tête le reste de la bande. Il hocha la tête en regardant le ciel sans nuage.
- Putains d'Servols, déclara quelqu'un succinctement.
Le premier qui avait parlé secoua la tête :
- Moi, ça m'plaît d'ies r'garder. On s'habitue à eux. Et puis, si les Démons v'naient ?
- Ces putains d'Démons, s'emporta Rik Dru, moi j'en ai jamais vu un seul. Et les Servols, ils ont jamais rien fait pour moi.
- Pourquoi ils auraient fait quek'chose ?
- Pourquoi mon père il a pas de boulot ?
- Ça a rien à voir avec les Servols.
- Moi, ça m'plaît quand même d'ies r'garder, fit Toi. Pour qui tu t'prends, pour un putain d'Entremédeux ?
- J'me prends pour personne. J'suis pas grand-chose, mais toi non plus. C'est bon pour les rupins, d'se prendre pour quelqu'un.
- Quels rupins ?
- Ceux d'ia Butte. Ils ont les moyens.
- Mais qu'est-ce que tu sais d'eux ? demanda un P'tit qui n'avait pas encore parlé, en s'aspergeant les cheveux.
- J'sais c'que j'sais, dit Toi. Attends d'te trouver d'vant un Gland. On verra si tu fais l'malin.
Il y eut un éclat de rire général.
- La vieille pute à Kerosin, dit Rik, j'iui en filerais bien un coup dans 1 train, moi.
- T'es pas cap' de filer un coup à personne.
- On parie ?
Personne ne semblait en avoir envie. Le silence retomba.
- Pour moi, on a plus de chances en restant ici, fit Dil Hardin.
C'était un garçon réfléchi, qui laissait généralement les autres loin derrière. Mais ils pensaient tous, en privé, qu'il était un peu fêlé.
- Plus d'chances de quoi ? demanda quelqu'un.
- Tu sais bien.
- Moi, j'sais pas ! Moi, j'sais pas !
Ce fut un véritable concert de protestations.
Dil pencha la tête en arrière.
- Ne croyez pas qu'elle est ce que Rik a dit, fit-il en hochant la tête. Et je la trouve très belle.
- Pas possible !
- Beauté n'fait pas vertu, déclara le P'tit de tout à l'heure.
- Qu'est-ce ksa veut dire ?
- J'en sais rien. C'est ma mère qui répète toujours ça.
Il racla une poignée de vase et se la mit sur la tête en
prenant un air béat. L'eau dégoulina sur ses joues en traînées noirâtres. Il la goûta du bout de la langue.
- Dégueulasse, fit Toi.
- Elle est encore v'nue ici avec son carrosse ? demanda quelqu'un.
- La s'maine dernière, on m'a dit.
- Les prêtres devraient lui passer leurs détecteurs de Démons su'l'corps, murmura Dil.
- Pourquoi tu dis ça ?
- Avec tout c'qu'elle prend dans la mer !
- J'suis en train d'pisser, fit le plus p'tit. Vous sentez pas ?
- Tant qu'c'est pas l'autre. Ça pue déjà assez ici comme ça.
- J'ai pas dit qu'c'était pas l'autre aussi.
- On va t'balancer du bateau.
- C'est pas un bateau. C't'une épave.
Il y eut un court remue-ménage. L'eau reflua avec la vase. Le tout p'tit disparut par-dessus bord. Il repassa la tête, prudemment, au bout de quelques secondes.
- J'voulais juste rigoler, dit-il d'une voix plaintive.
Une patrouille épiscopale survint à ce moment-là au bord du quai. Ils l'accueillirent par des acclamations moqueuses. Le fourgon ralentit. Il y eut un instant de tension. Ils étaient prêts à plonger dans toutes les directions à la fois. Mais le fourgon poursuivit sa route et disparut au carrefour. Ils se détendirent de nouveau.
L'après-midi s'écoula lentement. La chaleur devint un peu plus supportable. À l'ouest, au-dessus de la ville, le ciel se voila. Toi plissa un œil.
- Ça durera pas, dit-il.
Personne ne contesta cela. Ils s'y connaissaient tous en météo.
Les ouvriers du chantier naval sortirent sur le quai, la musette à l'épaule. Un nuage commença à s'enfler au-dessus des toits.
- La brise se lève, dit Toi.
Le tout p'tit se pinça la poitrine en demandant :
- Pourquoi on a des tétés ?
- Pourquoi les filles ont une quiquette ? riposta quelqu'un.
- Elles en ont pas !
- Ma sœur en a une. Elle m'a fait toucher. Na !
- Sois pas ridicule.
- Tu m'crois pas ?
- C'est vrai qu'elles en ont une, déclara sentencieusement Toi, mais elle est pas aussi grosse que la nôtre.
Les P'tits méditèrent l'information, avec circonspection.
- Et ça, qu'est-ce kvou-z-en-dites ? demanda Rik.
Une colonnette au bout rose émergeait de la boue
entre ses jambes. Il la tapota affectueusement.
- Avec ça, j'pinerais n'importe laquelle.
- Saligaud ! lui dit Toi. Tu d'viendras aveugle !
Il y eut un cliquètement de talons. Une petite silhouette apparut sur le quai. Elle était boulotte et costaud, et elle portait une longue robe crasseuse au bas de laquelle dépassaient plusieurs jupons tout aussi douteux. Elle était coiffée d'un grand chapeau à rubans et sur l'épaule, à la manière d'un fusil, elle tenait une ombrelle fermée. Pour une fois, Velvet avait décidé de porter ses chaussures. Elle observa froidement le contenu de l'épave le menton levé. Puis elle traversa le quai et disparut à son extrémité.
- D'accord, vous êtes tous des cracks, dit le tout p'tit. On va voir kesk'vous savez faire avec celle-là.
Rik bondit par-dessus bord avec une agilité surprenante et grimpa quatre à quatre les marches du quai. Il se tourna vers eux en faisant des grimaces et en gesticulant. Puis il traversa le quai au pas de course et disparut à la poursuite de sa proie. Il y eut un moment de silence et on entendit distinctement un coup sec et un glapissement de douleur. Il reparut, l'air penaud. Un grand éclat de rire monta du bateau.
- R'gardez, dit quelqu'un. Y a un Cody.
- Putains d'Codys, fit Rik.
Il frotta les parties endolories de son corps, sous la vase bienfaisante, et fronça les sourcils.
Une voiture venait de déboucher sur le quai. Elle freina dans un crissement de roues et un homme de haute taille, aux cheveux noirs, en sortit en courant.
- Hé, là-bas ! cria-t-il. Hé, vous !
Ils déguerpirent de tous les côtés.
Il était assis dans sa chambre. C'était une toute petite pièce carrée, sans luxe, mais avec un lavabo, un broc plein d'eau, des serviettes pour la toilette et un lit. Il ne lui en fallait pas plus.
Il retourna la valise entre ses mains. Elle avait une serrure bon marché en laiton. En fait, il n'avait jamais réalisé jusqu'à présent à quel point tout cela était de mauvais goût. Il y avait un lien, quelque part, avec Rone Dalgeth, mais il n'arrivait pas à mettre le doigt dessus.
Il ouvrit la valise et sortit la photo qui se trouvait à l'intérieur. Quel précieux contenu ! Il la posa à l'envers sur la petite table. Finalement, il la retourna. Le visage de Janni lui souriait. Dans le coin, elle avait écrit : À Rand, avec amour, suivi d'une petite ligne de croix.
Il la remit dans la valise. Elle était sûrement entourée d'amour, à présent. Mais si c'était cela qu'elle souhaitait...
Il demeura un long moment sur le lit, à contempler le plafond. Fishgard lui avait causé un choc, inutile de le nier. Même dans l'état d'abrutissement où il se trouvait. Il avait entendu les récits, naturellement. Qui ne les avait pas entendus ? Mais... les fenêtres étroites, les ruelles en méandres qui se coupaient et se recoupaient, les lutins grimaçants sur les toits, qui s'agrippaient partout, aux cheminées, aux corniches, aux gouttières... Ils le regardaient, quand il passait dans la rue, et chacun avait un visage encore plus malveillant que le précédent.
Cet endroit devait être hanté, possédé. Il aurait fallu un grand coup de vent pour nettoyer tous ces miasmes. Il se demandait ce que Janni aurait dit de tout cela. Mais il étouffa cette pensée aussitôt. Janni n'existait pas. Janni n'avait jamais existé.
Il s'était arrêté à la grande église Variante. Mais ils n'étaient au courant de rien. Ils n'avaient jamais entendu parler de lui ni de son affectation. Et les bureaux de l'Administration Civile étaient fermés. À force de tambouriner sur la porte, il avait enfin réussi à attirer un concierge bougon qui lui avait conseillé, avant de lui claquer la porte au nez, de se présenter le lendemain à 9 heures. Il était reparti furieux. C'était tout ce qu'il lui manquait. Il avait traversé tout le Territoire pour trouver ça. Sa récompense. Mais il faisait erreur, naturellement. Sa récompense, il l'avait déjà eue.
Il alla faire un tour du côté du port. Il fut épouvanté à la vue des taudis agglutinés les uns aux autres, chacun ne semblant tenir debout que parce qu'il était soutenu par ses voisins. Les ruelles étaient encombrées de détritus infects. La misère la plus sordide s'étalait partout. Des groupes d'hommes se tenaient dans le renfoncement des portes. Les regards se tournaient sur le passage de la Buckley. Les visages étaient sans expression. À un moment, cependant, une vieille, en train de se balancer sous un porche de pierre, tira de sa bouche une pipe et cracha par terre.
Il atteignit finalement un petit marché, le plus bizarre qu'il eût jamais vu. La place pavée s'étendait jusqu'à un petit parapet derrière lequel se trouvait la mer. Les étals alignés étaient aussi minables que le reste. Les toiles d'auvents étaient déchirées, leurs couleurs délavées. Les tréteaux tenaient à peine debout.
Il y avait beaucoup de poisson. À côté de chaque étal un prêtre en robe rouge, compteur en main, était prêt à démontrer l'innocuité de la marchandise. Il vit aussi des légumes, des fruits, des vêtements et des objets de piété. Devant un étal, une femme bien habillée était en train de marchander avec un commerçant. Au-dessus de la tête de celui-ci était suspendu un Vestibule aux couleurs fanées.
Un groupe de jeunes garçons hurlants déboula de la plage. Ils étaient nus. D'autres jeunes garçons, également nus, servaient derrière certains étals. Personne ne semblait rien y trouver à redire.
Il découvrit tout de même un agent de police Variant auquel il demanda où il pourrait loger pour la nuit. Il reçut des instructions compliquées, qu'il essaya de suivre, mais se perdit dans un nouveau dédale de ruelles. Il renonça et retourna dans le quartier du port.
Il assista de loin à une tentative de viol, à l'extrémité d'une rue aux maison branlantes. Il fit sonner son avertisseur en fonçant sur le champ de bataille. La fille disparut dans une ruelle. L'autre, nu selon ce qui semblait être la coutume locale, prit ses jambes à son cou en direction du quai.
Il perdit plusieurs minutes à essayer de retrouver la fille et reprit la voiture. Il héla un groupe de gamins dans un vieux bateau échoué. Ils détalèrent comme des lièvres.
Il dépassa d'autres maisons pauvres aux toits d'ardoise au milieu desquelles se trouvaient des entrepôts et des tavernes. Il prit à gauche et déboucha dans la Grand-Rue. Une arche de pierre enjambait la chaussée. Derrière elle, il y avait une enseigne : « La Taverne du Dauphin. » Il s'engagea dans une cour pavée et gara la Buckley contre le mur recouvert de vigne vierge. Oui, ils avaient une chambre pour lui. Le paiement se faisait d'avance.
De la fenêtre, on voyait très bien l'arche avec son fronton fantastique. Un véritable festival démoniaque, semblait-il. Dans le ciel, à la verticale de la Grand-Rue, flottait une cordée de Codys. Six Lifteurs. Il se demandait à quoi ils servaient, puisqu'il n'y avait pas la moindre nacelle de Guetteur.
Il tendit le cou. Il remarqua le point d'ancrage de la Trace, une tour qui rappelait un peu celle de Garnord. Avec des arcs-boutants et des créneaux. Il observa de nouveau l'arche. La juxtaposition était saisissante. Il prit la valise et descendit à pied jusqu'au quai. Il y avait beaucoup plus de monde, à présent, dans le crépuscule naissant. Ils se promenaient par groupes ou par couples, profitant de la fraîcheur du soir. La brise marine soufflait avec régularité. Il vit qu'il y avait un Bateau-Servol à l'ancre, à un demi-mille de la crique. Il faisait également voler une Cordée.
Un sentier sablonneux conduisait à la plage, encombré de broussailles et de touffes d'herbes rêches qui lui arrivaient à la taille. Il le suivit jusqu'au bord de l'eau. Il contempla un instant les petites vagues qui venaient se briser à ses pieds dans un frémissement d'écume, puis il lança la valise, aussi loin qu'il put, dans la mer. Il rentra la tête dans les épaules et remonta jusqu'au quai. Malgré lui, il n'avait pas pu se défaire d'un coup de tout ce qui la concernait. Mais c'était fini, maintenant. Il ne lui restait plus rien. Pas même le souvenir.
Il se sentait soudain très las. Il retourna au « Dauphin » et monta directement dans sa chambre. À sa grande surprise, il sentit qu'il allait dormir.
Le Q.G. s'excusa le lendemain matin. Une erreur s'était glissée dans les affectations. Ils croyaient qu'ils allaient recevoir un officier des Confins du Sud. Et quand l'avis d'annulation était arrivé...
Il haussa les épaules. Ça n'avait aucune importance.
On lui attribua un bureau. Un endroit où préparer ses rapports. Avec, en plus, l'usage partiel d'un secrétaire. Un jeune homme qui paraissait lui-même assez partiel. Élancé et languide. Il fit un geste vague et désolé en disant :
- La place manque, ici... mais n'oubliez pas, nous sommes à Fishgard...
Il regarda autour de lui. Le bâtiment semblait aussi délabré que le reste de la ville. La façade n'était pas mal, doublée de pierre et en retrait par rapport à la rue, mais le reste était de toute évidence bien plus ancien. Murs de plâtre gondolé, poutres difformes peintes en noir. Un encadrement de porte à un angle, des fenêtres aux autres. Mais il y avait un bureau et des armoires de classement. Et même des W.-C. dans un coin.
- Ça servira, dit-il.
On lui avait même trouvé un logement. Chez une certaine Maîtresse Goldstar, juste derrière les quais. Il prit la fourgonnette dans la cour du « Dauphin » et fit un petit tour. Il commençait à s'orienter dans la ville. La matinée était claire et ensoleillée. Mais la canicule de la veille avait disparu. Il s'arrêta un instant devant le quai et scruta l'horizon à droite et à gauche. Quatre Codys volaient au nord et trois au sud. Il allait avoir du pain sur la planche.
La Maîtresse Goldstar était à première vue une hôtesse charmante, compétente et gaie. C'était la veuve d'un marin qui avait péri au cours de la Grande Tempête, celle qui avait dévasté la moitié du Levant. Après sa mort, la petite pension de famille qu'il lui avait achetée s'était révélée un bienfait.
- J'sais pas c'que j'aurais fait sans elle, disait la Maîtresse Goldstar. Mais il était toujours comme ça. Prévoyant pour l'av'nir. (Elle soupira.) Le malheur, c'est qu'les Servols y volaient pas ce jour-là. Normal, bien sûr. J'reproche rien à personne, vous comprenez ? Mais ça s'rait pas arrivé, autrement...
Elle prit une casserole sur le poêle et le servit. Il prit la tasse l'air songeur. Il y avait là une intensité de foi qu'il n'avait pas rencontrée depuis des années. Et ce n'était certainement pas dans le Levant qu'il aurait pu la trouver.
Ils étaient assis dans la petite cuisine aux rideaux proprets et aux tomettes brillantes.
- C'est une maison décente, avait-elle dit en lui montrant la chambre. Pas comme certaines que j'pourrais citer si j'voulais. Toujours du boucan, des gens qui vont et qui viennent à n'importe quelle heure... J'dis pas ça pour vous... ajouta-t-elle vivement. C'est pas pareil, vous pouvez rentrer et sortir quand vous voulez, les Servols c'est les Servols. Mais j'peux pas faire de cuisine spéciale. Les temps sont c'qu'y sont, vous comprenez...
Il avait souri, malgré lui.
- Ce ne serait vraiment pas nécessaire, avait-il dit. je ne crois pas que je rentrerai souvent pour manger. Je vais avoir beaucoup de travail, vous savez.
On lui avait donné une liste. Il vit que sa première vérification concernait la Tour. Il s'y rendit dans l'après-midi, après avoir fait parvenir sa carte, comme l'exigeait le protocole. Mais il n'y avait pas de mention manuscrite, cette fois.
On le fit entrer dans un petit bureau d'aspect agréable, aux murs tapissés de livres. Tous les manuels habituels, plus des histoires de la Division, des biographies, dont certaines lui étaient inconnues. Il en feuilleta une. Et celle de Canwen : Le Volant et son Dieu.
La porte s'ouvrit. L'homme qui entra était svelte et de haute taille. Ses cheveux blonds étaient liés en une double queue de cheval. Son visage était celui de quelqu'un qui a vécu, comme disent certains. Une cicatrice lui barrait le front, une autre la joue. Son nez avait dû être cassé à un moment, et mal remis en place, ou même pas du tout. Dans l'ensemble, il avait l'air sympathique.
- Raoul Josen, dit-il en lui tendant la main. Contrôleur à la Tour de Fishgard. Heureux de faire votre connaissance. Voulez-vous boire quelque chose ?
- Ce n'est pas de refus, dit Rand.
Les Bases Nacelles, comme ils les appelaient, avaient à leur tête un Captain, ou tout au moins un Major. Ce n'était pas le cas des Stations Urbaines, cependant. Josen appartenait au cadre auxiliaire. Mais Rand sentait qu'il était compétent. Il avait constaté maintes fois que les sous-officiers du cadre auxiliaire formaient la base la plus solide de la Division.
L'autre lui mit un verre dans la main et regarda la couverture du livre qu'il venait de poser.
- Vous l'avez connu ? demanda-t-il.
- Non. Et vous ?
Le Contrôleur prit un air songeur.
- Oui, dit-il. J'ai volé quelque temps sous ses ordres. Il était Chef Pilote à G 15 quand je n'étais encore qu'un morveux de Cadet.
- Quel genre d'homme est-ce ?
- Un drôle de personnage, fit Josen en haussant les épaules. Je ne crois pas qu'il ait jamais été compris par personne. Par moi encore moins. Saviez-vous qu'il habite dans le coin ?
Il secoua négativement la tête.
- Il a une maison sur la Butte, poursuivit Josen. Le quartier huppé de la ville. On y trouve de drôles de gens.
Il reposa son verre.
- Vous n'avez pas beaucoup de chances de le rencontrer, d'ailleurs, ajouta-t-il. Il vit pour ainsi dire en reclus. Mais il faut reconnaître qu'il a toujours été un peu comme ça. Il ne se sentait vraiment à l'aise qu'au-dessus de mille pieds.
Il feuilleta rapidement le livre.
- Vous pouvez l'emprunter un jour si ça vous dit. Mais n'oubliez pas d'inscrire la date.
- Peut-être, dit Rand. Mais débarrassons-nous d'abord de la paperasse.
Ils se mirent au travail. La Tour, comme presque toutes les Bases de cette importance, avait un effectif standard de douze hommes, sans compter le Maître de Lancement, le Maître Gréeur, un Peintre et un Apprenti. Ils fournissaient des Servols Sacrés à la moitié du Secteur Méridional, et même parfois jusqu'au Saillant. Cela représentait un à-côté relativement lucratif. Dépôt de Fournitures classe F 12, venant immédiatement dans l'ordre après F 4. Ce qui fit froncer les sourcils à Raoul Josen.
- Méfiez-vous de leur chef d'équipe, dit-il à Rand. Un vrai casse-gouverne. Il bouffe régulièrement du Contrôleur à son petit déjeuner. Et du Vérificateur par la même occasion.
- Merci, car c'est ma prochaine étape.
Il acheva de prendre ses notes et referma son dossier.
- Aimeriez-vous jeter un coup d'oeil à nos installations, tant que vous êtes là ? lui demanda le Contrôleur.
- Oui, dit Raoul en hochant la tête. Je vous remercie.
L'autre s'était montré réservé, au début, mais la glace s'était rapidement rompue. Rand avait l'impression qu'il l'acceptait maintenant comme un Servant à part entière, bien qu'il ne vît aucune raison particulière à cela. Il suivit l'homme blond d'un étage à l'autre et d'atelier en atelier. Il visita les aires de repos et le hangar où l'on rénovait les grands Lifteurs gris. Dans un studio, un homme de haute taille au teint cadavérique et à la blouse maculée de peintures de toutes les couleurs était en train d'appliquer méticuleusement de la feuille d'or battu sur un gros cartouche. Ils débouchèrent finalement sur la plate-forme de lancement, où un Cadet à l'air morose, accoudé au parapet, regardait sans enthousiasme ce qui se passait en bas dans la rue. Il salua toutefois vivement son Contrôleur, dès qu'il le vit.
- Voilà quelque chose que vous ne connaissez peut-être pas encore, lui dit Raoul. Avez-vous entendu parler des doubles cordées ?
Rand secoua négativement la tête. Il avait remarqué que le treuil fixe était muni d'un double tambour. Les câbles étaient renforcés à intervalles réguliers par de minces tubes de raccordement en laiton. Il voyait briller les six premiers au soleil.
- Que diable signifie cela ? demanda-t-il.
- Inutile de me regarder comme ça, fit Raoul. Vous savez ce que c'est. Les réglementations locales. Survol d'une agglomération urbaine. Le Levant fait ses propres lois.
Rand leva les yeux vers la grande Trace incurvée. Les ailes des Lifteurs étaient alignées l'une au-dessus de l'autre. Le Pilotin n'était guère plus qu'un minuscule point brillant.
- C'est dingue, dit-il. Je me demandais aussi comment vous pouviez lancer six cordées sans la moindre nacelle.
Si l'une flanche, la nacelle est foutue et se retrouve à la flotte de toute manière.
- Essayez de leur expliquer ça, dit Raoul en prenant un coupleur posé sur le parapet. Et surtout, ne me demandez pas de justifier ces trucs-là. Ça marche à peu près quand le halebas s'effectue dans des conditions normales ; mais s'il faut tout amener en catastrophe, on n'a jamais le temps de bien tendre et ils sautent comme des boutons de culotte. On nous les rapporte de temps à autre. Le record est de trois cents mètres.
Une pensée soudaine traversa Rand. Il demanda :
- Est-ce que les Lifteurs résistent à ces traitements ?
- Parfois oui, parfois non. Pure question de chance.
Il prit de nouvelles notes.
- Je ne vous demanderai pas quelles sont vos réserves en câbles, dit-il. Sans parler de la corrosion.
L'autre lui lança un regard de côté.
- Vous êtes déjà venu ici, ma parole. Belle vue, n'est-ce pas ? ajouta-t-il d'un ton neutre.
Rand hocha la tête. En hauteur, ils dominaient tout à l'exception du clocher de l'église. Les toits gris de la ville, avec leur population difforme, s'étendaient dans toutes les directions. Puis il y avait les quais et, au-delà, l'immensité de la mer. Il remarqua que le Bateau-Servol était toujours à l'ancre.
Il se pencha pour regarder la rue. Presque à la verticale au-dessous de lui, une minuscule silhouette passait. Elle poussait une vieille charrette en bois. Il toucha le bras du Contrôleur en demandant :
- Qui est-ce ?
Raoul haussa les épaules.
- Une habitante de la ville. Elle s'appelle Velvet. C'est une drôle de gamine, je ne sais pas grand-chose sur elle. J'ai essayé de me renseigner deux ou trois fois, mais les gens ne semblent pas avoir envie de parler. Pourquoi ?
- Oh ! rien de particulier, fit Rand en haussant les épaules. J'ai comme l'impression de l'avoir déjà vue quelque part, c'est tout.
Sa mission de vérification s'acheva sans problème. Il prépara son rapport et le laissa à son secrétaire pour qu'il le tape. Il retourna cependant à la Tour et sourit en voyant l'air inquiet du Contrôleur.
- Ne vous en faites pas, tout s'est très bien passé, dit-il. Votre Base est bien tenue, Raoul... (Puis, joignant le bout de ses doigts, il ajouta d'un air méditatif :) Ecoutez, je ne peux rien garantir. Je ne peux émettre que des suggestions. Nous n'avons ni crocs ni griffes, c'est l'un des inconvénients du métier. Mais je recommande que nous mettions ces doubles cordées au rancart pour revenir au système du câble unique. Cela divisera pratiquement par deux les coûts de gréement. Voilà un argument qui devrait convaincre l'Administration Centrale, à défaut d'autre chose.
Raoul sortit une bouteille et deux verres.
- Je veux bien boire à cela, dit-il gravement. Espérons qu'ils sauront voir où est la lumière...
Ils se retrouvèrent, ce soir-là, dans l'une des tavernes du centre. Plus tard, le Contrôleur invita Rand chez lui. Il habitait une petite maison agréable à la sortie de la ville. Il lui présenta sa femme, une fille mince aux cheveux noirs, et ses deux joyeux gamins. Le repas fut excellent. Ils parlèrent ensuite du bon vieux temps, de Middlemarch, des Confins du Nord et du Saillant, que Rand ne connaissait pas encore. Ce n'est que plus tard, dans la solitude de sa chambre, que le fantôme revint le harceler.
Il revit la fille quelques jours après, arpentant la Grand-Rue. Elle était sans son chariot, cette fois-ci. Mais il ne pouvait pas s'y tromper. Le petit chapeau aux bords élancés, la robe, les jupons sales qui dépassaient...
- Ohé ! lui cria-t-il. Ohé !
Elle hésita, se retourna. Il prononça son nom :
- Velvet !
Elle se figea alors, d'étonnement, puis elle prit ses jambes à son cou.
C'était jour de marché. La ville était pleine de monde. Il joua des coudes, bouscula tout le monde en proférant des jurons, fut obligé de contourner une charrette de maraîchers, faillit se faire renverser par une autre. Quand il atteignit le trottoir d'en face, elle avait disparu.
Il posa la question au secrétaire.
- Denning, cette gamine qu'on voit partout en ville avec sa charrette... Que savez-vous d'elle ?
L'autre haussa les épaules, occupé à feuilleter un dossier.
- Pas grand-chose, pour sûr...
- Mais qui sont ses parents ? Quel est son nom de famille ?
Le secrétaire prit un air vague.
- Damnation, dit-il. Voilà comment on l'appelle.
-Hein ?
- Damnation...
- Vous rendez-vous compte de ce que vous êtes en train de dire ? demanda Rand en posant ses deux mains à plat sur le bureau.
L'autre parut surpris.
- Je vous ai seulement dit quel nom on lui donnait, murmura-t-il. Je suis navré, pour sûr...
Il serra les dents.
- Ce n'est rien, dit-il.
Le lendemain, il prit sa voiture pour aller inspecter la Base F4.
La journée de Velvet avait été bonne. Les Flaxton étaient absents, c'était la femme de chambre qui le lui
avait dit. Elle s'était levée à la première lueur du jour et avait poussé sa charrette jusqu'à la Butte. La propriété était entourée d'un haut mur de pierre à la cime garnie de tessons. Mais il y avait toujours des moyens. Et le verger n'était pas visible de la maison.
Elle s'était équipée d'un grand panier en fibre de Holand, qu'elle avait rempli de cerises à ras bord. Elle avait passé toute la matinée à les vendre en ville de maison en maison. À midi, il ne lui en restait plus une seule. Elle retourna au « Dauphin », passa par la cour et frappa à l'entrée des fournisseurs. Elle agita une liasse de billets crasseux et demanda une chope d'ale. Mais le Maître Lorning lui sourit.
- Je t'apporterai ça tout à l'heure, dit-il. J'ai un boulot pour toi.
Elle fronça les sourcils.
- J'peux rien faire jusqu'à d'main, dit-elle.
- C'est pour un bon client. Faut qu'ce soit fait pour ce soir, insista le Maître Lorning en secouant la tête.
- C'est bon. J'vais m'arranger. Tardez pas quand même, hein ?
Il fut dans sa chambre quelques instants plus tard avec un carton entier. Il spécifia les besoins de son client et elle hocha gravement la tête.
- D'accord. Ça peut s'faire.
- Parfait, dit-il. Je compte sur toi. Vingt, ça ira ?
Elle ouvrit la bouche pour dire vingt-cinq, mais se souvint qu'il lui avait laissé le logis gratuitement.
- Vous savez bien que j'vous prends rien à vous, Maître.
- Sois pas ridicule. J'y trouve mon compte, pourquoi pas toi ?
Il se leva pour partir, mais s'arrêta sur les marches pour contempler le Démon au nez cassé.
- Si c'est pas malheureux, dit-il. Les gens n'respectent plus rien à notre époque.
Elle secoua la tête.
- C'est dégueulasse, c'que certains peuvent faire.
Elle croqua une poignée de cerises et ouvrit une bière. Puis elle se dépêcha d'aller jusqu'à Transon, le quartier des pêcheurs qui se trouvait derrière le chantier naval. Mo Spindri était chez lui, assis dans son petit salon en train de tirer sur sa pipe. Velvet lui exposa le marché sans perdre de temps et il hocha la tête.
- D'accord, dit-il. J'enverrai Hol.
Une fillette aux cheveux en désordre les observait de la chambre attenante. Elle suçait son pouce tout en ouvrant de grands yeux brumeux. Elle portait un tricot de corps déchiré, plein de trous, qui lui arrivait à la taille. Elle n'avait rien d'autre. Velvet la détailla d'un air connaisseur. Elle lui donnait neuf ans.
- Désolée, dit-elle. Envoyez Rye.
Il eut un tic nerveux et crispa les poings en les posant sur la table.
- Non, fit-il d'une voix rauque. Non.
Elle cita une somme. Elle vit ses traits se décomposer. Après tout, cela faisait des années qu'il était sans travail. Finalement, il murmura :
- D'accord. Je vais lui dire de se nettoyer.
- Non, fit Velvet en secouant la tête. Envoyez-la comme elle est.
Elle se leva pour partir. Quand il leva les yeux vers elle, elle vit qu'ils étaient pleins de larmes.
- Ce n'est pas à toi que j'en veux, Velvet, dit-il. Ce n'est pas à toi.
Elle retourna en ville d'un pas rapide, vaguement mal à l'aise. Elle n'avait pas compris ce qu'il avait voulu dire. Après tout, cela faisait pas mal d'argent pour lui, bien
plus qu'il n'en gagnait en un mois à l'époque où il travaillait. Pourquoi lui en aurait-il voulu ?
En remontant la Grand-Rue, elle fronça les sourcils à la vue des grands Codys. Elle gravit la colline jusqu'à la demeure de la Maîtresse Kerosina.
En son for intérieur, elle pensait que la Maîtresse Kerosina était la plus splendide femme au monde, avec ses beaux habits, ses grands yeux verts et ses longues jambes minces. Velvet aurait bien voulu avoir les mêmes.
Elle agita la cloche et attendit, prenant appui sur son ombrelle. Elle jeta un coup d'oeil au jardin. La Maîtresse était aussi une très bonne cliente, on ne pouvait pas le nier. Chez Velvet, les sentiments étaient nécessairement liés à des considérations plus pratiques.
Le carrosse attendait dehors. C'était le tout dernier que Sa Grâce avait acheté. II y avait des rideaux partout, avec des petits trous pour pouvoir regarder à l'extérieur. Elle changeait continuellement d'équipage, mais les gens finissaient toujours par savoir. Il y avait même déjà des rumeurs sur celui-là, et elle ne l'avait que depuis deux ou trois semaines. Il faudrait le lui dire. Velvet retardait cependant ce moment. Ces choses-là ne faisaient pas plaisir à la Maîtresse Kerosina.
Elles descendirent vers la ville basse et prirent la direction du quai. Les P'tits étaient en train de se vautrer dans la vase, comme d'habitude. Dame Kerosina écarta le rideau avec l'extrémité du petit éventail qu'elle tenait à la main, observa le spectacle quelques instants et dit d'une voix rauque en pointant l'éventail :
- Le grand, là-bas, avec les longs cheveux blonds.
Velvet attendit le moment propice pour descendre du carrosse. Puis elle se dirigea tranquillement vers le bout du quai en faisant des signes. Tel Vaney traversa l'espace libre, avec réticence. Le marchandage s'engagea. Velvet agita une poignée de billets. Il déglutit, attendit son moment et courut vers les marches. Après avoir regardé à droite et à gauche comme elle l'avait fait, il s'engouffra à l'intérieur du carrosse. Elle le suivit. Le garçon était tapi sur le plancher, dégoulinant de vase et tremblant. Les sabots des chevaux retentirent sur le pavé tandis que le carrosse repartait en trombe.
La Maîtresse Kerosina roucoula pour le rassurer. Ses yeux luisaient. Elle aimait qu'ils soient nus, car elle les tenait ainsi entièrement en son pouvoir. Elle se pencha pour lui relever la tête et l'embrassa sauvagement. Puis elle fit autre chose. Velvet empoigna son ombrelle à deux mains. Les jours suivants, il allait être obligé de fréquenter l'autre bateau.
Il était déjà tard quand elle regagna l'arche. Enfin, relativement tard. Elle se demanda si elle allait boire une autre bière et décida que non. Elle se contenta de quelques cerises et d'une galette de mai trempée. Elle songea à l'homme qui l'avait hélée sur le quai, le grand avec des lunettes et des cheveux bruns. Elle avait tout d'abord cru qu'il appartenait à l'Eglise. On disait toujours qu'ils utilisaient des Vars en civil. Mais maintenant elle n'en était plus tout à fait sûre.
Elle se baissa pour tirer de dessous le lit une valise noire. Elle l'ouvrit et contempla la photo qui se trouvait à l'intérieur. C'était une belle fille, elle se demandait de qui il pouvait s'agir. Dommage qu'elle ait déteint un peu à cause de l'eau. Elle s'était gondolée et les quelques mots écrits dans le coin étaient devenus illisibles. Ça n'aurait pas fait une très grande différence, de toute manière. Elle avait vu le type la jeter à la mer. Elle avait attendu que la marée la ramène. Elle savait à peu près à quel endroit elle échouerait. Elle avait été un peu déçue en l'ouvrant, mais elle l'avait gardée quand même. Tout pouvait avoir de la valeur.
Elle prit sa décision. Elle était sûre d'une chose. Ce n'était pas un Var. Ils n'avaient pas l'habitude de faire des choses comme ça. Elle fit glisser ses jambes sur le bord du lit, prit son ombrelle et sortit.
- Quand on est en veine, faut savoir profiter de l'occase, murmura-t-elle pour elle toute seule.
F4 était aussi pénible qu'on le lui avait laissé entendre. Ils lui avaient mené la vie dure dès le premier instant. Il riposta de la seule manière possible. Les Vérificateurs, surtout aux Confins, n'avaient pas l'habitude de compter les écrous et boulons un à un. Mais c'était un simple échange de bons procédés. Il les recompta deux fois. Puis il examina les livres. Des anomalies ressortirent aussitôt. Les maquillages n'étaient pas très habiles. Rien de bien méchant, à les considérer isolément, mais au bout d'un moment cela commençait à chiffrer. Ils n'avaient pas eu de vérification depuis cinq ans.
Il inspira une sainte crainte de Dieu à un Officier Intendant, puis à un Caporal Gréeur. Il rendit ensuite une petite visite privée à un fermier du coin, qu'il ne ménagea pas non plus. Quelle sorte de demeuré fallait-il être, après tout, pour clôturer ses champs avec du fil de fer pour les Codys ?
Il alla trouver, pour finir, le Captain Helworth dans son bureau et il lui exposa ses découvertes. L'autre se lissa la moustache en déclarant que, sans accepter les conclusions dont il était fait état, il les trouvait néanmoins fort intéressantes. Mais ne pouvait-on parvenir à un arrangement ?
Rand le regarda par-dessous ses sourcils.
- Faites-les muter, Captain. Avec blâme et perte d'avancement. Voilà comment on arrange ces choses-là...
Il vit le visage d'Helworth commencer à se décomposer et s'empressa d'ajouter :
- Votre métier est de faire voler les Codys, le mien est de les servir. Nous sommes tous les deux dévoués à la Division.
Le Captain éclata quand même.
- Vous autres, de la Centrale, vous n'êtes que des opportunistes. Vous ne songez qu'à gratter un sou par-ci, un sou par-là. Pourquoi ? Pourquoi fourrer votre nez dans des choses que vous ne comprenez pas, qui ne vous concernent même pas ? C'est nous qui faisons tout le travail. Nous seuls qui prenons les risques. Pour que vous puissiez mener une vie confortable. Vous et votre putain d'Église.
Il gueula à son tour, ripostant pour une fois.
- Et mon père ? Vous croyez qu'il ne comprenait pas, lui ? Il comprenait assez pour donner sa vie, en tout cas. Moi, je fais ce que je peux, et que le Seigneur me pardonne si ce n'est pas assez...
Il referma bruyamment le registre sur le bureau et se leva.
- Ce n'est pas du fil de fer qu'ils vendent, c'est la vie des hommes. Des tripes et du sang.
L'autre releva la tête, surpris. Il y eut un moment de silence, puis il secoua la tête en disant :
- Vous êtes un drôle de Vérificateur...
Il posa les deux mains à plat sur le bureau et ajouta en fronçant les sourcils :
- Qui était votre père ?
- Del Panington, répondit Rand.
Helworth parut un instant en lutte avec lui-même. Puis il se leva pour prendre dans une petite armoire une bouteille et des verres.
- Je l'ignorais, dit-il. Je ne me doutais absolument pas...
- Je le sais, Captain. Je ne mets pas votre honneur en doute. Mais vous comprenez, maintenant.
Le Captain hocha la tête avec lassitude.
- Je comprends, dit-il. Je suivrai votre suggestion. Avez-vous d'autres recommandations à me faire ?
En reprenant le chemin de Fishgard, Rand médita sur ce qui venait de se passer. Il se demandait s'il n'avait pas découvert en lui une nouvelle force. Mais il décida que non. Après tout, qu'avaient-ils essayé de faire ? Agiter des spectres sous son nez. Lui avait l'habitude de vivre avec les Démons.
Il prit quelques jours de congé. Il en ressentait le besoin. Il se promena en ville, apprit à connaître les différents quartiers. Les tavernes du port étaient des lieux à éviter, en tout temps, mais il y en avait d'autres, cachées dans les petites rues, où l'on pouvait boire paisiblement une bonne bière. De toute manière, il avait pris l'habitude de ne plus descendre au bord de l'eau. Invariablement, il faisait fuir la ribambelle de mômes qui était là, comme s'il faisait éclater un pétard au milieu d'un essaim de mouettes. Il n'avait pas la moindre envie de les alarmer. Il se demandait qui diable ils croyaient qu'il était.
La Maîtresse Goldstar avait mis son couvert dans la cuisine. Il mangeait souvent en sa compagnie, à présent, à l'écart des autres pensionnaires. Il trouvait cela agréable, plus reposant. Sans doute ressentait-elle la même chose. Elle lui parlait du bon temps, des pêches que rapportait son mari. C'était avant l'arrivée des Vars au pouvoir. Ils avaient compromis la prospérité de la ville, ruiné les honnêtes commerçants. Rand cillait légèrement en l'entendant parler ainsi, mais il ne la contredisait jamais. Il connaissait à peu près l'utilité des instruments utilisés par les prêtres ; et bien que le concept de « pisse de Démon » n'eût jamais fait partie de son vocabulaire, il savait qu'ils protégeaient les gens malgré eux, à chaque instant. L'Église était là pour veiller sur le Territoire. Les Codys étaient ses gardiens. Et cependant, dans l'esprit de la Maîtresse Goldstar, les grands Servols constituaient une entité à part.
Rand commençait à voir à quel point toutes ces notions étaient complexes dans l'esprit des gens. Il repoussa son assiette en disant :
- C'était vraiment délicieux. Je vous remercie beaucoup.
Elle était sur le point de dire quelque chose quand on frappa à la porte. Elle fit claquer sa langue.
- Qui ça peut bien être à c't'heure-ci ? J'vous d'mande pardon...
Elle quitta la cuisine d'un pas rapide. Il perçut les bruits d'une conversation à voix basse, puis la Maîtresse Goldstar éleva soudain la voix :
- Ça, je l'ferai jamais, vous m'entendez, P'tite Maîtresse ? Il n'en est pas question. Ce monsieur est en train d'souper et j'connais trop bien les filles dans vot'genre...
Rand fronça les sourcils. Puis de nouveaux éclats de voix lui parvinrent.
- Allez-vous-en, mam'zelle Velvet. Et n'remettez plus les pieds ici. C't'une maison comme il faut que j'tiens...
- Attendez, Maîtresse Goldstar, dit Rand.
La petite silhouette s'éloignait déjà dans l'allée.
- Velvet ! cria-t-il. Reviens !
Elle rebroussa chemin en hésitant.
- Vous êtes le monsieur qui m'a appelée l'aut'jour. J'suis v'nue voir c'que vous m'vouliez.
- Pardonnez-moi, Maîtresse, dit Rand, mais elle a raison. Vous permettez ?
Le visage de la logeuse se figea.
- J'aurais pas cru ça d'vous, dit-elle. Vraiment pas.
Elle hésita un instant, puis se retira. Après tout, elle en avait vu d'autres à Fishgard, et la Division lui fournissait ses meilleurs clients.
- Surtout, faites pas d'bruit, ajouta-t-elle par-dessus son épaule. Et on éteint tout à minuit n'l'oubliez pas.
Elle sortit en claquant la porte de la cuisine. Il attendit qu'elle s'éloigne puis toucha le bras de la fille.
- Viens par ici, dit-il. N'aie pas peur.
Elle s'assit au bord du lit d'un air méfiant, son ombrelle entre les genoux. Elle avait toujours son chapeau de paille noir. Il se demandait si elle le gardait pour dormir.
- Eh ben, dit-elle. J'suis d'vant vous. Qu'est-ce qu'vous aviez à m'dire ?
Son visage craintif était levé vers lui. Il n'avait pas remarqué, jusque-là, à quel point ce visage était beau, avec ses pommettes larges, ses grands yeux en amande et son petit menton obstiné, à la courbe parfaite. Les chandelles faisaient jouer des reflets roux dans ses cheveux. Des mèches folles retombaient derrière ses oreilles. Le reste de ses cheveux descendait dans son dos, jusqu'aux reins, presque. Ils avaient l'air gras. Rand aurait parié qu'ils sentaient mauvais. Le reste de sa personne s'était déjà manifesté à ses narines. Il sourit.
- Tu es très jolie, dit-il. Mais, bon Dieu ! Un bon bain ne te ferait pas de mal !
Elle plissa aussitôt le nez :
- Les bains, c'est pour les gosses.
- Et que crois-tu donc être ? demanda-t-il.
- J'sais c'que j'ai à faire, dit-elle en se rebiffant.
- Tu ne réponds pas à ma question, murmura-t-il en se levant sans faire de mouvement brusque.
Il alla remplir un verre de vin et le lui offrit, mais elle refusa d'un mouvement de tête. Rand vit à ses phalanges crispées qu'elle était prête à prendre la fuite en catastrophe. Il se rassit, du côté opposé à la porte. Elle se détendit légèrement.
- Quand je t'ai appelée, l'autre jour, tu t'es sauvée, reprit-il. Pourquoi es-tu venue ? Et où as-tu trouvé mon adresse ?
Pas de réponse. Il essaya une autre approche.
- Où habites-tu ?
- Près d'ici. Pas trop loin.
- Près d'ici, pas trop loin... On dirait qu'on joue aux devinettes. Seulement, je ne suis pas très fort à ce jeu. Velvet, c'est ton vrai nom ?
Elle retroussa la lèvre inférieure.
- Tu as des parents ? insista Rand. Tu vis chez eux ? Elle risqua un nouveau regard dans sa direction. Il
avait vraiment belle apparence, même avec ses lunettes. Il parlait d'une drôle de façon, également. D'une voix douce, pour ainsi dire. Mais il y avait autre chose. Elle savait, sans pouvoir expliquer pourquoi elle en était si sûre, qu'il n'avait aucune intention de lui faire du mal. L'espace d'un instant, d'étranges pensées la traversèrent. Mais elle n'aurait pas pu en parler même si sa vie avait dû en dépendre. Il l'observait toujours avec attention.
- C'était bien toi, le premier soir, n'est-ce pas ? demanda-t-il.
- Quel premier soir ?
- Quand je suis arrivé avec la fourgonnette. Le silence de Velvet fut éloquent.
- Que se passait-il ? insista Rand. Elle haussa les épaules.
- Y s'passait rien. Y s'passait rien du tout. Ça arrive tout l'temps.
- Ça arrive tout le temps. Je vois.
Les doigts de Velvet se crispèrent de nouveau sur le manche de l'ombrelle. Elle était en train de se demander
s'il ne pouvait pas être un Var, après tout. Elle jeta un coup d'œil évaluateur autour d'elle.
- J'suis jamais v'nue ici avant. C'est pas mal.
- Et pourquoi n'es-tu jamais venue avant ?
Elle regarda du côté de la porte d'un air mauvais.
- Ben, tiens ! parce qu'elle a jamais voulu m'laisser entrer ! Elle dit que-
Mais quelle importance, ce qu'elle pouvait dire ? Ce que pouvait dire n'importe qui ?
D'une voix toujours très douce, il lui fit remarquer :
- Mais elle t'a laissée entrer, ce soir.
Elle leva les yeux, puis les détourna de nouveau. Il comprit alors ce qui le troublait en elle. Son visage était jeune et ses traits délicats, mais il ne pensait pas avoir jamais contemplé des yeux si pétillants d'intelligence.
- C'tà cause de vous, bien sûr, dit-elle. Elle vous a à la bonne. Elle peut rien vous refuser.
L'entretien ne prenait pas la tournure qu'il fallait. Pas du tout. Elle avait cru... Il y avait beaucoup de choses qu'elle avait cru... Par exemple, qu'elle savait ce qu'il voulait. Quand elle avait compris qu'il ne faisait pas partie des Vars. Mais à présent, cependant, elle n'en était plus si sûre. Normalement, une bonne demi-douzaine d'approches auraient dû lui venir à l'esprit. Elle songea à Rye Spindri. Elle était restée secouée un jour ou deux, c'était toujours comme ça avec ces filles, mais elles s'habituaient vite. Elle s'en remettrait. Jusqu'à ce que quelqu'un la bousille complètement, bien sûr. Et il y avait aussi les gamins de l'épave, si c'était ça son goût. Rik s'en sortait pas mal. Il allait bientôt être d'un bon rapport. Elle fronça les sourcils. Quelque chose clochait. Elle savait instinctivement quand quelque chose clochait. Tout le monde était pareil. Lui, pourtant, il ne l'était pas. Tout cela l'intriguait.
Elle leva les yeux. Il était toujours en train de l'observer.
- Que fais-tu pour gagner ta vie, Velvet ? demanda-t-il.
Elle saisit la perche.
- Des tas d'trucs, dit-elle. Je rends service aux gens.
- Quel genre de trucs ?
- N'importe quoi. J'peux faire tout c'qu'on m'demande.
- C'est-à-dire ?
Elle agita la main avec impatience.
- Vous savez bien quoi. Les trucs habituels. Mais attention, on peut pas m'choisir, moi. J'fais pas partie du marché. Ou peut-être... moyennant un p'tit supplément...
- Pauvre petite fille, dit Rand en souriant. Tu devrais te faire faire des cartes. Qu'est-ce que tu mettrais comme en-tête ? Entremetteuse ?
- Qu'est-ce que c'est qu'ces cartes ? demanda Velvet sans comprendre.
Il glissa la main dans sa poche.
- Tiens, voilà une carte, dit-il.
Elle prit le bristol entre ses doigts, le retourna plusieurs fois, le front plissé, et le lui rendit, guère mieux renseignée qu'avant, en disant :
- J'comprends qu'vous ayez besoin d'trucs comme ça. Vous êtes un rupin.
- Je n'ai rien d'un rupin, protesta Rand en souriant. Je travaille dans les Servols. Ce n'est pas là qu'on peut s'enrichir.
Le visage de Velvet se rembrunit aussitôt. Il demanda, inquiet :
- Qu'est-ce qu'il y a ? Tu n'aimes pas les Codys ?
Il n'obtint pas de réponse.
- Il ne faut pas en avoir peur, tu sais, continua-t-il. Ils nous protègent. Ils tiennent les Démons à distance. Et je les trouve plutôt beaux. Que leur reproches-tu donc ?
Elle frissonna légèrement.
- Y sont toujours là au-d'ssus d'not'tête, murmura-t-elle. On n'peut jamais leur échapper.
- Tu ne dois pas en avoir peur, répéta-t-il. Elle le foudroya du regard.
- J'ai peur de rien du tout !
Il regrettait d'avoir abordé ce sujet délicat. Il orienta la conversation dans une direction différente.
- Que fais-tu d'autre ? À part ce que tu m'as déjà dit ?
- N'import'quoi, répondit-elle. Tout c'qui s'présente... Son visage s'illumina soudain.
- C'matin, j'ai cueilli des cerises. Tout un tas. Et j'ai tout vendu.
- C'est magnifique. Et elles étaient à toi, ces cerises ? Elle fit la moue en avançant la lèvre inférieure.
- Y z'étaient pas là. Y sont pas là depuis une semaine.
- Ce n'est quand même pas très honnête.
- Y les auraient pas mangées, dit Velvet. Y les mangent jamais. Y en a trop.
- Les Démons viendront te prendre. Ils te pinceront le nez.
Elle eut tout à coup un large sourire. Son visage s'éclaira comme une petite lampe.
- J'ai cassé le nez à un Démon, un jour. Avec ça ! Elle brandit fièrement son ombrelle.
- Il n'a pas dû aimer ça. Où était-il ?
- Là-haut sur l'arche. Il a volé à des kilomètres.
- Qu'est-ce qui a volé ?
- Son nez, tiens !
- J'imagine ça. Et pourquoi lui as-tu fait cela ?
- Y m'plaisait pas. Il était toujours à m'regarder quand j'étais chez m...
Elle s'interrompit net, consciente d'avoir trop parlé.
- Ainsi, tu habites là-bas. Pas de réponse.
Il se souvint des bas-reliefs sur les côtés de l'arche.
- Tu habites dedans ? reprit-il. Il y a des chambres à l'intérieur de l'arche ?
Elle se mordit la lèvre. Elle regrettait d'avoir parlé. Mais elle supposait que cela n'avait pas beaucoup d'importance, après tout. Il aurait pu se renseigner facilement en demandant à n'importe qui.
- C'est au Maître Lorning, dit-elle. Il a toujours été gentil avec moi. Y m'fait pas payer d'ioyer.
- Bien sûr que non, fit Rand. Je suppose que tu lui rends des services en échange...
Il secoua la tête.
- Cette ville est pourrie. Pourrie jusqu'à la moelle. Elle pue !
Velvet prit un air indigné.
- C'est pas vrai ! Ou juste à peine un peu, à marée basse...
Il éclata de rire.
- Velvet, tu es magnifique ! Absolument splendide...
Elle fronça les sourcils. Elle croyait qu'il se moquait
d'elle. Puis elle comprit que ce n'était pas le cas. Elle se mit à rire avec lui, bien qu'elle ne comprît pas très bien ce qu'il y avait de drôle. Une porte claqua sur le palier. Elle se dressa d'un bond.
- Faut que j'm'en aille, dit-elle. La v'ià qui rapplique.
- Elle ne viendra pas, fit Rand. Et de toute manière, tu ne risques rien tant que tu es avec moi.
- Rappelez-vous c'qu'elle a dit. Il est minuit.
Il consulta sa montre. Il était exactement minuit moins une minute.
- Comment le savais-tu ? demanda-t-il.
Mais déjà, elle secouait la porte pour l'ouvrir.
- Ça va, dit-il. Ne fais pas tout ce chambard, tu vas réveiller toute la maison. Je vais te donner de la lumière...
Il prit une chandelle et posa la main sur la poignée de la porte, puis se tourna vers elle.
- Tu n'es pas vraiment obligée de partir, tu sais ? Tu peux passer la nuit ici. Tu seras bien. Je dormirai dans le fauteuil.
Elle réfléchit. Il était tentant de se laisser faire, pour une fois, et de ne plus se soucier de rien. Mais c'était impossible. La vieille truie allait s'amener et c'était lui qui aurait des ennuis. En outre, son petit logis lui manquait. Cette chambre était agréable et confortable, mais ce n'était rien à côté de l'arche. Elle secoua la tête.
- Faut que j'm'en aille, répéta-t-elle.
De nouveau, elle hésita.
- Merci, m'sieur.
- Merci de quoi ? Je n'ai rien fait.
Velvet plissa le front. C'était vrai, qu'il n'avait rien fait, quand on y pensait. Elle avait même oublié ce qu'elle était venue lui dire. A un moment, elle avait presque eu envie de l'embrasser. C'était une drôle d'idée. Elle n'avait jamais embrassé personne. Elle avait vu les gens le faire. Elle se disait que ça ne devait pas être mal, sinon ils ne s'en seraient pas donné la peine.
Il parut comprendre. Il posa une main sur son épaule.
- Viens, petite, lui dit-il. Et il laissa sa main là jusqu'à ce qu'ils arrivent en bas. C'était une sensation agréable.
Il tira le verrou en disant :
- Ça ira, pour rentrer ?
- Sûr, dit-elle...
Avec elle, ça allait toujours.
- Je m'appelle Rand Panington, dit-il en ouvrant la porte. Et, Velvet...
Elle se retourna.
- Merci de ta visite, acheva-t-il. Ça m'a fait vraiment plaisir.
Elle commença à s'éloigner, un peu déconcertée, et il lui dit encore quelque chose, d'une voix douce :
- Je dois m'absenter durant quatre jours. Mais à mon retour... je t'achèterai des cerises, si tu veux. Fais bien attention à toi.
Elle le regarda par-dessus son épaule, un peu hautaine :
- J'fais toujours attention à moi.
Puis elle disparut au coin de la rue.
Rand n'avait pas envie de se mettre au lit. Il descendit jusqu'au quai et s'assit sur la jetée. La marée était en train de monter. L'épave où jouaient les gosses était déjà à demi submergée. La lune était haute dans un ciel pur. Il contempla le mouvement miroitant des ombres effilées. A l'arrière-plan s'étendait le vaste horizon de la mer. Il s'imagina qu'il voyait la courbure de la Terre. Il secoua la tête. Il s'était cru désormais au-delà du domaine des sentiments. Mais, apparemment, il avait fait erreur. Il s'efforça d'analyser ce qu'il ressentait. Ainsi, elle faisait partie du jeu. Ou, pis encore, elle le contrôlait. Il secoua de nouveau la tête. Malgré ce que la Maîtresse Goldstar avait dit, malgré ce qu'il avait dit lui-même, c'était à une enfant qu'il venait de parler. Une enfant incapable d'estimer ses propres besoins. Il se demanda ce que Janni en aurait pensé, mais chassa aussitôt cette idée. Janni n'existait pas. Janni n'était pas là. Il n'y avait que la lune, et la mer.
Il haussa les épaules. Il ne servait à rien de rechercher des significations. Dès que l'on cessait de s'y intéresser, elles devenaient évidentes. Velvet ne savait pas elle-même pourquoi elle était venue. Les gens étaient ce qu'ils étaient. Ils avaient des exigences. Parfois, ils ignoraient eux-mêmes la nature de ces exigences. Mais tant qu'il y aurait des gens, elles continueraient à se manifester. Si on acceptait leur existence, il fallait payer. D'une manière ou d'une autre. Sinon...
Sinon, quoi ? On devenait moins qu'humain, suppo-sait-il. Mais il n'était pas entièrement sûr que cela eût une réelle importance. La seule chose certaine, c'était que l'on devait se sentir beaucoup mieux.
Il se leva et retourna à son meublé. En chemin, il leva la tête pour regarder les Codys. Train après train, ils volaient à perte de vue, leurs voiles lançant des éclats argentés au clair de lune.
Il se réveilla de bonne heure, se rasa et s'habilla. Il hésita un instant puis se rendit à la cuisine. Après tout, elle ne le lui avait pas interdit.
Le petit déjeuner fut assez glacial. La Maîtresse Goldstar manipulait ses marmites et ses casseroles en serrant les lèvres. Finalement, il parla :
- Je crois qu'il y a une chose que vous devriez comprendre.
- J'ai compris c'qu'y fallait, monsieur, dit-elle, le dos toujours tourné vers lui.
- Non. Vous n'avez même pas essayé... (Il se frotta la lèvre.) Je ne lui ai jamais demandé de venir me voir, ajouta-t-il. C'était un mensonge. Mais je ne pouvais pas non plus la mettre à la porte.
- J'suis sûre qu'vous savez mieux qu'moi c'que vous avez à faire.
Tout vacilla l'espace d'un instant. Il se souvint de quelque chose que le Père Alkin lui avait dit un jour. Quelque chose qui se trouvait dans un très vieux livre. Lequel, il n'en avait pas idée. « Quiconque fera trébucher l'un de ces tout-petits... »
Elle heurta une marmite.
« Mieux eût valu pour lui qu'une meule de pierre fût pendue à son cou... »
Elle heurta une autre marmite.
« Et qu’il fut précipité au fond des mers... »
Il se mit debout, en s'appuyant sur la table par le bout des phalanges. Il y avait longtemps qu'il ne s'était senti aussi furieux.
- Maîtresse Goldstar, dit-il, il y a beaucoup de gens qui vivent sur ce Territoire et qui prennent leur plaisir d'une manière ou d'une autre. Mais en ce qui me concerne... (il articula lentement) je n'ai aucun goût, sexuellement parlant, pour les enfants.
La Maîtresse Goldstar était en train de se retourner, une casserole à la main. Elle la laissa tomber. La soupe se répandit sur le carrelage. Il alla chercher la serpillière. Il ne se pressa pas ; car lorsqu'on parle à un enfant, on parle à un enfant ; et lorsqu'on essuie le parterre, on essuie le parterre. Quand il releva les yeux, elle était en train de se tordre les mains. C'était la première fois qu'il voyait vraiment quelqu'un faire cela.
- C'est pas une enfant, dit-elle. C'en est pas une.
- Moi, je n'ai vu rien d'autre, fit-il en remettant la serpillière en place.
Elle lui servit son petit déjeuner. Un peu plus tard, elle lui dit :
- J'vous d'mande pardon, monsieur.
Il releva la tête, l'air vaguement surpris.
- Pardon ? Pourquoi donc ?
- Vous connaissez les Servols, dit-elle d'une voix incertaine. Vous êtes plus instruit que moi.
Il secoua la tête.
- Je sais peu de chose. Je sais seulement que les Codys sont en train de voler et que votre bacon est délicieux. Vous n'avez pas besoin de vous excuser, Maîtresse Goldstar.
Il se rendit à l'église du Juste Milieu. La grande, celle qui était face à la Tour, défiant les Vars, comme d'habitude. Le titulaire de la charge était occupé à remplacer les veilleuses dans les petites lampes qu'ils faisaient brûler nuit et jour.
- Oui, je vois, lui dit-il. La petite fille à la charrette. Elle habite quelque part du côté du « Dauphin », je pense...
Il alluma une nouvelle flamme avec la bougie fine qu'il tenait à la main.
- C'est une bien triste histoire, reprit-il. Son père était un Volant. Il a péri au-dessus de la mer, il y a des années. Sa mère... (il fit claquer sa langue) une créature volage, dépourvue de tout sens de la responsabilité. Mais c'est ainsi que notre Seigneur l'a faite.
- L'enfant a donc été abandonnée, livrée à elle-même.
- Pour ainsi dire, fit le prêtre. Oui, je suppose que l'on peut présenter ainsi les choses.
- Et personne ne l'a recueillie. Personne ne lui a donné un toit.
L'autre tourna vers lui un visage sans expression.
- Elle semble se suffire à elle-même. Remarquable, chez quelqu'un de si jeune.
- Se suffire à elle-même ! Comme une souris derrière une plinthe ! Et si elle tombe malade ? Si elle meurt ?
Le prêtre eut un sourire onctueux.
- Les voies du Seigneur sont impénétrables, dit-il.
Rand ressortit de l'église. Il était en train de se dire, et
ce n'était pas la première fois, que toute discipline, aussi noble qu'elle fût, n'avait que la force de ses pratiquants.
Il se rendit à la Base F5. Son premier contact lui causa un choc. Le poste de garde était entouré de mauvaises herbes, les bâtiments étaient mal entretenus, la peinture écaillée, les vitres sales. Près du portail, il y avait un Véhicule de Lancement tout déglingué et rouillé, aux flancs couverts de traînées causées par des excréments d'oiseaux. Une cordée basse y était ancrée, avec trois
Lifteurs. Il l'examina, sidéré. Ils avaient mis une nacelle, mais pas de Guetteur.
Il alla parler au Commandant, un Major d'âge moyen à l'air fatigué, qui haussa les épaules en répondant :
- Il est tout seul. Il faut bien que le pauvre diable prenne un jour de repos de temps en temps.
- Mais pendant ce temps, votre Secteur est sans surveillance, lui dit Rand. C'est une négligence qui pourrait vous mener devant une cour martiale.
Le Major haussa de nouveau les épaules.
- Faites votre rapport, dit-il. L'Administration Centrale a été informée. Nous ne pouvons rien faire de plus. Vous trouverez tous nos livres en ordre.
Il fut surpris de constater qu'ils l'étaient. Et les pièces, le peu qu'ils avaient, étaient bien répertoriées. Il termina plus tôt qu'il ne l'avait d'abord estimé et regagna sa chambre, songeur. Ses responsabilités, de toute manière, étaient bien délimitées. Faire l'inventaire et vérifier les comptes. Il commença son rapport. Après l'avoir achevé, il le relut en tambourinant des doigts sur le bord de la table. Il ajouta une brève note pour faire remarquer que le moral semblait bas et que des mesures positives pourraient remédier efficacement à la situation. Puis il referma le dossier et sortit. Il marcha jusqu'à la taverne locale, où il fit la connaissance de quelques calebassiers. Il avait entendu toutes sortes de choses sur la gnôle des Confins. Il constata qu'elles étaient encore en dessous de la réalité.
Velvet se leva de bonne heure, à la première lueur de l'aube. Elle poussa sa charrette jusqu'à la plage. Il n'y avait pas grand-chose. Quelques boulettes de charbon, à peine assez pour qu'on se donne la peine de se baisser, et quelques morceaux de bois. Elle les ramassa quand même et poursuivit son chemin.
Il n'était pas facile de pousser la charrette le long de la mer, sur les galets qui s'entrechoquaient. Elle passa sous les cordées de la première grande station, en fronçant les sourcils dans leur direction. Puis elle retrouva le sentier.
Il s'incurvait sur la droite. Il y avait là une petite crique, qu'elle avait toujours considérée comme son domaine personnel. Mais cette fois-ci, elle trouva des bouteilles éparpillées dans les herbes. Il y avait donc d'autres personnes qui venaient là. Elle était déçue. Elle récupéra tout de même les bouteilles consignées. Le Maître Lorning les lui prendrait pour quelques pièces.
Elle regarda derrière elle. La ville n'était pas visible d'ici, naturellement. La Station était cachée par une élévation de terrain. Elle longea la mer avec sa charrette. Il y avait là plein de choux marins. Le Maître Lorning n'en voulait pas, mais 1' « Ancre Marine » lui en donnait habituellement un bon prix. Elle en cueillit une douzaine de branches, puis elle s'assit sur les galets pour méditer.
- Ça doit êt' vrai que j'pue, murmura-t-elle pour elle-même entre ses dents. C'est c'qu'il a dit, plus ou moins. Chiche...
Elle regarda de nouveau derrière elle. Les Codys étaient toujours proches, mais au-dessus de la mer, et ils prenaient rapidement de l'altitude. Elle espérait que les Guetteurs auraient des choses plus importantes à observer. Elle retira son corsage et défit sa jupe. Les différents jupons tombèrent l'un après l'autre. En dernier, elle tira sur l'épingle de son chapeau. Elle l'ôta à moitié, puis serra les lèvres. Elle la remit en place d'un geste ferme. Il fallait savoir conserver un minimum de décence.
Elle entra dans l'eau, marcha longtemps sans qu'elle lui arrive plus haut qu'aux genoux. Quand elle s'arrêta, elle regarda son corps. Il ne lui plaisait pas tellement. La poitrine commençait à pousser, mais ce n'était pas celle de Dame Kerosina. Elle devait être déjà flasque, supposait-elle. Et elle avait aussi des poils, un beau duvet. Ce qui ne lui plaisait pas non plus. Un de ces jours, elle risquait de se retrouver pareille à un des Glands, si ça continuait. Mais il n'y avait pas grand-chose à y faire.
Elle s'assit. L'eau lui arrivait maintenant aux épaules. Elle était plus froide qu'elle ne l'avait imaginé. Elle commença à se frotter sans trop de conviction. Elle n'avait jamais vraiment compris l'intérêt de la chose. Si on le faisait trop longtemps, on finissait par avoir mal.
Un peu plus tard, cependant, elle pissa, contente.
Une longue algue parvint à se coller entre ses jambes. Ronde, comme une herbe marron et luisante. Elle eut peur. Elle crut que c'était un ver. Elle la retira par la racine. L'algue alla flotter plus loin.
Elle retourna sur les galets de la plage. Elle se sécha avec un jupon. Elle regarda le reste de ses vêtements en haussant les épaules. Si elle était sale, elle se disait qu'ils devaient l'être aussi. Elle n'avait aucune idée de ce qu'il fallait faire pour résoudre ce problème complexe. Elle s'habilla en se tortillant. Elle se demandait si elle se sentait plus propre. Elle décida que oui, un tout petit peu.
Elle se dirigea vers la ville. Il y avait de l'animation sur le quai. Un bateau de pêche venait de rentrer. Il était de Mattingale. Les Vars vérifiaient les prises. Elle récupéra trois paniers dans un entrepôt. Elle les ramena avec elle à travers la foule. Elle s'était aperçue que si elle dandinait des hanches, les gens ne discutaient pas avec elle.
Elle avait pris pas mal d'argent. Cela lui faisait mal au cœur de s'en séparer, mais il y avait des moments où l'on n'avait pas le choix. Elle hissa les paniers pleins sur la charrette et commença à pousser. La charge était lourde, mais elle savait qu'elle pouvait le faire. Ce n'était pas la première fois.
Arrivée dans la Grand-Rue, elle traversa pour s'installer au milieu du terrain vague de l'autre côté de l'arche.
Elle choisit un endroit où quelques buissons la cachaient des regards. Elle se gratta la tête en réfléchissant. Il y avait un nouveau poissonnier en ville, un certain Maître Finling. Elle était sûre qu'il serait heureux d'acheter des produits locaux. Après tout, il n'avait probablement pas encore établi les contacts qu'il fallait.
Elle sortit la corbeille aux cerises. Elle la tapissa de papier et vida deux des paniers. Il y avait de grosses pierres tout autour de la charrette. Elle se demandait si elles n'étaient pas tombées un jour de l'arche. Elle lesta les paniers avec, en redisposant une partie du poisson. Puis elle retourna dans la Grand-Rue et descendit vers le quartier Transon.
Le Maître Finling se montra soupçonneux. Sans aucune raison, estimait Velvet, un peu vexée. Il insista pour renverser le contenu du premier panier afin de l'examiner lui-même. Le prix qu'il lui offrit n'était pas très élevé, mais il y avait pire, se disait-elle. Elle apporta, en titubant sous la charge, les deux autres paniers, et les laissa tomber, soulagée, au fond du magasin.
Il la rappela tandis qu'elle s'en allait précipitamment :
- Hé ! Tes paniers !
- Ça n'fait rien, dit-elle. J'passerai les prendre plus tard. Merci !
Elle se hâta de pousser sa charrette.
Quand elle se réveilla le lendemain matin, elle sentit tout de suite que ça n'allait pas. Elle était engourdie et avait un début de migraine. Elle demeura étendue sur son lit, contemplant la lumière du ciel qui commençait à entrer par l'unique fenêtre en pointe. Elle aurait aimé rester ainsi, sans bouger. Mais c'était ridicule. Sa journée allait être perdue. Elle se redressa, et ressentit un élancement violent. Elle porta la main à sa fesse et gémit : « Non ! » Puis, de nouveau : « Oh ! Non ! »
Encore un furoncle qui lui sortait. Elle en avait eu de terribles ces temps derniers. Qui duraient des semaines, quelquefois. Voilà ce qui arrivait, quand on faisait des excès d'hygiène.
Elle boita jusqu'à la forge du Maître Billings. En chemin, elle leva les yeux vers les Codys.
- Si vous serviez seulement à quèk'chose, leur dit-elle amèrement, ces trucs-là arriveraient jamais...
Ce fut pire le lendemain, et encore pire le surlendemain. Le quatrième matin, elle crut qu'elle ne pourrait plus du tout marcher. Mais il le fallait bien. Elle avait un contrat à remplir. Le Servant voulait des cerises.
En rentrant de F5, il eut une nouvelle panne de pompe. Elle était complètement morte, cette fois-ci, semblait-il. Le moteur crachota et pétarada pendant quatre ou cinq kilomètres. Finalement, il s'arrêta dans un village. Un endroit agréable, avec des maisons de pierre et des arbres partout. Des canards barbotaient dans un bassin entouré d'un garde-fou. Un peu plus loin, les Vars et le Juste Milieu s'affrontaient, de part et d'autre d'une petite place pavée.
Il essaya de réparer la pompe, mais c'était apparemment au-dessus de ses capacités. Elle cliqueta à vide à plusieurs reprises et cala de nouveau. Il se redressa en se grattant la tête.
La porte d'une maison s'ouvrit. Un homme aux cheveux roux sortit en disant :
- Vous avez besoin d'aide ?
Ils n'étaient donc pas tous sinistres, dans le Levant.
Rand expliqua brièvement son problème. L'autre sourit. Il pointa l'index :
- Pouvez-vous arriver jusque chez Aro ? Il vous réparera ça.
- Je vais essayer, dit Rand. Merci beaucoup.
Le moteur toussa un peu, et démarra.
Le garage lui rappela celui du Maître Bone. Une cave sombre, pleine de bric-à-brac, où flottaient de fortes odeurs d'huiles. L'endroit était encombré de vieilles voitures et de machines agricoles. Il y avait même, dans un coin, un vénérable tracteur à vapeur. L'homme qui se porta à sa rencontre était de courte taille, les jambes arquées, le regard brillant, le nez long et aquilin. Il se mit à lui expliquer ce qui n'allait pas, mais l'autre secoua les mains.
- Nan ! dit-il d'une voix rauque à peine audible. Nan...
Il marcha jusqu'à la Buckley, souleva le capot, vérifia
l'allumage et trouva aussitôt la pompe à essence.
- Dia-phra, diagnostiqua-t-il. Dia-phra...
Il mit en place un nouveau diaphragme, avec dextérité. Le moteur démarra à la première sollicitation. Il referma le capot, posa la main dessus pour sentir les vibrations et sourit, satisfait, en disant :
- Cha va.
Rand sortit son portefeuille.
- Merci beaucoup, dit-il. Combien vous dois-je ?
Mais l'autre secoua la tête :
- Cherv..., fit-il. Cherv...
Il toucha du doigt le galon sur l'épaule de Rand, puis joignit les mains comme pour prier. Il pointa ensuite l'index vers le ciel, dans la direction où une cordée de Codys flottait au loin. Puis il répéta :
- Cha va. Cha va...
Rand repartit. Il semblait que les responsabilités s'accumulaient sur sa tête, qu'il le veuille ou non.
Midi était déjà passé quand il arriva au meublé. La Maîtresse Goldstar l'attendait.
- La fille d'l'aut'jour est passée vous voir, dit-elle. Deux fois. Pour vous apporter quèk'chose. Mais elle a pas voulu Tlaisser.
- Quelque chose ? répéta Rand.
Il se demandait quoi. Puis il se souvint des cerises...
- Merci, dit-il. Je suppose qu'elle reviendra.
Il se demandait pourquoi il lui avait dit qu'il en voulait. Il n'aimait pas particulièrement ça. Sans doute était-ce pour lui rendre service, décida-t-il.
Elle sonna de nouveau à 14 heures. Il lui prit la corbeille des mains.
- C'est des blanches, dit-elle. Elles sont p't'être moins belles à r'garder, mais elles ont meilleur goût.
Elle semblait avoir du mal à monter les marches. Et elle se déplaçait d'une drôle de manière.
- Qu'est-ce que tu as, Velvet ? demanda-t-il.
De manière imprévue, elle fondit en larmes. Il la prit contre lui. Son chapeau à large bord le gênait un peu.
- Là, dit-il. Qu'est-ce qui ne va pas, Velvet ?
Il lui caressa le dos. Quelques secondes plus tard, il lui tapota le derrière. Elle hurla.
Il fut plus preste qu'elle ne l'aurait cru possible. D'un seul geste, il lui releva ses jupons. Tous ensemble. Un instant, elle demeura paralysée sous le choc. Il regarda.
- C'est bien, dit-il. Viens avec moi.
Elle se mit aussitôt à brailler. Sans succès. Il la tenait fermement par le poignet. Il la fit monter dans la fourgonnette. Elle dut s'asseoir sur une fesse.
Ils remontèrent la Grand-Rue. Il se gara devant la Tour. Elle se remit à hurler.
- Non ! Pas là !
- Tais-toi, dit-il.
Il la tira de force à l'intérieur. Il n'y avait pas de docteur attaché à la Base, mais ils étaient en relation avec
l'un des médecins de la ville. Rand le fît venir en termes catégoriques.
Une fois à l'intérieur, Velvet s'était curieusement calmée, presque comme si elle était consentante. Jusqu'à l'arrivée du docteur. Elle se remit alors à s'agiter bruyamment mais il lui prit la main.
- Tout ira bien, dit-il. Ne t'inquiète pas. Je resterai à côté de toi.
Elle s'étendit à plat ventre en gémissant. De douleur ou de honte, il n'aurait su le dire. Le docteur mit une bouilloire sur une petite plaque chauffante. Il remplit un verre à vin, le vida et le remplit de nouveau.
- Je pensais que vous alliez l'inciser, dit Rand.
Mais l'autre secoua la tête.
- Elle aura moins d'ennuis après, de cette manière. C'est un peu vieux jeu, mais efficace quand même.
Rand le regarda faire avec une espèce de fascination horrifiée. Il n'avait jamais vu appliquer de ventouse. La première tentative échoua. Le docteur fronça les sourcils, remit la bouilloire sur la plaque. Il prit le verre fumant et le retourna contre le derrière de Velvet.
Il y eut un « pop » sourd. Velvet cria. Le docteur brandit le verre.
- Regardez-moi ça, dit-il. Du concentré. On a même eu le cœur.
Il indiqua quelque chose qui ressemblait à un bout de ficelle.
Rand détourna les yeux et déglutit. Il ne se sentait pas très bien, tout d'un coup.
Le médecin commença à faire le pansement. À un moment, il releva la tête en disant :
- J'ignorais qu'elle faisait partie des Servols.
Rand eut un instant d'hésitation avant de répondre :
- Ils le lui doivent bien.
- Hum, fit l'autre en rabaissant la robe crasseuse. Et voilà, jeune fille. On se sent beaucoup mieux, déjà, n'est-ce pas ?
Velvet ne répondit pas. Il se leva et alla se laver les mains.
- Pour l'amour du ciel, dit-il, faites-la se laver. Si ce truc-là s'infecte, je n'aimerais pas avoir à en répondre. Et veillez également à son alimentation. La malnutrition est responsable à quatre-vingt-dix pour cent.
Il remit sa trousse en ordre et s'en alla.
Raoul était venu voir ce qui se passait.
- Conduis-la à la maison, dit-il. Rye s'en occupera.
Rand la secoua par les épaules.
- Viens, dit-il. Tu n'as plus rien, maintenant.
Elle lui lança un regard noir.
Rye fit claquer sa langue quand elle la vit.
- Pauvre chérie, dit-elle en l'emmenant.
Rand s'assit devant un verre de vin. Il s'attendait à des problèmes, mais finalement il n'y en eut aucun. Il se dit que la vie était soudain devenue bien paisible.
Velvet fut tout de même réticente, au début.
- Je ne peux pas rentrer là-dedans, dit-elle, avec mon pansement.
Mais la femme à la peau sombre se contenta de sourire :
- Je te le changerai après.
Renonçant, Velvet grimpa dans la baignoire. Elle avança la lèvre inférieure, mais elle aimait bien cela en réalité. C'était la première fois qu'elle se baignait dans de l'eau chaude. Elle se laissa aller en arrière, jouissant du moment. Un peu plus tard, Rye vint même lui laver la tête, en se servant de quelque chose de très doux. Rien à voir avec les fois où elle s'était lavée dans la mer.
Elle s'inquiéta quand elle ne put ravoir ses vêtements. Rye lui fit un nouveau sourire :
- Pas de chance, dit-elle, mais ils sont dans la lessiveuse, en train de bouillir. En attendant, ajouta-t-elle en lui donnant une sorte de petite robe de chambre, tu peux porter ça.
Velvet eut un mouvement de recul.
- J'peux pas aller en ville avec ça / s'exclama-t-elle, horrifiée.
Mais Rye lui sourit encore :
- Tu ne vas nulle part pour le moment. Tu dormiras ici. Tes affaires seront prêtes demain matin. Ne t'inquiète pas. Rand restera également.
Raoul rentra du travail à 18 h 30. Ils déjeunèrent. Ce fut assez animé. Le shampooing avait dévoilé une crinière de cheveux ondulés d'un roux foncé, et Velvet était exceptionnellement fière. Elle courut à Rand à plusieurs reprises pour lui jeter les bras autour du cou. À un moment, elle chuchota :
- Pardon...
- Velvet ! s'écria-t-il d'une voix sifflante. Retourne t'asseoir tout de suite et ne bouge plus ; sinon, je vais me fâcher sérieusement !
Elle gloussa pour toute réponse. Elle savait qu'il ne le ferait pas.
Raoul semblait deviner ses pensées. Ils s'échappèrent tous les deux jusqu'au pub voisin. Devant leurs chopes de bière, ils demeurèrent quelques instants silencieux. Finalement, Raoul demanda :
- Tu as l'art de te créer des problèmes, n'est-ce pas ?
- C'est possible, répondit Rand en levant les yeux. Et toi, avec tes queues de cheval ?
Raoul sourit en portant la main à sa chevelure.
- Ça rappelle à Rye ses erreurs de jeunesse, dit-il. Il y a là un petit avertissement pour toi ; n'épouse jamais une femme légère.
- Ça ne t'a pas trop mal réussi, dirait-on, fit Rand en contemplant son verre... C'est drôle.
- Qu'est-ce qui est drôle ?
- Les problèmes. Les responsabilités... La voiture est tombée en panne, en revenant de F5. Une espèce de sourd-muet me l'a réparée. Il n'a pas voulu se faire payer. Parce que je suis dans les Servols... (Il sourit, amèrement.) Toi, c'est vrai ; tu fais voler les Codys. Mais moi, je ne suis qu'un empêcheur de danser en rond...
Il s'interrompit de nouveau.
- Parfois, je me demande si nous servons vraiment à quelque chose, tous autant que nous sommes... (Il but une gorgée de bière.) Ils étaient tous cloués au sol, quand je suis arrivé ici. C'était le calme plat, sur l'ensemble du Territoire. Pourtant, tu es encore vivant. Et moi aussi.
Raoul le contempla un moment en hochant la tête.
- J'ai essayé de me défiler, un jour. Mais ça n'a pas marché. C'est pourquoi je suis ici, en train de faire ce que je fais... (Il marqua un instant d'arrêt.) Il faut faire avec ce qu'on a. De son mieux.
- Je sais, dit Rand. Même si l'on doit se faire prendre pour une poire.
Le sous-officier leva de nouveau les yeux.
- Elle ne te prend pas pour une poire.
- Ce n'est pas d'elle que je parlais, fit Rand.
Il se leva pour remplir les chopes. Raoul sortit une pipe au tuyau court.
- Ça c'est bien passé, à F4 ? demanda-t-il.
- Comme ci, comme ça. C'était pire à F5.
Le Servant se frotta la lèvre.
- J'imagine, dit-il. Pauvre vieux Silverton. Il a perdu sa femme il y a deux ou trois ans. Il fait tout pour se perdre, depuis.
- Je ne savais pas, dit Rand.
Raoul secoua la tête :
- Je ne m'attendais pas à ce que tu sois au courant.
- Mon vieux Raoul, je crois qu'une bonne cuite s'impose, décréta Rand.
Naturellement, il n'en fut rien. Ils s'offrirent juste une autre tournée et rentrèrent sagement. Velvet était allée se coucher. Ou plutôt, elle y avait été fermement invitée. Il passa la tête pour la regarder. Elle dormait en serrant dans ses bras une grosse peluche que lui avait prêtée l'un des garçons. Il la contempla un bon moment.
- Voilà donc notre petite maquerelle, murmura-t-il. Heureusement qu'on m'a prévenu.
Puis il referma la porte et s'éloigna sur la pointe des pieds.
Elle n'arrêta pas de babiller dans la voiture, quand il la raccompagna en ville.
- J'veux des cartes, dit-elle.
- Des cartes ? De quelle sorte ?
- Vous savez bien. Comme celle qu'vous m'avez montrée.
Il lui jeta un regard de côté.
- À quoi te serviraient-elles ? Tu ne saurais même pas les lire.
Elle prit son air indigné.
- J'pourrais apprendre, si j'voulais. Et puis, qu'est-ce que ça peut faire, si j'sais pas les lire ? Les gens, y savent.
- Je vais y réfléchir, dit Rand.
Il la déposa devant l'arche.
- Ça va aller ?
- Pour sûr, dit-elle. Salut merci !
Elle décida que, pour une fois, c'était jour de congé. Elle alla faire un tour en ville. Elle s'arrêta sur le quai pour regarder jouer les gamins de l'épave. Appuyée sur son ombrelle, elle bomba le derrière. Rik lui tira la langue. Elle l'insulta. Il courut vers les marches. Elle agita son ombrelle et il se ravisa. Elle retourna dans la
Grand-Rue, la tête haute. De temps en temps, elle ne pouvait s'empêcher de coller son nez contre son épaule pour renifler sa robe. Elle sentait si bon.
Rand fit sa première tournée dans le Saillant. Les Bases G4 à G7. Il découvrit un pays vert d'étrange apparence. Fait en grande partie de collines et de vallons. Pourtant, même les ondulations de terrain semblaient anormales. Comme si elles n'étaient pas l'œuvre du Seigneur, mais d'un subalterne. Il se souvint de ce qu'il avait appris en théologie. C'était l'un des endroits où les Démons s'étaient battus jadis. L'herbe avait poussé depuis, verte et vivace, et cependant il y avait encore de vastes zones nues. Il secoua la tête. Etait-ce donc vrai, finalement, ce que lui avait dit le Maître Sprinling ? Était-ce ici qu'ils avaient vidé leurs saletés ?
Il arriva enfin aux Confins. Agrippé au fil de fer de la clôture qui s'étendait devant lui à perte de vue, il se tourna vers le Maître Lanceur à ses côtés pour lui dire :
- Je ne peux pas croire qu'il y ait encore des gens qui vivent de l'autre côté.
- Il est probable qu'il n'en reste plus maintenant, fit l'autre en haussant les épaules. Il y a des années qu'on n'en voit plus. Et de toute manière, ce n'étaient pas des gens.
Il regarda le vieux Servant avec curiosité.
- Vous en avez vu ?
- Il y a des années, oui. Une seule fois. Et je n'aimerais pas que cela se reproduise.
Il leva le bras, le pouce et l'index formant un cercle, la main en chapeau au-dessus de sa tête.
- Oui, tous morts et enterrés depuis, si Dieu le veut.
Rand regarda les Codys qui flottaient dans le ciel de
l'autre côté. Cordée après cordée, chacune selon le même angle parfait. On n'en voyait pas la fin, comme la clôture. Il se remémora un Exorcisme : « Retourne. Retourne à ta nuit, à ta Lueur Bleue... »
- Je ne crois pas que ce soit leur faute, dit-il.
- Personne n'a dit le contraire, fit le Maître Lanceur en secouant la tête.
Il reprit la voiture pour se rendre à Easthope. Au contraire des autres villes du Saillant, qui étaient généralement sombres et tristes, aveugles au Levant pour le cas où les Vents Maudits se mettraient à souffler, c'était un endroit animé et plaisant. Ici, il y avait des boutiques, côte à côte sous des arcades. Il n'en avait même jamais vu autant depuis qu'il avait quitté Middlemarch.
Il fit un tour dans la ville, le sourire aux lèvres. Il n'avait jamais été très doué pour faire des emplettes, c'était du moins ce qu'on lui avait toujours dit. Mais il était très jeune en ce temps-là. Il finit par repérer dans une vitrine ce qu'il cherchait. Un chapeau de paille noir orné de roses mauves. Il entra. Une fois de plus, les galons de Servant à ses épaules exercèrent leur charme. Les vendeuses furent plus qu'empressées. Quel âge avait sa petite fille ? Combien mesurait-elle ? Elles se consultèrent un moment, optèrent pour une taille. Naturellement, si ça n'allait pas, il pouvait le rapporter pour un échange. Elles l'emballèrent dans un beau carton rond, avec un bouquet de nœuds de rubans sur le couvercle. Il paya et sortit. C'était trop complexe à expliquer, il n'avait même pas essayé. Mais leur conclusion lui restait en tête. Velvet n'avait jamais connu son père. D'un autre côté, il n'avait jamais eu de fille.
Il termina sa mission à G7, acheva de rédiger son rapport et fit ses valises. Puis il retourna à Fishgard. La ville lui était apparue étrange au début ; à présent, il avait presque l'impression de rentrer chez lui.
Le Maître Finling était furieux. Après tout, il était un honnête commerçant, comme son père et le père de son père avant lui. Il avait été roulé. Par cette... cette... fille des rues, enfant trouvée, certainement. Et bien pis, si ce que l'on racontait était vrai. Il y avait des jours qu'il la guettait. Mais elle réussissait toujours à lui échapper. À présent, cependant, c'était fini. Il la secoua par le poignet, en lui tenant le bras le plus haut possible pour le cas où elle chercherait à lui fausser compagnie.
- Et ces poissons, hein ? Et ces poissons ?
Velvet braillait de toutes ses forces en essayant vainement de se dégager.
- C'est pas ma faute ! J'y peux rien, moi, s'y sont pleins de gravier !
- J'vais t'en donner, moi, du gravier ! fit le Maître Finling en la frappant au visage, la main aussitôt levée pour répéter son geste.
Il sentit son poignet agrippé au vol. Il tourna la tête en sursautant. L'homme qui se tenait derrière lui était de grande taille, robuste. Ses cheveux étaient noirs et frisés et son visage osseux et harmonieux. Mais il ne pensait pas avoir jamais vu une paire d'yeux aussi glacés. Il n'avait pas enregistré, sur le moment, le crissement des freins. Il l'entendit à retardement. Il vit les galons à l'épaule. L'inconnu lui demanda :
- Vous semblez avoir un problème, Maître ?
L'autre se lança dans de profuses explications, mais le
Servant l'interrompit en disant :
- Combien vous doit-elle ?
Il fit une estimation rapide mais, une fois de plus, l'autre coupa court en jetant une liasse de billets sur le comptoir.
- Ça devrait aller comme ça, dit-il.
Quelques passants s'étaient arrêtés, hésitants. Mais en bons Fishgardiens, ils passèrent leur chemin sans chercher à en savoir plus. Finling ramassa l'argent précautionneusement.
- Excusez-moi, monsieur, dit-il. Je ne savais pas. J'ignorais qu'elle était sous la protection des Servols.
- Nous sommes tous sous la protection des Servols, lui dit l'inconnu. Ne l'oubliez pas, la prochaine fois. À présent, occupez-vous de votre boutique.
Le poissonnier fut heureux de s'éclipser. Un peu plus tard, quand il compta les billets, il laissa échapper un sifflement. Trois fois la valeur de la marchandise, au moins. La transaction avait été profitable. Et c'était lui qui avait gardé les paniers.
Velvet s'accrochait à Rand. Il la fit monter dans la Buckley et prit la direction de l'arche. Elle ne parla qu'une seule fois :
- Reusement qu'vous êtes passé par là.
Elle se frotta le visage en roulant des yeux furibonds.
- Y m'a presque arraché l'oreille, c't'espèce de vieux...
Il lui jeta un regard de côté.
- A sa place, dit-il, j'aurais pris la ceinture...
Il rangea la Buckley contre le trottoir, serra le frein à main.
- Ça ira ?
- Ça va, dit-elle.
Elle parut hésiter, puis hocha le menton.
- Vous v'iez entrer voir ?
- Ah... murmura Rand. La fameuse « Maison Velvet ».
Il hésita à son tour.
- Tu ne le mérites pas, tu sais. Tu as été vilaine. Mais d'accord. Juste cinq minutes.
Elle gravit les marches la première et ouvrit la porte en grand. Le mois dernier, elle avait tout transformé. Naturellement, il ne pourrait pas s'apercevoir de la différence, puisque c'était la première fois qu'il venait. Elle avait tout frotté avec du sel et du vinaigre. Puis elle avait
rangé son bric-à-brac dans les armoires qu'elle possédait. Elle avait même acheté un vase pour mettre des fleurs. Le jardin de la pauvre Maîtresse Gellern allait paraître bien dégarni pendant quelques jours.
Cela n'empêcha pas que Rand regarde autour de lui interloqué, en retenant son souffle.
- Qu'est-ce qu'y a ? demanda-t-elle. Ça vous plaît pas ?
Elle était un peu déçue.
- Non, non, dit-il. C'est très bien.
Mais il ne semblait pas très convaincu.
Elle se laissa tomber sur le lit, croisa les chevilles sous sa robe. Elle la tira jusqu'au bout des doigts de pieds. Elle avait remarqué qu'elle avait encore des marques de crasse. On finissait par se laisser prendre par ces histoires de propreté. Mais il ne la regardait pas. Il regardait quelque chose qui était plus loin qu'elle. Elle étouffa un juron. C'était trop tard. La valise. Elle aurait dû penser à la cacher.
- Où as-tu trouvé ça ? demanda-t-il.
- J'vous ai vu la jeter à la mer, dit-elle en évitant de croiser son regard. J'vous d'mande pardon...
Elle la lui tendit, mais il secoua la tête :
- Elle est à toi, maintenant, puisque tu l'as trouvée.
- Qui est-ce ? demanda-t-elle d'une voix hésitante. Elle est jolie.
- Une personne que je connaissais, répondit-il.
Ses doigts jouaient sur la serrure de laiton. Elle était grumelée de vert, à présent. C'était l'eau salée qui avait fait ça, naturellement.
- Elle a l'air gentille, dit Velvet.
- Oui, fit Rand. C'est ce que je pensais autrefois.
Elle perçut le danger. Elle écarta la valise, d'un geste vif. Pendant un moment, elle ne sut que dire. Mais ce fut lui qui changea de conversation. Il désigna du menton le rebord de la fenêtre.
- Qu'est-ce que c'est que ça ?
- Ça ? fit-elle. Oh ! lui ? C'est Bruno, dit-elle en prenant la créature dans ses doigts. Il a douze pattes, enfin à peu près... Elle le serra contre elle... J'sais pas pourquoi j'l'appelle comme ça, au fait. Mais ça lui va bien.
- C'est du bois d'épave, dit-il.
Mais elle secoua la tête.
-Non, c'est Bruno.
- Velvet, tu es une fille épatante, dit Rand.
Elle fît une petite moue. Elle n'arrivait pas à décider si c'était un compliment ou non.
- Où c'que vous étiez passé ? demanda-t-elle. Ça fait une éternité qu'on vous a pas vu.
- Oh ! dit-il. J'étais par-ci, par-là...
Il se laissa aller en arrière, sortit sa pipe et une boîte d'allumettes.
- Et toi, qu'as-tu fait, à part rouler de malheureux poissonniers ?
- J'gagne ma vie comme j'peux, dit-elle, hautaine, en remettant Bruno à sa place sur le rebord de la fenêtre.
Elle alla se rasseoir sur le lit, en se couvrant de nouveau les orteils. Elle décida qu'il était grand temps de passer à l'attaque.
- Mieux qu'vous, ajouta-t-elle, perfide. En tout cas, c'est c'que l'Maître Lorning y dit toujours.
- Je sais très bien comment il fait pour gagner la sienne, dit Rand en hochant la tête. Mais il a raison, sans doute... (Il changea de position et ajouta sans transition :) Est-ce que tu te souviens de tes parents, Velvet ?
Son visage, aussitôt, devint grave.
- Un peu, murmura-t-elle. J'étais toute petite... (Elle leva le menton en direction de la fenêtre.) Ils m'ont pris mon papa. Les Servols.
Il secoua doucement la tête.
- Ils ne l'ont pas pris. Ils ne prennent personne. C'est lui qui s'est donné à eux. Ce n'est pas tout à fait la même chose.
Elle était devenue morose. Soudain, son visage s'éclaira.
- J'ai vu un Oiseau-Dragon, aujourd'hui.
- Un quoi ?
- Un Oiseau-Dragon. Y volent tout le temps par ici. En tout cas, c'est comme ça qu'les gens les appellent.
L'attention de Rand était captivée. Il avait, comme tout le monde, entendu les histoires qu'on racontait, naturellement, mais il n'en avait jamais parlé avec personne.
- À quoi ressemblent-ils ? demanda-t-il.
- Y sont gros. Y viennent toujours par la mer. Y z'ont de grandes ailes d'argent. On les voit à des kilomètres et des kilomètres de distance.
Il hocha la tête. Tout cela n'avait guère de sens. De gros animaux argentés qui volaient dans le ciel.
- Tu ne me fais pas marcher, Velvet ?
- Non ! Pourquoi je frais ça ?
- Ce sont des Servols, peut-être ?
- J'sais reconnaître un Servol.
- Tu dis qu'ils ne se rapprochent jamais ?
- En principe, non.
- Tu n'en as jamais vu de près ?
- Une seule fois. C'était il y a longtemps.
- Ils émettent un bruit ?
- Parfois. Ça dépend.
- Quelle sorte de bruit ?
Elle haussa les épaules. Elle était de nouveau circonspecte.
- Y font du bruit, quoi. Du bruit, c'est du bruit.
- De quoi s'agit-il, à ton avis ?
- J'vous ai dit. C'est des Oiseaux-Dragons...
Elle pointa l'index, par-dessus son épaule.
- Vous voulez d'la bière ? J'en ai deux ou trois bouteilles.
Il y avait un placard mural derrière un rideau. Il l'écarta et vit la pile de cartons.
- Velvet ! Ce n'est pas deux ou trois bouteilles que tu as là, c'est une brasserie entière !
Il était passablement torché quand il prit congé. Il tituba jusqu'à la fourgonnette et poussa un juron. Il venait de voir le carton à chapeau. Il retourna. Elle lui rouvrit la porte, étonnée.
- Excuse-moi, j'avais oublié, dit-il. J'ai un petit cadeau pour toi. J'espère qu'il te plaira.
Elle gloussa. Elle s'assit au bord du lit et le retourna dans ses mains en l'admirant. Finalement, n'y tenant plus, il lui dit :
- Eh bien ! qu'attends-tu pour l'essayer ?
Il lui allait à merveille. Elle y planta sa grosse épingle.
- Je sors, dit-elle.
- Tu peux y aller. Je ne te retiendrai pas.
Après son départ, elle leva la tête pour regarder les Codys. Ils ne lui semblaient pas aussi menaçants à présent. Après tout, un de leurs Servants lui avait acheté un chapeau. Personne ne lui avait jamais rien acheté avant.
Il y avait une lettre qui l'attendait chez lui. Il retourna l'enveloppe entre ses mains, curieux, avant de l'ouvrir. Le papier était légèrement parfumé. Une odeur acidulée, mais captivante. Une qualité luxueuse. Il déchira le haut de l'enveloppe. Il était prié à souper ce soir-même chez la Maîtresse Kerosina.
Il prit la Buckley. Il connaissait la Butte, naturellement, mais il n'était jamais entré dans aucune des propriétés. La demeure devant laquelle il s'arrêta finalement dans un bruit de gravier était d'un luxe spectaculaire. Il
demeura quelques instants sur son siège à regarder les grandes fenêtres à meneaux orientées au sud et les avancées du toit crénelées. Un mât de lancement dominait chaque aile. La Trace ouest était en l'air. Les symboles avaient un caractère inhabituellement explicite. Le Maître de la Tour, ou peut-être son Assistant, s'en était donné à cœur joie.
La Maîtresse Kerosina vint l'accueillir en personne. Il en fut quelque peu surpris, mais cela ne dura pas. Esquissant l'ombre d'un regard du côté de l'allée, il se rendit subitement compte qu'il aurait dû garer la Buckley de l'autre côté de la maison, sur l'arrière. Elle sembla lire dans sa pensée, avec une précision inquiétante.
- C'est très bien comme ça, dit-elle. Vous n'êtes pas un fournisseur, que je sache. Vous êtes dans les Servols.
Elle le précéda dans un petit salon à l'élégance raffinée. Elle lui servit une boisson parfumée dans un verre effilé. Un dragon translucide s'enroulait autour du pied, sortant d'un œuf.
Sur une petite table, il y avait une bonbonnière. À l'intérieur, des pétales de roses délicatement enrobés de sucre. Elle en prit un et le suça lentement.
- J'aime bien faire la connaissance des nouveaux arrivés en ville, dit-elle.
Il la regarda longuement. Il se disait qu'il n'avait jamais vu de femme aussi extraordinaire. Elle avait de très grands yeux en amande, d'une couleur qu'il était incapable de définir. De longs cheveux, de longues jambes, particulièrement en évidence en ce moment précis. « Féline. » C'était un terme qu'il avait entendu utiliser et qui, se disait-il, était quelquefois tout à fait approprié. Tout en regardant ostensiblement par la fenêtre, il demanda :
- Le Maître Kerosin n'est pas à la maison ?
- Il l'est rarement, répondit-elle en prenant une autre sucrerie. Tout cela est tiré de l'essence de tracteur, ajouta-t-elle en regardant autour d'elle. Surprenant, n'est-ce pas ?
Il reposa son verre.
- Avez-vous la Foi des Servols ? demanda-t-il.
Elle haussa les épaules. Il regretta aussitôt qu'elle ait eu ce geste.
- C'est bon pour le moral des domestiques, dit-elle.
Un gong leur indiqua que le souper était servi. Il était le seul invité. Comme il s'y attendait, le repas fut splendide. Il n'aurait pas été étonné de se voir servi par des enfants nus, mais ce ne fut pas le cas. Elle devait les garder en réserve.
Elle fit servir des liqueurs et fuma un long cigare mince. Il avait un problème avec le bout de ses seins. C'était tantôt l'un, tantôt l'autre, qui apparaissait. Quelquefois, les deux en même temps.
- Je crois que vous connaissez bien ma petite collaboratrice, dit-elle.
Il revint sur terre.
- Velvet ? Je la trouve adorable, dit-il.
Il savait très bien pourquoi il était ici. Il le savait avant de venir. Malgré la multitude de ses fantaisies, Fishgard était une petite ville.
La remarque parut l'amuser.
- Elle est infiniment précieuse, dit-elle. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle.
- Une gente dame ne peut se passer de ses servantes, dit-il en posant son verre.
Ses yeux, ses incroyables yeux, le brûlèrent de part en part.
- Pas de ces putains de conneries avec moi, voulez-vous ? dit-elle en écrasant le bout de son cigare dans le cendrier. Voulez-vous m'accompagner dans le jardin ? ajouta-t-elle d'une voix radoucie.
Il obéit, l'esprit curieusement en effervescence. Il pensait à ce qu'avait dit la petite fille. Sur ces Oiseaux-Dragons. Peut-être aurait-il dû envoyer un rapport. Après tout, tout ce qui se passait dans le ciel était du ressort de la Division. Mais la chose avait déjà été signalée à plusieurs reprises. Il fronça les sourcils. Il faudrait qu'il en touche un mot à Raoul, un de ces jours.
Elle s'appuyait à son bras.
- Vous n'étiez pas là, durant quelques instants, lui dit-elle. Vous étiez à des kilomètres.
Il baissa les yeux.
- Madame, dit-il, rajustez votre robe.
- Je ne suis pas une dame. Toute la ville sait ce que je suis. Et vous aussi.
- Madame, répéta-t-il, rajustez votre robe.
- Vous parlez sérieusement, n'est-ce pas ? demanda-t-elle en levant vers lui un regard étonné.
- Oui, dit-il. Très sérieusement.
Elle s'essuya la joue du revers d'une phalange.
- Je suis quelqu'un d'étrange, dit-elle. Je ne sais pas ce qu'il m'arrive, parfois. Excusez-moi.
Il serra les lèvres. Il s'était attendu à ce qu'elle fasse la pute avec lui. Il ne s'était pas attendu à ça. Ça recommence, se dit-il.
Il y avait d'étranges arbres dans son verger. Des néfliers. Il n'en avait pas vu depuis son jeune âge. Elle arracha une poignée de fruits.
- On les mange quand elles sont blettes, dit-elle. J'aime ce qui est pourri. Mais il y a des choses que je préfère fraîches.
Il y avait une petite serre. Elle s'y assit en le regardant fixement. Puis elle baissa sa robe jusqu'aux hanches, jusqu'aux cuisses.
- Elle est rajustée, à présent, dit-elle. Est-ce ainsi que vous la vouliez ?
Il ne répondit pas. Elle prit l'un des fruits et pressa. Il regarda dégouliner le liquide jusqu'à sa toison.
- Aimez-vous le jus de fruit ? demanda-t-elle.
Velvet était en train de cueillir des poires. C'était la saison. Elle glissa de l'arbre. Tout en tombant, elle prononça un mot très grossier. Elle se redressa à demi en se frottant le derrière. Elle s'était également tordu la cheville. Mais les volets de la maison demeuraient silencieux.
Elle se releva sans cesser de jurer doucement. Ils étaient mal greffés, ces arbres. Il aurait fallu un Cody avec une nacelle pour arriver tout en haut. Elle se demandait comment faisaient les Gellern. Peut-être qu'ils ne faisaient rien, d'ailleurs. Comme pour les cerises.
Elle fit le détour jusqu'au meublé du Servant. La Maîtresse Goldstar lui ouvrit la porte.
- Il est pas là, dit-elle.
Mais, déjà, Velvet s'était faufilée sous son bras.
- Rand ! appela-t-elle. C'est moi ! J'ai un p'tit cadeau pour toi !
Il était à plat ventre sur son lit.
- Rand ! C'est moi ! fit-elle en le secouant.
Il ouvrit un œil torve.
- Il y a de l'argent sur la cheminée, dit-il. Pour l'amour de Dieu, va-t'en, Velvet. Reviens plus tard.
Elle se dirigea en boitant vers l'escalier.
- Y baise trop, décréta-t-elle en hochant la tête. Ça dure depuis des s'maines. Y fallait qu'ça arrive. Et il a pas voulu d'moi... continua-t-elle entre ses dents... Les guiboles trop courtes, j'imagine, acheva-t-elle dans un soupir.
La Maîtresse Goldstar l'arrêta dans le vestibule.
- Qui c'est-y donc ? demanda-t-elle. Je m'fais du souci pour lui. Y va tout l'temps sur la colline. Y mange plus comme y faut.
Velvet répéta son diagnostic, avec une certaine vigueur. La Maîtresse Goldstar s'empara d'un balai. Elle courut, aussi vite que son postérieur endolori le lui permettait.
Un peu plus tard, elle remisa la charrette. Elle regarda avec fierté la petite porte que fermait une barre de fer. Le Maître Bijlings lui avait donné le cadenas. Il était très joli, en laiton. Personne ne pouvait entrer là.
Ils allèrent de nouveau dans le jardin. C'étaient les dernières belles journées de l'année. Elle s'était passé un collier de cuir autour du cou et lui avait remis la laisse.
- Tire fort si je ne me tiens pas bien, avait-elle dit. J'aime qu'on me rappelle à l'ordre.
Ils s'assirent dans la serre. Il demanda :
- Quel genre d'homme est le Maître Kerosin ?
- Il paie les factures, dit-elle en levant les yeux vers lui. Il est là pour ça.
- Et ça lui est égal ?
- Qu'est-ce qui lui est égal ?
- Moi, dit-il. Et tous les autres.
- Il n'y en a pas d'autres. J'ai le béguin pour toi, tu sais. Il sourit.
- Tu entends la pendule ? demanda-t-il.
- Quelle pendule ?
- La grosse, à l'intérieur.
- Bien sûr que non, dit-elle. Pas d'ici.
- C'est une machine. Elle compte les secondes et les minutes. Puis les jours, et les années.
Elle médita ce qu'il venait de dire.
- Tu penses que je suis une machine moi aussi ?
- Je n'ai pas dit cela, protesta-t-il.
Elle fit la moue.
- Je devrais te chasser, évidemment. Mais je ne le ferai pas. Tu le savais, de toute manière.
- Peut-être bien.
- Allons nous coucher, dit-elle en se levant brusquement.
- Il est encore de bonne heure, murmura-t-il en regardant le ciel.
- Le plus tôt sera le mieux.
Un peu plus tard, à plat ventre sur le grand lit, elle poursuivit leur conversation.
- Tu es quelqu'un d'étrange, Rand.
- Comment cela ?
- Je ne sais pas. Étrange.
- La plupart des gens sont étranges, dit-il.
Elle secoua la tête. Il le vit à la faveur de la pénombre. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit.
- La plupart des gens sont au contraire tout à fait ordinaires, dit-elle. Plus on les connaît, plus ils sont ordinaires... (Elle se redressa sur un coude.) Ne tombe surtout jamais amoureux de moi, dit-elle. Je te détruirais.
- C'est toi que tu es en train de détruire en ce moment, dit-il. Et tu risques d'en entraîner deux ou trois avec toi.
- Mais tu ne seras pas du lot ?
- Non ; ou du moins, je n'en ai pas l'intention.
Elle traça du doigt une arabesque sur l'oreiller.
- Tu as été cruellement blessé autrefois, n'est-ce pas ?
- C'est possible.
Elle traça de nouveau l'arabesque.
- Peut-être avait-elle ses raisons. Nous en avons tous.
- Je suppose, dit-il.
Elle roula sur le côté.
- Je devrais te laisser me prendre quand je suis sèche, dit-elle. Tu me sentirais mieux.
- Mais tu ne l'es jamais.
- C'est ta faute. Tu ne peux pas me le reprocher.
- Je ne te reproche rien... (Il leva les yeux vers le ciel.) C'est la seule chose qui compte.
- Quelle chose ?
- Celle que tu as entre les jambes.
- Je ne sais pas si c'est très gentil, ça.
- Mais si. C'est important, pour une dame.
- Je ne suis pas une dame. Je te l'ai déjà dit une fois. Ne m'appelle pas ainsi.
- Il y a différentes sortes de dames. Tu es ce qui se fait de mieux.
- Un animal.
- Exact, dit-il en frottant son nez contre elle.
Sans crier gare, elle se mit à pleurer. Il l'embrassa jusqu'à ce que les larmes cessent.
- Tu ne joues pas le jeu, dit-il.
Elle se mit sur le dos, le regard fixe. Finalement, elle demanda :
- Qu'est-ce que ça veut dire, jouer le jeu ?
- Pas grand-chose, effectivement.
Elle demeura un moment silencieuse. Puis elle murmura :
- Je suppose que ça vient des Servols.
- De quoi parles-tu ?
- Cela modifie ton point de vue. Je n'ai jamais pu réellement le comprendre.
- Je ne fais pas voler les Servols.
- Tu les fais voler tout le temps. Chaque jour que le Seigneur nous accorde.
Il médita quelques instants.
- As-tu des enfants ? demanda-t-il.
- À ton avis ? fit-elle, rigide comme une statue.
- Je n'en sais rien. C'est pourquoi je te pose la question.
- Trois, dit-elle finalement. Je ne serais pas si flasque, autrement.
- Où sont-ils ?
- Loin d'ici... (Elle fit la moue.) Jusqu'à la septième génération.
-Hein?
Elle se tourna de son côté, impatiente.
- Nous nous sommes mariées, par-ci, par-là, pour que l'argent continue à entrer dans le Clan. La souche s'amenuise, à la longue...
Elle le frotta dans ses mains.
- Je n'aimerais pas avoir un gros truc comme ça qui pendouille entre les jambes. Je me sentirais mal à l'aise.
- C'est la jalousie.
- C'est vrai que beaucoup sont jalouses. J'ai lu des trucs...
Elle l'attira soudain sur elle, enfonça ses ongles dans son dos...
- Vite, je ne peux plus attendre...
Un peu plus tard, quand il se retira, elle gémit.
- Je suis désolé, dit-il. Je t'ai fait mal ?
- Idiot ! répondit-elle en riant.
Il fit le voyage jusqu'à G8. Il avait entendu de curieux récits sur cette station. Il ne la trouva pas très différente des autres, de prime abord. Deux hangars, avec des installations de secours. Normal, pour le Saillant. Les Servols étaient encordés en bon ordre. Les livres étaient irréprochables. Il pensa beaucoup à la Maîtresse Kerosina. Quel que fût leur aspect extérieur, il y avait toujours un être humain derrière. Mais sait-on jamais ? Il se souvint de Janni, et referma aussitôt son esprit à cette pensée. Il n'y avait pas de Janni. Il s'était déjà dit cela auparavant.
Il alla à pied vers la Périphérie. Le Captain l'accompagna. Il contempla les Terres Maudites. Elles avaient un éclat bleuâtre, même en plein jour. Il se tourna vers l'autre.
- Il n'y a pas eu ici autrefois un Captain du nom de Manning ?
L'expression de son interlocuteur se modifia aussitôt. Il demanda sèchement :
- Vous avez trouvé les livres en ordre, Servant ?
- Bien sûr, répondit Rand.
Et un peu plus tard :
- Excusez-moi, monsieur.
L'autre haussa les épaules en disant :
- Ce n'est pas grave. Mais allez chercher vos ragots ailleurs, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.
Ils prirent le chemin du retour à travers la Base. Sous les hautes cordées des Codys. Il frissonna. Les vents d'hiver étaient précoces.
- Il y a encore des gens là-bas ? demanda-t-il.
- Où cela, là-bas ?
- Derrière la limite.
L'autre lui jeta un rapide coup d'œil en répondant :
- Il y en a eu un, cela fait à peu près un an. Long comme ça.
Il écarta légèrement les mains :
- Qu'a-t-il fait ?
- Il est passé sous la clôture.
- Et que lui avez-vous fait ?
- Rien du tout. Nous l'avons juste regardé mourir. Puis nous l'avons enterré. Il n'est pas loin d'ici, ajouta-t-il en tendant le bras.
Rand secoua lentement la tête. Il semblait y avoir quelque part une relation avec la Maîtresse Kerosina. Mais il n'arrivait pas à décider de ce que c'était.
Il eut un aperçu de ce que pouvait être un hiver du Levant. Gris et lugubre. Les vagues déferlaient en hurlant par-dessus la jetée. Jusqu'à un mille et plus de la côte, l'eau était blanche, perpétuellement en effervescence. La ville s'était refermée sur elle-même, portes et fenêtres barricadées. Il s'occupa en personne de bloquer les volets de la Maîtresse Goldstar. Elle poussa un soupir de soulagement quand il eut fini.
- C'était mon pauv' mari qui l'faisait avant, dit-elle. J'me débrouille à peu près, mais j'ai plus mes vingt ans... Elle lui toucha le bras... Vous êtes bien bon avec moi, monsieur.
Il fut un peu surpris. Il répondit :
- Mais n'importe qui l'aurait fait pour vous.
- Non, dit-elle en secouant la tête. C'est pas évident...
Des Servols furent perdus, naturellement, avec leurs
Guetteurs. Aussitôt, Middlemarch envoyait des remplaçants. Hommes et matériels. Car les Démons adorent les tempêtes. Sur tout le Levant et le Saillant, les éléments étaient déchaînés. Les Volants tiraient leurs fusées l'une après l'autre dans la nuit en furie. Il trouvait ce spectacle curieusement émouvant. « Nous sommes là, semblaient-ils dire. Nous attendons de pied ferme. » Mais aucun Démon ne vint.
Le Maître Kerosin revint à Fishgard. Ce qui signifiait pour Rand un mois sans la compagnie de sa Dame. Il constata, étonné, qu'elle lui manquait. Il essaya d'analyser ce qu'il ressentait. Ce qu'elle lui offrait, on pouvait l'acheter dans n'importe quelle taverne de la ville. Cependant, il n'en éprouvait pas l'inclination. C'était donc elle, décida-t-il en fin de compte. Quelque chose qui était en elle et qui brûlait comme du vif-argent. Quelque chose à quoi il avait eu accès. Il secoua la tête. Le piège était enduit de miel, bien évidemment. Il était cependant aussi à plusieurs niveaux.
Elle lui écrivit :
Je m'ennuie sans toi. Je suis allée me promener dans la campagne hier. J'ai embrassé un mouton, uniquement parce qu'il avait l'air aussi blasé que moi. Nous étions tous les deux trempés jusqu'aux os.
J'ai demandé au Maître Kerosin de me baiser le nombril. Il a été écœuré. Pourtant, toi, tu m'embrasses partout.
Je voudrais que tu me fasses encore l'amour, j'aime te sentir gicler dans mon ventre. Les femmes ne devraient pas dire ces choses-là, je le sais, mais je les dis quand même. Est-ce qu'elle te les disait aussi, l'autre ? Je crois bien que je t'aime.
Je ne sais pas si je t'ai déjà dit que mon mari était chauve. Certains prétendent que cela rend les hommes plus portés sur le sexe. Ce n'est pas précisément l'effet produit sur lui. Mais comme il m'a déjà donné trois enfants, je suppose qu 'il pense avoir fait son devoir...
Tu sais ce que j'aime vraiment, toi. Tu es différent. Je ne cesse de te le dire, mais tu n'écoutes jamais. Je te ferai savoir quand tu pourras revenir. Mais tu ne le voudras probablement pas. Je suis une vieille femme à présent. J'ai un gros derrière.
T'ai-je dit que Thoma joue de la cithare ? C'est pour lui un réconfort précieux. Ça lui évite de se laisser trop absorber par les événements. Il m'en jouait quand j'attendais mon troisième. Je saignais énormément, mais il restait avec moi dans ma chambre. Il est vrai que Thoma a une âme d'artiste. C'est quelqu'un de très sensible.
Il reposa la lettre. Un jour, se dit-il, je tuerai probablement quelqu'un...
Le commerce du Maître Lorning était nettement saisonnier. À partir des fêtes du Solstice, il déclinait progressivement. Tout le monde se plaignait, à des degrés divers d'amertume, mais Velvet se contentait de hausser les épaules en disant :
- C'est la vie, n'est-ce pas ? Faut s'y faire, puisqu'on n'y peut rien.
Il y avait un village, à trois ou quatre kilomètres sur la route qui conduisait à Easthope. Quand la saison d'hiver fut avancée, elle prit la charrette. Elle connaissait un étang où la glace était réellement épaisse. Et Kerosina avait une chambre à glace. Il y avait aussi un étang à Fishgard, mais il était loin de valoir l'autre. La glace qu'on y prenait était pleine de petits vers qui se réveillaient l'été en tortillant. Elle était bonne pour les Gellern, peut-être, mais pas pour la Butte. Sans compter qu'elle ne voulait pas voler la Maîtresse sur la qualité. Ce ne serait pas bien. Elle était sa meilleure cliente.
Elle entendit les coups de trompe loin derrière elle. Elle fronça les sourcils. Elle était pourtant bien sur le côté de la chaussée. Il y avait toujours quelqu'un pour bousculer les autres. Elle se retourna et vit que c'était la Buckley. La fourgonnette s'arrêta à sa hauteur. Le Servant fit glisser la vitre.
- Est-ce que cette demoiselle daignerait monter ?
- J'peux pas, dit-elle. Et la charrette ?
- Il y a de la place derrière, fit Rand.
Il descendit ouvrir la double porte. Il avait un chargement de petites voiles à Servol qu'il emmenait à la Tour pour les faire réparer. Mais la charrette pouvait entrer sans difficulté. Il la fit grimper d'un seul coup, sans effort apparent. Elle s'aperçut qu'il était plus robuste qu'elle ne l'aurait cru. Il l'arrima soigneusement. Les Servants étaient un peu comme les marins. Ils connaissaient toutes sortes de nœuds amusants.
- Où vas-tu comme ça ? demanda-t-il.
- Chez la Maîtresse Kerosina, répondit Velvet, en regrettant aussitôt de n'avoir pas su tenir sa langue.
Mais il n'eut pas de réaction particulière.
- C'est parfait, dit-il. Je passe par là.
Elle le regarda furtivement.
- Vaut mieux pas, peut-être. Il est pas encore reparti.
Ses dents se mirent à claquer. Rand lui jeta un coup d'œil.
- Tu te sens bien ? demanda-t-il.
Elle hocha la tête en se frottant vigoureusement le bras.
- C'est rigolo. Dès qu'on entre quelqu'part où y fait chaud, on commence à sentir le froid.
Il serra les lèvres.
- Tu n'as même pas de chaussures, dit-il. Et ce chapeau ridicule...
- Il est pas ridicule. C'est toi qui m'I'as acheté.
- Velvet..., fit-il en secouant la tête... Tu es une créature de l'été.
Elle plissa le front. Elle n'était pas sûre d'avoir compris.
- C'est pas l'été.
- Non, c'est vrai. Nous ne sommes pas en été...
Il passa une vitesse pour attaquer un virage.
- Je te déposerai au début de l'allée, dit-il. Et je t'attendrai.
- M'attendre ? Et pourquoi ça ?
- Des chaussures, fit-il succinctement. Et un chapeau.
- J' supporte pas les souliers. Y m' font mal.
- Pas s'ils sont à ta pointure, dit Rand.
Les premières maisons de Fishgard furent en vue. Elle n'arrivait pas à croire qu'ils étaient déjà presque rendus. Il descendit le versant de la dernière colline. Grimpant la Butte, la fourgonnette se mit à tousser et à pétarader.
- Qu'est-ce qu'elle a ? demanda Velvet.
- Elle se fait vieille. Comme moi.
Elle lui jeta un nouveau regard. Il semblait toujours y avoir des choses qu'elle voulait lui dire, mais elle était incapable de déterminer véritablement leur nature. N'importe comment, elle ne pensait pas pouvoir trouver les mots. C'était trop difficile, surtout pour quelqu'un comme elle qui n'était jamais allé à l'école. Lui, il avait dû fréquenter des tas d'écoles. On était obligé, quand on travaillait dans les Codys.
- J'sais c'qu'y t'faudrait, dit-elle. La voiture du Maître Lorning.
- Sa Falcon ? s'étonna Rand. Je ne crois pas qu'il voudrait la vendre.
- J'sais bien, mais y peut pas faire autrement, chaque hiver. Y la rachète après, dès qu'les affaires vont mieux. Sans ça, y s'rait perdu.
- Combien en veut-il ? demanda Rand, songeur.
Elle cita un chiffre. Quelque chose d'astronomique.
- Et de combien se contenterait-il ? reprit Rand.
Le nouveau chiffre fut beaucoup plus raisonnable.
- Je ne sais pas, dit-il. Il faudrait que je la fasse examiner par quelqu'un.
- Oh ! c'est pas la peine, dit-elle vivement. Il a eu des problèmes avec les coussinets des bielles, mais il les a fait refaire l'année dernière. Vérifie bien l'niveau d'huile et tu s'ras tranquille. Y a une pompe extérieure, ajouta-t-elle en guise d'explication.
Il se mit à rire.
- Velvet, y a-t-il une seule chose que tu ne connaisses pas ?
Ce fut son tour d'être surprise.
- J' sais rien de rien, dit-elle. C'est ça l'ennui avec moi.
Ce n'étaient pas des souliers, à vrai dire. Plutôt des bottes, du genre de celles que portaient les Servants,
fourrées à l'intérieur et très confortables. Quant au chapeau, elle n'en avait jamais vu de semblable. Comme de la fourrure, avec des prolongements qui lui couvraient même les oreilles. Elle fit avec le tour de la ville, pour le seul plaisir de se sentir bien au chaud.
La cuisinière lui avait donné un gros sac de friandises. Du pain d'épice et des gâteaux de toute sorte. Elle en porta une partie chez le Servant comme cadeau de remerciement. Elle le trouva d'humeur maussade, mais son visage s'éclaira quand il la vit. Elle l'embrassa en disant :
- Merci mille fois.
Il la serra contre lui. Elle aurait rembarré n'importe qui d'autre. Mais lui, c'était différent.
- Je crois que j't'aime, dit-elle.
Il sourit.
- Je sais que je t'aime, répondit-il.
Elle se raidit presque imperceptiblement. En voyant cela, il sourit de plus belle.
- Velvet, Velvet ! Il existe différentes sortes d'amour, dit-il.
Elle fronça les sourcils. Elle ne voyait vraiment pas ce qu'il trouvait de drôle à cela. Elle espérait que ce n'était pas d'elle qu'il riait. Mais il aurait eu de bonnes raisons. Après tout, ce ne serait pas la première fois que quelqu'un se moquerait d'elle.
- J'suis pas digne qu'on m'aime, murmura-t-elle amèrement. J'vaux pas grand-chose. J'suis qu'une pro... procu... J'sais pas comment tu m'as appelée l'aut'jour.
Il lui prit les épaules, baissa les yeux vers elle et secoua la tête.
- Tu procures aussi des cerises. Elles sont toujours très bonnes.
Il la poussa doucement vers la fenêtre.
- Tu as vu le nouveau Cody ? demanda-t-il.
C'est à peine si elle l'apercevait, dans le crépuscule, avec sa cordée de plaques ovales au-dessous du dernier Lifteur. Elles oscillaient légèrement tandis qu'il flottait dans les airs.
- C'est vrai, dit-elle. J'en avais jamais vu comme ça avant.
- Personne n'en a jamais vu avant, dit-il.
Il ouvrit un livre rempli de signes de toutes les couleurs. Il en choisit plusieurs, un par un, en suivant leurs contours avec ses doigts.
- V.E.L... dit-il. Et puis encore un V, un E, et enfin un T. Velvet. C'est ta cordée. Je l'ai mise à l'air spécialement pour toi.
Elle se toucha du doigt le creux de la joue.
- Tu vas la lui acheter cette bagnole ? demanda-t-elle.
Il secoua de nouveau la tête.
- Je ne crois pas qu'il me la vendrait. Il n'aime pas les Servols. Et, pour ma part, je n'ai pas beaucoup de sympathie pour lui non plus.
- J'm'occupe de l'amadouer, dit-elle.
- Velvet..., murmura Rand.
Mais il était déjà trop tard. Elle se ruait vers l'escalier. Tout en descendant les marches quatre à quatre, elle essuya de nouveau furtivement sa joue. Elle n'aimait pas pleurer devant quelqu'un. Elle détestait avoir l'air bébé.
Le Maître Lorning ne fut guère enthousiaste. Plutôt le contraire, en réalité. Mais Velvet savait qu'il était particulièrement à court en ce moment. Elle glissa une allusion délicate, sans trop de résultat. Elle fit appel à toutes ses ressources, se pencha en avant. Elle savait que la Maîtresse Lorning était en visite chez sa sœur à cette époque de l'année. Sans quoi elle n'aurait pas osé mettre les pieds au « Dauphin », pour commencer. Elle murmura une certaine suggestion. Mais cela eut le don de le rendre encore plus irritable.
- A quoi bon ? fit-il. J'ai pas d'pensionnaires en ce moment.
- C'était pas à eux que j'pensais, dit-elle. C'était à vous. Et ça vous coûterait pas un sou.
Elle vit son expression se transformer.
- Tu pourrais arranger ça ?
- Naturellement, dit-elle, hautaine... Sans problème.
Elle espérait seulement qu'elle ne se trompait pas.
Elle se dirigea vers le sommet de la colline, où se trouvait l'école de la Butte. Ils étaient rentrés, elle le savait, la veille. En chemin, elle leva les yeux vers la cordée dans le ciel. Il faisait trop sombre pour voir le Cody, mais elle ressentait la même pointe de fierté. Et la même boule était revenue dans sa gorge. Elle serra les mâchoires et continua.
Un orchestre jouait dans le hall d'honneur. Elle regarda en écartant légèrement la grande tenture. Hiver comme été, les filles étaient toujours en blanc. Elles avaient belle allure, songeait Velvet. Elle s'était toujours dit qu'elle aurait aimé avoir sa place dans un endroit comme ça, mais il fallait pour cela avoir des parents très riches. Avoir des parents tout court, pour commencer.
Elle écouta la musique. Sans doute très recherchée, mais l'air n'était pas formidable. Elle attendit la fin et tapa légèrement au carreau. La Maîtresse Hollan regarda aussitôt dans sa direction. Elle se tenait sur l'estrade en agitant une sorte de bâton.
Velvet se baissa. L'autre n'avait pas besoin de la voir pour comprendre qui c'était. Elle attendit. Au bout d'un moment, la petite porte du couloir s'ouvrit en laissant passer un flot de lumière jaune. Elle se dépêcha d'entrer. La Maîtresse Hollan était grande et blonde. Presque aussi grande que Kerosina, à qui elle ressemblait d'ailleurs un peu. Velvet lui fit part de ses besoins. L'autre hocha la tête.
- Tu ferais mieux d'entrer cinq minutes, dit-elle. Mais je ne peux pas t'accorder plus longtemps. C'est moi qui prends l'étude du soir.
Velvet la suivit dans un couloir au parquet brillant qui sentait toujours la lavande. Elle posa l'argent sur la table. Une grosse somme. Plus que la valeur des chaussures et de la toque réunies. Mais pas autant, supposait-elle, que ce que représentait un petit tour à bord d'une nacelle Cody.
La Maîtresse Hollan hocha de nouveau la tête en tapotant le bout de ses doigts l'un contre l'autre. Finalement, elle déclara :
- C'est bon. Disons le week-end prochain.
- Qui d'autre on prendra ? demanda Velvet, et les yeux de la grande femme brillèrent.
- Qui d'autre ? Tu veux dire qu'il en faut trois ?
Elle la tira en avant en ajoutant :
- Dans ce cas, il faut d'abord s'entraîner un peu.
Velvet grogna et ferma les yeux. Puis elle hocha la tête,
serra les dents. La Maîtresse Hollan lui releva sa jupe.
Le sourd-muet passa les doigts le long du bloc-cylindres. Il fit jouer les commandes d'admission des gaz, tâta de nouveau les vibrations. Il réfléchit, les traits tordus sous l'effet de la concentration. Il alla secouer fortement les roues avant, puis se glissa sous le châssis. Il y eut des bruits indéfinissables en provenance du bloc de direction. Il se releva en faisant signe au Servant de monter. Il vérifia la course du levier de vitesse. Puis il prit le volant et parcourut quelques mètres dans la cour. Il fit le tour de la ville, grimpa jusqu'au sommet de la Butte. Finalement, il fronça les sourcils et arrêta la voiture le long du trottoir. Il descendit, ouvrit le capot et opéra quelques petits réglages.
- Hé mheux, dit-il. Hé mheux. Puis : Hon-hien ?
Rand connaissait un peu le langage des mains. Il fit quelques signes et l'autre acquiesça de la tête.
- Cha va, dit-il. Cha va.
Il hocha de nouveau vigoureusement la tête.
Rand paya le Maître Lorning rubis sur l'ongle et partit avec la belle voiture noire au capot luisant.
- Eh bien ! lui dit Kerosina. Je vois qu'on fait son petit chemin dans le monde, n'est-ce pas ?
Il tourna la tête. La Falcon était visible des fenêtres hautes de la chambre à coucher. Elle rutilait. Il avait passé deux jours à la briquer et à ôter la couche de boue qui s'était accumulée sous le châssis.
- Oui, dit-il. C'est ce qu'il paraît. J'avoue, ajouta-t-il en roulant paresseusement sur le côté, que j'ai été le premier surpris qu'il me la cède.
- Tu n'en avais vraiment pas lieu, fit-elle. Je sais comment la transaction a été arrangée.
- Que veux-tu insinuer ? demanda-t-il, curieux.
Mais elle secoua la tête et refusa d'en dire plus.
Il la caressa et l'embrassa.
- En fait, dit-il, je suis amoureux d'elle. Elle file comme un oiseau.
Elle secoua la tête, les yeux mi-clos.
- C'est une question d'ego, murmura-t-elle. C'est à cause du long capot. C'est ça qu'il représente.
Elle le serra entre ses doigts. Instantanément, il devint de nouveau rigide et elle haleta.
Un peu plus tard, elle soupira :
- J'aimerais monter avec toi, dit-elle. Dans ta grosse voiture noire pour aller droit devant, sans plus jamais s'arrêter.
Il secoua la tête.
- J'en doute, dit-il.
Elle soupira de nouveau et murmura d'un ton rêveur :
- Ne peux-tu pas imaginer simplement ? Si j'étais libre... si j'étais secrétaire à la Base, par exemple, ou maîtresse d'école. Et si tu venais d'arriver en ville.
Il se redressa sur ses coudes.
- J'imagine parfaitement. Tu chercherais quelqu'un comme le Maître Kerosin pour te marier avec, et quelqu'un comme moi pour passer le temps.
- Tu sais être si cruel ! fit-elle en rouvrant ses grands yeux.
- Et toi, tu sais être si malhonnête, répliqua-t-il, les yeux rivés sur l'oreiller, j'ai les pieds sur terre, moi, douce Maîtresse. Parce que je ne peux pas faire autrement. Le noir est le noir, le blanc est le blanc et le rouge est le rouge.
Il vit naître une larme qui coula lentement sur sa joue. Il l'essuya du doigt, mais elle repoussa brutalement sa main.
- Tu ne m'as jamais aimée, n'est-ce pas ? demanda-t-elle. Tu n'as jamais ressenti le moindre amour pour moi.
Il médita quelques instants en silence.
- C'est une question très délicate, dit-il.
-Ce n'est pas vrai. La réponse est très simple, au contraire. Le noir est le noir, le blanc est le blanc. La réponse est oui ou non.
Il sourit, avec un peu de tristesse.
- Un point pour toi, admit-il. Je l'avais bien mérité, à vrai dire.
Il se remit sur le dos et voulut l'attirer sur lui. Elle résista, l'échiné tendue, les mains sur ses épaules.
- Non, dit-il. Ne fais pas ça. Je t'en prie, ne fais pas ça, douce Maîtresse.
Elle se détendit. Il demeura sans bouger, songeant à la question qu'elle lui avait posée et à l'impossibilité de lui donner une réponse sincère. Il se demandait ce qui l'avait poussé vers elle pour commencer. Après tout, nul n'ignorait sa réputation, légendaire, même dans ce pays de ragots. La curiosité, peut-être, transformée plus tard en lubricité. Ou bien le simple désir de se venger, en prenant à quelqu'un d'autre ce qu'on lui avait pris. C'était là que la frontière s'estompait, que les couleurs commençaient à se brouiller. On ne pouvait pas connaître quelqu'un comme il l'avait connue et demeurer désengagé. Il connaissait la cicatrice à sa main, là où elle s'était coupée avec du verre quand elle était enfant ; il savait que les orteils de son pied gauche étaient déformés parce qu'un cheval lui avait marché dessus ; il savait qu'elle avait mal au pied, parfois, par temps humide. Il savait que les muscles de son dos se nouaient quand elle était fatiguée, que sa nuque lui causait parfois des douleurs, qu'elle perdait parfois du sang en dehors de ses règles, et pas par le même orifice. Il savait qu'elle en était terrorisée. Lui aussi en avait peur. Elle n'était plus pour lui un pantin, elle était devenue un être humain dont les larmes, quand elle pleurait, n'étaient pas moins salées que les siennes.
Il colla sa bouche tout près de son oreille en disant :
- Écoute-moi bien. Je t'aime. J'aime chaque cheveu qui est sur ta tête. J'aime tes seins, ton ventre, ta toison. J'aime ce qu'il y a dessous. Tes jambes. Tes orteils. Tes mains. Je t'aime. Est-ce assez blanc comme ça ? Ou bien noir ?
Elle se blottit contre lui.
- Ne t'en va pas, dit-elle. Juste cette nuit, reste avec moi. Il n'y a aucun risque.
- Je ne sais pas si c'est raisonnable, dit-il en plissant le front.
- Je t'en supplie, Rand.
- Qu'y a-t-il de spécial ce soir ?
- J'ai peur.
Il la caressa.
- Peur de quoi ?
- Je ne sais pas. Peut-être d'avoir peur.
- Allons, dit-il. Là... là... Allons, allons...
Et pendant ce temps, la Falcon attendait patiemment dans l'allée.
Elle l'accueillit un peu plus froidement quand il revint la voir. Puis la fois suivante.
- Les enfants vont venir, dit-elle. Ça va être très difficile, Rand.
- Au contraire, murmura-t-il, ça va être on ne peut plus facile.
Il commença une tournée dans les bases G. C'était la routine. Il songea que cela arrivait à point. Il ne se donna même pas la peine de rentrer à Fishgard entre deux visites. Il y avait toujours un endroit où passer la nuit.
Les journées s'allongèrent. Le printemps fut précoce et chaud. Velvet se présentait inlassablement à la porte de la Maîtresse Goldstar, mais le Servant n'était jamais là. Elle comprit qu'elle ne le reverrait probablement jamais. Il n'y avait pas de raison, d'ailleurs.
- Il a eu c'qu'y voulait, murmura-t-elle entre ses dents pour elle-même. Il a eu sa Falcon...
Elle pleura une petite tempête privée. Quand ce fut terminé, elle se rinça le visage. Elle prit son ombrelle et descendit sur le quai. On l'appela de la grande maison sur la colline. Rik Dru alla avec elle. Quand il revint, il changea d'épave et se joignit aux Glands.
La tournée d'inspection prit fin. L'ordre de rappel lui parvint alors qu'il se trouvait à G 12. Un mois de recyclage à Middlemarch, une petite permission puis une nouvelle affectation. Il fit ses adieux officiels à la Base puis rentra. La Falcon, comme d'habitude, tournait parfaitement. Bientôt, elle roulerait sur les belles routes lisses du Mitan. Les routes pour lesquelles on l'avait conçue.
Il se présenta à la porte de la Maison Kerosina. Après tout, ils payaient des droits aériens à l'Église, ils étaient sur sa liste officielle de visites. Mais il trouva une maison déserte, aux volets clos. Il parla à un jardinier bougon.
- Où sont-ils tous partis ? demanda-t-il.
- Qu'est-ce que j'en sais ? fit l'autre en haussant les épaules. On m'met pas au courant d' ces choses. Y a d'nouveaux locataires qui s'installent la s'maine prochaine. J'suis payé jusque-là et c'est tout.
Rand remonta dans la voiture et partit.
La chute de Velvet fut à la fois brève et parabolique. Elle passait au bord du quai, l'ombrelle prête à l'action comme à l'accoutumée, quand le bas de sa jupe fut accroché. Elle fit volte-face, alarmée. Elle avait presque oublié qu'elle se trouvait face au quartier général des Glands. Rik Dru, lui, était armé d'une bonne mémoire. Et d'une expérience toute neuve. Il tourna le grappin et tira vers le bas.
- Hééé ! fit Velvet. Puis : Ouiiille !
Il y eut un grand plouf et le silence retomba.
Il fit ses valises et dit adieu au meublé et à la Maîtresse Goldstar. Il lui laissa de l'argent en prime et le plus gros bouquet de fleurs qu'il fut capable de dénicher. Il rendit visite à la Tour, mais Raoul était absent, en permission. Il reprit la voiture et descendit jusqu'à l'arche. Il gara la Falcon, grimpa les marches quatre à quatre et frappa à la porte. Il n'y eut pas de réponse.
Il frappa de nouveau et attendit, les sourcils froncés. Il essaya de tourner la poignée. La porte n'était pas fermée à clé.
Les rideaux étaient tirés, devant l'unique fenêtre. Il dut attendre que ses yeux s'habituent à la pénombre. Il la vit alors. Elle était étendue sur le lit. À côté d'elle sur la table, il y avait un bol plein d'eau. L'eau était teintée de rose. Comme la compresse qui était sur son front. Il s'agenouilla, saisi d'angoisse.
- Velvet ! Qu'y a-t-il ? Que s'est-il passé ?
Elle leva vers lui un œil terne.
- Y m'sont tous passés d'ssus, dit-elle d'une voix faible. Ça d'vait arriver un jour. Y a toujours quelque chose. Pas vrai ?
Elle s'épongea le front avec le linge qui était dans le bol, et le remit en place.
- J'sais plus, dit-elle vaguement. J'sais plus du tout. Y s'est bien passé, ton voyage ?
Il la tenait à demi dressée, en lui caressant les cheveux. Puis, avant qu'elle eût compris ce qu'il voulait faire, il l'enroula dans les couvertures et la souleva hors du lit. Elle se débattit faiblement.
- Qu'est-ce que tu fais ? dit-elle. Qu'est-ce que tu fais, Rand?
Elle ne l'avait certainement jamais vu prendre l'air si furieux.
- Je m'en vais, dit-il. Et tu ne resteras pas ici.
- J'peux pas, gémit-elle. Y faut que j'gagne ma vie. Rand, non...
Elle bloqua ses pieds fermement dans l'encadrement de la porte.
- Mon chapeau..., reprit-elle.
- Au diable ton chapeau ! Je t'en achèterai un autre.
Il retourna tout de même en arrière, réussit à le trouver sans la lâcher et le lui enfonça d'une main sur la tête. Il laissa la porte ouverte derrière lui. Le Maître Lorning aurait tout le temps de la fermer. Il la déposa sur le siège
arrière de la Falcon, remonta les couvertures autour d'elle. Puis il démarra. Elle brailla de nouveau :
- La charrette ! La charrette !
- Tu n'en as pas besoin.
- Mais tout l'argent est dedans...
Il se retourna pour la regarder. Il s'arrêta devant l'arche. Il prit la petite clé autour de son cou, descendit ouvrir la porte de la remise. Il tira la charrette au jour, souleva le faux plancher. Il contempla la couche de billets épaisse de trois centimètres.
- Petite folle, dit-il.
Il ramassa l'argent et le fourra en vrac dans le coffre de la Falcon. Il retourna s'asseoir et lui épongea le visage. Il tira ses cheveux en arrière et l'embrassa. Puis il démarra en trombe, passa sous l'arche et s'engagea dans la Grand-Rue. Elle demanda d'une voix faible :
- Où on va, Rand ?
Il tourna à demi la tête pour la regarder, les lèvres toujours serrées.
- Tu es une fille de l'été, dit-il. Nous allons vers l'été.
MATELOT
Il alla faire un tour à pied en ville en début de soirée. Les oiseaux-lucarnes piaillaient et criaient en faisant des cercles sous les avant-toits élevés. C'était leur dernier vol de la journée. Nath leva distraitement la tête pour les regarder. Il y en avait de plusieurs sortes. Il n'en connaissait aucune. Mais il n'y avait aucune raison pour qu'il en fût autrement. C'était un marin.
Il vit que le ciel était toujours clair, mais qu'il avait pris cette légère coloration verdâtre qui semblait annoncer la fin de l'été. Quelques nuages bas commençaient à s'amasser à l'ouest. Une tempête s'annonçait. Il y aurait peut-être un grain avant le matin.
Il descendit la Grand-Rue pavée. Elle était tellement escarpée que les maisons qui la bordaient étaient posées sur de petites plates-formes, chacune décalée de six briques par rapport à sa voisine. Il s'arrêta quand le port fut en vue. La perspective, comme toujours, donnait l'impression que la mer elle-même était en pente. Des moutons commençaient à se former au large, annonçant du vent. Un peu plus loin, les premiers bâtiments de l'Escadre étaient mouillés sur leurs bouées. Le Tiens-Bon, le Casse-Vent, la Gardienne des Mers. Il les reconnaissait à leur silhouette, malgré la distance. Ils devaient tous avoir des cordées à l'air, naturellement, mais la lumière n'était pas suffisante pour qu'on pût distinguer les Codys. Pas même avec des yeux perçants comme les siens. Des jumelles auraient permis de les apercevoir très clairement. Mais il n'en avait pas descendu à terre. Il n'en avait nullement besoin.
Il prit à droite, pour longer le quai. Le Fort-Servol était encore à son mouillage. Il n'était pas prévu qu'il laisse filer la chaîne avant 23 heures. Nath contempla l'énorme portique à sa proue. Les Cadets devaient être déjà à bord, en train d'examiner les cordées, les Lifteurs et les Pilotins, les nacelles et les Porteurs. Les prêtres, naturellement, ne monteraient à bord qu'un peu plus tard ; et selon la tradition, les Volants viendraient en dernier. Cette fois-ci, cependant, le Fort-Servol appareillerait sans son Second Mécanicien.
Il salua vaguement son navire, mais il n'eut pas de réponse. Le vieux Torna devait être en ce moment sur la passerelle, probablement en train de se rincer le gosier au gin, avec la réserve du Patron. Ou bien il dormait déjà à poings fermés. C'était une plaisanterie que de lui confier la garde. Mais il allait bientôt partir à la retraite, et même les Vars étaient capables de fermer les yeux de temps à autre. N'importe comment, les mesures de surveillance ne s'imposaient pas de la même manière dans les Confins du Sud. Pas pour le moment, du moins. Il y avait des rumeurs de troubles en provenance d'autres parties du Territoire. La Milice avait été appelée dans le Saillant, et plusieurs fois dans le Nord. Il y avait même eu quelques rapports inquiétants concernant Middlemarch. Il haussa les épaules. Ces choses-là le tracassaient parfois, bien qu'il se considérât moins comme un penseur que comme un homme d'action. L'Église tenait le Territoire non par la force, mais par la peur. La peur que les Codys ne volent plus, que les Démons arrivent en masse. Mais les Codys s'étaient arrêtés de voler à l'occasion, et rien ne s'était passé. Alors, si cette peur disparaissait...
Il remit sa vareuse en place d'un coup d'épaule. Il était obligé de la porter ainsi à cause de son bras en écharpe. Il n'en avait pas réellement besoin, la soirée était encore douce, mais il apprécierait certainement l'épais vêtement bleu marine dans quelques heures. Il dégagea son poignet. Sa main gauche lui faisait mal sous l'épais pansement. Mais il ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même. Il fit la grimace. C'était l'accident le plus stupide qu'on pût imaginer. Surtout pour un Second Mécanicien.
C'était arrivé la veille au matin. Il se préparait à prendre son quart. Il avait fixé la pièce sur la platine de la foreuse, pour travailler en toute sécurité, du moins à ce qu'il croyait. Il avait ajusté le centrage, puis abaissé le grand levier. Comme un imbécile, il avait assuré la pièce. Le bâti avait tourné, happant sa main entre la platine et l'axe central. Il avait réussi à la retirer et l'avait contemplée stupidement en appelant :
- Denzi... Denzi...
L'Apprenti avait blêmi.
- Mon Dieu ! Qu'avez-vous donc fait ?
- J'ai fait l'idiot, avait grommelé Nath entre ses dents serrées. Va chercher le Second, veux-tu ?
Il avait saisi son poignet et regardé la blessure. On voyait le bout d'os blanc qui dépassait, le sang qui bouillonnait. Son majeur était foutu, il en était sûr.
Le Second arriva comme l'éclair. Il aimait être le premier sur les lieux quand il y avait du nouveau.
- Ne vous inquiétez pas, je m'occupe de vous, avait-il dit.
Il était revenu avec un grand sourire.
- Là. Trempez ça là-dedans.
Il avait posé un baquet crasseux sur le pont bardé de fer.
La vue de Nath avait vacillé légèrement et, à sa surprise, les sons s'étaient estompés. Quand il avait retrouvé tous ses sens, il s'était aperçu qu'on lui avait bandé la main avec ce qui ressemblait à des chiffons de mécanicien. Mais à ce moment-là, il avait perdu tout intérêt pour ce qui pouvait se passer. On lui avait mis sa vareuse sur les épaules et on l'avait conduit à terre. Il était resté sur un lit blanc, quelque part dans la Tour de Kiteport, pendant qu'un docteur s'occupait de lui.
- Je vais essayer de sauver votre doigt, avait-il dit après avoir fait claquer plusieurs fois sa langue, mais je ne peux rien vous promettre.
Nath avait détourné les yeux. Il se sentait un peu honteux. Il y avait une fille dans la salle, une infirmière vêtue d'une grande blouse blanche. Seules les Tours les plus riches pouvaient s'en payer.
- Ça ira, dit-il. Pourquoi ne le coupez-vous pas ?
Elle se rapprocha et lui épongea le front.
- Ne vous inquiétez pas, matelot, dit-elle. Tout va bien se passer.
Il serra de nouveau les dents.
- Faites votre travail, dit-il.
Après quoi les petits bruits métalliques et les petits raclements se confondirent, de même que les tiraillements et les élancements de douleur. C'étaient peut-être les résultats des coups de ciseaux et de scalpel, c'étaient peut-être les antiseptiques dont ils se servaient de temps à autre.
- Je ne crois pas que les tendons soient endommagés, déclara le docteur. Nous allons essayer, ma Sœur.
Il sentit qu'on lui enveloppait le doigt. Un peu plus tard, ils lui entourèrent la main d'un gros pansement blanc comme du plâtre. Ils firent venir une voiture pour le conduire chez lui. Ce dont il leur fut, en son for intérieur, extrêmement reconnaissant.
Kari se montra glaciale quand elle lui ouvrit la porte.
- Qu'est-ce que c'est encore, cette fois-ci ? demanda-t-elle.
Puis elle vit l'écharpe et secoua la tête.
- Ah ! le tribut aux Servols ! reprit-elle. On commence à prendre l'habitude, n'est-ce pas ?
- Ça n'a rien à voir avec les Servols, dit-il. C'est arrivé à l'atelier. Entièrement ma faute.
- Que s'est-il passé ?
- Je me suis blessé au doigt. Par étourderie.
- Tu ferais mieux de venir t'asseoir, dit-elle en le dévisageant.
- Je crois, dit-il en vacillant un peu, qu'il vaut mieux que je m'étende.
Au bout d'un moment, elle demanda :
- Tu as besoin d'aide ?
- Merci, fit-il en secouant la tête. Il me reste encore une main.
Quand elle lui apporta à manger un peu plus tard, il était à moitié assoupi. Il se força à absorber une partie du repas, pour montrer sa bonne volonté. Puis il s'endormit assez profondément. Quand il se réveilla à 7 heures, sa main était le siège d'élancements douloureux. De même que tout son bras. Il se demanda si la torsion s'était communiquée aux nerfs.
Il s'endormit de nouveau. A son grand étonnement, il se sentait bien mieux quand il se réveilla. Il s'était attendu à un choc à retardement.
L'orage éclata au milieu de l'après-midi. Comme il l'avait prédit.
- Combien de temps cela va-t-il durer ainsi ? demanda-t-elle.
- De quoi parles-tu ? De l'orage ?
Elle ne répondit pas. Elle serra les lèvres, en maniant le couteau à pain avec une vigueur inhabituelle.
- Tu devrais faire attention, reprit-il. Tu pourrais te blesser.
Elle laissa tomber le couteau par terre et courut à lui.
- Nath ! Je ne peux plus supporter cela. Ce n'est plus possible !
- Tu ne peux plus supporter quoi ?
- Ne pas savoir. Ne pas savoir ce qu'il y a là-bas... (Elle déglutit.) Quand tu t'en vas, et que je dois attendre, attendre, sans savoir si tu reviendras...
- Je reviens toujours, dit-il en la repoussant avec son bras valide. Ça ira, tu verras.
- Un jour, murmura-t-elle en secouant la tête, un jour, tu partiras toi aussi, comme les autres. Et qu'est-ce que je deviendrai, moi ?
- Kari ! C'est au port que je me suis blessé. Un accident idiot.
Elle leva les yeux vers lui. Des yeux brillants de larmes, que faisaient ressortir ses longs cheveux blonds qui lui arrivaient aux épaules.
- La main, c'est au port. Et le reste, ce sera où ?
Il lui souleva le menton.
- Kari, tu te rappelles ? Les Terres du Nord ?
Elle secoua la tête, déroutée.
- Tu m'as épousé pour ce que j'étais. Un marin.
Il l'attira contre lui. Elle portait un pantalon bleu ciel, comme les femmes de pêcheurs. Cela fit surgir le désir en lui. Ce vieux désir. Il glissa la main sous sa ceinture, cherchant la boucle. Elle se dégagea d'une secousse.
- Il faudra que tu choisisses, dit-elle. Entre l'océan et moi.
- Mais, Kari, l'océan, c'est toi.
- Pas pour toi, répliqua-t-elle.
Mais un peu plus tard, radoucie, elle toucha son pansement.
- Je peux voir ? Il y aurait peut-être quelque chose à faire.
- Il vaut mieux ne pas y toucher pour le moment. Ils savent ce qu'ils font. Je t'assure que ce n'est rien, Kari ! ajouta-t-il en lui agrippant l'épaule.
- C'est moi qui ne suis rien, répliqua-t-elle amèrement. Je le vois bien, à présent.
Il leva la tête. Il avait décidé, depuis des années, que les Confins du Sud n'étaient pas comme le reste du Territoire. Pa< même comme le Mitan. Il y avait les Chantiers, naturellement, un peu plus loin au bout du quai, où l'on construisait les navires de mer. Les Bateaux-Servols, et quelques caboteurs de temps à autre. De l'autre côté, hors de vue de l'endroit où il se trouvait, il y avait les puits de mines et les fonderies. On en sentait la puanteur de très loin, depuis le milieu de l'océan. Mais les vents d'ouest emportaient les fumées, de sorte que les villas sur la crête des collines n'en souffraient pas.
Il les regarda, avec leurs toits disséminés à perte de vue parmi les arbres. Chacune ou presque possédait sa cordée. Mais c'était compréhensible. Depuis des années, l'argent coulait à flots dans tout le Sud. La véritable raison ne lui apparaissait pas très clairement. Excepté le fait que, d'une manière générale, le Mitan semblait moins sûr qu'avant. Il secoua la tête. Il avait vu la foule hurler des slogans du Juste Milieu. La dernière chose, sans doute, que cette Église modérée eût souhaitée. Mais qui sait ? Il se tourna de nouveau vers le port. La mer était d'un calme plat ce soir. Mais derrière les apparences se dissimulait une violence mortelle.
Il décida qu'il était en train de déprimer dangereusement. Il jeta un nouveau regard à la plaine d'eau sans fin. Il se souvenait d'une certaine nuit en compagnie de Kari, leur toute première. Ils avaient longuement contemplé la mer, une mer différente, qui s'étendait à l'infini.
- Regarde, avait-elle murmuré. Quelle couleur dirais-tu qu'elle a ?
- Je ne sais pas, avait-il répondu. Elle n'a pas de couleur. Il n'existe pas de mot dans tout le Territoire qui pourrait décrire cela.
Il se massa de nouveau le poignet. Ce n'était pas vrai, bien sûr. Il existait un mot. Il s'en était rendu compte au fil des années. Ce mot était « rouge » .
Ils avaient déjà allumé les lampes, à l'extérieur de la « Sirène » . Il ne faisait pourtant pas encore nuit'. Il contempla la haute façade pâle. Plusieurs fenêtres étaient éclairées et une grosse voiture noire était garée au bord du trottoir. Une Falcon. Il s'avança pour mieux la regarder. Il avait rêvé, dans le temps, d'en posséder une lui aussi, mais l'occasion ne s'était jamais présentée. On en trouvait de moins en moins. Celle-ci semblait bien entretenue. Il poussa la porte du pub et entra.
Il n'y avait qu'un seul client au comptoir. Il était grand, avec un visage osseux encadré par une barbe fine. Sa chevelure était noire, abondante et bouclée. Accoudé au comptoir, il était plongé dans la lecture d'un épais volume à la couverture bleue reliée par de gros anneaux de métal. Il leva les yeux en le saluant d'un vague signe de tête.
- Bonsoir, matelot... (Puis, apercevant le bras en écharpe :) Vous avez été à la guerre ?
- Si l'on peut dire, fit Nath, assez sèchement.
Il commanda une bière. Il but une gorgée, s'essuya les lèvres et reposa la chope. L'étranger leva de nouveau les yeux de son livre, le referma et le poussa de côté.
- Navré, dit-il. Comment est-ce arrivé ?
- Un putain d'accident idiot. À l'atelier. J'ai failli y laisser un doigt. Je ne sais pas encore si je vais pouvoir le récupérer.
Le barbu prit une autre gorgée de bière.
- Ce sont des choses qui arrivent, dit-il. C'est votre métier ?
- Second Mécanicien à bord du Fort-Servol, répondit Nath en hochant la tête.
- Il part ce soir, n'est-ce pas ? fit l'autre en regardant par la fenêtre.
- À 23 heures exactement.
- Pas de chance pour vous.
Nath contemplait sa bière. Il était tenté de vider sa chope et de s'en aller, mais il avait aussi envie de parler.
- C'est à vous, la Falcon devant la porte ? demanda-t-il.
- Exact.
Nath hocha la tête. Il fallait avoir pas mal de moyens pour s'offrir une mécanique pareille.
- Et vous, dans quoi êtes-vous ? demanda-t-il.
L'étranger lui sourit. Sortant une carte de sa poche, il
répondit :
- Panvet-Hoyling. Avitailleurs spécialisés. Ancienne maison Gib & Crossey.
Il lui rendit la carte.
- La seule chose qui me fout la trouille, c'est la vue d'une ancre surjalée.
- Pour nous, c'est notre gagne-pain, fit l'autre avec un large sourire. De toute manière, nous avons hérité de la boîte. Il a même fallu payer très cher. Autant continuer de la faire marcher.
Nath connaissait, bien sûr, le magasin. De beaux entrepôts situés non loin de D7, la Tour de Kiteport. Ils possédaient même leur propre mât de lancement. C'était de là que partait la fameuse ancre surjalée. Une sorte d'insulte volante permanente. Ou bien un avertissement.
- Je ne vous avais jamais vu dans le coin, dit-il.
Le barbu secoua la tête.
- Vous avez dû voir mon associé. En général, je suis dans l'arrière-boutique. Je me contente de faire voler des papiers, ces temps-ci.
- Vous étiez dans les Servols ? fît le marin en relevant vivement les yeux. Ça expliquerait bien des choses.
- Dans l'Administration, dit le barbu en acquiesçant de la tête. Mais ça fait dix-huit mois que j'ai quitté.
- Pourquoi avoir laissé tomber ?
- C'est une longue histoire, fit l'autre en portant sa chope à ses lèvres. On finit par en avoir marre de faire l'inventaire des pièces détachées des autres. C'est plus intéressant de le faire pour son propre compte. Je vous en offre une autre ?
Le marin hocha lentement la tête. Finalement, il déclara en changeant de position, le front plissé :
- Ce n'est pas de refus.
- Nous pourrions nous asseoir, lui dit le Servant. Vous n'avez pas l'air très à l'aise là où vous êtes.
- Pourquoi pas ? dit le marin d'une voix bourrue. Je vous remercie beaucoup, ajouta-t-il en prenant la nouvelle chope.
Il y avait une table libre dans un coin. Le marin se laissa tomber sur une chaise, ôta son bonnet et le posa dans un coin. Il avait de larges épaules, des cheveux bruns fournis, très foncés, et une moustache abondante.
- Je m'appelle Rand Panington, au fait, lui dit son interlocuteur. Le prénom a une origine un peu compliquée.
- Nath Ostman, lui dit l'autre d'un air pensif. J'ai entendu parler de vous.
- Non, fît le barbu en secouant la tête. Vous confondez sans doute avec la génération précédente. Et vous-même, d'où êtes-vous ?
- Des Terres du Nord, à l'origine. Mais j'ai roulé ma bosse un peu partout, j'ai passé une saison à la Station du Levant, également.
- C'était mon dernier poste, dit Rand en plissant les lèvres. Vous avez dû connaître Josen, le Commandant de la Tour de Fishgard, dans ce cas ?
- Si je l'ai connu ? On s'est payé de sacrées cuites ensemble. Ça aidait un peu à oublier le reste. Un satané trou, ce Fishgard.
- Sous bien des aspects, effectivement.
- Et dans quels genres de matériels êtes-vous spécialisé ?
- Un peu de tout, dit Rand. Nous travaillons surtout avec les Bases, en fait. C'est plus facile de s'adresser à nous que de passer par l'Administration Centrale... Il tapota son livre... Pour l'instant, j'essaie de me colleter avec ce nouvel expanseur de champ de Seaking. Mais je crois que je vais être obligé de laisser tomber. C'est trop technique pour moi.
Nath se pencha en arrière. Son humeur semblait soudain bien meilleure.
- C'est une excellente source de vitamines mécaniques, dit-il. Mais on l'a aussi surnommé le paradis des plombiers.
- Vous avez travaillé dessus ?
- Oui. Dans les Terres du Nord. C'est là qu'on le fabrique. Mais il est entièrement destiné à l'exportation. La première idée sensée de leur part.
- Vous avez déjà fait voler des cordées à partir de la Baie des Danseurs ?
- Plusieurs fois. Avec un Seaking, ce n'est pas de tout repos, croyez-moi. Mais à l'époque, je n'étais que
Troisième Mécanicien. Si nous nous étions écrasés, ça n'aurait pas été ma faute.
- Sacré réconfort pour vous.
Il y eut une intrusion à ce moment-là. Nath regarda d'un air légèrement incrédule la personne qui venait d'arriver. Elle était de courte taille, un peu comme une naine. En fait, c'était encore presque une enfant. Elle portait un élégant chapeau de paille noire glacée, au bord décoré de fleurs artificielles. L'angle qu'il faisait sur sa tête paraissait impossible. Il vit la tête d'une énorme épingle qui dépassait. Sa chevelure, longue et lustrée, lui arrivait à la taille. Sa robe .lui descendait aux chevilles. Seul le bout de ses pieds nus et crasseux dépassait.
- J'pensais bien te trouver ici, dit-elle. J'ai pas la clé pour rentrer.
Le Servant pointa un index sévère.
- Où sont tes chaussures ? Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ?
Elle s'appuya sans s'émouvoir sur son ombrelle.
- J'peux pas les porter sur le quai. Y z'ont débarqué du fumier. Ça les aurait abîmées.
- Et que faisais-tu sur le quai ?
- J'regardais l'paysage ! répliqua-t-elle d'une voix indignée. Y a pas d'mal à ça !
Rand soupira et sortit une clé de sa poche.
- Rentre tout de suite à la maison, dit-il. Et ne veille pas trop tard. Je veux te trouver endormie quand je rentrerai, ma petite fille.
- Merci, salut, dit-elle. Bonsoir, monsieur, ajouta-t-elle avec un sourire séducteur.
Le marin la regarda s'éloigner un moment.
- Elle est à vous ? demanda-t-il.
- Si l'on peut dire, fit Rand en souriant. En réalité, c'est mon associée.
- Votre quoi ?
- Nous sommes trois, à parts égales. Elle a un tiers des bénéfices. Ça lui fait déjà un sacré magot. Elle a un coffre-fort dans sa chambre. Elle passe la moitié de ses nuits à tout recompter. Ça lui aura au moins appris à compter au-delà de dix.
- Mais comment diable a-t-elle fait pour trouver le capital de départ ? Quel âge a-t-elle donc ?
- D'après elle, quinze ans. Mais à mon avis, elle en est encore loin. Quant à la manière dont elle a gagné cet argent, c'est une histoire un peu compliquée. Je n'en connais pas moi-même la moitié...
Il hocha la tête un instant avant d'ajouter :
- Ça vous dit de manger un brin ? Ils ont un homard excellent. Garanti péché dans des casiers P & H.
Le marin plissa le front. Kari devait déjà être en train de regarder la montre toutes les dix secondes, en serrant les lèvres et en soupirant. Il sentit la colère monter. Après tout, il n'avait pas demandé à se faire happer le doigt par une machine. Et elle avait la langue trop acérée pour lui.
- D'accord, dit-il. Je serais curieux de savoir...
Velvet se glissa dans le magasin et passa par l'arrière-boutique. Elle ressortit quelques minutes plus tard par la cour de derrière en poussant une petite charrette à bras. Elle ne contenait pas autant que l'ancienne, mais elle était plus belle. Elle avait de grandes roues à rayons, et ses flancs étaient décorés d'ancres peintes emmêlées dans leurs chaînes.
Elle dépassa le premier chantier naval et tourna dans l'Allée des Pelotes. Le nom était évocateur, mais on ne voyait plus tellement ce genre de chose de nos jours. Elle poussa la charrette jusqu'au terrain vague et la cacha derrière des buissons. Il y avait un autre avitailleur du nom de Maître Fishley. Il recevait régulièrement, une fois par semaine, un chargement en provenance de Holand. Le camion arrivait toujours tard le soir. Le chauffeur avait la clé du portail, mais il ne pouvait plus refermer la grille de l'extérieur. Velvet se glissa à l'intérieur et inspecta rapidement la marchandise. Elle découvrit tout un tas de poulies en bois. À triple rouet. Les bateaux de pêche les utilisaient. C'était un article qu'il était toujours bon de tenir. Un peu plus loin, il y avait des vis de ridage. Petites, mais suffisantes pour étayer le tape-cul d'un Bateau-Servol. Ou servir de pièces de secours. Mais on ne pouvait pas en prendre trop. Rand avait plusieurs fois posé des questions sur certains excédents de stock. Elle haussa les épaules. Elle ne pouvait pas les revendre elle-même. Après tout, elle était dûment établie dans le commerce, maintenant. Il fallait qu'ils fassent les choses en règle. Mais il ne serait pas content s'il savait. Il avait de drôles de conceptions sur ces questions.
Sur le chemin du retour, elle poussa la charrette avec plus de vigueur. Elle était faite pour ça. Transporter des poulies et agrès et des trucs comme ça. Elle déversa son butin dans les bacs de l'entrepôt et remisa la charrette. Elle prit un peu de lait et des biscuits secs puis monta dans sa chambre. Elle ôta son chapeau, secoua sa chevelure. Elle se mit à genoux et ouvrit le coffre-fort. Elle sortit la première liasse de billets et se mit à la compter avec délectation.
Le marin prit l'habitude de passer régulièrement au magasin. Au début, il avait craint de les encombrer, mais ils ne semblaient pas lui tenir rigueur de sa présence. Au contraire, ils mettaient ses connaissances à contribution. Qui d'autre, par exemple, aurait pu leur apprendre que le mécanisme de distribution d'un expanseur Seaking était exactement le même que celui qui était monté par Dayle sur les bâtiments de la Marine ? Ou que les deux pouvaient servir à équiper certains grands chalutiers ? Les constructeurs le démentaient farouchement, mais les moteurs provenaient dans chaque cas de l'usine de Saltways, dans la région de Holand, et ils ne commercialisaient qu'un seul modèle. Les pièces détachées étaient très souvent difficiles à obtenir. Même les chantiers navals, quelquefois, étaient obligés de s'adresser à eux. C'était une pratique inhabituelle dans la profession. Mais on ne pouvait pas dire que Kiteport était une ville normale. Rand avait eu une discussion là-dessus un soir, et le marin avait eu un sourire :
- Tu peux causer. Pour moi, c'est quand même mille fois mieux que Fishgard. Ces putains de dragons sur les toits, ils me foutaient les chocottes. Je les aurais démolis à coups de maillet.
- Tu as raison, fit Rand d'un ton rêveur. C'est un drôle d'endroit. (Il baissa les yeux.) Et comment va ta main ?
- Ça se remet lentement, lui répondit l'autre en fronçant les sourcils. Je n'ai plus cette putain d'écharpe, c'est déjà une chose. Mais je crois que mon doigt sera toujours raide. Encore merci que je ne l'aie pas perdu.
Ils étaient au comptoir de la « Sirène ». Nath finit de vider sa chope et commanda une nouvelle tournée.
- Ton associé habite aussi au-dessus du magasin ? demanda-t-il.
Le Servant secoua la tête.
- Non. Rien que la gamine et moi. À la tienne...
Il but et reposa la chope.
- Je voulais te remercier pour tout ce que tu as fait, Nath. Tu nous a amené beaucoup de nouveaux clients. Bientôt, nous pourrons faire de toi un associé.
- Heureux de pouvoir rendre service, répondit le marin en haussant les épaules. Ça m'évite d'avoir à rester à la maison.
Rand s'abstint de tout commentaire. Le marin avait déjà fait allusion à certaines tensions. S'il avait envie d'en parler, il le ferait au moment de son choix. Il demanda :
- Il y a longtemps que tu navigues ?
- J'ai fait ça toute ma vie, répondit Nath. Pour ce qu'elle vaut. Je n'en voudrais pas d'autre. C'est drôle, parce que je suis né à l'intérieur des terres. Mes parents étaient agriculteurs. Ils le sont toujours... (Il secoua la tête.) Mais ce n'est pas vraiment une vie de marin. Faire voler les Codys. Plutôt du cabotage. Sauf qu'on ne va nulle part. Avec une bonne paire de jumelles, on aperçoit Kiteport, même des avant-postes les plus éloignés.
- J'imagine que ça doit être assez monotone, fit Rand en souriant.
Le Second Mécanicien pianota sur le comptoir.
- C'est ça l'ennui. Ce n'est même pas monotone. Tant que ce sont les Vars qu'on embarque, ça peut aller. Mais si ce sont les Ultras, ça pose des problèmes.
- Comment ça ? demanda Rand.
- Ils embarquent tout un arsenal avec eux. On n'a jamais vu ça. Je t'assure qu'un jour ils emporteront un canon.
- Pour quelle raison ?
- Qui sait ? fit Nath en haussant les épaules. Ils ont peut-être peur d'une mutinerie.
Rand hocha la tête en silence. Le Juste Milieu n'était pas représenté à Kiteport, naturellement. Les riches n'en avaient pas besoin, et peu importait l'opinion de ceux des fonderies ou des chantiers navals. Mais les deux Eglises continuaient à s'opposer. Les Vars et les Ultras. Sur les derniers, il ne connaissait que peu de chose. Il les avait vus parader sur les quais, l'arme à la ceinture sur leur robe pourpre. Il jugeait plus sage, dans ces cas-là, de ne pas s'en approcher de trop près. Mais il ne s'était pas avisé qu'ils s'occupaient également des Bateaux-Servols.
- Ils n'ont pas l'air commode, dit-il.
- Non, répondit le marin d'un air sombre. Mieux vaut passer au large quand tu les rencontres. Et fais attention également à ta gamine...
Il alluma sa bouffarde.
- Quand je faisais le service de l'île, c'était autre chose, tu peux me croire.
Rand fut intrigué. Il avait entendu parler des îles. En tant que commerçant, il avait parfois eu leur production entre les mains. De la sparterie, quelques produits tournés - ils excellaient dans le façonnage des cabillots - et des rouleaux d'une curieuse sorte de cordage. Dans l'ensemble, la corporation des pêcheurs s'en méfiait un peu ; mais Rand savait, pour les avoir testés lui-même, que ces cordages étaient d'une solidité tout à fait exceptionnelle. Il n'avait jamais vu de carte des îles, cependant. D'une manière générale, les cartes des Terres du Sud étaient assez rares et peu accessibles au commun des mortels. La Division avait les siennes, naturellement, de même que les navigateurs. Mais elles étaient jalousement surveillées et considérées la plupart du temps comme des documents secrets. L'Église arguait qu'elles pourraient servir aux Démons, mais Rand était d'avis que de plus sombres motifs existaient. On ne voulait pas que les citoyens ordinaires en sachent trop long sur le Territoire où ils vivaient. Le savoir peut être très dangereux, en dehors de certains dépositaires, naturellement. Il demanda :
- A quoi ressemblent les Iles ?
Le regard du marin se fixa au loin.
- Tu ne le croirais pas, dit-il. Je suis sûr que tu ne le croirais pas... (Il porta sa chope à ses lèvres.) Le Courant Chaud se divise de part et d'autre de Tremarest. C'est la plus importante de l'archipel. À certaines saisons, cela provoque la formation d'une brume épaisse. Le reste du temps... Ils ont une végétation que tu n'as jamais vue sur le continent. De grands arbres épineux, qu'ils appellent des palmiers. Quelques drôles d'animaux, également. Pas très gros, et pas dangereux. Pas d'industrie non plus.
Juste un peu d'artisanat. Des cordages, des trucs comme ça. Et encore, à condition qu'ils en aient envie. Ils n'ont pas besoin de ça pour vivre. La mer les nourrit. Le Courant Chaud ne varie jamais. Les poissons ne s'en vont pas.
- Est-ce qu'ils font voler des Codys ? demanda Rand.
- Pourquoi le feraient-ils ? répliqua Nath d'une voix amusée. L'idée leur paraîtrait saugrenue.
- A t'entendre, on dirait presque le paradis.
- Ça n'en est pas loin, Rand. Il y a des moments où je me demande... (Il pianota de nouveau sur le comptoir.) Les gens ont la peau sombre, poursuivit-il. Beaucoup plus sombre que la nôtre. Pas étonnant, ils sont toute la journée au soleil. Et quant aux femmes... (Il but une nouvelle gorgée de bière.) Il y a une montagne sur Tremarest qui crache du feu et des flammes. Parfois, elle explose. Les rochers dévalent ses flancs. On dirait des fleuves de métal rouge en fusion.
Cela ressemblait à un récit légendaire rapporté par un voyageur.
- Allons, allons, murmura Rand.
- Je l'ai vu de mes propres yeux, lui dit le marin en le fixant d'un air grave.
Puis son regard devint de nouveau rêveur...
- J'aurais aimé être un explorateur, reprit-il. Je suis resté un peu enfant, sans doute. Avoir un navire à moi, partir à l'aventure. Suivre les dauphins...
- Tu veux dire qu'ils existent ?
- Bien sûr qu'ils existent. Tu en doutais ?
- Tu vas aussi me dire que tu crois aux sirènes.
Nath Ostman le considéra d'un air amusé.
- C'est toi qui es bien placé pour y croire. Tu en as une en captivité chez toi... (Il prit un air songeur.) Moi, ce que j'aimerais découvrir, c'est le repaire des Oiseaux-Dragons. Voilà qui serait intéressant.
Rand releva vivement les yeux vers lui.
- Des Oiseaux-Dragons ?
- Encore une chose à laquelle personne ne croit, fit le marin en haussant les épaules. Voilà pourquoi nous n'en parlons pas.
- Velvet m'a dit qu'elle en voyait, à une époque, mur-mura-t-il lentement. Je croyais qu'elle voulait me faire marcher, ou qu'elle inventait. Elle est très forte pour ça.
Il but une gorgée de bière.
- À quoi ressemblent-ils donc ?
- Si elle en a vu, tu dois le savoir déjà. Ils sont très gros, avec de longues ailes d'argent.
- Tu en as déjà vu un de près ?
- Ils ne s'approchent jamais des navires, fît Nath en secouant la tête. Mais je pense qu'ils s'intéressent tout de même à nous.
- Ont-ils déjà attaqué quelqu'un ?
- Non ; ils se contentent de nous observer.
- Que sont-ils en réalité ?
- Je l'ignore, dit Nath en secouant de nouveau la tête. Mais je crois... je crois que ce sont des machines...
Il acheva de vider sa bière.
- Il y a une autre île au sud, de toute manière. Plus loin que l'archipel de Tremarest. À une journée de voile, au minimum. Et elle est bien plus grosse.
- Comment le sais-tu ?
- La tempête nous a fait dériver, un jour. C'était à bord du vieux Colporteur des Mers. J'ai pu l'apercevoir au loin.
- Vous n'avez pas abordé ?
- Abordé ? répéta le marin en faisant la grimace. Tu parles ! Le patron du rafiot était un Var bon teint. Il a mis la barre en l'air et il est rentré à Fishgard aussi vite que si le Diable lui-même avait été à ses trousses.
Rand vida sa chope à son tour.
- Ecoute, dit-il. Tu ne veux pas venir à la maison manger un morceau ? Il n'y a pas grand-chose, mais Velvet a trouvé ce matin du crabe frais. Elle dit qu'elle ne l'a pas payé cher. J'ai même l'impression, ajouta-t-il avec un sourire, qu'elle l'a eu à très, très bon compte.
- Ce n'est pas de refus, dit le marin...
Juste au moment où ils se mettaient en route, cependant, deux hommes passèrent en les frôlant et en leur jetant, du moins à ce qu'il crut voir, un regard mauvais. Le marin lui fit accélérer le pas...
- Méfie-toi de ceux-là, reprit-il.
- Pourquoi ? voulut savoir Rand.
- Ce sont des Ultras. Ils ne s'habillent pas tous comme pour la parade.
Il y avait, au dessus du magasin, un grand salon dont les fenêtres faisaient face à la mer. Il était curieusement meublé dans certaines parties. Velvet avait repris sa collection de bois flottant. Elle était assise sur le bahut, pieds nus comme d'habitude, un verre de lait à la main.
- Salut, dit-elle.
- Sers-toi un verre de vin, dit Rand. Je vais voir ce que je peux trouver.
Il disparut dans la cuisine.
- Je m'en occupe, dit Velvet en sautant à bas du meuble et en traversant le salon à petits pas rapides et silencieux. Y a une chose que j'voulais vous d'mander... quand vous aurez une minute, bien sûr, ajouta-t-elle.
Nath faillit laisser tomber son verre quand il entendit sa question. C'était quelque chose de très élémentaire, concernant les marins en permission.
- Comment as-tu entendu parler de ces choses ? demanda-t-il.
- Ben, fit-elle, c'est logique, non ? Et y n'font pas ça dans l'Allée des Pelotes. J'ai vérifié.
- Non, dit-il, sans voix. Ils ne le font pas dans l'Allée des Pelotes.
Rand revint avec un plateau sur lequel il y avait un plat de gros crabes avec une garniture de salade sur le côté et du pain bien frais et croustillant. Un peu plus tard, ils fumèrent la pipe dans un silence de vieux compagnons. Finalement, ce fut Rand qui prit la parole :
- Je dis toujours qu'il n'y a rien de meilleur que le crabe frais. Je me demande où ils vont chercher cette saveur.
- Chez les marins morts, fit instantanément Velvet.
Aussitôt, elle prit un air contrit et ajouta :
- Excusez-moi.
Le marin eut un sourire.
- Tu as probablement raison, dit-il en tapant sa pipe. Ce n'est pas juste pour te rendre la politesse, ajouta-t-il en se tournant vers Rand, mais j'avais l'intention de te le demander l'autre jour et j'ai oublié. Si tu venais manger à la maison un de ces soirs ? Kari sait très bien faire la cuisine. Tu pourrais amener la gamine.
Rand secoua solennellement la tête.
- Je ne peux pas faire ça. Elle ne saurait pas se tenir.
Velvet fit un bond, instantanément sur la défensive, les poings noués.
- Je saurais ! dit-elle. Je saurais très bien !
Elle se tourna vers le marin d'un air suppliant.
- Je serai sage comme une image, dit-elle.
Rand se mit à rire de bon cœur.
- Nous en serions ravis, dit-il. Quel jour ?
- Disons demain. Ne jamais remettre à la semaine prochaine... (Il hocha la tête.) Et je vais vous dire mieux. Pourquoi ne pas rester passer la nuit ? Ça t'épargnerait d'avoir à conduire pour rentrer. Les Vars sont parfois peu nerveux passé minuit.
- Tu n'as pas tort, dit Rand. Tu entends ça, Velvet ? (Il fit claquer ses doigts.) Tout de suite au bain, jeune fille.
- Oh ! dit-elle d'un ton détaché. J'ai tout le temps pour ça.
- Tu n'as pas un moment à perdre, au contraire. Pas question d'attendre la dernière minute. J'ai dit tout de suite !
Le visage de Velvet s'assombrit.
- J'étais en train de parler au marin, dit-elle.
- Tu pourras lui parler demain. Toute la soirée, à moins qu'il n'en ait assez de toi. Et maintenant, file en vitesse.
Scrutant son visage, elle décida qu'il parlait sérieusement. Elle sortit, le menton levé, et fit claquer la porte de la salle de bains. Il lui cria :
- Tu trouveras des serviettes propres dans l'armoire. La Maîtresse Dolkin vient de les ranger.
Sa voix plaintive leur parvint à travers la cloison :
- Est-ce qu'y faut vraiment que j'me déshabille ?
- En principe, c'est ce qu'on fait quand on prend un bain, cria Rand.
Le marin gloussa. Rand alla chercher une autre carafe de vin.
- Merci, lui dit Nath. Je ne vais pas m'attarder, cependant. Je dois amadouer Kari pour demain soir. Elle n'est pas à la maison pour le moment. C'est pour cela que j'ai accepté ton invitation...
Il but une gorgée et ajouta :
- Je n'ai jamais rencontré une aussi étrange petite fille.
- Qui ça ? Velvet ? Elle a son caractère, oui.
- J'imagine, fit le marin en rallumant sa bouffarde.
Rand le dévisagea un instant en plissant les yeux.
- Que t'a-t-elle dit tout à l'heure ?
- Rien du tout...
Il y eut un silence, qui s'étira en longueur, jusqu'à ce qu'il hausse les épaules en ajoutant :
- Elle m'a posé des questions sur les Pelotes. Je n'aurais pas cru qu'elle était au courant de choses comme ça.
- Elle l'est, dit Rand en soupirant. Ce n'est pas exactement une surprise pour moi.
- Je n'aurais peut-être pas dû en parler, fit Nath, embarrassé.
- Au contraire, je suis heureux que tu l'aies fait...
Rand hésita un instant, puis se mit à parler. Nath
l'écouta jusqu'au bout.
- Je vois, dit-il. Tu l'as donc amenée jusqu'ici avec toi. Mais l'as-tu adoptée officiellement ?
Le Servant secoua la tête.
- Comment aurais-je pu le faire ? Elle n'appartient à rien. Personne n'a jamais voulu d'elle. Elle n'était rien de plus qu'un bois flotté.
- Il aurait tout de même mieux valu vérifier, dit Nath d'un air songeur.
- Pourquoi ? demanda Rand, surpris de voir le changement dans son visage. C'est une Innocente. Ils l'auraient envoyée directement à Skyways.
Velvet reparut à ce moment-là, drapée dans un peignoir de bain beaucoup trop grand pour elle. Jetant un regard noir à son protecteur, elle déclara :
- J'vais m'coucher, autrement j'risquerais d'me salir encore.
- Tu ne vas pas te mettre au lit avec des cheveux tout mouillés, lui dit Rand. Viens un peu ici, petite friponne...
Il lui prit la serviette des mains et lui frotta vigoureusement la tête.
- Ça ira comme ça, dit-il finalement. Tu peux monter. Je viendrai te voir tout à l'heure.
Il accompagna ces paroles d'une bonne claque sur le > derrière. Avant de sortir, elle s'arrêta devant le marin.
- Bonne nuit, monsieur, dit-elle.
Puis elle se pencha pour l'embrasser.
Rand accompagna le marin jusqu'à la « Sirène » quand j il partit. Ils prirent ensemble un dernier verre, puis il rentra et monta voir Velvet comme il l'avait promis. Elle ï avait remonté les draps jusqu'à son menton et ses yeux : étaient fermés, mais il savait qu'elle ne dormait pas. Il ] s'assit au bord du lit.
- Velvet, murmura-t-il, est-ce que par hasard tu recommencerais le petit jeu d'avant ?
Elle se redressa, en sursaut.
- Non, dit-elle. Non, Rand. Je t'ai promis...
- Alors, à quoi riment ces drôles de questions ?
- Quelles questions ?
- Sur les Pelotes.
Elle fit la moue.
- Il a cafardé. Ce sale marin. J'aurais pas cru ça d'iui.
- Non, dit-il. Ce n'est pas lui. C'est quelqu'un d'autre.
Les doigts de Velvet tracèrent une arabesque sur lai
couverture.
- J'veux seulement m'tenir au courant, dit-elle. La force d'l'habitude. Mais j'ai rien fait, j'te jure... (Elle hésita.) J'ai juste piqué quelques crabes. Y les avaient laissés traîner comme ça. J't'assure qu'c'est leur faute à, eux...
Elle leva les yeux vers lui, avec une soudaine lueur d'espoir.
- Y z'étaient quand même bons, hein, ces crabes ?
- Velvet, murmura-t-il, tu es décidément incorrigible. Si tu continues comme ça, je serai obligé d'user du bâton avec toi. Et maintenant... (il se pencha pour la border et déposer un léger baiser sur son front) tu vas dormir, ou je
vais changer d'avis pour demain soir et je ne t'emmènerai pas avec moi.
Elle garda les yeux ouverts un bon moment après qu'il eut refermé la porte. Il n'avait pas confiance en elle. C'était ça. Elle se tourna sur le côté en reniflant à plusieurs reprises. Elle détestait qu'on ne lui fasse pas confiance. Elle se frotta le nez du revers de la main. Un jour, elle lui montrerait. Elle s'enfuirait avec ce gentil monsieur Ostman dans son bateau. Elle était sûre qu'il la traiterait mieux que ça.
Au matin, cependant, elle se sentait dans de meilleures dispositions.
Ils prirent la Falcon, remontèrent la Grand-Rue et tournèrent à gauche. Velvet se sentait très grande dame. Elle portait une robe blanche toute neuve avec des roses dessinées dessus. Son petit chapeau était assorti, mais avec des rubans au lieu de roses. Elle se tenait bien droite, regardant le nez haut tous ceux qui passaient. Finalement, elle pointa le doigt en disant :
- C'est là.
- Comment le sais-tu ? demanda Rand en lui jetant un regard étonné.
- J'me promène par-ci, par-là, dit-elle en haussant les épaules.
Elle avait raison, bien sûr ; mais il aurait trouvé facilement, de toute manière. Nath lui avait donné des indications très claires. Il fut surpris de voir la taille de la maison. C'était une élégante demeure à la façade en pierre de taille, entourée d'un parc et flanquée de deux tours d'où montaient des Codys. Il n'aurait pas cru qu'un Second Mécanicien eût de tels moyens. Mais Nath lui donna, un peu plus tard, la clé du paradoxe.
- Elle appartient au Maître Helman, lui dit-il. Il possède des biens dans toutes les Terres Méridionales. Et même dans le Mitan. Il loue beaucoup aux nouveaux mariés. À des prix avantageux, la plupart du temps.
- Ce doit être un sacré personnage, dit Rand.
- Je suppose, fit le marin. Bien qu'il ne soit plus tout jeune, à présent.
Il avait ouvert la portière de la Falcon à Velvet, en arrivant. Elle lui avait fait une révérence et il l'avait menacée du doigt.
Ils avaient un appartement au rez-de-chaussée. Rand appuya sur le bouton de sonnette. En attendant, il se retourna pour regarder la mer. Le panorama était spectaculaire. Toute la ville de Kiteport s'étalait comme une carte, avec ses docks et ses chantiers de construction navale. Dans le ciel, les Codys étaient des confettis brillants. Et, à perte de vue, il y avait le grand miroir bleu de la mer. Nath lui avait dit que, par beau temps, on apercevait les îles de cet endroit. Mais Rand eut beau plisser les yeux, la ligne d'horizon demeurait unie. Peut-être Nath s'était-il servi de jumelles.
Kari n'était pas très différente de ce qu'il avait imaginé. Une fille tranquille et menue, les yeux bleus, les cheveux d'un blond fluide et pâle. Elle fit la conversation avec entrain, jouant son rôle d'hôtesse à la perfection. Elle leur parla de sa jeunesse dans le Saillant, où son père était un fermier relativement prospère ; de ses voyages à travers le Territoire, en tant que secrétaire de tel ou tel puissant personnage. Elle avait finalement échoué à Middlemarch, où elle avait rencontré Nath. Elle l'avait suivi dans les Confins du Nord quand on lui avait attribué son premier poste dans les Servols. Là, ils avaient passé deux ans dans une petite maison qui dominait la Baie des Danseurs. De sa fenêtre, elle voyait très bien les Bateaux-Servols. Elle savait à quel moment c'était Nath qui était de service, car il faisait toujours voler pour elle un Cody spécial.
- Ça lui coûtait une fortune, dit-elle. Je n'arrêtais pas de lui dire que c'était de la folie, mais il n'a jamais voulu m'écouter...
Elle se tourna vers Velvet.
- Et toi, d'où es-tu, ma chérie ? demanda-t-elle.
- Oh ! Du Levant... déclara Velvet de sa voix la plus distinguée... Fishgard, plus précisément.
Elle joua avec sa fourchette.
- Ce n'est pas ce qu'il y a de mieux comme endroit, j'en ai bien peur, et je pense que je n'aurai pas beaucoup de mal à l'oublier. Je ne sais pas si vous allez me croire, ajouta-t-elle en coulant un regard sournois dans la direction de Rand, mais nous n'avions même pas une salle de bains dans la maison que nous occupions là-bas.
Rand faisait mine, pendant ce temps, de s'intéresser uniquement à sa nourriture, tout en se promettant de régler plus tard ses comptes avec elle. Le repas était excellent et la soirée fut agréable et détendue. Cependant, il ressentait une certaine tension sous-jacente. La Maîtresse Ostman s'excusa peu après le dîner. À sa grande surprise, Velvet alla se coucher, à peine quelques instants plus tard, en déclarant qu'elle était fatiguée ; et pour une fois, elle en avait l'air. Peut-être était-ce le résultat de tous ses efforts de bonnes manières. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour l'embrasser. Il la serra dans ses bras et elle chuchota :
- Pardonne-moi...
- Ça va, dit-il. Je te donnerai la fessée demain.
Il lui tapota affectueusement le derrière.
- Fais de beaux rêves, ajouta-t-il en la quittant.
Nath alla chercher deux verres et une bouteille dans un buffet d'angle. Il revint en disant :
- Je vais t'en faire goûter un de derrière les fagots.
Rand regarda la bouteille avec méfiance.
- Si c'est la gnôle des Bateaux-Servols, très peu pour moi, merci, dit-il. J'ai entendu dire qu'elle est encore pire que le casse-pattes du Saillant.
- Ne te contente pas de goûter avec les yeux, lui répondit seulement Nath avec un sourire.
Rand but une gorgée.
- Mon Dieu... murmura-t-il... Où as-tu trouvé ce truc-là ?
- Dans le Mitan, fit Nath. Nous aussi, nous avons nos petits privilèges, qu'est-ce que tu crois ? Vas-y, sers-toi. Il y en a quelques autres dans la réserve.
Il y avait une longue véranda vitrée. Ils y restèrent un long moment à contempler la mer. Finalement, Nath murmura en secouant la tête :
- C'est la seule chose dont j'aie réellement peur. C'est peut-être pour ça que j'y retourne toujours. Il m'arrive de comparer cela à une dent qu'on t'arrache. Ça fait mal de mettre le bout de la langue dans le trou, mais tu continues à le faire quand même.
- Je sais, fit Rand après avoir bu une petite gorgée. Mon père m'a dit un jour qu'il ressentait à peu près la même chose à propos des Servols. Nous appartenons à une espèce un peu spéciale, finalement.
Le marin hocha lentement la tête.
- C'est ce qui tarabuste Kari, naturellement, murmura-t-il.
Rand attendit sans rien dire. Le marin posa son verre et se pencha en avant, les mains entre les genoux.
- Je crois que nous allons finir par nous séparer, dit-il. Ça ne peut pas continuer comme ça.
- Il n'y a pas d'autre solution ? demanda doucement Rand.
- Je ne sais pas, fit Nath avec un haussement d'épaules. Elle veut que je laisse tomber la mer. Pour de bon.
- Et toi, tu n'en as pas envie.
En réponse, Nath balaya l'horizon d'un large geste du bras.
- À ma place, tu le ferais ?
- Je ne suis pas un marin.
- Mais il n'y a pas que ça, bien sûr, reprit Nath. Elle veut avoir des gosses. Tu sais comment sont les femmes.
Il n'était pas sûr de bien le savoir.
- Ce n'est pas que je ne l'aime plus, continua le marin en se laissant aller en arrière. J'ai les mêmes sentiments pour elle que le premier jour où nous nous sommes connus, mais je n'ai pas l'impression d'être tout à fait prêt. Je crois que je ferais même un très mauvais père de famille, ajouta-t-il avec un sourire.
- Je suis sûr que tu t'en tirerais très bien.
- C'est vrai que tu es bien placé pour juger, dit Nath en lui jetant un regard de biais.
- Je ne suis pas son père, tu le sais très bien.
- Si tu ne l'es pas, j'ignore qui c'est, en tout cas, fit Nath en prenant la bouteille pour remplir son verre.
Rand l'imita ensuite.
- J'espère qu'elle se rend compte de la chance qu'elle a, reprit le marin. Je n'ai jamais vu un enfant entouré d'autant d'amour.
Rand fut vaguement choqué par ces paroles. Il n'avait jamais considéré les choses sous cet angle.
- C'est drôle, dit-il. Quand on pense qu'on a été blessé, on se met à haïr tout le monde. Mais plus le couteau s'est planté profondément et plus on pense aux autres par la suite... (Il sortit sa petite pipe, frotta une allumette.) Je fais ce que je peux, murmura-t-il.
- Tu fais bien plus que ça, lui dit le marin. Et tu ne supporterais pas qu'on touche à un seul de ses cheveux, n'est-ce pas ? Bien qu'elle mérite une fessée de temps à autre.
- Je ne supporterais pas de voir faire du mal à quelque enfant que ce soit, dit Rand en articulant lentement.
- Et pourtant, d'ici peu, tu risques d'en voir souffrir pas mal. As-tu entendu parler des dernières émeutes de Middlemarch ?
- Vaguement.
- Ils ont tenté de mettre le feu au Chemin de Dieu. Ce qui, entre nous, n'aurait pas été une très grande perte. Les Vars sont sur le pied de guerre. La Milice est en armes, depuis Fronting jusqu'aux Confins du Nord. Je parlais l'autre jour à un gars qui en revenait. Il estimait qu'il y a déjà en plus de deux cents tués de part et d'autre... (Il secoua la tête.) Ils ne pourront plus contenir longtemps les événements, reprit-il. Quand ça se déchaînera pour de bon, ça se répandra partout comme un incendie de forêt. Tout sera dévasté. Le Territoire sera livré au carnage. On ne sera plus en sécurité nulle part...
Il reposa brutalement son verre.
- Nous avons été épargnés, poursuivit-il. Nous seuls, parmi le monde entier. Et pour en arriver à quoi ? Il y a des moments où je me demande si nous le méritions vraiment.
Rand demeurait silencieux. Les mêmes appréhensions, naturellement, l'habitaient depuis fort longtemps. Mais il n'avait jamais soupçonné Nath d'entretenir ce genre de pensées. De les entendre formulées ainsi dans la bouche de quelqu'un d'autre leur conférait une réalité encore plus glaciale. Il évoqua mentalement l'image du Territoire. Les collines et les vallées, les villes et les villages, les landes desséchées du Levant et les riches terres du Mitan. Sur tout cela flottaient les brillants étendards des Codys. Fiers et vigilants. Mais qui disait qu'ils n'avaient pas, durant toutes ces années, surveillé inutilement les deux ? Aucun Démon n'avait jamais plongé du haut du zénith. Qui disait qu'ils n'allaient pas, à présent, se retourner les uns vers les autres pour se regarder froidement dans les yeux ? Repoussant énergiquement cette pensée, il demanda :
- Qui sont ces Ultras, Nath ? Quelle espèce d'hommes sont-ils ?
- J'aurais cru, lui dit le marin avec sarcasme, que tu étais mieux renseigné que moi là-dessus.
- J'en ai juste entendu parler, alors que tu as eu des contacts avec eux.
- On ne peut pas avoir de contacts avec eux, fit Nath en reniflant d'un air méprisant, pour la bonne raison qu'ils sont fous à lier. Ce sont des Vars quand même, fondamentalement, je suppose, mais poussés à leur extrême limite. Déjà, les Vars ne sont pas commodes. Tu sais comment ils se décrivent eux-mêmes. Une Église qui ne ressemble à aucune autre dans l'histoire. C'est pourquoi ils l'appellent Variante, naturellement. Bien que, personnellement, j'aie des doutes là-dessus. Je ne crois pas qu'ils aient quoi que ce soit de véritablement original.
Il vida le fond de son verre avant de poursuivre :
- Il est vrai qu'ils ont parfois d'étranges conceptions. Par exemple, ils doivent observer un jour de repos absolu dans la semaine, où ils n'ont pas le droit de lever le petit doigt. Je les ai vus fusiller un homme simplement parce qu'il avait débarqué un casier de poisson. Cela se passait à Stanway. Ils aimeraient bien pouvoir faire appliquer leur loi sur toute l'étendue du Territoire, mais c'est impossible. Ils ne tiennent vraiment que les Confins du Sud... (Il leva le menton.) Leur principal dépôt se trouve près de Stanway. À quelques kilomètres au bord de la mer. Surtout des engins d'assaut et des camions de Pourchasseurs. Où ils trouvent l'argent, je n'en sais rien. Ils le soutirent aux gens à droite et à gauche, j'imagine. Tu es sûr qu'on ne t'a rien demandé ?
Rand fronça les sourcils.
- Deux drôles de types sont venus nous rendre visite, quelques jours à peine après notre installation. Ils sont repartis sans avoir eu ce qu'ils voulaient. Je les ai foutus à la porte.
- Et tu n'as pas eu d'ennuis depuis ?
- Pas l'ombre d'un.
- Estime-toi heureux. C'est peut-être parce que tu vends des fournitures pour les Codys. Ce sont tous de fidèles adorateurs des Servols. Mais la prochaine fois qu'ils viendront te voir, tu as intérêt à cracher au bassinet, comme tout le monde.
Il se leva lourdement de son fauteuil en fibre de Holand, sortit dans le salon et revint avec une lampe et, sous le bras, un gros registre relié de cuir noir, qui ressemblait au livre de bord d'un navire.
- Voilà qui t'intéressera peut-être, dit-il.
- Je ne savais pas que vous deviez tenir ces choses, dit Rand en tournant lentement quelques pages.
- Ce n'est pas notre rôle. C'est celui du Commandant de bord et du Second uniquement. Mais notre Second ne sait ni lire ni écrire. Ceci n'est pas le livre officiel.
- Bon Dieu ! s'exclama Rand.
Entre les annotations habituelles, il y avait des croquis. Sommaires, mais sans équivoque. Les dauphins de la légende, bondissant dans les vagues. Un étrange poisson qui semblait presque avoir des ailes. D'énormes créatures de la tête desquelles jaillissaient de minces colonnes d'eau verticales.
- Quelle longueur ont-elles ? demanda-t-il.
- Cela varie, répondit le marin. La plus grosse que j'ai vue faisait deux fois la taille d'un Bateau-Servol.
- C'est impossible, fit Rand.
- Je devais être soûl, alors, murmura Nath en haussant les épaules. Il y a aussi des Oiseaux-Dragons, ajouta-t-il en montrant un autre dessin. Six dans la même journée. Ils n'ont pas dû chômer, cette année-là.
Rand étudia de plus près les observations rédigées dans une écriture soignée. Chacune était accompagnée d'un relevé de position et de paramètres météorologiques.
- On dirait qu'ils apparaissent uniquement par beau temps, et en plein jour, dit-il.
- C'est l'impression que cela donne, effectivement. Mais on ne peut pas dire, vraiment. S'ils apparaissaient la nuit, on ne les verrait pas, de toute manière.
- Tu n'as jamais essayé d'en dessiner un ?
- Je ne saurais pas, répondit Nath en secouant la tête. J'ignore totalement à quoi ils ressemblent, en fait. Pour moi, ce ne sont que des points brillants dans le ciel. Ta fille en a vu un de bien plus près que moi.
Quelque chose tomba en tournoyant du livre de bord. Rand se baissa pour le ramasser. Nath prit un air gêné.
- Tu n'aurais pas dû voir ça, normalement. C'est pour cela que je le garde sous clé. Je devrais m'en débarrasser, en fait. Mais je n'en ai jamais eu le cœur.
Il contempla la photographie. La fille posait, les mains sur les hanches et les pieds écartés. Elle portait une très courte jupe de tissu imprimé, qui lui cachait à peine les reins. Tout le reste était nu. Sa chevelure était longue et noire, entremêlée de fleurs.
- Qui est-ce ? demanda Rand.
- Addi, fit le marin.
- De quel pays est-elle ?
- De Tremarest. Elle m'attend... (Il rejeta la tête en arrière.) Je pourrais aller la rejoindre demain. Abandonner tout ça. Ce ne sont pas les moyens qui manquent.
- Pourquoi ne le fais-tu pas ?
- Parce que... (il hésita) je ne veux pas fuir mes responsabilités.
Quelques instants plus tard, Rand se leva pour aller se coucher. La chambre qu'on lui avait donnée était grande, avec des fenêtres qui offraient également vue sur la mer. Devant l'une d'elles, posé sur un trépied, il y avait un gros télescope de cuivre. Il fronça les sourcils. Il avait entendu dire que les Ultras vénéraient un principe femelle. Une déesse-mère, une femme de rêve... Il ne l'avait jamais très bien su. Il fit pivoter le gros tube et colla son œil à la lentille. Il secoua la tête. Ce devait être l'alcool. Il s'était attendu à voir Addi de Tremarest. Mais le champ était noir.
Velvet arriva en courant, rouge d'excitation, le lendemain matin. Elle tenait à la main quelque chose qui ressemblait à une pierre façonnée.
- Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle. Elle flotte !
- Elle vient des Iles, lui dit Nath en souriant. Tu peux la garder, si tu veux. Nous en avons plein d'autres. Elles servent à rendre la peau douce.
Elle la fourra instantanément dans sa poche.
Rand emmena les Ostman faire une promenade en voiture. Pour une fois, Velvet dut se contenter du siège arrière. Ils longèrent la crête à l'ouest puis s'enfoncèrent à l'intérieur des terres. Ils découvrirent un village au milieu des bois. Il y avait une taverne tout en longueur, à moitié en bois. La nourriture y était excellente, la bière nettement moins. Nath se leva avec son verre pour se plaindre au comptoir, mais le patron ne fut guère compréhensif.
- Qu'est-ce qu'elle a, cette bière ? fit-il en levant le verre trouble pour le porter à la lumière. On l'appelle 1'« eau de bain du Saint ».
- Dans ce cas, articula Nath en se penchant sur le comptoir, je suggère que Sa Sainteté cesse de se couper les ongles dedans.
On lui changea sa bière.
Leurs hôtes semblaient être dans de meilleures dispositions l’un envers l'autre quand Velvet et Rand les quittèrent finalement. Kari serra Velvet dans ses bras et lui fit un petit cadeau. Encore un chapeau... Elle les pria de revenir les voir. Sur le chemin de Kiteport, Rand se demanda prudemment s'il n'avait pas accompli, pour une fois, une bonne action.
Le temps demeurait au beau fixe. Seul le fait que les journées devenaient plus courtes lui rappelait que la saison tirait à sa fin. Cela et l'absence d'Oiseaux-Lucarnes. Il se demandait s'ils migraient vers les Iles.
Velvet prit l'habitude d'observer les navires. C'était très intéressant, un navire. Elle n'avait jamais mis les pieds sur le pont d'aucun d'eux, bien qu'elle fût née au bord de la mer. Du moins, c'était ce qu'elle croyait. Mais n'importe comment, elle y avait passé presque toute sa vie. Elle se promenait sur les quais, l'ombrelle sur la défensive, mais Kiteport n'avait rien à voir avec le Levant. Elle n'en avait jamais réellement besoin. Une seule fois, il lui était arrivé une aventure pénible. Mais c'était au Quatrième Dock, l'endroit où elle avait trouvé les crabes. Il y avait quelques filles qui travaillaient sur les bateaux de pêche. La plupart étaient plus jeunes qu'elle, estimait Velvet. Un jour, l'une d'elles s'était approchée en disant sans ambages :
- Fous le camp. Ici, c'est mon terrain.
Velvet l'avait toisée froidement. Sa robe, pleine de trous, lui arrivait à peine aux genoux.
- Je suis une commerçante de cette cité, avait-elle dit. Si j'ai envie de prendre l'air ici, c'est pas tes oignons.
- Commerçante, mon cul, avait ricané l'autre. J'sais c'que tu es. C'est écrit sur ta...
Velvet avait brandi son ombrelle.
- Tu vas voir c'que j'vais t'écrire partout, moi ! menaça-t-elle en s'avançant.
La fille battit précipitamment en retraite. Mais il y en avait plusieurs autres au bout du quai, qui levaient le poing. Velvet n'insista pas. Elle avait découvert, depuis très longtemps, que la discrétion était presque toujours le meilleur parti à prendre.
Elle retourna à la contemplation des Bateaux-Servols. Elle connaissait à présent tous leurs noms. Le Tiens-Bon et le Casse-Vent, le Lévrier, la Gardienne des Mers, la Gente Dame. Plus ceux qui venaient des Terres du Nord, le Beau Démon et la Belle Démone. Ces deux derniers étaient des navires jumeaux, lui avait-on dit, mais elle ignorait ce que cela signifiait au juste. Leurs équipages paraissaient constitués uniquement d'hommes. C'étaient les deux seuls qu'il était impossible de différencier. Elle était encore incapable de lire les lettres tracées sur leurs étraves. Elle ne voulait pas demander, c'était trop humiliant. Mais elle commençait à savoir reconnaître les formes. Celles des lettres comme celles des navires.
Il y avait aussi, naturellement, le Fort-Servol. Le préféré de Velvet. Elle ne savait pas très bien pourquoi. Sauf que le matelot Ostman avait navigué dessus. Et rejoindrait de nouveau prochainement son bord, si ce qu'elle avait entendu dire était vrai. Elle observait avec un intérêt particulier les allées et venues de ce bateau. L'équipage descendait toujours à terre comme un seul homme dès qu'il touchait quai. Il ne restait généralement à bord qu'une seule personne de garde, un vieux marin toujours endormi. Plusieurs fois, elle les dénombra soigneusement. C'était bien utile quand même, d'avoir appris à compter. Un jour, quand elle fut sûre qu'il n'y avait absolument personne, elle s'avança sur la pointe des pieds jusqu'à la planche d'embarquement. Elle regarda vivement à gauche et à droite, puis la franchit rapidement. Elle sauta sur le pont avec un bruit sourd et regarda autour d'elle, impressionnée. Enfin, elle se trouvait à bord d'un vrai bateau.
Elle traversa le pont sur toute sa longueur. Il semblait bien plus grand que lorsqu'elle était sur le quai. Elle leva les yeux pour voir les grands mâts avec leurs gréements complexes, les espars avec leurs voiles bises ferlées. Il y avait tant de choses. Elle n'aurait pas été capable de citer la moitié de leurs fonctions. Au pied du grand mât, cependant, elle s'arrêta pour regarder quelque chose. L'un des haubans d'acier avait rouillé, à un mètre au-dessus de la cadène. Il avait même quelques brins de cassés. Le ridoir n'avait pas l'air non plus en très bon état. Elle le poussa plusieurs fois du bout de son ombrelle. Ils auraient intérêt à aller voir Rand pour qu'il leur remplace tout ça au plus vite. C'était sacrément dangereux.
Elle tira à demi un cabillot de son râtelier puis le remit en place. Ils vendaient aussi des trucs comme ça. Elle était sûre que les leurs étaient de meilleure qualité. Il y avait pas mal de fric à faire ici. Elle poursuivit sa visite. Le pont était lui aussi en acier, avec une sorte de structure ajourée en losange. Il était brûlant sous les pieds nus de Velvet. C'était dingue, en cette saison.
La proue était fortement relevée et le pavois à cet endroit était bien au-dessus de sa tête. Il y avait un cabestan massif, avec de grands leviers qui se dressaient sur un côté. Partout, des engrenages aux dents couvertes de graisse noire. Elle crut d'abord qu'il s'agissait du treuil à Servols. Mais elle reconnut son erreur. Le treuil se trouvait en haut de la Tour. Celle-ci était fixée au centre du pont par de grands étais goudronnés. Elle la contempla longuement. Elle ne détestait plus les Codys autant qu'avant, depuis qu'une cordée avait flotté spécialement pour elle. Et puis, ils avaient déniché cet endroit dans les Confins du Sud, après tout. Elle supposait donc qu'ils ne faisaient pas que du mal.
Elle fit le tour du grand cabestan. Elle se disait qu'il fallait que le matelot Ostman soit très savant pour comprendre le fonctionnement de semblables choses. Elle était sûre qu'elle-même n'y parviendrait jamais. Elle tourna la tête, levant les yeux vers la haute timonerie. Le ciel avait un aspect poussiéreux. Presque jaune, avec des nuages noirs qui s'amassaient à l'ouest, bas sur l'horizon. Elle avait déjà vu plusieurs fois des ciels comme ça. Ils n'annonçaient rien de bon. La tempête allait bientôt se déchaîner. Une chance que le Fort-Servol ne reparte pas tout de suite. Après tout, il n'était au port que depuis 13 heures.
Il y avait une espèce de petite trappe pour descendre. Elle tira dessus de toutes ses forces. Le panneau s'ouvrit. Elle se pencha pour regarder. Agrippant fermement son ombrelle, enfonçant son chapeau sur sa tête, elle se laissa glisser contre le surbau et commença à descendre en plaçant soigneusement ses pieds.
Son sac de marin était prêt et bouclé. Il le posa dans le vestibule et alla jusqu'à la cuisine. Kari était en train de faire la vaisselle dans le vieil évier, entrechoquant les assiettes, les posant bruyamment une à une sur l'égouttoir. Elle ne se retourna pas. Il attendit quelques secondes puis murmura :
- Kari, je dois m'en aller maintenant.
Elle ne répondit pas. Il s'avança, la saisit aux épaules et la força à se tourner vers lui.
-Je dois m'en aller, répéta-t-il.
- Eh bien, va-t'en ! dit-elle, refusant toujours de le regarder.
Il lui prit le menton, lui releva la tête.
- Juste un dernier voyage, dit-il.
- Je sais. Juste un dernier voyage, et puis encore un autre, et un autre...
Il sentit la colère monter. Pointant l'index en direction des fenêtres, il cria :
- La mer est toute ma vie. J'ai décidé d'y renoncer. Pour toi. Uniquement pour toi. Que veux-tu donc de plus ? Dis-moi ce que je pourrais faire d'autre !
- C'est facile, dit-elle. Retourner ton sac et remettre tes affaires dans l'armoire. Voilà ce que tu pourrais faire à l'instant même.
- Tu sais bien que ce n'est pas aussi simple. Tu demandes l'impossible.
- Pour moi, il n'y a rien de plus simple.
Il secoua la tête.
- Tu as l'art de simplifier les choses. Quand ça t'arrange.
Elle se mit à glapir.
- Quand ça m'arranger ? Tu crois que ça m'arrange, de mener cette existence ? Toujours trimer dans cette maison, toujours te regarder partir sans savoir si tu reviendras, et puis t'attendre, et rester là pour le cas où tu aurais envie de tirer un coup, ou me faire une raison dans le cas contraire. Et te laver tes chemises pleines de sang, et dire aux voisins qui m'interrogent que tu vas un peu mieux, merci, et te voir débité peu à peu en morceaux, en me demandant quelle partie ce sera la prochaine fois. Oui, ça m'arrange, ça m'arrange, ça m'arrange...
Il la gifla. Il vit sa chevelure voler. Il fut choqué tout autant qu'elle. C'était la première fois qu'il levait la main sur sa femme.
- Kari, oh ! Kari, Kari, gémit-il. Que nous arrive-t-il donc ?
Elle se blottit contre lui. Il la laissa pleurer tout sono soûl. Puis il la guida, gentiment, vers le salon, la fit asseoir et lui prit les deux mains.
- Ecoute, dit-il. Je suis obligé de reprendre le service s C'est le dernier voyage de cette campagne. Mon contrat r arrive ensuite à expiration. C'est à moi de choisir si je veux le renouveler ou pas. Mais si je n'y vais pas maintenant, je serai porté absent sans motif valable. Je perdrai;! tous mes droits à une pension. Tout ce que j'ai failli jusqu'ici sera perdu. Tu sais comment est l'Église. Tu sais qu'elle n'accorde jamais une seconde chance. Pouu l'amour du ciel, tu as pourtant été élevée comme un Var !
Elle ne répondit pas et il lui secoua les poignets.
- Nous irons dans les Terres du Nord, poursuivit-il. Nous irons voir mes parents. Ils nous trouveront bien quelque chose, ou ils nous indiqueront quelqu'un qui ? veut vendre. Ce ne sera pas grand-chose, au début, mais j ça nous permettra de nous lancer. Ensuite... nous aurons des enfants, si tu veux... (Il lui repoussa les cheveux en arrière.) Kari, murmura-t-il, est-ce que je t'ai déjà déçue ? Est-ce que je t'ai fait des promesses que jeu n'aurais pas tenues par la suite ?
Elle leva vers lui des yeux rougis par les larmes.
- Il y a juste une chose, dit-elle. C'est que tu ne reviendras pas. Pas cette fois.
Il lui effleura gentiment la joue du revers de la main et murmura après avoir dégluti :
- Tu veux bien m'attendre quand même ? J'ai besoin de toi, Kari. Juste une dernière fois. Sans toi, je ne peux rien faire.
Elle l'attira contre elle. Puis elle le repoussa doucement.
- Allons, dit-elle. Tu vas être en retard.
Descendant la Grand-Rue, il regarda sombrement le ciel. Un grain se préparait. Il le savait depuis 8 heures. Il n'avait d'ailleurs même pas besoin de lever la tête. Il le sentait d'instinct. Eh bien, le plus tôt serait le mieux. Même les Vars n'étaient pas assez fous pour donner l'ordre d'appareiller dans de telles conditions. Si le voyage était annulé, il était libéré de ses engagements dès à présent. Plus aucun souci à se faire.
Il mit le sac à l'épaule. Il pensa à Addi, qui était si loin de là. Au bout du monde. Que devait-elle faire en cet instant précis ? Que serait-il arrivé s'il était allé la rejoindre ? Serait-elle devenue elle aussi la vraie épouse ?
C'était le branle-bas sur le pont du Fort-Servol quand il monta à bord. Des Cadets couraient dans tous les sens, déroulant leurs câbles et leurs traces. D'autres étaient assis à califourchon au sommet du portique de proue. Il vit une bouffée de vapeur s'élever du seuil. Ils avaient donc déjà envoyé la pression.
Il débusqua le Premier Mécanicien dans la timonerie. Le Commandant était là, avec le Second. Ils étaient tous les deux penchés sur une carte. Le Chef Mécanicien lui serra la main en disant :
- Salut, Nath. Heureux de te revoir. Comment va cette blessure de guerre ?
- Ça peut aller, dit-il en pliant le doigt.
Il avait retrouvé, en fait, une certaine mobilité. Il hocha le menton en direction du pont.
- Qu'est-ce que c'est que tout ce remue-ménage ? demanda-t-il.
L'autre posa les mains sur ses hanches.
- Tu peux en juger par toi-même, dit-il.
Nath écarquilla les yeux. Un groupe d'hommes en robe pourpre venait de faire son apparition sur la plate-forme des Servols. Il voyait leurs armes de l'endroit où il se? trouvait.
- Oh, non ! Il ne manquait plus que ça ! fit-il.
Le Chef Méca hocha lentement la tête.
- Comme tu vois, dit-il. Nous avons tiré le gros lot. Des? Ultras.
- L'appareillage est prévu pour quand ?
- Pour il y a dix minutes, fit l'autre avec un sourire sarcastique. Viens, nous ferions mieux de descendre.
Le Commandant leva les yeux vers le ciel.
- Nous avons juste le temps de gagner notre point de mouillage avant que ce truc-là ne nous tombe dessus, dit-1 il. Tout au moins, si nous avons de la chance.
Il se tourna vers le Second.
- Vous ferez doubler les amarres, monsieur. Nous allons en avoir besoin.
- À vos ordres, dit l'autre en s'éclipsant pour hurler aussitôt ses ordres.
Nath descendit la dernière échelle et se retrouva devant le portique sous lequel brillaient les puissantes t machines. Comme le pont là-haut, la passerelle était fait en de plaques d'acier ajourées en losanges. Il se pencha pour regarder en bas. Les graisseurs étaient déjà au travail, torse nu, chacun son chiffon plein de cambouis autour du cou. Ils se déplaçaient continuellement d'un point à l'autre avec leur burette rouge au long bec. Les mains derrière le dos, Nath consulta les cadrans d'un coup d'œil.
C'était le Troisième Mécanicien qui était de service. Un jeune plutôt mince, avec des taches de rousseur. Il venait de quelque part dans le Levant. Il avait l'air bien trop jeune pour le galon qui ornait sa vareuse. Mais c'était le cas de tous les Troisièmes ces derniers temps. Il demanda à Nath :
- Nous n'allons quand même pas appareiller vraiment ?
- Oui, fit Nath en sifflant dans le tube pour communiquer avec la salle des chaudières. Envoyez la vapeur, dit-il.
- Tu l'as déjà, lui répondit la voix bourrue du Chef de Chauffe.
- D'accord, Rail. Merci.
- Un jour, lui dit le Troisième Méca, ce foutu pays va exploser. J'ai déjà ma petite liste en tête. Ces maudits Ultras y figurent en première place...
- Occupez-vous de faire marcher ce navire, jeune homme, répliqua vivement Nath. Vous êtes là pour ça et pour rien d'autre.
Le tube acoustique de la timonerie se mit à siffler. Il ôta le cornet de son support. Le Commandant demanda :
- Quelle est la pression ?
- Cinq kilos sous le volant, monsieur. Et ça monte. Encore cinq minutes au maximum.
- Je ne peux pas attendre, dit sèchement le Commandant. En avant d'un quart !
Le transmetteur d'ordres sonna aussitôt. Nath fit basculer le gros levier de cuivre pour exécuter l'ordre et ouvrit la première des vannes. Les machines prirent vie. Les bras argentés de l'arbre coudé s'élevèrent, très lentement au début, puis s'enfoncèrent dans leur cuvette. Il consulta de nouveau ses cadrans, regarda par-dessus son épaule.
- En avant d'un quart... Top ! annonça-t-il.
Le Troisième Méca consulta son chronomètre et inscrivit quelque chose dans le journal de bord de la chambre des machines.
Velvet était stupéfaite. Elle venait d'explorer le premier compartiment, l'espace en forme de V où s'entassaient de gros saucissons de toile. Des voiles de rechange, supposait-elle. Une porte de métal s'ouvrait sur un second compartiment, faiblement éclairé de chaque côté par des hublots. Il y flottait une drôle d'odeur, comme dans un garage. Partout, de gros tuyaux de fer couraient le long des parois. Au-dessus de sa tête, il y avait d'innombrables vannes et conduits de ventilation. Des courroies de cuir plates surmontaient verticalement des bancs de travail bordés de machines. Elle reconnut les foreuses. Le reste ne lui était pas familier. Avec un frisson soudain, elle se dit que c'était probablement ici que le marin s'était blessé à la main.
Elle battit en retraite. Mieux valait remonter avant que quelqu'un la surprenne ici. Elle saisit un barreau de l'échelle, mais à ce moment-là des bruits de pas résonnèrent au-dessus de sa tête. Elle entendit crier des ordres, puis d'autres encore. Elle porta une main à sa bouche. Voilà ce qui arrivait quand on était trop curieuse. Rand était toujours en train de lui dire ça, mais elle ne l'écoutait jamais. A présent, la seule chose qu'elle voulait, c'était rentrer le plus vite possible à la maison. Courir à lui et lui avouer ce qu'elle avait fait. Il pouvait lui donner la fessée s'il voulait. Il l'enfermerait ensuite et il la surveillerait tout le temps. Mais c'était trop tard, de toute manière. Elle était prise au piège.
Un espoir insensé la saisit. Ce qui était en train de se passer, ça ne pouvait être que ça, c'était que tous ces gens venaient de monter à bord pour renforcer les amarres du Fort-Servol. Normal, avec la tempête qui se préparait. Elle n'avait donc qu'à attendre tranquillement dans un coin, jusqu'à ce qu'elle puisse se faufiler dehors en douce. Pour ne plus jamais recommencer une telle chose.
Il y avait un renfoncement dans la cloison arrière. Elle s'y glissa, en serrant de nouveau très fort son ombrelle. Elle leva les yeux vers les hublots. Il commençait déjà à faire sombre. Même si quelqu'un descendait ici maintenant, elle était sûre qu'il ne la verrait pas.
Elle sursauta. Sous elle, le pont s'était mis à vibrer. Il y eut une succession de cognements sourds, très lents, qui semblaient provenir d'un endroit imprécis à l'arrière. Elle jeta autour d'elle un regard égaré. L'espace d'un instant, elle chercha à comprendre ce qu'il se passait. Puis la vérité descendit d'un seul coup sur elle. Ils avaient mis les machines en marche !
Il y eut de nombreux bruits de pas au-dessus d'elle. Puis un commandement rauque : « Laaarguez à lavant ! » Elle l'entendit clairement, dans son réduit de la cale. Ils devaient utiliser un de ces nouveaux engins électriques pour transmettre les ordres. Le rythme des cognements des machines s'accéléra. De nouveau, le transmetteur d'ordres résonna : « Laaarguez à l'arrière ! »
Elle se fit toute petite, en boule, et se mit à gémir doucement. Elle allait donc partir comme ça en mer, et en pleine tempête !
Le Chef Méca vint le relever, ce qui était de sinistre augure. Quand il y avait du danger, le Premier Mécanicien prenait son poste au portique. Et ce n'est pas au Second de remplir le livre de bord. Il se dirigea lentement vers sa cabine, à l'avant. En chemin, il regarda par un hublot. La mer était grise comme de l'ardoise et des crêtes d'écume commençaient à se former partout. Une pluie fine tombait obliquement. Il prit un ciré et grimpa dans la timonerie. Ils avaient déjà allumé les lanternes, qui oscillaient selon les mouvements du bateau. Il se tourna vers l'arrière pour regarder à travers les grandes baies carrées. On ne voyait presque plus la côte. A peine une masse d'ombre en train de disparaître sous ses yeux.
Le Commandant lui jeta un regard acéré. Il avait compris, naturellement, les implications de sa relève, mais il ne fit aucun commentaire. Il se contenta de demander :
- Où en sommes-nous, monsieur ?
Le Maître Heldon consulta son poignet.
- Nous n'avons pas trop mal marché, dit-il. Nous devrions être en vue de nos balises dans quarante minutes.
Nath jeta un coup d'œil au transmetteur d'ordres. En avant toute. Il n'avait d'ailleurs pas besoin de regarder pour le savoir. Les vibrations de la coque le renseignaient avec suffisamment de précision sur le nombre de tours. Il eut presque un sourire. Pour une traversée normale, même de cette courte durée, ils hissaient les voiles dès qu'ils n'étaient plus en vue de la terre. Les puits du Cap Nord s'asséchaient l'un après l'autre. Les économies d'énergie étaient à l'ordre du jour. Mais ce voyage-ci n'était pas normal. Même les Ultras, semblait-il, en avaient pris conscience. Une bonne chose, au moins, dans l'absence de voiles, c'était qu'une corvée désagréable lui avait été épargnée. L'hélice était à huit pales et faisait trois mètres de diamètre ou plus. La remonter avec son cadre n'était pas une tâche qu'il appréciait particulièrement, même par temps calme et beau. Plus d'un marin y avait laissé la vie, et il y en aurait sans doute encore beaucoup d'autres.
Ils établirent le contact en moins des quarante minutes annoncées. Le Lévrier, le bateau en place, lançait des fusées. Il vit leur réponse grimper en arc de cercle dans la pénombre. Le Commandant prit le gouvernail. Il fallait dépasser l'autre bateau, se mettre le nez contre la marée et remonter jusqu'aux bouées. Une opération périlleuse, surtout par vent de travers. Il tendit l'oreille. Il estima que le grain était déjà à moitié sur eux. Il se réjouit, et ce n'était pas la première fois, de ne pas appartenir à l'équipage de pont.
L'un des Ultras pénétra à ce moment-là dans la timonerie et regarda autour de lui, les mains sur les hanches. Nath sortit et descendit lentement l'échelle. Il ne supportait pas leur proche présence. Des hommes courageux étaient en train de risquer leur vie, et pour quelle raison ? Pour une simple lubie de leur part, un caprice. Il devait bien y avoir une autre solution. Il se dit, une fois de plus, en hochant la tête : « Ce n'est pas le Territoire qui est malade, c'est eux. »
Il s'abrita du côté sous le vent de la passerelle de commandement. Le Lévrier s'éloignait déjà. Avec soulagement, supposait-il. À leur place, c'est ce qu'il aurait ressenti. A sa proue, un fanal clignota un message. Il traduisit machinalement les signaux lumineux codés : « Vous êtes sûrement dingues. »
Il y avait un Ultra sur la plate-forme des Servols. Il pointa son arme. La détonation résonna longtemps au-dessus des flots. Le fanal s'éteignit abruptement. Celui qui avait lancé le signal avait dû juger préférable de s'aplatir sur le pont. Le Lévrier vira dédaigneusement de bord, laissant derrière lui un léger sillage d'écume, puis disparut dans la nuit en direction de la côte.
Les bouées étaient droit devant. Nath entendit le transmetteur ordonner de réduire l'allure à un quart, puis de stopper les machines. Il écarquilla les yeux. Yarman était peut-être une brute épaisse ; mais il faisait tout de même un excellent Second. De même que Heldon était un Commandant de tout premier ordre. Le Fort-Servol continua lentement sur son erre, la plateforme tanguant de plus en plus contre un ciel presque noir. Ils réussirent, par miracle, à relever les bouées. Les matelots de pont coururent en traînant à l'avant les amarres de renforcement. À l'arrière, ils devaient être en train de faire de même, mais leur tâche était sans doute moins difficile. La vapeur monta du cabestan avant au moment où les câbles furent halés. En même temps, les mouvements du Fort-Servol se modifièrent. Le roulis cessa pour faire place à un ballottement plus court et plus accentué. Le bateau se soulevait et retombait dans de grinçantes embardées, son mouvement cassé par les câbles. Il entendit le tintement faible du transmetteur de la timonerie. Il savait ce que le message disait. Coupez les machines... Il leva les yeux, mal à l'aise, vers les hauts trop chargés en toile et en gréement. Il aurait fallu serrer le hunier et le perroquet, naviguer à mâts et à cordes. Mais le temps leur avait manqué.
Un haut-parleur grésilla sur le gaillard d'avant. Nath n'en crut pas ses oreilles. Il disait : « Formez la cordée... »
Seul un fou ou un Ultra pouvait songer à une chose pareille. C'était impossible, bien entendu. Même sur la terre ferme, ils avaient dû à cette heure-ci ramener tous les Codys. Ils réussirent quand même à mettre un Pilotin sur la Tour. Ils le raccordèrent, laissèrent filer une cinquantaine de mètres de câble, et le Servol s'effondra dans un grand fracas. Le câble se tortilla dans l'eau. Ils le remontèrent ruisselant. Le prêtre cria dans son mégaphone : « Reformez la cordée... »
Le second Pilotin suivit le même chemin que le premier. Un Cadet parvint en titubant jusqu'à Nath sur le pont incliné. Il lui cria : « Mon Dieu ! On ne pourra jamais y arriver ! C'est impossible ! »
Ils avaient installé des lampes à arc sur la façade de la timonerie. Tous les détails étaient donc visibles avec netteté. L'Ultra prit le pistolet passé à sa ceinture et fouetta du canon le visage du garçon. Une première fois puis une deuxième, à la volée. Le Cadet tomba, s'éloigna en se traînant sur le pont. Le prêtre répéta : « Reformez la cordée... »
Nath battit en retraite jusqu'à la chambre des machines. Il en avait la nausée.
Velvet ne se sentait pas tellement bien non plus, là où elle se trouvait. Une rafale soudaine fit faire une embardée au bateau, en le secouant comme un bouchon de liège. Elle finit par vomir, atrocement, à en perdre l'équilibre et le souffle. Elle s'essuya le front d'un revers de main et geignit. « Rand... Rand... » Elle se traîna de nouveau dans les replis de la toile, demeura allongée, immobile, les yeux grands ouverts dans le noir. Au bout d'un moment, elle ferma les paupières ; mais cela n'y fit rien, il y avait toujours de petites lumières qui tournoyaient autour d'elle. Elle roula sur le côté. Elle ne semblait plus avoir peur. Elle avait simplement cessé de s'inquiéter de quoi que ce soit. Mais c'était naturel. Quand on en était à ce point-là, on n'avait plus le temps de songer à rien d'autre. Le spasme la reprit soudain. Puis encore et encore. La troisième fois fut la pire de toutes. Assez curieusement, cependant, elle se sentit beaucoup mieux après. Elle s'essuya le menton et cracha. Puis elle s'endormit.
Le vent continuait de souffler avec de plus en plus de violence.
Il consulta les cadrans. Il y avait encore toute la pression. Il demanda :
- Et les Ultras ?
Le Chef Méca eut un sourire sarcastique.
- Ils ne s'approcheront pas des chaudières, dit-il. Le feu de l'enfer, c'est à peu près la seule chose qu'ils respectent.
Il se tourna vers la masse sombre des machines assoupies, où le balancement des lampes faisait jouer des ombres vivantes.
- À vous l'honneur, Troisième Méca, dit-il.
Puis il releva le menton, s'adressant à Nath.
- Un petit remontant ne serait pas de trop pour nous, il me semble.
Nath le suivit, intrigué. Il n'avait jamais mis les pieds, jusqu'ici, dans la cabine du Chef. Encore une de ces règles non écrites. L'autre sortit deux verres et une bouteille. La table était fixée par un système antiroulis. Mais les verres avaient tout de même tendance à glisser d'un côté du violon à l'autre. Il but, et toussa. Le Chef sourit.
- Courage. Rien ne vaut une bonne anesthésie avant l'extraction.
Il sortit de sa poche une boîte de cylindres jaunes remplis de tabac. Nath hésita, puis en accepta un. Normalement, il n'aimait pas tellement ça. Mais ce soir, les choses étaient différentes. Sous bien des aspects. Il alluma le sien et le Chef demanda :
- Comment va la dulcinée de vos rêves ?
Nath fronça les sourcils.
- Je n'en sais rien, répondit-il.
Il but une nouvelle gorgée, prudemment.
- Je me fais débarquer après ce coup-ci, ajouta-t-il. Ils vous l'ont dit ?
Le Chef Méca le regarda longuement.
- Nous allons tous nous faire débarquer, murmura-t-il, si nous ne prenons pas le taureau par les cornes.
Le vent hurla de plus belle à ce moment-là et il pencha la tête. Entravé comme il l'était, le Fort-Servol était impuissant, livré à toute la fureur de la mer.
- Sacré nom de Dieu ! reprit le Chef Méca. Écoutez-moi ça...
À demi couvert par le fracas des lames, leur parvint le premier roulement de tonnerre. Nath tira une nouvelle bouffée de sa cigarette. Il vit que sa main vibrait. Il se força à retrouver son calme. Il reprit la conversation :
- Nous avons l'intention de chercher quelque chose dans les Confins du Nord, dit-il. (Puis il grimaça.) Le retour à la terre, en quelque sorte, ajouta-t-il.
- Si on vous en laisse le loisir, dit l'autre en lui jetant un regard grave.
- Je sais, dit Nath en hochant la tête. Je sais à quoi vous faites allusion.
Il serra les lèvres. Le peuple du Territoire était comme tous les peuples depuis le fond des âges. Il ne souhaitait pas frayer avec les Dieux, moins encore avec les Démons. Il voulait faire son pain, cultiver ses champs, élever ses enfants dans la paix. Il haïssait farouchement les Ultras, les Vars et tous ceux qui cherchaient à imposer leur volonté à autrui. Mais sans doute cette haine était-elle aussi vieille que les montagnes. Il demanda :
- Vous croyez qu'il va y avoir du grabuge ? Que ça va éclater ?
- Le processus est déjà entamé, et vous le savez aussi bien que moi, lui répondit le Chef. Si cela s'étendait, nous serions tous bons pour la casserole. Je pensais que cela n'arriverait jamais de mon vivant. À présent, je ne suis plus sûr de rien...
Il vida son verre, le remplit à nouveau.
- Vous ne m'avez toujours pas dit comment se portait votre fille des Iles, reprit-il.
Nath fut surpris par l'intensité de la vision qui descendit sur lui à ce moment-là. Elle tendait les bras vers lui et se laissa tomber à genoux. Il voyait presque les larmes dans ses yeux.
- Chef... dit-il.
L'autre attendit sans rien dire. Nath hésitait. Il y avait quelque chose qu'il avait absolument besoin de dire. Sur Kari, et sur Addi aussi. Mais les mots refusaient de se former dans sa tête.
Le Premier Méca parut lire dans sa pensée. Il esquissa de nouveau un sourire.
- Parfois, murmura-t-il, je me dis qu'une femme, c'est comme un bateau. Au début, elle vous coupe le souffle. Elle vous éblouit par ses lignes, par son éclat. Mais quand on vous fait descendre dans la soute, vous voyez ce qu'elle a à offrir de pire. Et c'est alors que vous découvrez ce que vous pensez réellement de la mer.
Nath contempla son verre. Il demanda :
- Pourquoi m'avez-vous invité ici ?
Le vent hurla de nouveau sinistrement. Le Chef jeta un coup d'œil à la cloison. Pour évaluer l'angle que faisait faire le roulis au bateau.
- Il ne convient pas de se présenter sobre devant son Créateur, dit-il.
Il y eut un choc sourd, qui se répercuta à travers tout le navire. Le Fort-Servol se souleva sur le côté, à leur en donner la nausée. Aussitôt, il y eut un craquement sinistre qui semblait provenir de la proue à tribord. Le Chef reposa précipitamment son verre.
- Sacré nom, dit-il. Suivez-moi, mon vieux.
Avant d'atteindre la chambre des machines, il avait compris ce qu'il s'était passé. Les affourches avaient rompu à bâbord. Ils avaient donné contre la bouée opposée. Un seul espoir pour eux. Libérer les amarres à tribord, treuiller à l'arrière et espérer que l'amarrage réduit supporterait la tension. Encore quelques minutes du régime actuel et la coque serait trouée.
Le Chef jeta un regard fulminant aux cadrans.
- Montez sur le pont tous les deux, dit-il. Ils vont avoir besoin de toute l'aide disponible, là-haut. Je m'occupe de ce qu'il y a à faire en bas.
- À vos ordres, dit Nath en se ruant vers l'échelle.
La pluie lui fouetta le visage comme un jet de pierres. Le Fort-Servol était ballotté dans tous les sens avec encore plus de violence que précédemment. Les éclairs déchiraient le ciel. Il vit l'écume retomber sur le gaillard d'avant en une cascade d'argent plus haute que le portique. Il commença à progresser lentement vers l'avant, une main devant l'autre.
Agrippé à l'échelle de timonerie, il scruta les ténèbres en direction de la poupe. Il y avait également des lanternes à cet endroit, où semblait régner une sorte de mêlée confuse. Il vit des ombres courir dans tous les sens. Il les vit faire tomber l'un des Ultras. Puis il entendit, étouffé, le claquement du treuil arrière.
Il grimpa encore. À hauteur des baies, il baissa brusquement la tête. Le Commandant était là, ainsi que le Second. Tous deux étaient adossés à la cloison, les mains en l'air. L'Ultra tenait un automatique pointé sur eux. Ils discutaient avec animation, mais Nath ne pouvait rien entendre de ce qu'ils disaient.
Son regard se porta sur la grande montre murale au-dessus des deux hommes, et il comprit soudain. Il était exactement 24 heures. C'était le commencement du Jour Saint, pendant lequel tout travail était interdit. Pas question de porter secours à une femme en couches, ni à un noyé, ni à un navire sur le point de sombrer. Il n'aurait pas dû s'attendre à moins.
Il redescendit prudemment. À la poupe, il vit que l'équipage avait abandonné le treuil. Les événements parlaient d'eux-mêmes. Il vit une amarre se détendre et son extrémité rompue fouetter violemment le pont. C'était donc la fin. Les autres n'allaient plus tenir longtemps maintenant.
Il se passa alors quelque chose d'imprévu. Il sut, d'après la modification immédiate des mouvements du pont, que le Fort-Servol n'était plus retenu par aucune amarre. Pourtant, il n'avait pas entendu se rompre l'autre affourche. Il comprit ce qu'il s'était passé. La traction incessante avait fini par produire son effet. La bouée elle-même était à la dérive. Il vit les hommes d'équipage se ruer vers le treuil. Il fallait de toute urgence laisser filer le câble, se servir de la bouée comme ancre flottante. C'était leur dernière chance.
Il contourna la timonerie du côté sous le vent. Les Ultras avaient formé un cordon barrant l'accès au cabestan. Il vit briller leurs armes. Les lampes à arc brûlaient toujours, mais elles étaient à peine nécessaires. Les éclairs se succédaient de manière continue, éclairant la mer presque comme en plein jour. Un porte-voix brailla au milieu du tonnerre : « La volonté divine... La volonté divine... »
Il écarquilla les yeux, incrédule. Ils étaient en train de doubler à tribord l'une des balises intérieures. Il n'aurait jamais cru qu'ils pouvaient dériver à une allure pareille, surtout en remorquant une bouée. Mais la marée était en train de monter, même la tempête ne lui résistait pas. Le vent soufflait maintenant droit vers la terre. Il serra les dents. Les récupérateurs d'épaves de Stanway allaient avoir de la chance, demain matin. Mais ils ne s'encombreraient pas des cadavres. Ils les rendraient à la mer.
Il s'avança en se dissimulant. Quelqu'un devait se sacrifier, c'était clair. S'il pouvait arriver assez près de leur Évêque... Il se ferait tuer, bien sûr, mais ce serait peut-être suffisant pour distraire les autres. Ils n'avaient besoin que de quelques secondes.
Un cri soudain retentit. Il écarquilla de nouveau les yeux. Au-dessus de la plate-forme de lancement gesticulait une silhouette extravagante, issue d'un rêve fou, sans doute, ou de quelque hallucination. Ses cheveux, longs et noirs, flottaient de tous côtés au vent. Elle était nue jusqu'à la taille et l'eau faisait luire ses seins. Elle leva le bras et, aussitôt, un énorme éclair blanc sembla jaillir de la mer. Le coup de tonnerre qui suivit fut fracassant.
L'apparition pointa le doigt vers la masse sombre de la terre. Elle croisa les bras au-dessus de sa tête, en un geste de négation. Elle montra le bateau, et refit le même geste. Puis elle changea de position, la hanche en avant, et agita plusieurs fois la main en direction du large.
« L'Esprit de la Tempête, fit la voix du haut-parleur, couvrant le tonnerre. A genoux, mes frères. A genoux devant notre Mère... »
Les Ultras laissèrent tomber leurs armes et se prosternèrent. Nath n'aurait jamais cru l'équipage capable d'agir à une telle vitesse. Il vit le crâne d'un Ultra s'ouvrir en deux. Un autre roula sur le pont en se tordant de douleur, un grappin fiché dans l'œil. Comme par miséricorde, les lumières s'éteignirent à ce moment-là. Un éclair illumina le pont aussitôt après, mais la plate-forme s'était vidée.
Il retourna à toute vitesse jusqu'à la timonerie. L'Ultra était à terre, gémissant, un côté du visage ensanglanté. Le Second était encore penché sur lui, un cabillot à la main. Le prêtre roula sur le côté, essayant de se relever. Yarman lui donna un violent coup de pied à la gorge.
Le Commandant était déjà en train de vociférer dans le tube :
- Donnez toute la vapeur, Chef. Priorité immédiate.
Il marqua un instant d'arrêt, puis hurla :
- Je me fous de vos putains de soupapes ! Priorité immédiate !
Un bouillonnement se fit entendre aussitôt sous la poupe. Le Commandant s'empara d'un porte-voix en disant :
- Débarrassez-moi de cette putain de bouée !
Il se pencha en avant, ouvrit toute grande l'une des baies.
- Alerte ! cria-t-il. Flanquez la Tour de lancement à la mer !
Les charges avaient été bien placées. Quatre détonations successives se répercutèrent au milieu du tonnerre et la Tour s'inclina, s'affaissa comme au ralenti puis heurta la surface de la mer dans un grand bruit d'écume. L'étrave du Fort-Servol se redressa, beaucoup trop. Le Commandant cria de nouveau dans le tube :
- Lestez les caissons avant !
Il regarda par-dessus son épaule.
- Restez ici, Second Méca, dit-il. On aura peut-être besoin de vous.
Durant un long moment, qui ressembla à une éternité, tout se joua entre ciel et terre. Le Fort-Servol tremblait de toutes ses membrures. Le moindre rivet était sollicité. Mais ils étaient déjà entrés dans la baie de Stanway et le flux les poussait à l'abri du vent. Le Commandant luttait avec le gouvernail.
- Allons, vieille rosse, disait-il. Allons, laisse-toi faire...
Lentement, avec une lenteur atroce au début, l'étrave du navire s'orienta correctement. Ils avaient maintenant la terre, la masse sombre de la Tête de Mitre, par la hanche de bâbord. Ils l'eurent bientôt par le travers. Ils venaient de doubler la pointe. Ils étaient maintenant secoués par une forte houle, mais les caissons avant étaient en train de se remplir. Nath sentit sous ses pieds une stabilité nouvelle, une sûreté de mouvement qui n'existait pas avant. Le Fort-Servol commença à s'éloigner en biais de la côte pour gagner la sécurité du grand large.
Le Commandant laissa échapper un grand soupir prolongé. Il se pencha de nouveau vers le tube.
- Merci, Chef Méca, dit-il. Régime normal, à présent...
Il porta les yeux sur le cadavre de l'Ultra.
- Mon navire, murmura-t-il. Mon putain de navire.
Il releva la tête et se tourna vers le Second.
- Je crois, dit-il, que nous avons encore trop de charge sur le pont.
Le Second hocha la tête avec un grand sourire. Il tira le corps jusqu'à la porte de la timonerie et le fit basculer par-dessus l'échelle. Il tomba en s'écrasant avec un bruit écœurant. Le Second descendit et commença à le traîner vers le bord. D'autres suivirent son exemple. Il y eut une série de ploufs.
Le Maître Heldon regarda Nath. Son visage avait la même expression figée.
- La même lame les a tous fait passer par-dessus bord, dit-il. C'est regrettable, mais ce sont les risques du métier.
Il se frotta le visage. Il paraissait soudain incroyablement las.
- Je vous remercie, monsieur Ostman, dit-il. Voulez-vous prendre la relève du Chef, à présent ? Demandez-lui d'avoir l'obligeance de monter ici un instant.
- A vos ordres, dit Nath en saluant avant de se tourner vers l'échelle.
La tempête s'apaisa aussi rapidement qu'elle s'était levée. Le seul signe qui demeura de son passage fut un clapot long aux crêtes étales. Le Fort-Servol se rangea sans heurt le long du quai. Les amarres furent lancées et tournées. Les vibrations des machines se turent enfin.
La lumière grise de l'aube baignait la ville. Nath fit basculer le panneau d'écoutille avant, alluma une grosse lampe de poche. L'avant-bec était vide, de même que les ateliers derrière. Il se glissa dans la cale aux Servols.
- Velvet ! appela-t-il. Velvet ! Tu es là ?
Il y eut un mouvement rapide. Elle essaya de se faufiler sous son bras, mais il était trop tard. Il la tenait déjà par la peau du cou. Elle se débattit dans tous les sens, sans résultat. Elle renonça, resta immobile. Il se pencha pour la regarder. Son visage était gris, ses cheveux emmêlés, son odeur aigre.
- Eh bien, mademoiselle, murmura-t-il. Qu'avez-vous à dire pour votre défense ?
- J'ai pas pu descendre, dit-elle avec une moue navrée. J'voulais juste voir comment c'était. Et mes vêtements qui sont tout trempés. Comment j'vais faire ?
- Tu as de la veine de n'être pas plus trempée que ça, lui dit Nath.
Sans la lâcher, il la fit sortir et aller vers l'avant de la cale.
- Comment as-tu trouvé ce qu'il fallait faire ? demanda-t-il. Qui donc t'a appris ce truc-là ?
Elle haussa les épaules, dans la mesure où elle le pouvait.
- C'était que des Ultras, dit-elle. Y sont tous un peu fêlés... (Elle leva les yeux vers lui.) C'était pas mal, ma p'tite mise en scène, hein ? J'me suis amusée comme une folle.
- Oui, dit-il. Tu en avais bien l'air.
Il grimpa le premier à l'échelle, attendit qu'elle passe la tête et la saisit de nouveau au collet. Rand attendait sur le quai, le visage hagard.
- Mon Dieu ! s'écria-t-il en les apercevant. Je me doutais bien qu'elle était là. Si seulement tu savais quels moments j'ai vécus...
- J'aurais bien échangé ma place avec toi, lui dit le marin d'une voix glacée.
Il se tourna vers le Fort-Servol, leva les yeux vers la forêt de mâts et de vergues.
Elle a sauvé le navire, reprit-il. Et ma propre vie, et la sienne aussi. Je suppose que cela fait d'elle une héroïne. Ce qui ne signifie pas que tu peux lui faire confiance.
- Non, dit Rand. Il y a longtemps que je l'avais constaté.
Il posa une main sur l'autre épaule de Velvet et ils la poussèrent tous les deux, solennellement, le long du quai.
TUEURS
Velvet ôta ses lunettes. Elles n'étaient pas à elle, en réalité. Elles n'étaient à personne. Elle les avait trouvées comme ça. Elles étaient très belles, avec une fine monture dorée. Il y avait même une petite chaîne pour les laisser pendre à son cou. Elle trouvait que cela lui donnait l'air plus mûr. Il n'y avait qu'un seul petit inconvénient. Elle ne voyait pas grand-chose avec. Tout devenait trouble.
Ils avaient récemment fait l'achat d'une machine à écrire dernier modèle. Au début, c'était comme un jouet ; mais Velvet avait vite compris que cet investissement pouvait être précieux pour elle.
Elle tourna le grand levier sur le côté et la lettre jaillit au sommet. Elle la relut avec soin.
Cher Maître Herringhold,
Les bulbes que vous avez passé commande sont arrivées.
Elle fronça les sourcils. Elle savait qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas. Elle prit une nouvelle feuille de papier et retapa soigneusement.
Cher Maître Herringhold,
Les bulbes que vous avez passé commande sont arrivés.
Là ; c'était nettement mieux ainsi. Elle signa : P. la Cie des Iles Tremarest. Elle n'était pas bien sûre de connaître Ta signification exacte de ces mentions ; parfois, elle soupçonnait Rand de ne pas les comprendre non plus ; mais c'était comme pour les lunettes. Cela faisait bien. Elle écrivit l'adresse sur l'enveloppe, colla le rabat avec de la cire et y apposa son gros cachet. Elle se pencha en avant pour examiner le résultat. C'était de loin ce qu'elle préférait faire quand il y avait une lettre à écrire.
Elle mit son chapeau sur sa tête et traversa le magasin. Il était plein de pépiements. C'étaient les petits oiseaux jaunes qu'ils faisaient venir des îles. Leurs cages alignées occupaient tout un mur. Au moment où elle ouvrit la porte, une voix distinguée lui dit :
- Bonne journée.
Elle s'arrêta, puis fronça de nouveau les sourcils. C'était encore ce gros oiseau noir qu'ils avaient ramené quelques semaines auparavant. De Tremarest, également. Elle se laissait toujours attraper. Il semblait capable d'imiter n'importe quoi, même le carillon de la porte. Elle agrippa son ombrelle.
- Ta gueule, lui dit-elle.
L'oiseau inclina la tête sur le côté.
- Ta gueule, mam'zelle Velvet, dit-il.
Elle prit la direction du centre ville. Il n'y avait pas vraiment un centre dans cette ville, en réalité. C'était plutôt une ligne droite qui faisait face d'un côté au Mitan et de l'autre aux Confins du Sud. Elle n'appartenait à aucun des deux. Velvet avait été surprise quand Rand l'avait choisie pour s'y installer. Mais beaucoup d'autres choses avaient été un sujet d'étonnement pour elle. Par exemple, qu'ils abandonnent leur magasin précédent. Il y avait eu des histoires avec le Maître Hoyland, sans aucun doute. Ça avait bardé entre eux, elle les avait quelquefois entendus se disputer toute la nuit. Mais ça lui avait fait un choc quand même.
L'affaire était sérieuse, puisqu'ils avaient eu recours à un avocat, le Maître Lanting. Grand et grisonnant, avec une grosse serviette luisante. Il lui avait lancé de drôles de regards, pensait-elle. Elle en avait été gênée. Elle aurait voulu s'en aller. De toute manière, elle n'avait jamais rien compris à ces choses-là. Mais c'était impossible. Il y avait toutes sortes de papiers à signer. Elle avait apposé sa marque, en sourcillant. Une croix, comme celle que les marins de Fishgard utilisaient. Un peu plus tard, Rand l'avait consultée, très sérieusement, sur ses intentions. Mais elle s'étajt contentée de hausser les épaules. Son coffre-fort était plein à craquer. Tout cela n'avait donc pas d'importance. Tant qu'elle était avec lui.
Ce coffre-fort avait été un petit objet de discorde. Même avec Rand. Il mettait son argent à la banque, mais elle n'avait jamais aimé cette idée. Elle pensait que s'il n'était pas là, à sa portée, il n'était pas vraiment à elle. Comment aurait-elle fait pour le compter ? Il lui avait demandé, à plusieurs reprises, comment elle ferait si la maison brûlait. Mais elle haussait les épaules. La banque aussi pouvait brûler. Il disait que ce n'était pas aussi important, que ça ne changerait rien, mais elle était incapable d'accepter une chose pareille. L'argent partirait quand même en fumée.
La ville était très active pour cette époque de l'année. Ils avaient, ici aussi, leur Festival aérien. Mais il ne se tiendrait que dans plusieurs semaines. Elle commençait à comprendre pourquoi Rand avait choisi cet endroit pour s'y établir. Il était plus malin qu'elle ne l'avait cru. Avec tous les troubles qu'il y avait à Middlemarch, et ceux qui commençaient à éclater dans les Confins du Sud, les gens affluaient dans la région. Beaucoup d'argent circulait. Ils n'avaient pas le magasin depuis très longtemps, mais les affaires marchaient déjà très bien.
Elle prit sur sa gauche, dans la direction de l'église des Vars. Ce nouveau service de poste était une excellente idée. On payait tant par mois, et les lettres ne manquaient jamais d'arriver à destination. C'était plus rapide que les courriers habituels. Ils avaient leurs propres fourgonnettes, qu'on voyait circuler de plus en plus. Elles étaient peintes en marron, la même couleur que les Véhicules de Lancement, avec leur gros emblème de chaque côté. Elle connaissait bien leur représentant local, à présent.
Elle leva la tête vers les Codys qui volaient à partir de la Tour Centrale. Elle vit que le vent avait tourné au sud. Ce qui annonçait du beau temps pour un jour ou deux. C'était du moins ce que disait toujours le marin. Il prétendait que, par beau temps, on sentait les épices des Iles. Mais elle n'avait jamais rien senti, pour sa part. Elle fronça le nez. Il leur parlait beaucoup des Iles, de Tremarest en particulier ; mais elle n'était pas dupe. Il avait quelqu'un là-bas. Les marins, elle savait ce que c'était.
Elle donna la lettre, vit l'employé signer et apposer son cachet. Puis elle signa à son tour sur le registre, VELVET, en grosses lettres bien carrées. C'était une prouesse dont elle n'était pas peu fière. Apprendre à lire avait été un calvaire, au début. Apprendre à écrire lui avait été encore plus pénible. La chose la plus difficile, pensait-elle, qu'elle eût jamais tenté d'accomplir. Rand avait patiemment essayé de lui montrer comment il fallait faire. En désespoir de cause, il avait engagé une institutrice, Mademoiselle Harken. Elle l'avait tout de suite détestée cordialement, et elle avait toujours eu le sentiment que c'était réciproque. Mais Velvet avait de la persévérance. Elle n'aimait pas échouer dans une entreprise. Elle avait donc rongé le bout de son porte-plume, fait des taches d'encre par dizaines. Et le résultat était là. Elle fit un moulinet avec son ombrelle. Elle était devenue une vraie femme d'affaires. Elle savait écrire son nom.
Elle reprit le chemin de la place centrale. Elle n'était pas sûre, au début, que leur nouveau magasin lui plairait. Elle n'aimait pas vivre loin de la mer. Après tout, elle était née avec le bruit des vagues dans les oreilles. Mais les choses s'étaient à peu près bien passées. Elle s'était habituée. Et le goût des expéditions au large lui avait passé. Une expérience suffisait amplement. D'ailleurs, elle n'était pas totalement coupée de la mer. La plupart des produits qu'ils commercialisaient venaient des Iles. Même les pommes de terre et le grain provenaient de Tremarest. Rand y avait quelques excellents contacts. C'était Nath qui les lui avait procurés, pour la plupart. Il y avait d'autres produits que ceux-là, naturellement. Des choses extraordinaires, parfois. Mais ce n'était pas tellement aux oiseaux qu'elle pensait. Il y avait de gros coquillages, aux formes hérissées et contournées, des tapis de fibres à l'odeur prenante, des pierres flottantes comme celle qu'elle possédait déjà, des pièces de tissu magnifiquement imprimé à la main. Elle avait pensé en prendre un peu pour elle pour se faire une robe, mais elle y avait finalement renoncé. Les grosses fleurs à volutes, bleues, mauves, roses, ça ne correspondait pas à elle. Mais elle s'était quand même trouvé un chapeau, avec de drôles de petits bouchons qui pendaient tout autour. Elle n'avait pas réussi à comprendre à quoi ils servaient, et ils l'agaçaient à se balancer tout le temps de tous les côtés ; aussi, elle les avait coupés. Et c'était un très beau chapeau, tressé dans une sorte de paille.
Le tissu s'était particulièrement bien vendu. Avec les bénéfices, ils avaient pu acheter une fourgonnette qui leur servait à faire des livraisons plusieurs fois par semaine. Ils avaient aussi une charrette, naturellement. Velvet elle-même l'utilisait de temps à autre, pour de petites livraisons. Rand n'était pas content. Il l'avait grondée à plusieurs reprises, en lui demandant pourquoi ils employaient un commis, dans ce cas. Mais elle haussait les épaules. Elle aimait sortir, aller voir ce qui se passait un peu partout. Et de toute manière, elle avait trop l'habitude des charrettes, sa vie semblait toujours avoir été organisée autour d'elles.
Une fois en vue de la place, elle hésita. Il y avait un camion de Pourchasseurs en stationnement devant l'Hôtel de Ville, avec ses flancs pourpres et élevés et ses mitrailleuses devant et derrière. Elle voyait bien leurs canons de l'endroit où elle se trouvait. Il y en avait beaucoup dans la région ces temps-ci. Ils circulaient avec fracas en ville, à toute heure du jour et de la nuit. Rand se faisait beaucoup de souci à leur propos, bien qu'elle ne comprît absolument pas pourquoi. Après tout, ils n'avaient rien à se reprocher. Ils vendaient du grain et des pommes de terre, des légumes pendant la saison, des fruits des Iles. Ils n'étaient que de modestes commerçants, les Vars n'avaient aucune raison de s'intéresser à eux. Elle fit cependant un large détour pour éviter le camion.
, Il y avait un carrosse fermé, attelé à une belle paire de gris. Elle le regarda distraitement. C'était la première fois qu'elle le voyait ici. Sans doute appartenait-il à quelqu'un de nouveau en ville. Elle allait le dépasser quand elle entendit taper à la vitre. Elle tourna prudemment la tête. Le bruit se fit de nouveau entendre.
Elle retourna de quelques pas et la portière s'ouvrit. Elle déglutit de surprise.
- Bonjour, Maîtresse, dit-elle.
- Ma petite pourvoyeuse ! fît la Dame Kerosina. J'ignorais que tu étais ici. Monte donc.
Elle hésita. L'autre fit un geste impatient. Velvet obéit malgré elle.
- Vous vivez ici ? demanda-t-elle.
- Nous avons acheté une petite maison il y a quelques semaines. Il faut bien respirer un peu d'air de la campagne de temps en temps. Je vais te montrer.
Elle frappa le toit du carrosse de plusieurs coups rapides. Avant que Velvet eût le temps de protester, le véhicule s'était mis en branle. Kerosina se laissa aller en arrière sur les coussins et croisa les jambes.
- Que fais-tu donc à Fronting ? demanda-t-elle.
Velvet déglutit de nouveau.
- On a un magasin, dit-elle. C'est à Rand, en fait. J'ai une sorte de part dans l'affaire.
Elle crispa la main sur le manche de son ombrelle.
- On vend du grain, continua-t-elle, et toutes sortes de marchandises.
- Fascinant, répondit Kerosina. La prochaine fois que j'aurai besoin de froment, je viendrai me servir chez vous.
Le carrosse tourna à droite, puis à gauche. Les chevaux accélérèrent le pas. Velvet se retint à une petite poignée tressée.
- J'peux pas rester longtemps, dit-elle. Rand m'attend. J'ai juste été porter le courrier.
- Ce ne sera pas long, tu verras. Ce n'est pas très loin, juste au bout de la ville. Si l'on peut appeler ça une ville. Mais c'est un endroit tranquille, en tout cas...
Elle examina Velvet en détail avant d'ajouter :
- Tu as grandi ! Ainsi, c'est toujours Rand qui s'occupe de toi.
Velvet hocha la tête en répondant :
- Oui, Maîtresse. Il est toujours aussi bon pour moi... (Elle baissa les yeux.) C'est un peu comme si j'avais un père, je suppose. Enfin, presque.
Le carrosse tourna de nouveau. Velvet entendit crisser le gravier d'une allée. Le cocher tira sur les rênes. Quelques instants plus tard, ils roulèrent sur des pavés.
- C'est là, dit la Maîtresse Kerosina.
Elle ouvrit la portière, descendit la première.
- Ne dételez pas, Jehan, ajouta-t-elle. Vous allez retourner en ville.
- Oui, Maîtresse, dit le cocher.
Velvet était descendue à son tour. Elle regarda autour d'elle. La maison, comme l'avait annoncé Kerosina, n'était pas très grande ; mais elle avait une façade de pierre, avec de grandes baies vitrées et des créneaux au sommet. Une belle cordée de Codys flottait au-dessus de la Tour de l'est. Velvet regarda derrière elle. Tout autour du parc immense, un haut mur d'enceinte surmonté des mêmes créneaux protégeait la demeure. Plusieurs hommes le gardaient. Ils portaient la livrée des Kerosin et avaient chacun un fusil à l'épaule. C'était plus une forteresse qu'autre chose.
La Dame Kerosina prit un air sardonique :
- On ne prend jamais assez de précautions, dit-elle. Même ici. Il est certain que nous vivons des temps fort intéressants...
Elle ouvrit une ombrelle.
- Marchons un peu, Velvet, murmura-t-elle. Il y a si longtemps que nous n'avons pas discuté ensemble.
Le parc était d'une grande beauté. Il y avait des arbres partout, avec des sentiers qui sinuaient parmi eux. Il y avait aussi de beaux étangs verts, des rochers couverts de mousse. À un endroit, elle aperçut une petite cascade à moitié dissimulée par de hauts massifs dont certains étaient déjà en fleurs. Il y avait même des essences des Iles.
- C'est magnifique, dit Velvet.
Puis elle retint soudain sa respiration.
- Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle.
La maisonnette leur était apparue brusquement au détour du sentier. Elle était également en pierre, avec de hautes cheminées anguleuses et des fenêtres aux drôles de petits carreaux en losange. Elle avait même son propre mât à Servol, où était attaché un minuscule Cody.
- C'était la maison du chef jardinier, expliqua Kerosina. Mais il est allé habiter avec les autres. (Elle sortit une clé de son sac à main.) Pour le moment, elle est inoccupée, ajouta-t-elle avec un regard de biais. Elle attend son nouveau locataire.
Le haut de la porte était arrondi. Comme dans l'arche où avait habité Velvet. Elle s'immobilisa après avoir passé le seuil. Les rebords des fenêtres étaient profonds, juste ce qu'il fallait pour y poser ses créatures en bois d'épave. Elle aurait pu disposer des fleurs tout autour, il y en avait déjà pas mal dans le jardin. Mais elles seraient bien plus nombreuses quand viendrait l'été. Elle courut ouvrir toutes les portes. Il y avait une grande armoire qui aurait pu lui servir de garde-robe et une alcôve où elle aurait pu dormir, éclairée par les mêmes fenêtres aux carreaux en losange, contre lesquels poussait, à l'extérieur, une vigne vierge. Il y avait même une salle de bains, avec sa cuvette de cabinet privée. À Fishgard, il fallait toujours qu'elle aille aux cabinets publics.
Il y avait une sorte de boîte métallique fixée au mur.
- Qu'est-ce que c'est, Maîtresse ? demanda-t-elle.
Et Kerosina lui cria :
- Ça sert à chauffer l'eau. Ça s'appelle un chauffe-bain. Il y avait une petite roue de cuivre sur le côté. Elle la tourna. Il y eut aussitôt un whouf ! qui lui fit faire un bond en arrière. Elle s'avança de nouveau, curieuse. On voyait des flammes bleues à travers la fente. L'eau commençait à tomber du bec de robinet qui sortait du mur. Elle mit la main dessous et la retira aussitôt. C'était brûlant.
Elle éteignit le chauffe-bain et retourna dans la pièce principale. Kerosina était sur le canapé, le visage grave.
- Eh bien, Velvet ! Qu'en dis-tu ? demanda-t-elle en souriant. Tu sais que tu n'aurais qu'un mot à dire pour qu'elle soit entièrement à toi. Même durant mon absence.
- J'suis avec Rand, répondit Velvet après avoir dégluti. Il a besoin d'moi au magasin. Il est si bon pour moi, ajouta-t-elle. il m'a appris à lire et à écrire.
La Maîtresse Kerosina soupira.
- Cette petite ville est si étriquée, dit-elle. Je m'y ennuie déjà à mourir...
Elle se pencha en avant pour chuchoter à son oreille. Les yeux de Velvet s'agrandirent sous le choc.
- J'peux pas, dit-elle. J'peux vraiment pas. J'ai promis...
Kerosina la regarda dans les yeux.
- À moi aussi, tu m'as promis. Rappelle-toi. Il faudra bien que tu te dédises d'un côté ou de l'autre.
Velvet se tordit les doigts de désespoir. Elle ne savait pas pourquoi il fallait que tout soit tellement compliqué dans la vie. Les choses allaient bien quelque temps, mais il arrivait toujours quelque chose comme ça qui remettait tout en question. Kerosina avait été gentille avec elle dans le passé. Elle l'avait toujours bien traitée. Aujourd'hui, elle lui offrait même une vraie maison, rien qu'à elle. Mais Rand aussi avait toujours été bon pour elle. Elle se mordit la lèvre.
- Écoutez, Maîtresse, dit-elle. C'est vrai que j'connaîtrais quelqu'un. Mais je l'ferai juste cette fois-ci. Après, il vous faudra vous adresser à quelqu'un d'autre...
Elle se tordit de nouveau les doigts avant d'ajouter :
- Faut que j'tienne le magasin pour Rand.
- Tu es vraiment adorable, lui répondit la Maîtresse Kerosina en souriant. C'est d'accord. Juste pour cette fois-ci.
Quand elle se glissa furtivement dans le magasin, l'oiseau lui adressa de nouveau la parole.
- J't'ai déjà dit ta gueule, fit Velvet, furibonde.
Le volatile rentra sa tête dans son cou et émit un bruit qui évoquait une sonnette de vélo.
Elle ne le fit pas juste pour cette fois-là, naturellement. Elle le refit à plusieurs reprises. Mais il y avait longtemps qu'elle avait compris qu'on n'échappait pas aisément à la Maîtresse Kerosina une fois qu'on était sous son emprise. Quelquefois, c'étaient des petits garçons. D'autres fois, des petites filles. La plupart du temps, ils repartaient honteux et terrorisés ; mais certains revenaient d'eux-mêmes un peu plus tard. Kerosina fermait alors soigneusement portes et fenêtres et éclatait d'un grand rire. C'était encore plus terrible.
Velvet avait essayé plusieurs fois de discuter de la chose avec elle. Finalement, les yeux de Kerosina avaient lancé des éclairs et elle avait murmuré :
- Je crois que j'ai besoin de fleurs pour décorer le patio. Je passerai sans doute demain voir le Maître Rand.
- Non, Maîtresse, avait supplié Velvet, prise de panique. Non, je vous en supplie, ne faites pas ça.
Kerosina l'avait regardée durement.
- Ma petite Velvet, tu es d'une affreuse ingratitude, j'en ai bien peur. N'as-tu pas été amplement payée en bonnes espèces sonnantes et trébuchantes ?
Elles étaient assises dans le hall principal de la maison. Velvet avait les yeux rivés sur le tapis, dont elle traçait les arabesques avec la pointe de son ombrelle.
- J'voulais pas d'votre argent, murmura-t-elle.
- Mais tu Tas pris quand même. Tu l'as pris, ma petite. Que se passe-t-il donc? ajouta-t-elle en soupirant. Quelle importance tout cela peut-il avoir ? Bientôt, nous serons tous morts. Les puits sont presque à sec. C'est cela qui fera le détonateur.
Velvet fit une moue de contrariété. Elle ne voulait pas le savoir. Elle ne voulait pas entendre parler de puits, ni de détonateurs. C'étaient des choses qu'elle ne comprenait pas. Elle préférait s'occuper de donner à manger aux oiseaux jaunes, et de disposer ses coquillages sur le rebord des fenêtres, pourvu qu'on la laisse tranquille.
Mais le carrosse aux rideaux tirés ne cessait de faire l'aller et retour en ville.
Les Miliciens étaient dans la rue ; même ici, dans Fronting. Par petits contingents, ils paradaient dans les rues, mousqueton à l'épaule. Certains se réclamaient des Vars, d'autres du Juste Milieu. Un certain malaise flottait quand ils se rencontraient, mais jusqu'à présent il n'y avait pas eu d'affrontement direct. Quelques regards menaçants ; quelques insultes, peut-être ; puis l'un des deux groupes, invariablement, changeait de trottoir pour se mettre hors de portée de l'ennemi. Les Ultras, eux, posaient un autre problème. Plus inquiétant, car personne, pas même les Vars, ne connaissait l'étendue exacte de leur autorité. Une chose était certaine, leur influence ne cessait de grandir. La rumeur disait qu'ils avaient même infiltré le Mitan. Rand avait entendu plusieurs fois ces histoires. Les tavernes de la ville en étaient pleines. Mais les tavernes de n'importe quelle ville étaient toujours pleines de rumeurs. Les paroles du marin Ostman lui revinrent une fois de plus en mémoire : « Nous avons été épargnés. Nous seuls, parmi le monde entier. Il y a des moments où je me demande si nous le méritions vraiment. »
Certains autres bruits couraient en ville. Au début, Rand avait refusé de leur prêter oreille ; mais finalement, ils étaient devenus trop persistants pour qu'il continue à les ignorer. Il commençait également à remarquer les absences répétées de Velvet au magasin. C'était toujours elle qui portait le courrier à la poste. Elle le faisait depuis qu'ils avaient ouvert. Elle partait aux environs de 17 heures, et elle était habituellement de retour avant la fermeture. Ce qui représentait généralement deux bonnes heures, quelquefois trois. Mais un jour, elle n'était rentrée que vers 22 heures, en disant qu'il y avait la queue. Finalement, il avait exigé d'elle une explication.
- Qu'est-ce que j'entends dire, Velvet ? La Maîtresse Kerosina serait en ville ?
Elle fuyait son regard. La lèvre froncée, elle contemplait obstinément le tapis.
- J'aimerais savoir à quel jeu tu joues, poursuivit Rand. Tu n'aurais pas repris tes petites activités ?
La moue de Velvet s'accentua. Elle murmura, remuant à peine les lèvres.
- Je t'ai promis, Rand.
- Je sais, je sais. Tu m'as promis...
Il y eut un instant de silence, puis :
- Tu me mens, mon enfant...
Nouveau silence...
- Regarde-moi dans les yeux !
Elle en était incapable. Il secoua la tête.
- Malgré tout ce que j'ai essayé de faire, reprit-il. Tout le temps que j'ai passé... (Il déglutit.) Sais-tu où je t'ai trouvée ? Dans le ruisseau. Je ne sais pas si tu t'en rends compte, mais je t'ai sortie du ruisseau. Tu n'étais qu'une vulgaire voleuse, une rabatteuse, une maquerelle, une menteuse. Je t'ai donné un toit, un foyer. Je t'ai donné une chance de prendre un nouveau départ. Une chance comme tu n'en avais jamais eu avant dans ta misérable petite existence. Pendant un moment, j'ai eu l'impression que ça marchait. J'ai même commencé à te faire confiance. Mais c'est plus fort que toi, n'est-ce pas ? Tu ne peux pas t'empêcher de te vautrer dans la boue.
Il ne l'avait jamais vue se mettre vraiment en colère. Ce fut sa première occasion.
- Qu'est-ce que tu sais d'tout ça ? glapit-elle. Qu'est-ce que tu connais d'ia vie, à part tes putains d'Servols ? Toujours le nez en l'air, toujours en train de m'dire c'que j'dois faire et c'que j'dois pas faire, mais tu n'as jamais vécu. Pas pour de bon. Tu n'sais rien de rien...
Elle se leva d'un bond, haletante.
- J'vais te dire c'que c'est que la vie, moi ! hurla-t-elle. J'vais te dire c'que c'est ! Ça consiste à attraper les p'tits enfants et à leur fouetter leur p'tit cul, et à en attraper d'autres encore par la suite parce que les premiers sont déjà usés et plus bons à rien. Ça consiste à chaparder et à dire des mensonges et à s'démerder comme on peut. Parce que les gens sont comme ça...
Elle s'empara d'un vase, le lança à travers la pièce. Il se brisa en mille morceaux.
- J'ai jamais voulu singer les rupins, reprit-elle. J'veux rester c'que j'suis. J'ai essayé d'être réglo avec toi. J't'ai jamais rien piqué. Pas une seule putain de pièce. Mais tu m'crois pas, hein ? Parce que j'sors du ruisseau, et qu'on peut pas faire confiance à quelqu'un qui est né dans le ruisseau.
Elle pointa un doigt tremblant en direction de la fenêtre.
- Va à l'église, dit-elle. Va allumer tes p'tites lampes. Montre-leur qu'tu es un saint. Tu t'sentiras mieux après... (Elle haleta.) Tout c'que tu as fait pour moi, ça t'a fait t'sentir beaucoup mieux après, hein ? Tu l'as déjà gagné une centaine de fois, ton paradis.
S'il ne l'avait jamais vue en colère, elle ne l'avait jamais vu non plus. D'un bond, il traversa la pièce et la gifla à la volée, à plusieurs reprises. Elle essaya d'esquiver, mais il la saisit par la peau du cou, la secoua, la jeta sur le canapé.
- D'accord, dit-il. C'est toi qui l'auras demandé. Ça fait longtemps que tu le mérites, d'ailleurs.
Il tira sa ceinture. Elle se tordit en braillant. Par la suite, cependant, elle se sentit curieusement apaisée. Quand il lui tourna le dos, la rage brûlait toujours en lui.
- Va te coucher, dit-il. Demain, tu pourras t'en aller. La Maîtresse te trouvera une chambre. Elle sera trop contente de t'avoir sous la main.
Il dévala l'escalier et sortit en faisant claquer derrière lui la porte de la rue. Il prit le chemin du bistrot le plus proche. Ses talons résonnèrent sur le trottoir. Il n'entendit le bruit que vaguement, tant ses oreilles bourdonnaient.
Elle n'attendit pas le matin. Elle commença aussitôt à rassembler ses affaires. Ses vêtements, sa cagnotte, une paire de chaussures neuves. Elle chargea la charrette puis hésita. Elle jeta par-dessus le reste une partie de ses petites créatures en bois d'épave. Uniquement ses préférées. Elle ne voyait pas pourquoi elle les aurait laissées. Après tout, elles ne lui avaient jamais fait de mal, elles ne lui avaient jamais parlé en élevant la voix. Elle partit à travers la ville. Elle ne pleurait pas, mais les larmes sortaient et coulaient toutes seules. Elles gouttaient une à une de son menton. Ce n'était pas à cause de la raclée. Elle en avait déjà eu d'autres, ça ne faisait pas vraiment mal. La douleur était déjà partie. C'était à cause de ce qu'il avait dit. Pourtant, elle n'avait pas eu le choix. Elle avait été obligée d'obéir à Kerosina, sinon elle aurait tout raconté. Elle n'était pas femme à faire de pareilles menaces en l'air. Mais Velvet n'avait pas eu la moindre chance de s'expliquer. Il ne le lui avait même pas demandé. Il avait tout de suite imaginé le pire.
Elle releva le menton. S'il ne voulait plus d'elle, il y avait quelqu'un qui ne demandait pas mieux. Et elle y gagnait une maison rien qu'à elle. Elle deviendrait tout ce dont il l'avait traitée. Menteuse, voleuse, maquerelle. Plus la peine de se donner du mal à essayer d'être comme il faut. Quant à l'argent, il y en avait plus à gagner auprès de Kerosina qu'à tenir un vieux magasin miteux.
Dès l'aube, Rand descendit à pied jusqu'à la route de Kiteport. Il trouva la charrette abandonnée non loin du portail de Kerosina. Il la sortit du fossé et la contempla durant un long moment. Puis il leva les yeux vers les créneaux du mur d'enceinte. La boucle était bouclée ; il avait toujours su qu'elle le serait un jour. « C'est comme ça, murmura-t-il entre ses dents serrées. Il fallait bien que ça finisse comme ça. » Puis il retourna en ville d'un pas pesant.
L'été approchait, mais le temps demeurait couvert. Il servait au magasin, recevait les représentants, faisait sa comptabilité. Après la fermeture, il chargeait la fourgonnette et s'occupait des livraisons. Il n'avait aucune nouvelle de Velvet, et c'était mieux comme ça.
Le moment était venu, bien sûr, de mettre à l'épreuve sa philosophie de la Voie Médiane. Chaque acte qu'il accomplissait, s'habiller, se raser, manger, se mettre au lit, était complet en soi, ni bon, ni mauvais. Il ne signifiait rien, ne menait à rien sinon à l'acte suivant. La somme totale de ses perceptions s'accroissait, son psychisme se transformait. Mais cela n'avait pas non plus de signification. Cette pensée ne lui apportait aucun réconfort, elle ne pouvait en aucun cas combler le vide lancinant qu'il ressentait en lui.
Les vêtements de Velvet, ceux dont elle n'avait pas voulu, étaient restés éparpillés dans sa chambre. Elle avait toujours été très désordonnée. C'était l'un des traits qui la rendaient si affolante et si attachante à la fois. La vieille dame qui s'occupait du ménage les avait rassemblés. Finalement, elle lui avait demandé, en se mordant les lèvres :
- Où est-elle, monsieur ? Où est votre petite fille ?
- Elle n'était pas ma petite fille, répondit Rand. Elle ne l'a jamais été.
- Mais que dois-je faire de tout ça ? avait-elle demandé, déconcertée.
Ceux du Juste Milieu réclamaient toujours des vieux vêtements pour leurs pauvres. Il aurait dû les faire parvenir à l'église, supposait-il, mais il n'en avait pas le cœur.
- Je ne sais pas, murmura-t-il. Faites-en ce que vous voudrez.
La femme de ménage regarda le paquet qu'elle avait sous le bras puis, de nouveau, Rand.
- Je vais les mettre dans la chambre d'ami, dit-elle.
Et elle ajouta, en secouant la tête :
- Elle avait de si jolies choses...
Il vit qu'il y avait des larmes dans ses yeux. Il se demanda confusément pourquoi.
C'était vrai, naturellement, ce qu'il avait dit tout à l'heure. Elle n'avait jamais été sa petite fille. Elle n'avait rien représenté pour lui. Mais aucun être n'avait jamais rien été pour lui. Il avait aimé tendrement sa sœur, et qu'était-il arrivé ? Il avait aimé Janni, de tout son cœur, de toute son âme, jusqu'à la folie, et elle lui avait été enlevée. Comme ça, d'un simple claquement de doigts. Il avait travaillé mois après mois, année après année, et pour en arriver à quoi ? Pour se retrouver tout seul, comme au commencement. Le silence dans les chambres autour de lui le lui disait ; l'horloge, avec son tic-tac, le lui disait. Il essaya de se rappeler les bons moments, de les opposer à la solitude qui le gagnait. Les moments où il avait ri en compagnie de Janni, où ils avaient fait l'amour, leurs promenades à cheval. Mais il n'y réussit pas. Ces temps étaient révolus ; ils avaient cessé d'exister. Quand le soleil brille, il brille ; mais quand les nuages l'éclipsent, alors, il n'y a plus de soleil.
Il prit l'habitude de hanter l'une ou l'autre des tavernes locales. La plupart du temps, toute la nuit y passait, mais il arrivait toujours un moment où il fallait bien qu'il rentre. Il se glissait alors par la porte de derrière du magasin, puis montait l'escalier. Il commença à laisser quelques bouteilles un peu partout. Du vin, du cidre, et même de la gnôle des Terres du Nord. Ce n'était pas l'idéal à long terme, mais cela aidait à passer un peu la douleur. Comme du cognac sur une rage de dents. Il se demandait ce que le vieux père Alkin en aurait pensé. Il aurait sans doute dit que ce n'était pas une mauvaise idée.
Des nouvelles arrivèrent du Nord. Il y avait eu des émeutes à Streanling et à Barida. La milice des Vars avait pris le contrôle des puits de pétrole de toute la côte. La production était maintenant assurée par l'Église. Middlemarch elle-même était en état de siège. Il y avait des barrages sur toutes les routes qui y conduisaient. On tirait à vue sur tout ce qui bougeait. On disait aussi qu'il y avait eu des fusillades à l'intérieur de la ville et que plusieurs foyers d'incendie s'étaient déclarés, apparemment sans contrôle. Toutes les factions en présence étaient armées. La Division, les Vars et les Ultras, le Juste Milieu, les milices de toutes origines. Qui contrôlait en réalité la cité à feu et à sang ? Cela demeurait pour l'instant un mystère. « C'est la fin du monde, avait déclaré un Servant en secouant gravement la tête. Plus rien ne sera comme avant, tout au moins de notre vivant. »
Rand avait quitté la taverne à ce moment-là. Une partie de lui-même comprenait ce qu'il se passait. C'était l'étrange affaire de G 8 qui avait ouvert la voie, en mettant en évidence le manque de supervision et les faiblesses réelles de l'autorité centrale. Depuis lors, les tensions s'étaient accumulées dans le Territoire et l'explosion était devenue inévitable. Il y avait des moments, cependant, où il se sentait isolé, étrangement loin de tous ces événements, comme s'ils n'étaient pas réellement en train de se produire sous ses yeux, comme s'ils ne le concernaient pas, en fait. Mais la raison était, naturellement, que son propre univers avait déjà cessé d'exister. Et pas une seule fois, mais plusieurs.
Il prit la Falcon et descendit jusqu'au garage du Maître Hummin. Il fit remplir le réservoir à ras bord, bourra le coffre de jerrycans et ajouta un bidon de cinq litres d'huile. Au moment où il sortait de la cour, une patrouille de Vars s'y engouffra. Le lendemain matin, le garage était sous les scellés et les pompes gardées par des miliciens en armes.
Il rêva qu'il voyait voler un énorme Servol, dont les ailes dépassaient en envergure tout ce qu'il avait jamais connu. Même la Trace paraissait aussi épaisse que son poignet. Les Lifteurs s'élevèrent l'un après l'autre, chacun heurtant son cône avec un grand bruit. Le câble vibra. Finalement, la nacelle s'éleva lentement. Il vit que Velvet était à son bord, silhouette menue et pathétique. Elle l'appela d'une voix aussi frêle que celle d'une mouette. Elle tendit les bras vers lui. Il cria son nom, tendit lui aussi les bras, mais c'était trop tard. Le treuil cliquetait déjà. Elle était emportée, toujours plus haut, parmi les nuages qui couraient dans le ciel. Il poussa un hurlement de désespoir. Le treuilliste se tourna vers lui. Il avait le visage de Rone Dalgeth.
- C'est moi qui ai encore gagné, lui dit-il sardoniquement. Je te l'ai prise, elle aussi.
Puis il fit basculer un levier. Le cliquet quitta la roue. Rand essaya désespérément de l'agripper, jusqu'à ce qu'il se réveille, en sueur. Il se leva, se dirigea en titubant vers les toilettes. Il comprit qu'il n'aurait plus de repos, ni de jour, ni de nuit. Elle avait envahi même son sommeil.
Il fronça les sourcils. Il venait d'entendre, affaibli, le même cliquetis que dans son rêve. Il connaissait bien ce bruit. C'était celui des chenilles d'acier sur le pavé. Des camions de Pourchasseurs, des Vars ou des Ultras. Tout un convoi. C'était une véritable armée qui investissait la ville. Il plissa de nouveau le front. Il y avait eu un crépitement saccadé, lointain mais parfaitement identifiable. On se servait d'armes automatiques. Il éteignit la lumière et entrouvrit le rideau. Il vit le reflet des flammes sur les nuages.
La guerre fondit sur Fronting avec une soudaineté choquante. La nuit suivante, Rand fut tiré en sursaut du sommeil, en se demandant ce qui l'avait réveillé. Il ne demeura pas longtemps dans le doute. Le bruit des mitrailleuses retentit de nouveau. Cette fois-ci, elles étaient toutes proches. Dans sa rue même, semblait-il. Il se leva et s'habilla en hâte. Il jeta un coup d'œil à la pendule. Elle marquait 3 heures. Il descendit l'escalier à toute vitesse, en allumant toutes les lumières au passage ; mais avant qu'il eût atteint le magasin, il entendit un grand bruit sourd, qui se répéta une deuxième fois, accompagné d'un fracas de verre brisé. On lui cassait sa vitrine. Il s'empara d'un pied-de-biche qui se trouvait sur une caisse de la réserve. Mais c'était un geste inutile. Il s'élança, vit à quoi il avait affaire et lâcha son arme improvisée. Puis il leva lentement les deux mains.
Ceux qui venaient de faire irruption chez lui prirent position en éventail, l'arme braquée. Six jeunes hommes au visage dur, aux cheveux tombant jusqu'aux épaules. Il y eut un instant de silence, puis Brad Hoyland fit un pas en avant. Rand s'humecta les lèvres.
- Salut, Brad, dit-il. Tu es venu chercher du grain ? Je ne savais pas que tu avais repris le travail à la ferme.
L'Ultra lui retourna son regard sans rien dire. Avec ses cheveux pâles, si pâles qu'ils semblaient presque blancs, ses traits anguleux et ses yeux également sans couleur, il offrait l'image parfaite d'un fanatique. Il était déjà comme cela au lycée. Tout ce qu'il lui fallait, c'était une cause. Il demanda finalement :
- Où mets-tu ta Falcon ?
Rand fit un geste bref.
- Là derrière.
- Très bien. Ouvre-nous. Nous réquisitionnons.
Il s'avança, le canon d'une de leurs armes dans le dos. Il ouvrit la double porte du garage et sortit la voiture dans la cour. Il aurait bien tenté sa chance, écrasé la pédale d'accélérateur, mais le portail était fermé et cadenassé. Il s'arrêta, serra le frein. L'un des Ultras rejeta la tête en arrière.
- C'est bon, dit-il. Descendez, maintenant.
Rand entendit le déclic d'un revolver qu'on armait. Hoyland intervint vivement :
- Non, dit-il. Nous n'avons pas assez de chauffeurs...
Il fit le tour de la voiture, monta à côté de Rand et lui poussa un revolver dans les côtes.
- Fais exactement ce que je te dis, murmura-t-il.
Rand hocha silencieusement la tête. Il venait de comprendre que l'autre lui avait sauvé la vie.
La chaîne du portail sauta d'un coup de crosse. Un coup de talon ouvrit le portail au bois éclaté. Rand fit avancer la Falcon, qui se trouva aussitôt au milieu d'un véritable enfer. Fronting était livrée à la dévastation. Un bâtiment en flammes éclairait la rue comme en plein jour. Des gens couraient partout et Fair était empli du vacarme constant des cris et des fusillades. Il vit un homme terrassé d'un coup de manche de pioche. Son agresseur s'enfuit aussitôt dans une petite rue. Rand se dit que des scènes semblables devaient se dérouler dans tout le Territoire. Les gens profitaient de la situation pour régler de vieilles querelles, assouvir dans le sang de vieilles haines.
Un gros camion fermé les attendait dans la rue. Quatre Ultras s'y engouffrèrent et les autres s'entassèrent dans la Falcon. Le camion démarra en trombe. Il suivit.
Partout, des cadavres jonchaient les trottoirs et la chaussée. Il fit une embardée pour en éviter un premier, mais ne put empêcher ses deux roues gauches de passer sur le second avec un bruit mou écœurant. Hoyland eut un rictus qui découvrit ses gencives :
- C'est mieux, dit-il. Tu commences à t'y faire.
Les pillards de toute sorte étaient déjà à l'œuvre. À un endroit, la vitrine d'un magasin avait été fracassée et il les vit entrer et sortir, les bras chargés de marchandises. Quelqu'un ouvrit le feu sur eux du camion. L'un des pillards tomba. Les autres laissèrent tomber leur butin et détalèrent.
- Où croyez-vous que cela vous mènera ? demanda Rand. Qu'espérez-vous gagner ?
- Ta gueule, répondit Hoyland, et le canon du revolver s'enfonça de nouveau dans ses côtes.
L'église du Juste Milieu était également la proie des flammes. Derrière l'Hôtel de Ville, un autre bâtiment brûlait.
- Tourne à gauche, dit Hoyland.
La gorge de Rand se serra soudain. Il venait de comprendre où ils allaient.
- Non... murmura-t-il d'une voix rauque. Tu ne peux pas faire ça, Brad...
L'Ultra éclata de rire.
Ils s'arrêtèrent un peu avant la demeure Kerosin et gagnèrent le couvert d'un bouquet d'arbres non loin du mur d'enceinte. La maison était déjà assiégée. Rand entendit le jappement des armes automatiques et vit la lueur des tirs adverses au sommet du mur.
Le camion venait de foncer en avant. Deux Ultras en bondirent, traînant derrière eux quelque chose qui ressemblait à un gros tube. Ils fichèrent l'extrémité pointue dans le sol, déplièrent deux pieds articulés. Hoyland lui enfonça le canon de son arme dans les côtes.
- Descends en vitesse, dit-il. Laisse les clés. Pose les mains à plat sur le toit de la voiture.
Il fit un pas en arrière et abattit le canon de son arme sur la nuque de Rand, qui s'écroula.
Le premier obus fut placé dans le mortier. Il y eut un éclair et un bruit assourdissant. Le tir était trop court. Le second atteignit le portail de plein fouet. Des éclats de bois volèrent partout. L'un des battants s'affaissa à l'intérieur. L'Ultra poussa un cri de triomphe et ajusta de nouveau le mortier. Puis il commença à bombarder l'intérieur.
Un autre courut vers lui en gesticulant.
- Espèce de con ! hurla-t-il. Les nôtres sont déjà à l'intérieur !
Il fit sauter d'un coup de pied le dernier obus des mains de l'Ultra. Celui-ci poussa un juron et roula à terre en portant ses doigts à sa bouche. Puis il se releva. « Je vais les tuer tous, ces maudits porcs ! » cria-t-il en suivant les autres au galop. Tout en courant, il sortit son pistolet.
Rand se remit péniblement sur ses pieds en prenant appui sur la Falcon. Il porta une main à sa tête, tâta sa nuque, sentit un contact chaud et poisseux. Il cligna plusieurs fois les yeux, étourdi, et regarda autour de lui. Au début, sa vue était brouillée. Puis elle s'éclaircit peu à peu. Il vit le portail enfoncé, la maison en flammes. Des gerbes d'étincelles crépitaient haut dans le ciel. Soudain, la cordée de Codys s'embrasa. Les flammes se propagèrent de Lifteur en Lifteur. La Trace s'incurva et tomba.
On entendait encore quelques coups de feu épars. Mais dans l'ensemble, toute résistance semblait avoir cessé. Il avança en titubant. L'un des Ultras était recroquevillé derrière l'entrée. Son arme était tombée à quelques centimètres de sa main encore tendue. Il s'agissait d'un modèle récent à barillet. Rand vérifia qu'il était bien chargé. Une seule balle avait été tirée. Les autres étaient intactes.
Il traversa le parc à grands pas. Il y avait une petite maison entourée d'arbres. Un pan entier d'une façade s'était écroulé.
Il passa la tête à l'intérieur. Il n'avait pas de lampe, mais les flammes éclairaient amplement la scène. Un corps gisant parmi les décombres. Il reconnut la robe. Il la lui avait achetée seulement quelques semaines auparavant. À part cela, toute identification était difficile. Le corps était décapité.
Brad Hoyland se tenait derrière lui. Il s'humecta les lèvres.
- C'est un accident, dit-il. Ça n'aurait pas dû arriver.
Rand se raidit, puis se retourna, lentement.
- Non, répéta-t-il. Ça n'aurait pas dû arriver.
Les pupilles de l'autre se dilatèrent.
- Écoute-moi, Rand, fit-il. Attends un peu. Nous n'avions pas l'intention de lui faire du mal. C'est un accident, je te dis. Ce n'est pas notre faute. C'est la faute à ces porcs. C'est eux qui ont commencé.
Il ne répondit pas et l'expression de l'Ultra changea.
- Bon, très bien, admit-il. Nous avons eu cette salope de bourgeoise. Alors, pourquoi pas sa petite maquerelle ?
Il l'agrippa par la ceinture, et Rand le tua net d'une balle dans le cœur.
Ils avaient capturé la Maîtresse Kerosina. Ils la traînèrent à travers toute la cour. L'un des Ultras la frappa au visage. Elle cracha dans sa direction. Ils l'attachèrent à une chaise de cuisine, en prenant soin qu'elle pût voir sa maison en train de brûler. Un Ultra lui arracha son corsage. Il éclata de rire. Puis il lui enfonça son couteau dans l'épaule. Le sang coula aussitôt le long de son bras et tomba de son coude goutte après goutte. Elle le regarda sans aucune curiosité. L'Ultra planta de nouveau son couteau à un autre endroit.
- La prochaine fois, ce sera un nichon, ma jolie, dit-il. Prépare-toi...
Il sentit à ce moment-là une légère pression dans son dos.
- Lâche ce couteau, lui dit Rand d'une voix calme. Écarte-toi, lentement.
L'Ultra obéit. Il s'immobilisa finalement en demandant :
- Ça va comme ça ?
- Je pense, dit Rand.
Il pressa la détente. L'Ultra hurla en essayant de s'enfuir, mais il n'alla pas loin. C'eût été difficile, avec une colonne vertébrale en miettes.
Les autres étaient demeurés figés. Il se tourna vers eux d'un air menaçant et ils déguerpirent. Il se pencha sur Kerosina. Il coupa ses liens et fit des bandelettes de son corsage déchiré. Il lui pansa l'épaule du mieux qu'il put, ôta sa veste et la couvrit avec. Elle la serra contre sa poitrine.
- Je ne sais pas pourquoi tu te donnes cette peine, dit-elle. Si ce n'est pas toi, ce sont les Vars qui m'auront.
- Je regrette, dit Rand, de ne pas pouvoir faire plus.
Elle se releva, le regarda un bon moment, puis s'éloigna, hagarde, en direction des flammes. Il s'élança vers la sortie.
Une voix l'appela, dans l'ombre près du portail. Il s'arrêta, incertain, et elle s'avança.
- Bonjour, Rand, dit-elle. (Elle déglutit.) Je savais qu'ils allaient venir te chercher, ajouta-t-elle ; alors, je suis venue aussi.
Il la regarda de plus près. Ses cheveux étaient plus longs que dans son souvenir. Elle portait un blouson et un pantalon. À sa hanche était fixé un étui à pistolet. Elle était donc avec eux.
- Merde, dit-il. On dirait que c'est mon jour.
Il lui lança un coup de poing. Quand elle se releva, il lui en donna un second. Cette fois-ci, Janni demeura au sol, à quatre pattes, les cheveux tombant en avant. Il arma le pistolet.
- Tu as raison, dit-elle d'une voix rauque. Fais-le. Mais tout de suite. (Elle frissonna.) Tu ne me croiras pas, bien sûr, si je te dis que je n'avais pas le choix. Il m'a obligée à aller avec lui.
- Je ne vois pas comment il t'aurait obligée.
Elle secoua la tête. Une goutte de sang tomba sur le pavé.
- C'est la stricte vérité, Rand. Il nous aurait envoyés à Skyways. Tous les deux. Nous n'en serions plus jamais ressortis. Il me l'a juré.
- Pas mal, comme histoire, dit-il en serrant les lèvres. Mais tu as toujours été forte à ce jeu-là. Il n'aurait jamais osé faire ça. On aurait dit trop de choses au procès.
- Quel procès ? fit-elle amèrement. C'était lui qui faisait la pluie et le beau temps là-bas...
Elle porta la main à ses lèvres.
- Nous étions fous de faire ce que nous avons fait. C'était évident. Il n'y avait pas besoin de procès.
Il hocha lentement la tête.
- Je vais le tuer, dit-il.
- Tu ne peux pas. Il est déjà mort.
- Comment le sais-tu ?
- C'est moi qui l'ai tué. Ensuite, nous avons fait sortir ceux qui étaient enfermés à Skyways.
Il se rendit compte, alors, de ce qu'il braquait sur elle. Il le laissa tomber avec un sanglot, s'agenouilla et sortit un mouchoir pour l'appliquer sur les lèvres de Janni.
- Mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! gémit-il.
Elle se raidit soudain. Il avait entendu aussi. Le piaulement aigu, modulé, de la sirène d'un Véhicule d'Assaut qui arrivait à toute allure. Les Vars.
- Vite, dit-elle en se remettant péniblement debout. Vite, Rand...
Il courut en la tenant par la main, la fit grimper dans la Falcon et démarra en trombe. Des lumières clignotèrent derrière eux, comme des éclairs. Il vira sur la droite, accéléra encore.
- Où vas-tu ? demanda-t-elle.
- Kiteport. J'ai des amis là-bas.
- Ça ne sert à rien. Tout le Territoire est comme ça.
Il tourna brusquement le volant.
- Je n'ai pas l'intention de rester sur le Territoire. Je veux gagner les Iles Tremarest. Je trouverai un bateau.
Elle secoua la tête.
- Tu n'y arriveras pas, Rand.
Partout, des feux avaient éclos dans le ciel nocturne. Le rouge des flammes était violent comme celui du pavot. Il fît détour après détour pour éviter les villages incendiés. La Falcon bondissait et cahotait sur les nids-de-poule. Finalement, il trouva une route en meilleur état. Elle allait vers le sud, puis obliquait légèrement vers l'ouest.
- C'est ce qu'il nous faut, dit-il en lui agrippant le bras. Nous réussirons, Janni. Tu verras...
Il écarquilla les yeux. Un peu plus loin, sur la droite, une cordée de Codys était en train de monter dans le ciel. A la place de la nacelle du Guetteur était suspendu un énorme symbole flamboyant, la croix ansée du Juste Milieu. Plus loin, il y en avait un autre, puis un autre encore. Ils se succédaient vers l'ouest à perte de vue, dernier espoir inattendu dans un monde en train de s'écrouler.
La nuit tirait à sa fin. Devant eux, la route devint visible par paliers. Des lambeaux gris de nuages bas apparurent dans la pâle clarté de l'aube.
Janni poussa un cri.
- Merde... fit-elle en pointant l'index.
Venant à leur rencontre en cahotant à travers champs, il vit un Véhicule d'Assaut ultra qui se dirigeait vers eux à toute vitesse. Visiblement, il manœuvrait afin de leur couper la route.
- Baisse-toi, dit-il.
Il lâcha le volant d'une main pour l'obliger à obéir. Elle se fit toute petite sous le tableau de bord. La distance entre les deux véhicules s'amenuisait rapidement. Il rétrograda, mit le pied au plancher. La Falcon réagit aussitôt. Il enclencha de nouveau la vitesse supérieure, agrippant le volant tandis qu'elle bondissait en avant. Il battit l'engin de cinquante mètres. Au moment où il passait devant, cependant, il entendit le crachement de ses tourelles avant.
Il fit une embardée désespérée. Puis une autre. Quelque chose crépita contre la carrosserie. Le pare-brise s'étoila et s'émietta. Il y eut une violente arrivée d'air froid. Il fit une nouvelle embardée. Les Ultras disparurent au détour d'un virage. Le tir cessa abruptement. Ils étaient passés. L'engin ne se donnerait pas la peine de les poursuivre. Ils avaient vu à quelle allure était capable de rouler la Falcon.
Janni se redressa lentement.
- Tu n'as rien ? demanda-t-il.
- Ça va, dit-elle en hochant la tête.
Il lui agrippa la main. C'était un vrai miracle. Le premier d'une très, très longue nuit.
Au détour d'un nouveau virage, elle pointa tranquillement l'index en disant :
- Voilà la mer.
Il tourna la tête à droite. Un voile de fumée noircissait le ciel, venant de l'ouest. Il eut un serrement de cœur. C'était Kiteport.
Deux kilomètres plus loin, le moteur de la Falcon commença à cogner et à avoir des ratés. Rand finit par s'arrêter. Aussitôt, une nuée de vapeur enveloppa le capot. Il ouvrit l'un des longs côtés et regarda. La volée de balles qui les avait épargnés avait fendu le bloc-cylindres.
- Viens, dit-il en serrant les dents.
Il prit la main de Janni et ne se retourna qu'une seule fois vers la Falcon. Elle était finie, mais elle l'avait bien servi. Il n'éprouvait aucune émotion, aucun sentiment de perte. Etange, pour quelqu'un qui en était si fier. Elle n'était plus rien pour lui, à présent. Juste un tas de ferraille inutilisable.
Les vastes perspectives étaient trompeuses. Ils marchèrent plus d'une heure sans avoir l'impression que la mer s'était rapprochée. Le soleil perça, pour la première fois depuis des jours. De longs rayons, comme des projecteurs, sortaient au ras des eaux. Quelle ironie !
La route devint en pente, puis grimpa de nouveau. Luttant pour gravir la côte, Janni trébucha. Il la regarda. Le sang sur son visage avait séché en longues traînées brunes. Sa peau, par contraste, avait une blancheur de craie. Il trempa son mouchoir dans une flaque au bord de
la chaussée et lui essuya le cou et le menton. Il répéta l'opération pour ses mains. Elle se blottit contre lui. Au bout de quelques instants, il murmura :
- Viens. Nous ne pouvons pas nous arrêter maintenant.
Ils étaient sur des hauteurs où le vent sifflait sur une herbe rase. Devant eux, apparemment encore à une grande distance, la côte se découpait avec netteté contre le bleu de la mer.
- Nous y sommes presque, insista Rand.
Mais elle secoua la tête :
- C'est inutile. Je n'y arriverai pas si je ne me repose pas une minute ou deux.
Il s'assit à côté d'elle. Il aurait voulu pouvoir allumer une cigarette.
- Que sont devenus tes parents ? demanda-t-il.
Elle tourna vers lui un regard sans expression.
- Ils sont morts, dit-elle.
Soudain, ses yeux fixèrent quelque chose.
- Rand ! Oh, Rand...
Il regarda du côté d'où ils venaient. Il vit le rouge d'un engin d'assaut. Il lui saisit le poignet et ils se mirent à courir à travers champ. Mais c'était inutile. On les avait repérés. L'engin obliqua de manière à les intercepter.
Elle s'écroula finalement. Il se laissa tomber à genoux à côté d'elle et la serra contre lui.
- Pardonne-moi, murmura-t-elle.
- Ce n'est pas ta faute, dit Rand en l'embrassant. Je t'aurai au moins retrouvée, même si cela doit être de courte durée.
Le gros véhicule s'immobilisa à quelques mètres d'eux. Au bout de quelques secondes, ses moteurs furent coupés et le silence retomba. Il entendait à présent, au-delà du plateau herbeux, le bruit incessant des vagues qui s'écrasaient au pied des falaises.
Elle porta la main à l'étui qui pendait à sa hanche. Il lui saisit le poignet.
- Non, Janni, murmura-t-il. Ça ne servirait à rien. Ça ne ferait qu'avancer le moment de notre mort.
Un panneau s'ouvrit dans le flanc de l'engin. Des marches s'abaissèrent et un homme de haute taille les descendit avec prudence. Il portait le costume d'apparat d'un Maître Servant. Il paraissait très vieux. Son visage était hâve et ridé, mais son regard brillait et son port de tête était fier. Des aides l'escortaient, vêtus de pourpre comme lui, mais sans aucune arme. A la place, l'un des deux tenait un long Bâton sacerdotal. L'autre portait sur l'épaule un équipement de télégraphie sans fil.
Le prêtre s'avança. Il demeura quelques instants les yeux baissés vers eux, avec compassion, semblait-il. Puis il parla.
- N'ayez pas peur, mes enfants, dit-il. Je suis le Maître Helman. On peut dire que vous nous avez fait faire du chemin, ajouta-t-il en souriant.
Rand cligna plusieurs fois les yeux et déglutit.
- Que se passe-t-il ? Qu'est-ce que vous voulez de nous ? demanda-t-il.
Le Maître Helman secoua la tête.
- Il se passe que le Territoire est en proie à la folie, dit-il. Il est vrai qu'il l'a toujours été quelque peu. Quant à ce que je désire de vous...
Il n'acheva pas sa phrase mais se tourna en faisant un signe de main. La mâchoire de Rand s'affaissa littéralement. Une silhouette avait fait son apparition du côté gauche de l'engin. Elle était de courte taille, plutôt boulotte. Elle tenait une ombrelle à la main et portait un chapeau de paille qui faisait sur sa tête un angle impossible.
- Salut, Rand, dit-elle.
Laissant Janni, il s'élança.
- Velvet ! Mais... mais...
Elle se jeta dans ses bras. Son visage était plein de larmes.
- J'ai jamais voulu partir vraiment, dit-elle. Je voulais revenir. C'était trop atroce, d'être séparée d'toi. Mais j'ai jamais osé. J'étais sûre qu'tu voudrais plus d'moi.
- Idiote, dit-il en secouant plusieurs fois la tête. Espèce de petite idiote... Mais comment...
- Oui, fit-elle. C'était affreux, n'est-ce pas ? J'ai vu ce qu'ils ont fait.
Il n'y comprenait plus rien.
- Mais qui, alors ? demanda-t-il. C'était bien ta robe...
Velvet prit un air coupable.
- Elle aimait les habiller comme ça, murmura-t-elle. Les p'tits garçons. Ça l'excitait. (Elle déglutit plusieurs fois.) Moi, j'm'étais déjà tirée avant qu'ça tourne trop mal pour moi, ajouta-t-elle. Et ces messieurs m'ont trouvée...
Rand se tourna vers le Maître Servant.
- Pourquoi ? demanda-t-il. Vous êtes des Vars...
Helman sourit, avec une infinie tristesse dans son
regard.
- Les Vars... le Juste Milieu... ce ne sont que des mots, dit-il. Les gens ne savent voir que les extrémités d'une échelle. Pour moi, la vie est un cercle. Il suffit d'aller assez loin dans une direction pour rencontrer son ennemi...
Il fit un signe à l'un de ses aides.
- Vous pouvez les appeler, dit-il.
L'autre inclina la tête et ouvrit l'équipement de télégraphie sans fil.
Rand se retourna. Une autre silhouette venait d'apparaître sur les marches de l'engin. Elle était grande et frêle, avec de longs cheveux aux reflets d'airain. Son visage adorable et grave était celui d'une enfant, mais il savait d'instinct qu'elle n'en était pas une. Elle hésita en apercevant le groupe et se tourna à demi vers le prêtre en émettant un petit cri qui ressemblait à un miaulement. Helman se rapprocha d'elle.
- Elle s'appelle Tan, dit-il. C'est ma petite protégée depuis plusieurs années. Elle ne parle pas beaucoup, mais elle comprend tout ce que l'on dit devant elle.
Il lui prit la main. Elle descendit, un peu maladroitement. Rand vit que l'une de ses jambes était déformée par une masse de tissus blancs mal cicatrisés.
- Je voudrais que vous l'emmeniez avec vous, reprit le Maître Servant. Une petite faveur.
Rand secoua la tête.
- Que nous l'emmenions ? répéta-t-il. Où cela, Monseigneur ?
- Vous verrez, répondit Helman.
- Regardez, fit Velvet à ce moment-là avec stupeur. Un Oiseau-Dragon !
Rand tourna la tête vers l'endroit qu'elle indiquait. La créature se rapprochait rapidement au-dessus de la mer. Il vit les reflets d'argent sur son corps, les longues ailes à l'aspect fragile. Tan le montra du doigt en poussant de nouveau son petit miaulement. Velvet lui prit la main.
- Elle dit qu'il est beau, traduisit-elle.
La créature se dirigeait droit sur eux. Rand commençait à avoir une idée de son énorme taille. Elle passa au-dessus de leurs têtes avec un vrombissement et un grand claquement d'ailes. Il faillit se jeter à plat ventre, mais le Maître Servant posa une main sur son bras.
- Il ne vous veut aucun mal, dit-il.
- Il va se poser ! fit Velvet.
L'Oiseau-Dragon avait viré sur l'aile et revenait vers eux. Il était si gracieux ! Il perdait de plus en plus d'altitude. Puis il toucha avec un léger rebond le tapis d'herbe qui couronnait la falaise. Rand comprit alors que les points brillants qu'il avait pris pour des yeux étaient en réalité les hublots d'une cabine de pilotage. Il voyait à présent des visages derrière. Sur le nez de l'engin, il y avait une grande lame tournante. Même de près, les ailes étincelaient. Sous le corps de l'appareil, il distingua de petites roues à rayons. Grâce à elles, l'engin s'orienta, s'avança lentement vers le groupe et s'immobilisa à mi-chemin. Un panneau s'ouvrit sur son flanc. Deux silhouettes descendirent. Un homme et une femme. Tous deux étaient blonds et vêtus d'une combinaison collante faite d'une matière aussi argentée que la coque de leur engin volant.
- Ils viennent du monde des Oiseaux-Dragons, dit le prêtre. Nous sommes en contact avec eux depuis de nombreuses années... (Il sourit de nouveau.) Vous verrez que c'est un endroit extrêmement différent de tout ce que vous connaissez, ajouta-t-il. Comprenez-moi bien, ils n'outragent pas la terre où ils vivent comme nous le faisons ici. Nous avons recommencé comme dans les temps anciens. À présent, nous payons. Eux prennent les bienfaits du ciel tels qu'ils leur sont accordés. Même leurs machines volantes sont mues par l'énergie du soleil. Vous trouverez cela étrange, au début, mais vous vivrez libres parmi eux, et vous n'aurez aucune raison de craindre quoi que ce soit.
Il y avait donc eu un autre peuple, depuis le début. D'une voix hésitante, Rand demanda :
- Est-ce qu'il y en aura... d'autres ? D'autres comme nous ?
Helman hocha la tête.
- Nous avons opéré une sélection soigneuse, dit-il. Depuis pas mal de temps déjà. Notre monde se meurt, mais quelques-uns de ses habitants seront sauvés...
Il hocha le menton d'un geste bref en direction de l'ouest.
- Un navire est parti hier, ajouta-t-il. Il y avait à bord quelques-uns de vos amis. Il se dirigeait vers Tremarest. Et il ne naviguait pas sous la protection des Servols. Ceux-ci ont accompli leur office.
Les deux étrangers se rapprochèrent. Le plus grand prit la parole.
- Je m'appelle Lanagro, dit-il. Et voici Mada, ma Compagne de Vie. Ce sont les personnes dont vous m'aviez parlé ? demanda-t-il en s'adressant à Helman.
- Ce sont eux, répondit le Maître Servant.
La femme émit entre ses lèvres un petit bruit étouffé. Elle pointa l'index. Son compagnon plissa le front. Il s'avança vers Tan et s'agenouilla devant elle sans cesser de regarder son visage. Puis il lui toucha la cheville et posa doucement la main droite sur son genou. Sa main glissa, lentement, vers le bas, et Tan baissa les yeux, stupéfaite. La peau de sa jambe était redevenue normale.
L'un des deux aides eut un mouvement de recul.
- Un miracle ! dit-il d'une voix rauque.
Mais Lanagro sourit.
- Non, murmura-t-il. Simplement un savoir-faire que nous avons acquis. Nous en possédons d'autres.
Tan poussa de nouveau son petit miaulement. Elle montra du doigt la machine volante. Velvet sourit.
- Elle demande si nous ne pouvons pas monter, dit-elle.
Le maître Servant hocha la tête.
- Conduisez-la, mon enfant, dit-il.
Puis il se tourna vers ceux qui descendaient du ciel.
- Nous vous confions ce que nous avons de meilleur, murmura-t-il. L'Innocence et la Beauté. Chérissez-les.
Tan fit un pas en avant. Puis elle se retourna, impulsivement, et courut vers le Maître Servant. Elle se laissa tomber à genoux devant lui.
- Merci... mon... Seigneur... murmura-t-elle.
Helman lui toucha les cheveux en disant :
- Que Dieu soit avec vous, mes enfants. Dépêchez-vous, à présent. On vous attend.
- Venez avec nous, Maître, demanda Rand.
Mais Helman secoua la tête.
- Non, dit-il. Ma place est ici. De toute manière, je suis trop vieux. Mon existence arrive à son terme.
Rand déglutit. Puis il murmura :
- Essayez de faire quelque chose pour elle, Maître.
- De qui parlez-vous ?
- De la Maîtresse Kerosina. Elle n'a jamais demandé à être comme elle est. Elle n'a jamais demandé à naître.
- Je ferai mon possible, promit Helman.
Puis il posa la main sur son épaule en ajoutant :
- Vous avez déjà fait un pas sur la Voie.
Janni défit l'étui qui pendait à sa taille et le laissa tomber dans l'herbe.
- J'ai idée, fit-elle, que là où je vais, je n'aurai plus besoin de ça.
Et elle prit la main de Rand.
Le prêtre fit quelques pas en arrière pour les regarder partir. Le grondement des moteurs de l'Oiseau-Dragon s'intensifia. Il commença à se déplacer, très lentement au début. Sa queue se souleva la première et il décolla, aussi léger qu'un duvet de chardon. Il s'inclina sur l'aile, une seule fois, et s'éloigna au ras des flots. Helman les vit agiter les bras à l'intérieur et leva son Bâton pour les saluer. Puis l'engin disparut à l'horizon dans un dernier éclat de ses ailes d'argent.
Le Maître Servant se tourna vers ses aides en hochant sombrement la tête. Ils grimpèrent à bord du blindé. La lourde machine s'ébranla bruyamment, tournant le dos à la côte. Elle se dirigea vers les colonnes de fumée dense qui montaient à l'horizon opposé.
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Depuis des décennies, le Territoire est cerné par les terres maudites, les démons et les bouffées de leur haleine empoisonnée qui apporte la maladie et la mort.
Les Servols assurent surveillance et protection. Ils emmènent au bout de leur câble jusqu'à plus d'un kilomètre de hauteur des Guetteurs, gardiens farouches du territoire. Les Servols sont des cerfs-volants géants.
Au fil du temps, les démons, pauvres diables mutants ont disparu, les nuages ont perdu leur radioactivité et l'herbe repousse sur les terres brûlées.
Le Territoire va devoir s'habituer à un nouveau langer : son ouverture.
Rand, un des Guetteurs, Tan, la petite fille perdue et cent autres héros dansent, dans cet univers d'après a bombe, l'étrange ballet des convenances et des déviances.
Anthony Burgess avait salué Pavane comme l'un les meilleurs romans contemporains. Survol, par sa force et son étrangeté, accroît encore la réputation le Keith Roberts et renouvelle entièrement un des hèmes classiques de la science-fiction.
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