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ARGUMENT


Les Trois
Cartes est le deuxième
tome d’un long récit, La Tour Sombre, qui puise ses racines dans un
poème narratif de Robert Browning intitulé « Le Chevalier Roland s’en vint
à la Tour Noire » (lui-même inspiré du Roi Lear).


Le premier
volume, Le Pistolero, raconte comment Roland, le dernier pistolero d’un
monde qui a « changé », finit par rattraper l’homme en noir… un
sorcier qu’il a poursuivi pendant très longtemps – combien de
temps, nous ne le savons pas encore. Nous découvrirons par la suite que l’homme
en noir est un certain Walter qui se prétendait l’ami du père de Roland, en ces
jours où le monde n’avait pas encore changé.


Ce qui pousse
Roland dans sa quête, ce n’est pas cette créature à demi humaine mais la Tour
Sombre. L’homme en noir – et surtout ce qu’il sait – représente
la première étape sur la route du Pistolero jusqu’à ce lieu de mystère.


Mais qui
est Roland ? À quoi ressemblait son monde avant de
« changer » ? Qu’est donc cette Tour et pourquoi est-il à sa
recherche ? Nous n’avons que des fragments de réponses. Roland est un
pistolero, une sorte de chevalier chargé d’assurer la pérennité de ce monde
« d’amour et de lumière » dont il se souvient.


Nous savons que
Roland, très tôt, a dû prouver qu’il était un homme, après avoir découvert que
sa mère était devenue la maîtresse de Marten, un sorcier infiniment plus puissant
que Walter (lequel, à l’insu du père de Roland, est en réalité l’allié de
Marten) ; nous savons que Marten avait prévu la découverte de Roland,
qu’il s’attendait à ce que ce dernier échoue et soit « envoyé à
l’Ouest » ; enfin, nous savons que Roland est sorti vainqueur de
cette épreuve.


Que savons-nous
d’autre ? Que le monde du Pistolero n’est pas radicalement différent du
nôtre. Des éléments tels qu’une pompe à essence, des chansons (« Hey
Jude », par exemple) ou des comptines (« Fayots, fayots, fruits
musicaux »…) ont survécu. Tout comme des coutumes et des rituels qui
évoquent étrangement l’épopée de la conquête de l’Ouest.


D’une certaine
manière, un cordon ombilical relie notre monde à celui du Pistolero. Dans un
relais sur la route déserte empruntée par les diligences, au cœur du désert nu
et stérile, Roland rencontre Jake, un jeune garçon qui est mort dans
notre monde à nous. Un garçon qui fut en réalité poussé sous les roues d’une
voiture par l’homme en noir, roi de l’ubiquité (et de l’iniquité). La dernière
chose que Jake – qui se rendait à l’école, son cartable dans une main et
son casse-croûte dans l’autre – se rappelle de son monde, notre
monde – ce sont les roues d’une Cadillac qui fonce sur lui… et le tue.


Avant d’atteindre
l’homme en noir, Jake meurt à nouveau… cette fois parce que le Pistolero,
confronté à l’un des choix les plus douloureux de son existence, décide de
sacrifier ce fils symbolique. Entre la Tour et l’enfant – la damnation et
le salut ? –, Roland opte pour la Tour.


« Allez-vous-en,
lui dit Jake avant de plonger dans l’abîme. Il existe d’autres mondes que
ceux-ci. »


La confrontation
finale entre Roland et Walter survient dans un golgotha poussiéreux rempli de
squelettes. L’homme en noir lit l’avenir de Roland dans un jeu de tarots. Ces
cartes – qui montrent les personnages du Prisonnier, de la Dame d’Ombres
et une figure ténébreuse qui n’est autre que la Mort (« Mais pas pour toi,
pistolero », lui dit l’homme en noir) sont des oracles qui deviennent le
fil conducteur de ce volume… et, pour Roland, la deuxième étape sur la route
longue et ardue qui mène à la Tour Sombre.


Le Pistolero s’achève quand Roland, assis sur la plage
bordant la Mer Occidentale, regarde le soleil se coucher. L’homme en noir est
mort, l’avenir du Pistolero lui-même demeure obscur. Les Trois Cartes
commence sur cette même plage, moins de sept heures plus tard.
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 Le Pistolero
émergea d’un rêve trouble qui ne semblait constitué que d’une seule
image : celle du Marin, une lame du Tarot dans laquelle l’homme en noir
avait déchiffré (ou prétendu déchiffrer) son avenir gémissant.


Il se noie,
pistolero, disait l’homme en noir, et personne ne lui lance de bouée. C’est ce
garçon, Jake.


Mais cela n’avait
rien d’un cauchemar. C’était un bon rêve. Bon parce que c’était lui qui
se noyait, ce qui signifiait qu’il n’était pas Roland mais Jake. Il en fut
soulagé parce qu’il valait bien mieux se noyer dans la peau de Jake que de
vivre dans la sienne, celle d’un homme qui, pour un rêve glacé, avait trahi un
enfant qui lui avait fait confiance.


Parfait, je
vais me noyer, se dit-il,
attentif au rugissement de l’océan. Ainsi soit-il.


Mais ce vacarme
n’était pas celui du large et de ses abîmes ; de l’eau, certes ; mais
qui se raclait la gorge, une gorge encombrée de graviers. Était-ce lui, le
Marin ? Si oui, pourquoi la terre ferme était-elle si proche ? En
fait, n’était-il pas sur le rivage ? Il ressentait comme…


Une eau glaciale
détrempait ses bottes, montait à l’assaut de ses cuisses, de ses parties. Ses
yeux s’ouvrirent, et ce qui l’arracha à son rêve n’était ni ses couilles
gelées, subitement rétrécies à la taille de deux noix, ni l’horreur qui
surgissait sur sa droite… mais la pensée de ses armes… de ses armes et, plus
essentiel encore, de ses cartouches. On pouvait en peu de temps démonter des
pistolets, les essuyer, les huiler, les ré-essuyer, les rehuiler, puis les
remonter. Mais les cartouches qui avaient pris l’eau étaient comme des
allumettes mouillées : ou bien elles pourraient encore servir, ou bien
elles étaient bonnes à jeter.


L’horreur était
une créature progressant au ras du sol et qui avait dû être rejetée sur la
grève par la vague précédente. Elle traînait péniblement sur le sable un corps
luisant d’humidité, mesurait son bon mètre, était encore distante de quatre
environ, et posait sur Roland le regard morne de ses yeux pédonculés. Son long
bec denté s’ouvrit et ce qui s’en échappa ressemblait étrangement à des sons
humains : une voix plaintive, désespérée même, qui interrogeait le
Pistolero dans une langue étrangère :


— Est-ce
que chèque ? A-ce que châle ? Eut-ce que chule ? I-ce que
chic ?


Le Pistolero
avait déjà vu des homards. Ce n’en était pas un, bien qu’il ne vît pas à quelle
autre famille que les crustacés cet animal aurait pu être apparenté. La
créature ne semblait pas avoir peur de lui, et il ne savait pas si elle était
dangereuse ou non. La confusion qui régnait dans son esprit ne l’inquiétait pas
outre mesure – cette incapacité temporaire à se rappeler où il était et
comment il était arrivé en ces lieux, s’il avait rattrapé l’homme en noir ou
n’avait fait que le rêver. Il savait seulement qu’il lui fallait au plus vite
sortir de l’eau avant que ses munitions ne soient noyées.


Il entendit
s’enfler le rugissement graveleux des flots et détourna les yeux de la créature
(elle s’était arrêtée, levant des pinces dont elle ne s’était servie jusqu’ici
que pour se tracter en avant. Elle évoqua au Pistolero une vision absurde,
celle d’un boxeur prêt à l’attaque, dans cette pose que Cort appelait Posture
d’Honneur). Son regard se porta sur la frange ourlée d’écume de la vague
suivante.


Cette chose
entend les vagues, pensa
le Pistolero. Quoi que ce soit, c’est pourvu d’oreilles. Il voulut se
relever mais ses jambes, trop engourdies, se dérobèrent.


Je suis
toujours dans mon rêve,
songea-t-il. Mais, si troublé qu’il fût, une telle hypothèse était trop
tentante pour être vraiment crédible. Il fit un nouvel essai pour se redresser,
y parvint presque, puis retomba sur le dos. La vague allait déferler. Le temps
manquait de nouveau. Il fallait qu’il se déplace presque de la même manière que
la créature à sa droite : les deux mains plantées dans la grève et tirant
le poids mort de ses jambes et de ses fesses loin du flot montant.


Il ne s’éloigna
pas assez pour éviter totalement la vague mais se trouvait suffisamment hors
d’atteinte pour que l’eau ne recouvre que ses bottes. Elle lécha ses jambes
jusqu’en dessous des genoux, puis battit en retraite. Peut-être que la
première vague n’est pas montée aussi haut que je le pensais, se prit-il à
espérer.


Une demi-lune
brillait dans le ciel. Elle était voilée par la brume, mais sa clarté restait
suffisante pour lui révéler la couleur trop sombre de ses étuis. Les revolvers
pour le moins avaient été mouillés. Impossible de déterminer la gravité des
choses, toutefois, ni de savoir si les balles dans les barillets et dans les
ceinturons avaient elles aussi souffert. Avant de vérifier, il lui fallait
s’extirper de l’eau. Il fallait…


— O-ce
que choc ?


Beaucoup plus
près, cette fois. Dans son angoisse de voir ses munitions trempées, il avait
fini par oublier la créature rejetée par les flots. Il regarda autour de lui et
vit qu’elle se trouvait à moins d’un mètre, pattes accrochées aux galets,
tirant vers lui sa carapace encroûtée de sable, soulevant son corps charnu,
hérissé, qui, un instant, évoqua celui d’un scorpion – à ceci près que
Roland ne vit nul dard à l’autre extrémité.


Nouveau
rugissement, plus fort encore. La bête s’arrêta aussitôt, se redressa, pinces
en garde dans sa singulière version de la Posture d’Honneur.


La vague était
plus grosse. Roland recommença de se traîner sur la grève et, quand il tendit
les mains, la créature jaillit à une vitesse que sa lenteur précédente ne
laissait pas soupçonner.


Le Pistolero
ressentit une vive onde de souffrance dans la main droite mais il n’avait guère
le temps de s’y attarder. Il prit appui sur les talons de ses bottes
détrempées, s’agrippa des deux mains et réussit à échapper à la vague.


— I-ce
que chic ? s’enquit
le monstre de cette voix plaintive qui semblait répéter interminablement :
Vas-tu m’aider, oui ou non ? Es-tu insensible à mon désespoir ?
Et Roland vit disparaître l’index et le majeur de sa main droite dans le bec
denté. La créature réitéra son assaut et, cette fois, Roland n’eut que le temps
de relever sa main dégoulinante de sang pour sauver les autres doigts.


— Eut-ce
que chule ? A-ce que châle ?


Le Pistolero se
releva, chancelant. La créature déchira la toile gorgée d’eau de son jean,
cisailla une botte dont le vieux cuir, bien que souple, n’en avait pas moins la
résistance du métal, et préleva un morceau de chair sur le bas du mollet.


Il dégaina de sa
main droite. Ce n’est que lorsqu’il vit le revolver tomber sur le sable qu’il
s’aperçut que deux de ses doigts manquaient pour accomplir cet antique
cérémonial de mort.


La monstruosité
se tourna vers l’objet tombé avec un claquement de bec avide.


— Non,
saleté ! grogna Roland qui lui décocha un coup de pied.


Ce fut comme s’il
avait frappé un rocher… mais un rocher qui aurait mordu. Le bout de sa botte
fut nettement sectionné, ainsi que la majeure partie de son gros orteil. La
botte entière lui fut arrachée du pied.


Il se baissa et
ramassa l’arme. Elle lui échappa et il jura, avant de réussir finalement à la
prendre en main. Ce qui jadis avait été si simple qu’il n’avait même pas à y
réfléchir se transformait à présent en prouesse de jongleur.


Tassée sur la
botte du Pistolero, la créature la déchiquetait tout en poursuivant le charabia
ininterrompu de ses questions. Une lame roula vers la grève, et l’écume qui
frangeait sa crête était d’une pâleur cadavérique dans la clarté du demi-disque
lunaire. L’homarstruosité cessa de s’acharner sur sa prise et leva de nouveau
les pinces dans sa pose de boxeur.


Roland dégaina de
la main gauche, pressa trois fois la détente.


Clic… clic…
clic…


Il était
maintenant fixé sur les balles des barillets.


Il rengaina le
pistolet de gauche. Pour celui de droite, ce fut une autre affaire : il
dut faire pivoter le canon de l’autre main avant de le lâcher au-dessus de
l’étui pour le laisser reprendre sa place. Le bois dur des crosses était
visqueux de sang ; ce même sang qui tachait aussi le cuir de l’étui et le
jean. Il jaillissait des moignons qui remplaçaient maintenant ses deux doigts
manquants.


Son pied droit
abondamment mâchonné était encore trop engourdi pour faire mal, mais sa main
droite était un incendie de douleur. Les spectres de ses doigts autrefois si
talentueux et rompus à leur art – ces doigts qui se décomposaient déjà
dans les sucs digestifs du monstre – hurlaient qu’ils étaient toujours là,
et se tordaient dans le martyre des flammes.


Je pressens de
sérieux ennuis, songea
faiblement le Pistolero.


La vague reflua.
La monstruosité abaissa ses pinces, ouvrit un nouveau trou dans la botte du
Pistolero puis décida que le propriétaire de ladite botte était infiniment plus
succulent que ce morceau de cuir mort qu’elle venait de détacher.


— Eut-ce
que chule ? s’enquit
l’animal en se ruant à nouveau sur lui, toujours à la même vitesse, effroyable.


Le Pistolero
battit en retraite, porté par des jambes qu’il sentait à peine et prenant conscience
d’avoir affaire à une créature douée de quelque intelligence. Prudente dans son
approche, elle devait l’avoir déjà guetté de loin sur la grève, pour mieux
s’informer des capacités de cette proie éventuelle. Si la vague ne l’avait pas
réveillé, elle lui aurait probablement arraché la figure pendant qu’il était
encore plongé dans son rêve. Maintenant, la créature s’était fait une
opinion : ce gibier s’avérait non seulement délicieux mais des plus
vulnérables. Une proie facile.


Elle était
presque sur lui, cette horreur de plus d’un mètre de long, haute d’une bonne
trentaine de centimètres, pesant dans les trente-cinq kilos. Elle semblait mue
par un instinct carnassier aussi puissant que celui de David, le faucon de sa
jeunesse… mais sans les vestiges de loyauté du noble oiseau.


Le talon du
Pistolero rencontra une pierre qui affleurait sous le sable et il chancela,
tombant presque à la renverse.


— O-ce
que choc ? demanda
la chose – avec sollicitude, sembla-t-il –, tenant le Pistolero sous
le regard oscillant de ses yeux pédonculés et tendant vers lui ses pinces…


Puis une vague
déferla, et les pinces remontèrent en Posture d’Honneur. Elles se mirent
toutefois à trembler imperceptiblement, et Roland comprit que c’était une
réponse au bruit du ressac. Puis le bruit faiblit peu à peu.


Toujours à
reculons, le Pistolero enjamba la pierre sur laquelle il avait failli tomber
puis se baissa au moment où la vague se fracassait sur les galets, dans un
grondement infernal. Sa tête n’était qu’à quelques pouces du faciès d’insecte
de la chose et l’une des pinces aurait fort bien pu lui arracher les yeux, mais
l’une et l’autre, pareilles à des poings crispés, restaient levées de part et
d’autre de son bec de perroquet.


Les mains du
Pistolero se tendirent vers la pierre. Elle était de belle taille, à demi
enfouie dans le sable, et sa main mutilée se tordit de douleur quand les grains
et les arêtes tranchantes travaillèrent la chair à vif. Mais il parvint à
desceller le bloc et le souleva, tandis que ses lèvres se retroussaient haut
sur les gencives dans un rictus de souffrance.


— A-ce
que… commença le monstre,
rabaissant ses pinces et les ouvrant alors que la vague se brisait, que le
vacarme refluait.


De toutes ses
forces, le Pistolero projeta la pierre.


Le dos segmenté
de la créature se fracassa. Pattes et pinces s’agitèrent convulsivement sous la
masse qui l’accablait. L’arrière-train se soulevait et retombait, se soulevait
et retombait. De bourdonnantes explosions de douleur se substituèrent aux
questions. Elle rouvrit ses pinces pour les refermer sur le vide. Son semblant
de bec claqua en n’attrapant plus que des grains de sable et des galets.


Et pourtant,
quand la vague suivante s’approcha de la grève, l’homarstruosité tenta une fois
de plus de redresser les pinces, et ce fut alors que la botte valide du
Pistolero lui écrasa la tête. Le bruit ressemblait à celui d’une poignée de
brindilles que l’on froisse. Un liquide épais gicla sous le talon de Roland et
se projeta dans deux directions. Ça avait l’air noir. La créature s’arqua, se
tordit, frénétique. Le Pistolero pesa de tout son poids.


Une vague
déferla.


Les pinces de
l’horreur se soulevèrent… de trois, quatre centimètres, tremblèrent puis
retombèrent, s’ouvrant et se fermant par saccades.


Roland souleva sa
botte. Le bec denté, qui l’avait amputé à vif d’un orteil et de deux doigts,
s’ouvrit avec lenteur puis, tout aussi lentement, se referma. Une antenne
gisait brisée sur le sable. L’autre vibrait sans plus de raison.


Il écarta la
pierre du pied, effort qui lui arracha un gémissement, puis longeant par la
droite le corps de la créature, y imprima méthodiquement sa botte gauche,
section par section, broyant la carapace, éclaboussant le sable gris foncé
d’entrailles livides. Le monstre était mort et bien mort, mais n’allait pas
s’en tirer à si bon compte. De toute son étrange existence, le Pistolero
n’avait jamais été si fondamentalement atteint, et tout s’était passé de façon
si inattendue.


Il continua de
broyer le cadavre de son agresseur jusqu’au moment où il vit le bout d’un de
ses doigts dans la bouillie acide, vit sous l’ongle la blanche poussière du
golgotha, là où lui et l’homme en noir avaient tenu leur longue, très longue
palabre. Puis il se détourna et vomit.


Il retourna vers
l’océan tel un ivrogne, crispant sa main blessée contre le tissu de sa chemise,
se retournant de temps à autre pour voir si la créature n’était pas toujours en
vie, comme ces guêpes qu’on écrase encore et encore et qui pourtant se
tortillent toujours, assommées mais pas mortes. Pour s’assurer qu’elle ne le
suivait pas, ne le poursuivait pas de sa voix lugubre et désespérée, de ses
incompréhensibles interrogations.


Il s’arrêta au
milieu de la plage, chancelant, et contempla les galets jonchés de varech à
l’endroit même où il était revenu à lui, tandis que les souvenirs remontaient
dans sa mémoire. Il avait apparemment sombré dans le sommeil juste en dessous
de la ligne laissée sur la grève par les plus hautes marées. Puis il ramassa sa
bourse et sa botte déchirée.


Dans la lumière
glabre de la lune, il vit d’autres créatures comme celle qui l’avait attaqué,
et dans la césure entre une vague et une autre, entendit résonner leurs
questions.


Pas à pas, le
Pistolero recula jusqu’à l’herbe qui succédait aux galets. Là, il s’assit et
fit tout ce qu’il savait devoir faire : il sacrifia ses derniers restes de
tabac, s’en saupoudra les moignons des doigts et de l’orteil pour arrêter
l’hémorragie, sans lésiner sur l’épaisseur de l’emplâtre. Il demeura sourd au
nouvel assaut de douleur cuisante (son gros orteil s’était joint au chœur
hurlant des absents). Puis il resta assis, couvert de sueur dans la fraîcheur
nocturne, s’interrogeant sur l’infection, s’interrogeant sur la manière dont il
allait se débrouiller dans ce monde avec deux doigts de sa main droite en moins
(celle qui avait toujours prévalu, sauf quand il usait des deux mains pour
jouer de ses armes), s’interrogeant sur l’éventuel venin qu’avaient pu lui
injecter les dents de la créature et qui risquait déjà de se diffuser en lui,
se demandant enfin s’il verrait jamais se lever un nouveau matin.


 



LE PRISONNIER
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Chapitre 1[bookmark: bookmark5]


LA PORTE


 


1


Trois. C’est
le chiffre de ton destin.


Trois ?


Oui, le trois est
mystique. Le trois est au cœur de ta quête. Plus tard viendra un autre chiffre.
Le chiffre d’aujourd’hui est le trois.


Quel trois ?


On ne voit
qu’une partie des choses, et ainsi s’obscurcit le miroir de la prophétie.


Dis-moi ce que tu
peux.


Le premier est
jeune, les cheveux noirs. Il se tient au bord du gouffre, le gouffre du vol et
du meurtre. Un démon l’a envahi. Le nom de ce démon est HÉROÏNE.


Quel genre de
démon ça peut être ? Je ne le connais pas, même dans les leçons de mon
tuteur.


Il voulut
parler mais n’avait plus de voix. Et la voix de l’oracle, cette Catin
stellaire, cette Pute des Vents, s’était tue elle aussi. Il vit tomber une
carte, voltigeant de nulle part à nulle part, tournant et retournant,
paresseuse. Un babouin, souriant de toutes ses dents, se tenait sur l’épaule
d’un jeune homme. Ce dernier levait la tête, les traits déformés par une
représentation stylisée de l’effroi et de l’horreur. En y regardant de plus
près, le Pistolero remarqua que le babouin était armé d’un fouet.


Le prisonnier, chuchota l’homme en noir (un homme en qui
le Pistolero avait jadis eu confiance et qui s’appelait alors Walter). Un
tantinet dérangeant, non ? Un tantinet dérangeant…


 


2


Le Pistolero
s’éveilla en sursaut, interposant la protection dérisoire de sa main mutilée,
sûr qu’un des monstrueux crustacés de la Mer Occidentale allait lui tomber
dessus d’un instant à l’autre, le harceler désespérément dans sa langue
étrangère tout en lui arrachant la figure.


Mais ce n’était
qu’une mouette attirée par le jeu du soleil matinal sur les boutons de sa
chemise. Effrayée par son geste, elle vira sur l’aile dans un cri paniqué.


Roland s’assit.


Des élancements
dans la main, atroces, sans fin. La même chose dans le pied droit. Deux doigts
et un orteil hurlant avec insistance qu’ils étaient toujours là. Une moitié de
chemise disparue et ce qui en restait ressemblant à une veste en loques. Il en
avait arraché un morceau pour se bander la main, l’autre pour se bander le
pied.


Allez-vous-en,
dit-il aux absents, à ses deux doigts, à son orteil. Vous n’êtes plus que des
fantômes. Allez-vous-en.


Cela lui fit du
bien… enfin, vaguement. C’étaient des fantômes, oui, mais des fantômes pleins
de vitalité.


Il mangea de la
viande séchée. Sa bouche n’en voulait guère, son estomac encore moins. Il se
força. Quand il la perçut à l’intérieur de son corps, il se sentit un peu plus
solide. Oh pas beaucoup, toutefois : il était bien près du fond.


Néanmoins il fallait
agir.


Il se leva,
chancelant, promena un regard autour de lui. Partout des oiseaux tournoyaient
et plongeaient, mais il semblait partager avec eux l’exclusive propriété du
monde. Les monstres à pinces n’étaient plus en vue. Peut-être s’agissait-il d’une
espèce nocturne, ou portée par la marée. Pour l’heure, la distinction semblait
sans importance.


La mer était
énorme, se perdant à l’horizon dans des brumes bleuâtres, toute frontière entre
elle et le ciel s’était effacée. Le Pistolero la contempla pendant un long
moment, oubliant de souffrir. Il n’avait jamais vu tant d’eau. Il en avait bien
sûr entendu parler, enfant, dans des contes, ou par ses maîtres –
certains, en tout cas, l’avaient formellement attestée –, mais voir ce
spectacle pour de vrai, cette immensité, cet éblouissement liquide après tant
d’années de terres arides, voilà qui était difficilement acceptable… difficile
à supporter, même.


Il la regarda
longtemps, extasié, tout son corps n’était plus que regard, noyant
momentanément sa douleur dans l’émerveillement.


Mais c’était le
matin et il restait à faire.


Il chercha la
mâchoire dans sa poche arrière, prit soin d’en approcher la main par la paume,
afin d’éviter aux moignons tout contact avec l’os s’il était toujours là. Les
sanglots infinis de la chair à vif se transformèrent néanmoins en hurlements
insoutenables.


La mâchoire était
là.


Parfait.


Ensuite :


Il déboucla non
sans mal les ceinturons et les posa au soleil sur un rocher. Puis il prit les pistolets,
en bascula les barillets, éjecta les balles inutiles. Un oiseau mit le cap sur
la brillance de l’une d’elles, la ramassa ; puis il s’en désintéressa et
reprit son essor.


Les revolvers
mêmes réclamaient ses soins, les auraient réclamés en priorité si, dans ce
monde comme dans tout autre, une arme à feu sans munitions n’était devenue
aussi efficace qu’une matraque ou une massue. Il reprit donc les ceinturons, se
bornant d’abord à les étaler sur ses genoux, laissant courir sur le cuir les
doigts de sa main gauche.


Les ceinturons
étaient trempés, depuis les boucles et les pattes de fixation jusqu’au point où
ils se croisaient sur les hanches. À partir de là, le cuir était sec.
Soigneusement, il extirpa les cartouches des alvéoles épargnées. Sa main droite
exigeait de participer à l’ouvrage, oublieuse de son infirmité malgré la
douleur, et il se surprit à la ramener sans cesse sur son genou comme un chien
trop stupide ou trop obstiné pour rester au pied. Il fut à plusieurs reprises à
deux doigts de s’administrer une tape sur la main.


Je pressens de
sérieux ennuis,
songea-t-il une fois de plus.


De ces balles
qu’il espérait encore bonnes il fit un tas, tellement réduit que c’en était
décourageant. Vingt. Dont certaines feraient long feu, presque à coup sûr. Il
ne pouvait compter sur aucune. Il ôta les autres et en fit un second tas.
Trente-sept.


Bon. Tu
n’avais pas de quoi soutenir un siège, de toute manière, se dit-il, néanmoins sensible à l’énorme
différence entre cinquante-sept balles fiables et… combien ? Vingt ?
Dix ? Cinq ? Une ? Zéro, peut-être.


Il avait toujours
sa bourse. C’était déjà ça. Il la posa sur les genoux et, lentement, entreprit
de démonter les pistolets pour procéder au rituel du nettoyage. Deux heures
s’étaient écoulées quand il termina enfin son travail. La douleur avait crû en
intensité au point que la tête lui tournait, que toute pensée consciente
présentait des difficultés insurmontables. Il avait sommeil. De sa vie entière,
jamais il n’avait autant désiré dormir. Mais dans l’accomplissement du devoir,
on ne pouvait accepter aucun prétexte pour se désister.


— Cort,
dit-il d’une voix qu’il ne reconnut pas, puis il eut un rire sec.


Lentement,
lentement, il remonta les revolvers, puis il les rechargea, puisant sur le tas
de cartouches présumées sèches. Cela fait, il prit celui conçu pour sa main
gauche, l’arma… puis, progressivement, rabaissa le chien. Il voulait savoir,
oui. Savoir si presser la détente produirait une détonation satisfaisante ou
seulement un nouveau clic inutile. Mais qu’aurait-il appris d’un clic ?
Rien. Et d’une détonation ? Seulement que le nombre de ses balles s’était
réduit de vingt à dix-neuf… ou de cinq à quatre… Peut-être même venait-il de
gaspiller la dernière.


Il déchira un
autre morceau de sa chemise, y plaça les munitions touchées par l’eau et noua
les pans du tissu, utilisant à la fois ses dents et sa main gauche. Puis il
rangea le paquet dans son sac.


Dors, exigea son
corps. Dors, il le faut, maintenant, avant qu’il ne fasse noir. Tu es à bout de
forces…


Il se releva et
laissa remonter son regard sur la grève déserte. Elle avait la couleur d’un
sous-vêtement trop longtemps tenu à l’écart de la lessive, et les coquilles qui
la jonchaient se fondaient dans sa grisaille. Çà et là, saillant d’un sable
grossier mêlé de galets, de gros rochers couverts de guano voyaient leurs
anciennes couches, d’un jaune de dents fossiles, éclaboussées de blanc par les
déjections plus fraîches.


Un cordon
d’algues matérialisait la frontière des hautes eaux. Juste au-dessus de cette
ligne, il vit des morceaux de sa botte droite et ses deux outres. C’était
presque un miracle, songea-t-il, que ces dernières n’aient pas été emportées
par les plus fortes vagues. Il se dirigea vers elles comme s’il marchait sur
des œufs, boitant de manière prononcée. Il ramassa l’une des sacoches et la
secoua. Si l’autre était vide, celle-ci contenait à l’évidence encore un peu
d’eau. Bien des gens n’auraient pas fait la différence mais, pour le Pistolero,
ces outres étaient depuis si longtemps ses compagnes de voyage qu’il n’aurait
jamais pu les confondre, telle une mère incapable de confondre ses jumeaux. Il
entendit le précieux liquide glouglouter à l’intérieur, don miraculeux. La
créature qui l’avait attaqué – ou l’une de ses congénères – aurait
facilement pu déchirer l’une ou l’autre de ces outres d’un simple coup de pince
ou de bec. Mais monstres et marée, instruments du destin, s’étaient montrés
cléments. De la créature même il ne restait trace, alors qu’elle avait trouvé
la mort bien au-dessus de la limite des hautes eaux. Il se pouvait que d’autres
prédateurs l’aient emportée, ou encore ses semblables pour des funérailles en
mer – à l’instar des oliphontes, ces géants du bestiaire légendaire
dont Roland, enfant, avait entendu dire qu’ils enterraient leurs morts.


Il souleva
l’outre sur son coude gauche, but abondamment et sentit quelque énergie revenir
en lui.


Sa botte droite
était bien sûr dans un état lamentable mais une étincelle d’espoir jaillit en
lui quand il la regarda de plus près. La chaussure même était entière –
labourée, marquée, mais entière – et il serait peut-être possible, en
coupant l’autre, de les apparier, d’en faire quelque chose qui durerait au
moins quelque temps.


L’évanouissement
le gagna. Il lutta contre lui mais ses genoux lâchèrent et il se retrouva assis
par terre en train de se mordiller stupidement la langue.


Tu ne vas pas
tomber dans les pommes ! s’admonesta-t-il. Pas ici, où un autre de ces
monstres serait bien fichu de revenir cette nuit finir le boulot.


Il se releva,
attacha l’outre vide autour de sa taille, et n’avait pas fait plus de trente
pas vers l’endroit où il avait laissé ses revolvers et sa bourse quand il
s’écroula de nouveau, à demi inconscient. Il resta étendu là un bon moment, une
joue collée au sable, le bord d’un coquillage mordant sa chair, assez profond
pour en tirer du sang. Puis il réussit à boire une gorgée d’eau et reprit sa
progression, en rampant. Vingt mètres plus haut sur la pente, il y avait un
arbre de Josué – rabougri, mais susceptible d’offrir au moins un peu
d’ombre.


Vingt mètres
firent à Roland l’effet de vingt lieues.


Toutefois, non
sans mal, il finit par pousser les maigres vestiges de ses biens dans la flaque
d’ombre et s’y renversa sur le dos, s’enfonçant déjà dans ce qui pouvait être
le sommeil, un évanouissement ou la mort. Il interrogea le ciel, essayant de se
faire une idée de l’heure. Pas encore midi mais l’exiguïté de son havre de
fraîcheur lui en montrait la proximité. Il résista encore un peu, le temps
d’amener son bras droit à la hauteur de ses yeux, d’y chercher les rouges
lignes témoins de l’infection, du poison qui filtrait lentement mais sûrement
vers le centre de son corps.


Sa paume était
d’un rouge éteint. Mauvais signe.


Je me suis
toujours branlé de la main gauche, pensa-t-il. C’est déjà ça.


Puis les ténèbres
se refermèrent sur lui et il dormit pendant les seize heures suivantes avec,
dans ses oreilles et dans ses rêves, l’incessant fracas de la Mer Occidentale.
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Quand le
Pistolero se réveilla, la mer était encore plongée dans l’ombre mais une vague
lueur montait dans le ciel à l’est. Le matin était en route. Il se redressa.
Des vagues de vertige l’assaillirent et faillirent le renvoyer au sol.


Il baissa la tête
et attendit.


Quand le malaise
fut passé, il regarda sa main. Aucun doute, c’était infecté : rouge,
enflé, prenant toute la paume et le poignet. Pas plus haut pour l’instant, mais
il distinguait l’esquisse d’autres lignes qui finiraient par atteindre le cœur,
et par le tuer.


Il me faut un
médicament. Mais où en trouver ici ?


N’était-il venu
si loin que pour y mourir ? Jamais ! Et s’il devait périr malgré sa
détermination, ce serait au moins sur le chemin de la Tour.


Quel être
d’exception tu fais, pistolero ! Comme tu es indomptable, ricana la voix
de l’homme en noir dans sa tête. Romantique dans ta stupide obsession !


— Va te
faire foutre, croassa-t-il, puis il but.


Il ne restait pas
grand-chose. Il avait toute une mer en face de lui, de l’eau, de l’eau partout,
et pas une goutte à boire. Allez, passe à autre chose !


Il boucla ses
ceinturons, attacha les étuis à ses cuisses – manœuvre qui dura si
longtemps que quand il eut fini, les premières lueurs de l’aube éclairaient
déjà le ciel de l’après-nuit – et tenta alors de se mettre debout. Il lui
fallut attendre d’y être arrivé pour avoir la conviction que c’était faisable.


S’accrochant de
la main gauche à l’arbre de Josué, il ramassa l’outre pas tout à fait vide, la
prit en bandoulière, puis répéta l’opération avec le sac. Quand il se redressa,
une faiblesse le submergea une nouvelle fois. Il courba la tête et attendit,
tendu, déterminé à vaincre.


Le malaise passa.


Du pas zigzaguant
d’un homme au dernier stade de l’ivresse ambulatoire, le Pistolero redescendit
vers la plage. Il s’y planta face à l’océan couleur vin de mûre et sortit de sa
bourse la dernière lanière de viande séchée, qu’il mangea à moitié. Sa bouche
et son estomac se montrèrent cette fois un peu moins difficiles. Puis le
Pistolero se retourna et commença de grignoter l’autre moitié en regardant le
soleil se lever au-dessus des montagnes où Jake avait péri – comme s’il
s’accrochait d’abord aux arêtes cruelles et dénudées des sommets avant de
s’élever enfin bien au-dessus des cimes.


Roland offrit son
visage à la caresse du soleil, ferma les yeux et sourit. Il termina sa viande.


Et pensa :


Parfait. Je
n’ai plus rien à manger maintenant. J’ai deux doigts et un orteil de moins qu’à
ma naissance. Je suis un pistolero dont les balles pourraient très bien refuser
de partir. Je suis malade parce que j’ai été mordu par un monstre et je ne
dispose d’aucun remède. Avec un peu de chance, j’ai encore de l’eau pour un
jour. Je suis peut-être capable de couvrir quatre ou cinq lieues, mais
seulement si je bats le rappel de mes ultimes ressources. Bref, je suis un
homme au bord de n’importe quoi.


Quelle direction
prendre ? Il venait de l’est et ne pouvait poursuivre vers l’ouest sans
les pouvoirs d’un saint ou d’un sauveur. Restaient le nord et le sud.


Le nord.


Telle fut la
réponse que lui dicta son cœur. Une réponse sans l’ombre d’une interrogation.


Le nord, donc.


Le Pistolero se
mit en marche.
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Il marcha trois
heures, tomba deux fois, et la seconde il crut ne jamais devoir se relever.
Puis une vague monta vers lui, assez près pour lui rappeler ses armes, et il
fut debout d’un bond, sur des jambes qui vibraient comme s’il chevauchait des
échasses.


Il se dit qu’il
avait peut-être marché sur un peu plus d’une lieue durant ces trois heures. Le
soleil commençait à chauffer, mais pas assez pour expliquer le martèlement du
sang dans son crâne ou la sueur qui lui ruisselait sur le visage, pas plus que
la brise marine n’était assez forte pour justifier ces frissons qui le
saisissaient de temps à autre, lui donnaient la chair de poule et le faisaient
claquer des dents.


La fièvre,
pistolero, ricana l’homme en noir. Ce qui restait de toi s’est embrasé.


Le rouge faisceau
de l’infection était à présent plus net, remontant du poignet jusqu’au
renflement de l’avant-bras.


Il couvrit un
autre mille et vida sa deuxième outre, puis il l’attacha alors autour de sa
taille avec l’autre. Le paysage était désagréablement monotone : la mer à
sa droite, les montagnes à sa gauche, le sable gris jonché de coquilles sous la
semelle de ses bottes rognées. Et le va-et-vient des vagues. À l’affût
d’éventuelles homarstruosités, il n’en vit aucune. Il sortait de nulle part,
cheminait vers nulle part, venu d’un autre temps, ayant atteint, semblait-il,
un terme inutile.


Peu avant midi,
nouvelle chute, et la certitude que c’était la dernière. Ici, donc. La fin,
après tout.


À quatre pattes,
il redressa la tête, boxeur groggy… et plus loin, peut-être à un mille,
peut-être à trois – difficile d’évaluer les distances sur cette bande de
sable au décor immuable, avec la fièvre qui le travaillait au corps, et faisait
jaillir les globes de ses yeux hors de leurs orbites –, il vit quelque
chose de vertical qui tranchait sur la grève. Quoi ?


(trois)


Aucune
importance.


(c’est le
chiffre de ton destin)


Il réussit à se
remettre debout, croassa quelque chose – plainte que, dans leurs cercles
incessants, les oiseaux marins seuls purent entendre (et le plaisir qu’ils
auraient à m’arracher les yeux de la tête, songea-t-il, l’aubaine !
Un tel morceau de choix !) – puis reprit sa marche, dans des zigzags
de plus en plus prononcés, dessinant derrière lui boucles et méandres.


Son regard
restait rivé sur cette chose verticale droit devant. Quand ses cheveux lui
tombaient dans les yeux, il les rejetait en arrière. Ça ne semblait ni grandir
ni se rapprocher. Le soleil atteignit la clé de voûte du ciel et parut s’y
attarder bien trop longtemps. Roland s’imagina retourné dans le désert, quelque
part entre la bicoque du dernier frontalier


(fruits
musicaux, plus t’en manges, plus tu joues du pipeau)


et le relais où
le gamin


(ton Isaac)


avait attendu sa
venue.


Ses genoux
plièrent, se raidirent, plièrent et se raidirent encore. Quand ses cheveux
revinrent obstruer son champ de vision, cette fois il ne prit même plus la
peine de les écarter ; il n’en avait plus la force. Il continua de fixer
l’objet qui projetait maintenant une ombre étroite vers les hauteurs et
continua de marcher.


À présent, il
avait fini par comprendre, fièvre ou pas, ce dont il s’agissait.


C’était une
porte.


Moins d’un quart
de mille l’en séparait quand ses genoux faiblirent de nouveau. Il ne put cette
fois se redresser à temps et tomba. Sa main droite griffa le sable et les deux
moignons s’indignèrent du contact avec cette substance abrasive qui arrachait
leur chair à vif. Ils recommencèrent de saigner.


Il poursuivit
donc à quatre pattes, les oreilles résonnant du cycle répété de ruées, de
rugissements et de replis de la Mer Occidentale. Il progressait sur les coudes
et les genoux, creusant de profondes ornières au-dessus de la guirlande de
varech marquant la laisse de haute mer. Il se dit qu’un vent fort devait
toujours souffler – sinon pourquoi aurait-il continué de trembler
ainsi ? – mais il ne percevait nul autre déplacement d’air que les bourrasques
rauques, happées et rejetées par ses poumons.


La porte se
rapprocha.


Se rapprocha
encore.


Enfin, vers trois
heures dans l’après-midi de cette longue journée de délire, tandis que son
ombre commençait de s’étirer à sa gauche, il atteignit la porte. Il s’assit sur
les talons et posa sur elle un regard las.


Elle était haute
d’une toise, et semblait faite de bois de fer massif, bien qu’il n’y eût
probablement aucun arbre de fer à moins de deux cents lieues de là. La poignée
paraissait toute en or et le métal précieux était travaillé d’un filigrane
étrange que le Pistolero déchiffra enfin : c’était le faciès grimaçant
d’un babouin.


Pas de trou de
serrure dans ce bouton de porte, ni au-dessus, ni au-dessous.


Des gonds en
revanche, mais qui ne s’articulaient sur rien… ou donnaient du moins cette
impression, pensa-t-il. C’est là un mystère des plus admirable, mais quelle
importance, au fond ? Tu es en train de mourir. Et c’est ton propre
mystère qui vient à toi – le seul qui compte pour tout être humain quand
il approche de la fin.


Pourtant… tout
bien considéré, ce mystère-là semblait avoir de l’importance.


Cette porte. Qui
se dressait là où nulle porte n’aurait dû se trouver. Banalement posée sur ce
sable grisâtre à quelque dix pas des marées les plus hautes, apparemment aussi
éternelle que la mer elle-même, projetant vers l’est l’ombre oblique de son
épaisseur alors que déclinait le soleil.


Écrits en lettres
noires aux deux tiers du panneau, dans les caractères mêmes du Haut Parler,
deux mots :


 


LE PRISONNIER


 


Un démon l’a
envahi. Le nom de ce démon est HÉROÏNE.


Le Pistolero
perçut un bourdonnement bas et l’imputa tout d’abord au vent ou à la fièvre qui
le rongeait. Mais il lui fallut se rendre à l’évidence : il s’agissait
d’un bruit de moteur… et qui provenait de derrière la porte.


Ouvre-la donc.
Elle n’est pas fermée. Tu sais qu’elle n’est pas fermée.


Mais au lieu de
l’ouvrir, il se releva sans élégance et la contourna par en haut, allant voir
de l’autre côté.


Il n’y avait pas
d’autre côté.


Rien que la plage
grise, à l’infini. Rien que les vagues, les coquillages, la laisse de haute mer
et ses propres traces, la traînée de ses genoux, les trous de ses coudes. Ses
yeux retournèrent sur l’emplacement de la porte absente et s’écarquillèrent un
peu. Si la porte avait disparu, son ombre demeurait.


Il amorça un
geste de la main droite – oh ! comme elle était lente à comprendre
quel serait désormais le rôle amputé qui lui restait –, la laissa
retomber, leva la main gauche et, à tâtons, chercha une résistance.


Même si je sens
quelque chose, ce sera comme frapper contre rien, pensa le Pistolero. Voilà qui
ferait une expérience intéressante, avant de mourir.


Sa main continua
de rencontrer de l’air longtemps après avoir dépassé le point où – même
invisible – la porte aurait dû se dresser.


Rien sur quoi
frapper.


Et le bruit de
moteur – si c’était bien de ça qu’il s’agissait – s’était évanoui. Il
ne restait que le vent, les vagues et, dans son crâne, le bourdonnement de la
fièvre. Il retourna lentement vers l’autre face de ce qui n’existait pas,
supputant déjà qu’il avait dû être victime d’une hallucination ou bien de…


Il s’immobilisa.


L’instant
d’avant, il avait eu vers l’ouest la vue ininterrompue d’un rouleau gris et
voilà que s’interposait l’épaisseur de la porte. Il découvrait de biais le
coffre de la serrure, avec le pêne qui en saillait comme une petite langue de
métal butée. Déplaçant la tête de quelques centimètres vers le nord, Roland vit
la porte disparaître. Mais elle fut de nouveau là quand il reprit sa position
initiale. Elle n’apparut pas. Elle était simplement là.


Il retourna
devant la porte et la contempla, chancelant.


La contourner par
la mer ? Il était pratiquement sûr que cela reviendrait au même, à ceci
près qu’il tomberait, cette fois.


Je me demande
s’il est possible de la franchir par le côté du néant.


Il y avait toutes
sortes de questions à se poser mais la vérité, elle, était toute simple :
cette porte solitaire sur une bande de plage apparemment infinie dictait
seulement deux marches à suivre : l’ouvrir ou la laisser fermée.


Le Pistolero prit
conscience non sans humour qu’il ne mourrait peut-être pas aussi vite qu’il
l’avait pensé. Sinon, il n’aurait sans doute pas été à ce point perméable à la
terreur.


Il tendit sa main
gauche et la referma sur le bouton. Ni le froid mortel du métal, ni la chaleur
féroce et ponctuelle des signes qui y étaient gravés, ne le surprirent.


Il tourna le
bouton. La porte s’ouvrit vers lui quand il tira.


Ça ne ressemblait
à rien de ce qu’il attendait.


Il regarda, figé,
proféra le premier cri de terreur de sa vie adulte et referma violemment la
porte. Il n’y avait rien sur quoi la claquer mais il la claqua quand même,
provoquant le bruyant envol des mouettes qui s’étaient perchées tout autour sur
les rochers, pour l’observer.
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Ce qu’il avait
vu, c’était la terre, mais de très haut – d’une hauteur inconcevable, à
des kilomètres de hauteur, semblait-il. Il avait vu l’ombre de nuages passer
sur le globe, le traverser comme en un rêve. Il avait vu ce qu’aurait vu un
aigle volant trois fois plus haut que n’importe quel aigle.


Franchir une
telle porte signifierait tomber en hurlant, pendant d’interminables minutes,
pour finir fiché dans le sol.


Non, tu n’as
pas vu que ça.


Il y réfléchit
alors qu’il s’asseyait, ébahi, sur le sable, face à la porte close, sa main
blessée au creux des cuisses. L’infection commençait à préciser ses nervures
au-dessus du coude. Il paraissait évident qu’elle ne tarderait pas à atteindre
le cœur.


C’était la voix
de Cort qui avait résonné dans sa tête.


Écoutez-moi,
bandes d’asticots. Écoutez-moi si vous tenez à la vie, car elle peut très bien
en dépendre un de ces jours. Vous ne voyez jamais tout ce que vous voyez. C’est
une des raisons pour lesquelles on vous a confiés à moi, pour que je vous
montre ce que vous ne voyez pas dans ce que vous voyez… ce qui vous échappe
quand vous avez la trouille, quand vous vous battez, quand vous courez, quand
vous baisez. Personne ne voit tout ce qu’il voit, mais avant d’être des
pistoleros – enfin, ceux d’entre vous qui ne partiront pas vers
l’ouest – vous aurez appris à voir plus de choses dans un seul coup d’œil
que bien des gens dans leur existence entière. Et une partie de ce que vous
n’aurez pas vu dans ce premier regard, vous le verrez plus tard, par l’œil de
la mémoire – enfin, si vous vivez assez longtemps pour vous souvenir. Car,
entre voir et ne pas voir, il peut très bien y avoir la même différence
qu’entre vivre et mourir.


Il avait vu la
planète de cette hauteur phénoménale (avec quelque chose de plus déviant, de
plus vertigineux que sa vision de la croissance du monde, juste avant la fin de
son temps avec l’homme en noir, car ce qu’il avait vu par cette porte n’avait
rien d’une vision). Et le peu d’attention qui lui était resté avait enregistré que
la terre entrevue n’était ni désert ni mer, mais quelque endroit verdoyant
d’une inconcevable exubérance avec des alvéoles miroitantes, peut-être un
marécage. Mais…


Le peu
d’attention qui t’est resté, singea férocement la voix de Cort. Tu as vu autre
chose !


Exact.


Il avait vu du
blanc.


Des bords blancs.


Bravo,
Roland ! clama Cort
en lui, et il eut l’impression qu’une main calleuse s’abattait sur son épaule.
Il tressaillit.


C’était par une
fenêtre qu’il avait regardé.


Il se releva au
prix d’un effort intense et tendit la main, sentit le gel contre sa paume, et
les brûlantes lignes de chaleur ténue. Il rouvrit la porte.
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Le spectacle
auquel il s’était attendu – celui de la terre vue d’une hauteur
terrifiante, incroyable – avait disparu. Il regardait des mots qu’il ne
comprenait pas… ou plutôt qu’il comprenait presque : c’était comme si les
Grandes Lettres avaient été déformées…


Au-dessus des
mots, l’image d’un véhicule sans attelage, une de ces automobiles qui étaient
censées peupler le monde, avant que les temps changent. Il pensa soudain au
récit de Jake quand, au relais, il l’avait hypnotisé.


Cette voiture mue
par un moteur et près de laquelle riait une femme portant une étole de fourrure
était peut-être ce qui avait écrasé l’enfant dans cet étrange autre monde.


C’est cet étrange
autre monde que je vois, se dit le Pistolero.


Soudain, la vue…


Non, ne se
modifia pas, mais se déplaça. Le Pistolero oscilla, saisi de vertige, vaguement
nauséeux. Image et mots descendirent, et il découvrit une allée avec, par-delà,
deux files de sièges. Quelques-uns vides, mais la plupart occupés… par des
hommes vêtus d’étrange manière. Il présuma qu’il s’agissait d’un costume, tout
en n’en ayant pourtant jamais vu de similaire. Et ce qu’ils avaient autour du
cou faisait probablement fonction de foulard, ou de cravate, bien que, là
encore, ça n’y ressemblât guère. Pour autant qu’il pût en juger, aucun n’était
armé – ni dague ni épée, ni revolver bien sûr. À quelle espèce de brebis
naïves s’apparentaient ces gens ? Certains semblaient plongés dans la
lecture de grandes feuilles couvertes de caractères minuscules – des mots
entrecoupés d’images –, d’autres écrivaient sur des feuilles plus petites
avec des plumes comme Roland n’en avait jamais vu. Mais les plumes
l’intéressaient peu. C’était le papier qui le fascinait. Il vivait dans
un monde où l’or et le papier avaient exactement la même valeur. Jamais il ne
lui avait été donné de voir tant de papier d’un seul coup. Et voilà que l’un de
ces types arrachait une feuille du bloc jaune posé sur ses genoux et qu’il la
froissait après s’être contenté de griffonner quelques lignes d’un côté et
rien, absolument rien, de l’autre. Le Pistolero n’était pas assez malade pour
ne pas éprouver un sentiment d’horreur outragée devant ce gaspillage contre
nature.


Derrière les deux
séries de sièges, il y avait une paroi blanche incurvée percée de fenêtres.
Toute une rangée. Quelques-unes occultées par une sorte de volet, mais il
voyait le ciel bleu à travers les autres.


Voilà qu’une
femme remontait l’allée, s’approchait de la porte. Elle portait une sorte
d’uniforme, mais, encore une fois, d’un genre inconnu. Il était d’un rouge
éclatant, et le bas était un pantalon. Roland voyait la jonction entre les deux
jambes. C’était une chose qu’il n’avait jamais vue chez une femme habillée.


Elle approcha
tant qu’il la crut sur le point de franchir la porte et recula d’un pas,
manquant tomber. Elle le regardait avec la sollicitude étudiée de quelqu’un qui
accomplit un service tout en restant son propre maître. Mais ce n’était pas
cela qui captiva le Pistolero. Ce fut la fixité de l’expression qui le fascina.
Ce n’était pas ce qu’on pouvait attendre d’une femme – de n’importe qui,
en l’occurrence – confrontée à un personnage titubant, sale, exténué, avec
des revolvers suspendus à ses hanches, un chiffon trempé de sang autour de la
main droite, des jeans donnant l’impression d’être passés sur une sorte de scie
circulaire.


— Souhaitez-vous…
demanda la femme en rouge.


Elle ajouta autre
chose dont l’exacte signification lui échappa. À boire ou à manger,
supposa-t-il. Ce vêtement rouge… ce n’était pas du coton. De la soie. Oui, ça
ressemblait à de la soie, mais comment…


— Gin,
répondit une voix, mot que le Pistolero comprit.


Et il comprit
soudain beaucoup plus :


Il ne s’agissait
pas d’une porte.


C’étaient des
yeux.


Si dément que
cela parût, son regard embrassait en partie l’intérieur d’un véhicule volant
dans le ciel. Et ce regard passait par les yeux d’un autre.


De qui ?


Mais il
connaissait la réponse. Il voyait par les yeux du prisonnier.
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Comme pour
confirmer cette hypothèse, bien que totalement folle, ce que le Pistolero
voyait par l’ouverture s’éleva brusquement tout en opérant un glissement
latéral. Le décor pivota (de nouveau cette sensation de vertige, celle de se
tenir en équilibre sur un plateau à roulettes que des mains invisibles auraient
bougé dans un sens et dans l’autre), puis l’allée se dévida, s’esquivant par le
bord inférieur de la porte. Au passage, il vit un groupe de femmes, vêtues du
même uniforme rouge, debout dans un endroit plein d’acier. Malgré la douleur et
la fatigue, il aurait aimé que la scène s’immobilisât, le temps de mieux
comprendre ce qu’étaient ces objets en acier – des appareils de quelque
type, sans doute. L’un d’eux ressemblait vaguement à un four. La soldate qu’il
avait déjà vue servait le gin commandé par la voix. Elle le versait d’une toute
petite bouteille en verre dans un gobelet qui, bien que donnant l’impression
d’être en verre, ne l’était sans doute pas.


Mais ce qui lui
était montré de cet endroit avait déjà disparu. Il y eut encore un autre de ces
vertigineux virages et son regard se retrouva fixé sur une porte de métal. Un
mot y était inscrit en lettres lumineuses dans un petit rectangle foncé. Un mot
qu’il sut lire : LIBRE.


Léger glissement
de son champ de vision vers le bas, et une main venue du côté droit de la porte
ouverte où il plongeait le regard se posa sur le bouton de cette autre porte
fermée qu’il regardait. Il vit la manchette d’une chemise bleue suffisamment
retroussée pour révéler une pilosité noire et drue, de fermes virgules qui
descendaient en rangs serrés sur une main aux doigts effilés. L’un d’eux était
orné d’une bague dont la pierre pouvait être un rubis ou un sourdfeu, voire
n’importe quelle imitation, conclut finalement le Pistolero : la gemme
était trop grosse et trop vulgaire pour être authentique.


La porte en métal
s’ouvrit, le mettant en présence des latrines les plus insolites qu’il eût
jamais vues ; rien que du métal. Les contours de la porte d’acier se
superposèrent à ceux de la porte sur la plage, et le Pistolero l’entendit se
refermer, perçut le claquement d’un loquet. Comme il n’eut pas à subir une
autre de ces étourdissantes volte-face, il comprit que l’homme qui lui prêtait
ses yeux s’était contenté de tendre la main derrière lui pour verrouiller le
battant.


Puis la vue
changea quand même, opérant cette fois un simple quart de tour, et il se
retrouva face à une glace, face à un visage qu’il connaissait… pour l’avoir vu
précédemment sur une lame de tarot. Les mêmes yeux sombres, les mêmes cascades
de mèches foncées. Un visage calme et pourtant pâle. Et, dans ces yeux –
des yeux dont, par leur propre entremise, son regard découvrait à présent le
reflet –, le Pistolero vit un peu de l’horreur, de la terreur qui avaient
hanté ceux de l’être chevauché par le singe sur la carte en question.


L’homme
tremblait.


Il est malade,
lui aussi.


Puis il se
rappela Nort, le mangeur d’herbe de Tull.


Un démon est
en lui qui le possède.


Le Pistolero
pensa qu’après tout il savait peut-être ce qu’était L’HÉROÏNE : quelque
chose de comparable à l’herbe du diable.


Un tantinet
dérangeant, non ?


Sans l’ombre
d’une pensée, avec cette seule détermination qui avait fait de lui le survivant
d’entre tous, le dernier à avancer, à poursuivre la quête, longtemps après que
Cuthbert et les autres eurent péri ou renoncé, qu’ils se furent suicidés,
eurent trahi ou, simplement, abdiqué tout ce qui les rattachait à la Tour, avec
cette détermination opiniâtre, indifférente, qui l’avait porté, au travers du
désert et de toutes ces années précédant le désert, dans le sillage de l’homme
en noir, le Pistolero franchit la porte.
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Eddie commanda un
gin tonic – débarquer bourré à New York et passer la douane comme ça
n’était peut-être pas une idée si lumineuse, et il se savait incapable de
s’arrêter une fois qu’il avait commencé – mais il lui fallait absolument
quelque chose.


Quand tu te sens
en pleine descente et que l’ascenseur est introuvable, lui avait un jour dit
Henry, tu dois y arriver par n’importe quel moyen, même si c’est en t’aidant
d’une pelle.


Puis, après avoir
commandé, quand l’hôtesse se fut éloignée, il commença de se sentir comme s’il
allait peut-être vomir. Pas vomir à coup sûr, mais vomir peut-être, et il
valait mieux prendre ses précautions. Franchir la douane avec une livre de coke
sous chaque bras en empestant le gin n’était déjà pas génial. Faire la même
chose avec du dégueulis sur le pantalon, c’était la Berezina. Donc, méfiance.
Le malaise allait probablement passer comme d’habitude, mais on n’était jamais
trop prudent.


Le problème,
c’est qu’il était parti pour être bientôt en manque. Disons que ça se
rapprochait. Là aussi, il commençait à en savoir un bout grâce à l’expérience
de cet autre Sage & Eminent Junkie, Henry Dean.


Ils se tenaient
tous les deux installés dans le parc sur la terrasse de Regency Tower, pas tout
à fait sur le point de piquer du nez mais pas loin, la chaleur du soleil sur la
figure, lessivés et si bien… Oui, c’était le bon vieux temps, quand Eddie
venait juste de se mettre à sniffer et que Henry n’avait pas encore touché à sa
première shooteuse.


Tout le monde te
parle de la phase de manque, avait dit Henry, mais d’abord, il te faut passer
par les préliminaires.


Et Eddie,
défoncé, complètement parti, s’était mis à glousser comme un malade parce qu’il
savait exactement ce dont Henry parlait. Henry qui s’était juste fendu d’un
sourire avant de reprendre :


Dans un sens,
les préliminaires, c’est pire que le vrai manque. Au moins, quand t’es en
manque, t’es sûr que tu vas gerber. Sûr des tremblements, sûr que tu vas te
mettre à suer au point d’avoir l’impression de te noyer dedans. Mais, avant,
c’est comme qui dirait la malédiction de l’attente.


Eddie se
rappelait avoir demandé à Henry comment on appelait ça quand un mec à la
poussette (ce qu’en ces temps – déjà perdus dans les brumes du passé alors
qu’ils remontaient à seize mois à peine – ils avaient solennellement juré
de ne jamais devenir) se faisait une overdose.


Ça, c’est la
phase ultime, avait
répondu Henry, pire que de se sentir comme un poulet rôti au four. Et il
avait eu l’air surpris, comme quand on dit quelque chose qui se révèle beaucoup
plus drôle qu’on ne l’avait pensé. Ils s’étaient regardés puis ils avaient
hurlé de rire dans les bras l’un de l’autre. Poulet rôti ! Oh, le
gag ! Pas tant que ça, maintenant.


Eddie remonta
l’allée, dépassa l’office et se planta devant les gogues. LIBRE. Il ouvrit la
porte.


Dis, Henry, ô
grand frère, Grand Sage & Éminent Junkie, tant qu’on est dans la catégorie
« compagnons à plumes », tu veux entendre ma définition du pigeon
rôti ? C’est quand, à Kennedy Airport, les types des douanes se disent
que, vraiment, tu as une drôle de touche, ou que tu tombes sur l’un de ces
jours où ils ont amené leurs chiens au nez diplômé, et que tous ces cabots se
mettent à aboyer et à pisser partout, qu’ils tirent sur leur chaîne à s’en
étrangler et que c’est contre toi qu’ils en ont. Et qu’ensuite, après avoir
éparpillé tout ce que tu avais dans tes valises, les types t’emmènent dans la
petite pièce et te demandent si ça ne te ferait rien d’enlever ta chemise, et
que tu leur réponds : Mais si, ça me ferait un max, j’ai chopé un petit rhume
aux Bahamas et, avec votre climatiseur réglé sur Froid Polaire, ça pourrait
bien tourner à la pneumonie, et qu’ils te disent : Tiens, tiens !
Vous êtes toujours en nage quand le climatiseur fait trop bien son
boulot ? Bon, ben faudra nous excuser, M. Dean, mais on y tient :
retirez votre chemise, et tu le fais, et alors ils te disent qu’après tout
vaudrait mieux ôter aussi ton T-shirt car tu as l’air d’être un cas clinique,
ouais, mon gars, ces grosseurs sous tes aisselles, ça pourrait bien ressembler
à des tumeurs lymphatiques ou à des trucs du même genre, et tu ne te donnes
même pas la peine d’ajouter quoi que ce soit, c’est comme le joueur au centre
du terrain quand il ne se donne pas la peine de poursuivre la balle qui a été
cognée, il ne fait que se retourner pour la regarder filer à
Pétaouchnock : quand c’est parti, c’est parti. Tu enlèves donc ton T-shirt
et, visez-moi ça, les mecs, c’est qu’il est du genre veinard, ce ne sont pas
des tumeurs, à moins que ce soit ça les tumeurs du corps social. Ouaf-ouaf-ouaf,
pour sûr, on dirait plutôt des sacs en plastique, maintenus par du sparadrap et
à ce propos, p’tit gars, pour l’odeur, ne te fais pas de bile, c’est seulement
le pigeon : il est archicuit.


Il passa la main
derrière lui, bascula le loquet. La lumière explosa dans les toilettes. Le
bruit des moteurs n’était plus qu’un bourdon assourdi. Il se tourna vers la
glace, histoire de mesurer les dégâts et, soudain, terrifiante, pénétrante, une
sensation le submergea : celle d’être observé.


Arrête, mec, se
dit-il, mal à l’aise. Théoriquement, y a pas un type au monde qui soit moins
parano que toi. C’est pour ça qu’on t’a expédié là-bas. C’est pour ça…


Mais,
brusquement, ce fut comme si ce n’étaient pas ses yeux dont le miroir lui
renvoyait l’image, pas les yeux noisette presque verts d’Eddie Dean qui avaient
fait fondre les cœurs à qui mieux mieux et lui avaient fait écarter tant de
jolies paires de cuisses dans les trois dernières de ses vingt et une années
d’existence, non pas ces yeux mais ceux d’un étranger. Et non pas noisette mais
du même bleu qu’un Levi’s délavé. Des yeux glacés, précis, merveilleux. Des
yeux de bombardier.


Et il y vit
reflétée – nettement, sans erreur possible – une mouette qui
descendait raser un brisant pour en extraire quelque chose.


Il eut le temps
de penser : Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que cette merde ?
puis sut que ça n’allait pas passer, qu’il était bel et bien sur le point de
gerber.


Dans la
demi-seconde qui précéda cet instant, dans cette demi-seconde où il continua de
se regarder dans la glace, il vit s’effacer les yeux bleus… mais pas avant
d’avoir eu la soudaine sensation d’être deux personnes… d’être habité,
comme la petite fille dans L’Exorciste.


Il sentait
distinctement un autre esprit à l’intérieur du sien, il entendait une pensée,
non pas comme l’une des siennes, plutôt comme une voix à la radio : Je
suis de l’autre côté. Je suis dans la diligence du ciel.


Il y eut d’autres
mots, mais qu’Eddie Dean ne put entendre, occupé qu’il était à vomir le plus
discrètement possible.


La crise passée,
alors qu’il allait s’essuyer la bouche, il se produisit quelque chose qui ne
lui était jamais arrivé auparavant. L’espace d’un épouvantable instant, il n’y
eut rien, juste un intervalle vide. Comme si, dans un journal, une petite ligne
dans une colonne avait été soigneusement, totalement caviardée.


Qu’est-ce qui se
passe ? pensa Eddie, désemparé. Bordel de Dieu, qu’est-ce que c’est que
cette merde ?


Puis il lui
fallut de nouveau vomir, et ce n’était peut-être pas plus mal. Quelque défaut
qu’on lui trouve, la régurgitation a au moins ce mérite : aussi longtemps
que ça dure, il est impossible de penser à autre chose.
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Je suis de
l’autre côté. Je suis dans la diligence du ciel, se dit le Pistolero. (Et une
seconde plus tard :) Il me voit dans la glace !


Roland se mit en
retrait – ne quitta pas les lieux mais se mit en retrait, comme un gosse
qui va se poster tout au bout d’une très longue pièce. Il était à l’intérieur
du véhicule céleste, mais aussi à l’intérieur d’un homme qui n’était pas lui. À
1’ intérieur du prisonnier. Dans ce premier instant, quand il s’était retrouvé
presque à l’avant (c’était la seule description qu’il pût donner), il
n’avait pas fait qu’être à l’intérieur de cet homme, il avait été pratiquement
lui. Il avait senti que ça n’allait pas – quelle que fût la nature du
malaise –, que la nausée montait. Il comprit qu’il pouvait au besoin
prendre le contrôle de ce corps. Qu’il en connaîtrait les souffrances et serait
chevauché par ce démon-singe dont son hôte était la monture, certes, mais qu’il
en était capable, si nécessaire.


Comme il pouvait
choisir de rester en retrait, inaperçu.


Quand les
vomissements cessèrent, il bondit… au premier plan cette fois, directement. La
situation lui échappait pour l’essentiel, et agir ainsi dans le brouillard,
c’était s’exposer au pire, mais il avait besoin de savoir deux choses, un
besoin si désespéré qu’il l’emportait sur toute conséquence susceptible de se
faire jour.


Cette porte qu’il
avait franchie pour venir de son monde, existait-elle encore ?


Et si oui, son
corps l’attendait-il là-bas, évanoui, inoccupé, mourant peut-être, voire déjà
mort sans le moi de son moi pour veiller à la bonne marche des poumons, du cœur
et des nerfs ? Aurait-il survécu qu’il n’en aurait plus pour longtemps, de
toute manière, jusqu’à la tombée de la nuit, quand les homarstruosités
sortiraient poser leurs questions et se mettraient en quête de leur dîner.


Il tourna
brusquement cette tête qui pour l’heure était la sienne.


La porte était
toujours là, dans son dos, ouverte sur son monde, ses gonds disparaissant dans
la paroi d’acier de ces singulières latrines. Et lui aussi était là, lui,
Roland, le dernier pistolero, couché sur le côté, sa main bandée plaquée sur
l’estomac.


Je respire
toujours, constata-t-il. Je vais y retourner et me déplacer. Mais j’ai des
choses à faire avant. Des choses…


Il lâcha de
nouveau l’esprit du prisonnier et battit en retraite, observa, attendit de voir
si l’autre avait ou non conscience de sa présence.
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La crise passée,
Eddie resta penché sur le lavabo, les yeux fermés, paupières crispées.


Une seconde de
passage à vide. J’sais vraiment pas ce que c’était. Est-ce que j’ai regardé
autour de moi ?


Il chercha le
robinet à tâtons et fit couler l’eau froide, s’en aspergea les joues et le
front, les yeux toujours clos.


Puis ce fut
impossible à éviter plus longtemps : il se regarda de nouveau dans la
glace.


C’étaient ses
yeux.


Pas de voix
étrangères dans sa tête.


Pas la moindre
sensation d’être observé.


Tu viens de nous
faire une petite fugue, Eddie, l’éclaira le Grand Sage & Eminent Junkie. Ça
n’a rien de rare quand on arrive aux premiers stades du manque.


Eddie jeta un
coup d’œil à sa montre. Encore une heure et demie avant New York.
L’atterrissage était prévu pour 4 h 05, heure de la côte Est, mais en
réalité il était presque midi. L’heure d’abattre son jeu.


Il retourna
s’asseoir. Son verre l’attendait. Il y avait deux fois trempé les lèvres quand
l’hôtesse réapparut, lui demandant s’il désirait autre chose. Il ouvrit la
bouche pour dire non… et il eut une autre de ces absences étranges.


 


[bookmark: bookmark37]5


— Oui, vous
n’auriez pas quelque chose à manger ? dit le Pistolero par la bouche
d’Eddie Dean.


— Nous
servirons un repas chaud dans…


— C’est que
j’ai vraiment faim, dit Roland, parfaitement sincère. N’importe quoi, même un
popkin…


— Un
popkin ? répéta la fille en uniforme.


Elle lui lança un
drôle de regard et il se retrouva fouillant l’esprit du prisonnier.
Sandwich… mot lointain comme un murmure entendu dans une coquille.


— Oui, même
un sandwich, dit le Pistolero.


La soldate eut
l’air indécis.


— Euh… je
dois en avoir au thon…


— Ce sera
parfait, répondit Roland, bien qu’il n’eût pas la moindre idée de ce que
pouvait être du thon.


— Je vous ai
vu tout pâle, dit-elle. Et j’ai pensé que vous aviez peut-être le mal de l’air.


— Seulement
faim.


Elle le gratifia
d’un sourire professionnel.


— Bon. Je
vais voir ce que je peux déchiner.


Déchiner ? se répéta Roland ahuri. Dans son monde,
le verbe déchiner signifiait en argot prendre une femme de force. Aucune
importance. Il allait avoir à manger, il ignorait encore comment il allait se
débrouiller pour ramener cette nourriture au corps qui en avait tant besoin,
mais chaque chose en son temps.


Déchiner, pensa-t-il encore une fois, et quelque
chose comme une mimique incrédule anima les traits d’Eddie Dean.


Puis le Pistolero
se mit de nouveau en retrait.
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Les nerfs, lui
assura le Grand Oracle & Éminent Junkie. Les nerfs, c’est tout. Rien de
plus normal, quand on fait l’expérience du manque.


Mais si c’étaient
les nerfs, comment expliquer cette étrange torpeur qui s’emparait de lui –
étrange parce qu’il aurait dû être à cran, avoir envie de se tortiller et de se
gratter, comme toujours avant les vrais tremblements. Même s’il n’était qu’à ce
stade des préliminaires, comme disait Henry, restait le fait qu’il allait
tenter de passer la douane avec un kilo de coke, crime passible de rien moins
que dix ans de prison fédérale. Et voilà que, par-dessus le marché, il se
mettait à avoir des absences.


Et pourtant,
cette torpeur…


Il prit encore
une gorgée de gin et laissa ses yeux se fermer.


Pourquoi
t’es-tu évanoui ?


Si j’avais
fait ça, elle aurait rappliqué avec leur trousse de premiers secours.


Décollé,
alors ? Ce n’est pas très bon non plus. Ça ne t’est jamais arrivé. Piquer
du nez, oui, mais décoller, jamais.


Quelque chose de
bizarre aussi dans sa main droite. Il y sentait des élancements sourds, comme
s’il s’était donné un coup de marteau.


Il la plia sans
rouvrir les yeux. Pas de douleur. Pas d’élancements. Pas d’yeux bleus, d’yeux
de bombardier. Quant aux absences, il fallait n’y voir qu’une combinaison de
cet état de poulet frais avec une bonne dose de ce que le Grand Oracle &
Eminent Junkie et cetera aurait sans nul doute appelé le blues du passeur.


N’empêche que je
vais m’assoupir, se dit-il. Comment ça se fait ?


Le visage d’Henry
dériva devant lui comme un ballon lâché. Ne te fais pas de bile, frérot, disait-il.
Tout va marcher comme sur des roulettes. Tu prends l’avion pour Nassau et tu
descends à l’hôtel Aquinas. Un mec t’y contacte vendredi soir. Un type cool. Il
va te bichonner, te laisser le nécessaire pour passer le week-end. Dans la
soirée du dimanche il t’apportera la coke, et toi, tu lui donneras la clé de la
consigne. Lundi matin : routine, tu fais ce que Balazar a dit. C’est au
gars de jouer. Il connaît la musique. Lundi midi, vol retour, et comme on te
donnerait le Bon Dieu sans confession, tu vas nous passer la douane les doigts
dans le nez, si bien qu’avant le coucher du soleil on sera en train de se taper
un steak au Sparks, toi et moi. Crois-moi, petit frère, ça va aller comme sur
des roulettes.


En fait, les
roulettes semblaient grippées.


Son problème avec
Henry, c’est qu’ils étaient comme Charlie Brown et Lucy. À ceci près qu’il
arrivait à Henry de laisser le ballon à Eddie pour qu’il puisse taper dedans…
pas souvent, mais de temps en temps quand même. Eddie avait même songé –
au cours d’une de ses stupeurs héroïniennes – à écrire à Charles Schultz.
Cher M. Schultz, lui aurait-il dit dans sa lettre, vous ratez quelque
chose en faisant que Lucy retire toujours le ballon au dernier moment. Il
faudrait qu’elle le laisse de temps à autre. Que Charlie Brown ne puisse jamais
être sûr, vous comprenez ? Elle pourrait faire en sorte qu’il shoote deux,
trois ou même quatre fois d’affilée, puis plus rien pendant un mois, puis
encore une fois, une seule, et de nouveau trois ou quatre jours où elle retire
le ballon, puis… bref, vous voyez ce que je veux dire. Voilà qui ferait flipper
le gamin pour de bon.


Eddie savait que
ça le ferait flipper.


Il le savait par
expérience.


Un type cool, avait dit Henry, mais ce mec qui s’était
pointé avait l’accent anglais, le teint jaune et une fine moustache semblant
sortir d’un film noir des années 40, sans parler de ses dents carrément ocre
qui penchaient toutes vers l’intérieur et faisaient penser à un piège
préhistorique.


— Vous avez
la clé, señor ? lui avait-il demandé.


— Elle est
en lieu sûr, si c’est ce que vous voulez dire.


— Alors,
donnez-la-moi.


— C’est pas
prévu comme ça. Vous êtes censé me donner de quoi passer le week-end puis
m’amener la coke dimanche soir. Moi, je vous donne alors la clé. Le lundi, vous
descendez en ville et vous vous en servez pour récupérer autre chose. Je ne
sais pas quoi, vu que ce n’est pas mes affaires.


Soudain, il y eut
un petit automatique bleu extra plat dans la main du machin jaune.


 


— Pourquoi
ne me la donnez-vous pas tout de suite, señor ? Cela m’évitera de
perdre mon temps et vous d’y perdre la vie.


Junkie ou pas,
Eddie avait des nerfs d’acier. Henry le savait et, plus important, Balazar
aussi. C’était pour ça qu’on l’avait envoyé. La plupart pensaient qu’il y était
allé parce qu’il était accro. Il le savait, Henry le savait, Balazar le savait.
Mais Henry et lui étaient les seuls à savoir qu’il y serait allé même s’il
n’avait jamais touché à la came. Pour Henry. Balazar n’avait pas été aussi loin
dans son raisonnement. Mais Balazar pouvait aller se faire foutre.


— Et vous,
pourquoi ne rangez-vous pas ce truc, espèce de minable ? demanda Eddie. Ou
vous avez peut-être envie que Balazar expédie quelqu’un qui vous arrachera les
yeux avec un vieux couteau rouillé.


Le type sourit.
L’arme disparut comme par magie et, à la place, une petite enveloppe apparut.
Il la tendit à Eddie.


— Je
plaisantais, vous savez.


— Si vous le
dites.


— Bon, à
dimanche soir, fit l’homme, déjà face à la porte.


— Je crois
que vous feriez mieux d’attendre.


Machin jaune se
retourna, l’air étonné.


— Vous
pensez peut-être que je vais rester là si j’ai envie de m’en aller ?


— Je pense
surtout que si vous partez et que ce qu’il y a là se révèle être de la merde,
c’est moi qui ne serai pas parti demain. Et vous qui serez dans de sales draps.


L’autre fit
demi-tour et, maussade, alla s’asseoir dans l’unique fauteuil de la pièce
pendant qu’Eddie ouvrait l’enveloppe et en faisait glisser une petite quantité
de poudre brun clair.


— Je sais la
gueule que ça a, lança Machin jaune, ça a l’air moche, mais c’est juste le
coupage. En fait, c’est de la bonne.


Eddie arracha une
feuille du bloc posé sur le bureau et sépara du tas quelques grains qu’il prit
sur son doigt pour se les frotter sur le palais. Une seconde plus tard, il
cracha dans la corbeille à papiers.


— Vous en
avez marre de la vie ? C’est ça ? Vous avez un dernier souhait ?


— C’est tout
ce qu’il y a, lâcha l’homme, plus maussade que jamais.


— J’ai une
réservation pour demain, dit Eddie. (C’était faux mais il ne croyait pas que le
type eût les moyens de vérifier.) Sur un vol TWA. Je l’ai prise de ma propre
initiative, pour le cas où le contact serait un connard dans votre genre. Moi,
je m’en fiche de tout laisser tomber. C’est même un soulagement. Je ne suis pas
fait pour ce genre de boulot.


Machin jaune
cogita. Eddie se concentra sur son immobilité. Tout en lui, pourtant, brûlait
de bouger, de glisser un pied sur l’autre, de sautiller et de se trémousser, de
se gratter les endroits qui le démangeaient, de faire craquer ses
articulations. Il sentait même ses yeux prêts à dériver vers le tas de poudre
brune, bien qu’il sût que c’était du poison. Il s’était piqué à dix heures et
un nombre égal d’heures s’était écoulé depuis. Toutefois, s’il se permettait
l’un ou l’autre de ces mouvements, la situation changerait. Le type ne faisait
pas que cogiter, il l’observait, tentait d’évaluer sa pointure.


— Il se peut
que je puisse trouver quelque chose.


— Donc,
essayez. Mais, à onze heures, j’éteins, j’accroche la pancarte NE PAS DÉRANGER
sur ma porte et, qui que ce soit qui frappe après ça, j’appelle la réception et
je leur dis de m’envoyer quelqu’un pour me débarrasser d’un intrus.


— Vous êtes
un enculé, dit l’homme dans son impeccable accent britannique.


— Erreur.
Ça, c’est ce que vous attendiez. Or, c’est pas mon genre. Maintenant vous allez
me faire le plaisir d’être ici avant onze heures avec un truc que je puisse
consommer – pas besoin que ce soit génial, juste consommable – ou
vous ferez un beau cadavre de connard.
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Machin jaune
n’attendit pas onze heures. À neuf heures trente il était là. Eddie devina
qu’il n’avait pas été chercher cette autre poudre plus loin que dans sa
voiture.


Il y en avait un
petit peu plus cette fois. Pas blanche mais d’un ivoire terne assez prometteur.


Eddie la goûta.
Correcte, apparemment. Mieux que ça, vraiment bonne. Il roula un billet,
s’octroya un petit snif.


— Bon. À
dimanche, donc, lança le type qui se leva.


— Attendez,
fit Eddie sur le même ton que si c’était lui qui avait le pistolet.


En un sens,
c’était lui qui l’avait. Une arme nommée Balazar. Balazar était un caïd dans le
pays des merveilles new-yorkais de la drogue.


— Attendre ?
(L’autre fit volte-face et regarda Eddie comme s’il le croyait bon pour le
cabanon.) En quel honneur ?


— Ce que
j’en dis, c’est pour vous. Si je suis malade comme un chien avec ce que je
viens de m’envoyer, on en reste là. On en reste également là, évidemment, si
j’en crève. Mais je me disais que si j’étais seulement un tout petit peu
malade, je pourrais vous laisser encore une chance. Comme dans l’histoire où ce
mec frotte la lampe et a droit à trois vœux.


— Vous ne
serez pas malade. C’est de la chinoise.


— Si c’en
est, dit Eddie, moi je suis Dwight Gooden.


— Qui ?


— Laissez
tomber.


L’homme retourna
s’asseoir. Eddie s’installa près du petit tas de poudre blanche disposé sur le
bureau de la chambre de motel. (L’attrape-camé, ou quoi que ç’ait été, avait
depuis longtemps disparu dans les chiottes.) À la télé, l’équipe des Braves se
faisait rétamer par celle des Mets grâce aux bons offices de la WTBS et de
l’antenne parabolique géante qui équipait le toit de l’hôtel Aquinas. Eddie
sentit comme une vague aura de sérénité qui semblait émaner de l’arrière-plan
de son esprit… à ceci près qu’il ne s’agissait pas d’une impression, qu’elle
venait réellement de là, de ce faisceau de câbles vivants à la base de sa
colonne vertébrale, là où – il le savait pour l’avoir lu dans des revues
médicales – s’installait l’assuétude à l’héroïne par un épaississement
anormal du tissu nerveux.


Tu veux décrocher
en cinq sec ? qu’il avait un jour demandé à Henry. Casse-toi la colonne
vertébrale. Tu ne pourras plus marcher, plus baiser, mais le besoin de te
shooter aussi aura disparu.


Henry n’avait pas
trouvé ça drôle.


À vrai dire,
Eddie non plus. Quand le seul moyen rapide de secouer la guenon qu’on avait sur
le dos était de se rompre la moelle épinière au-dessus du fameux faisceau de
nerfs, c’est que le singe était du genre mahous. Pas un capucin, pas une de ces
mignonnes petites mascottes pour joueurs d’orgue de Barbarie, mais un gros
vieux babouin vicieux.


Il commençait à
avoir la goutte au nez.


— Bon. Ça
ira, finit-il par dire. Vous pouvez débarrasser le plancher, connard.


Le type se leva.


— J’ai des
amis, dit-il. Ils pourraient venir s’occuper de vous. Et alors vous me
supplieriez de pouvoir me dire où est cette clé.


— Pas moi,
mec. Il y a erreur sur la personne.


Et il sourit.
Sans savoir ce que donnait ce sourire. Mais ça ne devait rien avoir de très
jovial car Machin jaune débarrassa le plancher, le débarrassa vite, et sans
jeter un regard en arrière.


Quand il eut la
certitude que l’autre était bien parti, Eddie fit sa popote.


Se shoota.


Dormit.
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Comme il dormait
maintenant.


Le Pistolero,
quelque part dans l’esprit de cet homme (d’un homme dont il ignorait toujours
le nom : la canaille que le prisonnier nommait en pensée « Machin
jaune » ne l’avait pas su et, partant, ne l’avait pas prononcé), assistait
à tout cela comme à ces pièces de théâtre qu’on voyait jadis, avant que le
monde n’eût changé… ou pensait ainsi regarder les choses car c’était le seul
spectacle dont il eût l’expérience. Eût-il connu le cinéma que la comparaison
se fût instantanément imposée. Ce qu’il ne voyait pas stricto sensu, il l’avait
prélevé dans les pensées du prisonnier, dans des associations en étroit
voisinage. Cette histoire de nom restait toutefois bizarre. Il connaissait
celui du frère de son hôte mais pas celui de ce dernier. Évidemment, les noms
étaient secrets par essence, investis de pouvoir.


Et, d’ailleurs,
le nom de cet homme n’importait guère. Deux choses comptaient : qu’il y
eût en lui cette faiblesse de toxicomane et, sous cette faiblesse, de l’acier,
enfoui comme un pistolet dans la gangue de sables mouvants.


Douloureusement,
il rappelait Cuthbert au Pistolero.


Quelqu’un
approchait. Endormi, le prisonnier n’en prit pas conscience, mais le Pistolero,
qui ne dormait pas, bondit au premier plan.
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Bravo !
pensa Jane. Il me dit qu’il a une faim de loup, alors moi je lui prépare
quelque chose parce qu’il est plutôt mignon, et voilà que je le trouve en train
de roupiller.


Puis le
passager – une vingtaine d’années, grand, vêtu d’un jean à peine décoloré,
propre, et d’une chemise écossaise – entrouvrit les yeux et lui sourit.


— Grand
merci, sai, dit-il, ou du moins crut-elle entendre.


Quelque chose de
presque archaïque… ou étranger. Il dort encore, se dit-elle. C’est
tout.


— De rien.


Elle lui sourit,
son plus beau sourire d’hôtesse, sûre qu’il allait se rendormir et que le
sandwich serait encore intact quand viendrait l’heure de manger pour de bon.


Bof, lui avait-on
appris à s’attendre à autre chose ?


Elle regagna
l’office pour s’en fumer une.


Elle gratta
l’allumette qui monta jusqu’à mi-chemin de sa cigarette puis s’immobilisa,
oubliée. Non, ce n’était pas là tout ce qu’on avait appris à Jane.


Si je l’ai
trouvé plutôt mignon, c’est principalement à cause de ses yeux noisette.


Or, les yeux que,
l’instant d’avant, l’occupant du siège 3A venait d’ouvrir n’étaient pas
noisette mais bleus. Et pas de cette douceur azurée des iris de Paul Newman
mais d’un bleu d’iceberg. Ils…


— Aïe !


La flamme avait
atteint ses doigts. Elle s’en débarrassa.


— Ça va,
Jane ? demanda Paula.


— Impec. Je
rêvassais.


Elle gratta une
autre allumette et, cette fois, s’acquitta correctement de sa tâche. À peine
eut-elle tiré la première bouffée que l’explication se présenta, parfaitement
rationnelle : il portait des verres de contact. Ce type de verres qui vous
changent la couleur des yeux. Il était allé aux toilettes. Y était resté assez
longtemps pour qu’elle s’inquiétât, se demandât s’il n’avait pas le mal de l’air.
Avec ce teint pâle, la confusion était possible. Mais non, il y était seulement
allé retirer ses verres de contact afin d’être plus à l’aise pour piquer un
petit somme. Logique, non ?


Il se peut que
vous sentiez quelque chose, fit soudain une voix surgi de son passé, d’un passé
proche. Un truc qui vous titille. Et vous êtes sans doute à même de voir ce qui
cloche.


Des lentilles
colorées.


Jane Dorning
connaissait pour le moins deux douzaines de personnes qui portaient des verres
de contact. La plupart travaillaient pour la compagnie. Aucune n’avait jamais
fait de commentaires sur ce choix mais il avait peut-être été dicté, se
disait-elle, par leur sensation unanime que les passagers n’aimaient pas voir
le personnel navigant porter des lunettes… que ça les rendait nerveux.


Sur tous ces
gens, elle en connaissait peut-être quatre dont les verres étaient colorés. Les
lentilles ordinaires n’étaient pas bon marché, celles de couleur coûtaient les
yeux de la tête. Dans les relations de Jane, les seules capables de lâcher tant
d’argent pour ce genre de choses étaient des femmes, toutes futiles à
l’extrême.


Et
alors ? Pourquoi les mecs ne seraient-ils pas futiles, eux aussi ?
C’est qu’il est beau garçon.


Non. Mignon,
peut-être… et encore. Avec ce teint blême, il n’était mignon que de justesse.
Alors pourquoi ces lentilles de couleur ?


Les passagers ont
souvent peur en avion.


Dans un monde où
piraterie aérienne et trafic de drogue sont devenus monnaie courante, le
personnel volant a souvent peur des passagers.


La voix qui
l’avait dirigée sur ces pensées était celle d’une des formatrices à l’école des
hôtesses, une vieille dure à cuire donnant l’impression d’avoir fait la Postale
avec Mermoz. Elle leur disait : « Ne faites pas taire vos soupçons.
Même si vous oubliez tout ce que vous avez appris d’autre sur la manière de se
comporter face à des terroristes effectifs ou potentiels, souvenez-vous d’une
chose : Ne faites pas taire vos soupçons. Dans certains cas, lors
de l’enquête, tout un équipage vous dira qu’il ne se doutait de rien jusqu’à ce
que le type sorte une grenade et gueule : « Virez sur Cuba ou tout le
monde à bord va rejoindre le jet-stream ! » Mais, dans la plupart des
cas, il y en aura toujours un ou deux – généralement stewards ou hôtesses
comme vous le serez dans moins d’un mois – pour dire qu’ils ont senti
quelque chose. Comme un titillement. L’impression que le type du fauteuil 91C
ou la jeune femme du 5A n’étaient pas tout à fait normaux. Ils l’ont senti mais
ils n’ont rien fait. Ils n’allaient quand même pas risquer de se faire virer
pour ça ! On ne met pas un type aux fers parce qu’on n’aime pas la façon
dont il se gratte ! Le vrai problème est qu’ils ont senti quelque chose…
puis qu’ils l’ont oublié. »


La vieille
routière du ciel avait levé un doigt carré. Jane Dorning, fascinée comme toutes
ses condisciples, l’avait écoutée poursuivre : « Si vous sentez ce
petit truc qui vous titille, ne faites rien… mais cela inclut :
gardez-vous d’oublier. Parce qu’il y a toujours une petite chance que vous puissiez
étouffer quelque chose dans l’œuf… comme douze jours d’escale imprévue sur
l’aérodrome pourri de quelque État arabe. »


Rien que des
lentilles de contact colorées mais…


Grand merci,
sai.


Mots marmonnés
dans un demi-sommeil ? Ou baragouin maternel qui lui avait échappé ?


Elle allait
rester sur le qui-vive, décida-t-elle.


Et se garder
d’oublier.
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C’est le moment,
pensa le Pistolero. On va bien voir.


Il s’était trouvé
en mesure de passer de son monde à ce corps par cette porte au bord de l’océan.
Il lui fallait à présent savoir s’il pouvait ou non y rapporter des choses. Oh,
pas y retourner. Il ne doutait pas de pouvoir, quand il le voudrait, franchir
cette porte en sens inverse, réintégrer son corps souffrant, empoisonné. Mais
qu’en était-il du reste, des autres objets matériels ? Ce qu’il avait
devant lui, par exemple, ce sandwich au thon comme l’avait appelé la femme en
uniforme. S’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un thon, il savait
reconnaître un popkin quand il en avait un sous les yeux, encore que,
bizarrement, on eût omis de cuire celui-ci.


Son corps avait
besoin d’être nourri, abreuvé aussi, mais par-dessus tout réclamait des soins.
Faute d’un contrepoison, la morsure de l’homarstruosité promettait d’être
fatale. Un tel médicament devait exister dans ce monde où les diligences
volaient dans le ciel, plus haut qu’aucun aigle, dans ce monde où tout semblait
possible. Mais à quoi bon disposer ici d’un remède, quelle que fût sa
puissance, si tout transfert était impossible ?


Tu n’as qu’à vivre
dans ce corps, chuchota l’homme en noir dans les profondeurs de son crâne.
Abandonne aux crustacés ce qui n’est plus qu’un morceau de viande s’obstinant à
respirer. Une enveloppe désertée, de toute manière.


Non. Il s’y
refusait. D’abord parce qu’il se fût agi d’un vol particulièrement odieux. Il
n’aurait su longtemps se contenter de jouer les passagers, de contempler
passivement ce monde par les yeux de cet homme comme un voyageur regarde
défiler le paysage par la fenêtre de son véhicule.


Ensuite parce
qu’il était Roland. S’il devait mourir, il voulait que cette mort fût celle de
Roland, d’un Roland qui mourrait en rampant vers la Tour, s’il le fallait.


Puis l’étrange et
rude sens pratique cohabitant en lui – tels tigre et chevreuil – avec
son romantisme reprit le dessus. Il n’était nullement nécessaire de penser à la
mort tant que l’expérience restait à vivre.


Il se jeta sur le
popkin, le découvrit coupé en deux et en prit une moitié dans chaque main,
puis il ouvrit les yeux du prisonnier, promena un regard circulaire. Personne
ne faisait attention à lui (même si, très fort, dans la cuisine, Jane Dorning
pensait à lui).


Il se tourna vers
la porte et la franchit avec les deux moitiés du popkin.
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Le Pistolero
commença par entendre le rugissement broyeur d’une vague à l’approche, puis les
chamailleries d’oiseaux qui, lorsqu’il se redressa en position assise, se
soulevèrent en masse des rochers voisins. (Les voilà qui s’enfuient, les
salopards, songea-t-il, et que je respire ou non, ils n’auraient pas tardé
à m’arracher des lambeaux de chair… ce sont des vautours, rien que des vautours
maquillés). Ce fut alors qu’il prit conscience qu’une moitié de son popkin –
celle qu’il avait dans la main droite – était tombée sur le sable gris
grossier. Car, s’il la tenait d’une main entière quand il avait franchi la
porte, il la tenait à présent d’une main réduite à quarante pour cent de ses
capacités.


Il la pinça et
l’assura maladroitement entre pouce et annulaire, l’essuya du mieux qu’il put
et goûta du bout des dents. L’instant d’après, il la dévorait sans même
remarquer le crissement des grains de sable oubliés. Quelques secondes plus
tard, il reportait son attention sur la moitié restante. Elle disparut en trois
bouchées.


Le Pistolero
n’avait pas idée de ce qu’était un sandwich au thon sinon que c’était
succulent. Et, pour l’heure, ça semblait suffire.
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Dans l’avion, la
disparition du sandwich passa inaperçue. Personne ne vit les mains d’Eddie en
agripper si sauvagement les deux moitiés que la marque des pouces s’imprima
dans le pain de mie.


Personne ne le
vit s’estomper jusqu’à la transparence puis s’évanouir, ne laissant que
quelques miettes.


Une vingtaine de
secondes après cet événement des plus discrets, Jane Dorning écrasait sa
cigarette, traversait l’avant de la cabine pour aller prendre son livre, cédant
en fait à sa curiosité pour le 3A.


Il avait l’air de
dormir à poings fermés… mais le sandwich n’était plus sur la tablette.


Seigneur !
Il ne l’a pas mangé, il l’a dévoré tout rond. Et pour se rendormir aussitôt.
Non mais tu rêves ?


Quoi que ce fût
qui la titillait à propos du 3A, de Monsieur Tantôt Les Yeux Noisette, Tantôt
Les Yeux Bleus, ça promettait de ne pas se calmer. À coup sûr, il y avait en
lui quelque chose de pas clair. De pas clair du tout.
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CONTACT ET ATTERRISSAGE


1


Eddie fut
réveillé par la voix du copilote annonçant qu’ils allaient se poser à Kennedy
International où l’on jouissait d’une visibilité parfaite, où les vents
soufflaient de secteur ouest à quinze kilomètres à l’heure, où la température
dépassait agréablement les 21°C, et ce dans quarante-cinq minutes environ. Il
leur dit aussi, l’occasion risquant de ne pas se représenter, qu’il tenait à
les remercier pour avoir choisi de voyager avec Delta.


Eddie promena un
regard autour de lui et, voyant les gens préparer leurs papiers – en
provenance des Bahamas, un permis de conduire et une carte de crédit émise par
une banque américaine étaient censés suffire, mais la plupart avaient leur
passeport –, il sentit un fil d’acier qui, en lui, commençait de se
resserrer. Il n’arrivait toujours pas à croire qu’il ait pu dormir, et si
profondément.


Il se leva et
gagna les toilettes. Bien qu’il les sentît fermement fixés sous ses bras, les
sacs de coke ne lui causaient nulle gêne, épousant toujours le creux de chaque
aisselle comme dans la chambre d’hôtel où William Wilson, un Américain à la
voix presque inaudible, les avait ajustés. Après quoi, cet homme dont Edgar Pœ
avait rendu le nom célèbre (bien que l’allusion d’Eddie n’eût suscité qu’un
regard niais chez l’homonyme) lui avait tendu la chemise. Une banale chemise
écossaise aux couleurs légèrement passées, du genre qu’on peut s’attendre à
voir sur le dos de n’importe quel étudiant de retour des courtes vacances
précédant ses examens… à ceci près qu’elle avait été spécialement taillée pour
dissimuler d’inélégants renflements.


— Histoire
d’être sûr, il faudra vérifier que tout est bien en place avant de quitter
l’appareil, avait dit Wilson, mais vous ne devriez pas avoir de problèmes.


Pour ce qui était
des problèmes, Eddie ne savait pas s’il allait ou non en avoir, mais il avait
une autre raison d’aller aux chiottes avant que ne s’allumât le ATTACHEZ VOTRE
CEINTURE. Malgré la tentation – et non tant la tentation que l’exigeante
brûlure du besoin –, il s’était débrouillé pour épargner un ultime petit
reste de ce que Machin jaune avait eu l’audace d’appeler de la chinoise.


Franchir la
douane en provenance de Nassau ne tenait pas de l’exploit comme lorsqu’on
arrivait de Port-au-Prince ou de Bogota, mais on était quand même confronté à
des gens qui avaient l’œil. À des experts. Il lui fallait mettre toutes les
chances de son côté. S’il pouvait s’y présenter un peu plus calme, rien qu’un
tout petit peu, cela pouvait s’avérer décisif.


Il prisa son
restant de poudre, tira la chasse sur le petit tortillon de papier qui l’avait
contenu et se lava les mains.


Évidemment, si ça
marche, tu ne sauras jamais dans quelle mesure ça a joué. Non. Évidemment. Mais
il s’en foutait.


Alors qu’il
retournait à sa place, il vit l’hôtesse qui lui avait apporté son gin. Elle lui
adressa un sourire qu’il lui rendit, puis il se rassit, boucla sa ceinture,
prit la revue de la compagnie, la feuilleta, regarda images et titres. N’y
trouva rien qui fit sur lui grosse impression. Ce filin d’acier continuait
d’étreindre ses entrailles, et quand ATTACHEZ VOTRE CEINTURE finit par
s’allumer, ça fit un double tour et ça serra le nœud.


L’héroïne avait
touché sa cible – les reniflements l’attestaient –, mais il était sûr
de ne pas la sentir.


Une chose qu’en
revanche il sentit peu avant l’atterrissage fut une autre de ces troublantes
absences… courte, mais incontestable.


Le 727 vira sur
l’aile au-dessus de Long Island et amorça la descente.
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Dans l’office de
la classe affaires, Jane Dorning aidait Peter et Anne à ranger les derniers
verres servis quand le type qui ressemblait à un étudiant s’était rendu dans
les toilettes des premières.


Alors qu’il
regagnait sa place, elle écarta le rideau séparant les deux classes et pressa
instinctivement le pas pour le croiser en souriant, l’amenant à lever les yeux
et à lui rendre son sourire.


Les yeux du 3A
étaient redevenus noisette.


Bon. Parfait.
Il est allé aux chiottes pour les retirer avant de piquer un somme, puis il y
est retourné pour les remettre. Je t’en prie, Janey ! Ne sois pas idiote.


Mais elle ne
l’était pas. Il y avait là quelque chose qu’il lui était impossible de cerner,
mais elle n’était pas idiote.


Il est trop
pâle.


Et
alors ? Il y a des tas de gens qui sont trop pâles, y compris ta propre
mère depuis que sa vésicule déraille.


Il avait des yeux
d’un bleu troublant – pas aussi mignons qu’avec les verres de contact
noisette, mais troublants, pour sûr. Alors, pourquoi s’être ruiné à en changer
la couleur ?


Parce qu’il
aime modeler son apparence. Ça ne te suffit pas comme explication ?


Non.


Peu avant le
ATTACHEZ VOTRE CEINTURE et la contre-vérification finale, elle fit quelque
chose qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Et le fit en pensant à la vieille
routière du ciel de l’école des hôtesses. Elle remplit de café brûlant une
thermos qu’elle négligea de reboucher, n’en revissant qu’à peine le capuchon de
plastique rouge.


Suzy Douglas
annonçait l’approche de l’avion, expliquant aux bestiaux qu’ils allaient avoir
à éteindre leur cigarette et à ranger leurs affaires, qu’un agent de la
compagnie les réceptionnerait au sol, qu’il leur fallait vérifier s’ils avaient
les pièces exigées pour débarquer aux États-Unis et qu’on allait passer
ramasser tasses, verres et casques.


Bizarre qu’on
n’ait pas à vérifier s’ils n’ont pas fait pipi dans leur culotte, s’étonna distraitement Jane. Elle avait
son propre fil d’acier qui lui garrottait les entrailles.


— Prends mon
tour, dit-elle à Suzy qui raccrochait le micro.


Suzy jeta un coup
d’œil à la thermos, puis regarda Jane.


— Ça ne va
pas, Jane ? Tu es blanche comme un…


— Si, si, ça
va. Prends mon tour. Je t’expliquerai quand tu reviendras. (Elle balaya des
yeux les strapontins près de la portière gauche.) J’ai envie de faire une
balade à moto sur le siège arrière.


— Mais,
Jane…


— Prends mon
tour, c’est tout.


— Bon, fit
Suzy. D’accord. Pas de problème.


Jane Dorning se
laissa choir sur le strapontin qui jouxtait l’allée et négligea de s’attacher.
Elle voulait garder sur la thermos un contrôle total et la tenait en
conséquence à deux mains : pas question de la lâcher pour boucler le
harnais.


Suzy doit se
dire que je débloque.


Et elle espérait
qu’il en fût ainsi.


Si le
commandant McDonald n’atterrit pas en douceur, je suis bonne pour avoir des
cloques plein les mains.


C’était un risque
à courir.


L’avion perdait
rapidement de l’altitude. Soudain, le 3A, le passager au teint pâle et aux yeux
bicolores, se pencha pour extraire un sac de sous son siège.


Nous y sommes, se
dit Jane. C’est là-dedans qu’il transporte sa grenade ou son arme automatique
ou je ne sais quoi.


Et à l’instant où
elle vit le sac, à cet instant précis, d’une main légèrement tremblante, elle
dégagea de son pas de vis le capuchon de plastique rouge de la thermos. Il
allait y avoir un petit copain d’Allah sacrément surpris de se retrouver par
terre dans l’allée avec la figure ébouillantée.


Le 3A ouvrit son
sac.


Jane se tint
prête.
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Le Pistolero
songea que cet homme, prisonnier ou non, était probablement plus doué pour le
grand art de la survie que tous ceux qu’il voyait autour de lui dans la
diligence du ciel. Les autres étaient dans l’ensemble du genre adipeux, et même
ceux qui paraissaient jouir d’une forme physique acceptable s’associaient à
quelque chose de relâché dans leurs traits, à des visages d’enfants gâtés,
d’hommes qui finiraient par se battre mais pas avant d’avoir gémi et pleurniché
pendant des siècles. Des gens dont on pouvait mettre les tripes à l’air sans
que leur ultime expression trahît la rage ou la souffrance, rien que la
surprise éberluée.


Le prisonnier
était mieux… mais pas encore assez bon. Loin de là.


La soldate.
Elle a vu quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais ça ne lui a pas semblé
normal. Elle a une façon bien particulière de le regarder.


Le prisonnier
s’assit et se mit à feuilleter un livre à la couverture souple qu’il associait
mentalement au mot canard (analogie qui échappa au Pistolero et dont le
décryptage lui parut sans intérêt). Roland n’avait aucune envie de regarder un
livre d’images, si surprenants que fussent de tels objets. C’était la femme en
uniforme qu’il voulait surveiller. Son désir de bondir au premier plan prendre
les commandes ne cessait de croître, mais il se retint… du moins pour le
moment.


Le prisonnier
était allé quelque part et en rapportait une drogue. Pas celle qu’il prenait
lui-même ni rien qui soit susceptible de combattre le poison dont se mourait le
Pistolero, mais une autre que les gens payaient à prix d’or parce qu’elle était
illégale. Cette drogue, il allait la remettre à son frère qui, à son tour, la
donnerait à un homme nommé Balazar. La transaction serait complète quand
Balazar leur aurait remis la drogue qui les intéressait en échange de celle
qu’ils lui apportaient… mais ce, à la seule condition que le prisonnier
s’acquittât correctement d’un rituel inconnu du Pistolero (l’un de ces
singuliers rituels dont un monde aussi étrange que celui-ci ne pouvait que
regorger), un rituel auquel se référait l’expression Passer la Douane.


Mais cette
femme l’a repéré.


Pouvait-elle
l’empêcher de Passer la Douane ? Roland estima que la réponse était
probablement affirmative. Et ensuite ? La détention, bien sûr. Et si son
hôte moisissait au fond d’une cellule, il n’était plus question de trouver ce
médicament dont son organisme infecté avait besoin.


Il lui faut
Passer la Douane, se dit le Pistolero. Il le faut. Et il lui faut accompagner
son frère chez ce Balazar. Ce n’est pas prévu dans leur plan et son frère ne va
pas aimer ça, mais il le faut.


Parce qu’un homme
qui s’occupait de drogues avait de fortes chances de connaître – ou d’être
lui-même – une personne apte à guérir les maladies. Quelqu’un qui pourrait
percevoir ce qui n’allait pas et réussirait… peut-être…


Oui, il lui faut
Passer la Douane, se dit le Pistolero.


La réponse était
si gigantesque, à ce point évidente et à sa portée, qu’il faillit ne pas la
voir. Si le Passage de la Douane s’annonçait difficile pour le prisonnier,
c’était bien sûr à cause de cette drogue qu’il transportait. Il devait y avoir
sur les lieux de la cérémonie une sorte d’Oracle que l’on consultait lorsqu’on
avait affaire à des gens suspects. Dans les autres cas, comprit Roland, le
Passage était la simplicité même, comme de franchir la frontière d’un pays ami
dans son propre monde. Un simple geste – purement symbolique –
d’allégeance au monarque de ce royaume suffisait pour y être admis.


Bon.


Se sachant en
mesure d’emporter dans son univers des objets matériels appartenant à celui du
prisonnier – le petit pain au thon l’avait prouvé –, il allait faire
de même avec les sacs de drogue. Le prisonnier Passerait la Douane. Après quoi,
Roland lui rendrait les sacs.


Mais le
pourras-tu ?


Ah, question
assez troublante pour lui faire oublier le spectacle de toute cette eau en
bas : après avoir survolé ce qui semblait être un immense océan, ils
venaient d’effectuer un virage en direction de la côte, et avec régularité,
maintenant, les flots se rapprochaient. La diligence du ciel descendait (et au
regard superficiel d’Eddie, pour lequel ce spectacle était des plus ordinaire,
se superposait celui du Pistolero, fasciné comme un enfant devant sa première
neige). Oui, il pouvait emporter des choses de ce monde. Mais les
rapporter ? Voilà qui restait à prouver.


Il plongea la
main dans la poche du prisonnier, referma les doigts sur une pièce de monnaie.


Puis il
refranchit la porte.
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Les oiseaux
s’envolèrent quand il se redressa. Cette fois, ils étaient prudemment restés à
quelque distance. Il avait mal, se sentait vaseux, fiévreux… et néanmoins bien
plus revigoré qu’il n’aurait pu s’y attendre après l’ingestion d’une aussi
faible quantité de nourriture.


Il ouvrit la main
et regarda la pièce qu’on aurait prise pour de l’argent si des reflets rougeâtres
sur la tranche n’avaient trahi quelque métal plus vil. Elle était frappée au
profil d’un homme dont les traits respiraient noblesse, courage et persévérance
mais dont la coiffure, à la fois bouclée au-dessus de l’oreille et serrée en
queue sur la nuque, suggérait un rien de coquetterie. Roland la retourna et,
sur l’autre face, vit quelque chose qui lui arracha un cri étranglé.


Un aigle, le
blason qui avait orné sa propre bannière dans ce passé déjà bien estompé où il
y avait encore eu des royaumes et des bannières pour en être le symbole.


Le temps
presse. Retourne là-bas. Vite.


Mais il s’attarda
encore un moment : réfléchir dans cette tête présentait certaines
difficultés – car si l’esprit du prisonnier était loin d’être clair, son
crâne, temporairement du moins, offrait un cadre plus propice à la pensée que
celui du Pistolero.


Essayer de
transporter la pièce dans les deux sens ne constituait qu’une moitié de
l’expérience, non ?


Il prit une
cartouche dans l’un des ceinturons et la serra contre la pièce au creux de sa
paume. Puis, une fois de plus, il franchit la porte.
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La pièce du
prisonnier était toujours là dans le double écrin de sa main et de sa poche.
Roland n’eut pas à passer au premier plan pour vérifier ce qu’il en était de la
cartouche : il savait qu’elle n’avait pas fait le voyage.


Il n’en bondit
pas moins à l’avant, brièvement parce qu’il lui fallait savoir quelque chose,
voir quelque chose.


Aussi se
retourna-t-il, comme pour rectifier la position du truc en papier qui
garnissait le dossier de son siège (par tous les dieux qui avaient eu quelque
existence, il y avait du papier partout dans ce monde !) et jeta un coup
d’œil par la porte. Il vit son corps, de nouveau affalé à terre, mais avec un
filet de sang frais qui coulait à présent d’une coupure à la joue – sans
doute venait-il de se l’entailler sur un caillou.


La cartouche
qu’il avait essayé d’emporter avec la pièce gisait sur le sable au pied de la
porte.


La réponse était
néanmoins satisfaisante. Le prisonnier allait pouvoir Passer la Douane. Leurs
hommes du guet auraient beau le fouiller de la tête aux pieds, de la bouche au
trou du cul…


… ils ne
trouveraient rien.


Le Pistolero se
réinstalla confortablement chez son hôte, content de lui, et inconscient –
du moins pour l’heure – de ce qu’il n’avait pas encore saisi toutes les
dimensions du problème.
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Le 727 effectua
son approche en souplesse au-dessus des salines de Long Island, abandonnant
derrière lui les traînées de suie du carburant consumé. Son train
d’atterrissage descendit, grondement suivi d’un choc sourd.
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Le 3A, celui qui
avait les yeux de deux couleurs, se redressa et Jane lui vit entre les
mains – vit pour de bon – un pistolet-mitrailleur au profil compact
avant de s’apercevoir qu’il s’agissait seulement de la carte de déclaration en
douane et d’une de ces petites pochettes qu’utilisent les hommes pour ranger
leurs papiers.


L’avion se posa
sur du velours.


Parcourue d’un
frisson convulsif, Jane revissa complètement le capuchon de la thermos.


— Tu peux me
traiter d’andouille, glissa-t-elle à Suzy tout en bouclant le harnais
maintenant qu’il était trop tard. (Elle avait informé sa collègue de ses
soupçons afin qu’elle se tînt prête.) Tu en as parfaitement le droit.


— Non, dit
Suzy. Tu as fait ce qu’il fallait.


— J’en ai
trop fait. Du coup, je suis bonne pour te payer le resto.


— Ça, tu n’y
couperas pas. Mais arrête de le regarder. Regarde-moi. Et souris, Janey.


Jane sourit.
Hocha la tête. Se demanda ce qui allait se passer maintenant.


— Tu
regardais ses mains, reprit Suzy, puis elle rit et Jane se joignit à elle. Moi
je regardais sa chemise quand il s’est baissé pour ouvrir son sac. Il a sous
les bras de quoi approvisionner tout un rayon du Woolworth’s. Sauf que ce n’est
pas le genre d’article qu’on trouve en magasin, je crois.


Jane rejeta la
tête en arrière et rit de nouveau, se faisant l’effet d’être une marionnette.


— Comment on
s’y prend ?


Suzy était son
aînée de cinq ans dans la carrière d’hôtesse et Jane – qui quelques
instants auparavant avait estimé avoir la situation en main, du moins sur le
mode désespéré – était à présent bien contente d’avoir Suzy près d’elle.


— Ça, ce
n’est pas notre problème. Tu vas tout raconter au commandant pendant qu’on nous
remorque. Il en parlera aux douanes. Ton petit copain va faire la queue comme
tout le monde, sauf qu’à un moment donné des hommes vont le faire sortir du
troupeau pour l’escorter jusqu’à une petite pièce. Et je crains que ce ne soit
pour lui la première d’une très longue série de petites pièces.


— Seigneur !


Jane continuait
de sourire, mais elle était parcourue de frissons tour à tour brûlants et
glacés.


Elle enfonça le
bouton qui la libérait du harnais tandis que les rétro-freins commençaient à
s’essouffler, tendit la thermos à Suzy, puis se leva et alla frapper à la porte
du poste de pilotage.


Pas un terroriste
mais un trafiquant de drogue. Merci, mon Dieu, pour cette petite aubaine.
Pourtant, en un sens, c’était affreux. Elle l’avait trouvé mignon.


Pas très
mignon, mais un peu.
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Dieu du
ciel ! Il ne s’est toujours aperçu de rien, songea le Pistolero, rageur, dans un désespoir
naissant.


Eddie s’était
penché afin de prendre les papiers dont il avait besoin pour le rituel et,
quand il avait relevé les yeux, la soldate le regardait, les yeux exorbités,
les joues blanches comme le papier revêtant le dossier des sièges. Le tube
d’argent au capuchon rouge que Roland avait d’abord pris pour une sorte de
gourde lui faisait maintenant l’effet d’une arme. Elle tenait l’objet à hauteur
de ses seins. Il se dit que, d’un instant à l’autre, elle allait le lancer ou
en dévisser la coiffe et lui tirer dessus.


Puis il la vit se
détendre et boucler son harnais bien qu’un choc sourd les eût tous avertis que
la diligence du ciel s’était posée. Elle se tourna pour dire quelque chose à l’autre
fille de l’armée qui s’était assise à côté d’elle et qui se mettait à présent à
rire en hochant la tête. Mais si c’était là un rire franc, Roland voulait bien
être un crapaud des rivières.


Il se demandait
comment l’homme dans l’esprit duquel son ka de pistolero avait élu
domicile pouvait être aussi bête. En partie à cause de ce qu’il se mettait dans
le corps bien sûr… une des versions locales de l’herbe du diable. En partie
seulement, car sans être stupide au même point que les autres, il pouvait se montrer
inattentif et mou comme eux.


Ils sont ce
qu’ils sont parce qu’ils vivent dans la lumière, se dit soudain le Pistolero.
Cette lumière de la civilisation qu’on t’a appris à révérer par-dessus tout. Il
vit dans un monde qui n’a pas changé.


Si c’était là le
type de citoyens qu’engendrait un tel monde, Roland n’était pas sûr de ne pas
lui préférer celui des ténèbres. « Avant que le monde n’eût changé »,
disaient les gens de cet univers, et ils le disaient toujours sur un ton de poignante
nostalgie… Mais peut-être s’agissait-il d’une tristesse absurde, irréfléchie.


Elle a cru que
je/il avait l’intention de sortir une arme quand je/il s’est penché pour
prendre les papiers. Quand elle les a vus, elle s’est détendue, a fait ce que
tout le monde avait fait avant que la diligence ne touche le sol. Maintenant,
elle et son amie sont en train de causer et de rire, mais leur
expression – et particulièrement celle de la soldate qui tient le tube de
métal – dit autre chose. Elles parlent, d’accord, mais elles ne font que
semblant de rire… pour la simple raison que le sujet de leur conversation,
c’est moi/lui.


Le véhicule
céleste roulait à présent sur ce qui avait toutes les apparences d’une longue
route cimentée. Si essentiellement rivée que fût son attention sur les deux
femmes, le Pistolero voyait çà et là, du coin de l’œil, d’autres diligences sur
d’autres chaussées similaires. Certaines se traînaient, d’autres filaient à une
vitesse incroyable – comme celle de projectiles jaillis d’un revolver ou d’un
canon –, prenant leur élan pour bondir dans les airs. En dépit du tour
critique pris par sa situation, une part de son être brûlait du désir de passer
au premier plan et de tourner la tête pour suivre leur envol. C’étaient des
machines de facture humaine, mais non moins fabuleuses que dans les histoires
du Grand Plumeux qui était censé avoir vécu dans le lointain (et probablement
légendaire) royaume de Garlan – peut-être même plus fabuleuses pour la
simple raison que des hommes les avaient fabriquées.


La femme qui lui
avait apporté le popkin décrocha son harnais (et ce, moins d’une minute
après l’avoir bouclé), puis se dirigea vers une petite porte. C’est là
qu’est le cocher, se dit-il, mais quand la porte s’ouvrit et que la femme
entra, il s’aperçut qu’il en fallait apparemment trois pour conduire la
diligence du ciel. Le bref coup d’œil qu’il put jeter sur ce qui semblait être
un bon million de cadrans, de manettes et de petites lumières suffit d’ailleurs
à lui faire comprendre pourquoi.


Son hôte
regardait tout ça mais ne voyait rien – Cort aurait commencé par
l’accabler de sarcasmes avant de l’expédier contre le mur le plus proche.
L’esprit du prisonnier était entièrement requis par l’extraction du sac de sous
le siège, par l’acte de retirer une veste légère du placard ménagé dans le
plafond… et par la perspective du rituel auquel il allait être confronté.


La soldate l’a
d’abord pris pour un voleur ou pour un fou. Il a dû – ou peut-être est-ce
moi… oui, c’est plus probable – faire quelque chose qui a éveillé ses
soupçons. Ensuite, elle a changé d’avis. Puis l’autre femme l’a ramenée sur sa
première impression… sauf que maintenant, à mon sens, elles savent précisément
ce qui cloche. Oui, elles ont compris qu’il va tenter de profaner le rituel.


Et ce fut alors
que, dans un éclair, il mesura toute l’ampleur du problème. Primo, le
transfert des sacs dans son monde n’allait pas être aussi simple que celui de
la pièce : celle-ci n’adhérait pas au corps du prisonnier, maintenue par
cette lanière collante dont le jeune homme s’était entouré le torse pour se
plaquer les sacs sur la peau. Et il y avait un secundo : son hôte
n’avait pas remarqué la disparition temporaire d’une pièce parmi d’autres, mais
quand il se rendrait compte que ce pour quoi il risquait sa vie s’était envolé,
il allait à coup sûr se poser des questions.


Il était plus
qu’envisageable qu’il se mît à agir de manière insensée, avec pour effet de
l’expédier au fond d’une cellule aussi promptement que s’il avait été pris en
flagrant délit de profanation. Le choc promettait d’être assez grave : de
cette pure et simple disparition des sacs il allait probablement déduire qu’il
venait de verser dans la démence.


La diligence du
ciel – simple charrette à présent qu’elle roulait sur le sol – se
traîna dans un virage à gauche. Roland prit conscience de ne pouvoir s’offrir
le luxe de pousser plus loin ses réflexions. Il lui fallait dépasser ce stade
d’observateur à l’avant-plan. Il devait entrer en contact avec Eddie Dean.


Immédiatement.
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Eddie rangea sa
carte de déclaration en douane et son passeport à portée de main dans la poche
de sa chemise. Le fil d’acier s’enroulait régulièrement autour de ses tripes,
mordant de plus en plus profond, jusqu’à faire grésiller ses nerfs
d’étincelles. Et soudain, dans sa tête, une voix parla.


Pas une pensée,
une voix.


Écoute-moi,
l’ami. Écoute-moi bien. Et si tu ne veux pas que ça tourne à la catastrophe,
tâche de rien laisser paraître qui pourrait accroître les soupçons des deux
soldâtes. Elles n’en ont déjà que trop.


Eddie commença
par se dire qu’il avait oublié d’enlever le casque fourni par la compagnie et
qu’il y recevait par erreur quelque message venu du poste de pilotage. Puis il
se rappela qu’une hôtesse était passée ramasser les écouteurs cinq minutes
auparavant.


Sa deuxième
explication fut qu’il y avait quelqu’un debout à côté de lui en train de
parler. Il faillit tourner brusquement la tête mais se retint : c’était
absurde. La simple vérité, qu’elle lui plût ou non, était que cette voix
résonnait à l’intérieur de son crâne.


Mais peut-être
s’agissait-il effectivement d’une interférence d’ondes AM, FM ou VHF captées
par les plombages de ses molaires. Il avait entendu dire que de telles…


Tiens-toi
droit, larve ! Ces femmes sont déjà assez méfiantes sans que tu aies
par-dessus le marché l’air d’un vrai dingue.


Eddie se redressa
d’un bloc comme s’il venait d’être frappé. Ce n’était pas la voix de Henry,
mais il y avait perçu une étonnante ressemblance avec celle de son frère, du
temps où ils n’étaient que deux gosses grandissant au pied des logements
sociaux de la Cité. Deux garçons avec huit ans d’écart et dont la sœur –
après avoir tenu la moyenne entre eux – n’avait désormais place que dans
leurs souvenirs. Selina s’était fait écraser alors qu’Eddie avait deux ans et
Henry dix. Ce ton âpre, péremptoire, explosait chaque fois que le grand frère
voyait son cadet faire quelque chose susceptible de mal se terminer et de le
faire se retrouver au fond d’une caisse en sapin bien avant l’heure… comme
Selina.


Mais, bordel
de merde, qu’est-ce qui se passe ?


D’abord,
dis-toi bien que tu n’entends pas des voix, répondit la voix dans sa tête. Définitivement pas
celle d’Henry : plus âgée, plus sèche… plus forte. Mais très proche quand
même de celle de son grand frère… Impossible de ne pas l’écouter. Tu n’es
pas en train de devenir fou. Je suis une autre personne.


C’est de la
télépathie ?


Eddie était
vaguement conscient de conserver un visage totalement inexpressif. Il se dit
que, vu les circonstances, cela aurait pu lui valoir l’Oscar du meilleur
acteur. Il jeta un coup d’œil par le hublot et vit que l’avion se rapprochait
du corps de bâtiments réservé à la compagnie Delta.


Je ne connais
pas ce mot. Mais ce que je sais, c’est que les deux soldâtes sont au courant de
ce que tu as sur toi…


Il y eut un temps
d’arrêt. Une sensation – étrange, inexprimable – de doigts
immatériels compulsant son cerveau comme s’il était un fichier vivant.


… de l’héroïne
ou de la cocaïne. Impossible de préciser, sinon… oui, sinon que ce doit être de
la cocaïne parce que tu n’en prends pas, tu ne fais qu’en transporter pour
payer ce que tu consommes.


— Quelles
soldâtes ? marmonna Eddie entre ses dents sans s’apercevoir qu’il parlait
tout haut. Qu’est-ce que vous êtes en train de me raconter comme co…


De nouveau cette
impression de recevoir une gifle… si nette qu’il en garda des tintements dans
les oreilles.


Tu vas la
fermer, connard !


Ouais, ouais,
OK !


Et encore une
fois ces doigts qui farfouillaient.


Les cantinières,
reprit la voix de l’autre. Tu vois ce que je veux dire ? Je n’ai pas le
temps d’étudier tes pensées en détail, prisonnier.


— Qu’est-ce
qui vous… commença Eddie, puis il se tut. Pourquoi vous m’appelez comme
ça ?


Laisse tomber.
Tu m’écoutes, c’est tout. On n’a vraiment pas le temps. Ces cantinières ont
tout compris. Elles savent que tu as cette cocaïne.


Ridicule !
Comment pourraient-elles le savoir ?


J’ignore
comment elles en ont eu connaissance, et d’ailleurs, peu importe. L’une d’elles
est allée le dire aux cochers. Les cochers vont le répéter aux prêtres qui
président à cette cérémonie : le Passage de la Douane…


La langue dans
laquelle s’exprimait la voix tenait du mystère avec ses termes si décalés
qu’ils en étaient presque charmants… mais le sens qu’ils véhiculaient n’en
était pas moins net, massif et clair. Même si rien ne transparut sur ses
traits, Eddie sentit ses dents se verrouiller dans un claquement douloureux et
filtrer une petite inspiration brûlante.


La voix lui
disait qu’il avait perdu la partie. Il était encore dans l’avion et il avait
déjà perdu la partie.


Mais non, ce
n’était pas vrai. Ça ne pouvait pas être vrai. C’était juste dans sa tête, un
petit numéro de paranoïa qu’il se jouait in extremis. Suffisait de ne
pas y faire attention. Voilà, il n’allait pas y faire attention et ça pass…


Tu vas y faire
attention, sinon tu iras en prison et moi je mourrai ! rugit la voix.


Mais, au nom
du ciel, qui êtes-vous ? demanda Eddie, de mauvaise grâce, la peur au ventre.


Et dans sa tête il
entendit quelqu’un ou quelque chose exhaler un soupir de soulagement.
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Il y croit, pensa
le Pistolero. Que soient remerciés tous les dieux qui ont ou eurent jamais
quelque existence : il y croit.
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L’appareil
s’immobilisa. L’ordre d’attacher sa ceinture s’éteignit. La passerelle vint
s’appliquer dans un choc amorti contre la porte avant. Ils étaient arrivés.
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Il y a un endroit
où tu peux mettre ce que tu as pendant que tu t’acquittes du Passage de la
Douane, dit la voix. Un endroit sûr. Ensuite, après la cérémonie, tu pourras le
récupérer pour le porter à ce Balazar.


Les gens se
levaient à présent, sortaient leurs affaires des coffres qui les surplombaient,
s’arrangeant au mieux de vêtements qu’il faisait trop chaud pour porter à
l’extérieur – du moins s’il fallait en croire l’annonce faite par les
pilotes.


Ramasse ton
sac et prends ta veste. Puis retourne dans les latrines.


Les lat…


Ah, oui. Les
toilettes, les chiottes.


S’ils sont
persuadés que j’ai de la dope, ils vont croire que j’essaie de m’en
débarrasser.


Eddie comprenait
toutefois que ce point n’avait guère d’importance. Personne n’irait enfoncer la
porte au risque de déclencher une panique chez les passagers. Et il était exclu
de pouvoir jeter un kilo de poudre dans des W-C d’avion sans laisser de trace.
À moins que la voix n’ait pas menti, qu’il existât un endroit sûr. Mais
comment serait-ce possible ?


Laisse tomber.
Remue-toi.


Eddie se remua.
Parce qu’il avait fini par prendre conscience de la situation. Bien sûr, il ne
voyait pas tout ce que Roland décelait de par ses années d’expérience et cet
entraînement où s’étaient mêlées torture et précision, mais il voyait le
personnel, voyait les vrais visages derrière les sourires et les serviables
restitutions aux passagers des bagages déposés à l’entrée. Il remarquait la
manière dont, sans cesse, leurs yeux voletaient pour venir se poser sur lui,
furtivement, comme pour mieux l’aiguillonner.


Il prit son sac,
sa veste. On avait ouvert la porte donnant sur la passerelle et les gens
commençaient à remonter l’allée. La porte de la cabine de pilotage s’était
également ouverte et le commandant se tenait sur le seuil, souriant, bien sûr…
mais dévisageant aussi les passagers de première classe qui en étaient encore à
rassembler leurs affaires, le repérant soudain – non, le prenant pour
cible –, puis regardant ailleurs, adressant un signe de tête à quelqu’un,
ébouriffant au passage les cheveux d’un gamin.


Eddie était
parfaitement froid maintenant. Pas en manque, froid tout court. Froid… c’était
parfois très bien. Il fallait seulement faire attention de ne pas en arriver à
geler sur place.


Il avança,
remonta jusqu’au point où un virage à gauche allait l’engager sur la
passerelle, puis porta soudain la main à sa bouche.


— Oh, je ne
me sens pas bien, marmonna-t-il. Pardon…


Il repoussa la
porte de la cabine de pilotage qui, sur sa droite, lui barrait en partie
l’accès des toilettes et ouvrit la porte de ces dernières.


— Je crains
que vous n’ayez à quitter l’appareil, lui fit sèchement remarquer le pilote
alors qu’il avait déjà un pied dans les W-C. Vous n’êtes…


— Je crois
que je vais vomir, et je ne tiens pas à ce que ce soit sur vos chaussures,
rétorqua Eddie. Ni sur les miennes.


Une seconde plus
tard, il était à l’intérieur, loquet rabattu. Le commandant parlait toujours.
Eddie ne comprenait pas ce qu’il disait, ne voulait pas le savoir. Mais
c’étaient des mots et non des cris, et cela seul comptait. Il ne s’était pas
trompé : personne n’allait se mettre à hurler avec peut-être deux cent
cinquante passagers qui attendaient de débarquer par cette unique porte à
l’avant. Ainsi enfermé dans les toilettes, il ne risquait rien pour un temps…
mais en était-il plus avancé ?


Si vous êtes
toujours là, pensa-t-il, vous feriez mieux de faire quelque chose au plus vite,
qui que vous soyez.


L’espace d’un
épouvantable instant, il n’y eut rien, rien du tout. Ce fut très court, mais ça
parut néanmoins s’étirer presque à l’infini dans sa tête, comme ces rubans de
guimauve qu’Henry lui payait parfois l’été quand ils étaient gosses. Faisait-il
des bêtises que son frère le battait comme plâtre, était-il sage qu’il lui
payait des guimauves. C’était ainsi qu’Henry assumait le surcroît de
responsabilités que lui apportaient les grandes vacances.


Ô mon Dieu, ô
Seigneur, j’ai tout inventé. Comment ai-je pu me mettre à débloq…


Tiens-toi prêt,
fit la voix, sévère. Je ne peux pas faire ça tout seul. Je sais monter au
premier plan mais il m’est impossible de te faire traverser. Tu vas devoir
effectuer la manœuvre avec moi. Tourne-toi.


La vue d’Eddie se
retrouva soudain véhiculée par deux paires d’yeux, et ses sensations gouvernées
par deux arborescences nerveuses (mais tous les nerfs de l’étranger n’étaient
pas là, une partie de ce corps manquait – mutilation toute fraîche qui
hurlait sa souffrance), appréhendant le monde par dix sens, pensant avec deux
cerveaux, le sang fusant dans ses artères au rythme d’un double cœur.


Il se tourna et
découvrit une ouverture découpée dans la cloison, quelque chose qui ressemblait
à une porte, donnant sur une grève de gros sable gris, sur les rouleaux pisseux
qui s’y brisaient.


Et ces vagues, il
les entendait.


Comme il avait
dans les narines cette senteur saline aussi amère que des larmes.


Passe.


On frappait à la
porte des toilettes, on lui disait de sortir, qu’il devait immédiatement
quitter l’appareil.


Mais vas-y,
merde !


Eddie franchit le
seuil en maugréant… perdit l’équilibre et bascula dans un autre monde.
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Il se releva
lentement, conscient de s’être entaillé la paume sur un fragment de coquillage.
Il regarda bêtement le sang suivre sa ligne de vie, puis vit sur sa droite un
autre homme se redresser avec une égale lenteur.


Il eut un
mouvement de recul, son vertige soudain supplanté par l’âpre dard de la
terreur : ce type était mort et ne le savait pas. Un visage émacié, la
peau tendue sur les os comme des bandelettes dont on aurait si étroitement
enveloppé une structure métallique que le tissu menaçait de se déchirer aux
angles. Peau livide hormis les touches de rouge que la fièvre avait plaquées
haut sur les pommettes, de part et d’autre du cou sous la ligne des mâchoires,
et entre les deux yeux. Marque isolée, circulaire, pareille à l’enfantine
imitation de quelque symbole d’une caste hindoue.


Mais un regard
qui niait la mort – bleu, solide, équilibré –, plein d’une
extraordinaire et opiniâtre vitalité. Il était vêtu de sombre, d’une sorte de
cotonnade artisanale. Une chemise aux manches retroussées, dont le noir
achevait de tourner au gris, et un pantalon de type jean. Deux ceintures
d’armes s’y entrecroisaient, suspendues à ses hanches, mais leurs alvéoles
étaient presque toutes vides. Ce qui dépassait des étuis ressemblait à des
45 – mais d’un modèle d’une incroyable antiquité. Le bois lisse de leurs
plaquettes de crosse semblait suinter ses propres luisances.


Eddie, qui ne se
savait nulle intention de parler – ni rien à dire – s’entendit
néanmoins demander :


— Vous êtes
un fantôme ?


— Non, pas
encore, croassa l’homme aux pistolets. Allez, vite. L’herbe du diable. La
cocaïne. Enlève ta chemise.


— Votre
bras…


Eddie venait de
découvrir sur le bras droit de cet homme – lequel lui semblait appartenir
à cette extravagante espèce de pistolero qui ne se rencontre que dans les
westerns spaghetti – un réseau de sinistres lignes écarlates. Il en
connaissait le sens. Elles étaient le symptôme d’un empoisonnement du sang.
Elles disaient que le diable ne se contentait pas de vous courir au cul, qu’il
remontait déjà les égouts vers vos pompes centrales.


— Ne
t’occupe pas de mon putain de bras ! claqua la voix du spectral
personnage. Retire ta chemise et débarrasse-toi de ce qu’il y a dessous.


Eddie entendait
les vagues, avait dans les oreilles le sifflement esseulé d’un vent ignorant
tout obstacle. Il voyait ce fou à l’agonie et rien d’autre, autour, qu’un décor
désolé. Tout en continuant de percevoir derrière lui le murmure des passagers
quittant l’appareil, tandis que les coups sourds, réguliers se fracassaient
toujours contre la porte des toilettes.


— M.
Dean ! (Cette voix… elle vient d’un autre monde, se dit-il, n’en
doutant pas vraiment, tentant seulement de se l’enfoncer dans le crâne comme si
c’était un clou à planter dans une bille d’acajou.) Il faut absolument que
vous…


— Laisse
tomber, tu verras ça plus tard, grinça le Pistolero. Tu ne comprends donc pas
qu’ici je suis obligé de parler. Que ça fait mal ! Et puis qu’il n’y a pas
de temps à perdre, espèce de crétin.


Il y avait des
gens qu’Eddie aurait tués sur place pour l’avoir insulté de cette manière… Mais
il avait dans l’idée que tuer cet homme présentait quelques difficultés, même
si son état semblait appeler cet acte comme un service à lui rendre.


Il ne lisait
pourtant que sincérité dans ces yeux bleus : toute question se dissolvant,
s’annulant sous leur regard intense.


Il commença de
déboutonner sa chemise. Sa première impulsion avait été de l’arracher, comme
Clark Kent/Superman quand Lois Lane est attachée en travers des rails ou
quelque chose de la même veine, mais ce genre d’agissement ne valait rien dans
la vie de tous les jours : on se retrouvait avec des boutons dont, tôt ou
tard, il fallait expliquer l’absence. Il les fit donc glisser un par un hors
des boutonnières alors que, dans son dos, le tambourinement s’obstinait.


Puis il la
retira, révélant les bandes de sparadrap qui bardaient son torse et lui
donnaient l’aspect d’un type qu’on soigne pour des côtes salement fracturées.


Il jeta un coup
d’œil derrière lui et vit une porte béante… dont le battant avait creusé une
forme en éventail dans le sable gris de la plage quand quelqu’un – le
mourant sans doute – l’avait poussé. Au-delà, il reconnaissait les
toilettes de l’avion, le lavabo, la glace… et le visage qui s’y reflétait, son
visage, ses cheveux noirs qui lui tombaient sur le front au-dessus de ses yeux
noisette. À l’arrière-plan, il voyait le Pistolero, la grève à l’infini et des
oiseaux de mer qui piaillaient en se disputant Dieu sait quoi.


Il palpa les
épaisseurs de sparadrap, se demandant par où commencer, comment trouver un bout
sur lequel tirer, se sentant alors envahi par une forme hébétée de désespoir.
Ce que doit éprouver le cerf ou le lapin qui, traversant une route de campagne
et parvenu au beau milieu, ne tourne la tête que pour être cloué par l’éblouissement
des phares qui se ruent sur lui.


Enrouler la bande
avait pris vingt minutes à William Wilson, l’homme dont Edgar Poe avait
immortalisé le nom. Il allait s’en écouler cinq – sept au mieux –
avant qu’ils ne se décident à forcer la porte des toilettes.


— Impossible
de retirer cette saleté, dit-il à l’homme qui chancelait en face de lui. Je ne
sais ni qui vous êtes ni où je suis, mais je peux vous dire que ce sera bien
trop long pour le temps dont nous disposons.
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Deere, le
copilote, suggéra au commandant McDonald de renoncer à tambouriner à la porte
quand son supérieur, devant l’absence de réponse du 3A, entreprit d’exprimer
ainsi sa frustration.


— Où
voulez-vous qu’il aille ? demanda-t-il. Que peut-il faire ? Sauter
dans la cuvette et tirer la chasse ? Il est beaucoup trop gros.


— Mais s’il
passe de la… commença McDonald.


Deere – qui,
pour sa part, se permettait un usage plus qu’occasionnel de la cocaïne –
l’interrompit :


— S’il en
passe, c’est un bon paquet. Il ne pourra pas s’en débarrasser comme ça.


— On n’a
qu’à couper l’eau, fit le commandant.


— C’est déjà
fait, rétorqua le copilote (qui, à l’occasion, se permettait également
d’outrepasser ses fonctions). Mais je ne crois pas que ça change grand-chose.
On peut dissoudre ce qui va dans les cuves, mais il est impossible de faire que
ça n’y soit pas. (Ils étaient agglutinés contre la porte des toilettes –
nargués par l’éclat du mot OCCUPÉ dans son petit rectangle – et
chuchotaient presque.) Les types de la DEA vont vider la cuvette, prélever un échantillon,
l’analyser… et le gars sera coincé.


— Il pourra
soutenir qu’un autre est passé avant lui pour s’en débarrasser, fit remarquer
McDonald dont la voix se teintait de nervosité.


Il n’avait pas
envie d’épiloguer sur la situation, il voulait y répondre, brûlait d’agir, tout
en restant intensément conscient que le troupeau de voyageurs n’avait pas
encore évacué l’appareil et que bon nombre coulaient des regards plus que
simplement curieux vers cet anormal congrès de l’équipage à proximité des
toilettes. Pour sa part, ledit équipage était intensément conscient qu’une
action – mettons par trop manifeste – risquait de réveiller le
terroriste tapi de nos jours au fond de chaque passager. McDonald savait que
son navigateur et son mécanicien de bord étaient dans le vrai, que la came
avait de fortes chances de rester dans ses sacs en plastique marqués des
empreintes du connard, mais il n’en sentait pas moins les sirènes d’alarme se
déclencher en lui. Quelque chose clochait dans toute cette histoire. Quelque
chose ne cessait de lui répéter : Vite ! Vite ! comme si
le 3A était un joueur professionnel aux manches farcies d’as et sur le point de
les abattre.


— En tout
cas, il n’essaie pas de tirer la chasse, intervint l’une des hôtesses, Suzy
Douglas. Même pas d’ouvrir les robinets du lavabo. On les entendrait pomper
l’air s’il le faisait. J’entends bien quelque chose mais…


— Vous
pouvez descendre, lui intima sèchement McDonald avant de reporter son regard
sur Jane Dorning. Vous aussi. On va prendre les choses en main.


Alors que Jane,
les joues en feu, s’apprêtait à obéir, Suzy dit tranquillement :


— C’est Jane
qui l’a repéré, et puis c’est moi qui ai vu les grosseurs sous sa chemise.
Aussi allons-nous rester, je crois, commandant McDonald. Si vous voulez nous
coller un rapport pour insubordination, libre à vous. Mais je tiens à vous
rappeler le risque de saboter le travail de la DEA sur ce qui pourrait être un
énorme coup de filet.


Leurs yeux se
verrouillèrent dans des gerbes d’étincelles.


— Ce doit
être au moins le soixante-dixième voyage que je fais avec vous, Mac, reprit
Suzy. Ce que j’en dis, c’est par amitié.


Le commandant la
regarda encore un moment puis hocha la tête.


— Bon, vous
pouvez rester… à condition de vous reculer l’une et l’autre.


Il se dressa sur
la pointe des pieds pour regarder où en étaient les passagers. Les derniers
franchissaient la séparation entre classe touriste et classe affaires. Deux
minutes encore, trois peut-être.


Il reporta son
attention sur l’entrée de la passerelle où un agent de la compagnie censé
surveiller le département observait en fait l’étrange groupe qu’ils formaient
près de la porte des W-C. L’homme devait avoir senti un problème de quelque
nature ; il avait sorti son talkie-walkie de l’étui et le tenait à la
main.


— Allez lui
dire que je veux des types de la police des frontières, glissa tranquillement
McDonald au navigateur. Armés. Trois ou quatre. Et tout de suite.


Le navigateur se
fraya un chemin dans la file, s’excusant d’un grand sourire, puis
tranquillement parla à l’agent qui, portant le talkie-walkie à ses lèvres,
parla tout aussi tranquillement dedans.


McDonald –
qui, de sa vie entière, ne s’était jamais rien introduit dans l’organisme de
plus fort que de l’aspirine, et encore, de loin en loin – se tourna vers
Deere. Ses lèvres s’étaient pincées en une mince et livide cicatrice.


— Dès qu’ils
seront tous dehors, on enfonce cette putain de porte de chiottes, dit-il. Que
les flics soient là ou non. Compris ?


— Cinq sur
cinq, fit Deere, et il regarda le bout de la file atteindre enfin la première
classe en piétinant.
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— Prends mon
couteau, dit le Pistolero, là, dans ma bourse.


Il montra sur le
sable un sac de cuir craquelé. Plus un paquetage qu’une bourse, le genre de
truc qu’on s’attend à voir sur le Sentier de Grande Randonnée des Appalaches,
trimballé par des hippies se shootant aux fleurs et aux petits oiseaux (avec,
peut-être, çà et là, l’aide d’un pétard bien dosé), à la différence que
celui-ci avait l’air vrai, pas un accessoire pour quelque fumeuse et
narcissique image de soi ; un sac qui avait voyagé dur – dans le
désespoir, peut-être – sur des années et des années.


Il le montra,
mais pas du doigt. Il ne pouvait pas. Eddie s’aperçut que l’homme avait la main
droite enroulée dans un chiffon sale, un lambeau de sa chemise. Il en manquait
une partie.


— Prends-le
et taille dans la bande. Tâche de ne pas te couper. Faut que tu sois prudent,
mais que tu fasses vite aussi. On n’a pas beaucoup de temps.


— Je sais,
dit Eddie.


Il s’agenouilla.
Rien de tout cela n’était réel. Voilà, elle était là la réponse. Comme aurait
dit le Grand Sage & Eminent Junkie, Henry Dean : flip-flop,
hippetytop, le maxidélire, l’éclate au pire, la vie est un songe, le monde un
mensonge, mets donc un Creedence, ça plane, ça balance.


Rien de tout cela
n’était réel. Il avait piqué du nez, tout simplement, voyageait avec un
extraordinaire réalisme. Le mieux était de se coucher sur la monture, de se
laisser porter par le courant.


Sûr… des plus
réalistes, ce trip. Il tendit la main vers la fermeture Éclair – ou
peut-être était-ce une bande Velcro – quand il s’aperçut que des lanières
de peau brute entrecroisées fermaient en fait la sacoche de l’homme. Certaines,
cassées, avaient été soigneusement renouées, assez serré pour continuer de
passer dans les œillets.


Il dégagea les
lanières, élargit l’ouverture du sac et trouva ce qu’il cherchait sous un
paquet vaguement humide : des balles emmaillotées dans un autre morceau de
chemise. Le manche seul du couteau eut de quoi lui couper le souffle…
l’authentique nuance blanc-gris de l’argent massif y était gravée d’une
complexe série de dessins qui accrochaient l’œil, le fascinaient…


Une douleur lui
explosa dans l’oreille, vrilla son crâne de part en part, souleva momentanément
dans son champ de vision une bouffée de brouillard rouge. Il s’effondra sur le
sac entrouvert et heurta le sable alors que son regard remontait des bottes
raccourcies de l’homme à ses traits livides. Non, il ne planait pas. Les yeux
bleus qui le foudroyaient dans ce visage à l’agonie étaient pure vérité.


— Tu
t’extasieras plus tard, prisonnier, dit le Pistolero. Pour l’heure, tu t’en
sers et c’est tout.


Eddie sentait son
oreille palpiter et s’enfler.


— Pourquoi
vous m’appelez toujours comme ça ?


— Occupe-toi
de la bande. S’ils déboulent dans ces latrines alors que tu es encore ici, j’ai
bien l’impression que tu vas y rester un bout de temps. Et, sous peu, en
compagnie d’un cadavre.


Eddie tira le
couteau de sa gaine. Il n’était pas simplement vieux, ni même ancien ; il
remontait au déluge. Sa lame, affilée au point de disparaître ou presque si on
la regardait sous un certain angle, semblait être le temps fait métal.


— Ouais, m’a
l’air bien coupant, dit-il, mais sa voix n’avait rien d’assuré.
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Les derniers
passagers abordaient la passerelle. Parmi eux se trouvait une vieille dame
d’environ soixante-dix étés – avec cette charmante expression perdue que
seuls savent apparemment revêtir ceux qui, trop avancés en âge, prennent
l’avion pour la première fois. Elle s’arrêta pour montrer ses billets à Jane.


— Je
continue sur Montréal, dit-elle. Comment vais-je faire pour trouver mon
avion ? Et mes bagages ? Doit-on passer la douane ici ou
là-bas ?


— Vous avez
à l’entrée de la passerelle un de nos agents qui vous donnera toutes les
informations nécessaires, madame, lui fut-il répondu.


— Je ne vois
pas ce qui vous empêche de me les donner vous-même, rétorqua-t-elle. Cette
passerelle – comme vous dites – est toujours pleine de monde.


— Je vous en
prie, madame, veuillez avancer, fit le commandant McDonald. Nous avons un
problème.


— Bon,
excusez-moi d’être encore en vie, persifla la vieille dame. J’ai dû rater le
corbillard.


Et elle passa
devant eux le nez dressé comme le museau d’un chien flairant un feu au loin,
une main crispée sur la poignée de son espèce de cabas, l’autre sur la pochette
où étaient rangés ses billets (il en dépassait tant de talons de cartes
d’embarquement qu’on était tenté de la croire venue de l’autre bout du monde en
changeant d’avion à chaque escale).


— Voilà une
cliente qui risque de jamais remonter à bord d’un long-courrier de notre
compagnie, commenta Suzy.


— Elle
déciderait de voyager dans le slip de Superman, coincée entre ses roubignoles,
que je n’en aurais rien à foutre, décréta McDonald. Ils sont tous sortis ?


Jane bondit,
survolant du regard les sièges de la classe affaires, puis passa la tête côté
touriste. Tout aussi désert.


Elle revint vers
les autres et confirma que l’appareil était vide.


McDonald se
tourna vers la passerelle. Il vit deux types en uniforme qui se frayaient un
chemin dans la foule – s’excusant, certes, mais sans un regard pour ceux
qu’ils bousculaient. Leur dernière victime fut la vieille dame. Sa pochette lui
échappa et les papiers volèrent et s’éparpillèrent alors qu’elle poursuivait
les coupables de ses cris de corneille en colère.


— Parfait,
dit McDonald. Pas plus loin, les gars.


— Mais,
commandant, nous sommes des douaniers fédéraux…


— Je sais,
et c’est moi qui vous ai appelés. Je vous félicite d’être arrivés si vite.
N’empêche que vous allez rester où vous êtes parce que c’est mon avion et que
le mec qui s’est enfermé là-dedans fait encore partie de mon cheptel. Une fois
qu’il aura mis le pied sur la passerelle, ça sera votre bestiau, et vous
pourrez l’accommoder à la sauce qui vous plaira. (Il se tourna vers Deere,
hochant la tête.) Bon, je donne encore à ce salopard une dernière chance puis
on enfonce la porte.


— Ça me va,
fit Deere.


Le commandant
cogna de nouveau sur la porte du plat de la main et hurla :


— Sortez,
l’ami ! Y en a marre de vous le demander.


Pas de réponse.


— OK,
conclut McDonald. Allons-y.
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Eddie entendit
comme de très loin la voix d’une vieille dame : « Bon, excusez-moi
d’être encore en vie, disait-elle. J’ai dû rater le corbillard. »


Il avait déjà
cisaillé la moitié du bandage, mais cette voix le fit sursauter. Un filet de
sang lui coulait maintenant sur le ventre.


— Merde.


— Pas le
temps de s’en occuper, croassa le Pistolero. Termine. À moins que la vue du
sang ne te rende malade.


— Seulement
quand c’est le mien, cracha Eddie.


Le corset de
sparadrap démarrait juste au-dessus de son ventre. Plus il montait, plus il
devenait ardu de suivre la lame des yeux. Il tailla encore une dizaine de
centimètres et faillit à nouveau se couper en entendant le « Parfait. Pas
plus loin, les gars » de McDonald aux douaniers.


— Je peux
terminer et – qui sait ? – m’ouvrir la gorge, ou alors vous
pouvez essayer, dit-il. Je ne vois pas ce que je fais. J’ai mon putain de
menton qui me gêne.


Le Pistolero prit
le couteau de la main gauche. Et sa main tremblait. Voir trembler cette lame au
fil suicidaire rendit Eddie nerveux à l’extrême.


— Je ferais
peut-être mieux…


— Attends.


Le Pistolero riva
les yeux sur sa main. Eddie n’avait jamais nié l’existence de la télépathie
mais il n’y avait jamais vraiment cru non plus. Il n’en restait pas moins qu’il
sentait quelque chose maintenant, quelque chose d’aussi réel, d’aussi palpable
que la chaleur émanant d’un four. Quelques secondes après, il comprit :
c’était la volonté de cet homme étrange qui se concentrait.


Comment
peut-il être mourant si je suis à ce point sensible à l’énergie qu’il
dégage ?


Le tremblement
décrut. La main ne fit bientôt plus que frémir. Quelques secondes encore, dix
au plus, elle était ferme et solide comme un roc.


— Bien, dit
le Pistolero.


Il s’approcha,
leva le couteau. Eddie sentit se dégager une autre chaleur, moite et rance.


— Vous êtes
gaucher ?


— Non.


— Mon
Dieu ! fit Eddie.


Puis il tabla sur
l’espoir de se sentir mieux s’il fermait un moment les yeux. L’âpre chuintement
des deux plaques d’adhésif qui se séparaient lui emplit les oreilles.


— Voilà, dit
le Pistolero. (Il fit un pas en arrière.) Maintenant, arrache ça en le lançant
aussi loin que tu peux. Je m’occupe du dos.


Fini les petits
coups polis à la porte des toilettes. C’étaient des poings rageurs, désormais.
La chiasse ! se dit Eddie. Sûr qu’il n’y a plus un passager dans
l’avion, alors adieu les bonnes manières.


— Sortez,
l’ami ! Y en a marre de vous le demander.


— Tire,
gronda le Pistolero.


Eddie prit un pan
du bandage dans chaque main et tira de toutes ses forces. Ça fit mal, un mal de
chien. Arrête de chialer. Ça pourrait être pire. Imagine que tu aies du poil
sur la poitrine comme Henry.


Il baissa les
yeux et se découvrit en travers du sternum une zone à vif large d’environ vingt
centimètres. Juste au-dessus de son plexus solaire, il vit l’endroit où il
s’était blessé. Le sang s’y accumulait dans une fossette avant de rouler
jusqu’à son nombril. Quant aux paquets de coke, ils pendaient à présent sous
ses aisselles tels des sacs de selle mal arrimés.


« OK, fit la
voix derrière la porte, s’adressant à quelqu’un d’autre. À…»


La suite se
perdit dans l’inattendu raz de marée de souffrance qui lui déferla sur le dos
quand le Pistolero lui arracha sans ménagement le reste du corset.


Il se mordit les
lèvres pour ne pas hurler.


— Remets ta
chemise. (Le visage du Pistolero – d’une pâleur qu’Eddie n’aurait jamais
crue possible chez un homme encore en vie – avait carrément viré au gris
des cendres froides ; le corset, dans sa main gauche, était devenu un
enchevêtrement poisseux, méconnaissable, qu’il jeta. Eddie vit sourdre une
auréole de sang frais au travers du bandage improvisé de la main droite.) Vite.


Un coup sourd
retentit. Plus rien d’une demande, même exigeante, d’être admis dans les
toilettes. Eddie se retourna pour y voir le signal lumineux clignoter, la porte
vibrer. Ils allaient l’enfoncer.


Il reprit sa
chemise avec des doigts qui brusquement lui parurent trop gourds, trop gros. La
manche gauche s’était retournée. Il tenta de la forcer, s’y coinça la main et
s’en dégagea si violemment qu’il ramena la manche à son état initial.


Boum… une deuxième secousse ébranla la porte
des W-C.


— Dieu,
comment peux-tu être si maladroit ? gémit le Pistolero, enfonçant à son
tour le poing dans la manche récalcitrante.


Eddie eut la
présence d’esprit d’en retenir le poignet à l’instant où son nouveau compagnon
retirait son bras. Maintenant, ce dernier lui tenait sa chemise comme un
majordome le manteau de son maître. Eddie l’enfila et ses mains cherchèrent le
premier bouton du bas.


— Pas
encore, aboya le Pistolero. (Il arracha un autre morceau de sa propre chemise
déjà bien défigurée.) Essuie-toi.


Eddie fit de son
mieux. La fossette où le couteau avait accroché la peau continuait à se remplir
de sang. Une lame se devait d’être aiguisée, d’accord, mais il y avait des
limites.


Il jeta le tampon
maculé de sang et boutonna sa chemise.


Boum. Cette fois, la porte ne fit pas que
trembler, elle se déforma dans son cadre. Un coup d’œil à travers la porte de
la plage permit à Eddie d’assister à la chute du flacon de savon liquide posé
près du lavabo et de le voir atterrir sur son sac.


Il avait eu
l’intention de fourrer vite fait dans son pantalon les pans de sa chemise,
laquelle était désormais boutonnée… et correctement, par miracle. Soudain,
traversé par une meilleure idée, il dégrafa sa ceinture.


— Non !
Ça, on n’a pas le temps ! (Le Pistolero qui avait voulu crier s’en
découvrit incapable.) Encore un choc et cette porte va céder.


— Je sais ce
que je fais, dit Eddie, espérant le savoir vraiment.


Puis, alors qu’il
refranchissait la porte entre les mondes, il baissa la fermeture éclair de sa
braguette.


Au bout d’un
court instant d’atroce et radical désespoir, le Pistolero l’y suivit, en chair
et en os un moment – chair envahie de souffrance –, pour ne plus
devenir, à sa suite, qu’un ka détaché dans le cerveau d’Eddie.
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— Encore une
fois, dit McDonald, et Deere hocha la tête.


Maintenant qu’il
n’y avait plus un passager, non seulement dans l’avion mais sur la passerelle,
les types des douanes avaient sorti leurs armes.


— On y
va !


Les deux hommes
s’élancèrent et, sous l’unique choc de leur double masse, la porte –
diminuée d’un morceau qui resta un moment accroché par le loquet avant de
tomber par terre – alla valdinguer contre la cloison.


Révélant le sieur
3A sur le trône, le pantalon sur les genoux, les pans de sa chemise écossaise
aux couleurs passées dissimulant – mais à peine – son service trois
pièces. Pas de doute, il semble qu’on l’ait pris sur le fait, songea le
commandant McDonald, écœuré. Le seul problème est que ce fait sur lequel on
l’a pris n’a aux dernières nouvelles rien d’illégal. Il était soudain
sensible aux élancements dans son épaule là où elle avait heurté la porte par…
combien ? trois fois ? quatre ?


— Putain de
merde, beugla-t-il, qu’est-ce que vous foutez là-dedans ?


— Ma foi, je
coulais un bronze, répondit le 3A. Mais si vous êtes tous si pressés que ça, je
vais aller me torcher dans les toilettes de l’aé…


— Et bien
sûr, petit malin, vous ne nous avez pas entendus frapper à la porte,
hein ?


— Si, mais
pas moyen de l’atteindre. (Le 3A tendit la main et, bien que ladite porte qui
pendait de guingois contre la cloison fût désormais tout près, McDonald comprit
qu’il s’agissait d’une preuve.) Évidemment, j’aurais pu me lever, mais j’avais
comme qui dirait entre les mains une situation délicate. À ceci près qu’elle
n’était pas exactement entre mes mains, si vous me suivez. Et que je n’avais
pas non plus envie qu’elle y soit, si vous me suivez toujours.


Le 3A se fendit
d’un sourire vaguement niais qui se voulait engageant et que le commandant
jugea aussi crédible qu’une coupure de neuf dollars. À l’entendre, il ne
s’était jamais trouvé personne pour lui expliquer le truc tout simple de se
pencher en avant.


— Debout,
dit McDonald.


— Avec
plaisir. Pourriez-vous simplement prier les dames de s’écarter ? (Nouveau
sourire charmeur.) Je sais que c’est complètement ringard par les temps qui
courent, mais c’est plus fort que moi. Je suis pudique. Le fait est qu’il y a
de quoi.


Il leva la main,
le pouce et l’index séparés d’un centimètre et demi environ, et fit un clin
d’œil à Jane Dorning qui piqua un fard et quitta l’avion, suivie de près par
Suzy.


Pudique ! Tu
m’as l’air pudique, pensa le commandant. Tu me fais plutôt l’effet d’un chat
qui vient de faire patte basse sur la crème.


Les deux hôtesses
disparues, le 3A se leva et se reculotta. Il allait tirer la chasse quand
McDonald lui expédia promptement la main loin du levier de la chasse d’eau,
l’empoigna aux épaules et le fit pivoter face au couloir. Deere lui accrocha
une main ferme entre les reins dans la ceinture du pantalon.


— Pas de
privautés, je vous prie, dit Eddie.


Il avait la voix
dégagée, juste comme il fallait – du moins lui semblait-il –, mais à
l’intérieur, c’était la chute libre. Il sentait l’autre, nettement, le sentait
posté dans sa conscience, attentif, sur le qui-vive, prêt à intervenir s’il
déconnait. Seigneur, ça ne pouvait être qu’un rêve, non ?


— Pas un
geste, rétorqua Deere.


Le commandant
McDonald jeta un œil dans la cuvette.


— Pas de
crotte, dit-il, foudroyant aussitôt du regard le navigateur qui, sur le
troisième terme de cette cascade de négations, s’était esclaffé sans le
vouloir.


— Vous savez
comment c’est, dit Eddie. Il arrive qu’on ait du bol et que ce ne soit qu’une
fausse alerte. J’en ai quand même lâché deux, mahousses. Je parle de la
compagnie du gaz. Il y a trois minutes, gratter une allumette là-dedans vous
aurait rôti à point votre dinde de Noël, vous savez ? Ce doit être quelque
chose que j’ai mangé avant de monter dans l’avion, si vous voul…


— On en a
assez vu, décréta McDonald.


Deere, qui tenait
toujours Eddie par l’arrière de son jean, l’expédia jusqu’à la passerelle où
les deux types des douanes le réceptionnèrent, chacun s’emparant d’un bras.


— Pas si
vite ! hurla Eddie. Je veux mon sac ! Et ma veste !


— Nous aussi,
on tient à ce que tu aies tout, le rassura l’un des douaniers dans une bouffée
d’haleine empestant les digestions difficiles et les trucs dont il se bourrait
pour les combattre. C’est qu’on s’y intéresse beaucoup, à tes affaires.
Maintenant, mon coco, en route !


Quoiqu’il n’eût
cessé de leur dire d’y aller mollo, de leur certifier qu’il était capable de
marcher seul, Eddie ne devait pas évaluer rétrospectivement à plus de trois ou
quatre les fois où la pointe de ses chaussures avait touché le sol de la
passerelle entre la porte du 727 et l’aéroport proprement dit. Là, il trouva
trois nouveaux chevaliers de la protection des frontières flanqués d’une
demi-douzaine de simples flics, les uns l’attendant, les autres retenant la
petite foule qui, avec une curiosité avide et un certain malaise, le regarda se
faire emmener.


 



[bookmark: bookmark54]Chapitre
4[bookmark: bookmark8]


LA TOUR


1


Eddie était dans
un fauteuil, et le fauteuil se trouvait dans une petite pièce peinte en blanc.
C’était l’unique fauteuil de la pièce et la pièce était bondée, la pièce était
enfumée. Eddie était en slip. Eddie avait envie d’une cigarette. Les six –
non, sept – autres occupants de la petite pièce blanche étaient habillés.
Debout autour de lui, ils l’encerclaient. Trois d’entre eux – non, quatre –
fumaient.


Eddie avait envie
de se trémousser et de guincher, de bondir et de se tordre.


Eddie était
assis, tranquille, détendu, promenant un regard amusé, curieux, sur les types
qui l’entouraient, comme si le besoin de se shooter n’était pas en train de le
rendre dingue, comme si la simple claustrophobie n’aboutissait pas au même
résultat.


Et tout ça parce
que l’autre était dans sa tête. Cet autre qui l’avait terrifié au début. Dont
la présence était maintenant pour lui une bonne raison de remercier Dieu.


L’autre pouvait
être malade, mourant même, il conservait en lui assez d’acier pour en concéder
une partie, armer un pauvre junkie paniqué de vingt et un printemps.


— Cette
marque rouge que tu as sur la poitrine, c’est vachement intéressant, dit l’un
des douaniers. (Une cigarette lui pendait au coin des lèvres. Le paquet
dépassait de sa poche de chemise. Eddie se voyait y prélever cinq ou six
cigarettes, les aligner dans sa bouche, les allumer, s’expédier une énorme
bouffée au fond des poumons, se sentir tout de suite mieux.) À croire que tu
avais là quelque chose de fixé par du sparadrap et que brusquement tu t’es dit
que ça serait peut-être bien de s’en débarrasser.


— Je vous
l’ai déjà dit : j’ai chopé ça aux Bahamas, une allergie ou je ne sais
quoi. Combien de fois faut-il que je vous le répète ? Je fais ce que je
peux pour garder mon sens de l’humour mais ça devient de plus en plus dur à
chaque instant.


— Tu peux te
le foutre au cul, ton sens de l’humour, cracha un autre, sur un ton qu’Eddie
reconnut.


Celui qu’il avait
quand il passait la moitié de la nuit à attendre un dealer qui ne venait pas.
Parce que ces types-là aussi étaient accros. À la seule différence qu’ils
l’étaient à des mecs comme lui et Henry.


— Et ce que
t’as au bide, Eddie ? Tu l’as récolté où ?


Un troisième
désignait l’endroit où il s’était blessé avec le couteau. Le sang ne coulait
plus, mais la perle violet foncé qui obturait la plaie semblait n’attendre
qu’un prétexte pour crever.


Eddie montra la
zone irritée.


— Ça me
démange, expliqua-t-il sans avoir besoin de mentir. Et quand je me suis endormi
dans l’avion… vous pouvez demander à l’hôtesse si vous ne me croyez pas…


— Pourquoi
est-ce qu’on ne te croirait pas, Eddie ?


— Je ne sais
pas, moi. Vous en rencontrez souvent des gros trafiquants qui arrivent à
roupiller pendant leur vol retour ? (Il s’interrompit, leur accorda une
seconde pour méditer sa remarque, puis tendit des mains aux ongles rongés,
certains même dangereusement déchiquetés ; les préliminaires du manque
leur étaient fatals, avait-il constaté.) Bon, vu l’état de mes ongles, je
n’avais pas intérêt à me gratter, et j’ai réussi à me retenir. Sauf quand je me
suis endormi, apparemment.


— Ou quand
tu as piqué du nez. Ce pourrait bien être une marque de seringue.


Le type y allait
au flan, savait comme Eddie que c’était impossible. Si près du plexus
solaire – de ce tableau de bord du système nerveux – un fix avait
toutes les chances d’être le dernier.


— Faut pas
pousser. Tout à l’heure, vous m’avez regardé les pupilles de si près que j’ai
cru que vous cherchiez à m’hypnotiser. Vous avez bien vu que je n’étais pas
dans les vapes.


Le troisième
douanier prit un air écœuré.


— Pour un
petit gars sans histoire, tu en connais un sacré rayon sur la dope.


— Ce qui ne
vient pas de Deux Flics à Miami, je l’ai trouvé dans le Reader’s
Digest. Maintenant, dites-moi ce qu’il en est : combien de prises
allons-nous devoir tourner de la même scène ?


Un quatrième
brandit un sachet à spécimens. Des fibres étaient visibles au travers du plastique.


— On attend
la confirmation du labo mais on est à peu près sûrs de ce que c’est : des
fragments de sparadrap.


— À la
vitesse où je suis parti de l’hôtel, je n’ai pas eu le temps de me doucher,
répéta Eddie pour la énième fois. J’avais pris un transat au bord de la
piscine, histoire de m’exposer un peu au soleil, des fois que ça serait bon
pour mes rougeurs. Pour cette allergie que j’avais chopée. Je me suis endormi.
En fait, j’ai même eu de la chance d’attraper mon avion. Il m’a fallu courir
comme un dingue. Il y avait du vent. Est-ce que je sais le genre de merde qui a
pu se coller sur moi ?


Un doigt passa
sur la pliure de son coude.


— Et là, ce
ne sont pas des traces de shooteuse ?


Il balaya la
main.


— Des
piqûres de moustique, je vous l’ai déjà dit. Presque cicatrisées, en plus. Ça
crève les yeux, non ?


Ça crevait
effectivement les yeux. Les marques n’étaient pas toutes jeunes. Voilà plus
d’un mois qu’il décrochait de la poussette. Henry n’aurait pas pu, et c’était
en partie pour ça que c’était Eddie, qu’il avait fallu que ce fût lui. Dans
l’absolue nécessité d’un fix, il se piquait non au bras mais en haut de la
cuisse gauche, sur la face interne, là où reposait son testicule… comme il
l’avait fait l’autre nuit quand Machin jaune lui avait finalement apporté
quelque chose de consommable. La plupart du temps, il sniffait, ce dont Henry
ne pouvait plus désormais se contenter. Eddie en retirait des sentiments qu’il
avait du mal à définir… un mélange de fierté et de honte. À part ça, s’ils
allaient l’inspecter sous les couilles, il risquait d’avoir de sérieux
problèmes, et plus encore s’ils lui faisaient une prise de sang. Mais c’était
un pas qu’ils ne sauraient franchir sans un semblant de preuve… et justement,
ils n’en avaient pas l’ombre d’une. Ils savaient tout sans rien pouvoir
démontrer. Toute la différence entre ce qu’il y a et ce qu’on veut, aurait dit
sa mère.


— Des
piqûres de moustique.


— Oui.


— Et la
bande rouge, une réaction allergique.


— Oui, je
l’avais déjà en arrivant aux Bahamas, mais pas à ce point.


— Il l’avait
déjà en arrivant là-bas, répercuta l’un des types à son voisin qui n’avait pas
entendu.


— Ah bon,
fit l’autre. Tu y crois ?


— Évidemment.


— Tu crois
au Père Noël ?


— Évidemment.
J’ai même une photo de lui avec moi sur ses genoux quand j’étais gosse. (Il se
pencha vers Eddie.) Tu n’aurais pas une photo de cette fameuse plaque rouge
datant d’avant ton voyage, Eddie ?


Pas de réponse.


— Si tu n’as
rien à te reprocher, pourquoi ne pas demander un examen sanguin ?


Retour au
premier, à celui qui avait la cigarette au bec. Elle en était presque au
filtre.


Eddie eut soudain
la rage au ventre, une rage noire. Il se tendit à l’écoute de sa voix
intérieure.


OK, fut la
réponse instantanée dans laquelle il sentit plus qu’un accord, une sorte de feu
vert. Elle lui fit la même impression que lorsque Henry le serrait dans ses
bras, lui ébouriffait les cheveux et lui disait avec une bourrade sur
l’épaule : « Du bon boulot, gamin… faut pas que t’en aies les
chevilles qui enflent, mais tu t’es débrouillé comme un chef. »


— Je suis
clean et vous le savez. (Il se leva d’un bond – si brusquement qu’ils
reculèrent – et riva les yeux sur le plus proche fumeur.) Toi, petit gars,
autant que tu sois prévenu : si tu ne me retires pas cette clope de
dessous le nez, je te la fais bouffer. (Le gars en question se fit
effectivement petit.) Bon, je suppose que, d’ores et déjà, vous avez vidé la
cuve à merde de l’avion – en tout cas ce n’est pas le temps qui vous a
manqué. Et vous avez bien sûr passé mes affaires au peigne fin. Puis je me suis
penché pour laisser l’un d’entre vous m’introduire dans le cul le plus long
doigt du monde. Putain, si on parle de toucher rectal pour un examen de la
prostate, là c’était un tringlage en règle. J’avais peur de baisser les yeux :
je me disais que j’allais voir un ongle me sortir par le trou de pine.


Il promena sur
eux un regard noir.


— Je
récapitule : vous m’avez exploré les tripes, z’avez fouillé mes bagages,
et je suis là dans ce fauteuil, en slip avec vous autres qui me soufflez votre
fumée en pleine poire. Maintenant, si c’est un petit examen sanguin qui vous
plairait, d’ac ! Amenez donc un mec pour s’en occuper.


Murmures. Regards
échangés. Surprise. Malaise.


— Mais si
vous voulez que ce soit fait sans requête du tribunal, enchaîna Eddie, votre
type a intérêt à se munir de seringues et de fioles en quantité suffisante
parce que je ne vais pas être le seul à donner mon sang. Je veux que ça se
passe en présence d’un officier fédéral, qu’on fasse un prélèvement sur chacun
d’entre vous, que vos nom et matricule soient portés sur chaque flacon et qu’on
les confie à la garde de l’officier. Et quel que soit le type d’examen pratiqué
sur mon sang – pour y déceler des traces de cocaïne, d’héroïne,
d’amphètes, d’herbe ou de je ne sais quoi –, j’exige que le vôtre soit
soumis aux mêmes réactifs… et que les résultats soient communiqués à mon
avocat.


— Allons
donc, TON AVOCAT ! clama l’un d’eux. Tôt ou tard, faut toujours que ça
vienne sur le tapis avec vous autres, bande d’enfoirés. Vous allez avoir des
nouvelles de MON AVOCAT ! Je vais vous coller MON AVOCAT au cul !
Merde, ça me fait gerber d’entendre ça.


— En fait,
il se trouve que je n’ai pas d’avocat attitré, dit Eddie. (Et c’était la
vérité.) Je n’avais jamais pensé en avoir besoin un jour. Cela dit, vous venez
de me faire changer d’avis. Si vous ne trouvez rien, c’est qu’il n’y a rien à
trouver. Mais on ne va pas s’arrêter à ce genre de détail. Vous voulez m’en
faire baver ? Parfait. Je vais en baver. Mais pas tout seul. Vous en
baverez autant que moi.


Il y eut un
silence oppressé, à couper au couteau.


— J’aimerais
que vous ôtiez de nouveau votre slip, M. Dean, fit l’un d’eux, plus âgé que les
autres, celui qui semblait être leur chef.


Eddie se demanda
si, peut-être – seulement peut-être – ce type n’avait pas fini par
comprendre où chercher des marques d’aiguille plus récentes. Jusqu’à présent,
ils s’étaient bornés à lui inspecter les bras, les épaules, les jambes…
certains qu’ils étaient de tenir leur gibier.


— J’en ai
ras le bol d’enlever ceci, d’enlever cela et de me faire traîner dans la merde,
dit Eddie. Ou vous appelez quelqu’un pour nous faire ces prises de sang à la
chaîne ou je me tire. Choisissez !


Silence de
nouveau, tout aussi pénible. Et quand ils commencèrent à se regarder, Eddie sut
qu’il avait gagné.


Qu’on a gagné,
rectifia-t-il. Comment tu t’appelles, camarade ?


Roland. Et
toi, c’est Eddie. Eddie Dean.


Tu as des
oreilles pour entendre.


Oui, et des
yeux pour voir.


— Rendez-lui
ses fringues, fit le doyen du groupe, dégoûté. (Puis s’adressant à
Eddie :) J’ignore ce que vous transportiez et comment vous avez fait pour
vous en débarrasser, mais on finira bien par le découvrir, je tiens à ce que
vous le sachiez. (Il l’inspecta de la tête aux pieds.) Vous êtes là, devant
moi, presque avec le sourire. Ce n’est pas ce que vous racontez qui donne envie
de vomir, c’est ce que vous êtes.


— Je vous
donne envie de vomir ?


— Exactement.


— C’est le
bouquet, rétorqua Eddie. Je suis comme un con dans cette espèce de placard,
quasiment à poil, avec sept types armés qui m’entourent, et c’est moi qui vous
donne envie de vomir. Ça va pas, mec, faut vous soigner.


Il fit un pas
vers le vieux type qui commença par ne pas céder un pouce de terrain puis vit
quelque chose dans les yeux d’Eddie – des yeux bizarres, tantôt noisette
tantôt bleus –, quelque chose qui le fit reculer malgré lui.


— Je ne suis
pas un trafiquant ! hurla Eddie. Arrêtez votre cirque ! Foutez-moi la
paix !


Silence encore.
Puis le chef pivota sur ses talons et beugla :


— Vous êtes
sourds ou quoi ? Rendez-lui ses fringues !


Et voilà.
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— Vous vous
demandez si on est suivis ? fit le taxi avec de l’amusement dans la voix.


Eddie se retourna.


— Pourquoi
vous me dites ça ?


— Parce que
vous n’arrêtez pas de regarder derrière.


— Non,
j’étais à cent lieues d’y penser, répondit Eddie sans avoir le moins du monde à
mentir. (Son premier coup d’œil par la vitre arrière lui avait permis de
repérer les filatures – les… car il y en avait plus d’une – et s’il
continuait de regarder, ce n’était pas pour avoir confirmation de leur
présence. Des échappés d’un hospice pour attardés mentaux auraient dû se donner
du mal pour perdre le taxi d’Eddie par cet après-midi de fin mai. Le trafic
était particulièrement fluide sur la voie express de Long Island.) Je prépare
une thèse sur les structures de la circulation routière.


— Ah bon.
(Dans certains milieux, une si bizarre réponse aurait provoqué un déluge de
questions, mais les chauffeurs de taxi new-yorkais n’étaient pas du genre à en
poser. Ils préféraient émettre des affirmations, le plus souvent péremptoires,
lesquelles s’ouvraient en général sur l’expression : C’te ville !
comme s’il s’agissait du prélude à un sermon… ce que c’était d’ailleurs, pour
la plupart. Le chauffeur remplaça donc sa question par :) Parce que, si
vous aviez pensé que nous étions suivis, j’aurais pu vous dire que non.
Croyez-moi, je suis bien placé pour le savoir. Seigneur ! C’te
ville ! Si je devais compter le nombre de filatures que j’y ai faites…
Vous ne pouvez pas vous imaginer combien de gens montent en me lançant :
« Suivez cette voiture ! » Je sais, on ne s’attend pas à entendre
ça ailleurs qu’au cinéma. Juste. Mais, comme on dit, l’art copie la vie et la
vie copie l’art. Ça arrive pour de vrai ! Quant à se débarrasser d’un mec
qui vous suit, rien de plus simple du moment qu’on sait où et comment le
rouler. Vous…


Eddie baissa le
volume, ramenant sa perception de la voix du chauffeur à celle d’un simple fond
sonore, n’écoutant ce bavardage – au demeurant très drôle – que pour
être à même de hocher la tête aux bons endroits.


L’un des
véhicules qui leur filaient le train était une conduite intérieure bleu nuit.
Les douanes, présumait Eddie. L’autre, une fourgonnette, affichait en grosses
lettres sa raison sociale : PIZZA GINELLI, illustrée également d’une pizza
dessinée, à ceci près que ladite pizza était la bouille d’un gamin tout
sourires, que ce gamin se léchait les babines et que sa délectation s’exprimait
au bas de l’image dans ce slogan : « Miam-miam, quelle bonne
pizza ! » À ceci près encore qu’un jeune graffiteur, armé d’une bombe
et d’un sens de l’humour au ras des pâquerettes, avait biffé
« pizza » pour lui substituer « chagatte ».


Ginelli. Eddie
n’en connaissait qu’un, le patron d’un restaurant à l’enseigne des Quatre
Pères. La restauration rapide n’était pour lui qu’un à-côté, une astuce
destinée à équilibrer les comptes. Ginelli et Balazar. L’un n’allait pas sans
l’autre, comme les hot-dogs et la moutarde.


Il avait été
prévu qu’une limousine attendît Eddie devant l’aéroport, une limousine dont le
chauffeur l’aurait, en un rien de temps, conduit au quartier général de Balazar,
un bar au cœur de Manhattan. Mais le plan initial n’avait évidemment pas inclus
deux heures dans une petite pièce aux murs blancs, deux heures sous un feu
roulant de questions assénées par un groupe de douaniers pendant que leurs
collègues vidangeaient les cuves du vol 901 pour en passer le contenu au peigne
fin dans l’espoir d’y trouver le gros paquet dont ils soupçonnaient
l’existence, ce gros paquet impossible à évacuer, impossible à dissoudre.


Il allait par
conséquent sans dire que, deux heures plus tard, Eddie n’avait pas vu la
limousine. Le chauffeur avait vraisemblablement reçu des instructions
précises : si, un quart d’heure après la sortie des autres passagers, le
passeur n’était toujours pas là, il filait vite fait. Sans doute n’avait-il pas
téléphoné de la voiture, équipée probablement d’une C.B., donc susceptible
d’être sur écoute. En deux heures, toutefois, Balazar avait eu le temps de se
renseigner, d’apprendre qu’Eddie avait foutu la merde, et de parer aux
éclaboussures. Balazar pouvait avoir reconnu l’acier en Eddie, ça ne changeait
rien au fait qu’il s’agissait d’un junkie. Et il n’était pas question de se
fier à un junkie.


Il en résultait
la possibilité que le camion les rejoignît, que sa vitre s’abaissât pour
laisser dépasser la gueule d’une arme automatique et que le dos du chauffeur de
taxi se transformât en quelque chose approchant de la râpe à fromage
ensanglantée. Toutes choses qui auraient certainement inquiété Eddie si la
douane l’avait retenu quatre heures au lieu de deux, et plus encore si ç’avait
été six heures. Mais deux ? Sur si peu de temps, Balazar allait sans doute
admettre qu’il ait pu tenir sa langue. Il allait simplement lui demander des
nouvelles de sa marchandise.


La vraie raison
pour laquelle Eddie ne cessait de jeter des coups d’œil en arrière, c’était la
porte.


Elle le
fascinait.


Quand les types
des douanes l’avaient à demi porté, à demi traîné jusqu’au bas des marches vers
les bureaux de l’aéroport, il avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et
l’avait vue là, aussi réelle qu’invraisemblable, d’une existence incontestable,
flottant à environ un mètre derrière lui. Il y avait vu les vagues s’écraser
sur la grève, et le ciel coiffant ce paysage s’assombrir.


Elle était comme
dans ces images où il faut chercher une forme fondue dans le feuillage, les
nuages ou les plis d’un vêtement. Tant qu’on ne l’a pas trouvée, elle reste
invisible, mais une fois repérée, aussi fort que l’on essaie, il devient
impossible de ne plus la voir.


Elle n’en avait
pas moins disparu à deux reprises quand le Pistolero l’avait refranchie sans
lui – expérience effrayante : Eddie s’était senti comme un gosse dont
la veilleuse venait de s’éteindre – la première fois, en plein
interrogatoire.


Il faut que je
m’en aille, la voix de
Roland avait tranché net au beau milieu d’une question qu’ils étaient en train
de poser à Eddie. N’aie pas peur, je ne resterai pas longtemps absent.


Pourquoi ?
Il faut vraiment que vous partiez ?


— Qu’est-ce
qui t’arrive ? lui avait demandé un de ceux qui le cuisinaient. T’as l’air
paniqué tout d’un coup.


Paniqué ?
Sûr qu’il l’était, mais ces connards n’auraient rien pu y comprendre.


Il s’était
retourné, imité par les types. Eux n’avaient vu qu’un mur blanc, les dalles
d’isolant perforé blanc qui absorbaient les sons. Eddie, lui, avait vu la
porte, à un mètre comme d’habitude, et désormais sertie dans la cloison, voie
d’évasion dont lui seul avait conscience. Mais il avait vu autre chose. Des
créatures qui sortaient des vagues. Du genre de celles qui envahissent l’écran
d’un film d’horreur dont les effets sont légèrement plus spéciaux que vous ne
l’auriez souhaité, assez pour vous donner la totale illusion du réel. D’un réel
qui prenait l’aspect d’un hideux croisement de homard, de scorpion et
d’araignée. Dont les bruits n’étaient pas moins inquiétants.


— Tu piques
ta crise de delirium, Eddie ? lui avait demandé l’un des types. Tu vois
des bestioles grimper sur le mur ?


C’était si proche
de la vérité qu’il avait failli éclater de rire. Il comprenait pourquoi le
Pistolero avait dû précipitamment réintégrer son monde : ici, son esprit
ne risquait rien – du moins pour l’heure –, mais là-bas, les monstres
montaient vers son corps… Un corps, suspectait Eddie, que Roland devait
déplacer au plus vite, s’il voulait garder un endroit où retourner.


Soudain, dans sa
tête, il avait entendu David Lee Roth, le chanteur du groupe Van Halen,
brailler : Ouais, mec… j’n’ai plus d’corps… et cette fois, son rire
avait fusé. Impossible de le retenir.


— Qu’est-ce
qu’il y a de si drôle ? avait voulu savoir le type qui venait de lui
demander s’il voyait des bestioles.


— L’ensemble
de la situation, avait-il répondu. Et pas drôle dans le sens d’hilarant,
seulement dans celui de bizarre. Je veux dire que si c’était un film, ce serait
plutôt du Fellini que du Woody Allen.


Ça ira ? lui avait demandé le Pistolero.


Ouais, impec.
Grouillez.


Comment ?


Dépêchez-vous
de faire ce que vous avez à faire.


Ah oui,
d’accord. Je ne serai pas long.


Brusquement,
l’autre n’avait plus été là, il s’était purement et simplement évanoui, telle
une fumée si ténue que le moindre souffle d’air eût suffi à la dissiper. Eddie
s’était de nouveau retourné, n’avait plus vu qu’un mur blanc percé de
trous – ni porte, ni océan, ni monstre bizarroïde mi-insecte et
mi-crustacé – et il en avait eu les entrailles qui se nouaient. Non par
crainte d’avoir été victime d’une hallucination, malgré tout – la drogue
avait bel et bien disparu, preuve amplement suffisante – mais par la seule
angoisse de ne plus sentir en lui cet homme étrange qui… qui l’aidait de
quelque manière, et rendait les choses plus faciles.


— Il te
plaît, ce mur ? avait lancé l’un des douaniers. Tu veux qu’on y accroche
un tableau ?


— Non.
(Soupir d’Eddie.) Je veux qu’on me laisse sortir d’ici.


— Dès que tu
nous auras dit ce que tu as fait du smack, avait rétorqué du tac au tac un
autre. Ou était-ce de la coke ?


Et voilà, c’était
reparti. Quand c’est fini, allez Nini…


Dix minutes plus
tard – dix minutes étirées à l’extrême –, le Pistolero s’était tout
aussi brusquement réintroduit dans l’esprit d’Eddie qui l’avait senti à bout de
forces.


Ça y
est ? C’est réglé ?


Oui. Désolé que
ça ait pris tant de temps. Il marqua une pause. J’ai dû ramper.


Eddie s’était une
fois de plus retourné. La porte avait réapparu, mais il s’y inscrivait un décor
légèrement différent. Il avait alors compris que, de même qu’elle se déplaçait
avec lui dans ce monde, elle accompagnait l’autre dans son propre univers.
Concept qui le fit vaguement frémir. C’était comme d’être relié à cet autre
lieu par quelque étrange cordon ombilical. Le corps du Pistolero gisait
toujours inanimé au premier plan mais le regard d’Eddie devait à présent
couvrir une longue bande de plage avant d’atteindre la guirlande d’algues
tressées marquant la limite des hautes eaux et autour de laquelle évoluaient en
grondant et bourdonnant les horreurs chitineuses. À chaque vague qui se
brisait, elles dressaient leurs pinces, évoquant ces foules électrisées par le
Fuhrer que l’on voit, dans les vieilles bandes d’actualités tendre le bras en
gueulant Heil Hitler, comme si leur vie en dépendait – ce qui avait
sans doute été le cas, à bien y réfléchir. Le sillage torturé laissé par le
Pistolero dans sa pénible progression vers des parages plus sûrs était également
visible.


Puis, sous les
yeux d’Eddie, l’un des monstres, vif comme l’éclair, avait levé la pince pour
saisir un oiseau qui s’aventurait trop bas. Le malchanceux volatile s’était
abattu sur le sable, sectionné en deux moitiés sanglantes qui avaient disparu
alors même qu’elles remuaient encore, sous un grouillement de carapaces. Une
unique plume blanche s’était élevée. Une pince l’avait ramenée au sol.


Mon Dieu
Seigneur ! s’était mentalement exclamé Eddie. Visez-moi cette bande de
morfals !


— Mais
pourquoi n’arrêtez-vous pas de vous retourner ? lui avait demandé celui
que son âge et son vouvoiement désignaient comme le chef.


— Parce que
de temps à autre il me faut un antidote, avait-il répondu.


— À
quoi ?


— À votre
tronche de cake.
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Quand le
chauffeur de taxi l’eut déposé dans la cité au pied de son immeuble,
redémarrant aussitôt après l’avoir remercié pour le dollar de pourboire, Eddie
resta un moment – le sac de voyage à la main, la veste jetée par-dessus
l’épaule et négligemment retenue par un doigt de l’autre main – planté
devant ce bâtiment où il partageait un deux-pièces avec son frère. Il resta
donc à regarder cet immeuble, monolithe qui avait le style et l’attrait d’une
boîte de cacahuètes salées grand modèle. Avec toutes ces fenêtres perçant en bon
ordre la façade de briques rouges, l’ensemble avait l’aspect d’un corps prison
et ce spectacle avait un effet aussi déprimant sur Eddie qu’il éveillait, au
contraire, l’ébahissement chez Roland.


Jamais, même dans
mon enfance, je n’ai vu de bâtiment aussi haut, s’écria ce dernier. Et il y en
a tant !


Ouais, approuva
Eddie, lugubre. On vit là-dedans comme dans une fourmilière. Tu peux trouver ça
chouette, Roland, mais crois-moi, ça commence à prendre un sacré coup de vieux.
À vue d’œil, même.


La voiture bleue
passa au ralenti devant la cité, la fourgonnette y entra et s’approcha. Eddie
se raidit et sentit Roland se raidir en lui. Peut-être avaient-ils l’intention
de le descendre, après tout.


La
porte ? suggéra
Roland – d’accord, fit Eddie, prêt à tout – tranquillement toutefois.
Tu veux qu’on aille de l’autre côté ?


Non, pas
encore. Il se peut qu’ils veuillent simplement causer. Mais tiens-toi prêt.


Il aurait pu se
passer d’ajouter ça, percevant que Roland gardait jusque dans les profondeurs
du sommeil des réactions plus rapides qu’il n’en aurait jamais lui-même, fût-ce
sur le qui-vive.


Le camion-pizza à
l’emblème du gamin souriant obliqua vers le trottoir. Côté passager, la vitre
commença de descendre. Avec son ombre qui s’étirait devant lui depuis la pointe
de ses tennis, Eddie attendit dans l’entrée de son immeuble, attendit de voir
ce qui allait apparaître… un canon ou un visage.
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La deuxième
absence de Roland n’était pas survenue plus de cinq minutes après que les types
des douanes eurent finalement déclaré forfait et laissé partir Eddie.


Le Pistolero
avait mangé, mais pas assez. Il avait soif. Par-dessus tout, il lui fallait se
soigner. Eddie n’était pas encore en mesure de lui fournir le médicament
approprié (tout en suspectant que Roland avait vu juste, que Balazar pouvait…
si Balazar voulait…) mais une bonne dose d’aspirine aurait au moins le mérite
de faire tomber cette fièvre dont il avait senti l’ardeur quand le Pistolero
s’était approché de lui pour achever de cisailler le corset de sparadrap.


Il traversait le
hall de l’aéroport et s’arrêta donc devant la boutique.


L’aspirine
existe, là d’où tu viens ?


Jamais entendu
parler de ça. C’est magie ou médecine ?


Les deux, à
mon sens.


Eddie entra,
acheta un tube d’Anacine Extraforte. Il passa ensuite au snack et prit deux
doubles hot-dogs (des Godzilla-dogs, comme les appelait Henry) et une grande
bouteille de Pepsi. Il noyait les saucisses sous la moutarde et le ketchup
quand il se rappela soudain que ce n’était pas lui qui allait les manger. Pour
autant qu’il sache, Roland pouvait très bien ne pas aimer la moutarde et le
ketchup. Pour autant qu’il sache, il pouvait être végétarien. Pour autant qu’il
sache, cette cochonnerie risquait de le tuer.


De toute
façon, c’est trop tard,
se dit-il. Quand Roland parlait – ou qu’il agissait –, Eddie avait la
certitude que tout ça était bien réel. Quand Roland cessait de signaler sa
présence, la vertigineuse sensation de ne vivre qu’un rêve – un rêve
extraordinairement réaliste qui parcourait son sommeil à bord du Delta 901 à
destination de Kennedy Airport – insistait pour refaire surface.


Roland lui avait
dit pouvoir emporter de la nourriture dans son monde, l’ayant déjà fait,
prétendait-il, pendant qu’Eddie dormait. Le jeune homme trouvait cela
parfaitement incroyable mais le Pistolero lui soutenait que c’était vrai.


Bon, il va
falloir rester prudent, dit Eddie. Ils ont collé deux gars pour me… pour nous…
bref, pour surveiller ce que je suis maintenant.


Je sais, lui
fut-il répondu. D’autant qu’ils ne sont pas deux mais cinq.


Et sur ce, Eddie
se sentit le théâtre d’une sensation encore plus étrange que toutes celles
qu’il avait éprouvées jusqu’alors. Sans avoir eu l’intention de poser les yeux
ailleurs que droit devant lui, il les sentit bouger. C’était Roland lui-même
qui les dirigeait sur :


Un type en
débardeur pendu au téléphone.


Une femme
installée sur un banc en train d’explorer les profondeurs de son sac à main.


Un jeune Noir qui
aurait pu être d’une beauté peu commune si la chirurgie lui avait un peu mieux
rafistolé son bec-de-lièvre et qui, pour l’heure, examinait des T-shirts dans
la boutique qu’Eddie venait de quitter.


Bien qu’aucun ne
présentât quoi que ce fût d’anormal dans son apparence, Eddie les reconnut tous
pour ce qu’ils étaient – et ce fut une fois de plus comme dans ces images
où le dessin caché, une fois découvert, refuse de retourner au néant. Il se
sentit néanmoins les joues en feu parce qu’il avait fallu que l’autre lui
montrât ce qu’il aurait dû voir du premier coup. Il n’avait pas été fichu d’en
repérer plus de deux alors que ces trois autres, quoique un peu plus discrets,
n’étaient quand même pas des supercracks. Les yeux du type au téléphone
n’avaient pas ce regard vide que l’on fixe sur un interlocuteur invisible mais
regardaient pour de bon… regardaient l’endroit où était Eddie… cet endroit qui,
comme par hasard, ne cessait de les attirer. La femme au sac, tout aussi
incapable d’y trouver ce qu’elle cherchait que de renoncer, continuait d’en
retourner le contenu. Quant à l’amateur de T-shirts, il devait avoir déjà eu le
temps d’examiner une bonne douzaine de fois chaque modèle exposé.


Et, brusquement,
Eddie se retrouva âgé de cinq ans et terrifié d’avoir à traverser la rue sans
Henry pour lui tenir la main.


N’y pense pas,
dit Roland. Et ne t’inquiète pas non plus pour la nourriture. Il m’est arrivé
de manger des insectes qui avaient encore assez de vie pour courir au fond de
ma gorge.


Ouais, répliqua
Eddie. Mais faut pas oublier qu’on est à New York.


Il ramassa Pepsi
et hot-dogs pour aller s’installer tout au bout du comptoir, tournant le dos au
vaste hall de l’aéroport. Son regard monta vers l’angle du plafond, à sa
gauche, là où le surplombait un miroir convexe pareil à l’œil d’un hypertendu.
Il pouvait y embrasser d’un seul coup d’œil les cinq membres de son escorte et
constater qu’aucun n’était assez près pour voir ce qu’il avait sur le comptoir
devant lui… avec satisfaction d’ailleurs, car il n’avait lui-même pas la
moindre idée du sort attendant cette nature morte pop art.


Tu poses
l’astine sur les trucs à la viande. Puis tu prends le tout entre les mains.


L’aspirine.


Bon, tu
appelles ça comme tu veux, priso… Eddie, mais tu fais comme je te dis.


Eddie sortit de
sa poche où il l’avait fourré le sachet contenant l’Anacine et, manquant faire
tomber le tube sur l’un des hot-dogs, prit soudain conscience que Roland, avec
ses doigts en moins, risquait d’avoir des problèmes, ne serait-ce que pour
l’ouvrir.


Il s’en chargea
donc, égrena trois pilules sur l’une des petites serviettes, pesa le pour et le
contre, puis en rajouta trois de plus.


Trois maintenant,
trois plus tard, dit-il. S’il y a un plus tard.


OK. Merci.


Bon. Comment
on fait ?


Tu ramasses
tout ça.


Nouveau coup
d’œil dans le miroir. Deux des types s’approchaient comme si de rien n’était du
snack-bar, n’appréciant peut-être pas qu’Eddie leur tournât le dos, flairant
quelque tour de passe-passe et voulant y regarder de plus près. S’il devait
arriver quelque chose, mieux valait que ça se passe vite.


Il plaça les
mains autour de l’ensemble, sentit d’un côté la fraîcheur du Pepsi, de l’autre
la chaleur des saucisses dans leur gaine de pain mou. En cet instant, il eut
tout du type qui va rapporter de quoi nourrir sa petite famille… puis ça se mit
à fondre.


Et il riva dessus
des yeux qui s’écarquillaient, s’écarquillaient, au point qu’il les crut près
de tomber et de pendouiller au bout de leurs pédoncules.


Il voyait les
hot-dogs à travers le pain, le Pepsi à travers le gobelet, et le sombre liquide
encombré de glaçons s’incurvant en un volume qui finissait par ne plus être
visible.


Puis ce fut le
formica rouge du comptoir qui transparut sous les hot-dogs et le mur blanc
derrière le Pepsi. Ses mains se rapprochèrent, la résistance entre elles
s’amenuisant… puis se rencontrèrent, paume contre paume. La nourriture… les
serviettes… le Pepsi… les six aspirines… tout ce qu’il avait tenu était parti.


C’est Jésus
avec son violon…
pensa-t-il. Ses yeux bondirent sur le miroir.


La porte avait
disparu… tout comme Roland, sorti de son esprit.


Bon appétit,
l’ami.


Mais cet insolite
personnage venu d’ailleurs qui disait s’appeler Roland était-il vraiment son
ami ? Allez savoir ? Sûr, il lui avait sauvé la mise, mais ça ne
voulait pas dire qu’il s’agît d’un boy-scout.


N’empêche qu’il
l’aimait bien. Qu’il le craignait… mais qu’il l’aimait bien.


Se demandait même
si, avec le temps, il ne finirait pas par l’aimer tout court comme il aimait
Henry.


Mange,
étranger. Mange bien, reste en vie… et reviens.


Il avait à côté
de lui des serviettes tachées de moutarde laissées par un client. Il en fit une
boule qu’il expédia dans la poubelle en sortant, les mâchoires en mouvement
comme s’il achevait une dernière bouchée de quelque chose. Puis, s’acheminant
vers les panneaux qui montraient la direction à prendre pour BAGAGES et
TRANSPORTS TERRESTRES, il réussit même à produire un rot fort convenable en
approchant du jeune Noir.


— Vous
n’avez pas trouvé votre bonheur ? lui demanda-t-il.


— Je vous
demande pardon ? fit le gars en se détournant de l’écran des départs qu’il
faisait semblant d’étudier.


— J’ai pensé
que vous deviez sûrement chercher un T-shirt où on verrait, écrit dessus :
LA CHARITÉ, S’IL VOUS PLAÎT ! JE TRAVAILLE POUR LE GOUVERNEMENT, lâcha
Eddie avant de passer son chemin.


Alors qu’il
descendait les marches, il vit la farfouilleuse refermer précipitamment son sac
et se lever.


Ma foi, ça va
ressembler à la parade de Thanksgiving, chez Macy’s.


Journée
passionnante, à coup sûr, et il se disait qu’elle n’était pas finie.
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Quand Roland vit
les monstrueux crustacés resurgir des vagues (le phénomène n’avait donc rien à
voir avec la marée ; c’était la tombée du jour qui les ramenait sur la
plage), il abandonna momentanément Eddie Dean pour aller déplacer son corps et
lui épargner d’être découvert et dévoré par les créatures.


Il s’était
attendu à la douleur, y était préparé. D’avoir si longtemps vécu avec elle en
avait presque fait une vieille amie. Il fut toutefois sidéré de la rapidité
avec laquelle sa fièvre avait empiré, ses forces diminué. S’il n’avait pas été
mourant précédemment, il ne pouvait désormais douter de l’être. Existait-il
dans le monde du prisonnier un remède assez puissant pour prévenir l’issue
fatale ? Peut-être. Mais à moins de mettre la main dessus dans les six ou
huit prochaines heures, la question perdrait sans doute toute importance. À
l’allure où évoluait son mal, il n’y aurait bientôt plus ni médecine ni magie,
qu’elles proviennent de quelque monde que ce soit, pour restaurer sa santé.


Impossible de
marcher. Il allait devoir ramper.


Il s’y apprêtait
quand son regard tomba sur les sacs de poudre du diable dans leur gangue
entortillée de bande collante. Les laisser ici, c’était les vouer à être
éventrés par les homarstruosités. La brise marine disperserait la poudre aux
quatre vents. Elle y serait à sa place, songea le Pistolero. Mais il ne
pouvait permettre qu’il en fût ainsi. Sinon, à un moment ou à un autre,
incapable de montrer cette poudre, Eddie allait se retrouver dans les ennuis
jusqu’au cou. Il était rarement possible de bluffer le genre d’hommes auquel, à
son sens, appartenait ce Balazar. Il allait demander à voir ce pour quoi il
avait payé, et tant qu’il ne l’aurait pas vu, Eddie aurait assez d’armes
pointées sur lui pour équiper une petite armée.


Roland ramena
vers lui l’enchevêtrement poisseux de ses possessions et se l’accrocha autour
du cou. Puis il entreprit de mettre une bonne distance entre lui et les vagues.


Il s’était traîné
sur une vingtaine de mètres – presque assez haut sur la plage pour
s’estimer en sécurité – quand il prit conscience (saisi d’horreur et
cependant sensible à l’incommensurable comique de la chose) de laisser derrière
lui le seuil entre les mondes. Comique, car pourquoi l’avait-il franchi ?


Tournant la tête,
il vit alors que la porte n’était plus là où il croyait l’avoir laissée mais à
trois pieds derrière lui. Pendant un long moment, il ne put que la fixer,
comprendre ce qu’il aurait déjà dû savoir s’il n’y avait eu la fièvre et le feu
roulant de questions auquel les Inquisiteurs soumettaient Eddie. Ces Où
as-tu ? Comment as-tu ? Quand as-tu ? qui se superposaient
aux Est-ce que chèque ? A-ce que châle ? Eut-ce que chule ?
I-ce que chic ? du grouillement que les vagues continuaient de vomir
au bas de la grève.


Bon, maintenant
j’emmène cette porte partout avec moi, se dit-il, et Eddie aussi. Elle nous
accompagne comme une malédiction dont on ne pourrait plus se débarrasser.


Évidence incontestable
tout comme l’était cet autre fait :


Que si la porte
se refermait, ce serait pour toujours.


Quand cela se
produira, il faudra qu’il soit de ce côté, avec moi.


Quel parangon de
vertu nous avons en toi, pistolero ! L’homme en noir éclata de rire. Il
semblait avoir définitivement élu domicile dans le crâne de Roland. Tu as tué
l’enfant, sacrifice qui t’a permis de me rattraper et, je suppose, de faire
apparaître cette porte entre les mondes. Voilà qu’à présent tu t’apprêtes à un
triple tirage, condamnant les trois compagnons qui te seront donnés à un sort
dont tu ne voudrais pas : vivre le restant de leurs jours dans un univers
radicalement autre où la mort sera susceptible de les prendre avec autant
d’aisance qu’elle s’empare d’animaux de zoo remis en liberté dans une nature
hostile.


La Tour, se dit
avec sauvagerie le Pistolero. Une fois que j’aurai atteint la Tour et fait ce
que je suis censé y faire, que j’y aurai accompli cet acte fondamental –
quel qu’il soit – de restauration ou de rédemption pour lequel j’ai été
conçu, alors, peut-être…


Mais le hurlement
de rire de l’homme en noir – de cet homme qui était mort mais n’en
continuait pas moins de vivre à l’instar de la conscience blessée du
Pistolero – n’allait pas lui permettre de s’en tirer à si bon compte.


Pas plus
d’ailleurs qu’envisager sa propre trahison ne pouvait le détourner de sa
trajectoire.


Il parvint à se
traîner sur une autre dizaine de mètres, jeta de nouveau un coup d’œil derrière
lui, et constata que le plus gros des monstres n’irait pas s’aventurer plus
d’une vingtaine de pieds au-dessus de la laisse des hautes eaux. Sa reptation
lui avait déjà fait couvrir trois fois cette distance.


Bon, c’est
bien.


Rien n’est
bien, répliqua, joyeuse,
la voix de l’homme en noir, et tu le sais.


Ta
gueule ! pensa le
Pistolero, et – miracle – l’homme en noir la ferma.


Roland remisa les
sacs de poudre du diable dans l’interstice entre deux pierres et dissimula le
tout sous quelques poignées d’herbe. Puis il s’accorda un bref répit, le crâne
traversé de sourdes palpitations, la peau tour à tour brûlante et glaciale,
tandis qu’il se laissait à nouveau rouler jusque par-delà le seuil, dans cet
autre monde, dans cet autre corps, abandonnant encore pour un temps derrière lui
l’infection à son évolution meurtrière.
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La deuxième fois
qu’il retourna dans son propre corps, il le trouva dans un sommeil si profond
qu’il le crut un moment déjà entré dans le coma… dans un état où les fonctions
vitales s’étaient à ce point réduites au minimum qu’il n’allait pas manquer de
voir sa conscience entamer d’une seconde à l’autre une longue glissade dans les
ténèbres.


À l’inverse, il
força donc ce corps à l’éveil, le bouscula hors de la tanière de pénombre où il
s’était terré. Il accéléra son cœur, fit remonter le long des nerfs la
souffrance qui grésillait à fleur de peau, rendit sa chair à la douloureuse
réalité.


Il faisait nuit.
Les étoiles scintillaient dans le ciel. Les espèces de chaussons qu’Eddie lui
avait pris étaient des parcelles de chaleur dans la fraîcheur nocturne.


Il n’avait pas
faim, mais il allait manger. Et d’abord…


Il regarda les
petites pilules blanches. De l’astine, avait dit le prisonnier. Non, il n’avait
pas tout à fait dit ça mais le mot exact lui était imprononçable. Un
médicament, de toute manière. Un médicament de cet autre monde.


Pas ce dont il
avait vraiment besoin – du moins était-ce l’avis d’Eddie –, mais
quelque chose qui ferait tomber la fièvre.


Trois
maintenant, trois plus tard.


Il s’en mit trois
dans la bouche mais attendit pour les avaler d’avoir ôté l’étrange
couvercle – ni du papier ni du verre mais tenant un peu des deux – du
gobelet en carton contenant la boisson, et d’avoir ainsi de quoi les faire
passer.


La première
gorgée fut une telle surprise qu’il resta un moment contre le rocher auquel il
s’était adossé, les yeux tellement écarquillés, fixes et éclaboussés de reflets
d’étoiles qu’un improbable promeneur passant devant lui l’aurait à coup sûr
pris pour déjà mort. Puis il but avec avidité, les mains crispées autour du
gobelet, tellement absorbé dans ce qu’il buvait que la douleur atroce et
pulsative de ses doigts absents n’était même plus sensible.


Quelle
douceur ! Dieu, que c’est suave ! Que c’est doux ! Que…


Un des petits
glaçons plats du breuvage se prit dans sa gorge. Il toussa, se martela la
poitrine, réussit à le déloger. Il se retrouvait avec une autre douleur dans le
crâne, la sensation d’une sorte de vif-argent coulant en lui après avoir bu
trop vite quelque chose de trop froid.


Il gisait immobile,
sentant battre son cœur comme un moteur emballé, sentant cette énergie toute
neuve lui déferler dans le corps avec une telle véhémence qu’un risque
d’explosion n’était pas à exclure. Sans vraiment réfléchir à ce qu’il faisait,
il déchira un autre morceau de sa chemise – il n’allait bientôt plus lui
en rester qu’un chiffon autour du cou – et se l’étala sur la cuisse. Il y
verserait les glaçons quand il aurait fini de boire, se confectionnant ainsi
une espèce de vessie pour sa main blessée. Mais son esprit était ailleurs.


Tant de
douceur ! criait et
répétait chacune de ses pensées, s’efforçant d’en saisir le sens, ou de se
convaincre qu’il y avait là un sens – un peu comme Eddie avait tenté de se
convaincre que l’autre avait une existence réelle, qu’il ne s’agissait
pas d’une aberration mentale, d’un tour que cherchait à lui jouer quelque autre
part de lui-même. Que c’est doux ! Que c’est suave !


Le noir breuvage
était saturé de sucre, plus encore que Marten – dont l’austère et
ascétique apparence avait dissimulé gourmandise et sensualité – n’en avait
mis le matin dans son café.


Du sucre…
blanc… en poudre…


Le regard du
Pistolero dévia vers les sacs, à peine visibles sous l’herbe qu’il avait jetée
dessus pour en masquer la présence, et se demanda fugitivement si leur contenu
et ce qu’il y avait dans cette boisson n’étaient pas une seule et même
substance. Il savait qu’Eddie n’avait pas eu de problème pour le comprendre
dans ce monde-ci quand ils s’étaient retrouvés tous deux, face à face et
distincts. Et il soupçonnait que s’il passait physiquement dans le monde du
prisonnier (ce qu’il savait par intuition réalisable… encore que, si la porte
se refermait pendant qu’il y était, il serait à jamais condamné à demeurer dans
ce monde tout comme Eddie dans le sien si c’était l’inverse), il aurait une
compréhension tout aussi parfaite de la langue. Il savait aussi, pour avoir
séjourné dans l’esprit d’Eddie, que les langues des deux mondes étaient
fondamentalement similaires. Similaires mais pas tout à fait superposables.
Popkin se disait là-bas sandwich, et déchiner y était chercher quelque
chose à manger. En ce cas… la drogue qu’Eddie nommait cocaïne ne pouvait-elle
s’appeler sucre dans le monde du Pistolero ?


Ce qui lui parut
aussitôt fort improbable. Eddie avait acheté cette boisson ouvertement, se
sachant observé par des gens au service des Prêtres de la Douane. Bien plus,
Roland sentait que le prix en était relativement modique. Inférieur même à
celui des popkins à la viande. Non, sucre et cocaïne n’étaient pas synonymes,
mais Roland ne pouvait comprendre que quiconque eût envie de cocaïne – ou
de quelque autre drogue illégale, en l’occurrence – dans un monde où une
substance de la puissance du sucre était disponible en abondance et bon marché.


Il baissa de
nouveau les yeux sur les popkins, sentit les premiers tiraillements de
la faim… et constata, sidéré, empli d’une gratitude confuse, qu’il se sentait
déjà mieux.


La boisson ?
Était-ce elle ? Avec sa teneur en sucre ?


Pour une part,
peut-être… mais réduite. Que le sucre pût momentanément ranimer l’énergie
défaillante, il le savait depuis l’enfance ; il le savait néanmoins
parfaitement incapable de calmer la douleur ou de faire tomber la fièvre quand
une infection avait transformé votre corps en fournaise. Or c’était exactement
ce qui venait de se produire… une expérience qui se prolongeait.


Le tremblement
convulsif n’était plus qu’un souvenir, la sueur achevait de s’évaporer sur son
front et les hameçons qui lui avaient tapissé la gorge semblaient avoir
disparu. Incroyable, certes, mais tout aussi incontestable – et nullement
le fruit de son imagination ou de ses souhaits (frivole tentation d’un
auto-mensonge dont le Pistolero ignorait tout depuis des décennies).


Ses doigts et
orteils manquants continuaient de palpiter et de se plaindre mais il ne doutait
pas que cette souffrance allait à son tour s’atténuer.


Il rejeta la tête
en arrière, ferma les yeux et remercia Dieu.


Dieu et Eddie
Dean.


Ne va pas
commettre la bêtise de placer ton cœur à sa portée, Roland, fit une voix dans le tréfonds de sa
conscience – ni le gloussement nerveux de l’homme en noir ni l’âpre
grondement de Cort – plutôt celle de son père. Tu sais ce qu’il vient
de faire pour toi, il l’a fait par nécessité personnelle, tout comme tu sais
que ces hommes – ces Inquisiteurs – ont en partie ou tout à fait
raison à son endroit. C’est un faible vaisseau, et ils l’ont retenu pour des
motifs qui n’avaient rien d’erroné ou de vil. Certes, il y a de l’acier en lui,
je te le concède, mais il y a cette faiblesse. Il est comme Hax, le cuisinier.
Hax fut empoisonneur la mort dans l’âme, mais cela n’a jamais fait taire les
cris des mourants dont les entrailles se tordaient pendant qu’ils crevaient. Et
il est une dernière chose qui doit t’inciter à la prudence…


Mais Roland
n’avait besoin d’aucune voix pour lui dire quelle était cette ultime
raison : il l’avait lue dans les yeux de Jake quand le gamin avait
finalement commencé à comprendre quel était son but.


Ne va pas
commettre la bêtise de placer ton cœur à sa portée.


Excellent
conseil. On se fait mal en aimant ceux à qui on est voué à en faire voir de
drôles.


Rappelle-toi
où est ton devoir, Roland.


— L’ai-je
jamais oublié ? grogna-t-il sous l’impitoyable clarté des étoiles, sur
fond de raclement du ressac et de l’absurde échange de questions des
homardesques monstruosités. Je me suis damné pour mon devoir. Pourquoi faut-il
que les damnés soient rejetés ?


Il s’attaqua aux
popkins à la viande qu’Eddie nommait des « hot-dogs ».


Roland
n’appréciait guère d’avoir à manger du chien[bookmark: _ftnref1][bookmark: footnote1][1],
mets qui était loin d’avoir la finesse de ce qu’on lui avait servi dans la
diligence du ciel, mais avait-il le droit de se plaindre après avoir déjà eu la
chance de boire cet extraordinaire breuvage ? Il supposait que non. Par
ailleurs, la partie était trop engagée pour qu’il s’attardât sur les douceurs
de l’existence.


Il mangea donc
ses hot-dogs sans en laisser une miette puis retourna là où Eddie se trouvait à
présent, dans quelque véhicule magique filant à grande allure sur une route de
métal emplie d’autres véhicules du même type… des dizaines, peut-être des
centaines, et pas une seule à laquelle un cheval fût attelé.
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L’approche du
camion-pizza trouva Eddie sur ses gardes et plus encore Roland à l’intérieur de
lui.


Rien qu’une
nouvelle version du songe de Diana, pensa le Pistolero. Qu’y a-t-il dans le
coffret ? La coupe d’or ou le serpent qui mord ? Et juste au moment
où, après avoir tourné la clé, elle pose les mains sur le couvercle, elle
entend sa mère qui l’appelle. « Debout, Diana, c’est l’heure d’aller
traire ! »


Bon, se dit
Eddie. Qu’est-ce qui se profile ? La belle fille ou le tigre ?


Un visage pâle et
boutonneux autour d’une paire d’incisives démesurées s’inscrivit dans la
fenêtre baissée de la fourgonnette. Une tête qu’Eddie connaissait.


— Salut,
Col, lança-t-il sans grand enthousiasme.


Derrière Col
Vincent, il reconnut aussi Jack Andolini au volant, Triple Mocheté comme
l’appelait Henry.


Un surnom que
Henry n’irait jamais lui balancer en face, songea Eddie. Sûr que non. Faire preuve d’une
telle inventivité en présence de celui qui l’avait inspirée pouvait être un
excellent moyen de se faire tuer. C’était une armoire à glace avec un front
d’homme des cavernes et des mâchoires assorties. Il avait une parente mariée à
Balazar, une nièce ou une cousine, quelque chose dans le genre. Ses mains
énormes s’accrochaient au volant du camion comme celles d’un singe à une
branche. Des touffes de poils lui sortaient des oreilles. Eddie n’en voyait
qu’une, pour l’heure, Andolini s’obstinait à rester de profil, à ne pas
regarder ailleurs que devant lui.


Triple Mocheté.
Mais même Henry (lequel, devait reconnaître Eddie, n’était pas toujours le type
le plus perceptif qui fût au monde) ne se serait pas risqué à l’appeler Triple
Crétin. Si Colin Vincent n’était qu’un grouillot promu, Jack, lui, avait assez
de cervelle derrière son front néandertalien pour être le bras droit de
Balazar. Eddie n’aimait pas trop que le caïd lui eût délégué un lieutenant de
cette importance. Il n’aimait même pas ça du tout.


— Salut,
Eddie, fit Col. Entendu dire que t’avais des ennuis.


— Rien que
je n’aie pu régler, rétorqua Eddie, s’apercevant qu’il était en train de se
gratter tour à tour bras gauche et bras droit, une de ces manies junkie qu’il
venait de réprimer si fortement pendant qu’il était en garde à vue. Il
s’ordonna de cesser.


Mais Col le
regardait en souriant, et il éprouva la soudaine impulsion de flanquer son
poing en travers de ce sourire. Il l’aurait fait s’il n’y avait pas eu Jack.
Celui-ci n’avait pas détourné les yeux du pare-brise, ayant tout du type qui
suit le fil rudimentaire de ses pensées en observant le seul jeu de mouvements
et de couleurs primaires qu’un intellect aussi réduit (si l’on se fiait aux
apparences) pouvait percevoir du monde. Eddie n’en pensait pas moins qu’en une
seule journée, Jack voyait plus de choses que n’en verrait Col Vincent dans
toute son existence.


— Bon, dit
Col. C’est bien. C’est parfait.


Silence. Col
surveillait Eddie, souriant, attendant la reprise du numéro junkie, attendant
de le voir se gratter, danser d’un pied sur l’autre comme un gosse pressé
d’aller aux toilettes, attendant par-dessus tout de l’entendre leur demander ce
qu’il y avait et si par hasard ils n’avaient rien sur eux.


Eddie ne fit que
soutenir son regard, ne se grattant plus, s’abstenant de tout geste.


Un coup de vent
fit voler au ras du parking un emballage de Ring-Ding. Le raclement du
plastique sur le béton et le martèlement asthmatique des soupapes mal réglées
de la camionnette rompaient seuls le silence.


Le sourire
roublard de Col commença à s’altérer.


— Embarque,
Eddie, fit Jack, les yeux toujours rivés devant lui. On va faire un tour.


— Où
ça ? s’enquit Eddie non moins roublard.


— Chez
Balazar. (Jack ne s’était toujours pas retourné. Ses mains se crispèrent, rien
qu’une fois, sur le volant. À cette occasion, une grosse bague – en or
massif à l’exception de l’onyx qui saillait de l’anneau tel l’œil à facettes de
quelque insecte géant – brilla à son annulaire droit.) Il veut avoir des
nouvelles de sa marchandise.


— Je l’ai.
Elle est en lieu sûr.


— Parfait.
Personne n’a de souci à se faire, donc, conclut Jack Andolini, continuant de
s’adresser au pare-brise.


— Je
voudrais d’abord monter me changer, dit Eddie. Causer un peu avec Henry aussi…


— Et te
shooter, n’oublie pas. (Le sourire aux dents jaunes de Col réapparut.) Sauf
que, là-haut, tu ne trouveras rien, mon pote !


Osque
pote ? songea le
Pistolero dans l’esprit d’Eddie, et leur corps commun fut traversé d’un
frisson.


Col vit ce
frisson et son sourire s’élargit. Ah, nous y voilà, disait ce sourire.
Le bon vieux numéro junkie. C’est qu’un instant, Eddie, tu m’as donné des
inquiétudes. Les chicots révélés par l’élargissement du sourire
n’infirmaient en rien la première impression, loin de là.


— En quel
honneur ?


— Monsieur
Balazar a estimé préférable que le grand ménage soit fait chez vous, dit Jack,
toujours de profil, continuant de poser sur le monde ce regard qu’aucun regard
extérieur n’aurait pu déchiffrer. Pour le cas où vous auriez des invités à
l’improviste.


— Des types
avec un mandat de perquisition en bonne et due forme, par exemple, précisa Col.
(Hilare, il attendit, rayonnant de joie mauvaise. Eddie se sentait maintenant
rejoint par Roland dans son désir d’enfoncer un poing dans les dents pourries
qui rendaient ce sourire si répréhensible, si imprescriptible en quelque sorte.
La conscience de partager un tel sentiment lui rendit courage.) Il a fait appel
à une équipe de professionnels pour lessiver les murs et passer l’aspirateur
dans tous les coins. À ses frais, Eddie ! Ça ne te coûtera pas un
rond !


Et là, tu vas me
la poser, cette question, disait le sourire de Colin Vincent. Tu vas me
demander ce que j’ai sur moi, petit gars ! Parce que tu peux ne pas aimer
le fourgue, ça ne t’empêche pas d’aimer ce qu’il peut t’apporter, pas
vrai ? Et maintenant que tu sais que Balazar s’est arrangé pour faire
disparaître ta réserve…


Une pensée
soudaine, hideuse et paniquante, traversa Eddie. Si la poudre n’était plus là…


— Où est
Henry ? demanda-t-il soudain, avec une telle brusquerie que le visage de
Col battit en retraite, surpris.


Jack Andolini
finit par tourner la tête. Il le fit avec une infinie lenteur, comme s’il
s’agissait d’un acte rarement accompli et qui lui coûtait. On s’attendait
presque à entendre grincer de vieux roulements mal huilés dans l’épaisseur de
son cou.


— En lieu
sûr, dit-il, puis, tout aussi lentement, son profil préhistorique se
reconstitua.


Eddie resta
debout près du camion, luttant contre les vagues de panique qui lui cernaient
l’esprit et tentaient de noyer toute pensée cohérente. Le besoin d’un fix,
qu’il avait jusqu’alors réussi à tenir en échec, se fit tout à coup
incontournable. Il lui fallait se shooter. Avec de l’héro dans les veines, il
serait à même de réfléchir, de reprendre le contrôle de…


Laisse
tomber ! lui rugit
Roland dans la tête, si fort qu’il en grimaça (et que Col, prenant cette
expression où se mêlaient douleur et surprise pour une nouvelle figure de la
chorégraphie accro, retrouva son sourire). Laisse tomber ! Je suis le
seul contrôle dont tu aies besoin.


Tu ne
comprends donc pas ! C’est mon frère, mon putain de frère ! C’est mon
frère que Balazar a pris en otage !


Tu me répètes
ce mot comme si j’en ignorais le sens. Et tu as peur pour ton frère ?


Oui. Bon Dieu.
Oui.


Alors, vas-y,
donne-leur satisfaction. Pleure, chiale, traîne-toi à genoux. Mendie-leur ce
fix. Je suis sûr qu’ils en ont sur eux, qu’ils n’attendent pas autre chose.
Vas-y, fais tout ça, fais en sorte qu’ils te tiennent, et je suis sûr que
toutes tes craintes se verront justifiées…


Je ne
comprends pas ce que tu veux di…


Simplement que
si tu te déballonnes, tu feras courir à ton frère bien-aimé un sérieux risque
d’être tué. C’est ça que tu veux ?


D’accord, je
vais rester cool. Ça n’en donnera peut-être pas l’impression, mais je serai
cool.


C’est comme ça
que tu dis ? Parfait, donc. Sois cool.


— Ce n’est
pas de cette manière que l’affaire devait se traiter, dit Eddie, s’adressant
directement, par-delà Col, à l’oreille moussue de Jack Andolini. Ce n’est que
pour ça que j’ai pris soin de la marchandise de Balazar et que je suis resté
bouche cousue, alors que d’autres auraient balancé facilement cinq noms pour
chaque année de remise de cabane promise.


— Balazar a
jugé que ton frère était plus en sécurité avec lui, répondit Jack sans tourner
la tête. Il l’a mis sous protection rapprochée.


— Parfait,
dit Eddie. Remercie-le de ma part et dis-lui que je suis de retour, que sa
marchandise est en lieu sûr et que je peux m’occuper d’Henry comme Henry s’est
toujours occupé de moi. Tu lui diras aussi que j’ai un sachet au frigo et
qu’une fois rentrés chez nous, mon frère et moi, on va se le partager. Qu’après
ça on prendra la bagnole et qu’on descendra en ville conclure l’affaire comme
prévu. Comme prévu dans le plan dont on a discuté.


— Balazar
veut te voir, Eddie. (Implacable était la voix d’Andolini, inamovible, comme
son regard.) Monte.


— Tu peux te
le fourrer là où le soleil a peu de chances de briller un jour, salopard,
rétorqua Eddie, et il s’achemina vers l’entrée de son bâtiment.
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Il n’avait pas
long à couvrir mais à peine fut-il à mi-distance que la main de Jack s’abattit
sur son bras, le paralysant comme un étau. Il sentit son haleine brûlante comme
celle d’un buffle baigner le bas de sa nuque. Tout ça dans le temps qui aurait
paru nécessaire au cerveau du truand pour convaincre sa main de peser sur la
poignée de la portière.


Eddie se
retourna.


Cool, Eddie, chuchota Roland.


Cool, répondit Eddie.


— J’aurais
pu te descendre pour moins que ça, fit Andolini. Personne ne m’a jamais dit de
me le coller au cul, et certainement pas un petit junkie merdique dans ton
genre.


— Me tuer,
mon cul ! hurla Eddie, mais une hurlante calculée.


Une hurlante
cool. Ils étaient là, sombres silhouettes découpées sur l’horizontale
lumière d’or du couchant, dans ce désert d’expansion urbaine qu’était la cité
HLM du Bronx, et des gens entendirent ce cri, y reconnurent le mot
« tuer ». Ceux qui avaient leur radio allumée en montèrent le son.
Était-elle éteinte qu’ils l’allumèrent puis la mirent à plein volume parce que
c’était mieux comme ça, parce que c’était plus sûr.


— Rico Balazar
a manqué à sa parole. Je me suis décarcassé pour lui et, après, y a plus eu
personne. Alors je te dis que tu peux te le foutre jusqu’au fond de ton putain
de cul, et je lui dis à lui aussi qu’il peut se le foutre jusqu’au fond de son
putain de cul, et merde, je dis à qui je veux de se le foutre jusqu’au fond de
son putain de cul !


Andolini le
regarda. Il avait des yeux si bruns que la couleur semblait avoir filtré dans
la cornée, leur donnant la nuance du vieux parchemin.


— Et je dis
au Président Reagan qu’il pourra aussi se le foutre au cul s’il manque à sa
parole, et que je me contrefous de son putain de palpeur rectal ou de quoi que
ce soit qui barre le passage !


Brique et béton
répercutèrent la fin de sa phrase et la burent. Tout seul sur le terrain de
sport, de l’autre côté de la rue, un gosse le regardait, le teint très noir
contre le short blanc et les baskets, le ballon négligemment coincé entre la
hanche et la saignée du coude.


— T’as
fini ? demanda Andolini quand les derniers échos se furent dissipés.


— Oui, dit
Eddie, sa voix revenue à la normale.


— Parfait.
(Andolini tendit ses doigts d’anthropoïde et sourit… et quand il souriait, il
se produisait simultanément deux choses : d’une part vous découvriez chez
lui un charme qui vous laissait pantois, de l’autre son extrême intelligence se
révélait. Une intelligence au plus haut point dangereuse.) On peut aborder la
suite ?


Eddie se passa la
main dans les cheveux, croisa un instant les bras pour pouvoir se les gratter
ensemble puis répondit :


— Je crois
que c’est préférable. On n’aurait abouti nulle part.


— Bon.
Personne n’a rien dit ni rien pris de haut. (Et il ajouta brusquement, sans
même se retourner ni briser le rythme de sa phrase :) Remonte dans le
camion, imbécile.


Col Vincent, qui
s’était prudemment glissé par la portière à la suite d’Andolini, réintégra si
vite sa place qu’il se cogna ; il s’affala sur la banquette et se mit à
gémir en se massant le crâne.


— Tu dois
comprendre que d’avoir été retenu par les douanes change singulièrement la donne,
enchaîna Andolini avec bon sens. Balazar n’est pas n’importe qui. Il a des
intérêts à protéger, des gens à protéger. Il se trouve justement que, parmi ces
gens, il y a Henry. Foutaises, dois-tu te dire. En ce cas, tu ferais mieux de
penser à l’état actuel de ton frère.


— Henry va
très bien, se récria Eddie, parfaitement conscient du contraire et ne pouvant
empêcher cette conscience de teinter sa voix.


Il s’en aperçut
et sut que Jack Andolini aussi s’en était aperçu. Ces derniers temps, Henry
piquait du nez en permanence. Il avait ses chemises pleines de trous de
cigarette et s’était salement coupé la main en ouvrant une boîte pour Potzie,
leur chat. Eddie ne voyait pas comment il était possible de se blesser avec un
ouvre-boîte électrique mais Henry avait réussi. De temps à autre, Eddie
trouvait la table de la cuisine toute couverte de poudre après le passage de
Henry, ou bien c’étaient des traces carbonisées qu’il découvrait dans le lavabo.


« Henry,
disait-il alors. Henry, faut que tu fasses gaffe : tu n’assures plus. Tu
voudrais te faire coincer que tu ne t’y prendrais pas autrement. »


« Ouais,
petit frère, d’accord, répondait Henry. Discrétion totale. Je prends tout ça en
main. »


Mais de temps à
autre, quand Eddie regardait la mine terreuse de son frère et ses yeux
brûlants, il avait la conviction qu’Henry n’aurait plus jamais rien en main.


Ce qu’il aurait
voulu dire à Henry dans ces circonstances, et qui n’aurait rien eu à voir avec
le risque que son frère se fît pincer ou même que tous deux se fissent pincer,
c’était : « Henry, c’est comme si tu cherchais un endroit pour
crever. C’est ça que j’ai l’impression, et, putain, tout ce que je veux, c’est
que tu décroches. Parce que si tu crèves, pourquoi est-ce que j’ai vécu,
moi ? »


— Henry ne
va pas bien, dit Andolini. Il a besoin qu’on le surveille. Il faut… comment
c’est dans la chanson ? Ah oui… un pont au-dessus de ces eaux troubles[bookmark: _ftnref2][2].
C’est de ça qu’il a besoin, d’un pont pour franchir des eaux troubles. Il
Roche est ce pont.


Il Roche est
un pont vers l’Enfer, songea Eddie, puis, tout haut :


— C’est là
qu’est Henry ? Chez Balazar ?


— Oui.


— Si je lui
donne sa marchandise, il me donne Henry ?


— Et votre
marchandise, lui rappela Andolini.


— En
d’autres termes, on retourne à la normale.


— Exact.


— Maintenant,
dis-moi ce qui va se passer, selon toi. Dis-le-moi, Jack. Je veux que tu me le
dises en face. Et si tu en es capable, je veux voir de combien ton nez
s’allonge.


— Je ne te
suis pas, Eddie.


— Mais si,
tu me suis parfaitement. Balazar pense que j’ai sa marchandise, c’est ça ?
Il le penserait qu’il serait idiot, or je sais qu’il ne l’est pas.


— Moi,
j’ignore ce qu’il pense, répliqua Andolini, serein. Ce n’est pas mon boulot de
le savoir. Il sait que tu avais sa marchandise en quittant les Bahamas, que tu
t’es fait coincer par la douane mais que tu es ici au lieu d’être en route pour
le dépôt. Et il sait que cette marchandise ne peut qu’être cachée quelque part.


— Et aussi
que j’ai les douanes qui me collent au cul comme une combinaison à la peau d’un
plongeur. Il le sait parce que vous le savez et que vous l’avez prévenu sur la
radio du camion par une espèce de message codé du genre : « Napolitaine,
une, sans anchois. » Je me trompe, Jack ?


Jack Andolini
s’abstint de répondre, garda son air serein.


— À ceci
près que c’était lui raconter quelque chose qu’il savait déjà. Comme de relier
les points d’un motif qu’on commence à entrevoir.


Dans la lumière
dorée du couchant qui lentement virait à l’orange d’un brasier, Andolini resta
campé, toujours aussi serein, continuant de ne rien dire.


— Il se dit
probablement qu’ils m’ont retourné, que je marche pour eux. Il me croit assez
bête pour ça. Je ne lui reproche rien, en fait. Je veux dire : pourquoi
pas ? Un junkie est capable de n’importe quoi. Vous voulez vérifier s’ils
m’ont branché ?


— Tu ne l’es
pas. J’ai un gadget dans le camion. Une sorte de dispositif antibrouillage,
sauf que ça capte les ondes courtes. Et, pour peu que ce soit efficace, je ne
crois pas que tu marches pour les Fédés.


— Ah
bon ?


— Ouais.
Bon, alors est-ce qu’on se décide à aller en ville ou non ?


— Est-ce que
j’ai vraiment le choix ?


Non, fit Roland
dans sa tête.


— Non, dit
Andolini.


Eddie retourna
vers le camion. Le gosse au ballon de basket était toujours planté de l’autre
côté de la rue, son ombre si longue qu’elle ressemblait à celle d’une grue.


— Taille-toi,
lui lança Eddie. Tu n’as jamais été là, tu n’as rien vu. Allez, déguerpis.


Le gamin ne se le
fit pas dire deux fois.


— Pousse-toi,
dit-il ensuite à Col qui le regardait venir, la figure barrée d’un large
sourire.


— Je crois
que tu devrais plutôt te mettre au milieu.


— Pousse-toi,
répéta Eddie.


Col riva sur lui
des yeux ronds puis les tourna vers Andolini qui ne répondit pas à leur
interrogation muette, se contentant de tirer sa portière et de fixer droit
devant lui le regard serein d’un bouddha, abandonnant à ses disciples le soin
de s’installer comme bon leur semble. Après un dernier regard à Eddie, Col se
poussa.


Ils pénétrèrent
dans New York, et bien que le Pistolero (tout à la contemplation émerveillée de
structures sans cesse plus hautes et plus gracieuses, de ponts pareils à des
toiles d’araignées d’acier enjambant un fleuve d’une largeur extrême et de
véhicules aériens pourvus de pales dont le tournoiement les suspendait dans le
ciel telles d’étranges libellules créées par l’ingéniosité des hommes) n’en eût
aucunement conscience, ils se dirigeaient vers la Tour.
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De même
qu’Andolini, Enrico Balazar ne pensait pas qu’Eddie Dean aurait été retourné
par les Fédés. De même qu’Andolini, il en avait l’intime conviction.


Le bar était
vide – FERMÉ POUR LA SOIRÉE, indiquait la pancarte sur la porte – et
Balazar, dans son bureau, attendait l’arrivée d’Andolini et de Col Vincent
accompagnés du jeune Dean. Il avait avec lui ses deux gardes du corps, Cimi
Dretto et Claudio Andolini, le frère de Jack, tous deux installés sur le
canapé, à gauche de l’immense bureau, et rivant des yeux fascinés sur l’édifice
dont leur patron avait entrepris l’érection. La porte était ouverte, donnant
sur un petit couloir qui, à droite, par l’arrière du bar, menait à la petite
cuisine où ne se préparaient jamais que des pâtes, et à gauche au bureau du comptable
et à la resserre. Dans ce bureau subalterne, trois autres
« messieurs » de Balazar – c’était le nom qu’on leur
donnait – jouaient au Trivial Poursuit avec Henry Dean.


— OK, disait
George Blondi, en voilà une facile, Henry. Henry ? Ho ! Ho ! Henry ?
Terre appelle Henry ? On
demande Henry sur Terre. Redescends, Henry. Je répète : Redescends, Hen…


— J’suis là,
j’suis là, fit Henry, la voix pâteuse, celle du type endormi qui dit le
contraire à sa femme pour qu’elle lui foute encore la paix cinq minutes.


— OK. Arts
et Spectacles. La question est… Putain, Henry ! Tu fais chier à piquer du
nez quand j’te parle !


— C’est pas
vrai, gueula Henry, hargneux. J’pique pas du nez !


— OK. Quel
roman à succès écrit par William Peter Blatty a pour cadre Georgetown, banlieue
chic de Washington, et pour thème la possession démoniaque d’une jeune
fille ?


— Johnny
Cash, répondit
Henry.


— Seigneur !
brailla Tricks Postino. Johnny Cash ! Tu n’as que ça à la bouche. C’est ta réponse à
tout.


— Johnny
Cash EST la réponse, dit
Henry, solennel, et il y eut un moment de silence, palpable dans sa méditative
stupéfaction… puis un énorme éclat de rire, non seulement des types présents
dans la pièce mais des deux autres « messieurs » logés dans la
resserre.


— Vous
voulez que je ferme la porte, monsieur Balazar ? demanda Cimi.


— Non, ça
ira.


Balazar était un
Sicilien de deuxième génération mais il s’exprimait sans une once d’accent et
certainement pas comme un homme qui n’aurait reçu d’autre éducation que celle
des rues. À la différence de bon nombre de ses contemporains dans son secteur
d’activités, il était allé jusqu’au bout de sa scolarité secondaire. Plus loin
même, puisqu’il avait fait deux années de gestion à l’université de New York.
Tout comme ses méthodes de travail, sa voix était tranquille, cultivée,
américaine, et elle rendait son aspect physique aussi trompeur que celui de
Jack Andolini. Les gens qui l’entendaient pour la première fois ouvraient
presque toujours des yeux ronds comme s’ils assistaient au spectacle d’un
ventriloque exceptionnellement doué. Car il avait la touche d’un paysan ou d’un
tenancier d’auberge, ou encore d’un mafioso à temps partiel, qui
n’aurait réussi pas tant par l’usage de ses facultés intellectuelles que par
celle d’être au bon endroit au bon moment. Il ressemblait à ce que les marlous
de la génération précédente avaient appelé un « Père Lustucru ». Un
gras du bide fringué comme un bouseux. Ce soir, il était en bras de chemise
(blanche, le col ouvert, des taches de sueur s’élargissant aux aisselles) et pantalon
de tergal gris, ses pieds dodus à même des mocassins marron si avachis qu’ils
tenaient plus de la mule que de la chaussure. Violettes et bleues, des varices
s’entortillaient autour de ses chevilles.


Cimi et Claudio
le regardaient, fascinés.


Dans le temps, on
l’avait surnommé Il Roche – le Roc – et il y avait encore des
anciens pour le faire. Dans le tiroir supérieur droit de son bureau, là où
d’autres hommes d’affaires rangeaient bloc-notes, stylos, coupures de presse et
trucs du même genre, Enrico Balazar avait en permanence trois jeux de cartes.
Il ne s’en servait jamais pour jouer.


Mais pour
construire.


Il commençait par
en prendre deux qu’il appuyait l’une contre l’autre de manière à former un A
sans barre horizontale. Puis une deuxième forme en A prenait place à côté de la
première et une dernière carte à l’horizontale venait coiffer l’ensemble. De A
en A ainsi disposés puis pourvus d’un toit, il finissait par se constituer sur
le bureau une véritable maison de cartes. Se pencher pour jeter un œil à
l’intérieur vous offrait le spectacle d’une ruche aux alvéoles triangulaires.
’Cimi avait eu l’occasion de voir s’aplatir de telles architectures plusieurs
centaines de fois (Claudio aussi, mais beaucoup plus rarement puisqu’il avait
trente ans de moins que ’Cimi, lequel comptait bientôt prendre sa retraite avec
sa garce de femme dans leur ferme au nord du New Jersey et y consacrer ses
vieux jours au jardinage… et à survivre à la garce qu’il avait épousée ;
pas à sa belle-mère – il avait depuis longtemps banni de ses projets celui
de déguster des fettucini en veillant le corps de La Monstra –
mais si la mère était à l’évidence éternelle, il gardait quelque espoir
d’enterrer la fille ; son père avait un proverbe fétiche qui, traduit dans
leur langue d’adoption, donnait à peu près ceci : « Dieu te pisse
chaque jour sur la nuque mais ne te noie qu’une fois », et tout en n’étant
pas vraiment sûr qu’il fallût y voir la preuve que Dieu était somme toute un
brave type, il estimait avoir ne serait-ce qu’une chance de survivre à l’une si
ce n’était à l’autre). Il n’avait en revanche vu qu’une seule fois Balazar
perdre son sang-froid à la suite d’une de ces chutes. La plupart du temps,
c’était un événement fortuit qui les provoquait : quelqu’un refermant trop
violemment la porte dans une pièce voisine ou un soûlard s’affalant contre la
cloison séparant le bureau du bar. Il était arrivé que Cimi vît choir l’œuvre
que son patron avait mis des heures à construire (il s’obstinait à l’appeler
Da Boss comme dans une bande dessinée de Chester Gould), rien que sur la
seule vibration du jukebox dans les tons graves. Et même que, de temps à autre,
la ruine de ces délicates demeures survenait sans motif perceptible. Un
jour – c’était une histoire qu’il avait bien racontée cinq ou six mille
fois et dont tout le monde à part lui s’était lassé – Da Boss avait
levé les yeux des vestiges pour lui dire : « Tu vois ça, Cimi ?
Eh bien, dis-toi qu’à chaque mère maudissant Dieu d’avoir laissé son enfant se
faire écraser sur la route, qu’à chaque père maudissant celui qui le chasse de
l’usine et le prive de travail, qu’à chaque enfant né pour souffrir et qui
demande pourquoi, telle est la réponse. Nos vies sont comme ces choses que je
construis. Elles peuvent avoir une raison de s’effondrer comme n’en avoir
aucune. »


Carlocimi Dretto
y voyait la considération la plus profonde qu’il eût jamais entendue sur la
condition humaine.


Quant à cette
unique fois où Balazar avait été mis hors de lui par la chute d’une de ses
architectures, elle remontait à douze, sinon quatorze années plus tôt. Un type
était venu le voir pour une histoire de gnôle. Un type sans la moindre classe,
ignorant des bonnes manières. Un type qui cocottait comme s’il ne prenait
jamais plus d’un bain par an quelles que fussent les circonstances. Un type
qui… bref, un Irlandais. Et, bien sûr, il n’avait pu s’agir que d’une histoire
de gnôle. Avec les bouffeurs de patates, c’était toujours la gnôle, jamais la
dope. Et celui-ci s’était imaginé que ce qu’il y avait sur le bureau de Da
Boss n’était qu’un passe-temps sans importance. « Fais un
vœu ! », qu’il avait braillé après que Da Boss lui eut
expliqué, ainsi qu’un gentleman peut l’expliquer à l’un de ses pairs, pourquoi
il leur était impossible de traiter ensemble. Et l’Irlandais, un de ces types
aux cheveux roux et au teint si pâle qu’il donnait l’impression d’avoir la
tuberculose ou un truc apparenté, un de ces types dont le nom commence par O et
qui ont cette petite boucle entre ce O et leur vrai nom, avait soufflé sur le
bureau de Da Boss comme un bambino sur les bougies de son gâteau
d’anniversaire, et les cartes avaient volé tout partout autour de la tête de
Balazar. Alors, Balazar avait ouvert le tiroir supérieur gauche de son bureau
et de ce tiroir où d’autres hommes d’affaires auraient éventuellement remisé
leur fourbi – carnet d’adresses, agenda personnel, ce genre de
choses – il avait sorti un .45 et abattu le bouffeur de patates d’une
balle en plein front. Et tout ça en gardant la même expression. Puis après que
Cimi et un nommé Truman Alexander – lequel était mort, quatre ans
auparavant, d’une crise cardiaque – eurent enterré l’Irlandais dans un
poulailler quelque part aux alentours de Sedonville, Connecticut, Balazar avait
dit à Cimi :


— Aux hommes
de construire des choses, paisan, à Dieu de les détruire. N’es-tu pas
d’accord ?


— Si,
monsieur Balazar, avait répondu Cimi, totalement d’accord.


Balazar avait
hoché la tête, ravi.


— Vous avez
fait comme j’ai dit ? Vous l’avez mis dans un endroit où les poules et les
canards ou n’importe quelle autre volaille puissent lui chier dessus ?


— Oui,
patron.


— C’est
parfait, avait calmement conclu Balazar avant de prendre un nouveau jeu de
cartes dans le tiroir supérieur droit de son bureau.


Il Roche ne pouvait se satisfaire d’un édifice de
plain-pied. Sur le toit du premier niveau, il en construisait un
deuxième – de superficie plus réduite, simplement – puis un troisième
sur ce deuxième et ainsi de suite, mais à partir du quatrième, il lui fallait
se lever. Il n’était plus nécessaire de se baisser pour regarder à l’intérieur,
et ce que l’œil y découvrait n’avait plus rien d’une rangée de triangles
tête-bêche. Cela ressemblait plutôt à quelque structure cristalline d’une
impossible beauté. Et si on fixait trop longtemps les profondeurs
labyrinthiques, on se sentait pris de vertige. À Coney, Cimi était un jour
entré dans le Palais des Miroirs et il avait ressenti le même malaise. Il n’y
était plus jamais retourné.


Cimi disait aussi
(persuadé de n’être cru par personne alors qu’à la vérité tout le monde s’en
fichait) qu’il avait assisté une fois à la construction de quelque chose qui
n’était plus un château mais une véritable tour, et qu’il l’avait vue atteindre
ses dix étages avant de finalement s’effondrer. Que tout un chacun n’en eût
rien à foutre, Cimi ne pouvait en avoir conscience, tout un chacun affectant
d’être émerveillé par le prodige puisque tout un chacun le savait très proche
du patron. Mais ils n’auraient pas eu besoin de feindre l’émerveillement s’il
avait eu les mots pour décrire cette tour, son exquise silhouette, comment elle
s’était élevée jusqu’aux trois quarts de la pièce entre bureau et plafond,
dentelle de valets, de trois, de rois, de dix et d’as, rouges et noires
configurations dressées, défiant un monde qui tournoyait dans un univers de
mouvements et de forces d’une totale incohérence, une tour qui était aux yeux
émerveillés de Cimi la cinglante négation de tous les injustes paradoxes de
l’existence.


S’il avait su
comment faire, il aurait dit : Je regardais ce qu’il bâtissait et cela
m’expliquait les étoiles.
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Balazar était
conscient de la tournure qu’auraient dû prendre les choses.


Eddie ayant d’une
manière ou d’une autre attiré l’attention des Fédés, peut-être sa première
erreur avait-elle été de l’envoyer, d’obéir à son intuition même si elle lui
claironnait que le jeune homme était parfait pour le job. Son oncle, au service
duquel il était entré dans la carrière, n’avait cessé de répéter que toute
règle souffrait des exceptions sauf une : celle de ne jamais se fier à un
junkie. Balazar n’avait rien dit – ce n’était pas à un gamin de quinze
ans, à l’époque, de l’ouvrir, fût-ce pour approuver –, mais n’en avait pas
moins conclu que la seule règle sans exception était qu’il y avait certaines
règles pour lesquelles ce n’était pas vrai.


Mais,
songea-t-il, si Tio Verone était encore en vie, tu le verrais éclater de rire
et te dire : « Rico, tu as toujours été plus malin qu’il n’est bon de
l’être, tu connaissais les règles et tu la fermais tant qu’il te fallait rester
respectueux, mais tu avais déjà cette morgue dans les yeux. Tu as toujours trop
bien su à quel point tu étais futé, et tu es finalement tombé dans le piège de
ton propre orgueil, ce dont je n’ai jamais douté. »


Il dressa un
nouveau A et prolongea d’autant le toit de la rangée en cours.


Ils avaient
agrafé Eddie, l’avaient gardé un moment puis l’avaient laissé repartir.


Lui, il avait mis
la main sur le grand frère et sur la réserve de poudre. Il estimait cela
suffisant pour faire venir Eddie… qu’il tenait à voir.


Il tenait à le
voir parce que le séjour chez les Fédés n’avait duré que deux heures, et que
deux heures, ça n’était pas normal.


Ils l’avaient
cuisiné sur place, à Kennedy, sans transfert dans leurs locaux de la 43e
Rue, et ça non plus, ça n’était pas normal.


Ça signifiait
qu’Eddie avait réussi à se débarrasser du gros de la coke sinon du tout.


Avait-il vraiment
réussi ?


Balazar
réfléchit, s’interrogea.


Eddie avait
quitté l’aéroport deux heures après avoir été cueilli à la sortie de l’avion.
Trop court pour qu’ils lui aient fait lâcher le morceau, trop long pour la
simple constatation qu’il était clean, qu’une hôtesse avait eu des visions.


Balazar
réfléchit, s’interrogea.


Si le grand frère
était un zombie, le gamin avait encore toute sa tête, et restait coriace. Pas
moyen de le retourner en deux malheureuses heures… à moins qu’il n’y ait eu son
frère. Quelque chose à propos de son frère.


Mais là encore,
pourquoi pas la 43e Rue ? Pourquoi n’y avait-il pas eu
transfert dans l’une de ces fourgonnettes des douanes qui ressemblaient tant à
un camion des postes, y compris avec les petites grilles sur les vitres
arrière ? Parce que Eddie avait réellement fait quelque chose avec la
marchandise ? S’en était débarrassé ? L’avait cachée ?


Impossible de
dissimuler quoi que ce soit, à bord d’un avion.


Impossible de
faire disparaître quoi que ce soit.


Comme il était
bien sûr impossible de s’évader de certaines prisons, de dévaliser certaines
banques, de déjouer certaines lois. Comme il y avait aussi eu des gens pour le
faire. Harry Houdini s’était libéré de camisoles de force, de malles
cadenassées, de chambres fortes. Mais Eddie Dean n’était pas Houdini.


Ou bien si ?


Il aurait pu
faire abattre Henry dans l’appartement, Eddie sur l’autoroute de Long Island,
ou mieux, dans l’appartement aussi où les flics se seraient dit que ces deux
drogués avaient fini par en oublier qu’ils étaient frères et s’étaient
entre-tués. Mais trop de questions seraient restées sans réponse.


Des réponses
qu’il allait obtenir ici et qui, selon le cas, lui permettraient de prendre ses
dispositions ou se borneraient à satisfaire sa curiosité. Puis il les tuerait
tous les deux.


Quelques réponses
en plus, deux junkies en moins. Toujours ça de gagné et pas grand-chose de
perdu.


Dans l’autre
pièce, c’était à nouveau le tour de Henry.


— OK,
Henry, disait George Blondi. Attention, parce que c’est une question piège. Géographie. Quel est le seul
continent où les kangourous sont une forme de vie indigène ?


Silence tout
ouïe.


— Johnny
Cash, dit Henry, ce qui fut suivi par un monumental éclat de rire.


Les murs en
tremblèrent.


Cimi se tendit,
angoissé à l’idée que le château de cartes (susceptible de se faire tour si
telle était la volonté de Dieu ou celle des forces aveugles régissant l’univers
en son nom) allait peut-être en pâtir.


Les cartes
frémirent. Si l’une d’elles cédait, l’ensemble s’écroulerait.


Aucune ne céda.


Balazar leva les
yeux et sourit à Cimi.


— Paisan,
dit-il. Il Dio è buono ; il Dio è malo ; il tiempo è poco poco ;
sei un grande piparollo.


Cimi lui rendit
son sourire.


— Si,
signore. Sono un grande piparollo. Vado fanculer per tu.


— Nessuno va
fanculer, cazzaro, dit Balazar. Eddie Dean va fanculer.


Il eut un bon
sourire et amorça le deuxième étage de sa tour de cartes.
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Quand le camion
se rangea le long du trottoir à proximité du quartier général de Balazar, Col
Vincent vint à se tourner vers Eddie. Ce qu’il vit alors lui parut impossible.
Il voulut parler, s’en trouva incapable. Sa langue s’était collée à son palais
et tout ce qu’il put émettre fut un grognement informe.


Les yeux d’Eddie
avaient viré du brun au bleu.
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Cette fois,
Roland n’eut pas à prendre consciemment la décision de passer à l’avant-scène.
Il y bondit sans y penser, mouvement involontaire comme celui de s’arracher à
son siège en portant les mains à ses armes quand quelqu’un faisait irruption
dans la pièce.


La Tour !
C’est la Tour. Ô mon Dieu, la Tour, là, dans le ciel. La Tour qui s’y dessine
en traits de rutilance ! Cuthbert ! Alan ! Desmond ! La
Tour ! La T…


Mais, cette fois,
il sentit Eddie lutter – non contre lui mais pour tenter de lui parler,
désespérément tenter de lui expliquer quelque chose.


Le Pistolero
battit en retraite, à l’écoute, désespérément à l’écoute alors qu’en surplomb
d’une plage, il ne savait à quelle distance dans l’espace et dans le temps, le
corps par lui déserté se tortillait et frissonnait comme celui d’un homme en
proie aux plus hauts sommets de l’extase ou à des abîmes d’horreur.
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Une
enseigne ! se
hurlait Eddie dans la tête, le hurlant à l’autre qui la partageait.


Une enseigne,
une simple enseigne au néon. Je ne sais pas de quelle tour tu parles, mais là,
c’est rien qu’un bar, celui de Balazar. La Tour Penchée, qu’il Ta appelée, en
pensant à celle de Pise ! Ce que tu regardes avec ces yeux que je sens,
c’est juste une enseigne censée représenter cette putain de tour de Pise !
Casse-toi, bon Dieu ! Casse-toi ! Tu veux qu’on se fasse tuer avant
que j’aie une chance de les voir ?


Pitz ? fit le Pistolero, indécis, puis il fixa
de nouveau le ciel.


Une
enseigne ! Ah, oui ! Un Signe. C’était net, maintenant. Il ne
s’agissait pas de la Tour mais d’une représentation symbolique. Inclinée sur le
côté, pleine de courbes festonnées… une merveille, quoi, mais rien d’autre. Il
la distinguait à présent constituée de tubes qu’on avait d’une manière ou d’une
autre emplis de feux follets rouge vif. Par endroits, il semblait y en avoir
moins, et dans ces sections, les lignes incandescentes palpitaient et
bourdonnaient.


Il y avait une
légende sous l’arcane, trois mots dont les caractères, faits de tubes plus
minces et recourbés, correspondaient pour la plupart aux Grandes Lettres. LA
TOUR, réussit-il à lire, mais au milieu du dernier mot, il y avait une lettre
qu’il ne connaissait pas.


Pencrée ? demanda-t-il à Eddie.


PENCHÉE !
Aucune importance. Ça n’est qu’une enseigne. Tu le vois, j’espère ? C’est
tout ce qui compte.


Je vois, répondit Roland, se demandant si le
prisonnier ajoutait foi à ses paroles ou s’il ne cherchait qu’à se rassurer en
disant ça, à empêcher la situation de déborder comme semblait devoir le faire
cette tour dont le symbole se dessinait en lignes de feu, se demandant si Eddie
croyait réellement qu’un Signe – même s’il employait la forme
« enseigne » – pouvait être quelque chose de banal.


Alors, du
calme ! Tu m’entends ? Du calme ! Cool ? demanda Roland, et
tous deux sentirent son petit sourire dans l’esprit d’Eddie. Oui, cool, c’est
ça. Tu me laisses faire. D’accord.


Bon, il allait le
laisser faire. Pour le moment.
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Col Vincent
parvint finalement à se décoller la langue du palais.


— Jack,
fit-il, la voix épaisse comme un tapis haute laine.


Andolini coupa le
moteur et posa sur son collègue un regard peu commode.


— Ses yeux.


— Oui,
quoi ?


— Oui,
qu’est-ce qu’ils ont, mes yeux ? renchérit Eddie.


Col se retourna.


Le soleil avait
disparu, laissant l’air aux cendres du jour, mais la lumière restait suffisante
pour convaincre Col que les yeux d’Eddie avaient repris leur couleur d’origine.


S’ils avaient
jamais changé.


Tu les as vus
bleus, insista quelque chose en lui, mais avait-il bien vu ? Il avait
vingt-quatre ans, et depuis vingt et une de ces années personne ne l’avait
jamais vraiment cru digne de confiance. Utile parfois. Obéissant presque tout
le temps… à condition de ne pas trop lui lâcher la bride. Mais digne de
confiance, certainement pas. Il avait fini par souscrire à cet avis sur
lui-même.


— Rien,
marmonna-t-il.


— Alors,
allons-y, dit Andolini.


Ils descendirent
du camion. Avec Andolini sur leur gauche et Vincent sur leur droite, pistolero
et prisonnier pénétrèrent dans La Tour Penchée.


 



Chapitre 5


CARTES SUR TABLE ET RÈGLEMENTS DE COMPTES


1


Dans un blues des
années 1920, Billie Holiday – qui allait être un jour bien placée pour le
savoir – chantait :


 


L’docteur m’a
dit : Ma fille, faut qu’tu t’arrêtes fissa


Vu qu’si tu
décolles encore un coup, ma fille,


T’es bonne
pour y rester.


 


Le dernier
décollage de Henry Dean eut lieu pas moins de cinq minutes avant que le
camion-pizza ne se rangeât devant La Tour Penchée et que son frère y pénétrât
sous bonne escorte.


C’était George
Blondi – « Gros George » pour ses amis, « Gros Blair »
pour les autres – qui, assis à droite de Henry Dean, posait les questions.
Henry piquait du nez pour la énième fois, ouvrant sur le jeu des yeux de hibou
tandis que Tricks Postino lui plaçait un dé entre les doigts. Des doigts qui
avaient déjà cette nuance terreuse que l’on repère aux extrémités d’un corps
soumis depuis longtemps à l’héroïne, cette livide avant-garde de la gangrène.


— C’est ton
tour, Henry, dit Tricks, et Henry laissa échapper le dé.


Quand il continua
de fixer le vide sans manifester la moindre intention de bouger son pion en
forme de camembert, Jimmy Haspio le fit à sa place.


— Regarde,
Henry, dit-il. Tu as l’occasion de gagner une autre portion de caldoche.


— Big bang,
fit Henry, rêveur, puis il regarda autour de lui comme s’il se réveillait. Où
est Eddie ?


— Il arrive,
le rassura Tricks. Joue.


— J’cracherais
pas sur un petit fix.


— Joue,
Henry.


— Ouais,
ouais, arrête de me bousculer.


— Le
bouscule pas, dit Kevin Blake à Jimmy.


— Je le frai
plus, dit Jimmy.


— Tu es
prêt ? demanda George Blondi, décochant aux autres un énorme clin d’œil
alors que le menton de Henry s’enfonçait puis, tout aussi lentement, amorçait
une remontée. (C’était comme une épave gorgée d’eau, mais pas encore assez pour
sombrer pour de bon.)


— Ouais, dit
Henry. Qu’on me la sorte.


— Il a
demandé qu’on la lui sorte ! exulta Jimmy Haspio.


— Alors tu
la lui sors, consentit Tricks, et tous rugirent de rire. (Dans la pièce
voisine, Balazar en était à son troisième niveau. L’édifice trembla mais tint
bon.)


— Bon. Écoute
bien. (Nouveau clin d’œil de George. Bien que le camembert de Henry fût sur le
quartier général de Sports et Jeux, il annonça la catégorie Spectacles.) Quel
célèbre chanteur de country a fait un malheur avec A Boy Named Sue, Folsom
Prison Blues et bon nombre d’autres rengaines de culs-terreux ?


Kevin Blake, qui
était capable de vous trouver combien font sept et neuf (si on lui donnait des
jetons de poker pour faire l’addition), hurla de rire en se tenant les côtes et
manqua de renverser le plateau.


Continuant de
faire semblant de lire la carte qu’il avait en main, George poursuivit :


— Ce célèbre
chanteur est également connu comme l’Homme en Noir. Son prénom ressemble à
l’endroit où tu vas pisser et son nom signifie ce que tu as dans ton
portefeuille pour peu que tu ne sois pas un connard de junkie.


Long silence
expectatif.


— Walter
Brennan, dit enfin Henry.


Beuglements de
rire. Jimmy Haspio s’accrochait à Kevin Blake et Kevin lui assenait des claques
dans le dos. Dans le bureau de Balazar, le château de cartes en voie de se
faire tour vibra dangereusement.


— Vos
gueules, hurla Cimi. Il y a Da Boss qui bâtit !


Les rires
cessèrent aussitôt.


— Bon, dit
George. Cette fois, tu as bien répondu, Henry. C’était coton, mais t’y es
arrivé.


— Comme
toujours, dit Henry. J’y arrive toujours. J’ai droit à un petit fix, non ?


— Bonne
idée !


George alla
pêcher derrière lui une boîte à cigares, en extirpa une seringue chargée, la
planta sous le biceps de Henry, dans la veine boursouflée, marquée de
cicatrices, et l’aîné des Dean décolla pour la dernière fois.
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Vu de
l’extérieur, le camion-pizza n’était pas jojo, mais tant la peinture bâclée que
la crasse récoltée sur les routes dissimulaient une merveille technologique à
faire pâlir de jalousie les mecs de la DEA. Comme Balazar l’avait dit plus
d’une fois, baiser les salopards impliquait qu’on soit de taille, qu’on puisse
rivaliser avec eux quant à la sophistication du matériel. D’un matériel qui
n’était pas donné, mais là, Balazar et ses pareils disposaient d’un net
avantage : celui de pouvoir voler ce qui, dans l’autre camp, faisait
fondre les deniers du contribuable, vu les factures scandaleusement gonflées
qu’on lui présentait. Il y avait même, dans les entreprises d’électronique de la
côte Ouest, des types toujours prêts à vous vendre du top secret pour des
clopinettes. Ces cazzaroni (Jack Andolini disait : « Ces
aspirateurs à coke de la Silicon Valley ») bazardaient littéralement la
marchandise.


Sous le tableau
de bord, il y avait un dispositif antibrouillage, un brouilleur d’UHF efficace
contre les radars de la police, un détecteur d’ondes radio gamme haute/haute
fréquence, un brouilleur GH/HF, un répéteur-amplificateur capable d’amener
quiconque cherchait à localiser le camion par une triangulation classique à la
conclusion qu’il était simultanément dans le Connecticut, à Harlem et au fin
fond de Long Island. On y trouvait aussi un radiotéléphone et un petit bouton
rouge qu’Andolini enfonça dès qu’Eddie Dean fut descendu.


Dans le bureau de
Balazar, l’interphone proféra un unique et court bourdonnement.


— C’est eux,
dit-il. Va leur ouvrir, Claudio. Et toi, Cimi, va dire à tout le monde de la
fermer. Pour Eddie Dean, il ne doit y avoir ici, à part moi, que toi et
Claudio.


Ils quittèrent la
pièce. Dans le couloir, Cimi prit à gauche, Claudio Andolini à droite.


Balazar s’attaqua
tranquillement à l’érection d’un nouvel étage.
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Tu me laisses
faire, répéta Eddie alors
que Claudio ouvrait la porte.


OK, répondit le Pistolero qui n’en resta pas
moins sur le qui-vive, prêt à passer au premier plan sitôt qu’il le jugerait
nécessaire.


Des clés
s’entrechoquèrent. Roland eut une conscience aiguë des odeurs – celle de
vieille sueur de Col Vincent sur sa droite, l’âpre, voire âcre parfum de
l’after-shave de Jack Andolini sur sa gauche, et, alors qu’ils pénétraient dans
la pénombre, les relents aigres de la bière.


Cette odeur de
bière fut la seule chose qu’il reconnut. L’endroit n’avait rien d’un saloon au
sol jonché de sciure ni d’un bar fait de planches posées sur des tréteaux. Il
était aussi loin qu’on peut l’être du bastringue de Sheb à Tull. Les doux
reflets du verre y foisonnaient ; il y avait plus de verre dans cette
seule pièce qu’il n’en avait vu durant toutes les années qui le séparaient de son
enfance, de l’époque où l’approvisionnement avait commencé à partir à
vau-l’eau, en partie à cause des raids incessants des rebelles de Farson, des
partisans de l’Homme de Bien, mais surtout, songeait-il, surtout et simplement,
parce que le monde était alors entré en mutation. Une mutation dont Farson
avait été un symptôme mais nullement l’origine.


Il les voyait
partout, ces reflets – sur les murs, sur la façade vitrée du comptoir, sur
le long miroir derrière, jusqu’aux miniatures curvilignes dans les gracieux
calices des verres à pied suspendus à l’envers au-dessus du bar… une guirlande
de verres, fragile et fastueuse comme un décor de fête.


Dans un angle,
une sculpture de lumières qui naissaient et changeaient, naissaient et
changeaient, naissaient et changeaient. De l’or au vert, du vert au jaune, du
jaune au rouge, du rouge à l’or de nouveau. Barrant en Grandes Lettres ces
métamorphoses, un mot qu’il réussit à déchiffrer mais qui resta pour lui dénué
de sens : ROCKOLA.


Aucune
importance. Il avait quelque chose à faire ici, et ne pouvait s’octroyer le
luxe d’avoir le comportement d’un touriste, si étrange et merveilleux que ce
décor pût être.


L’homme qui leur
avait ouvert était à l’évidence le frère de celui qui avait conduit ce qu’Eddie
nommait le camion (sans doute un mot dérivé de camino supposait
Roland) – bien qu’il fût beaucoup plus grand et environ de cinq ans plus
jeune. Il portait un pistolet dans un étui accroché à l’épaule.


— Où est
Henry ? demanda Eddie. Je veux voir Henry. Henry ! cria-t-il. Ho !
Ho ! Henry !


Pas de réponse.
Rien qu’un silence dans lequel les verres suspendus au-dessus du bar semblaient
vibrer subtilement juste hors de portée d’une oreille humaine.


— Monsieur
Balazar aimerait d’abord te parler.


— Vous
l’avez bâillonné, hein ? Il est quelque part, pieds et poings liés avec un
mouchoir dans la bouche ? poursuivit Eddie, agressif, puis avant que
Claudio n’ait pu faire plus que s’apprêter à répondre, il éclata de rire. Non,
suis-je bête… vous l’avez simplement défoncé. Pourquoi se faire chier avec des
cordes et des bâillons quand on a sous la main une shooteuse et de quoi la
remplir ? Bon, d’accord. Allons voir Balazar. Autant régler ça tout de
suite.
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Le Pistolero vit
la tour de cartes sur le bureau de Balazar et pensa : Encore un signe.


Balazar n’eut pas
à lever les yeux – l’édifice était assez haut pour que, par-dessus le
sommet, son regard embrassât naturellement les visiteurs. Il s’y inscrivit
simplement une expression chaleureuse et réjouie.


— Ah,
Eddie ! Je suis content de te voir, fiston. On m’a dit que tu avais eu des
problèmes à l’aéroport.


— Je ne suis
pas votre fiston, répondit sèchement Eddie.


Balazar fit un
petit geste, à la fois hypocrite, comique et navré.


Tu me fais mal,
disait ce geste. Tu me fais mal, Eddie, quand tu dis des choses pareilles.


— On ne va
pas tourner autour du pot, enchaîna Eddie. Si les Fédés m’ont relâché, vous
savez très bien que c’est l’un ou l’autre : ou ils me contrôlent, ou ils
n’ont pas trouvé le moyen de me coincer. Et vous savez aussi qu’il leur a été
impossible de m’arracher quoi que ce soit en deux heures, que s’ils s’y étaient
essayés, je serais encore 43e Rue à répondre à leurs questions avec,
çà et là, une pause pour gerber.


— Alors,
comme ça, ils ne te contrôlent pas ? demanda Balazar, tout en douceur.


— Non. Donc,
c’est qu’ils ont été contraints de me relâcher. Ils me suivent, mais je ne les
mène pas.


— Ce qui
implique que tu as réussi à te débarrasser de la marchandise. Fascinant !
Faut absolument que tu me racontes comment on s’y prend pour faire disparaître
un kilo de coke à bord d’un avion. Plutôt précieux comme renseignement. Le
genre Mystère de la chambre jaune.


— Je ne m’en
suis pas débarrassé, mais je ne l’ai plus sur moi.


— Alors, qui
est-ce qui l’a ? voulut savoir Claudio qui rougit aussitôt sous le regard
que lui lança son frère.


— Lui, dit
Eddie avec un sourire en montrant Enrico Balazar derrière sa tour de cartes.
C’est déjà livré.


Pour la première
fois depuis qu’Eddie et son escorte étaient entrés dans le bureau, les traits
de Balazar s’éclairaient d’une expression sincère : la surprise. Puis ce
fut remplacé par un sourire poli.


— Je vois.
En un lieu qui sera révélé plus tard, lorsque tu auras récupéré ton frère, ta
marchandise et que vous serez loin.


— Non. Vous
ne m’avez pas compris. Je parle d’ici. La marchandise vous a été livrée à
domicile. Comme convenu. Parce que, même à notre époque, il y a encore des gens
qui ont à cœur de respecter les termes d’un marché. Je sais que ça paraît
loufoque, mais c’est comme ça.


Tous les regards
convergeaient sur lui.


Dis, Roland,
comment je me débrouille ?


Bien. Très
bien, même. Seulement, ne lui laisse pas le temps de récupérer, Eddie. Je crois
que ce Balazar est dangereux.


Tu le
crois ? Eh bien, moi j’ai de l’avance sur toi : je le sais. Je sais
qu’il est terriblement dangereux.


Son attention
retourna sur Balazar et il lui décocha un petit clin d’œil.


— Ce qui
fait que c’est vous qui devez vous sentir concerné par cette histoire de Fédés,
pas moi. S’ils se pointent avec un mandat de perquisition, vous allez vous
retrouver enculé jusqu’à l’os sans même avoir eu le temps de baisser votre
froc, signor Balazar.


Balazar avait
pris deux cartes. Un tremblement soudain dans ses mains les lui fit reposer.
Infime détail, que Roland vit, et qu’Eddie vit aussi. L’incertitude –
voire la peur, un instant – passa sur son visage.


— Surveille
ta langue quand tu t’adresses à moi. Tâche de rester correct et de te rappeler
que je n’ai pas plus de patience que d’indulgence à l’égard des absurdités.


Jack Andolini eut
l’air paniqué.


— Il est de
mèche avec eux, m’sieur Balazar ! Cette petite ordure leur a livré la coke
et ils nous l’ont collée pendant qu’ils faisaient semblant de le
cuisiner !


— Personne
n’a pu entrer ici, Jack. Tu sais très bien que c’est impossible. Les alarmes se
déclenchent dès qu’un pigeon pète sur le toit.


— Mais…


— Et en
admettant même qu’ils nous aient monté un coup, on a assez de gens qui les
infiltrent pour en faire tomber une quinzaine d’un coup. On sait qui, quand et
comment.


Il se retourna
sur Eddie.


— Bon,
dit-il. Tu as quinze secondes pour arrêter tes conneries. Ensuite, j’envoie
chercher Cimi Dretto pour qu’il te fasse mal. Puis, quand il t’aura fait mal
pendant un petit bout de temps, il s’en ira et tu l’entendras faire mal à ton
frère dans une pièce voisine.


Eddie se raidit.


Détends-toi,
murmura le Pistolero qui pensa : Tu veux lui faire mal, il suffit de
prononcer le nom de son frère. C’est comme si tu lui fouillais une plaie
ouverte avec un bâton.


— Je vais
emprunter vos toilettes, dit Eddie, montrant à l’autre bout de la pièce une
porte si discrète qu’on l’aurait prise pour un panneau du revêtement mural. Je
vais y aller tout seul et j’en ressortirai avec la moitié de votre cocaïne.
Vous vous assurerez que c’en est, puis vous m’amènerez Henry. Quand je l’aurai
vu, que j’aurai constaté qu’il va bien, vous lui donnerez notre marchandise et
il rentrera chez nous avec un de vos messieurs. Ensuite, on tuera le temps, moi
et… (il faillit dire Roland)… moi et les autres types que vous avez ici, en
vous regardant bâtir vos châteaux de cartes. Dès qu’Henry sera à la maison, et
en sécurité – c’est-à-dire sans pistolet braqué sur la tempe –, il va
téléphoner, dira un certain mot. On en a convenu avant mon départ. Juste au cas
où.


Le Pistolero
vérifia dans l’esprit du prisonnier s’il s’agissait ou non d’un bluff.
Apparemment, c’était vrai, du moins pour Eddie qui pensait que son frère aurait
préféré mourir que de donner le feu vert si quelque chose clochait. Roland en
était moins sûr.


— Tu
t’imagines sans doute que je crois encore au Père Noël ? demanda Balazar à
Eddie.


— Je sais
qu’il n’en est rien.


— Claudio,
fouille-le. Toi, Jack, tu vas dans mes toilettes et tu les passes au peigne
fin.


— Y a-t-il
ici un endroit que je ne connaîtrais pas ? demanda Andolini.


Balazar prit son
temps pour répondre, ses yeux sombres examinant attentivement son lieutenant.


— Oui, il y
a une cache au fond de l’armoire à pharmacie. J’y garde deux ou trois bricoles.
C’est trop petit pour une livre de coke mais autant vérifier.


Jack gagna la
porte et, alors qu’il l’ouvrait, le Pistolero entrevit dans les latrines la
même lumière glacée que celle du véhicule aérien. Puis la porte se referma.


Balazar ramena
les yeux sur Eddie.


— Pourquoi
vas-tu inventer des histoires pareilles ? lui de-manda-t-il, presque avec
tristesse. Je te croyais malin.


— Regardez-moi,
rétorqua tranquillement Eddie. Regardez-moi en face et dites-moi que ce sont
des inventions.


Balazar fit comme
demandé. Scruta longuement Eddie. Puis il se détourna, les mains si enfoncées
dans les poches que son postérieur de péquenot se dessinait sous le tissu
tendu. Il présentait un dos de père affligé – navré que son fils
s’obstinât dans l’erreur – mais, avant de ne plus voir que son dos, Roland
avait surpris sur le visage de Balazar une expression totalement étrangère au
chagrin. Ce que Balazar venait de lire dans les yeux d’Eddie ne l’avait en fait
nullement chagriné mais perturbé au plus haut point.


— À poil,
dit Claudio qui avait sorti son arme et la braquait sur Eddie.


Eddie commença de
se déshabiller.
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Ça ne me plaît
pas, songeait Balazar en
attendant que Jack Andolini ressorte des toilettes. Il avait peur, transpirait
à présent non seulement sous les bras et autour des parties – endroits
qu’il avait moites en permanence, même quand il gelait à pierre fendre –,
mais de partout. Eddie était parti avec la touche d’un junkie – d’un
junkie malin mais d’un junkie quand même, d’un type qu’on menait où on voulait,
solidement ferré à l’hameçon de la poudre – et revenu avec celle… celle
d’un quoi ? Comme s’il avait grandi en un sens, comme s’il avait changé.


Comme si
quelqu’un lui avait injecté une bonne dose de cran frais.


Ouais. Il y avait
ça. Et il y avait la dope. Cette putain de dope.


Jack était en
train de retourner les toilettes et Claudio fouillait Eddie, déployant la
férocité d’un maton sadique. Eddie avait montré une impassibilité dont Balazar
ne l’aurait jamais cru capable, ni lui ni aucun autre drogué, quand Claudio,
après s’être enduit la main droite des quatre glaviots qu’il s’était crachés
dans la gauche, la lui avait enfoncée dans le cul jusqu’au poignet et au-delà.


Pas de dope dans
les toilettes, ni sur Eddie, ni dans Eddie. Non plus que dans ses vêtements,
dans sa veste, dans son sac. Tout ça ne pouvait être qu’un bluff.


Regardez-moi
en face et dites-moi que ce sont des inventions.


Il l’avait
regardé en face. Avait vu quelque chose de renversant. Qu’Eddie était
parfaitement sûr de lui, qu’il s’apprêtait à entrer dans ces toilettes pour en
ressortir avec la moitié de la coke.


Et lui-même y
avait presque cru.


Claudio Andolini
récupéra sa main. Ses doigts firent floc en s’extirpant du trou du cul
d’Eddie. Sa bouche se tordit, prit l’aspect d’une ligne emmêlée.


— Grouille-toi,
Jack. J’ai de sa merde de junkie plein la pogne.


— Si j’avais
su que t’allais enquêter de ce côté, Claudio, je me serais soigneusement récuré
le derche avec un barreau de chaise la dernière fois que j’ai coulé un bronze.
Ta main serait ressortie parfaitement clean et j’aurais pas eu l’impression de
me faire violer par un taureau.


— Jack !


— Tu n’as
qu’à aller te laver dans la cuisine, dit Balazar. Eddie et moi, on ne va pas se
sauter à la gorge dès que tu auras le dos tourné. Pas vrai, Eddie ?


— Sûr.


— De toute
façon, il est net, dit Claudio. Enfin, net n’est peut-être pas le mot. Je veux
dire qu’il n’a rien sur lui.


Il sortit en
laissant pendre sa main merdeuse à bout de bras comme si c’était un poisson
crevé.


Eddie reporta
tranquillement son attention sur Balazar qui pensait de nouveau à Harry
Houdini, à Blackstone, à Doug Henning et à David Copperfield. On n’arrêtait pas
de dire que la prestidigitation avait rejoint le vaudeville dans le cimetière
du show-business, mais Henning restait une superstar et il se souvenait encore
de l’enthousiasme de la salle quand il avait assisté au spectacle du gamin
Copperfield à Atlantic City. Balazar adorait les illusionnistes depuis le
premier numéro de magie vu à un coin de rue quand il était encore tout gosse.
Un gars qui s’assurait son argent de poche avec des tours de cartes. Et
qu’est-ce qu’ils faisaient tous avant de faire apparaître quelque chose… un
truc devant quoi le public allait d’abord rester bouche bée puis exploser dans
un tonnerre d’applaudissements ? Inviter quelqu’un dans la salle pour
vérifier que l’endroit d’où allait sortir le lapin – ou la colombe ou le
joli petit lot, les nibards à l’air, ou tout ce que vous voudrez – était
parfaitement vide. Et mieux que ça, pour s’assurer qu’il n’y avait aucun moyen
que quoi que ce soit y rentre.


Je me dis
qu’il a peut-être réussi son coup. Je ne sais pas comment et j’en ai rien à
cirer. Tout ce que je vois, c’est que ça ne me plaît pas… non, que ça ne me
plaît pas du tout.
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Il y avait
également quelque chose qui ne plaisait pas du tout à George Blondi et il se
demandait de quoi Eddie Dean serait capable lorsqu’il l’apprendrait.


Car il était
pratiquement sûr qu’un peu après l’entrée de Cimi dans le bureau du comptable
pour baisser les lumières, Henry était mort. Mort sans tambour ni trompette,
tranquillement, sans emmerder personne. Emporté comme une spore de pissenlit
par la brise. George estimait que l’événement avait pu se produire aux
alentours du moment où Claudio était parti se laver les mains dans la cuisine.


— Henry ?
murmura George à l’oreille de l’aîné des Dean, approchant ses lèvres si près
que ce fut comme quand on donne un baiser dans l’oreille de votre voisine au
cinéma, et c’était plutôt olé olé compte tenu que le type était probablement
mort – comme de l’accrophilie ou le putain de nom qu’ils donnaient à
ça –, mais il lui fallait en avoir le cœur net et la cloison entre ce
bureau et celui du patron était des plus minces.


— Qu’est-ce
qui se passe, George ? demanda Tricks Postino.


— Z’allez la
fermer ? fit Cimi, sa voix comme le grondement sourd d’un camion au point
mort.


Ils la fermèrent.


George glissa la
main dans la chemise de Henry. Oh, c’était de pire en pire, l’impression qu’il
était au cinoche avec une nénette ne voulait pas le lâcher. Maintenant, voilà
qu’il la pelotait, sauf que ce n’était pas la, mais le, pas de
l’accrophilie normale mais de l’accrophilie de pédé, que par-dessus le marché,
la poitrine décharnée de l’accro en question ne se soulevait ni ne retombait,
et qu’il n’y avait rien qui battait à l’intérieur. Pour Henry Dean, c’était
terminé. Pour Henry Dean, la pluie avait eu raison du match de base-ball à la
septième reprise. Plus rien ne faisait tic-tac chez lui, à part sa montre.


George se déplaça
jusque dans le halo d’ail et d’huile d’olive – l’atmosphère du Vieux
Pays – nimbant Cimi Dretto.


— Je crois
qu’on a un petit problème, murmura-t-il.
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Jack ressortit
des toilettes.


— Pas de
dope là-dedans, annonça-t-il, et il examina Eddie d’un œil morne. Si tu avais
des projets concernant la fenêtre, tu peux laisser tomber. Elle est doublée
d’un grillage de dix.


— Qu’est-ce
que j’en ai à foutre de la fenêtre ? rétorqua tranquillement Eddie. C’est
déjà dedans. Tu n’as simplement pas su où chercher.


— Excusez-moi,
m’sieur Balazar, dit Andolini, mais ce mec commence à me les gonfler salement.


Le regard de
Balazar restait rivé sur Eddie comme s’il n’avait même pas pris conscience du
retour de Jack. Il était complètement absorbé dans ses pensées.


Des pensées
peuplées d’illusionnistes tirant des lapins de leur chapeau.


Constante numéro
un : le pékin pris dans l’assistance à qui on fait vérifier que le chapeau
est vide. D’accord, mais il y en avait une deuxième : à part le magicien,
bien sûr, personne après ça ne regardait dans le chapeau. Or le gamin avait
dit : Je vais emprunter vos toilettes. Je vais y aller tout seul.


Savoir comment
marchait un tour de magie n’était d’habitude pas son truc, vu que ça vous
gâchait le plaisir.


D’habitude.


Mais, en
l’occurrence, il était impatient de voir son plaisir gâché.


— Parfait,
dit-il au jeune homme. Si c’est dedans, va le chercher. Comme tu es. À poil.


— OK.


Eddie s’achemina
vers la porte.


— Mais pas
tout seul, ajouta Balazar. (Eddie se figea comme s’il venait de recevoir un
harpon invisible, et ce raidissement soudain versa du baume dans le cœur de
Balazar : pour la première fois, quelque chose ne rentrait pas dans les
plans du gamin.) Jack t’accompagne.


— Non, se
récria aussitôt Eddie. Ce n’est pas ce qui…


— Eddie, mon
cher Eddie, ne me dis pas non. C’est la seule chose que tu ne dois jamais faire.
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Pas de problème,
dit le Pistolero. Qu’il vienne.


Mais… mais…


Eddie était à
deux doigts de bafouiller, n’avait plus qu’un semblant de contrôle sur ses
réactions. Ce n’était pas seulement la balle oblique et soudaine que Balazar
venait de lui lancer ; il y avait le souci croissant qu’il se faisait pour
Henry et, prenant lentement mais sûrement l’ascendant sur tout le reste,
l’impérieux besoin d’un fix.


Si, si, qu’il
vienne. Tout se passera bien. Écoute.


Eddie écouta.
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Balazar le
regardait, regardait un jeune homme nu, mince, dont la poitrine n’en était
encore qu’à l’esquisse du caractéristique affaissement de l’héroïne, qui se
tenait la tête légèrement penchée sur le côté, et à le regarder, Balazar sentit
s’évanouir quelque peu de son assurance. C’était comme si le gamin tendait
l’oreille à une voix que lui seul pouvait entendre.


La même pensée
traversa Andolini, mais sur un mode différent : Qu’est-ce qui lui
arrive ? On dirait le chien sur les vieux disques de La Voix de son
Maître.


Col avait essayé
de lui dire quelque chose à propos des yeux d’Eddie. Il regrettait soudain de
ne pas l’avoir laissé parler.


Puis si Eddie
avait écouté des voix dans sa tête, elles se turent ou il cessa de leur prêter
attention.


— Bon.
Allons-y, Jack. Je vais te montrer la huitième merveille du monde.


Il leur décocha
un sourire qui les laissa de glace l’un comme l’autre.


— Ah
bon ? fit Jack, allant pêcher une arme dans l’étui qu’il avait au creux
des reins. Dois-je m’attendre à une surprise ?


Le sourire
d’Eddie s’élargit.


— Ça oui.
Sûr que tu vas en rester sur le cul.


 


[bookmark: bookmark69]10


Andolini suivit
Eddie dans les toilettes, le pistolet bien haut vu que le trouillomètre
dégringolait passablement.


— Ferme la
porte, lui dit Eddie.


— Va te
faire foutre, fut la réponse.


— Ferme
cette porte ou pas de dope.


— Va te
faire foutre, répéta Andolini.


Vaguement paniqué
comme il l’était, sentant là quelque chose qui lui échappait, Jack Andolini
avait l’air plus intelligent qu’au volant du camion.


— Il ne veut
pas fermer la porte, gueula Eddie. Je vous prends à témoin, monsieur Balazar.
Vous avez probablement une demi-douzaine de gars ici, avec une moyenne de
quatre armes par tête de pipe, et je vous vois l’un comme l’autre en train de
flipper devant un malheureux gamin, junkie de surcroît.


— Ferme
cette putain de porte, Jack ! hurla Balazar.


— Parfait,
dit Eddie alors qu’Andolini refermait derrière eux d’un coup de pied. T’es un
homme ou t’es…


— Et puis
merde, j’en ai ras le bol de ces conneries, décréta Jack sans s’adresser à
quiconque en particulier.


Il retourna le
pistolet avec l’évidente intention d’en flanquer un coup de crosse en travers
de la mâchoire d’Eddie.


Puis il se figea,
sa matraque improvisée stoppée dans son élan, son rictus mauvais se
désagrégeant en niaise expression abasourdie alors qu’il découvrait ce que Col
Vincent avait vu dans la fourgonnette.


Les yeux d’Eddie
qui viraient du marron au bleu.


— Maintenant,
tu l’attrapes !


La voix grave,
péremptoire, qui sortait de la bouche d’Eddie n’était pas la sienne.


Schizo, pensa
Jack Andolini. Le voilà qui devient schizo, qui me pique une putain de crise de
schi…


Mais
l’explication tourna court alors qu’Eddie l’agrippait aux épaules car, en ce
même instant, il vit surgir une brèche dans le réel un peu moins d’un mètre
derrière le jeune homme.


Non, pas une
brèche, rien d’un trou ; des dimensions trop régulières pour ça.


C’était une
porte.


— Je vous
salue Marie pleine de grâce, gémit Jack à mi-voix.


Par cette découpe
suspendue dans l’espace à une trentaine de centimètres du sol devant la douche
personnelle de Balazar, il voyait une plage aux couleurs sombres dévalant vers
les vagues qui s’y brisaient. Des choses bougeaient sur cette plage. Des
monstres.


La crosse du
pistolet redescendit, mais le coup censé fracasser les incisives d’Eddie mourut
sur le coussinet de ses lèvres qu’il ensanglanta quelque peu. Jack Andolini
comprit que ses forces l’abandonnaient ; il les sentait fuir.


— Ne
t’avais-je pas averti que tu allais en rester sur le cul ? dit Eddie.


Puis il empoigna
Jack qui ne saisit qu’au dernier moment où il voulait en venir, se débattit
comme un diable, mais trop tard… ils basculaient déjà au corps à corps dans la
fantastique ouverture. Et le murmure du New York nocturne, si permanent, si
familier qu’on n’en percevait jamais que l’interruption, fut remplacé par le
fracas des vagues et par les voix grinçantes, interrogatives, des horreurs qui
évoluaient au ras du sable.


 


11


Il va falloir
aller très vite ou on va se retrouver dans le four à houblon, avait dit Roland. Ce qu’Eddie avait
compris qu’il fallait traduire par : s’ils ne se remuaient pas le cul à
une vitesse approchant celle de la lumière, ils étaient cuits. Il partageait
cette opinion. Quand il y avait du grabuge, Jack Andolini était du style Dwight
Gooden : possible de le bousculer, ouais, voire de le secouer
sérieusement, mais si vous le laissiez s’échapper dans les premières reprises,
il vous battait plus tard à plates coutures.


La main
gauche ! hurla
Roland alors qu’ils franchissaient le seuil et qu’Eddie et lui redevenaient
deux individus distincts. N’oublie pas ! La main gauche ! La
gauche !


Il vit Eddie et
Jack tomber à la renverse puis rouler au bas de l’éboulis qui bordait la grève,
luttant pour la possession de l’arme qu’Andolini tenait toujours.


Roland eut juste
le temps de penser à l’énorme plaisanterie que lui aurait jouée le Destin s’il
ne retournait présentement dans son monde que pour découvrir son corps physique
mort dans l’intervalle… et puis ce fut trop tard. Trop tard pour se poser des
questions, trop tard pour faire marche arrière.


 


[bookmark: bookmark70]12


Andolini ne
voyait pas ce qui avait pu se produire. Une part de lui était persuadée d’avoir
sombré dans la démence, une autre de s’être fait droguer par Eddie, ou gazer,
ou quelque chose du genre, une autre encore que le Dieu vengeur de son enfance
avait fini par se lasser de ses méfaits, qu’il l’avait arraché au monde des
vivants pour le précipiter dans cet étrange purgatoire.


Puis il vit la
porte ouverte et l’arc de lumière blanche – l’éclairage au néon des
chiottes de Balazar – qu’elle projetait sur le sol caillouteux, comprit
alors qu’il lui était possible de rebrousser chemin. Jack Andolini avait avant
tout l’esprit pratique. Il serait toujours temps de s’interroger sur ce mystère ;
pour l’heure, ses ambitions se bornaient à liquider ce fils de pute et à
refranchir la porte en sens inverse.


L’énergie dont il
s’était trouvé vidé sous le coup de la surprise réaffluait en lui, et il se
rendit compte qu’Eddie tentait de lui arracher son petit mais efficace colt
Cobra, et qu’il était sur le point d’y parvenir. Il se dégagea, essaya de
viser, mais en vain : la main d’Eddie s’était de nouveau refermée sur son
bras.


Ce fut alors son
genou qu’il expédia dans la cuisse droite du jeune homme (notant au passage les
plaques de sable sale et gris qui souillaient déjà la coûteuse gabardine de son
pantalon) et le cri de douleur attendu explosa quand la crampe noua le muscle
d’Eddie.


Qui, derrière ce
cri, hurla :


— Roland !
Viens m’aider ! Pour l’amour du ciel, viens m’aider !


Andolini tourna
brusquement la tête et ce qu’il vit lui fit perdre une deuxième fois
l’équilibre. Un type, là, debout… sauf qu’il n’avait pas tant l’air d’un type
que d’un revenant. Et pas vraiment du genre Casper le Petit Fantôme. Des traits
d’une pâleur extrême, mangés par une barbe de plusieurs jours et par des yeux
hagards. Une chemise déchirée dont le vent soulevait derrière lui les lambeaux
entortillés, révélant les cannelures de ses côtes. Un chiffon crasseux noué
autour de la main droite complétait le tableau. Il donnait l’impression d’être
malade, malade et mourant, coriace aussi, malgré tout, assez pour qu’Andolini
se sentît de nouveau gagné par une certaine mollesse.


Et l’enfoiré
portait une paire de pistolets.


Des antiquités,
dignes de figurer dans un musée du Far West… mais des armes quand même, et
susceptibles de fonctionner. Andolini s’aperçut qu’il allait avoir à s’occuper
séance tenante de l’homme au visage blême… à moins que ce ne fût réellement un
spectre, auquel cas tout cela n’avait pas la moindre importance et il était
inutile de s’inquiéter.


Il lâcha Eddie et
se rejeta sur la droite, à peine conscient de déchirer sur une pierre son
veston à cinq cents dollars. Au même instant, le Pistolero dégaina de la main
gauche, geste qui fut comme il avait toujours été, que son exécutant fût malade
ou bien portant, réveillé ou encore dans les brumes du sommeil, plus vif que
l’éclair zébrant de bleu la nuit d’été.


Je suis foutu,
pensa Andolini, émerveillé autant qu’amer. Seigneur, je n’ai jamais vu
quelqu’un d’aussi rapide ! Je suis foutu, sainte Mère de Dieu, il va me
descendre, il va…


Le doigt gauche
de l’homme en haillons pressa la détente du revolver et Jack Andolini
crut – crut pour de bon – qu’il était mort avant de se rappeler
n’avoir entendu qu’un clic en fait de détonation.


Long feu.


Souriant, il se
redressa sur les genoux, leva son Cobra.


— Je ne sais
pas qui tu es, putain de cadavre ambulant, mais tu peux te dire adieu !
dit-il.
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Eddie s’assit,
tremblant, son corps nu hérissé par la chair de poule. Il vit Roland dégainer,
entendit un claquement sec au lieu d’une explosion retentissante, vit Andolini
se relever, l’entendit dire quelque chose, et sur ce, sans vraiment savoir
encore ce qu’il faisait, il eut sous la main un gros caillou acéré à souhait
qu’il dégagea du sol grenu et lança de toutes ses forces.


Il toucha
Andolini sur le haut de la nuque avant de rebondir ailleurs, y laissant pendre
un bout de cuir chevelu ensanglanté. Andolini fit feu, mais la balle, destinée
à tuer le Pistolero, se perdit.
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Pas vraiment,
aurait dit le Pistolero à Eddie. Quand tu la sens passer au ras de ta joue, tu
ne peux pas vraiment parler d’une balle perdue.


Il réarma, tira
de nouveau dans le temps même où il évitait la balle d’Andolini. Cette fois, la
détonation retentit, sèche, impérieuse, emplissant toute la plage. Les mouettes
qui dormaient sur les rochers, hors d’atteinte des homarstruosités,
s’envolèrent en piaillant.


La balle de
Roland aurait probablement cueilli Andolini si celui-ci, groggy du coup reçu,
n’avait à cet instant basculé sur le côté. Le fracas de la pièce de musée lui
parut lointain, mais pas le tisonnier brûlant qui plongea dans son bras, lui
fit voler le coude en éclats. Il en sortit de son étourdissement et se releva,
un bras cassé, pendeloque inutile, l’autre oscillant avec l’arme à la recherche
d’une cible.


La première qui
lui tomba sous les yeux fut Eddie, Eddie le toxico, Eddie qui l’avait d’une
manière ou d’une autre entraîné dans cet endroit de dingues. Eddie qui était là
aussi nu qu’au jour de sa naissance et tremblait de froid, s’enveloppant de ses
bras pour s’en protéger. Bon, il allait peut-être crever sur cette foutue plage
mais il aurait au moins le plaisir de voir Eddie Dean Fleur de Pine
l’accompagner.


Le petit Cobra
s’était fait dix fois plus lourd dans sa main. Il réussit quand même à l’amener
en position.
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Vaudrait mieux
que ça parte, cette fois, pensa Roland, sinistre, alors que son pouce ramenait le chien. Sous le
vacarme des mouettes, il entendit le clic, aisé, huilé, de l’alvéole qui
se verrouillait en place.
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Le coup partit.
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Le Pistolero
n’avait pas visé la tête d’Andolini mais l’arme dans sa main. Il ignorait s’ils
allaient encore avoir besoin de cet homme, mais la chose n’avait rien
d’impossible : c’était un type important aux yeux de Balazar, lequel
s’était révélé largement aussi dangereux que Roland l’avait supputé. La
prudence était donc de mise.


La balle toucha
sa cible… rien d’étonnant à cela. Il en alla différemment du pistolet
d’Andolini et, partant, d’Andolini lui-même. Roland avait déjà vu le fait se
produire, mais seulement une ou deux fois dans toutes ces années où il avait
assisté à des échanges de coups de feu.


Pas de chance,
mon gars, pensa-t-il en
regardant son adversaire s’éloigner, chancelant, hurlant, vers la plage, la
chemise et le pantalon éclaboussés de sang. La main qui avait tenu le colt
Cobra s’achevait maintenant à mi-paume. Le pistolet n’était plus qu’un morceau
de ferraille tordu gisant sur le sable, méconnaissable.


Eddie rivait sur
Jack des yeux ronds. Plus personne n’irait préjuger inconsidérément du niveau
d’intelligence de cet homme sur la foi de son faciès néandertalien, vu que ce
faciès n’était plus qu’un souvenir. Il s’y était substitué une bouillie de
chair sanguinolente autour du trou noir de sa bouche ouverte sur un long cri.


— Mon Dieu,
que s’est-il passé ?


— Ma balle
doit s’être coincée dans le canon de son arme à la seconde même où il en pressait
la détente, répondit le Pistolero, sec, précis comme s’il faisait une
conférence de balistique à l’école de police. Il en a résulté une explosion qui
a déchiqueté la culasse et entraîné, à mon sens, celle d’une ou deux autres
cartouches.


— Achève-le,
dit Eddie. (Il tremblait plus fort que jamais, et ce n’était plus seulement dû
à l’action conjuguée de la fraîcheur nocturne et de la brise marine sur son
corps nu.) Mets fin à ses souffrances, pour l’amour du…


— Trop tard,
dit le Pistolero avec une froide indifférence qui glaça Eddie jusqu’aux os.


Et celui-ci se
détourna juste un peu trop tard pour se soustraire à la vue des homarstruosités
qui grouillaient aux pieds d’Andolini, lui arrachaient ses mocassins Gucci…
avec leur contenu, bien sûr. Hurlant, agitant spasmodiquement les bras devant
lui, Andolini s’écroula. Les monstres le recouvrirent, avides, le dévorèrent
vivant sous le feu roulant de leurs questions anxieuses : I-ce que
chic ? Eut-ce que chule ? A-ce que châle ? O-ce que
choc ?


— Mon Dieu,
gémit Eddie. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


— Tu vas
prendre l’exacte quantité de (poudre du diable, dit le Pistolero,
cocaïne, entendit le jeune homme) que tu as promise à ce Balazar. Ni plus
ni moins. Et puis on retourne là-bas. (Il regarda Eddie.) À ceci près que,
cette fois, je t’y accompagne en tant que personne distincte.


— Seigneur !
Tu peux faire ça ? (Question à laquelle il répondit aussitôt :)
Évidemment que tu en as la faculté. Je devrais plutôt te demander pourquoi tu
veux être physiquement présent.


— Parce que,
vu ce qu’il y a à faire, tu ne pourrais pas y arriver seul, dit Roland. Viens.


Eddie se retourna
vers le grouillement des horreurs chitineuses un peu plus bas sur la plage. Il
n’avait jamais eu la moindre sympathie pour Jack Andolini, mais ce spectacle le
révulsait quand même.


— Viens,
répéta Roland avec impatience. On n’a pas l’éternité devant nous, et je n’aime
pas trop ce que je vais devoir faire. Je n’y ai jamais été contraint et n’avais
jamais pensé l’être un jour. (Un pli amer tordit ses lèvres.) Cela dit, faut
que je m’y habitue.


Eddie rejoignit
la silhouette décharnée, porté par des jambes qu’il sentait de plus en plus
molles. Dans ce crépuscule d’un autre monde, sa peau nue avait des reflets
livides. Qui es-tu Roland ? Qui es-tu, au juste, et qu’es-tu ? Et
ce feu qui émane de toi… est-ce seulement la fièvre ? Ou un genre de
folie ? Je crois bien qu’il s’agit des deux.


Seigneur, il
avait besoin d’un fix. Correction : il en méritait un.


— T’habituer
à quoi ? demanda-t-il. De quoi parles-tu ?


— Prends ça,
dit le Pistolero, montrant – non du doigt mais de l’espèce de sac qui
remplaçait sa main – l’autre antiquité suspendue bas sur sa hanche droite.
Je n’en ai plus l’usage. Pour le moment, du moins, si ce n’est pour toujours.


— Je… (Eddie
déglutit.) Je ne veux pas y toucher.


— Ça
m’ennuie autant que toi que tu y touches, dit Roland avec une curieuse douceur
dans la voix, mais je ne crois pas que nous ayons le choix. Il va y avoir du
grabuge.


— Vraiment ?


— Oui. (Et,
sans que son regard posé sur le jeune homme perdît en sérénité, il
ajouta :) Pas qu’un peu, à mon sens.
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L’inquiétude de
Balazar ne cessait de grandir. Trop long. Voilà trop longtemps qu’ils étaient
dans ces chiottes, et le silence était trop profond. Dans les lointains –
peut-être dans l’immeuble en face –, il avait entendu un échange de cris,
puis plusieurs détonations qui devaient être une explosion de pétards… mais
quand on était dans la branche de Balazar, ce n’était pas à des pétards qu’on
pensait en premier.


Et ce
hurlement ? Était-ce vraiment un hurlement qu’il avait entendu ?


Laisse tomber.
Ce qui se passe en face n’a rien à voir avec toi. Voilà que tu te comportes
comme une vieille bonne femme.


Tout cela,
néanmoins, ne présageait rien de bon. Non, rien de bon.


— Jack,
brailla-t-il en direction de la porte close au fond de la pièce.


Pas de réponse.


Il ouvrit le
tiroir supérieur gauche du bureau et en sortit son pistolet. Il ne s’agissait
pas d’un colt Cobra ni d’aucune arme assez pratique pour s’ajuster dans un étui
à crampons : c’était un Magnum 357.


— Cimi !
appela-t-il. J’ai besoin de toi !


Il referma
violemment le tiroir. La tour de cartes s’affaissa dans un soupir. Il n’y prêta
même pas garde.


Cimi Dretto
apparut sur le seuil, ses cent vingt kilos interdisant toute vision du couloir.
Il constata que Da Boss avait sorti son arme et, immédiatement, extirpa
la sienne des profondeurs d’une veste écossaise si voyante qu’elle aurait
probablement brûlé la cornée de quiconque aurait commis l’erreur de la regarder
trop longtemps.


— Va me
chercher Claudio et Tricks en vitesse, lui lança Balazar. Le gosse mijote
quelque chose.


— On a un
problème, patron.


Les yeux de
Balazar quittèrent la porte des toilettes pour se poser sur Cimi.


— Un de
plus, dit-il. De quoi s’agit-il, cette fois ?


Cimi se passa la
langue sur les lèvres. Dans les meilleures circonstances, il n’aimait déjà pas
annoncer une mauvaise nouvelle à Da Boss. Alors, quand il le voyait
comme ça…


— Eh bien…
dit-il, et il se repassa la langue sur les lèvres. Il se trouve…


— Bordel de
merde, accouche ! gueula Balazar.
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Les plaquettes de
crosse en bois de santal du revolver étaient si lisses que la première prouesse
d’Eddie en le recevant fut de manquer de le laisser choir sur ses orteils.
L’arme était si grosse qu’elle en paraissait antédiluvienne, si lourde qu’il ne
voyait pas d’autres moyens de la soulever que de la prendre à deux mains. Le
recul est fichu de me projeter à travers la cloison la plus proche, pensa-t-il.
Et ce, en admettant que la balle consente à partir. Il n’en restait pas
moins qu’une part de son être aspirait à tenir cette arme, répondait à la
finalité qu’elle exprimait si parfaitement, sentait son obscure et sanglante
histoire, voulait de toutes ses forces y avoir part.


Nul n’a jamais
tenu ce bébé en main s’il n’était le meilleur, songea Eddie. Du moins jusqu’à
ce jour.


— Tu es
prêt ? lui demanda Roland.


— Non, mais
allons-y quand même.


Il referma sa
main gauche sur le poignet gauche de Roland. Celui-ci glissa autour de ses
épaules nues un bras droit qu’embrasait l’infection.


Ensemble ils
refranchirent le seuil, passant de l’obscurité venteuse de cette plage, de ce
monde à l’agonie du Pistolero, à l’éclat froid des tubes fluorescents des
toilettes privées de Balazar à la Tour Penchée.


Alors qu’Eddie
clignait des yeux pour les habituer à la lumière, il entendit dans l’autre
pièce le « On a un problème » de Cimi Dretto. N’est-ce pas notre
lot à tous ? songea-t-il, et, à cet instant, son regard se riva sur
l’armoire à pharmacie. Elle était restée ouverte. Il ré-entendit Balazar
demander à Jack de fouiller la salle d’eau, ré-entendit Andolini demander s’il
y avait là un endroit qu’il ne connaîtrait pas. Balazar avait marqué un temps
d’arrêt avant de répondre. Il y a une cache au fond de l’armoire à
pharmacie, avait-il fini par dire. J’y garde deux ou trois bricoles.


Andolini avait
fait glisser le volet dissimulant la cache. Et il avait négligé de le refermer.


— Roland !
fit Eddie entre ses dents.


Le Pistolero leva
le revolver qu’il avait gardé, en posa le canon sur ses lèvres pour lui faire
signe de se taire. Eddie s’approcha sans bruit de l’armoire.


Deux ou trois
bricoles… Exact : un
flacon de suppositoires, un numéro de Jeux enfantins – revue à la
quadrichromie sommaire où, nues en couverture, deux fillettes d’environ huit
ans s’embrassaient avec passion – et huit ou dix échantillons de Keflex.
Eddie savait ce dont il s’agissait. Exposés comme ils l’étaient aux infections
tant locales que généralisées, les junkies faisaient une grosse consommation de
Keflex.


C’était un
antibiotique.


— Un de
plus, entendit-il. (Balazar avait l’air à bout.) De quoi s’agit-il, cette
fois ?


Si ça ne met pas
K-O les saletés de microbes qui le travaillent, se dit-il, rien n’y parviendra.


Il ramassait les
boîtes de Keflex, s’apprêtant à les fourrer dans ses poches, quand il prit
conscience de ne pas en avoir. L’aboiement rauque qui lui échappa n’eut rien
d’un rire.


Il allait mettre
ça dans le lavabo et le reprendrait plus tard… s’il y avait un plus tard.


— Eh bien…
disait Cimi Dretto. Il se trouve…


— Bordel de
merde, accouche ! gueula Balazar.


— C’est le
grand frère du gosse, dit Cimi, et Eddie se figea, ses deux dernières boîtes de
Keflex à la main, la tête inclinée sur le côté. Plus que jamais, il ressemblait
à ce chien sur les vieux disques La Voix de son Maître.


— Oui,
alors, qu’est-ce qu’il a ? demanda Balazar, perdant patience.


— Il est
mort, répondit Cimi.


Eddie laissa
tomber les antibiotiques dans le lavabo et se tourna vers Roland.


— Ils ont
tué mon frère, dit-il.
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Balazar ouvrit la
bouche pour dire à Cimi de ne pas venir l’emmerder avec ce genre de conneries
alors qu’il avait à se préoccuper de choses plus sérieuses – entre autres
cette impression qui ne voulait pas le lâcher : la sensation qu’Andolini
ou pas, le gamin était en train de le baiser – quand il entendit la voix
aussi distinctement qu’Eddie avait dû entendre la sienne ou celle de Cimi.


— Ils ont
tué mon frère, disait le gosse.


Balazar perdit
soudain tout intérêt pour sa marchandise, pour ses questions restées sans
réponse, pour tout, bref, sauf la nécessité de stopper net la situation avant
qu’elle ne virât franchement à la catastrophe.


— Tue-le,
Jack, hurla-t-il.


Silence. Puis il
entendit le gamin répéter :


— Ils ont
tué mon frère. Ils ont tué Henry.


Balazar comprit
soudain – il eut la certitude, même – que ce n’était pas à Jack
qu’Eddie parlait.


— Va
chercher les messieurs, dit-il à Cimi. Tous. On va lui faire la peau et quand
il sera mort, on le transportera dans la cuisine où je m’occuperai
personnellement de lui trancher la tête.
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— Ils ont
tué mon frère, dit le prisonnier.


Le Pistolero ne
dit rien, ne fit que regarder et penser : Ces boîtes… dans le lavabo.
C’est le médicament dont j’ai besoin ou dont Eddie pense que j’ai besoin.


— Tue-le,
Jack ! entendit-il dans l’autre pièce.


Ni lui ni Eddie
n’y prêtèrent la moindre attention.


— Ils ont
tué mon frère. Ils ont tué Henry.


Balazar parlait à
présent de prendre en trophée la tête d’Eddie. Le Pistolero se sentit
bizarrement réconforté par la menace : ce monde n’était donc pas
radicalement différent du sien.


Celui qui se
nommait apparemment Cimi se mit à brailler pour appeler les autres. S’ensuivit
une cavalcade fort peu digne de messieurs.


— Tu veux y
faire quelque chose ou tu préfères attendre et voir venir ? demanda
Roland.


— Sûr que je
veux faire quelque chose, rétorqua Eddie, levant l’arme du Pistolero, se
découvrant capable d’accomplir aisément ce qui, quelques minutes auparavant,
aurait sans doute réclamé l’usage de ses deux mains.


— Et que
veux-tu faire ? poursuivit Roland, voix lointaine, même à ses propres
oreilles.


Il était malade,
habité par la fièvre, mais ce qui lui arrivait là était l’assaut d’une autre
fièvre, différente, qui ne lui était que trop familière. Celle qui l’avait
submergé à Tull. La fièvre des combats, qui voilait toute pensée, ne laissait
subsister que le besoin d’arrêter de penser, de se mettre à tirer.


— Partir sur
le sentier de la guerre, répondit Eddie, très calme.


— Tu ne sais
pas de quoi tu parles, dit Roland, mais tu ne vas pas tarder à l’apprendre. Dès
qu’on a franchi la porte, tu prends à droite. Moi, je prends à gauche. À ma
main.


Eddie hocha la
tête et ils partirent sur le sentier de la guerre.
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Balazar attendait
Eddie, ou Andolini, ou les deux. L’arrivée d’Eddie accompagné d’un total
inconnu, d’un grand type aux cheveux gris-noir, dont le visage semblait avoir
été ciselé dans un roc impassible par quelque dieu sauvage, était parfaitement
inattendue. Un instant, il ne sut où tirer.


Cimi n’eut pas ce
problème. Da Boss en avait contre Eddie. Il démolirait donc Eddie en
premier, s’occuperait plus tard de l’autre cazzaro. Il se tourna
pesamment vers le jeune homme et, par trois fois, pressa la détente de son
automatique. Les douilles vides s’éjectèrent, courbes scintillantes. Eddie
avait déjà plongé dans une folle glissade au ras du sol comme un gamin saisi
par la fièvre du samedi soir, un gamin défoncé au point de ne pas s’être aperçu
qu’il avait oublié sa tenue de Travolta, jusqu’aux sous-vêtements. Il glissa,
avec la bite qui se balançait, les genoux s’échauffant puis à vif alors que le
frottement se prolongeait. Des trous apparurent dans ce qui, juste au-dessus de
lui, était censé représenter un pin noueux, et des éclats de plastique
s’abattirent sur ses cheveux et sur son dos.


Mon Dieu, ne
me laissez pas mourir à poil et en manque d’héro, pensa-t-il, sachant qu’une telle prière dépassait
le blasphème pour entrer dans la pure et simple catégorie de l’absurde. Il n’en
continua pas moins : Je suis prêt si c’est mon heure mais, par pitié,
accordez-moi un dernier fix…


Le revolver que
le Pistolero tenait dans la main gauche parla. Déjà puissante sur la plage, la
détonation fut assourdissante dans cet espace confiné.


— Ô
Jésus ! hurla Cimi Dretto d’une voix étranglée, haletante. (C’était
merveille qu’il en eût encore, sa poitrine s’étant soudain creusée comme un
tonneau sous l’impact d’un marteau-pilon. Sa chemise blanche commençait à virer
au rouge par touches circulaires comme si des coquelicots étaient en train d’y
éclore.) Ô Jésus ! Jésus ! Jé…


Repoussé par
Claudio Andolini, il s’écroula comme une masse. La pièce entière vibra et deux
photos encadrées se décrochèrent du mur. Celle qui montrait Balazar en train de
remettre sa coupe à l’Athlète de l’Année, un gamin tout sourires, lors du
banquet de l’Association Sportive de la Police, atterrit sur le crâne de Cimi,
lui jonchant les épaules de verre brisé.


— … Jésus,
murmura-t-il d’une toute petite voix, puis le sang se mit à sourdre de ses
lèvres.


Claudio venait de
débouler avec sur ses talons Tricks Postino et l’un des messieurs précédemment
en faction dans la resserre. Il avait un automatique dans chaque main, et
l’autre type une arme de chasse – un Remington – aux canons sciés si
courts qu’elle ressemblait à un Derringer qui aurait attrapé les oreillons.
Tricks était équipé de ce qu’il nommait sa Merveilleuse Rambo Machine : un
fusil d’assaut à feu continu, un M-16.


— Où est mon
frère, enculé de junkie ? brailla Claudio. Qu’as-tu fait à Jack ?


La réponse ne
devait pas outre mesure l’intéresser car il n’avait pas encore fini sa question
qu’il faisait feu des deux armes. Je suis foutu, se dit Eddie, puis
Roland tira de nouveau. Claudio Andolini fut projeté en arrière dans un nuage
de sang, le sien. Les automatiques s’arrachèrent de ses mains pour glisser sur
le bureau de Da Boss et choir en bout de course sur la moquette dans une
averse tourbillonnante de cartes à jouer. Le gros de ses tripes toucha le mur
une seconde avant qu’il ne les rattrapât.


— Descendez-le !
hurla Balazar. Descendez ce foutu spectre ! Le gosse n’est pas dangereux,
rien qu’un drogué à poil ! C’est l’autre qu’il faut éliminer !


Il pressa par
deux fois la détente du Magnum qui se révéla presque aussi bruyant que le
revolver de Roland. D’énormes trous aux bords déchiquetés se découpèrent de
part et d’autre de la tête du Pistolero dans le faux bois de la cloison entre
le bureau et les toilettes. La lumière crue de ces dernières s’y engouffra,
projetant dans la pièce d’épais rayons cannelés.


Roland pressa une
fois de plus la détente de son arme.


Ne s’ensuivit
qu’un clic.


Long feu.


— Eddie !
cria-t-il.


Le jeune homme
leva son propre revolver et tira.


La déflagration
fut telle qu’il crut un instant que l’arme venait de lui exploser dans la main
comme c’était arrivé à Jack. Le recul ne lui fit pas traverser le mur mais jeta
son bras en l’air dans un arc dément qui lui étira douloureusement les tendons.


Il vit l’épaule
de Balazar se désintégrer en partie, se muer en brume vermeille, et entendit
son cri de chat blessé.


— Alors,
comme ça, le drogué n’est pas dangereux ! beugla Eddie. C’est bien ce que
tu as dit, connard ? Tu as voulu jouer au con avec moi et mon frère, et je
vais te montrer qui est dangereux ! Je vais…


Il y eut une
explosion comparable à celle d’une grenade alors que le type de la resserre
entrait dans la danse avec son arme bricolée. Eddie roula pour ne pas être sur
la trajectoire de la rafale qui décora la porte des toilettes et les murs
adjacents d’une bonne centaine de trous minuscules. En plusieurs points,
toutefois, son corps nu en resta piqueté de rouge et il comprit que si le type
avait été plus près, la dispersion du tir moins grande, il n’aurait pas survécu
à un pareil essaim de plombs.


De toute
façon, je suis foutu,
songea-t-il en voyant le type pomper de nouvelles cartouches dans la double
culasse du Remington puis se le caler sur l’avant-bras. L’homme souriait,
exhibant des dents particulièrement jaunes – qui n’avaient pas dû être
mises en relation avec une brosse depuis pas mal de temps, se dit Eddie.


Seigneur, je
vais me faire tuer par un demeuré aux dents dégueulasses dont je ne connais
même pas le nom. Enfin, j’en aurai au moins collé un à Balazar. C’est toujours
ça.


Il se demanda si
Roland avait encore une seule balle valable. Pas moyen de se souvenir du nombre
de fois où il avait tiré.


— Je le
tiens, hurla joyeusement Tricks Postino. Laisse-moi le champ libre,
Dario !


Et avant que le
nommé Dario ait pu lui laisser le champ libre, Tricks ouvrit le feu avec la
Merveilleuse Rambo Machine. Le lourd tonnerre du fusil-mitrailleur emplit le
bureau de Balazar, et ce tir de barrage eut pour premier effet de sauver la vie
d’Eddie. Dario était en train de l’ajuster avec son arme aux canons
sciés ; il n’eut pas le temps d’en presser la double détente que Tricks
l’avait cisaillé en deux.


— Arrête,
crétin ! hurla Balazar.


Ou Tricks
n’entendait pas, ou il ne put s’arrêter, ou il n’en eut pas la moindre envie.
Les lèvres retroussées au point de dénuder ses dents luisantes de salive dans
un gigantesque sourire de requin, il ratissa la pièce d’une extrémité à
l’autre, réduisant en poussière deux pans du décor mural, transformant en
tessons les vitres des cadres, arrachant de ses gonds la porte des toilettes.
La cabine de douche en verre dépoli de Balazar explosa littéralement. Le
trophée qu’il avait reçu l’an passé pour sa contribution à la lutte contre la
polio rendit un son de cloche quand une balle le traversa.


Au cinéma, les
gens font à la mitraillette une hécatombe humaine. Dans la vie, ça se passe
rarement ainsi. Quand ils tuent, c’est avec les quatre ou cinq premières balles
tirées – l’infortuné Dario en aurait témoigné, eût-il encore pu se porter
témoin de quoi que ce fût. Après, il arrive deux choses au gars qui essaie de
contrôler une arme de ce type, même si c’est un malabar : le canon
commence à monter, et le tireur lui-même à se tourner tantôt à gauche, tantôt à
droite selon qu’il a choisi d’infliger le martyre du recul à une épaule ou à
l’autre. Bref, il n’y aurait qu’un acteur de cinéma ou un demeuré total pour
s’équiper ainsi : ça revenait à vouloir tuer quelqu’un avec un marteau piqueur.


Un moment, Eddie
resta incapable d’œuvrer sur un mode plus constructif que la contemplation de
ce prodige d’idiotie, puis il vit les autres qui se bousculaient à la porte
derrière Tricks et leva le revolver de Roland.


— Je
l’ai ! beuglait Tricks, tout à l’hystérique exultation du type qui a vu
trop de films pour être à même de distinguer de la réalité le scénario qui se
déroule dans sa tête. Je l’ai ! Je l’ai ! Je…


Le doigt d’Eddie
pesa sur la détente et le crâne de Tricks se volatilisa au-dessus des arcades
sourcilières. À en juger par le comportement du bonhomme, la perte n’était pas
de taille.


Mon Dieu
Seigneur ! Quand ces machins consentent à tirer, ils font réellement des
trous dans les choses.


Un puissant
KA-BLAM retentit sur sa gauche et, du même côté, un sillon brûlant s’ouvrit
dans son biceps sous-développé. Il se tourna et vit dépasser le Magnum de
Balazar de derrière le bureau jonché de cartes. Aussitôt, une nouvelle
détonation le fit se plaquer sur la moquette.
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Roland réussit à
s’accroupir, visa le premier de ceux qui déboulaient dans la pièce et tira. Il
avait basculé le barillet, éjecté les douilles vides et les balles qui
n’étaient pas parties, chargé de neuf une unique alvéole. L’avait fait avec les
dents. Balazar venait de clouer Eddie au sol. Si c’en est une qui a pris
l’eau, on est cuits tous les deux.


La cartouche
était bonne. Le revolver rugit, décocha son recul. Jimmy Haspio bascula par le
côté, le 45 abandonnant ses doigts mourants.


Roland eut le
temps de voir s’aplatir les deux autres avant d’être lui-même à quatre pattes
dans les décombres qui jonchaient le sol. Il rengaina son revolver. L’idée de
le recharger avec deux doigts en moins tenait de la plaisanterie.


Eddie se
débrouillait à merveille. Roland le mesurait d’autant plus que le garçon se
battait nu. C’était dur pour un homme. Parfois impossible.


Il attrapa au
passage un des automatiques lâchés par Claudio Andolini.


— Mais
qu’est-ce que vous attendez, merde ? hurla Balazar. Débarrassez-moi de ces
types, à la fin !


George Blondi et
l’autre gars qui avait été dans la resserre repartirent à l’assaut. Le dernier
braillait quelque chose en italien.


Roland atteignit
l’angle du bureau. Eddie se releva, visa la porte et ceux qui la
franchissaient.


Il sait que
Balazar n’attend que ça, songea le Pistolero, mais il croit être à présent le
seul de nous deux qui ait une arme chargée. En voilà encore un prêt à mourir
pour toi, Roland. Quelle énorme faute as-tu commise pour inspirer à tant
d’autres une loyauté si terrible ?


Balazar se leva,
le Pistolero sur son flanc sans en avoir conscience. Il ne pensait qu’à une
chose : éliminer ce putain de junkie responsable du désastre.


— Non, dit
Roland.


Balazar se
retourna ; la surprise s’imprima sur ses traits.


— Putain de…
commença-t-il, changeant de cible.


Le Pistolero
pressa quatre fois la détente de l’automatique. C’était une saloperie bon
marché, à peine mieux qu’un jouet, et sa main répugnait à son contact, mais
peut-être convenait-il de tuer un homme méprisable avec une arme qui l’était
autant.


Enrico Balazar
mourut avec, gravé sur ce qui lui restait de visage, une expression
d’étonnement absolu.


— Salut,
George ! lança Eddie, pressant de nouveau la détente du revolver prêté par
Roland.


Une fois de plus
la détonation fut positive. Pas de raté dans ce bébé, pensa-t-il.
J’ai dû hériter du bon. George ne put lâcher qu’une balle avant d’être
projeté par celle d’Eddie sur l’autre type hurlant qu’il renversa comme une
quille. Et cette balle se perdit. Une conviction irrationnelle s’installa dans
le jeune homme : celle que l’arme de Roland possédait quelque magie, le
pouvoir d’un talisman. Tant qu’il la tenait, il était invulnérable.


Le silence tomba,
un silence qu’Eddie n’entendit plus que traversé par les gémissements de Ruddy
Vecchio (le malheureux qui s’était pris de plein fouet la masse du Gros George
et gisait dessous avec trois côtes cassées) et la stridence qui lui emplissait
les oreilles. Il se demanda s’il pourrait jamais entendre à nouveau
correctement. En comparaison de la fusillade – qui, semblait-il, venait de
s’achever – le concert de rock le plus violent auquel il eût assisté
faisait penser à une radio braillant un peu fort.


Le bureau de
Balazar n’était plus reconnaissable en tant que tel, ni en tant que pièce
destinée à un usage quelconque. Eddie promena autour de lui le regard d’un très
jeune homme qui pour la première fois découvre ce genre de spectacle, un
spectacle que Roland connaissait : c’était toujours le même. Que ce fût
sur un champ de bataille où des milliers avaient péri par le canon, le fusil,
l’épée, la hallebarde, ou dans une petite pièce où ils n’avaient été que cinq
ou six à s’entre-tuer, c’était toujours pareil en fin de compte, un charnier de
plus puant la poudre et la viande crue.


La cloison entre
bureau et toilettes n’existait plus à l’exception de quelques montants. Du
verre brisé scintillait partout. Le faux plafond, déchiqueté par le clinquant
mais vain feu d’artifice du M-16, pendait en lambeaux comme une peau qui pèle.


Eddie toussa. Débouchées,
ses oreilles perçurent de nouveaux sons : un brouhaha de voix excitées,
des cris dehors, devant le bar, et, plus loin, le chœur entrecroisé des
sirènes.


— Combien
étaient-ils ? demanda le Pistolero. Est-ce qu’on les a tous eus ?


— Je crois…


— J’ai un
cadeau pour toi, Eddie, fit Kevin Blake depuis le couloir. Je me suis dit que
t’aimerais emporter un souvenir.


Le projet que
Balazar n’avait pu mettre à exécution sur le jeune Dean, Kevin l’avait accompli
sur l’aîné. Il balança dans la pièce la tête d’Henry Dean.


Eddie la vit et
poussa un grand cri. Il se rua vers la porte, indifférent aux échardes et aux
bouts de verre qu’il récoltait dans ses pieds nus, criant toujours et tirant
ses dernières balles.


— Non,
Eddie ! hurla Roland.


Mais le jeune
homme ne l’entendait plus. Il avait cessé d’entendre.


La sixième
alvéole ne rendit qu’un clic, mais il n’était d’ores et déjà plus
conscient de rien, sinon que son frère était mort. Henry… ils lui avaient coupé
la tête, une espèce de petite crapule minable avait coupé la tête d’Henry, et
cette petite crapule allait le payer, oh oui, elle allait le payer.


Il se précipitait
donc vers la porte, pressant la détente encore et encore, sans noter que rien
ne se produisait, sans noter qu’il avait les pieds en sang et que Kevin Blake
franchissait le seuil à sa rencontre, à demi accroupi, un Llama 38 à la main.
La rousse tignasse de Kevin lui faisait autour du visage un halo de bouclettes
et il était tout sourires.
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Il va venir
par le bas, s’était dit
le Pistolero, sachant que, même si le pronostic se vérifiait, il allait avoir
besoin de chance pour atteindre sa cible avec cette espèce de joujou.


Quand il avait
compris que le soldat de Balazar était en train de réussir son coup en attirant
Eddie hors de la pièce, Roland s’était redressé sur les genoux, assurant sa
main gauche sur le poing droit, ignorant stoïquement le cri de douleur qu’un
tel acte lui arrachait. Il n’allait pas avoir trente-six chances de réussir. La
douleur n’avait aucune importance.


Puis l’homme aux
cheveux roux s’était présenté sur le seuil, en position basse comme prévu, et
Roland, comme toujours, n’avait plus eu de cerveau, juste un œil pour voir et
une main pour tirer ; le rouquin s’était soudain retrouvé gisant contre l’autre
mur du couloir, les yeux grands ouverts, un petit trou bleu dans le front.
Eddie debout au-dessus de lui, hurlant et sanglotant, avait commencé à
décharger encore et encore sur le cadavre des balles inexistantes, comme si ce
type aux cheveux roux ne pouvait jamais être assez mort.


Le Pistolero
attendait maintenant le mortel feu croisé qui allait cisailler Eddie, et quand
il en constata l’absence, il sut que c’était fini pour de bon. S’il y avait eu
d’autres soldats, ils avaient de toute manière déguerpi.


Il se releva
complètement, tituba un instant, puis à pas lents rejoignit Eddie.


— Arrête,
dit-il.


Eddie n’y prit
pas garde, continua de tirer à vide sur le cadavre.


— Arrête,
Eddie. Il est mort. Ils sont tous morts. Tu as les pieds en sang.


Eddie l’ignorait
toujours, son doigt s’obstinant sur la détente. Dehors, les voix excitées se
rapprochaient. Les sirènes aussi.


Le Pistolero
saisit le revolver par le canon et tira dessus. Eddie se retourna. Avant que
Roland n’ait pu vraiment se rendre compte de ce qui se passait, Eddie lui avait
assené sa propre arme sur le côté de la tête. Il sentit un jet de sang chaud
couler sur sa peau, s’affaissa contre le mur et lutta pour rester debout –
il leur fallait sortir d’ici au plus vite. Mais il se sentit glisser jusqu’au
bas de la cloison malgré tous ses efforts. Puis le monde s’évanouit quelque
temps dans un océan de grisaille.
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Cela ne dura
guère que deux minutes. Puis il réussit à extirper les choses de leur flou et à
se redresser. Eddie avait disparu du couloir. Le revolver gisait sur la
poitrine du rouquin. Repoussant une vague de vertige, il se pencha pour le
ramasser, et lui fit regagner son étui au prix d’une maladroite contorsion.


Je veux
retrouver mes putains de doigts, songea-t-il avec lassitude, puis il soupira.


Il voulut
regagner le bureau dévasté mais ce retour sur les lieux de leur victoire n’eut
guère plus d’allure que les zigzags d’un fêtard éméché. Il s’arrêta, se pencha
de nouveau, cette fois pour ramasser tous les vêtements d’Eddie qui pouvaient
tenir dans le creux de son bras gauche. Les hululements avaient presque atteint
l’entrée du bar. Roland supposait que ceux qui les tiraient d’une corne
quelconque appartenaient à une milice. C’étaient les assistants d’un shérif, ou
quelque chose du même genre… mais la possibilité qu’il s’agisse d’autres hommes
de Balazar n’était pas à exclure.


— Eddie,
fit-il d’une voix rauque.


Sa gorge était à
vif, nouvelle source d’élancements lancinants, plus douloureuse encore que la
bosse qui lui ornait le côté du crâne, là où Eddie l’avait frappé avec le
revolver.


Eddie n’entendit
pas ce croassement ou n’y fit pas attention. Il était assis au milieu des
décombres, serrant sur son ventre la tête de son frère. Il tremblait de tout
son corps et pleurait. Le Pistolero chercha la porte, ne la vit pas et fut
parcouru d’une déplaisante décharge assez voisine de la terreur. Puis il se
rappela. Avec eux deux de ce côté, le seul moyen de susciter l’existence de la
porte était d’établir un contact physique avec Eddie.


Il tendit la main
mais le jeune homme se recula sans cesser de gémir.


— Ne me
touche pas, dit-il.


— C’est
fini. Ils sont tous morts… et ton frère aussi.


— Mêle pas
mon frère à ça ! hurla Eddie, puéril, et une autre crise de tremblements
le traversa. (Il referma les bras, amenant la tête coupée à hauteur de sa
poitrine et, la berçant, leva sur le Pistolero des yeux baignés de larmes.) Il
a toujours pris soin de moi, tu comprends ? (Il sanglotait si fort que
Roland avait peine à saisir ses paroles.) Toujours et tout le temps. Pourquoi
n’ai-je pas veillé sur lui, juste cette fois, après tout ce temps qu’il a passé
à s’occuper de moi ?


Ah bon ?
pensa durement Roland. Regarde-toi un peu, assis là, tremblant comme un type
qui vient de croquer dans une pomme de l’arbre à fièvre. Sûr qu’il a
magnifiquement pris soin de toi.


— Il faut
qu’on s’en aille, dit-il.


— S’en
aller ? (Pour la première fois, une vague compréhension s’inscrivit sur
les traits d’Eddie, vite remplacée par une expression inquiète.) Je ne vais
nulle part. Et surtout pas dans cet autre endroit où il y a ces espèces de gros
crabes ou de je ne sais quoi qui ont bouffé Jack.


Quelqu’un cognait
sur la porte d’entrée, hurlait d’ouvrir.


— Tu veux
rester et avoir à rendre compte de ces cadavres ? demanda le Pistolero.


— Je m’en
contrefiche, dit Eddie. Henry mort, ça n’a plus aucune importance. Plus rien
n’en a.


— Pour toi,
peut-être, dit Roland. Mais tu n’es pas tout seul, prisonnier.


— Arrête de
m’appeler comme ça ! glapit Eddie.


— Je
continuerai tant que tu ne m’auras pas démontré que tu es capable de quitter ta
cellule, hurla le Pistolero en retour. (Ça lui déchira la gorge, mais il hurla
quand même.) Lâche ce bout de viande pourrie et cesse de piailler !


Eddie le regarda,
les joues ruisselant de larmes, les yeux écarquillés, la peur en eux.


— Nous vous
offrons une dernière chance de vous rendre ! fit une voix amplifiée dans
la rue. (Eddie crut bizarrement y reconnaître celle d’un animateur de jeu
télévisé.) Le groupe d’intervention est sur place… JE répète : le groupe
d’intervention est sur place !


— Qu’est-ce
qui m’attend de l’autre côté de cette porte ? demanda tranquillement
Eddie. Vas-y, dis-le-moi. Si tu es fichu de me le dire, il se peut que je
vienne. Mais si tu mens, je le saurai.


— La mort
probablement, lui répondit Roland. Mais avant cette échéance, tu n’auras pas le
temps de t’ennuyer. C’est à une quête que je te convie. Bien sûr, tout
s’achèvera sans doute dans la mort… notre mort à tous quatre dans quelque lieu
étrange. Mais si nous devions triompher… (une flamme brilla dans son regard)…
s’il nous est donné de triompher de tous les obstacles, Eddie, tu verras
quelque chose surpassant tout ce à quoi tu as pu croire dans tes rêves.


— Quelle
chose ?


— La Tour
Sombre.


— Et où
est-elle, cette Tour ?


— Loin, bien
loin au-delà de la plage où tu m’as trouvé. À quelle distance exacte, je ne
sais.


— Et
qu’est-ce que c’est ?


— Je n’en
sais rien non plus… sinon qu’il s’agit peut-être d’une sorte de… de cheville.
Un pivot central maintenant ensemble tous les plans de l’existence. Tous les
temps, toutes les dimensions.


— Tu as dit
quatre. Qui sont les deux autres ?


— Je ne les
connais pas encore. Ils n’ont pas encore été tirés.


— Comme je
l’ai été. Ou plutôt comme tu souhaiterais me tirer.


— Oui.


Dehors, une
explosion tonna comme un tir de mortier. La vitre de la fenêtre sur la façade
principale de La Tour Penchée vola en éclats et de suffocants nuages de gaz
lacrymogène commencèrent à envahir la salle.


— Alors ?
demanda Roland.


Il aurait pu
contraindre la porte à se matérialiser en agrippant Eddie puis en le faisant
basculer de force avec lui dans son monde. Mais il avait vu le jeune homme
risquer sa vie pour lui, il l’avait vu se comporter avec toute la dignité d’un
pistolero en dépit de sa dépendance à la drogue et bien qu’il ait été forcé de
se battre nu comme au jour de sa naissance. Il voulait en conséquence lui
laisser le choix.


— Quêtes,
aventures, Tours, triomphes, fit Eddie, et un pâle sourire s’esquissa sur ses
traits. (Ni l’un ni l’autre ne prêta la moindre attention à la nouvelle tournée
de bombes lacrymogènes qui venait d’être servie dans le bar et explosait au sol
avec des sifflements prolongés. Les premiers tentacules de gaz irritant
s’insinuaient à présent dans le bureau de Balazar.) Ça m’a l’air encore plus
chouette que dans les bouquins où Edgar Rice Burroughs parle de Mars ;
Henry m’en lisait parfois des passages quand on était gosses. Il n’y a qu’une
chose que tu as oubliée.


— Quoi ?


— Les pin-up
aux seins nus.


Le Pistolero
sourit.


— Sur le
chemin de la Tour Sombre, dit-il, tout est possible.


Un autre frisson
secoua Eddie qui souleva la tête de son frère, effleura de ses lèvres la joue
froide au teint cendreux. Puis il posa en douceur la sanglante relique et se
leva.


— Bon,
dit-il. De toute façon, je n’avais rien prévu d’autre pour ce soir.


— Prends ça,
dit Roland. (Il lui tendit les vêtements.) Mets au moins les chaussures. Tu as
vu dans quel état sont tes pieds ?


Dehors sur le
trottoir, deux flics masqués de plexiglas et portant des gilets pare-balles
enfoncèrent la porte de la Tour Penchée. Dans les toilettes, Eddie (qui avait
remis son slip et chaussé ses Adidas mais avait borné là son rhabillage)
tendait un par un à Roland les échantillons de Keflex, et Roland un par un les
glissait dans les poches du jean d’Eddie. Quand toutes les boîtes furent ainsi
remisées, Roland passa de nouveau son bras droit autour du cou du jeune homme
qui, de nouveau, lui prit la main gauche. Et la porte fut là, rectangle
d’ombre. Eddie sentit le vent de cet autre monde soulever de son front les
cheveux plaqués par la sueur. Il entendit rouler les vagues sur la grève
caillouteuse, eut les narines emplies de leur saline senteur. Et en dépit de
tout, de la douleur et du chagrin, il désira soudain voir cette Tour dont
Roland parlait. Henry mort, que lui restait-il en ce monde ? Leurs parents
n’étaient plus et, depuis qu’il avait plongé pour de bon dans l’héro trois ans
plus tôt, pas de régulière non plus, rien qu’une régulière succession de coureuses,
d’enquiquineuses et de sniffeuses.


Ils franchirent
le seuil, Eddie menant même un peu le mouvement.


De l’autre côté,
il se trouva tout à coup en proie à de nouveaux frissons et à des crampes
atroces – premiers symptômes du manque. Et avec eux vinrent les premières
pensées de panique.


— Attends !
cria-t-il. Je veux y retourner ! Juste une minute ! Son bureau !
Oui, dans l’un des tiroirs… ou dans l’autre bureau ! La poudre ! Il
leur en fallait pour garder Henry dans les vapes ! Je la veux ! J’en
ai besoin !


Il posa un regard
suppliant sur le Pistolero qui resta de marbre.


— C’est une
part de ta vie qui appartient désormais au passé, dit Roland.


Sa main gauche se
tendit.


— Non !
hurla Eddie, se jetant sur lui toutes griffes dehors. Tu n’as rien pigé,
mec ! J’en ai besoin ! BESOIN !


Il aurait aussi
bien pu s’acharner sur du roc.


Le Pistolero
acheva son geste et repoussa la porte.


Elle claqua, son
morne qui parla des fins dernières, puis bascula sur le sable. Un peu de
poussière se souleva autour. Il n’y avait rien derrière, et plus rien
maintenant qui fût écrit dessus. Ce passage entre deux mondes venait de se
fermer à jamais.


— NON !
cria encore une fois Eddie, et les mouettes lui répondirent, cris narquois,
comme méprisants.


Les
homarstruosités posèrent leurs questions, lui suggérant peut-être de se
rapprocher pour mieux les entendre. Et il s’écroula sur le côté, en larmes et
frissonnant, tout vibrant de crampes.


— Ce besoin
passera, dit le Pistolero qui se débrouilla pour extraire une des boîtes de la
poche d’Eddie, de ce jean si peu différent du sien.


Une fois de plus
il reconnut des lettres mais pas toutes. REFLET, semblait-il être écrit.


Reflet.


Un remède de cet
autre monde.


— Tue ou sauve,
murmura Roland avant d’avaler à sec deux des cachets.


Puis il prit les
trois autres astines et s’étendit près d’Eddie, le prit dans ses bras du
mieux qu’il put et, passé quelques moments difficiles, tous deux s’endormirent.
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Le temps qui
suivit cette nuit fut pour Roland du temps éclaté, du temps qui n’en fut pas
vraiment. Il n’en garda qu’une série d’images, de moments, de conversations
sorties de leur contexte, des images qui défilaient comme des valets borgnes,
des trois et des neuf, la Noire Salope de Reine de Pique à l’occasion, dans un
rapide brassage de joueur professionnel.


Plus tard, il
demanda à Eddie combien de temps cela avait duré ; Eddie n’en savait rien
non plus. La notion de temps s’était trouvée anéantie pour l’un comme pour
l’autre. Il n’y a pas d’heure en enfer et chacun d’eux était dans le sien,
Roland dans l’enfer de la fièvre et de l’infection, Eddie dans celui du
sevrage.


— Moins
d’une semaine, dit Eddie. Il n’y a que ça dont je sois sûr.


— Comment tu
le sais ?


— Je n’avais
qu’une semaine de cachets à te donner. Après, c’était à toi seul de prendre une
voie ou l’autre.


— Aller
mieux ou mourir.


— C’est ça.
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Un coup de feu
retentit alors que le crépuscule tourne à la nuit, une détonation sèche qui se
greffe sur l’inévitable, inéluctable fracas des brisants venant mourir sur la
grève désolée : KA-BLAM ! Puis il perçoit dans l’air une odeur de
poudre. Problème, se dit faiblement le Pistolero, et à tâtons il cherche
des revolvers qui ne sont plus là. Oh, non… c’est la fin, c’est…


Mais il n’y a
rien de plus… alors que quelque chose se met à sentir
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bon dans le noir.
Quelque chose qui succède à ce long temps de ténèbres et d’absence, quelque
chose qui cuit. Ce n’est pas seulement l’odeur. Il entend les craquements des
brindilles, voit danser l’orange pâle d’un feu de camp. À l’occasion, la brise
marine rabat sur lui une fumée haute en senteurs de résine et cet autre arôme
qui lui fait venir l’eau à la bouche. À manger, pense-t-il. Mon Dieu,
aurais-je faim ? Si j’ai faim, c’est peut-être que je vais mieux.


Eddie, s’efforce-t-il de dire, mais il n’a plus
de voix. Sa gorge lui fait mal, atrocement mal. On aurait dû aussi rapporter
de l’astine, se dit-il, puis il essaie de rire : toutes les drogues
pour lui et rien pour Eddie.


Eddie apparaît.
Il a entre les mains une assiette en fer-blanc que le Pistolero reconnaîtrait
n’importe où : après tout, ne vient-elle pas de sa bourse ? Sont
disposés dessus des morceaux de viande blanc-rose d’où monte une vapeur
appétissante.


Qu’est-ce que
c’est ? veut-il
demander ; rien ne sort à part une espèce de petit couinement.


Eddie a lu la
question sur ses lèvres.


— Je n’en
sais rien, lui répond-il avec mauvaise humeur. Tout ce que je sais, c’est que
je n’en suis pas mort. Mange et fais pas chier.


Il constate
qu’Eddie est très pâle, qu’il tremble, qu’il dégage une odeur ou de merde ou de
mort, et en déduit qu’Eddie file un mauvais coton. Il tend vers lui une main
hésitante, cherchant à le réconforter. Eddie le repousse brutalement.


— Je vais te
nourrir, enchaîne Eddie sur le même ton. Je me demande bien en quel honneur. Je
devrais plutôt te tuer. Ce serait fait si je ne m’étais dit que tu avais une
chance de réaccéder à mon monde puisque tu y étais déjà arrivé une première
fois.


Il regarde autour
de lui.


— Et si je
n’avais pas eu peur d’être seul. Avec eux…


Ses yeux
retournent sur Roland et une crise de tremblements le saisit, si violente qu’il
manque faire tomber les morceaux de viande de l’assiette. Les tremblements
finissent par se calmer.


— Mange.


Le Pistolero
s’exécute. Cette viande n’est pas seulement comestible, elle est délicieuse. Il
réussit à en avaler trois morceaux, puis tout se brouille dans un nouvel
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effort de parler
mais il ne peut que chuchoter. L’oreille d’Eddie est collée à ses lèvres sauf
quand, à intervalles plus ou moins réguliers, elle s’écarte en tremblant parce
qu’une nouvelle crise secoue Eddie. Il répète :


— Plus au
nord… en remontant la plage.


— Comment tu
le sais ?


— Je le
sais, voilà tout, chuchote-t-il.


Eddie le regarde.


— Tu es
siphonné.


Le Pistolero
sourit et tente de replonger dans l’inconscience, mais Eddie le gifle… le gifle
avec violence. Les yeux bleus de Roland se rouvrent et, pendant un instant, il
y a en eux une telle vie, un tel magnétisme, qu’Eddie semble mal à l’aise. Puis
les lèvres d’Eddie se retroussent en un sourire qui est avant tout une
démonstration de hargne.


— Ouais, tu
peux te rendormir, dit-il, mais pas avant d’avoir pris ta drogue. C’est
l’heure. Enfin… au soleil, ou plutôt… je suppose. C’est que je n’ai jamais été
scout, moi, je ne peux pas te certifier qu’il est l’heure, mon gars, mais
l’approximation devrait suffire pour jouer les assistantes sociales. Allez,
ouvre la bouche, Roland. Ouvre-la bien grande pour le docteur Eddie, espèce
d’enculé de kidnappeur.


Le Pistolero
ouvre la bouche comme un bébé à l’approche du sein maternel. Eddie y lâche deux
cachets puis, sans ménagement, y verse de l’eau fraîche. Roland se dit que
cette eau doit venir d’un torrent, quelque part dans ces collines à l’est
d’ici. Le risque existe que ce soit du poison. Eddie ne saurait distinguer une
eau potable d’une eau qui ne l’est pas. Toutefois, Eddie n’a pas l’air de trop
mal se porter. Et ai-je vraiment le choix ? se dit-il. Non.


Il avale, tousse,
s’étrangle presque, tout cela sous le regard indifférent d’Eddie.


La main de Roland
se tend vers Eddie.


Eddie tente de
s’écarter.


Les yeux du Pistolero
le lui interdisent.


Roland tire Eddie
à lui, si près qu’il sent l’odeur de la maladie d’Eddie et qu’Eddie sent
l’odeur de la sienne. Le mélange leur fait violence à tous deux, les rend tous
deux malades.


— Le choix
n’est pas large ici, murmure Roland. Je ne sais pas comment c’est chez toi mais
ici, il n’y a qu’une alternative. Rester debout… peut-être vivre, ou mourir à
genoux, la tête basse, le nez sur la puanteur de tes aisselles. Très peu… (Il
débite au hachoir une quinte de toux.) Très peu pour moi.


— Qui
es-tu ? lui hurle Eddie.


— Ton
destin, murmure le Pistolero.


— Pourquoi
ne peux-tu simplement aller te faire foutre et crever ? lui demande Eddie.


Le Pistolero
essaie d’ajouter autre chose mais, avant de le pouvoir, il se met à dériver
toujours plus loin alors que les cartes entament un
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KA-BLAM !


Roland ouvre les
yeux sur un milliard d’étoiles qui tournoient dans le noir puis il les referme.


Il ne sait pas ce
qui se passe, mais il pense que tout va bien. Le jeu se déploie toujours, les cartes
poursuivent leur
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Encore de ces
délicieux, de ces suaves morceaux de viande. Il se sent mieux. Eddie aussi a
l’air mieux. Mais non sans avoir également l’air soucieux.


— Ils se
rapprochent, explique-t-il. Si vilains soient-ils, ils ne sont pas complètement
idiots. Ils savent ce que je fais. D’une manière ou d’une autre, ils le savent,
et ça ne leur plaît pas. Nuit après nuit, ils se rapprochent. Il serait
peut-être astucieux de déménager au lever du jour, si tu en es capable. Sinon
ça risque d’être la dernière fois que nous le verrons se lever.


— De quoi tu
parles ?


Plus vraiment un
murmure mais un souffle rauque, intermédiaire entre le chuchotement et la
parole normale.


— D’eux,
répond Eddie, montrant la plage. A-ce que châle, eut-ce que chule, et
toute cette merde. Je crois qu’ils sont comme nous, Roland : toujours
prêts à bouffer mais pas très chauds pour se faire bouffer.


Dans un total
sursaut d’horreur, Roland comprend ce qu’étaient ces morceaux de viande
blanc-rose qu’Eddie lui a servis. Il reste sans voix, le dégoût lui dérobant le
peu qu’il avait réussi à récupérer. Mais sur son visage, le jeune homme voit
tout ce qu’il veut dire.


— Comment tu
t’imagines que je m’y prenais ? (C’est presque un grognement de rage.) Que
je passais commande d’un plat de homard à emporter ?


— C’est du
poison, chuchote Roland. C’est ça qui m’a…


— Ouais,
c’est ça qui t’a mis hors de combat. Mais, mon cher Roland, c’est aussi
du hors-d’œuvre. Car pour ce qui est du poison, les serpents à sonnette
s’y connaissent, et il y a pourtant des gens qui en mangent. Paraît que c’est
bon, comme du poulet, j’ai lu ça quelque part. Moi, j’ai trouvé que ces
bêtes-là ressemblaient à des homards, alors je me suis dit : pourquoi ne
pas essayer ? Qu’est-ce qu’on aurait mangé d’autre ? Du sable ?
J’ai dégommé un de ces salopards et je l’ai concocté à la sauce Petit Jésus en
Culotte de Velours. Il n’y avait rien d’autre, de toute façon, et ça s’est
révélé rudement goûteux. J’en descends un chaque soir, juste après le coucher
du soleil. Ils ne sont pas très vifs tant qu’il ne fait pas complètement noir.
Je ne t’ai jamais vu refuser ce que je t’apportais.


Eddie sourit.


— Ça me
plaît de me dire que, dans le lot, j’ai peut-être chopé un de ceux qui ont
bouffé Jack. Ça me fait jouir de penser que je suis en train de bouffer ce
connard. Ça me tranquillise l’esprit en quelque sorte, tu vois ?


— L’un d’eux
a aussi des morceaux de moi dans le corps, dit Roland dans son fantôme de voix.
Deux doigts et un orteil.


— Ça aussi,
c’est cool.


Eddie continua de
sourire. Son visage est très pâle, quelque chose d’un requin… mais il n’a plus
autant mauvaise mine, et cette odeur de merde et de mort qui flottait autour de
lui comme un linceul semble s’être dissipée.


— Va te
faire foutre, s’éraille le Pistolero.


— Voyez-vous
ça ! s’exclame Eddie. Roland qui reprend du poil de la bête ! En fin
de compte, tu ne vas peut-être pas mourir ! Eh bien, mon cher, je trouve
ça fan-tas-tique !


— Vivre, dit
Roland, sa voix blanche de nouveau murmure, les hameçons revenus se planter
dans sa gorge.


— Ouais ?
(Eddie le regarde, puis hoche la tête et répond à sa propre question.) Ouais.
Je pense que c’est ton intention. À un moment je me suis dit que tu étais en
train de lâcher la rampe, à un autre que c’était déjà fait. Maintenant, il me
semble que tu es sur la bonne voie. Les antibiotiques y sont pour quelque
chose, bien sûr, mais c’est surtout parce que tu as décidé de te prendre par la
main, à mon sens. Le problème, c’est pourquoi. Pourquoi te décarcasses-tu à ce
point pour rester en vie sur cette plage merdique ?


La Tour, dessinent les lèvres de Roland, parce
qu’il n’est même plus question pour lui d’émettre un son.


— Toi et ta
putain de Tour, lâche Eddie qui se détourne, s’apprêtant à partir, puis refait
face à Roland, surpris de sentir la main de celui-ci se refermer sur son bras
comme une paire de menottes.


Ils se regardent
dans les yeux, puis Eddie s’incline.


— D’accord.
C’est d’accord !


Vers le nord, articule en silence le Pistolero. Vers
le nord, t’ai-je dit. Le lui a-t-il dit ? Il en a l’impression, mais
le souvenir s’est perdu. Perdu dans le brassage.


— Comment tu
peux le savoir ? lui braille Eddie, soudain frustré.


Il lève les
poings comme pour frapper Roland, puis il les baisse…


Je le sais, voilà
tout… alors cesse de me faire perdre mon temps et mon énergie avec des
questions stupides ! a-t-il envie de répondre, mais avant qu’il n’en ait
le loisir, les cartes reprennent leur
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traîné, ballotté
et cahoté, sa tête désemparée heurtant tour à tour un côté puis l’autre, arrimé
par ses propres ceinturons sur quelque espèce de travois mal fichu, et
la chanson d’Eddie Dean si étrangement familière qu’il croit d’abord rêver,
être en proie au délire :


— Heyyy
Jude… dont make it bad… take a saaad song… and make it better…


D’où la
connais-tu ? a-t-il envie de demander. M’as-tu entendu la chanter ?
Et où sommes-nous ?


Avant qu’il
puisse s’enquérir de quoi que ce soit
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Cort
défoncerait la tête au gamin s’il voyait ce bricolage, pense Roland à la vue du travois sur
lequel il a passé la journée, puis il rit. Ça ne ressemble guère à un rire. On
croirait plutôt l’une de ces vagues qui déversent leur charge de galets sur la
grève. Il ne sait pas quelle distance ils ont parcourue mais c’est bien assez
pour qu’Eddie soit complètement vanné. Il est assis sur un rocher dans la
lumière qui s’étire, l’un des revolvers du Pistolero sur ses genoux, une outre
à moitié vide en bandoulière. Quelque chose fait une petite bosse dans sa poche
de chemise. Ce sont les balles rangées à l’arrière des ceinturons – la
réserve de « bonnes » balles qui diminue à vue d’œil. Eddie les a
nouées dans un morceau de sa propre chemise. La raison majeure qu’a cette
réserve de diminuer si vite est que, toutes les quatre ou cinq balles, il s’en
trouve une pour refuser de partir.


Eddie, qui a été
à deux doigts de s’assoupir, relève maintenant la tête.


— Qu’est-ce
qui te fait rire ? demanda-t-il.


Le Pistolero lui
fait signe que c’est sans importance. Parce qu’il se trompe, en fait. Cort
n’aurait jamais levé la main sur Eddie à cause du travois, si
bizarrement fichu, si bancal fût ce truc. Roland croit même possible que Cort
ait pu grogner un vague compliment – et c’était si rare, avec lui, que
celui à qui il l’adressait ne savait presque jamais quoi répondre et restait
bouche bée, comme un poisson frais sorti du baril.


Deux branches de
peuplier en constituent les montants. Elles sont de longueur et d’épaisseur
approximativement égales et doivent avoir été abattues par le vent. Eddie s’est
servi de branches plus petites comme traverses et a procédé à leur assemblage
par des moyens hétéroclites pour ne pas dire loufoques, mettant à contribution
les ceinturons, la bande enduite de glu qui avait maintenu les sacs de poudre
du diable contre ses flancs, ainsi que les lacets de ses Adidas ; jusqu’à
la cordelette de boyau du chapeau de Roland. Et, par-dessus l’ensemble, il a
disposé la couverture.


Cort ne l’aurait
pas cogné parce que, dans l’état où il était, Eddie avait au moins réussi à
faire plus que s’asseoir sur les talons, la tête entre les mains pour gémir sur
son sort. Il avait fait quelque chose. Il avait essayé.


Et Cort l’aurait
peut-être gratifié d’un de ses compliments bourrus, presque hargneux même,
parce que, si branque en soit l’aspect, le bricolage paraissait efficace. Les
longues traces qui s’étiraient derrière eux sur la grève jusqu’au point où
elles semblaient se rejoindre en étaient la preuve.


— Tu en vois
un ? demanda Eddie.


Le soleil
descend, déroulant un chemin d’or rouge en travers des flots, et le Pistolero
se rend alors compte qu’il a pour le moins dormi six heures d’affilée, cette
fois. Il se sent plus solide. Il s’assoit et regarde l’océan. Ni la plage ni
les terres qui montent se fondre dans le versant occidental des montagnes n’ont
beaucoup changé ; s’il relève de faibles variations dans le paysage et
dans les détritus (un cadavre de mouette, par exemple, petit tas de plumes
ébouriffées à une vingtaine de mètres sur sa gauche, une trentaine en direction
de l’eau), rien ne lui donne vraiment l’impression d’avoir avancé.


— Non,
dit-il. Ah, si, j’en vois un.


Il tend son bras.
Eddie plisse les yeux puis hoche la tête. Alors que le soleil sombre de plus en
plus bas et que l’or du chemin se fait de plus en plus sang, les premières
homarstruosités s’extraient des vagues et commencent à se répandre sur la
plage.


Deux d’entre
elles se lancent dans une maladroite course de vitesse vers la mouette morte.
La première arrivée bondit dessus, l’ouvre d’un coup de pince et se met à
enfourner les restes en putréfaction dans son étrange bec denté.


— I-ce
que chic ?
demande-t-elle.


— Eut-ce que
chule ? répond la perdante. O-ce que…


KA-BLAM !


Le revolver de
Roland met fin aux questions de la deuxième créature. Eddie descend la
ramasser. Il la saisit par le dos en gardant un œil sur sa collègue, laquelle
n’y voit aucun inconvénient, occupée qu’elle est avec le cadavre de l’oiseau.
Eddie rapporte sa prise. Elle se tortille encore, haussant et baissant ses
pinces, mais ne tarde pas à y renoncer. Sa queue s’arque une dernière fois puis
retombe simplement au lieu de fouetter l’air en sens inverse. Les pinces de
boxeur pendent lamentablement.


— Le dîner
sera bientôt servi, Monsieur, dit Eddie. Monsieur a le choix entre filet
d’horreur à carapace et filet d’horreur à carapace. Monsieur se sent-il tenté
plutôt par l’un ou l’autre ?


— Que
veux-tu dire ?


— Monsieur
m’a parfaitement compris, rétorque Eddie. Où est passé ton sens de l’humour,
Roland ?


— Il a dû se
faire tuer dans une guerre ou une autre.


Réponse qui fait
sourire Eddie.


— Tu m’as
l’air d’être un peu plus en forme, ce soir.


— Oui, c’est
aussi mon impression.


— Bon. Alors
tu pourras peut-être marcher un moment demain. Pour parler franc, l’ami, te
traîner c’est la croix et la bannière.


— Je ferai
un effort.


— C’est tout
ce qu’on te demande.


— Toi aussi,
tu as l’air mieux, hasarde Roland, et sa voix se brise sur la fin comme celle
d’un gosse qui mue. Si je ne m’arrête pas de parler, pense-t-il, je
vais me retrouver définitivement aphone.


— Ouais, je
crois que je vais survivre. (Il pose un regard vide sur Roland.) Par deux fois,
pourtant, tu ne peux pas t’imaginer à quel point ça n’est pas passé loin. La
première, quand j’ai pris ton pistolet et que je me le suis appliqué contre la
tempe. Je l’ai armé, je l’ai tenu comme ça un moment, puis je l’ai écarté. J’en
ai ramené le chien au repos et je l’ai remis dans son étui. L’autre, c’est
quand j’ai eu des convulsions, une nuit. Je crois que c’était la deuxième nuit,
mais je n’en suis pas sûr. (Il secoue la tête et ajoute quelque chose que le
Pistolero ne comprend pas tout en n’y voyant pas mystère :) Le Michigan me
fait l’effet d’un rêve, à présent.


Et bien que la
voix de Roland se soit de nouveau réduite à ce bruissement de feuilles mortes
et qu’il ait conscience qu’il vaudrait mieux pour lui de ne pas parler du tout,
il lui reste une chose à savoir :


— Qu’est-ce
qui t’a retenu de presser la détente ?


— Je n’ai
pas d’autre jean, répond bizarrement Eddie, puis il s’explique : À la
dernière seconde, je me suis dit que si je la pressais et que ce soit une de
ces putains de balles qui ne partent pas, je n’aurais pas le courage de recommencer.
Car une fois que tu as chié dans ton froc, faut que tu le laves tout de suite,
ou alors tu vis avec l’odeur pour toujours. C’est Henry qui m’a dit ça. Il
l’avait appris au Vietnam. Et comme c’était la nuit, et qu’Omar était de sortie
sur le bord de mer avec tous ses copains…


Mais le Pistolero
est déjà plié de rire, même si de temps à autre ce sont des grincements
inquiétants qui s’échappent de sa gorge. S’autorisant un petit sourire, Eddie
reprend :


— Je crois
que, dans cette guerre, tu n’as pas perdu ton sens de l’humour plus haut que le
coude.


Puis il se lève,
s’apprête apparemment à grimper la pente, là où il pourra trouver du bois pour
faire un feu.


— Attends,
murmure Roland, et Eddie se retourne. Pourquoi, en fait ?


— Parce que
tu as besoin de moi, je suppose. Si je m’étais fait sauter la cervelle, tu
serais mort. Plus tard, quand tu seras vraiment remis, je réexaminerai
peut-être mes options. (Il jette un regard circulaire sur le paysage et pousse
un soupir à fendre l’âme.) Il se peut qu’il y ait un Disneyland quelque part
dans ton monde, Roland, mais ce que j’en ai vu jusqu’à présent est loin de
m’emballer.


Il repart,
s’arrête, se retourne encore une fois. Son visage est lugubre quoique la pâleur
maladive l’ait quelque peu quitté. Les tremblements se sont réduits à des
frissons sporadiques.


— Il y a des
moments où tu ne me comprends pas, hein ?


— Oui,
murmure le Pistolero. Par moments.


— Bon, je
vais être plus clair. Il y a des gens qui ont besoin que les gens aient besoin
d’eux. Si tu ne me comprends pas, c’est parce que tu n’es pas de ceux-là. Tu te
servirais de moi pour me jeter ensuite comme une vieille chaussette s’il le
fallait. Mais Dieu t’a baisé, mon ami. Il t’a donné assez de jugeote pour que
tu souffres d’agir comme ça et assez de stoïcisme pour que tu passes outre et
que tu le fasses quand même. Tu ne pourrais pas t’en empêcher. Je serais couché
là sur cette plage, hurlant pour que tu m’aides, tu me passerais sur le corps
si tu n’avais pas d’autre chemin pour atteindre ta putain de Tour. Est-ce que
je me trompe ?


Roland ne répond
pas, ne fait que regarder Eddie.


— Mais tout
le monde n’est pas comme ça. Il y a des gens qui ont besoin que d’autres aient
besoin d’eux. Comme dans la chanson de Barbara Streisand. Rebattu mais vrai.
Juste une autre façon d’être accro. (Il fixe Roland.) Mais toi, bien sûr, tu es
au-dessus de ça. (Roland l’observe.) Sauf pour ta Tour, achève Eddie sur un
petit rire grinçant. Tu es accro à la Tour, Roland.


— Quelle
guerre était-ce ? murmura Roland.


— Hein ?


— Cette
guerre où tu t’es fait dégommer ton sens de la noblesse et de la quête ?


Eddie recule
comme si Roland l’avait giflé.


— Je vais
aller chercher de l’eau, dit-il. Garde un œil sur les horreurs à carapace. On a
fait un bon bout de chemin aujourd’hui, mais je ne sais toujours pas si elles
ont un vrai langage.


Puis, pour de
bon, il tourne le dos à Roland, mais pas avant que celui-ci n’ait vu ses joues
baignées de larmes accrocher les ultimes rayons du soleil couchant.


Roland aussi se
tourne. Il se tourne vers la grève et regarde. Les homarstruosités vont et
viennent en posant leurs questions, posent leurs questions cependant qu’elles
vont et viennent, mais sans qu’aucun de ces mouvements semble avoir un but.
Elles sont certes douées de quelque intelligence, mais pas à un niveau
suffisant pour communiquer entre elles.


Dieu ne te le
crache pas toujours en pleine gueule, songe Roland. La plupart du temps, mais
pas toujours. Eddie revient avec le bois.


— Alors,
s’enquiert-il. Où tu en es de tes pensées ?


— Je me
disais qu’on était très bien ici, croasse Roland. Eddie commence à dire quelque
chose mais le Pistolero est fatigué ; il se recouche, regarde les
premières étoiles clouter le dais violacé du ciel et


 


Brassage


dans les trois
jours qui suivirent, l’état du Pistolero ne cessa de s’améliorer. Les lignes
rouges sur son bras commencèrent par inverser leur progression puis
s’estompèrent et disparurent. Le premier jour, comme prévu, tantôt il marcha,
tantôt il se laissa tirer par Eddie. Le jour suivant, le travois devint
inutile, ils n’eurent d’autre précaution à prendre que de s’arrêter toutes les
une ou deux heures, le temps que la sensation cotonneuse quittât ses jambes. Ce
fut durant ces périodes de repos, et dans celles comprises entre leur repas du
soir et l’extinction des dernières braises préludant au sommeil, qu’il en
apprit un peu plus sur Eddie et son frère. Il se rappela s’être demandé ce qui
avait pu rendre leur relation si complexe, voire conflictuelle, mais après que
le jeune homme eut amorcé son récit hésitant, sous-tendu par cette hargne
rancunière qui naît des grandes douleurs, Roland aurait pu l’arrêter net,
aurait pu lui dire : Ne t’en fais pas, Eddie. Je comprends tout.


Sauf que ça
n’aurait fait aucun bien à Eddie. Le jeune homme ne parlait pas pour venir en
aide à son frère puisque son frère était mort. Il parlait pour enterrer
définitivement Henry. Et aussi pour se remettre en mémoire que si Henry était
mort, lui ne l’était pas.


Le Pistolero
l’écouta donc en silence.


Le fond du
problème était simple : Eddie croyait avoir volé la vie de son frère, et
celui-ci aussi l’avait cru. Conviction qui pouvait avoir germé seule dans
l’esprit de Henry comme il pouvait l’avoir faite sienne à force d’entendre leur
mère sermonner Eddie, lui répéter combien elle et Henry s’étaient sacrifiés
pour lui, pour qu’il soit aussi protégé que possible dans la jungle de la cité,
pour qu’il soit heureux, aussi heureux que possible dans cette jungle de la
cité, pour qu’il ne finisse pas comme sa pauvre grande sœur dont il n’avait
peut-être même pas vraiment gardé souvenir mais qui avait été si belle, Dieu la
protège, dans Sa Grâce éternelle. Selina était avec les anges, et c’était à
coup sûr un endroit merveilleux, mais elle ne voulait pas qu’Eddie la rejoigne
tout de suite, qu’il se fasse écraser par un dingue de chauffard imbibé
d’alcool comme sa sœur ou qu’un dingue de junkie lui troue la peau pour les
malheureux vingt-cinq cents qu’il avait en poche et l’abandonne tripes à
l’air sur le trottoir, et parce qu’elle ne pensait pas qu’Eddie ait envie
d’être tout de suite avec les anges, elle lui conseillait d’écouter son grand
frère, de faire ce que son grand frère lui disait de faire et de toujours se
rappeler qu’Henry se sacrifiait pour lui par amour.


Eddie exprima au
Pistolero ses doutes sur la connaissance que sa mère avait eue de certaines
choses qu’ils avaient faites ensemble, Henry et lui, comme de piquer des
illustrés chez le marchand de bonbons de Rincon Avenue ou de fumer en cachette
derrière l’atelier de galvanoplastie de Cohoes Street.


Une fois, ils
étaient tombés sur une Chevrolet avec les clés sur le tableau de bord et, bien
qu’Henry eût à peine su conduire – il avait alors seize ans et son frère
huit –, il avait poussé Eddie dans la voiture en lui disant qu’ils
allaient descendre à New York. Eddie était mort de trouille et pleurait, Henry
aussi avait peur et il était en colère contre Eddie, lui répétant de la fermer,
d’arrêter de chialer comme un mioche, qu’il avait dix dollars en poche et
qu’Eddie en avait trois ou quatre, qu’ils allaient passer la journée au cinéma,
puis qu’ils prendraient le métro et seraient rentrés avant que leur mère ait eu
le temps de mettre la table pour le souper et de se demander où ils étaient.
Mais Eddie continuait de pleurer et, juste avant d’atteindre le Quennsboro
Bridge, ils avaient reconnu au passage une voiture de police dans une rue
transversale et, bien que certain que le chauffeur n’avait même pas eu les yeux
tournés dans leur direction, Eddie avait répondu « Ouais » quand Henry
lui avait demandé, la voix rauque et tremblotante, s’il pensait que le flic les
avait vus. Henry avait pâli et pilé si sec qu’il s’était presque payé une borne
d’incendie. Deux secondes plus tard, il cavalait sur le trottoir alors
qu’Eddie, tout aussi paniqué que lui maintenant, restait à se battre avec la
poignée peu familière de la porte. Henry avait fait demi-tour, libéré son petit
frère, lui avait aussi expédié un aller-retour. Puis rentrer à pied –
traîner, en fait – jusqu’à Brooklyn leur avait pratiquement pris
l’après-midi et, quand leur mère avait voulu savoir pourquoi ils étaient en
nage et avaient l’air si crevés, Henry lui avait dit avoir passé la journée à
apprendre à Eddie une technique de basket sur le terrain derrière l’immeuble.
Puis que des loubards s’étaient pointés et qu’ils avaient dû courir. Leur mère
avait embrassé Henry et tourné vers Eddie un visage rayonnant. Elle lui avait
demandé s’il n’avait pas le meilleur grand frère qui fût au monde. Eddie avait
répondu que si. Et n’avait pas eu à se forcer : il le pensait.


— Il avait
autant la trouille que moi, ce jour-là, dit Eddie à Roland alors qu’ils
contemplaient les dernières lueurs du jour abandonnant les flots, cette masse
d’eau où bientôt ne se refléterait d’autre clarté que celle des étoiles. Plus
même, car il croyait que ce flic nous avait vus alors que je savais bien que
non. C’est pour ça qu’il a couru. Mais il est revenu me chercher. C’est ça qui
compte. Il est revenu.


Roland resta
silencieux.


— Tu vois ce
que je veux dire ? Tu le vois ?


Il posait sur
Roland un regard âpre, interrogateur.


— Je vois.


— Il avait
toujours peur, mais il est toujours revenu.


Roland songea
qu’il aurait peut-être été préférable pour Eddie – si ce n’était pour tous
les deux à long terme – qu’Henry eût continué de prendre ses jambes à son
cou ce jour-là… ou n’importe quel autre jour. Mais les gens comme Henry ne
faisaient jamais ça. Les gens comme Henry revenaient toujours parce que les
gens comme Henry savaient se servir de la confiance. C’était bien la seule
chose dont les gens comme Henry connaissaient le mode d’emploi. Ils
commençaient par transformer la confiance en besoin, puis ils transformaient le
besoin en drogue, et cela fait, ils… quel était le mot d’Eddie pour ça ?
Ah oui, « dealer ». Ils la dealaient.


— Bon, dit
le Pistolero. Je crois que je vais me pieuter.


 


Le lendemain,
Eddie poursuivit son récit mais Roland savait déjà tout. Au lycée, Henry
n’avait jamais joué dans aucune équipe parce qu’il n’était pas question de
rester le soir pour l’entraînement. Il lui fallait s’occuper d’Eddie. Qu’il fût
malingre, affligé d’une coordination douteuse et sans passion particulière pour
le sport n’avait bien sûr rien à voir là-dedans : Henry aurait fait un
extraordinaire lanceur au base-ball ou un de ces basketteurs qui semblent
s’envoler vers le filet, leur certifiait leur mère dix fois plutôt qu’une.
Henry collectionnait les mauvaises notes et avait à redoubler pas mal de
matières, mais ce n’était pas qu’il fût bête : Eddie et Mme Dean savaient
l’un comme l’autre Henry aussi fin que vif. Mais Henry devait consacrer à la
garde d’Eddie le temps qu’il aurait dû passer à lire ou à faire ses devoirs
(que cette abnégation fraternelle eût d’ordinaire pour cadre le salon des Dean
avec les deux gamins vautrés sur le canapé devant la télé ou par terre à se
bagarrer pour rire n’avait apparemment aucune importance). Côté études
supérieures, les sales notes avaient réduit le choix à la seule université de
New York, ce qu’ils n’avaient pu se permettre parce que les mêmes notes
compromettaient tout espoir de bourse, et puis Henry s’était retrouvé sous les
drapeaux, et ça avait été le Vietnam où Henry avait perdu la moitié de son
genou. La douleur était atroce. Ce qu’on lui avait donné pour la calmer ?
De la morphine base. On l’avait sevré à peine remis, mais le boulot avait dû
être fait à la va-vite parce qu’Henry était rentré à New York avec sa guenon
sur le dos, une guenon affamée qui attendait ses rations, et au bout d’un mois
ou deux, il était sorti voir un type, et quatre mois plus tard environ, trois
semaines au plus après la mort de leur mère, Eddie avait pour la première fois
vu son frère priser sur une petite glace une ligne de poudre blanche. Il avait
pensé à de la coke. Ça s’était révélé être de l’héroïne. Et si on reprenait
toute l’histoire en sens inverse, à qui la faute ?


Roland ne dit
rien, mais il entendit la voix de Cort : « La faute est toujours au
même endroit, mes bébés : chez celui qui est assez faible pour ne pas
vouloir l’assumer. »


Passé le choc
initial, Eddie était entré dans une rage noire. Henry y avait répondu non par
la promesse d’arrêter mais en disant à Eddie qu’il ne lui reprochait pas de se
mettre en colère, qu’il savait que le Vietnam avait fait de lui une loque,
qu’il était faible, qu’il s’en irait, que c’était ce qu’il y avait de mieux à
faire, qu’Eddie avait raison, qu’avoir un sale junkie dans les pattes était
bien la dernière chose dont son petit frère eût besoin. Il espérait seulement
qu’Eddie ne lui en voudrait pas trop. Il était faible, il le
reconnaissait : quelque chose au Vietnam l’avait rendu comme ça, l’avait
pourri de la même manière que l’humidité pourrissait les lacets de vos baskets
ou l’élastique de votre slip. Car il y avait aussi au Vietnam quelque chose
qui, apparemment, vous pourrissait le cœur, lui dit Henry en larmes. Il
espérait seulement qu’Eddie se souviendrait de toutes les années où il avait
tenté d’être fort.


Pour Eddie.


Pour maman.


Henry essaya donc
de quitter la maison. Eddie, bien sûr, ne le laissa pas faire. Il était rongé
de remords. Il avait vu l’horreur couturée de cicatrices qu’était devenue cette
jambe autrefois normale autour d’un genou désormais plus fait de téflon que
d’os. Il en résulta une confrontation sonore sur le palier, Henry en vieux
treillis, son paquetage à la main et des cernes violets sous les yeux, Eddie
sans rien d’autre sur lui qu’un caleçon douteux, Henry disant : « Tu
n’as pas besoin de moi dans le secteur, Eddie, je suis à fuir comme la peste et
je le sais », Eddie braillant en réponse : « Tu n’iras nulle
part, il n’en est pas question, ramène ton cul immédiatement », et ainsi
de suite jusqu’au moment où Mme McGursky était sortie de chez elle pour
crier : « Tu pars ou tu restes, pour moi c’est bonnet blanc, blanc
bonnet, mais tu te décides en vitesse ou j’appelle la police. » Alors
qu’elle ne paraissait pas avoir épuisé son stock de remontrances, elle
s’aperçut soudain dans quelle tenue était Eddie et ajouta : « Et tu
es indécent, Eddie Dean ! » avant de disparaître comme un diable
rentrant dans sa boîte. Eddie regarda Henry. Henry regarda Eddie. « Elle
a l’air d’un ange, mais c’est le diable déguisé », fredonna Henry à
voix basse, et tous deux tombèrent dans les bras l’un de l’autre, hurlant de
rire, se bourrant les côtes, et Henry réintégra l’appartement ; quinze
jours plus tard environ, Eddie sniffait aussi et ne pouvait comprendre pourquoi
il en avait fait un tel fromage, ça n’était que sniffer après tout, et comme
disait Henry (dans lequel Eddie allait finir par voir le Grand Sage &
Eminent Junkie), dans un monde qui de toute évidence fonçait vers l’enfer tête
baissée, qu’y avait-il de si bas à vouloir planer ?


Du temps avait
passé. Eddie ne précisa pas combien. Le Pistolero s’abstint de le lui demander.
À son sens, Eddie savait qu’il existait un millier de bonnes excuses pour
planer mais pas une seule raison valable, et il avait joliment réussi à
contrôler sa consommation. Henry aussi s’était débrouillé pour contrôler la
sienne. Pas aussi bien que son petit frère, mais assez pour ne pas sombrer. Car
qu’Eddie ait ou non entrevu la vérité (au fond, pensait Roland, il avait dû la
connaître), Henry ne pouvait qu’avoir compris : leur rapport s’était
inversé ; maintenant, c’était Eddie qui prenait Henry par la main pour
traverser la rue.


Vint le jour où
Eddie surprit Henry non plus avec une pipette dans la narine mais avec une
aiguille dans le bras. Suivit une nouvelle discussion hystérique, calque
presque exact de la première, à ceci près qu’elle eut pour cadre la chambre
d’Henry. Le dénouement non plus n’offrit guère de variantes : Henry
pleurant et recourant à son implacable, inattaquable système de défense,
l’absolue reddition, la totale reconnaissance des faits : Eddie avait
raison, il était indigne de vivre, n’était même pas digne de se nourrir
d’ordures ramassées dans le caniveau. Il allait partir. Eddie n’aurait plus à
supporter sa vue. Il espérait seulement qu’Eddie se souviendrait de toutes les…


Le récit se
fondit en une sorte de bourdonnement peu différent de celui des graviers roulés
par le ressac. Roland connaissait l’histoire et ne dit rien. C’était Eddie qui
ne la connaissait pas, un Eddie qui pour la première fois, depuis dix ans ou
plus peut-être, avait l’esprit clair. Eddie ne racontait rien à Roland ;
Eddie se racontait en fin de compte cette histoire à lui-même.


C’était parfait.
Pour autant que pût en juger le Pistolero, le temps était une chose dont ils ne
manquaient pas. Parler était une manière comme une autre de le tuer.


Le genou d’Henry
l’obsédait, expliqua Eddie, et les noueux torons de la cicatrice, tant sur la
cuisse que sur la jambe (tout ça guéri, bien sûr, Henry ne boitait qu’à peine…
sauf lors des engueulades avec Eddie où sa claudication semblait toujours plus
prononcée), l’obsédaient toujours. Comme le hantait aussi tout ce à quoi Henry
avait renoncé pour lui. Et puis il y avait une autre obsession, beaucoup plus
terre à terre : Henry ne devait pas traîner dans les rues. Il y aurait été
comme un petit lapin lâché dans une jungle pleine de grands tigres. Abandonné à
lui-même, Henry se serait retrouvé en tôle ou à l’asile en moins d’une semaine.


Eddie avait donc
supplié et fini par obtenir d’Henry qu’il restât ; et six mois plus tard,
Eddie lui aussi jouait l’homme au bras d’or. À dater de cet instant, les choses
avaient entamé la régulière et inéluctable spirale descendante qui s’était
achevée par le voyage d’Eddie aux Bahamas et sur la soudaine intervention du
Pistolero dans sa vie.


Un autre que
Roland, moins pragmatique et plus enclin à l’introspection, se serait sans
doute demandé – ou bien l’aurait demandé à voix haute : Pourquoi
lui ? Pourquoi cet homme en premier ? Pourquoi quelqu’un qui semblait
promettre faiblesse, anormalité, voire malédiction pure et simple ?


Questions que le
Pistolero non seulement ne se posa jamais mais qui jamais ne lui germèrent dans
l’esprit. Cuthbert les aurait posées. Cuthbert avait eu des questions sur tout,
en avait été infesté, était mort avec une ultime question à la bouche. Ils
étaient tous morts. Les derniers pistoleros de Cort, les treize survivants
d’une classe dont l’effectif initial avait été de cinquante-six. Tous morts,
sauf Roland. Il était le tout dernier, poursuivant obstinément sa route dans un
monde qui s’était éventé, qui s’était fait vide et stérile.


Treize, avait dit Cort la veille des Cérémonies
de la Présentation. C’est un chiffre de mauvais augure. Et le lendemain,
rompant avec trente-cinq années d’observance des traditions, Cort n’y avait pas
assisté. Sa dernière couvée s’était rendue chez lui pour s’agenouiller à ses
pieds, lui présenter sa nuque à nu, puis se relever, recevoir de lui le baiser
de la félicitation et lui accorder l’honneur de charger leurs armes pour la
première fois. Neuf semaines plus tard, Cort était mort. Empoisonné, avaient
prétendu certains. Deux ans après, la finale et sanglante guerre civile avait
éclaté. La rouge lame de fond des massacres et des pillages avait atteint
l’ultime bastion de la civilisation, de la lumière et de la raison pour balayer
tout ce qui leur avait paru impérissable. Avec la même aisance qu’une simple
vague noyant le château d’un gamin sur la plage.


Il était donc le
dernier, et ne devait peut-être d’avoir survécu qu’à la prééminence de son sens
pratique et de sa simplicité sur le ténébreux romantisme de sa nature. Il
comprenait que trois choses seules comptaient : la mort, le ka et
la Tour.


C’était assez
pour occuper les pensées d’un homme.


Eddie termina son
récit en milieu d’après-midi, le troisième jour de leur progression vers le
nord sur cette grève monotone. La plage même semblait immuable et, pour avoir
le sentiment d’avancer, il fallait porter ses regards sur la gauche, vers
l’est. Là, les sommets déchiquetés des montagnes avaient commencé à s’adoucir,
à s’affaisser – modérément certes, mais laissant entrevoir que, beaucoup
plus loin, il ne subsistait plus qu’un moutonnement de collines.


Son histoire
racontée, Eddie sombra dans le silence, et ils marchèrent sans parler une
demi-heure durant, sinon plus. Eddie ne cessait de jeter à Roland des petits
coups d’œil à la dérobée sans soupçonner qu’ils fussent perçus, tant le jeune
homme était encore perdu dans ses pensées. Outre ces regards furtifs, Roland
percevait chez Eddie une attente et il savait laquelle : l’attente d’une
réponse. D’une réponse de quelque type que ce soit. N’importe quelle réponse.
Par deux fois Eddie n’ouvrit la bouche que pour la refermer. Finalement, il
posa cette question que le Pistolero était – il n’en avait jamais
douté – voué à entendre :


— Alors,
qu’est-ce que tu en penses ?


— J’en pense
que tu es ici.


Eddie se planta,
les poings sur les hanches.


— C’est
tout ?


— Je n’en
sais pas plus.


Ses doigts et son
orteil manquants se rappelaient à son souvenir, élancements et démangeaisons
qui lui faisaient regretter de n’avoir pas emporté plus d’astines du
monde d’Eddie.


— Tu n’as
même pas une opinion sur ce que tout ça signifie ? insista ce dernier.


Roland aurait pu
montrer sa main droite infirme et dire : Pense plutôt à la
signification de ça, triple crétin, mais pareille réplique ne lui vint pas
plus à l’esprit que de demander pourquoi, sur la population totale de
l’intégralité des univers possibles, il avait fallu que ce soit Eddie qu’il
tirât.


— C’est le
ka, dit-il, tournant vers Eddie une expression patiente.


— Et c’est
quoi, le ka ? (il entendit l’agressivité dans la voix d’Eddie.)
Première fois que j’entends ce mot. À part que si tu le dis deux fois de suite,
ça devient ce que les gosses disent pour désigner la merde.


— C’est un
sens que j’ignore, répondit le Pistolero. Ici, ka veut dire devoir ou
destin, ou encore, dans l’usage courant, un endroit où tu dois te rendre.


Eddie se
débrouilla pour avoir l’air à la fois consterné, écœuré et amusé.


— Alors,
dis-le deux fois, Roland, parce que, au gosse à qui tu parles, des mots comme
ça n’évoquent pas autre chose que de la merde.


Le Pistolero
haussa les épaules.


— Je n’ai de
compétence ni en philosophie ni en histoire, et je me borne à constater que ce
qui est derrière est derrière et ce qui est devant, devant. Et cette deuxième
partie est du ressort du ka, qui se suffit à lui-même.


— Ah
bon ? (Eddie se tourna vers le nord.) Moi, tout ce que je vois devant,
c’est au bas mot neuf milliards de kilomètres de cette même putain de plage.
Alors si c’est ça dont tu parles, ka et caca sont effectivement
synonymes. Car si on a peut-être encore assez de bonnes balles pour refroidir
cinq ou six autres de nos copains à pinces, on en sera ensuite réduits à les
dégommer à coups de pierre. Donc : où allons-nous ?


Roland se demanda –
fugitivement mais quand même – si c’était une question qu’Eddie avait
jamais pensé poser à son frère, mais vouloir tirer ça au clair maintenant
n’aurait fait que déclencher une discussion stérile. Aussi se contenta-t-il de
basculer son pouce vers le nord en disant :


— Là. Pour
commencer.


Le regard d’Eddie
se porta dans la direction indiquée pour n’y découvrir que l’uniforme étendue
de galets gris mêlés de coquillages, ponctuée de rochers. Toutefois, alors
qu’il se retournait vers Roland, le sarcasme au bord des lèvres, il vit ses
traits baignés d’une sereine certitude. Aussi regarda-t-il de nouveau. Il
plissa les yeux, plaça la main dans le prolongement de sa joue pour se les
abriter du soleil couchant. Il voulait désespérément voir quelque chose –
n’importe quoi, merde ! – même un mirage aurait fait l’affaire, mais
il n’y avait rien de rien.


— Raconte-moi
tout ce que tu veux comme salades, fit Eddie en détachant ses mots, mais
laisse-moi libre d’y voir un putain de tour de cochon. Je te rappelle que j’ai
risqué ma vie pour toi chez Balazar.


— J’en suis
conscient. (Le Pistolero sourit – rareté qui lui illumina le visage comme
une brève éclaircie dans la grisaille d’une journée maussade.) C’est pourquoi
je n’ai pas cessé d’être franc avec toi, Eddie. Il y a quelque chose là-bas.
Voilà une heure que ça m’est apparu. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait
seulement d’un mirage, que je prenais mon désir pour une réalité. Mais c’est
là. Pas de problème.


Une fois de plus,
Eddie s’usa les yeux, se les usa jusqu’à les avoir débordants de larmes.


— Je ne vois
rien, finit-il par dire. Rien d’autre que cette plage. Et pourtant, j’ai dix
sur dix d’acuité visuelle.


— Je ne sais
pas ce que ça veut dire.


— Ça veut
dire que, s’il y avait quelque chose à voir, je le verrais !


Mais il avait des
doutes, se demandait sur quelle distance ces yeux bleus de tireur d’élite
pouvaient voir plus loin que les siens. Courte, peut-être.


Peut-être énorme.


— Tu finiras
par la voir, dit le Pistolero.


— Par voir
quoi, nom de Dieu ?


— Nous ne
l’atteindrons pas aujourd’hui, mais si tu as une aussi bonne vue que tu le dis,
tu peux être sûr de la voir avant que le soleil ne soit au ras des flots. À
moins que tu ne préfères rester ici à bouder.


— Le ka,
fit Eddie comme en un rêve.


Roland hocha la tête.


— Le ka.


— Caca, dit
Eddie, qui éclata de rire. Allez, Roland. On fait un pari. Si je n’ai toujours
rien vu avant le coucher du soleil, tu me paies un poulet-frites pour le dîner.
Ou un Big Mac. Ou n’importe quoi du moment que ce n’est pas du homard.


— Allons-y.


Ils se remirent
en marche et, au bas mot une bonne heure avant que l’arc inférieur du soleil ne
touchât l’horizon, Eddie commença d’entrevoir une forme au loin – c’était
flou, miroitant, indéfinissable, mais nettement reconnaissable comme quelque
chose. Quelque chose de nouveau.


— D’accord,
dit-il. J’ai vu. Mais tu dois avoir les yeux de Superman.


— De
qui ?


— Laisse
tomber. Tu sais que tu représentes un cas vraiment phénoménal de décalage
culturel ?


— Hein ?


Eddie éclata de
rire.


— Laisse
tomber. Dis-moi plutôt : qu’est-ce que c’est, ce truc, là-bas ?


— Tu verras
bien.


Et Roland
redémarra, coupant court à toute autre question.


Vingt minutes
plus tard, Eddie pensa avoir vu. Un quart d’heure après, ce fut une certitude.
Trois kilomètres, sinon, cinq, l’en séparaient encore, mais il savait ce que
c’était. Une porte, bien sûr. Une autre porte.


Ni l’un ni
l’autre ne dormit vraiment bien cette nuit-là. Ils furent debout et en route
une heure avant que l’aube ne dessinât la silhouette érodée des montagnes, et
atteignirent la porte à l’instant même où perçaient, sereins et sublimes, les
premiers rayons du soleil matinal. Leurs joues mal rasées s’embrasèrent comme
des lampes. Le Pistolero fit de nouveau ses quarante ans, Eddie guère plus que
quand Roland avait combattu Cort avec David pour arme.


Cette porte
ressemblait en tout point à la première, hormis pour l’inscription :


 


LA DAME D’OMBRES


 


— Nous y
voilà, dit Eddie presque en un murmure, contemplant cette porte qui,
simplement, se dressait là, ses gonds solidaires de quelque charnière invisible
entre un monde et un autre, entre un univers et un autre. Elle se dressait là,
délivrant son message gravé, aussi réelle que le roc, étrange comme la clarté
des étoiles.


— Oui, nous
y voilà.


— Le ka.


— Le ka.


— C’est là
que tu vas tirer ta deuxième carte ?


— On dirait.


Le Pistolero sut
ce qu’Eddie avait en tête alors qu’Eddie lui-même l’ignorait encore. Il le vit
faire alors qu’Eddie se croyait encore immobile. Il aurait pu se retourner et
casser le bras d’Eddie en deux points avant qu’Eddie ait su ce qui lui
arrivait, mais il ne fit rien. Il laissa Eddie subtiliser le revolver de son étui
droit. C’était la première fois qu’il se laissait prendre une de ses armes sans
en avoir au préalable fait l’offre. Pourtant, il s’abstint de tout geste pour
l’en empêcher, se tourna simplement vers lui et le regarda, un regard
tranquille et même empreint de douceur.


Eddie avait le
teint livide, les traits creusés, le blanc des yeux qui faisait tout le tour de
l’iris. Il tenait à deux mains le lourd revolver mais le canon n’en flottait
pas moins, incapable de se fixer sur sa cible.


— Ouvre-la,
dit-il.


— Tu es en
train de faire une bêtise. (Sa voix était aussi douce que son regard.) Ni toi
ni moi n’avons la moindre idée de ce qu’il y a derrière cette porte. Rien ne
dit qu’elle donne sur ton univers, à plus forte raison sur ton monde. Pour ce
que nous en savons, la Dame d’Ombres peut très bien être dotée de huit yeux et
de neuf bras, comme Shiva. En admettant même que cette porte s’ouvre sur ton
monde, ce peut être très longtemps avant ta naissance ou bien après ta mort.


Eddie eut un
sourire crispé.


— Tu veux
que je te dise ? Je suis prêt à échanger le poulet aux hormones et les
congés payés sur une plage merdique contre ce qu’il y a derrière la porte n°2.


— Je ne
comp…


— Je sais
que tu ne comprends pas. Aucune importance. Ouvre cette putain de porte.


Le Pistolero fit
non de la tête.


Ils étaient là,
dans la claire lumière du petit matin, la porte projetant son ombre oblique
vers la mer à marée basse.


— Ouvre !
hurla Eddie. J’y vais avec toi ! Tu piges ? Je t’accompagne ! Ça
ne veut pas dire que je vais rester là-bas. Je reviendrai peut-être. En fait,
il y a même de grandes chances pour que je revienne. Je te dois bien ça. Tu as
toujours été réglo avec moi, j’en ai conscience, ne t’inquiète pas. Il y a
simplement que, pendant que tu t’occuperas de cette Nana d’Ombres, je filerai
au plus proche Chicken Delight et je m’y prendrai un truc à emporter. Je crois
que le modèle familial de trente croquettes ira pour commencer.


— Tu ne
bougeras pas d’ici.


— Tu
t’imagines peut-être que ce sont des paroles en l’air ? (La voix d’Eddie
avait grimpé dans les aigus. Il était à bout. Le Pistolero avait presque
l’impression de le voir entièrement tourné vers les profondeurs instables de sa
propre damnation. Le pouce du jeune homme commença d’amener au bandé l’antique
chien du revolver. Le vent était tombé avec le point du jour et le retrait des
flots, et le clic du chien passant au cran d’arrêt se fit nettement
entendre.) Tu n’as qu’à essayer.


— C’est bien
ce que je compte faire.


— Je te
descends ! hurla Eddie.


— Le ka,
répondit tranquillement le Pistolero, et il se tourna vers la porte.


Sa main se
tendait vers la poignée, mais son cœur était dans l’attente : dans
l’attente de voir s’il allait vivre ou mourir.


Le ka.


 



LA DAME D’OMBRES
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Chapitre 1[bookmark: bookmark11]


DETTA ET ODETTA


Dépouillé du jargon,
voici ce qu’a dit Adler en substance : le schizophrène idéal – en
admettant qu’un tel individu existe – serait un homme ou une femme qui non
seulement ne serait pas conscient de sa ou de ses autres personnalités, mais
qui n’aurait même pas l’impression que quelque chose cloche dans sa vie.


Dommage qu’Adler
n’ait jamais connu Detta Walker et Odetta Holmes.
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— … dernier
pistolero, dit Andrew.


Il y avait un
bout de temps qu’il parlait mais avec Andrew c’était toujours ainsi, et Odetta
avait pris l’habitude de laisser les mots ruisseler à la périphérie de sa
conscience comme quand on prend sa douche et qu’on laisse couler l’eau chaude
sur la figure et les cheveux. Mais ces mots-là, précisément, firent plus
qu’attirer son attention, ils la piquèrent comme une épine.


— Pardon ?


— Oh, rien
qu’un article dans le journal, dit Andrew. Je ne sais pas de qui. Je n’ai pas
pensé à regarder. Sans doute un de ces gars dans la politique, et probab’que
son nom vous dirait quelque chose, Miz Holmes. Faut dire que je l’aimais et que
j’ai pleuré le soir où il a été élu…


Elle sourit, émue
à son corps défendant. Andrew disait que son bavardage ininterrompu était
quelque chose de plus fort que lui, dont il n’était pas responsable, que
c’était son atavisme irlandais qui ressortait, et la plupart du temps, c’était
effectivement sans importance – rien qu’un bruit de fond, des claquements
de langue à propos de parents et d’amis qu’elle ne connaîtrait jamais, un vague
brouet d’opinions politiques, des révélations scientifiques farfelues glanées à
diverses sources, uniformément farfelues (Andrew était, entre autres, fermement
convaincu de l’existence des soucoupes volantes qu’il appelait des
ovesnids) – mais là, ce qu’il venait de dire l’avait émue parce
qu’elle aussi avait pleuré au soir de l’élection.


— Mais je
n’ai pas pleuré quand ce fils de pute – excusez mon latin, Miz
Holmes – quand ce fils de pute d’Oswald l’a assassiné, et je n’ai pas
pleuré depuis, et ça fait… combien déjà, deux mois ?


Trois mois et
deux jours,
songea-t-elle, mais elle répondit :


— Oui,
quelque chose comme ça.


Andrew hocha la
tête.


— Donc,
hier, j’ai lu l’article – ça devait être dans le Daily News – au
sujet de Johnson qui allait sans doute faire du bon boulot mais que ça ne
serait pas pareil. Le gars disait que l’Amérique venait d’assister au passage
du dernier pistolero du monde.


— À mon
avis, John Kennedy n’était pas du tout ça, dit Odetta, et si sa voix fut plus
âpre qu’à l’accoutumée (elle dut l’être car, dans le rétroviseur, Odetta vit
Andrew plisser des yeux, surpris – plus un froncement de sourcils,
d’ailleurs, qu’un plissement d’yeux), c’était que cette remarque aussi l’avait
touchée.


Absurde, mais
vrai. Il y avait dans cette citation d’un article de journal :
L’Amérique vient d’assister au passage du dernier pistolero du monde,
quelque chose qui éveillait en elle de profondes résonances. C’était répugnant,
parfaitement inexact-John Kennedy avait été un homme de paix et n’avait rien eu
d’un bagarreur du style Billy le Kid, dans la lignée duquel se plaçait plus un
Goldwater – mais, sans qu’elle sache pourquoi, cela lui avait donné la
chair de poule.


— Bref, le
type disait qu’on n’allait pas être à court de maniaques de la gâchette,
poursuivit Andrew, posant sur elle des petits regards inquiets dans le
rétroviseur. Il a parlé de Jack Ruby, et d’un, de Castro, et de son pote à
Haïti…


— Duvalier,
dit-elle. Papa Doc.


— Ouais,
lui, et Diem aussi…


— Les frères
Diem sont morts.


— Bon, il
disait que John Kennedy n’avait pas été pareil, voilà tout. Qu’il n’aurait pas
hésité à dégainer, mais seulement si quelqu’un de plus faible avait eu besoin
de lui pour dégainer à sa place, et seulement dans l’impossibilité de faire
autrement. Selon lui, Kennedy avait assez de jugeote pour savoir que parler
n’amène parfois rien de bon. Pour savoir que, quand un chien a la rage, il faut
l’abattre.


Ses yeux
continuaient de la surveiller, pleins d’appréhension.


— Cela dit,
c’est simplement un article que j’ai lu.


La limousine
remontait maintenant la 5e Avenue, glissant vers Central Park West.
L’emblème de la Cadillac, à la pointe du capot, fendait l’air glacial de
février.


— Oui, fit
Odetta d’une voix très douce, et la tension se relâcha quelque peu dans le
regard d’Andrew. Je comprends. Je ne suis pas vraiment d’accord mais je
comprends.


Menteuse, fit une voix intérieure, une voix
qu’elle était loin d’entendre pour la première fois. Au point d’avoir un nom
pour la désigner. C’était la voix de l’Aiguillon. Tu comprends on ne peut
mieux et tu es totalement d’accord. Tu peux mentir à Andrew si tu estimes que
c’est nécessaire mais, de grâce, ne va pas te mentir à toi-même.


Toutefois cela
suscitait les protestations horrifiées d’une part de son être. Dans un monde
qui s’était transformé en baril de poudre nucléaire sur lequel étaient assis
près d’un milliard d’hommes, voir chez les flingueurs une différence entre bons
et méchants était une erreur – d’envergure suicidaire, peut-être. Il y
avait trop de mains tremblantes pour tenir la flamme d’une allumette à côté de
trop de mèches. Ce monde n’était pas fait pour les pistoleros. S’ils avaient eu
leur époque, elle était passée.


L’était-elle ?


Elle ferma les
yeux quelques secondes et se massa les tempes. Elle sentait monter l’une de ses
migraines. Il ne s’agissait parfois que d’une menace, telles ces barrières de
nuages violacés qui s’élaborent par les chauds après-midi d’été pour se
déporter ailleurs, pour aller déverser ailleurs leur tourmente.


Elle avait
néanmoins le sentiment que, cette fois, l’orage allait éclater, une véritable
tempête avec tonnerre, éclairs et grêlons gros comme des balles de golf.


La haie des
lampadaires sur la 5e Avenue semblait par trop brillante.


— Comment
c’était, Oxford, Miz Holmes ? hasarda Andrew.


— Humide.
Février ou pas, c’était très humide. (Elle s’interrompit, s’intimant l’ordre de
ne pas prononcer les mots qui s’accumulaient dans sa gorge comme de la bile, de
les ravaler. Elle se montrerait inutilement brutale en les disant. Cette
histoire de dernier pistolero du monde n’avait guère été qu’un tour de plus de
ce moulin à paroles qu’était Andrew. Mais, venant en couronnement du reste, ce
fut la goutte qui fit déborder le vase : ce qu’elle n’avait pas à dire lui
échappa. Sa voix resta, supposa-t-elle, aussi calme et résolue que toujours
mais elle ne fut pas dupe : elle savait reconnaître une gaffe quand elle
en entendait une.) L’agent de cautionnement est arrivé très vite avec le
montant ; normal, on l’avait prévenu à l’avance. N’empêche qu’ils nous ont
retenus aussi longtemps qu’ils ont pu, et moi, je me suis retenue aussi
longtemps que j’ai pu, mais sur ce point, je crois qu’ils ont gagné parce que
j’ai fini par faire pipi dans ma culotte. (Elle vit un nouveau tressaillement
froisser les yeux d’Andrew et voulut s’arrêter, en fut incapable.) Voyez-vous,
c’est ça qu’ils veulent vous faire rentrer dans le crâne. En partie, je
suppose, parce que ça vous fait peur, et qu’une personne qui a peur est
susceptible de ne pas redescendre les embêter dans leurs chers États du Sud.
Mais je crois que la plupart d’entre eux – même les plus bouchés, ce
qu’ils sont loin d’être en général – savent que, quoi qu’ils fassent, les
choses finiront par changer, et ils sautent donc sur l’occasion de vous avilir
tant qu’ils en ont encore les moyens. De vous apprendre qu’il est possible de
vous avilir. Vous avez beau jurer par Dieu le Père, par son Fils et par toute
la cohorte des saints que jamais, au grand jamais, vous ne vous souillerez,
s’ils vous retiennent trop longtemps, vous finissez par le faire. Ce qu’ils
veulent vous inculquer, c’est que vous n’êtes qu’un animal en cage, pas plus
que ça, pas mieux que ça. Alors, j’ai fait pipi dans ma culotte. J’en sens
encore l’odeur et celle de cette maudite cellule. Ils disent que nous
descendons du singe, vous savez. Et c’est exactement ce que j’ai l’impression
de sentir. Le singe.


Elle vit les yeux
d’Andrew dans le rétroviseur et fut désolée de ce qui s’y lisait. Parfois,
l’urine n’était pas la seule chose impossible à retenir.


— Navré, Miz
Holmes.


— Non,
dit-elle, se massant de nouveau les tempes. C’est moi qui suis navrée. Ce
furent trois jours plutôt éprouvants.


— J’imagine,
dit-il sur un ton de vieille fille scandalisée qui la fit rire malgré elle.


Mais, dans
l’ensemble, elle ne riait pas. Elle avait cru savoir dans quoi elle se lançait,
avoir pleinement mesuré l’horreur que ce pouvait être. Et elle s’était
lourdement trompée.


Plutôt
éprouvants. Bon, c’était
une façon de décrire ces trois jours à Oxford, Mississippi. Une autre aurait pu
être d’en parler comme d’une courte saison en enfer. Mais il y avait certaines
choses impossibles à dire. Que la mort même n’aurait pu vous arracher… à moins
d’avoir à en témoigner devant le Trône de Dieu, le Père Tout-Puissant, là où,
supposait-elle, même les vérités qui déclenchent des tempêtes dans cette
étrange gelée grise qu’on avait entre les oreilles (gelée grise que les savants
prétendaient dépourvue de nerfs, et si ça n’était à se tordre de rire, elle ne
voyait pas ce qui pouvait l’être) devaient être avouées.


— Ce que je
veux, c’est simplement rentrer à la maison, prendre un bain, prendre un bain,
prendre un bain, dormir, dormir, dormir. Après, je pense être fraîche comme une
rose.


— Sûr !
Comme une rose !


Andrew avait
quelque chose à se faire pardonner, et cet écho était la meilleure tentative
d’excuse qu’il pouvait produire. En outre, il ne voulait pas prendre le risque
de pousser plus loin la conversation. Le trajet se poursuivit donc dans un
inhabituel silence jusqu’à l’immeuble victorien dont la masse grise occupait
l’angle de la 5e Avenue et de Central Parle South. Un immeuble des
plus select qui faisait d’elle quelqu’un de bien en vue, supposait Odetta,
consciente qu’il y avait là, dans ces appartements huppés, des gens qui,
pourtant, ne lui auraient jamais adressé la parole sauf cas de force majeure.
Consciente, oui, mais s’en fichant comme de l’an quarante. Par ailleurs, elle
les dominait, ce qu’ils savaient pertinemment. Il lui était plus d’une fois venu
à l’esprit que certains d’entre eux devaient se sentir atrocement humiliés à
l’idée qu’une négresse habitait l’appartement en terrasse de ce vénérable et
splendide immeuble victorien où, en un autre temps, les seules mains noires
admises avaient été gantées de blanc, ou à la rigueur du fin cuir noir des
chauffeurs de maître. Humiliation qu’elle espérait réellement atroce, se
reprochant de se montrer méchante et animée de sentiments bien peu chrétiens,
mais c’était plus fort qu’elle. De même qu’elle n’avait pu réprimer le jet
souillant la soie fine de ses dessous français, elle ne pouvait pas davantage
empêcher cet autre débordement de pisse. C’était mesquin, totalement indigne
d’une chrétienne et, presque aussi grave – non, pire, pour autant que le Mouvement
était concerné – c’était improductif. Ils allaient conquérir les droits
qu’il leur fallait conquérir, et probablement cette année : Johnson,
pénétré de l’héritage que lui avait laissé entre les mains le président
assassiné (et souhaitant peut-être planter un autre clou dans le cercueil de
Barry Goldwater) allait faire plus que veiller à la mise en place des droits
civiques ; il allait, si nécessaire, imposer l’adoption de la loi
électorale. Il était donc essentiel de réduire les frictions. Il y avait encore
du pain sur la planche. Loin de faciliter l’évolution des choses, la haine ne
pouvait que l’entraver.


Mais, parfois, on
n’en continuait pas moins de haïr.


Telle était
l’autre leçon que venait de lui donner Oxford Town.
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Detta Walker
n’avait strictement aucun intérêt pour le Mouvement et occupait un logement
nettement plus modeste. Elle vivait dans le grenier d’un immeuble lépreux de
Greenwich Village. Odetta ignorait tout de la soupente et Detta tout du
penthouse, ce qui, pour soupçonner quelque anomalie à cette répartition des
choses, ne laissait que le chauffeur, Andrew Feeny. Il était entré au service
du père d’Odetta quand elle avait quatorze ans et que Detta Walker n’existait
pour ainsi dire pas.


De temps à autre,
Odetta disparaissait. Lesquelles disparitions pouvaient être l’affaire de
quelques heures ou de plusieurs jours. L’été dernier, l’une d’elles s’était
prolongée trois semaines, et un soir, vers huit heures, Andrew avait été sur le
point d’alerter la police quand Odetta l’avait appelé pour lui demander de
passer la chercher avec la voiture le lendemain matin à dix heures. Elle
comptait faire quelques achats.


Il avait eu envie
de hurler dans l’appareil : Miz Holmes ! Où étiez-vous ?
mais il avait déjà essayé de lui poser la question dans des circonstances
similaires et n’avait obtenu en réponse qu’un regard éberlué – sincèrement
éberlué, il n’y avait pas de doute à cela. Cette fois, donc, elle lui aurait
probablement dit : Mais, voyons, Andrew, ici même. Ne m’avez-vous pas
conduite chaque jour en deux ou trois endroits ? Votre cervelle ne
commencerait-elle pas, par hasard, à tourner à la sauce blanche ? Puis
elle aurait éclaté de rire et, pour peu qu’elle se fût sentie particulièrement
en forme (ce qui, à la suite de ses disparitions, semblait être souvent le
cas), lui aurait pincé la joue.


— Très bien,
Miz Holmes, s’était-il contenté de répondre. À dix heures.


Il avait
raccroché, fermé les yeux, remercié d’une courte prière la Très Sainte Vierge
Marie pour le retour de Miz Holmes saine et sauve, puis avait redécroché le
téléphone et composé le numéro de Howard, le concierge du luxueux immeuble
victorien donnant sur Central Park.


— À quelle
heure est-elle rentrée ?


— Il y a
vingt minutes à peine, lui apprit Howard.


— Qui est-ce
qui l’a ramenée ?


— J’sais
pas. Tu sais comment ça se passe. C’est toujours une voiture différente. Des
fois, ils se garent de l’autre côté de l’immeuble et je ne sais même pas
qu’elle est de retour avant d’entendre la sonnette, de regarder dehors et de
voir que c’est elle. (Howard marqua une pause puis ajouta :) Elle a un
sacré bleu sur la joue.


Howard ne s’était
pas trompé. Elle avait à coup sûr un sacré bleu sur la joue. Il avait meilleure
apparence, maintenant, mais Andrew n’aimait pas trop penser à ce qu’il devait
avoir été à l’origine. Miz Holmes venait d’émerger à dix heures précises de son
immeuble, vêtue d’une robe de soie aux bretelles ultra fines (on était fin
juillet), le bleu tirant déjà sur le jaune. Elle n’avait guère apporté de soin
à le dissimuler sous son maquillage comme si elle était consciente qu’un
plâtrage trop épais ne ferait qu’attirer encore plus l’attention.


— Comment
vous êtes-vous fait ça, Miz Holmes ? lui de-manda-t-il.


Elle eut un rire
joyeux.


— Vous savez
comment je suis, Andrew… maladroite comme toujours. Ma main a glissé sur la
poignée, hier, alors que je m’extirpais de la baignoire, pressée d’aller voir
les informations. Je suis tombée, me suis cognée juste sous l’œil. (Ce furent
les yeux d’Andrew que, sur ce, elle sonda.) Vous allez me parler de docteurs et
d’examens, non ? Inutile de répondre. Après toutes ces années, je lis en
vous comme dans un livre. Alors, tenez-vous-le pour dit : je n’irai pas
consulter. Je me sens on ne peut mieux. Allez, Andrew, en route ! J’ai
l’intention d’acheter la moitié de chez Saks, la totalité de Gimbel’s et de
prendre dans l’intervalle un échantillon de tout ce qu’il y a sur la carte des
Quatre Saisons.


— Bien, Miz
Holmes.


Et il sourit. Un
sourire forcé. Et cela n’avait rien de facile. Ce bleu ne datait pas d’hier,
mais d’une semaine au moins… d’autant qu’il avait une autre raison de douter de
son histoire. Tous les soirs de la semaine dernière, il l’avait appelée à sept
heures, sachant que, s’il avait une chance de la trouver chez elle, c’était au
moment du journal de Huntley-Brinkley, vu qu’elle y était accro. Il avait
téléphoné chaque soir, sauf hier. Hier, il y était allé, avait emprunté le
passe à Howard. Car, soir après soir, la conviction n’avait cessé de grandir en
lui qu’elle avait eu exactement le genre d’accident qu’elle venait de décrire…
sauf qu’au lieu de récolter un bleu ou une fracture, elle était morte, toute
seule, et que là-haut son cadavre l’attendait. Il s’était introduit dans
l’appartement, le cœur battant à tout rompre, se sentant comme un chat dans une
pièce obscure au sol tapissé de cordes à piano. À ceci près qu’il n’y avait
rien trouvé justifiant son angoisse. Un beurrier était resté sur le plan de
travail de la cuisine et, quoique couvert, son contenu avait eu le temps de
développer une belle récolte de moisissures. Arrivé à sept heures dix, Andrew
était reparti au quart. Sa rapide inspection de l’appartement n’avait pas
négligé la salle de bains.


La baignoire
était sèche, les serviettes proprement – voire austèrement – rangées,
les nombreuses poignées d’acier chromé que comportait la pièce révélaient par
leur éclat qu’elles étaient vierges d’eau.


L’accident décrit
n’avait pu se produire.


Mais il n’en
avait pas déduit pour autant qu’elle mentait. Elle avait été la première –
en l’occurrence la seule – à croire à son histoire.


Pour l’heure, il
jetait un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur et la voyait se masser les
tempes du bout des doigts. Ça ne lui disait rien qui vaille. Il l’avait trop
souvent vue faire ce geste à la veille d’une disparition.
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Andrew laissa le
moteur tourner pour qu’elle pût bénéficier du chauffage. Puis il sortit ouvrir
le coffre. La vue des deux valises lui arracha une nouvelle crispation des
muscles du visage. On aurait dit que des fous furieux – dont la force
devait être inversement proportionnelle à la taille de leur cerveau – les
avaient longuement piétinées, leur infligeant ce qu’ils n’osaient infliger à
Miz Holmes – ce qu’ils lui auraient infligé à lui, par exemple, s’il
s’était trouvé là. Or ils s’étaient retenus, et pas seulement parce qu’il
s’agissait d’une femme : avant tout, c’était une négresse, une arrogante
négresse du Nord qui était venue foutre sa merde là où elle n’avait pas à la
foutre, et à leurs yeux, probablement, une femme comme ça n’avait que ce
qu’elle méritait. Mais c’était également une négresse riche. Elle était presque
aussi connue du grand public américain que Medgar Evers ou Martin Luther King.
Et sa tronche de négresse pleine aux as avait fait la couverture de Times Magazine.
Alors pouvait-on molester quelqu’un de ce genre puis s’en sortir en
disant : Ah non, m’sieur, sûr que dans l’secteur on a vu personne
correspondant à vot’description, pas vrai, les gars ? Sûr que ça
aurait promis d’être coton. Et tout aussi coton, en l’occurrence, de se décider
à porter la main sur une femme qui était l’unique héritière des Industries
Dentaires Holmes quand les États du Sud ne comptaient pas moins de douze usines
Holmes, dont une dans le comté voisin de celui d’Oxford Town.


Ils avaient en
conséquence fait à ses valises ce qu’ils n’osaient lui faire à elle.


Andrew contempla
ces muets indices du séjour de sa patronne à Oxford, submergé par la honte, la
colère et l’amour, émotions muettes à l’égal des plaies et bosses de ces
bagages qui étaient partis pimpants pour revenir rompus. Il les fixa,
momentanément paralysé, un petit panache s’arrondissant devant ses lèvres dans
l’air glacé.


Howard accourait
pour l’aider mais il prolongea encore un peu sa pause avant de se saisir des
valises. Qui êtes-vous, Miz Holmes ? Qui êtes-vous en réalité ? Où
allez-vous parfois et qu’y faites-vous qui vous paraisse être si mal que vous
ayez, même pour vous-même, à vous inventer un faux emploi de ces heures et de
ces jours manquants ? Et une autre question se forma dans son esprit juste
avant qu’Howard n’arrivât à sa hauteur, une question d’une étrange
pertinence : Où est le reste de vous ?


Tu vas me
faire le plaisir de penser à autre chose, Andrew Feeny. Si quelqu’un par ici se
doit de s’adonner à ce genre de cogitations, c’est Miz Holmes, et puisqu’elle
ne le fait pas, tu n’as pas à le faire.


Il sortit les
valises du coffre et les tendit à Howard qui à mi-voix lui demanda :


— Elle va
bien ?


— Je crois,
répondit Andrew tout aussi discrètement. Fatiguée, c’est tout. Complètement
vannée.


Howard hocha la
tête, prit les valises meurtries et retourna vers l’immeuble, marquant un bref
temps d’arrêt pour porter deux doigts à sa casquette, saluer avec réserve et
respect Odetta Holmes à peine visible derrière les vitres fumées.


Après son départ,
Andrew sortit du fond du coffre un appareil d’acier inoxydable qu’il entreprit
de déplier. C’était un fauteuil roulant.


Depuis le 19 août
1959, quelque cinq ans et six mois auparavant, Odetta Holmes avait dans son
corps au-dessous des genoux un vide comparable à celui de son existence.
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Avant l’épisode
du métro, Detta Walker n’avait connu que de rares moments de conscience –
lesquels étaient comme ces îles coralliennes qui donnent l’impression d’être
isolées mais sont en fait les vertèbres d’une longue dorsale presque
entièrement sous-marine. Odetta ne soupçonnait pas du tout l’existence de Detta
ni Detta qu’il y eût dans la sienne une personne telle qu’Odetta… mais Detta au
moins comprenait clairement que quelque chose n’allait pas, que quelqu’un
tripatouillait sa vie. Si l’imagination d’Odetta brodait des romans sur toutes
sortes d’événements mythiques censés s’être déroulés pendant que Detta
contrôlait son corps, Detta n’était pas si douée. Elle croyait se rappeler des
choses, certaines choses en tout cas, mais, la plupart du temps, elle ne se
souvenait de rien.


Au moins
était-elle partiellement consciente d’absences.


Elle se souvenait
du plat en porcelaine. Oui, elle s’en souvenait. Se revoyait le glissant dans
la poche de sa robe en surveillant par-dessus son épaule si la Femme en Bleu
n’était pas en train de l’espionner, il lui fallait s’en assurer car le plat en
porcelaine appartenait à la Femme en Bleu. Ce plat était, Detta le comprenait
de quelque vague manière, pour les grandes occasions. C’était pour ça
qu’elle le prenait. Elle se rappelait l’avoir pris et emporté dans un endroit
dont elle connaissait (sans pour autant savoir comment) le nom : les
Drawers, un trou jonché d’ordures où de la fumée flottait en permanence et où
elle avait un jour vu brûler un bébé à la peau en matière plastique. Elle se
revoyait poser soigneusement le plat par terre puis s’apprêter à marcher
dessus, s’interrompre, retirer sa petite culotte en coton, la mettre dans la
poche dont elle avait sorti le plat, puis soigneusement glisser l’index de sa
main gauche, soigneusement contre la fente dans son corps, là où Dieu le Vieux
Con l’avait mal jointe comme il avait mal joint toutes les autres filles et
femmes, mais il devait y avoir quelque chose de bien fait à cet endroit parce
qu’elle se souvenait de la décharge, se revoyait voulant appuyer, se revoyait
n’appuyant pas, se rappelait le délice d’avoir son sexe nu, sans la petite
culotte en coton entre lui et le monde, et elle n’avait pas appuyé, tant que
son soulier n’avait pas appuyé, son soulier verni noir, tant que son soulier
n’avait pas appuyé sur le plat, puis elle avait appuyé sur la fente avec son
doigt comme elle appuyait avec son pied sur le plat pour les grandes
occasions de la Femme en Bleu, elle revoyait le soulier verni couvrir les
fins filets bleus sur le bord du plat, retrouvait la sensation d’appuyer, oui,
la sensation d’appuyer dans les Drawers, d’appuyer avec le doigt et avec le
pied, se souvenait de la délicieuse promesse du doigt et de la fente, se
rappelait que quand le plat avait craqué avec un petit bruit sec, acide, un
plaisir pareillement acide était remonté dans ses entrailles, était remonté
comme une flèche de cette fente, elle se rappelait le cri qui avait alors
explosé sur ses lèvres, un cri rauque et déplaisant, celui d’un corbeau
s’enfuyant, paniqué, d’un champ de maïs, elle se revoyait fixant d’un œil terne
les débris du plat puis tirant lentement de la poche de sa robe la culotte de
coton blanc pour la remettre, y renfiler d’abord un premier soulier verni puis
y renfiler l’autre, la remonter sur ses jambes, dépasser les genoux, la croûte
sur le gauche, presque prête à tomber, à révéler la neuve et rose peau de bébé
qui s’était formée dessous, oui, elle en avait un souvenir si net que ce
pouvait n’être pas arrivé une semaine auparavant ni même hier, pas plus loin,
même, que dans la minute qui avait précédé, elle allait jusqu’à se rappeler
comment l’élastique de la ceinture avait atteint l’ourlet de sa robe, le net
contraste du coton blanc sur la peau brune, comme de la crème, oui, c’était ça,
comme l’instant où la crème versée du pot n’a pas encore touché le café, la
texture, la culotte disparaissant à demi sous l’ourlet de la robe. Sauf que
maintenant la robe était rouille et que la culotte ne montait plus, elle
descendait, elle était toujours blanche mais plus en coton, c’était du nylon,
du voile de nylon à quatre sous, et elle se revoyait l’enlevant, la revoyait
chatoyer sur le tapis de la 46 Dodge DeSoto, oui, comme elle était blanche,
comme elle faisait camelote, rien d’un dessous chic, que du sexy toc, du sexy
pas cher, comme la fille, et c’était bon d’être pas chère, c’était bon d’être à
vendre, d’être sur le trottoir, pas même comme une pute mais comme une truie
qui aime ça ; elle ne revoyait pas de plat rond en porcelaine blanche
mais, ronde et blanche, la bouille d’un garçon, d’un jeunot en java, ahuri par
l’alcool et la surprise, il n’était pas en porcelaine mais sa bouille était
ronde comme l’avait été le plat de la Femme en Bleu, et il avait sur les joues
des filets qui ne paraissaient pas moins bleus que ceux sur le bord du plat pour
les grandes occasions, mais c’était seulement à cause du néon qui était
rouge, de l’enseigne au néon de la taverne en bordure de route qui, dans le
noir, avait fait paraître bleus les filets de sang sur les joues du garçon là
où elle l’avait griffé, et il avait dit : « Pourquoi t’as pourquoi
t’as pourquoi t’as…» puis il avait baissé la vitre et passé la tête dehors pour
vomir, et elle se rappelait la chanson sur le juke-box, Dodie Stevens débitant
son histoire de chaussures jaunes à lacets roses et de bande violette sur son
grand panama, ré-entendait le bruit du gars qui vomissait comme du gravier
tournant dans une bétonneuse, en revoyait le sexe, quelques instants auparavant
point d’exclamation livide jaillissant de l’enchevêtrement crépu de la toison
pubienne, maintenant tout mou, point d’interrogation ; elle se rappelait le
bruit de bétonneuse que le garçon faisait en vomissant, qui avait cessé puis
qui avait repris tandis qu’elle se disait : Bon, je crois qu’il n’en a
pas encore assez versé pour remplir cette tranchée de fondations, et elle,
riant, appuyant son index (équipé désormais d’un ongle de longueur et de forme
adéquates) contre son propre sexe, qui était nu mais plus vraiment puisque
envahi par le foisonnement de sa propre toison pubienne, et retrouvant ce même
petit craquement acide en elle, toujours autant souffrance que plaisir (mais
mieux, tellement mieux que rien du tout), puis le gars, à tâtons, avait de
nouveau cherché à la saisir et il lui avait dit d’une voix qui se brisait,
d’une voix blessée : « Oh, saloperie de négresse », tandis
qu’elle continuait de rire, l’avait repoussé sans difficulté, avait ramassé sa
culotte, ouvert la portière et senti l’ultime tâtonnement des doigts du gars
dans le dos de son chemisier alors qu’elle s’élançait dans la nuit de mai,
courait dans les premières senteurs de chèvrefeuille, enjambait les bégaiements
rose-rouge du néon sur le gravier d’un parking d’après-guerre, fourrant la
petite culotte non dans la poche de sa robe mais dans le joyeux fatras de
produits de beauté d’un sac à main d’adolescente, qu’elle courait, que la lumière
tressautait, puisqu’elle avait vingt-trois ans et que ce n’était plus une
culotte qu’elle mettait dans son sac mais un foulard en rayonne, et qu’elle l’y
glissait négligemment en passant devant un rayon dans la Boutique Inventive de
Macy’s, un foulard qui à ce jour coûtait 1,99 $.


De la camelote.


De la camelote
comme la culotte en voile de nylon.


De la camelote.


Comme elle.


Le corps qu’elle
habitait était celui d’une femme qui avait hérité des millions mais ce fait,
n’étant pas connu, n’avait aucune importance – le foulard était blanc avec
un liseré bleu, et le petit craquement de plaisir acide fut le même alors qu’à
l’arrière du taxi, oublieuse du chauffeur, elle prenait le foulard d’une main
et le regardait fixement tandis que l’autre main remontait sous la robe de
tweed, se glissait sous le bord de la culotte blanche et qu’un long doigt
sombre s’attaquait à la tâche qui réclamait d’être accomplie d’une seule et
impitoyable caresse.


De temps à autre,
donc, elle se demandait distraitement où elle était quand elle n’était pas ici,
mais la plupart du temps ses envies étaient trop soudaines, trop urgentes, pour
autoriser plus ample méditation, et elle s’acquittait simplement de ce dont il
fallait s’acquitter, faisait ce qui avait besoin d’être fait.


Roland aurait
compris.
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Même en 1959,
Odetta aurait eu toute latitude de ne se déplacer qu’en limousine ; même
si, à l’époque, son père était toujours de ce monde et qu’elle n’était pas
aussi fabuleusement riche qu’elle allait le devenir à sa mort en 1962, elle
avait depuis son vingt-cinquième anniversaire la libre disposition de l’argent
placé pour elle, et pouvait faire à peu près ce qu’elle voulait. Mais elle
n’appréciait guère l’expression « la gauche limousine » forgée un an
ou deux auparavant par un journaliste conservateur et se sentait assez jeune
pour refuser d’être vue sous cet angle, même si elle n’était pas autre chose.
Pas assez jeune (ou assez bête), en revanche, pour s’imaginer que quelques
paires de jeans délavés et les chemises kaki qu’elle portait d’habitude
changeaient en quoi que ce fût son statut fondamental, ni pour prendre le bus
ou le métro alors qu’elle aurait pu aller n’importe où en voiture (mais assez
égocentrique pour ne pas remarquer le profond désarroi d’Andrew, sa souffrance ;
il lui vouait une grande affection et prenait pour lui ce refus de ses
services). Mais assez jeune pour croire encore qu’un tel geste pouvait vaincre
(ou du moins renverser) la réalité.


Ce geste, elle
allait le payer au soir du 19 août 1959, le payer d’une moitié de ses jambes…
et d’une moitié de son cerveau.
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Odetta s’était
d’abord sentie sollicitée, puis tirée, puis franchement emportée par la houle
qui devait naître et finalement se transformer en raz de marée. En 1957, quand
elle s’y était vraiment jetée, ce qui allait passer à la postérité comme le
Mouvement n’avait pas encore de nom. Elle en connaissait à peu près les
origines, savait que le combat pour l’égalité remontait plus loin que
l’Émancipation, presque au débarquement de la première cargaison de bois
d’ébène sur le sol américain (en Géorgie, pour être précis, colonie fondée par
les Anglais pour se débarrasser de leurs assassins et de leurs insolvables),
mais tout lui semblait toujours avoir pris naissance dans un même cadre, sur
les mêmes mots : « Je ne bougerai pas. »


Le cadre, un
autobus à Montgomery dans l’Alabama ; les mots, prononcés par une femme de
couleur du nom de Rosa Lee Park ; et l’endroit dont Rosa Lee Park ne
voulait pas bouger était l’avant du véhicule, l’arrière étant bien sûr censé
être réservé aux moricauds. Beaucoup plus tard, Odetta chanterait avec tous les
autres « On Ne Nous Fera Pas Bouger », et toujours elle penserait à
Rosa Lee Park, jamais ne pourrait entonner cet hymne sans un sentiment de honte.
C’était si simple de dire nous ; les bras soudés à ceux d’une foule
entière, si simple, même quand on n’avait pas de jambes. Si simple de dire
nous, si simple de l’être. Il n’y avait pas eu de nous dans ce bus
qui devait puer le vieux cuir et des années d’imprégnation par la fumée des
cigares et des cigarettes, avec ses pancartes incurvées couvertes de réclames
du genre LUCKY STRIKE LSMFT, CHOISISSEZ VOTRE ÉGLISE MAIS ALLEZ-Y, POUR L’AMOUR
DU CIEL, LE MATIN OVAL-TINE ET BONJOUR LA BONNE MINE, CHESTERFIELD, VINGT ET UN
GRANDS TABACS POUR VINGT GRANDS MOMENTS DE DÉTENTE, pas de nous sous les
regards incrédules du conducteur et des Blancs au milieu desquels Rosa Lee Park
était assise, sous les regards non moins incrédules de ses frères et sœurs de
couleur assis au fond.


Pas de nous.


Pas de milliers
d’autres pour marcher tous ensemble.


Rien que Rosa Lee
Park pour déclencher un raz de marée par ces quatre mots : « Je ne
bougerai pas. »


Odetta
pensait : Si je pouvais faire quelque chose comme ça, si je pouvais avoir
ce courage, je crois que je serais heureuse jusqu’à la fin de mes jours. Mais
cette sorte de courage n’est pas de mon ressort.


La lecture du
fait divers n’avait d’abord suscité chez elle qu’un intérêt minime. C’était
venu peu à peu. Difficile de préciser quand et comment son imagination avait
été touchée puis embrasée par cet anodin frisson avant-coureur du séisme racial
qui allait secouer le Sud.


Un an plus tard
environ, un jeune homme qu’elle fréquentait avec une certaine constance l’avait
emmenée dans un endroit de Greenwich Village où certains des jeunes
folk-singers (blancs dans l’ensemble) qui s’y produisaient venaient d’ajouter
quelques nouvelles et surprenantes chansons à leur répertoire –
brusquement, en sus de toutes ces vieilles rengaines sur la façon dont John
Henry avait pris son manteau et forgé ses pièces plus vite que le nouveau
marteau-pilon à vapeur de l’usine (y perdant la vie ce faisant, ô mon Dieu, ô
mon Dieu) et dont Bar’bry Allen avait cruellement éconduit son soupirant mort
d’amour (et fini par en mourir de honte, ô mon Dieu, ô mon Dieu), voilà qu’ils
se mettaient à raconter l’effet que ça faisait d’essayer de survivre en ville
dans le trente-sixième dessous, rejeté, ignoré, l’effet que ça faisait de se
voir refuser un boulot dans vos cordes parce qu’on n’avait pas la bonne couleur
de peau, et l’effet que ça faisait d’être traîné en tôle et fouetté par M.
Charlie pour la simple raison qu’on avait osé, ô mon Dieu, ô mon Dieu s’asseoir
du côté RÉSERVÉ AUX BLANCS du comptoir à la cafétéria du supermarché de
Montgomery, en Alabama.


Incroyable ou
non, ce fut alors et seulement alors qu’elle commença à se poser des questions
sur ses parents, et leurs parents, et sur les parents de leurs parents. Elle ne
lirait jamais Racines – serait passée dans un autre monde et dans
un autre temps bien avant qu’Alex Haley n’en ait écrit une ligne, voire n’en
ait eu l’idée –, mais ce fut à cette époque incroyablement tardive dans
son existence que, pour la première fois, se fit jour en elle l’idée que, quelques
générations en arrière, ses ancêtres avaient été chargés de chaînes par les
Blancs. À coup sûr, il s’agissait d’un fait qu’elle avait déjà croisé, mais
comme une simple donnée historique sans chaleur, sans substance, une sorte
d’équation, rien qui eût un rapport intime avec sa vie.


Odetta récapitula
ce qu’elle savait et fut consternée d’en avoir si vite fait le tour. Elle
savait que sa mère était née à Odetta, bourg de l’Arkansas dont elle avait
hérité son prénom, que son père, dentiste dans une petite ville, avait inventé
un nouveau type de couronnes dont le brevet avait dormi dix ans au fond d’un
tiroir avant de faire soudain sa modeste fortune, qu’il avait, durant ces dix
ans et dans les quatre qui avaient suivi la brusque augmentation de ses
revenus, mis au point bon nombre d’autres inventions touchant à la dentisterie
tant restauratrice qu’esthétique et que, peu de temps après avoir déménagé à
New York avec son épouse et sa fille (laquelle était née quatre ans après le
dépôt du brevet initial), il avait fondé une société, les Laboratoires
Dentaires Holmes, qui était aux dents ce que Squibb était aux antibiotiques.


Mais chaque fois
qu’elle lui demanda quelle avait été sa vie tout au long de ces années d’avant
la réussite – tant de celles qui avaient précédé la naissance de sa fille
que de celles qui l’avaient suivie –, ce fut pour n’en rien tirer. Il lui
racontait toutes sortes de choses en s’arrangeant pour ne rien lui dire. Il lui
refusait l’accès à cette part de lui. Un soir, la mère d’Odetta, Alice –
il l’appelait maman, parfois Allie pour peu qu’il eût un petit coup dans le
nez –, avait lancé : « Dan, raconte-lui quand ces types t’ont
tiré dessus alors que tu passais sur le pont couvert avec la Ford », et
Odetta l’avait vu décocher à maman, qui avait quelque chose d’une hirondelle,
un regard si sombre, si péremptoire, que maman s’était recroquevillée dans son
fauteuil et n’avait plus rien dit.


À la suite de
quoi, elle avait une ou deux fois profité de ce qu’elle était seule avec sa
mère pour l’interroger et tenter d’en savoir plus… sans résultat. Y eût-elle
pensé avant qu’elle en eût éventuellement pu tirer quelque chose, mais comme
papa n’avait pas voulu parler, maman s’y était également refusée. Aux yeux de
son père, comprit-elle, le passé – la famille, les chemins de terre rouge,
les boutiques, les masures dont le sol en terre battue rimait avec l’absence de
vitres aux fenêtres, de fenêtres déshonorées de ne saluer que d’un seul rideau,
les enfants des voisins allant vêtus de blouses taillées dans des sacs de
farine –, tout cela était, pour lui, enfoui comme de vilaines dents
dévitalisées sous l’éblouissante et blanche perfection des couronnes. Il ne
voulait pas en parler, ne le pouvait pas peut-être, s’était peut-être
volontairement affligé d’une amnésie sélective. La prothèse dentaire était
toute leur vie dans la Résidence Greymarl sur Central Park South. Le reste
était entièrement caché sous l’inattaquable couronne en porcelaine. Un passé si
bien protégé qu’il n’existait nulle brèche pour s’y glisser, franchir la
barrière de cette denture impeccablement revêtue, et plonger dans la gorge de
la révélation.


Detta savait des
choses, mais Detta ne savait pas qu’Odetta existait, pas plus qu’Odetta ne
soupçonnait l’existence de Detta, et, là encore, les dents serrées opposaient
un obstacle aussi lisse et inviolable que la porte d’un fortin.


Elle avait en
elle un peu de la timidité de sa mère associée à l’impassible (encore que
muette) ténacité de son père, et la seule fois où elle avait osé le poursuivre
dans ses retranchements, lui suggérer que ce qu’il lui refusait était en fait
une confiance qu’elle estimait mériter, la scène s’était déroulée un soir dans
la bibliothèque paternelle. Il avait soigneusement regroupé les pages de son
Wall Street Journal avant de le fermer, de le plier et de le poser à
l’écart sur la table de bois blanc à côté du lampadaire. Ensuite, il avait ôté
ses lunettes à monture d’acier qui avaient rejoint le journal. Puis il l’avait
regardée – mince homme de race noire, d’une minceur presque aux limites du
décharné, des cheveux gris et crépus qui, désormais, dégarnissaient de plus en
plus les tempes, des tempes qui se creusaient tandis que l’on y voyait palpiter
avec régularité les tendres ressorts de montre de ses veines – et il lui
avait seulement dit : « Je ne parle jamais de cette période de ma
vie, Odetta, pas plus que je n’y pense. Ce serait inutile. Le monde a changé,
depuis. »


Roland aurait
compris.
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Quand Roland
ouvrit la porte où étaient inscrits les mots : LA DAME D’OMBRES, il vit
des choses qu’il ne comprit pas du tout… mais comprit qu’elles n’avaient aucune
importance.


C’était le monde
d’Eddie Dean, mais cela mis à part, ce n’était qu’un tohu-bohu de lumières, de
gens et d’objets… plus d’objets qu’il n’en avait jamais vu dans sa vie. Des
articles pour dames, à ce qu’il semblait, et apparemment à vendre. Certains
sous vitrine, d’autres disposés, ou s’offrant en piles tentantes… rien n’ayant
plus d’importance que le mouvement qui faisait couler ce monde par-delà les
bords de l’ouverture devant laquelle Eddie et lui se tenaient. Car cette porte
ouvrait sur les yeux de la Dame d’Ombres. Des yeux par lesquels il regardait ce
monde comme il avait regardé l’intérieur de la diligence du ciel par les yeux
d’Eddie tandis qu’il remontait le couloir central.


Eddie, par
ailleurs, était sidéré. Dans sa main, le revolver tremblait, penchait un peu.
Roland aurait pu en profiter pour le lui reprendre mais n’en fit rien, se
contentant de rester là, debout, sans rien dire, tactique éprouvée au fil des
années.


Voilà que
maintenant la vue effectuait un de ces virages que le Pistolero trouvait si
étourdissants – mais ce soudain balayage latéral de la scène eut sur Eddie
un effet étrangement rassurant. Roland n’avait jamais été au cinéma. Eddie,
lui, avait vu des milliers de films, et ce qu’il avait sous les yeux était l’un
de ces travellings avant comme on en faisait dans Halloween ou dans Shining.
Il connaissait même le nom du gadget dont on se servait pour faire ça :
une Steadi-Cam.


— Et aussi
dans La Guerre des étoiles, murmura-t-il. Sur l’Étoile de la Mort. Dans
cette putain de crevasse, tu te rappelles ?


Roland le regarda
et ne dit rien.


Des mains –
des mains très brunes – s’inscrivirent dans ce que Roland voyait comme la
découpe d’une porte et qu’Eddie, déjà, commençait à considérer comme une espèce
d’écran magique… un écran de cinéma dans lequel on pouvait entrer, pour peu que
certaines conditions fussent respectées, comme le type dans La Rose pourpre
du Caire sortait de cet autre écran pour entrer dans le monde réel. Putain
de film.


Eddie ne s’était
pas rendu compte jusqu’alors à quel point c’était un putain de film.


Sauf qu’il
n’avait pas encore été tourné de l’autre côté de cette porte par laquelle
plongeaient maintenant ses regards. C’était New York, d’accord – les
klaxons des taxis, si assourdis, si lointains fussent-ils, ne laissaient aucun
doute – et c’était un grand magasin dans lequel, un jour ou un autre, il
avait mis les pieds, mais c’était, c’était…


— C’est plus
vieux, dit-il entre ses dents.


— D’avant
ton quand ? demanda le Pistolero.


Eddie le regarda
et eut un rire bref.


— Ouais, tu
peux décrire ça comme ça, si tu veux.


— Bonjour,
Mlle Walker, fit une voix hésitante. (Dans un mouvement si brutal qu’Eddie même
en fut vaguement étourdi, l’ouverture remonta et cadra une vendeuse qui, de
toute évidence, connaissait la propriétaire des mains noires – la
connaissait et soit ne l’aimait pas soit la craignait. Ou les deux.) Que
puis-je pour vous ?


— Celui-ci.
(La propriétaire des mains prit un foulard blanc à bordure bleu vif.) Pas la
peine de faire un paquet, mon petit. Fourrez-le juste dans un sachet.


— Liquide ou
ch…


— Liquide.
N’est-ce pas toujours en liquide ?


— Si, Mlle
Walker. Très bien.


— Votre
approbation me va droit au cœur, mon chou.


Juste avant
qu’elle ne se détournât, Eddie surprit une petite grimace sur les traits de la
vendeuse. Réaction peut-être consécutive à la façon dont cette femme qu’elle
considérait comme une « négresse arrogante » lui avait adressé la
parole. Ce furent davantage ses fréquents séjours dans les salles obscures que
toute autre forme plus classique de culture historique, ou bien encore son
expérience de la vie courante, qui amenèrent le jeune homme à cette explication
des choses. Parce que c’était un peu comme de voir un film tourné dans les
années 1960, quelque chose du genre Dans la chaleur de la nuit avec
Sidney Steiger et Rod Poitier. Mais l’hypothèse pouvait être encore plus
simple : noire ou blanche, la Dame d’Ombres de Roland pouvait bien être
une sacrée salope.


À vrai dire, cela
n’avait aucune espèce d’importance. Rien de tout ça ne changeait quoi que ce
soit. Il ne voyait qu’une chose, une seule chose, et qui réglait tout.


C’était New
York ; il avait presque l’impression d’en sentir l’odeur.


Or, qui disait
New York disait poudre.


Et il n’était pas
loin d’en sentir également l’odeur flotter dans l’air.


Mais il y avait
un hic.


Un seul et putain
d’enculé d’énorme hic.
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Roland posa sur
Eddie un regard attentif et, bien qu’ayant eu six fois le temps de le tuer et
ce à n’importe quel moment de son choix, s’en tint à sa décision de rester
immobile et silencieux, de laisser au jeune homme le soin de tirer seul au
clair la situation. Eddie était un tas de choses, et bon nombre de ces choses
n’avaient rien de chouette (en tant qu’homme qui avait laissé en connaissance
de cause un gosse faire une chute mortelle, le Pistolero mesurait la différence
entre chouette et pas tout à fait bien), mais à coup sûr Eddie n’était pas
idiot.


C’était un gamin
futé.


Il finirait par
voir ce qu’il en était.


Ce qu’il fit.


Eddie répondit au
regard de Roland, sourit sans écarter les lèvres, fit maladroitement tourner le
revolver sur son doigt, parodiant la coda virtuose d’un tireur de foire, puis
le tendit au Pistolero en le tenant par le canon.


— Pour ce
que ça m’aurait servi, j’aurais aussi bien pu avoir un paquet de merde dans la
main, non ?


Tu es capable de
sortir des choses intelligentes quand tu veux, Eddie, songea le Pistolero.
Pourquoi choisis-tu si souvent de dire n’importe quoi ? Est-ce parce que
tu crois que c’est ainsi qu’on parlait là où ton frère est allé avec ses
armes ?


— Non ?
répéta Eddie.


Roland acquiesça
d’un signe.


— Si je
t’avais collé un pruneau, qu’est-ce qui serait arrivé à la porte ?


— Je n’en
sais rien. Je suppose que la seule manière de l’apprendre serait d’essayer.


— Tu n’as
vraiment pas une petite idée de ce qui se passerait ?


— Elle
disparaîtrait, je pense.


Eddie hocha la
tête. Il partageait cet avis. Hop ! Comme par enchantement !
Attention, messieurs et mesdames, c’est là, vous pouvez le constater… eh bien
non, regardez, ça n’est plus là ! Fondamentalement, il n’y aurait pas eu
grande différence avec un projectionniste sortant un six-coups pour farcir de
balles son projecteur.


Si on tirait dans
un projecteur, le film s’arrêtait.


Eddie n’y tenait
pas.


Il voulait en
avoir pour son argent.


— Tu as donc
la possibilité de franchir seul cette porte, dit-il en détachant ses mots.


— Oui.


— Enfin,
pour ainsi dire.


— Oui.


— De te
pointer dans sa tête comme tu t’es pointé dans la mienne.


— Oui.


— Je
résume : tu peux faire du stop dans mon monde, mais c’est tout.


Cette fois,
Roland s’abstint de répondre. Faire du stop était l’une de ces
expressions qu’employait parfois Eddie et dont le sens exact lui échappait…
bien qu’il vît à peu près ce qu’elle voulait dire.


— Toutefois,
tu pourrais être en mesure d’y aller physiquement. Comme tu as fait chez
Balazar. (Il parlait tout haut, mais se parlait en fait à lui-même.) Sauf que,
pour ça, tu aurais besoin de moi.


— Oui.


— Alors
emmène-moi.


Le Pistolero
ouvrit la bouche pour répondre mais déjà Eddie poursuivait :


— Non, pas
tout de suite. L’idée ne m’a même pas effleuré de le faire maintenant. Je sais
très bien qu’il en résulterait une émeute ou je ne sais quelle merde si on… si
on déboulait comme ça de nulle part. (Il éclata d’un rire bref passablement
hystérique.) Comme des lapins qu’un illusionniste ferait sortir de son chapeau…
et sans chapeau par-dessus le marché. Ouais, c’est sûr que maintenant c’est
impossible, et je le comprends. Mais il suffirait d’attendre qu’elle soit seule
et…


— Non.


— Mais je
reviendrai, s’écria Eddie. Je te le jure, Roland ! Je sais que tu as un
boulot à faire, et je suis conscient d’avoir un rôle à jouer. Je sais que tu
m’as sauvé la mise pour le passage de la douane, mais j’estime avoir sauvé la
tienne chez Balazar… cela dit, je ne sais pas ce que tu en penses.


— J’en pense
que tu m’as effectivement sauvé la mise.


Roland revit le
jeune homme sortir au mépris de sa propre vie de derrière le bureau ; un
instant, il fut assailli par le doute.


Mais rien qu’un
instant.


— Alors ?
enchaîna Eddie. Un prêté pour un rendu ? Chacun son tour ? Je ne suis
pas gourmand. Tout ce que je veux, c’est retourner là-bas quelques heures.
Mettre la main sur du poulet à emporter, peut-être sur un paquet de Dunkin
Donuts. (Il se tourna vers la porte où le décor s’était remis en mouvement.)
Alors, qu’est-ce que tu décides ?


— C’est
toujours non, répondit le Pistolero, bien que, depuis quelques secondes, le
jeune homme fût presque entièrement sorti de ses pensées.


Cette manière de
remonter l’allée… la Dame d’Ombres, qui qu’elle fût, ne se déplaçait pas comme
tout un chacun – pas comme Eddie, par exemple, s’était déplacé quand il
avait occupé son esprit et partagé ses yeux, ni… (à présent qu’il s’attardait à
y réfléchir, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant, de même qu’il ne s’était
jamais attardé à remarquer la constante présence de son nez sur la frontière
inférieure de son champ de vision)… comme lui-même se déplaçait. Quand on
marchait, le corps s’animait d’un léger mouvement de bascule – pied
gauche, pied droit, pied gauche, pied droit – qui imprimait une oscillation
similaire à votre regard sur le monde alentour. Mais sur un mode si subtil
qu’au bout d’un moment – presque aussitôt après s’être mis en route,
supposait-il – on cessait purement et simplement d’y être sensible. Or il
n’y avait rien de pendulaire dans la progression de la Dame : elle ne
faisait que remonter l’allée d’un mouvement uniforme, comme guidée par des
rails. Il se trouvait qu’Eddie avait eu la même perception… à ceci près qu’elle
lui avait évoqué un travelling. Elle l’avait rassuré parce qu’il l’avait trouvée
familière.


Pour Roland,
c’était une sensation radicalement étrangère… mais, la voix suraiguë, Eddie
l’interrompit dans ses pensées.


— Pourquoi
pas, merde ? Pourquoi pas ?


— Parce que
c’est pas du poulet que tu veux, je le sais. Je connais même jusqu’aux mots que
tu emploies pour en parler, Eddie. Tu veux te « faire un fix ». Tu
veux te « recharger ».


— Et
alors ? hurla Eddie. Même si c’est pour ça, qu’est-ce que ça change ?
J’ai dit que je reviendrai ici avec toi ! Tu as ma parole ! Je ne dis
pas ça en l’air : tu as ma putain de parole ! Qu’est-ce qu’il te faut
de plus ? Tu veux que je te le jure sur ma mère ? OK. Je te le jure
sur ma mère ! Tu veux que je te le jure sur mon frère Henry ?
Parfait, je te le jure ! Je te le jure ! Je te le JURE !


Enrico Balazar
aurait pu le lui dire, mais Roland n’avait pas à apprendre des pareils de
Balazar un tel truisme de l’existence : Ne jamais faire confiance à un
junkie.


D’un signe de
tête, il montra la porte.


— Jusqu’à la
Tour au moins, cette part de ta vie est close. Après, je m’en fiche. Après, tu
seras libre d’aller au diable, et comme bon te semblera. Mais jusque-là, j’ai
besoin de toi.


— Ah, tu es
un putain de salaud de menteur, fit Eddie avec douceur, sans émotion
perceptible dans sa voix, mais le Pistolero vit dans ses yeux le scintillement
des larmes. Tu sais très bien qu’il n’y aura pas d’après, ni pour moi, ni pour
elle, ni pour Dieu sait qui sera ce troisième type. Et probablement pas pour
toi non plus… tu as la même putain de touche de crevard qu’Henry sur la fin. Si
tu ne lâches pas la rampe sur le chemin de ta Tour, tu peux être sûr de le
faire une fois que nous y serons. Alors pourquoi me mens-tu ?


Une forme
assourdie de honte s’installa en Roland qui cependant ne fit que répéter :


— Pour le
moment du moins, cette part de ta vie est close.


— Voyez-vous
ça ? Eh bien, j’ai quelque chose à t’apprendre, Roland. Je sais ce qui va
arriver à ton vrai corps une fois que tu auras franchi cette porte et que tu
occuperas celui de la Dame. Je le sais parce que c’est tout vu d’avance. Je
n’ai même pas besoin de tes armes. Je te tiens par la fameuse barbichette, mon
ami. Tu pourras même tourner la tête de cette femme comme tu as tourné la
mienne et regarder ce que je fais de ton enveloppe mortelle pendant que tu n’es
plus que ton putain de ka. J’aimerais pouvoir attendre la tombée de la
nuit et te traîner au bord de l’eau. Comme ça tu pourrais vérifier que les
homards te trouvent à leur goût. Mais j’ai bien peur que ce ne soit pas
possible. Tu vas être beaucoup trop pressé de rentrer.


Eddie marqua une
pause. Le raclement du ressac et l’appel de conque soutenu du vent parurent
soudain se hisser au niveau du vacarme.


— Je pense
donc me borner à te trancher la gorge avec ton propre couteau.


— Et fermer
cette porte à jamais.


— Je ne fais
que te prendre au mot. Cette part de ma vie est close, dis-tu. Je ne pense pas
que tu veuilles seulement dire l’héro. Tu parles de New York, de l’Amérique, de
mon époque, de tout. Alors si c’est comme ça, il n’est pas question que je joue
un rôle dans le restant de la pièce. Le décor et les acteurs craignent un max.
Il y a des moments, Roland, où comparé à toi, Jimmy Swaggart aurait presque
l’air sain d’esprit.


— D’extraordinaires
merveilles nous attendent, dit Roland. De grandioses aventures. Et plus encore,
c’est une quête à poursuivre, une occasion qui t’est donnée de racheter ton
honneur. Autre chose aussi. Tu pourrais être pistolero. Rien n’exige après tout
que je sois le dernier. Tu en as l’étoffe, Eddie. C’est en toi. Je le vois. Je
le sens.


Eddie éclata de
rire en dépit des larmes qui continuaient de rouler sur ses joues.


— Génial !
Absolument génial ! Exactement ce dont j’ai besoin ! Tu sais, Henry,
mon frère ? Il a été pistolero. Dans un coin qui s’appelle le Vietnam. Ça
a été super pour lui. Il aurait fallu que tu le voies quand il piquait du nez
pour de bon. Il ne pouvait plus trouver le chemin des chiottes sans qu’on
l’aide. S’il n’y avait personne pour l’y emmener, il restait là collé devant la
télé et il se chiait dessous. Ah, c’est vraiment le super pied d’être
pistolero. Je le vois bien. Mon frère en est sorti camé jusqu’à la moelle et
toi tu es complètement jeté.


— Peut-être
ton frère n’avait-il pas une vision très nette de l’honneur.


— Peut-être
pas, effectivement. On ne s’est jamais très bien représenté ce que c’était dans
les cités. Juste un mot que tu mets derrière Votre si tu te fais piquer à fumer
un pétard ou à dépouiller un mec et qu’on te traîne en justice pour ça. (Eddie
se mit à rire alors que, pourtant, les larmes redoublaient et inondaient ses
joues.) Passons à tes amis. Ce type dont tu n’arrêtes pas de parler en dormant,
par exemple, ce Cuthbert…


Malgré lui, le
Pistolero sursauta. Toutes ses longues années d’entraînement avaient été
impuissantes à réprimer ce sursaut.


— Est-ce qu’eux
aussi ont avalé toutes ces salades que tu débites sur le ton d’un putain de
sergent recruteur des Marines ? Ces histoires d’aventure, de quête,
d’honneur ?


— Ils
avaient une notion claire de ce qu’est l’honneur, oui, répondit lentement
Roland, pensant aux disparus.


— S’en
sont-ils mieux sortis que mon frère d’avoir porté les armes ?


Le Pistolero
garda le silence.


— Je sais ce
que tu es, poursuivit Eddie. Des types comme toi, j’en ai croisé des tas. T’es
rien qu’un cinglé de plus à chanter : Soldats du Christ avec un
drapeau dans une main et un pistolet dans l’autre. J’en ai rien à cirer de
l’honneur. Tout ce que je veux, c’est du poulet et un fix. D’abord du poulet,
et ensuite un fix. Donc, je t’avertis : tu es libre de franchir cette
porte, mais à l’instant même où tu seras parti, je zigouille ce qui reste ici
de toi.


Le Pistolero
continua de ne rien dire.


Eddie eut un
petit sourire de travers et, d’un revers de main, essuya les larmes sur ses
joues.


— Tu veux
que je te dise comment on appelle ça chez nous ?


— Comment ?


— Un match
nul.


Un moment, ils ne
firent que se regarder l’un l’autre, puis les yeux de Roland se rivèrent sur
l’ouverture. Tous deux avaient eu partiellement conscience – Roland un peu
plus qu’Eddie – qu’il s’était produit un autre de ces brusques virages,
sur la gauche cette fois. Il y avait là un étincellement de joyaux,
quelques-uns sous vitrine, la plupart non protégés, ce qui fit supposer au
Pistolero qu’il s’agissait d’imitations, de ce qu’Eddie aurait appelé du bijou
fantaisie. Les mains noires examinèrent quelques pièces – comme ça, en
passant, sembla-t-il – et, sur ces entrefaites, une autre vendeuse apparut.
Suivit une conversation à laquelle ni lui ni Eddie ne prêtèrent vraiment
attention, puis la Dame demanda à voir quelque chose. La vendeuse s’éloigna, et
ce fut alors que les yeux de Roland retournèrent se fixer sur la scène.


Les mains
réapparurent. Elles tenaient un sac. Il s’ouvrit. Et les mains soudain
s’activèrent à y enfourner des choses, au hasard, apparemment… non, c’était
presque certain.


— Bon, dit
Eddie avec une ironie amère. Je vois que tu ramasses un bel équipage. Tu as
commencé par un échantillon de junkie blanc, et voilà que tu récoltes une de
ces voleuses à l’étalage noi…


Mais Roland
marchait déjà vers la porte entre les mondes, sans perdre un instant, ne se
souciant plus d’Eddie.


— Je n’ai
pas dit ça en l’air ! cria Eddie. Tu franchis cette porte et je te tranche
la gorge. Je te tranche ta putain d’…


Il ne put
achever : le Pistolero était parti. N’en restait sur la plage qu’un corps
flasque animé par la seule respiration.


Un moment, Eddie
resta là sans réaction, incapable de croire que Roland avait fait ça, qu’il
était réellement parti, en dépit de l’avertissement donné – de la putain
de promesse qu’il lui avait faite, et sincère au possible – quant aux
conséquences d’un tel acte.


Parfait. Parfait,
donc.


Il n’avait pas
l’éternité devant lui pour la mettre à exécution, cette promesse. Tout au plus
le Pistolero risquait-il de lui laisser quelques instants, et il en avait
clairement conscience. Il jeta un coup d’œil par la porte et vit les mains
noires se figer avec un collier doré suspendu au-dessus d’un sac dont
l’intérieur scintillait déjà comme les profondeurs d’une grotte où un pirate
aurait caché son trésor. Bien qu’il ne pût l’entendre, il devina Roland parlant
à la propriétaire des mains.


Il sortit le
couteau de la bourse du Pistolero et retourna le corps inerte qui gisait au
pied de la porte. Les yeux étaient ouverts mais vides, révulsés, ne montrant
que leur blanc.


— Regarde
bien, Roland ! hurla-t-il. (Ce vent monotone, incessant, imbécile –
qui aurait poussé n’importe qui dans les retranchements de la folie – lui
sifflait dans les oreilles.) N’en perds pas une miette ! Je vais compléter
ta putain d’éducation ! Je vais te montrer ce qui arrive quand on se fout
de la gueule des frères Dean !


Il amena le
tranchant de la lame au contact de la gorge du Pistolero.
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ET ELLES DEVINRENT DEUX


Août 1959 :


Quand George
ressortit au bout d’une demi-heure, il trouva Julio adossé au capot de
l’ambulance toujours garée dans l’accès aux urgences de la Clinique des Sœurs
de la Charité sur la 23e Rue. L’infirmier avait le talon d’une de
ses santiags calé sur le pare-chocs avant et il s’était changé. Il portait à
présent un pantalon de satin rose et une chemise bleue sur la poche gauche de
laquelle était brodé son nom en lettres d’or : c’était sa tenue de bowling.
George consulta sa montre et constata que l’équipe de Julio – les Hispanos
Sensass – devait déjà être en piste.


— Je pensais
que vous seriez parti, dit George Shavers. (Il était interne à la Clinique des
Sœurs de la Charité.) Comment vos gars vont-ils se débrouiller pour gagner sans
le Bourreau des Quilles ?


— Ils ont
pris Miguel Basale pour me remplacer. Il a des hauts et des bas mais, dans les
hauts, il est capable de faire un malheur. On devrait gagner quand même. (Julio
marqua une pause.) J’étais curieux de savoir comment ça allait finir.


C’était lui le
chauffeur de l’ambulance, un Cubain, doté d’un sens de l’humour dont George
n’était même pas sûr qu’il fût conscient.


George jeta un
regard autour d’eux. Aucun des infirmiers de leur unité mobile n’était en vue.


— Où
sont-ils ?


— Qui
ça ? Les frangins Bobbsey ? Où voulez-vous qu’ils soient, ces putains
de jumeaux ? Au Village, en train de courir la gueuse. Vous croyez qu’elle
va s’en tirer ?


— Pas idée.


Il avait essayé
de prendre une voix sereine face à l’inconnu. Mais après que l’interne de
service d’abord puis deux chirurgiens lui avaient arraché la jeune Noire en
moins de temps qu’il n’en fallait pour dire Je vous salue Marie pleine de
grâce (prière qu’il avait d’ailleurs eue sur le bout de la langue, la fille
ne lui ayant pas vraiment donné l’impression d’en avoir pour très longtemps),
ce genre de tentative semblait compromise.


— C’est
qu’elle a perdu un paquet de sang.


— Ça, je
veux bien le croire.


George était l’un
des seize internes de la clinique et l’un des huit affectés au nouveau système
d’unité mobile. On était parti du postulat qu’un interne faisant équipe avec
une paire d’infirmiers pouvait de temps à autre, en situation d’urgence, faire
toute la différence entre la mort et la vie. George savait que la plupart des
chauffeurs et infirmiers jugeaient ces internes nés de la dernière pluie tout
aussi capables de tuer leur chargement de viande saignante que de le sauver.
Mais il n’estimait pas moins le nouveau système susceptible de donner des
résultats.


De temps à autre,
en tout cas.


Qu’il en donnât
ou pas, c’était de toute façon excellent pour l’image de marque de la clinique
et, même si les internes concernés râlaient de voir leur semaine grevée de huit
heures supplémentaires (et non payées), George Shavers les supposait pour la
plupart sensibles comme lui à la fierté qu’ils en tiraient, au sentiment d’être
des durs à cuire, capables d’encaisser ce que le destin leur collait sur le
paletot.


Puis était venu
le soir où ce Tri-Star de la TWA s’était écrasé à Idlewild. Soixante-cinq
passagers à bord, dont soixante que Julio Estevez classait dans la rubrique
MSP – Morts Sur Place – et trois des cinq survivants à peu près dans
l’état de ce qu’on récolte au fond d’une chaudière à charbon quand on la
nettoie… sauf que les résidus de combustion n’ont pas pour habitude de gémir et
de hurler, de réclamer de la morphine ou qu’on les achève, s’pas ? Si
tu peux encaisser ça, s’était-il dit juste après, se remémorant les membres
sectionnés gisant au milieu des débris, fragments de volets d’aluminium, sièges
éventrés, un morceau de la queue avec encore le chiffre 17, un grand T rouge,
la moitié du W et rien d’autre, se remémorant l’œil échappé de son orbite qu’il
avait vu posé sur une valise carbonisée, se remémorant l’ours en peluche et le
regard fixe de ses yeux en boutons de bottine à côté de la petite basket rouge
avec le pied du gosse encore à l’intérieur, si tu peux encaisser ça, tu peux
encaisser n’importe quoi. Et il l’avait encaissé à merveille. Avait
continué de l’encaisser tout au long du chemin en rentrant chez lui. Et
jusqu’au bout de son souper tardif, un plateau télé de dindonneau Swanson.
Ensuite, il s’était endormi sans problème, preuve que sans l’ombre d’un doute il
l’encaissait à merveille. Puis, dans les ténèbres mortelles du petit matin, il
s’était réveillé d’un horrible cauchemar où, entre la valise carbonisée avec
son œil et la petite basket rouge encore pourvue de son contenu, ce n’était pas
un ours en peluche qu’il voyait mais la tête de sa mère, et les yeux de cette
tête s’étaient ouverts, et ils étaient carbonisés, avec le même regard fixe et
sans expression des yeux en boutons de bottine de l’ours en peluche, et la
bouche de sa mère s’était ouverte, révélant les chicots éclatés de ce qui avait
été sa denture avant que l’éclair ne frappât le Tri-Star de la TWA, lors de son
approche finale. Et elle avait murmuré : « Tu ne m’as pas sauvée,
George ; on s’est sacrifiés pour toi, on s’est privés, on s’est saignés aux
quatre veines, ton père a réparé ce merdier dans lequel tu t’étais foutu avec
cette fille, et tu n’as quand même pas été fichu de me sauver, que le diable
t’emporte », et il s’était réveillé dans un hurlement, vaguement conscient
que quelqu’un tambourinait sur le mur, mais déjà il s’était précipité dans la
salle de bains pour réussir à s’agenouiller devant l’autel de porcelaine dans
la posture du pénitent une fraction de seconde avant que son souper tardif ne
remontât par l’ascenseur express. Il fit l’objet d’une livraison spéciale, tout
chaud et tout fumant, sentant encore le dindonneau traité. Agenouillé là, il
avait fixé le fond de la cuvette, les morceaux de volaille à moitié digérés,
les carottes qui n’avaient rien perdu de leur éclat fluorescent d’origine, et
ce mot lui avait flamboyé en travers de l’esprit en grosses lettres
rouges :


 


TROP


 


Exact.


C’était :


 


TROP


 


Il allait
renoncer à la carrière de charcuteur. Il allait renoncer parce que


 


TROP C’ÉTAIT TROP


 


Il allait
renoncer parce que Popeye avait pour devise : C’est tout ce que je peux
supporter et je n’en supporterai pas plus, et que Popeye avait foutrement
raison.


Il avait tiré la
chasse puis s’était recouché, avait presque instantanément sombré dans le
sommeil et ne s’était réveillé que pour constater qu’il voulait toujours être
médecin, et que c’était une sacrée bonne chose de le savoir pour de bon, qui
justifiait peut-être tout le reste, qu’on lui donnât le nom d’Unité Mobile
d’Urgence ou de Sang à la Une ou de Reconnaissez-moi C’t Air.


Il voulait
toujours être médecin.


Il connaissait
une dame habile aux travaux d’aiguille. Il la paya dix dollars – qu’il ne
pouvait se permettre pourtant de dépenser – pour qu’elle lui brodât un
petit canevas désuet où était écrit :


Si tu peux
encaisser ça, tu peux encaisser n’importe quoi.


Oui. Exact.


Le sale boulot
dans le métro survint quatre semaines plus tard.


 


2


— Cette
fille, elle était sacrément bizarre, hein ? fit Julio.


George poussa un
soupir intérieur de soulagement. Julio n’aurait-il pas abordé le sujet que
lui-même se serait déballonné pour le faire. Il était interne et, un de ces
jours, allait être docteur en titre – il en avait la certitude à
présent –, mais Julio était un ancien, et on ne disait pas n’importe quoi
devant un ancien. Il se serait mis à rire et aurait lâché : Merde,
c’est la millième fois que je vois ça, gamin. Va me chercher une serpillière
pour éponger les flaques de c’te pluie avec laquelle t’es venu. Y en a encore
partout.


Mais il semblait
que Julio n’eût pas vu ça mille fois, ce qui n’était pas plus mal car George
avait vraiment envie d’en parler.


— Ouais, sûr
qu’elle était bizarre. On aurait dit qu’elle était deux personnes distinctes.


George avait la
surprise de voir que c’était maintenant Julio qui semblait soulagé ; il en
fut accablé de honte. Julio Estavez, qui jusqu’à la fin de ses jours ne serait
jamais autre chose qu’un type au volant d’une limousine avec une paire de
gyrophares rouges sur le toit, venait de montrer plus de courage que lui-même
n’avait été fichu d’en rassembler.


— Bravo,
doc, vous avez tapé dans le mille.


Julio sortit un
paquet de Chesterfield et s’en colla une au coin des lèvres.


— Ces
saletés vont vous tuer, l’ami, dit George.


Le Cubain hocha
la tête et lui tendit le paquet.


Un moment, ils
fumèrent en silence. Les deux infirmiers étaient peut-être descendus draguer au
Village, comme avait dit Julio… mais il se pouvait qu’ils aient simplement
estimé à leur tour que trop c’était trop. George avait eu la trouille,
d’accord, pas question d’en douter. Mais il savait aussi que c’était lui qui
avait sauvé la fille, pas les infirmiers, et savait que Julio en avait pris
conscience, que c’était peut-être la vraie raison pour laquelle il l’avait
attendu. La vieille Noire avait certes donné un coup de main, ainsi que ce
jeune Blanc qui avait téléphoné aux flics alors que tout le monde (hormis la
vieille) restait planté là à regarder comme si c’était un putain de film, ou un
feuilleton télé, quelque chose du genre – un épisode de Peter Gunn,
pourquoi pas ? –, mais au bout du compte, tout avait reposé sur lui,
sur un petit toubib paniqué faisant son boulot le mieux possible.


La fille
attendait ce moyen de transport urbain que Duke Ellington tenait en si haute
estime : le fabuleux métro de la Ligne A. Juste une jolie petite Noire en
jean et chemise kaki en train d’attendre le fabuleux métro de la Ligne A
pour remonter quelque part dans les beaux quartiers.


Et quelqu’un
l’avait poussée.


George Shavers
ignorait si la police avait pincé l’ordure qui avait fait ça – il
l’ignorait et s’en fichait. Son boulot, c’était cette fille qui était tombée
sur les rails, juste devant le fabuleux métro de la Ligne A, et avait eu de la
veine d’éviter le troisième, ce fabuleux troisième rail qui lui aurait fait ce qu’à
Sing-Sing l’État de New York fait aux sales types qui ont décroché un voyage à
l’œil dans ce fabuleux métro qu’ils appellent le Cracheur d’Étincelles.


Oh, les miracles
de l’électricité.


Elle avait bien
essayé de se sauver à quatre pattes, mais le temps manquait et la fabuleuse
rame débouchait déjà du tunnel dans le crissement des freins, dans des gerbes
d’étincelles, parce que le machiniste l’avait vue mais qu’il était trop tard,
trop tard pour lui et trop tard pour elle. Les roues d’acier de ce fabuleux
métro de la Ligne A l’avaient rattrapée, lui sectionnant les jambes juste
au-dessus du genou. Et alors que tout le monde (sauf le jeune Blanc qui s’était
rué sur le téléphone alerter les flics) restait là à s’astiquer le manche (ou
le bouton, supposait George), la vieille Noire avait sauté dans la fosse –
récoltant ainsi une hanche démise et la Médaille du Courage que lui remettrait
plus tard le Maire – et s’était arraché son foulard de la tête pour
improviser un garrot autour d’une des cuisses pissant le sang de la fille. Le
jeune Blanc braillait à l’autre bout du quai, réclamant une ambulance, et la
mémé de couleur braillait au fond de son trou, réclamant de l’aide… une
cravate… quelque chose… n’importe quoi, pour l’amour du ciel… et il avait fini
par y avoir un vieux monsieur blanc, genre homme d’affaires, pour à contrecœur
se délester de sa ceinture, et la vieille avait levé les yeux vers lui pour
prononcer les mots qui allaient faire la une du Daily News du lendemain,
qui allaient faire d’elle une héroïne cent pour cent américaine :
« Merci, mon frè’e. » Puis elle avait bouclé la ceinture autour de la
cuisse gauche de la jeune femme à mi-chemin entre la fourche du jean et
l’endroit où elle avait eu un genou avant l’arrivée du fabuleux métro de la
Ligne A.


George avait
entendu quelqu’un dire à un autre que les derniers mots de la jeune Noire avant
de tourner de l’œil avaient été : « Qui c’était c’t enculé d’cul
blanc ! Il peut êt’sûr que j’vais l’t’ouver pou’lui fai’la
peau ! »


Il n’y avait pas
de trou assez haut sur la ceinture pour que la vieille Noire y pût coincer
l’ardillon, aussi continua-t-elle de tirer dessus jusqu’à l’arrivée de Julio,
de George et des deux infirmiers.


George se
souvenait de la ligne jaune, de sa mère lui répétant qu’il ne devait jamais,
sous aucun prétexte, franchir cette ligne jaune quand il attendait le métro
(fabuleux ou non), se souvenait de l’odeur de graisse et d’électricité qui
s’était refermée sur lui quand, après avoir franchi la ligne jaune, il avait
sauté à bas du quai, se souvenait de s’être retrouvé dans une étuve. Une
chaleur atroce, qui semblait émaner de lui, de la vieille Noire, de la jeune,
de la rame, du tunnel, du ciel invisible au-dessus de leur tête, et de l’enfer
en dessous. Il se rappelait avoir pensé : Si on me colle un brassard
pour mesurer ma tension, je suis sûr de faire sauter le cadran, et il
s’était calmé, avait gueulé qu’on lui passe sa trousse, et quand l’un des
infirmiers la lui avait apportée au bord du quai, prêt à bondir le rejoindre
dans la fosse, il lui avait dit de se tirer, et l’infirmier avait eu l’air
surpris comme s’il voyait George Shavers pour la première fois, et il s’était
tiré.


George avait
ligaturé autant d’artères et de veines que possible, et quand le cœur de la
fille avait entamé un be-bop endiablé, il lui avait fait une piqûre de
digitaline. Du sang était arrivé avec les flics. « On la remonte,
doc ? », avait demandé l’un d’eux. George avait répondu :
« Pas encore », et, comme si c’était une junkie en manque ayant avant
tout besoin de son fix, il avait enfoncé l’aiguille dans le bras de la fille et
le flacon avait commencé à se vider.


Alors, il les
avait laissés la remonter.


Alors, ils
l’avaient emmenée.


En chemin, elle
s’était réveillée. Alors, c’était devenu vraiment bizarre.
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George lui fit
une injection de Demerol quand les infirmiers la chargèrent dans
l’ambulance – elle avait commencé à s’agiter et à pousser des petits cris.
Il lui en colla une dose suffisante pour s’assurer qu’elle se tiendrait
tranquille jusqu’aux Sœurs de la Charité. Il avait déjà quatre-vingt-dix pour
cent de certitude qu’elle serait encore avec eux quand ils y parviendraient, et
c’était un point pour le camp des braves types.


N’empêche qu’elle
battit des paupières alors qu’ils étaient encore à six rues de la clinique. Un
gémissement rauque monta de ses lèvres.


— On n’a
qu’à lui refaire une piqûre, doc, suggéra l’un des infirmiers.


À peine si George
remarqua que, pour la première fois, un infirmier avait daigné l’appeler
autrement que George, ou pire, Georgie.


— Ça va pas
la tête ? Pas question que je confonde overdose et mort à l’arrivée à
moins que pour vous ce soit du pareil au même.


L’infirmier fit
marche arrière.


George ramena son
regard sur la jeune Noire et constata que les yeux qui le lui rendaient étaient
parfaitement réveillés et conscients.


— Que
m’est-il arrivé ? demanda-t-elle.


George revit le
type qui avait dit à un autre type que la fille avait soi-disant demandé qui
c’était cet enculé, braillé qu’elle allait le retrouver, qu’il pouvait en être
sûr, et qu’elle lui ferait la peau. Ce type était un Blanc. George concluait
maintenant qu’il s’était agi d’une pure invention, inspirée soit par l’étrange
penchant humain à rendre encore plus dramatiques des situations qui l’étaient
déjà, soit au simple préjugé raciste. Cette jeune femme était à l’évidence
intelligente et cultivée.


— Un
accident, dit-il. Vous êtes…


Elle ferma les
yeux et il crut qu’elle allait se rendormir. Bien. Qu’un autre aille lui dire
qu’elle avait perdu ses deux jambes. Un autre qui se faisait plus de 630 $
par mois. Il s’était légèrement décalé sur la gauche pour jeter un nouveau coup
d’œil sur la tension de la fille quand elle rouvrit les yeux. Il eut aussitôt
l’impression d’avoir affaire à une autre femme.


— Putain de
me’de, on m’a coupé les guibolles, j’les sens plus. Où que j’suis ? Dans
l’ambulance ?


— Euh… oui.


Il avait soudain
besoin de boire. Pas forcément de l’alcool. Juste de quoi s’humecter le gosier.
C’était comme Spencer Tracy dans Dr Jekyll et M. Hyde, sauf que ça ne se
passait plus au cinéma.


— Ils l’ont
coincé, l’culé d’cul blanc ?


— Non, dit
George, et il pensa : Le type avait raison, merde. Il a vraiment entendu
ça.


Il était
vaguement conscient de ce que les infirmiers, après s’être penchés vers eux
(peut-être dans l’attente de le voir faire une boulette) se détournaient pour
regarder droit devant.


— Ext’a.
Autant qu’la poulaille cul blanc l’iaisse cou’ir. Comme ça j’vais
pouvoi’l’coincer, moi. Et j’lui coupe’ai l’zob. L’enculé ! J’vas t’di’e,
moi, c’que vas lui fai’e à c’salopa’d ! J’vas te l’di’e, moi, ’spèce de
’culé d’cul blanc ! J’vas te di’e une chose… ’sp… j’vas…


Nouveau battement
de paupières, et George pensa : Oui, c’est ça, rendors-toi, je t’en prie,
rendors-toi. Je ne suis pas payé pour des trucs comme ça. Je n’y comprends
rien. On nous a bien parlé du syndrome commotionnel mais personne n’a jamais
cité la schizophrénie dans les…


Les yeux se
rouvrirent une fois de plus. C’était la première femme.


— Quelle
sorte d’accident ? Je me revois sortant du Toi.


— Du
toit ? demanda-t-il bêtement.


Elle sourit. Un
petit sourire douloureux.


— Du Toi et
Moi. C’est un café.


— Ah, oui,
c’est vrai.


L’autre, blessée
ou pas, n’avait suscité en lui aucune pitié, bien plus, l’avait fait se sentir
minable, mesquin, vaguement nauséeux. Celle-ci le transformait en Chevalier de
la Table Ronde, un chevalier qui venait d’arracher sa Dame aux griffes du
dragon.


— Je me
rappelle être descendue dans le métro, jusque sur le quai, et puis après…


— Quelqu’un
vous a poussée.


Ça paraissait
absurde, dit comme ça. Et alors ? Où était le problème puisque ça
l’était ?


— M’a
poussée juste au moment où le métro arrivait ?


— Oui.


— Ai-je
perdu mes jambes ?


George essaya de
déglutir mais en vain. Il ne semblait plus rien y avoir dans sa gorge pour
graisser la machine.


— Pas
complètement, dit-il, lamentable, et les yeux de la fille de nouveau se
fermèrent.


Pourvu que ce
soit un évanouissement, pensa-t-il. Mon Dieu, faites que ce soit un
évanouissement.


Ils se
rouvrirent, étincelants de rage. Des doigts fusèrent, tailladèrent le vide à
moins de deux centimètres de son visage. Un peu plus près, et, pour l’heure, il
serait toujours aux urgences à se faire poser des points de suture sur la joue
au lieu de fumer des Chester avec Julio Estavez.


— Z’êtes
rien qu’un tas d’culs blancs, tous autant qu’vous êt’, des salauds d’culs
blancs ! hurla-t-elle. (Des traits monstrueusement déformés. Des yeux où
brûlaient les flammes de l’enfer. Un visage qui n’avait plus rien d’humain.)
J’m’en vas fai’e la peau à chaque ’culé d’cul blanc que j’vois ! leur
couper la queue, leur couper les couilles et les r’cracher dans leur sale
gueule de ’culé d’cul blanc ! J’m’en vais…


C’était dingue.
Elle parlait comme une Noire de dessin animé, Butterfly McQueen version Looney
Tunes. Elle – ou ça – semblait dotée d’une énergie surhumaine.
Créature qui se tordait, hurlait, dont on n’aurait jamais pensé qu’elle était
passée une demi-heure plus tôt sur le billard improvisé de rails de métro pour
y être amputée des deux jambes. Elle mordait. Lançait vers lui ses griffes,
encore et encore. Des bulles de morve lui sortaient du nez. Sa bouche était
frangée d’écume. D’infectes vomissures lui coulaient du coin des lèvres.


— Piquez-la,
doc ! brailla un infirmier. (Il était tout pâle.) Pour l’amour du ciel,
collez-lui sa dose !


L’infirmier
tendit vers la réserve une main que George écarta brutalement.


— Fais pas
chier, connard.


Son attention
retourna sur sa patiente ; le regard posé, cultivé de l’autre l’y
attendait.


— Vais-je
survivre ? demanda-t-elle sur le ton d’une conversation à l’heure du thé.


Elle n’est
absolument pas consciente de ses absences, pensa-t-il. Pas le moins du monde.
Puis, au bout d’un moment : L’autre non plus, d’ailleurs.


— Je…


Il déglutit, même
si c’était à sec, comprima la galopade de son cœur sous sa blouse, et s’ordonna
de reprendre les choses en main. Il lui avait sauvé la vie. Ses problèmes
psychologiques ne le concernaient pas.


— Ça
va ? fit-elle, et le souci sincère qu’il perçut dans sa voix le fit
sourire.


Elle lui demandait à lui si ça
allait !


— Oui,
mademoiselle.


— À quelle
question répondez-vous ?


L’espace d’un
instant, il resta sans comprendre, puis ça se déchira.


— Aux deux,
dit-il.


Puis il lui prit
la main, en sentit les doigts serrer les siens, plongea son regard dans ces
yeux si lumineux, si sensibles, et songea : Il n’y a ni heure ni lieu
pour tomber amoureux, et ce fut alors que la main qu’il tenait se fit serre
et qu’il s’entendit traiter de ’culé d’cul blanc, qu’il l’entendit hurler
qu’elle n’allait pas seulement lui couper les couilles mais qu’elle allait se
les bouffer, ses couilles de ’culé d’cul blanc.


Il arracha sa
main de la sienne, vérifiant qu’elle était intacte, ayant vaguement dans l’idée
d’avoir à faire quelque chose s’il y voyait du sang, parce que cette fille
était pleine de poison, cette fille était venimeuse, et être mordu par elle
devait revenir au même qu’être mordu par une vipère ou par un serpent à
sonnette. Non, pas de sang. Et quand il la regarda, c’était de nouveau l’autre…
la première.


— Je vous en
prie, dit-elle. Je ne veux pas mourir. Je…


Puis elle ferma
les yeux pour de bon, et c’était mieux. Pour tout le monde.
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— Alors,
votre avis ?


— Sur qui va
terminer au classement ? (George écrasa son mégot sous le talon de son
mocassin.) White Sox. Je les ai cochés sur mon bulletin de pronostics.


— Votre avis
sur cette fille ?


— Elle
pourrait bien être schizophrène, dit lentement George.


— Ouais, ça
j’ai vu. Je veux dire, qu’est-ce qui va lui arriver ?


— Je n’en
sais rien.


— Elle a
besoin d’aide. Qui est-ce qui va lui en donner ?


— Ma foi… je
viens de faire quelque chose pour elle, dit George, avec toutefois l’impression
d’être rouge tant il avait chaud aux joues.


Julio le regarda.


— Si vous ne
pouvez rien faire de plus, doc, il aurait mieux valu la laisser crever.


George regarda
Julio un moment puis constata que ce qu’il voyait dans ses yeux était
réellement insoutenable… rien qui l’accusât mais une effroyable tristesse.


Alors il
s’éloigna.


Il avait des
choses à faire.
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L’instant du
Tirage :


Depuis
l’accident, c’était dans l’ensemble Odetta Holmes qui était restée aux
commandes, mais Detta Walker avait fait des irruptions de plus en plus
fréquentes, et ce que Detta préférait, c’était voler. Que son butin fût
toujours sans grande valeur n’avait pas la moindre importance, pas plus que
n’en avait le devenir de ce butin qui, souvent, finissait un peu plus tard dans
la boîte à ordures.


Seul importait le
fait de prendre.


Quand le
Pistolero entra dans son esprit chez Macy’s, Detta hurla dans un mélange
d’horreur, de terreur et de rage, ses mains se figeant sur les bijoux de
pacotille qu’elle enfournait dans son sac.


Elle hurla parce
que, à l’instant précis où Roland fit irruption et passa au premier plan, dans
ce même instant elle sentit l’autre comme si une porte venait d’être
ouverte à la volée dans sa tête.


Et elle hurla
parce que cette présence qui l’envahissait, qui la violait, était celle d’un
cul blanc.


Qu’elle ne voyait
pas mais dont elle sentait la blancheur.


Les gens se
retournèrent. Un surveillant vit cette femme en fauteuil roulant qui criait,
vit le sac ouvert, vit la main figée dans l’acte d’y enfourner une poignée de
bijoux fantaisie, dans ce sac qui – ça se voyait, même à dix mètres –
valait bien trois fois ce que cette femme volait.


— Hé,
Jimmy ! beugla-t-il, et Jimmy Halvorsen, un des flics maison, se retourna
et vit ce qui se passait.


Il fonça sur la
Noire au fauteuil roulant. Il ne put s’en empêcher – il avait fait huit
ans dans la police municipale et courir était inscrit dans ses neurones –,
mais il se disait déjà que ça allait être la merde. Les petits gosses, les
handicapés, les nonnes, c’était toujours la merde. Les pincer avait
l’efficacité des coups de pied sur un ivrogne. Ils pleuraient un petit peu
devant le juge et s’en sortaient avec un non-lieu. Dur de convaincre un juge
qu’être infirme n’excluait pas d’être une canaille. Il courait quand même.
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Roland fut
momentanément horrifié de se retrouver dans un tel puits sifflant de haine et
de refus… puis il entendit le cri de la femme, vit le type au ventre en sac de
pommes de terre se ruer sur elle/lui, vit les gens partout qui regardaient, et
prit les commandes.


Il fut soudain
cette femme aux mains d’ombre. Il sentit en elle quelque étrange dualité mais
n’avait pas le loisir de s’y attarder.


Il fit pivoter le
fauteuil et pesa sur les roues. L’allée se remit à défiler. Les gens
plongeaient de part et d’autre, dégageant le passage. Le sac tomba, répandant
sur le sol un sillage de trésors volés et de papiers. L’homme à l’énorme panse
dérapa sur les chaînes d’or à zéro carat et sur les tubes de rouge à lèvres, et
tomba sur le cul.
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Merde ! jura mentalement Halvorsen, et, un
instant, il eut la main sous son veston, là où se trouvait un .38 dans un étui
à crampon. Puis il se reprit. Il ne s’agissait pas d’un coup de filet sur un beau
réseau de trafic de drogue, ni d’un vol à main armée mais d’une moricaude en
fauteuil roulant. Qu’elle en fît un bolide n’y changeait rien. Qu’est-ce qu’il
allait faire ? Lui tirer dessus ? Génial ! Et pouvait-elle lui
échapper, de toute manière ? Il n’y avait rien au bout de l’allée qu’une
paire de cabines d’essayage.


Il se releva,
massa son postérieur endolori et reprit sa poursuite, traînant toutefois la
patte maintenant.


Le fauteuil
roulant s’engouffra dans l’une des deux cabines. Sitôt libérée par les poignées
arrière, la porte se referma.


Je te tiens,
salope, pensa Jimmy. Et je vais te flanquer une de ces trouilles. Je me fiche
pas mal que tu aies cinq gosses sur les bras et rien qu’un an à vivre. Je ne te
toucherai pas, ma cocotte, mais tu vas en chier sur ton putain d’engin.


Il battit le
surveillant au finish, enfonçant la porte de l’épaule gauche.


La cabine était
vide.


Pas de moricaude.


Pas de fauteuil
roulant.


Rien.


Il se tourna vers
le surveillant, les yeux ronds.


— L’autre !
beugla celui-ci. Elle est dans l’autre !


Avant que Jimmy
ait pu faire un geste, son collègue avait ouvert la porte de l’autre cabine.
Une dame en jupette de nylon et Cœur Croisé poussa un cri strident et renforça
de ses bras l’ingénieuse armature du soutif. Elle avait la peau très blanche et
aussi, de toute évidence, ses deux jambes.


— Excusez-moi,
fit le surveillant, rouge jusqu’aux oreilles.


— Sortez
d’ici, satyre !


— Oui,
madame.


Il referma la
porte. Chez Macy’s, le client avait toujours raison.


Il regarda Halvorsen.


Qui lui rendit
son regard et demanda :


— Qu’est-ce
que c’est que ce foutoir ? Elle y est rentrée ou non ?


— Sûr, elle
y est rentrée.


— Alors,
elle est où ?


Le surveillant ne
put que faire un geste d’impuissance.


— Allez,
Jimmy, y a plus qu’à tout ramasser.


— Tu
ramasses. Moi, j’ai l’impression de m’être cassé le cul en quinze morceaux. (Il
marqua un temps d’arrêt.) À vrai dire, mon vieux, c’est surtout dans mes idées
que j’ai besoin de remettre un peu d’ordre.
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À l’instant où le
Pistolero entendit claquer derrière lui la porte de la cabine d’essayage, il
fit faire demi-tour au fauteuil face à cette autre porte qui, si Eddie avait
tenu sa promesse, ne devait plus être là.


Mais elle y
était, toujours ouverte, et Roland y poussa la Dame d’Ombres.
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ODETTA DE L’AUTRE CÔTÉ


1


Peu de temps
après, Roland allait penser : Toute autre femme, infirme ou non, soudain
poussée dans l’allée du marché couvert où elle fait ses emplettes – même
si c’est d’une manière peu orthodoxe – par un inconnu qui a élu domicile
dans son crâne, poussée jusque dans une petite pièce avec derrière elle un type
qui lui crie de s’arrêter, puis brusquement retournée, de nouveau poussée dans
cette pièce où il n’y a matériellement pas la place d’aller ailleurs, et se
retrouvant soudain dans un monde entièrement différent… j’estime qu’en
pareilles circonstances toute autre femme aurait presque à coup sûr
demandé : « Où suis-je ? » avant toute autre chose.


Or, la question
qu’Odetta Holmes posa sur un ton presque amusé fut :


— Que
comptez-vous faire au juste avec ce couteau, jeune homme ?


 


[bookmark: bookmark93]2


Roland regarda
Eddie qui était accroupi au-dessus de lui, le couteau à moins d’un centimètre
de sa gorge. Quelle que fût la prodigieuse vitesse acquise au long des années
de formation, il n’était pas question de pouvoir éviter la lame si Eddie
décidait de s’en servir.


— Oui,
dit-il, que comptes-tu faire au juste avec ça ?


— Je n’en
sais rien, répondit Eddie. (Il y avait dans sa voix un profond dégoût pour
lui-même.) Chercher des appâts, je pense. Évidemment, je ne dois guère donner
l’impression d’être venu ici pour pêcher.


Il lança le
couteau en direction de la Dame, nettement à droite du fauteuil cependant. Il
se ficha en vibrant dans le sable, jusqu’à la garde.


Sur ce, la Dame
se retourna et commença :


— Auriez-vous
l’amabilité de m’expliquer où vous m’avez…


Et elle en resta
là. Toutefois, si elle avait dit : « Auriez-vous l’amabilité…» alors
que son regard n’avait pas encore décrit un arc de cercle suffisant pour lui
révéler l’absence de tout interlocuteur derrière elle, le Pistolero nota avec
un intérêt réel qu’elle n’en avait pas moins poursuivi sa phrase quelques
instants parce que sa situation dictait un certain nombre d’évidences, même
contredites par les faits, entre autres, que si elle était arrivée ici, ce ne
pouvait être que poussée par quelqu’un.


Bien qu’il n’y
eût personne derrière elle.


Absolument
personne.


Elle reporta son
attention sur Eddie et sur le Pistolero, l’incertitude dans les yeux, la
confusion, l’inquiétude, et voilà qu’elle demandait :


— Où
suis-je ? Qui m’a poussée ? Comment se fait-il que je sois là ?
Pourquoi suis-je habillée, au fait, alors que j’étais chez moi en robe de
chambre à regarder le journal de midi ? Qui suis-je ? Où est-ce
ici ? Qui êtes-vous ?


« Qui
suis-je ? », a-t-elle demandé, songea Roland. La digue s’est rompue…
sur un déluge de questions ainsi qu’il était prévisible. Mais il en est
une – « Qui suis-je ? » – allant contre toute attente
et dont je sens qu’elle n’a toujours pas conscience de l’avoir posée.


Ni conscience
du moment où elle l’a posée.


Car elle avait
dit ça avant.


Avant même de
leur demander qui ils étaient, elle s’était inquiétée de savoir qui
elle était.
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Les yeux d’Eddie
allèrent du beau jeune/vieux visage de la femme noire dans le fauteuil roulant
à celui du Pistolero.


— Comment se
fait-il qu’elle ne le sache pas ?


— Difficile
à dire. Le choc, je suppose.


— Un choc
qui l’aurait surprise chez elle, dans son salon, avant de sortir pour aller
chez Macy’s ? Tu m’as bien dit que son dernier souvenir, c’est qu’elle
était en peignoir devant sa télé en train d’écouter je ne sais quel minet
brushingué de frais raconter qu’on a retrouvé ce gus au fin fond des Keys, en
Floride, avec la main gauche de Christa McAuliff accrochée au mur de son
cabanon, à côté de l’espadon de deux mètres ?


Roland s’abstint
de répondre.


Plus éberluée que
jamais, la Dame demanda :


— Qui est
Christa McAuliff ? Est-elle de ces Marcheurs de la Liberté qui ont
disparu ?


Ce fut au tour
d’Eddie de ne pas répondre. Les Marcheurs de la Liberté ? Qu’est-ce que
c’était que ces zouaves ?


Le Pistolero lui
jeta un regard qu’il n’eut aucun mal à interpréter :


Ça ne te crève
pas les yeux qu’elle est en état de choc ?


Je vois ce que tu
veux dire, Roland, mon vieux copain, mais ça ne colle que jusqu’à un certain
point. Moi-même, j’ai subi un choc quand tu as déboulé dans mon crâne façon
Starsky et Hutch, mais mes banques de données n’en ont pas pris un coup, que je
sache.


À propos de choc,
il venait de se payer une jolie décharge quand elle avait franchi le seuil. Il
était agenouillé au-dessus du corps inerte de Roland, le couteau presque posé
sur la chair vulnérable du cou… mais, à la vérité, il n’aurait jamais pu
poursuivre son geste, pas pour l’heure du moins. Il était fasciné par la porte,
par ce qu’il y voyait, une allée du Macy’s qui se ruait vers lui – et
repensait de nouveau à Shining, à cette séquence où l’on voit ce que
voit le gamin quand il fait du tricycle dans les couloirs du palace hanté,
revoyait le moment où le gosse, au bout d’un de ces couloirs, tombe sur ces
horribles jumelles fantômes. Ce qu’il y avait au bout de l’allée n’avait rien
d’aussi fantastique, une simple porte blanche où était écrit en caractères
discrets : PAS PLUS DE DEUX ARTICLES PAR ESSAYAGE. Ouais, pas de problème,
on était bien chez Macy’s. C’était du Macy’s tout craché.


Une main noire
jaillit et poussa la porte cependant que, derrière, une voix masculine (celle
d’un flic – Eddie l’eût reconnue entre mille, n’eût-il entendu ce genre de
voix qu’une fois dans sa vie, ce qui était loin d’être le cas) criait à la
propriétaire de la main de s’arrêter, que c’était une impasse et qu’elle ne
faisait qu’aggraver les choses. Dans la glace, sur sa gauche, Eddie entrevit le
fauteuil et son occupante ; il se souvenait avoir pensé : Il l’a
eue, c’est sûr, mais on ne peut pas dire que ça ait l’air de l’enchanter.


Puis la vue avait
pivoté et Eddie s’était vu. Le spectacle s’était rué sur son spectateur et
celui-ci avait failli lever la main tenant le couteau pour se protéger les yeux
tant la soudaine sensation de regarder le monde par deux paires d’yeux était
intense, tant elle était folle, tant elle risquait de le faire basculer dans la
démence s’il ne s’y soustrayait pas, mais alors, tout arriva trop vite pour
qu’il en eût le temps.


Le fauteuil
franchit la porte. De justesse. Les moyeux crissèrent sur le chambranle
invisible. Au même instant, Eddie perçut un autre bruit : un déchirement
visqueux qui le fit penser à un mot


(placentaire)


lequel ne put
vraiment lui venir à l’esprit parce qu’il ne se savait pas le connaître. Puis
la femme roula vers lui sur le sable tassé de la grève, et elle n’avait plus
l’air d’une furie, plus grand-chose de commun, en l’occurrence, avec celle dont
il venait d’entrevoir le reflet dans la glace, mais Eddie n’en était pas outre
mesure surpris : quand on passait tout d’un coup d’une cabine d’essayage
du Macy’s à un bord de mer dans quelque monde oublié de Dieu où les homards
pouvaient atteindre la taille de petits colleys, on avait le droit d’être un
peu secoué. Il estimait pouvoir en apporter un témoignage personnel.


Elle parcourut
encore un mètre avant de s’arrêter, et n’alla si loin qu’en raison de la pente
et de la compacité du sable. Ses mains ne poussaient plus sur les roues comme
elles avaient dû le faire – Eddie devinait avec quelle énergie (quand
demain matin vous vous réveillerez avec des douleurs dans les épaules,
songea-t-il, acerbe, c’est à Messire Roland qu’il faudra vous en prendre, ma
petite dame) –, et elles allèrent étreindre à la place les bras du
fauteuil alors que le regard de l’infirme se posait sur les deux hommes.


Derrière elle, la
porte entre les mondes avait déjà disparu. Disparu n’était peut-être pas
le meilleur terme. Elle avait donné l’impression de se replier sur elle-même
comme un morceau de pellicule repartant à l’envers. Le phénomène avait commencé
de se produire à l’instant où le détective du magasin avait ouvert cette autre
porte plus ordinaire se bornant à préserver l’intimité de la cabine d’essayage.
L’avait ouverte ou plutôt enfoncée – tant il s’attendait à ce que la
voleuse en eût rabattu le loquet – et avec une telle violence qu’Eddie
l’avait jugé sur le point de se payer un putain de plat contre le mur d’en
face. Pronostic que le jeune homme ne devait jamais voir confirmé ou infirmé.
Avant que l’ouverture de ce monde sur l’autre ne se fût totalement résorbée, la
scène qui s’y inscrivait se figea.


Le film se
terminait par un arrêt sur image.


Ne demeurait de
ces péripéties mouvementées que la double trace du fauteuil, démarrant d’un
sableux nulle part pour s’achever un mètre plus loin, là où lui et son
occupante s’étaient immobilisés.


— Quelqu’un
pourrait-il m’expliquer où je suis et comment j’y suis arrivée ? demanda
cette dernière d’une voix presque suppliante.


— Une chose
est sûre, Dorothy, dit Eddie. Ce n’est plus le Kansas.


Elle était au
bord des larmes. Il la vit lutter pour les retenir. Perdre. Se mettre à
sangloter.


Furieux (et avec un
égal dégoût pour lui-même), il se tourna vers le Pistolero qui se relevait,
chancelant. Roland s’éloigna, mais pas vers la Dame en pleurs. Il alla ramasser
son couteau.


— Dis-lui !
hurla Eddie. Tu l’as amenée, alors maintenant, vas-y, dis-lui ! (Et, au bout
d’un moment, il ajouta, plus bas :) Et puis tu m’expliqueras comment ça se
fait qu’elle ne sache même plus qui elle est.
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Roland ne
répondit pas. Pas tout de suite. Il se baissa, pinça entre les doigts restants
de sa main droite le manche du couteau qu’avec le plus grand soin il transféra
ensuite à la gauche pour le ranger dans sa gaine sur le côté du ceinturon. Il
essayait toujours d’appréhender ce qu’il avait senti dans l’esprit de la Dame.
À la différence d’Eddie, elle s’était débattue, débattue comme un chat, depuis
l’instant où il était passé au premier plan jusqu’à celui où ils avaient
franchi la porte. La lutte avait commencé dès qu’elle l’avait senti. Sans le
moindre temps mort parce qu’il n’y avait pas eu de surprise. C’était cela qu’il
avait senti, cela dont il n’avait pas le plus petit début de compréhension.
Aucune surprise à l’irruption de cette présence étrangère dans son cerveau,
rien que la rage et l’horreur, immédiates, et l’immédiat début d’un combat pour
l’en déloger. Un combat qu’elle n’avait même jamais été près de gagner –
qu’elle n’aurait pu gagner, suspectait-il – mais qu’elle n’avait pas moins
livré sans relâche. C’était une femme folle de peur, de colère et de haine
qu’il avait sentie.


Rien que noirceur
en elle… un esprit muré dans les ténèbres d’un éboulement.


Sauf que…


Sauf qu’à
l’instant où ils avaient jailli en ce monde, où ils s’étaient séparés, il avait
regretté – amèrement regretté – de ne pouvoir rester ne fût-ce qu’une
seconde de plus. Une seconde qui lui aurait tant appris. Car cette femme devant
eux n’était pas celle qu’il venait de quitter. Être dans l’esprit d’Eddie avait
été comme de séjourner dans une pièce aux murs qui suintaient et se
trémoussaient. Être dans celui de la Dame, c’était se retrouver couché nu dans
le noir avec des serpents venimeux que l’on sentait ramper tout autour.


Jusqu’à la fin.


Car, à la fin,
elle avait changé.


Et il y avait eu
quelque chose d’autre, quelque chose qu’il pensait être d’une importance
vitale, mais qu’il ne pouvait soit comprendre soit se remettre en mémoire.
Quelque chose comme


(un coup
d’œil)


la porte, mais
dans le cerveau de cette femme. Quelque chose à propos


(tu as cassé
le plat c’était toi)


quelque soudain
éclair de compréhension. Comme dans l’étude, quand on finit par voir…


— Oh, le
diable t’emporte, dit Eddie, écœuré. Tu n’es rien qu’une putain de machine.


Il passa sans
s’arrêter devant Roland, s’approcha de la femme, s’agenouilla près d’elle, et
quand elle l’entoura de ses bras, s’accrocha à lui comme un nageur qui se noie,
il ne fit rien pour se dégager de l’étreinte mais à son tour la prit dans ses
bras, la serra contre lui.


— Ça va,
dit-il. Pas que ce soit génial mais ça va.


— Où
sommes-nous ? gémit-elle. J’étais chez moi à regarder la télé. Je voulais
savoir si mes amis s’étaient sortis vivants d’Oxford, voilà que je me retrouve
ici, et que je ne sais même pas où c’est !


— Moi non
plus, en fait. (Il la serra plus fort, commença de la bercer.) Mais nous y
sommes ensemble, à mon sens. Je viens du même coin que vous, de ce bon vieux
New York, et il m’est arrivé à peu près la même chose – enfin… à quelques
variantes près, mais la même chose – et ça va bien se passer. (Comme s’il
y repensait tout d’un coup, il ajouta :) Du moment que vous aimez le
homard.


Elle s’accrochait
à lui et pleurait, il la tenait dans ses bras et la berçait. Le Pistolero
pensa : Pour lui, maintenant, ça va aller. Son frère est mort mais il a
quelqu’un d’autre dont il pourra s’occuper. Oui, ça va aller.


Mais ce ne fut
pas sans un serrement de cœur, sans un douloureux reproche. Il avait la faculté
de tirer – de la main gauche, du moins –, de tuer, d’avancer sans
relâche dans sa quête de la Tour, de s’y obstiner avec un acharnement brutal
sur des milles, sur des années, voire sur des dimensions. Il avait la faculté
de survivre, et même, de temps à autre, de protéger – n’avait-il pas sauvé
l’enfant, Jake, d’une mort lente au relais, puis au pied des montagnes, de
l’Oracle qui l’aurait sexuellement consumé ? – mais pour en fin de
compte le laisser mourir. Et il ne l’avait pas fait par accident, il s’était
agi d’un acte conscient, d’une damnation librement acceptée. Il les regardait
tous les deux et, voyant Eddie serrer la femme dans ses bras, lui répéter que
tout allait bien se passer, il se disait qu’il n’aurait jamais pu en faire
autant, et voilà qu’une terreur insidieuse venait rejoindre en lui l’amertume.


Si tu as renoncé
à ton cœur pour la Tour, Roland, tu as d’ores et déjà perdu. Un être sans cœur
est un être sans amour, et un être sans amour est une bête. Être une bête est
peut-être supportable, encore que l’homme qui accepte de se ravaler à ce rang
finira sûrement par payer son tribut à l’enfer, mais pourquoi pas, si atteindre
son objectif est à ce prix ? Si, sans cœur, on réussit à investir la Tour
et à la conquérir ? Mais si tu n’as en toi que noirceur, que peux-tu faire
sinon régresser de l’animal au monstre ? Devenir un animal à l’issue de
tout cela relevait de la plaisanterie amère, comme d’offrir une loupe à un
élaphonte. Mais devenir un monstre, c’était…


Payer son
tribut à l’enfer est une chose. Mais souhaiterais-tu en porter tout le poids
sur les épaules ?


Il repensa à
Allie, et à la fille qui l’avait jadis attendu à sa fenêtre, repensa aux larmes
qu’il avait versées sur le corps sans vie de Cuthbert. Oh, à l’époque, il avait
aimé. Oui. À l’époque.


Je veux
aimer !
sanglota-t-il en silence, mais alors qu’Eddie joignait ses larmes à celles de
la femme dans le fauteuil roulant, les yeux du Pistolero restaient
désespérément secs, comme le désert qu’il avait traversé pour atteindre cette
mer sans soleil.
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Il répondrait
plus tard à la question d’Eddie. Plus tard, mais il y répondrait, car il
estimait qu’Eddie avait intérêt à rester sur ses gardes. Si elle ne savait plus
qui elle était, la raison en était fort simple : elle n’était pas une
femme mais deux.


Et l’une des deux
était dangereuse à l’extrême.
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Eddie lui raconta
ce qu’il put, glissant sur le règlement de comptes, mais sincère sur tout le
reste.


Quand il eut
achevé son récit, elle resta un moment parfaitement silencieuse, les mains
réunies dans son giron.


Des ruisseaux
dévalaient des montagnes qui ne cessaient de s’affaisser, les dévalaient sans
jamais atteindre l’océan, et allaient se perdre à quelques milles à l’est de la
plage qu’Eddie et Roland remontaient vers le nord. C’était là qu’ils allaient
remplir les outres, corvées qu’Eddie avait assurées seul au début, Roland étant
encore trop faible, mais plus tard, ils y étaient allés à tour de rôle, ayant à
s’enfoncer toujours plus loin et à chercher plus longtemps pour trouver ces
ruisseaux, toujours plus nonchalants à mesure que diminuait la hauteur des
sommets où ils prenaient leur source. Toutefois, leur eau ne les avait jamais
rendus malades.


Jusqu’à présent.


Roland y était
allé hier et, bien que ce fût le tour d’Eddie, y était retourné aujourd’hui,
prenant les outres en bandoulière et s’éloignant sans un mot. Geste qu’Eddie
trouva d’une singulière discrétion sans vouloir en être touché – comme par
tout ce qui venait du Pistolero, en l’occurrence –, s’en découvrant
néanmoins touché… un peu.


Elle prêtait une
oreille attentive à Eddie, sans jamais l’interrompre, les yeux rivés sur lui.
Il y avait des moments où le jeune homme lui donnait cinq ans de plus que lui,
d’autres où il allait jusqu’à quinze, mais ce sur quoi il n’avait aucun doute,
c’était de tomber amoureux d’elle.


Quand il eut
fini, elle resta un moment sans rien dire, cessant de fixer le jeune homme pour
poser son regard au-delà sur les vagues qui, à la tombée de la nuit,
ramèneraient les monstrueux crustacés et leur incompréhensible kyrielle de
questions. Il avait apporté un soin particulier à les décrire. Mieux valait
qu’elle eût un petit peu peur maintenant que beaucoup plus tard, quand ils
sortiraient se dégourdir les pinces. Elle allait refuser d’en manger,
supposait-il, après avoir entendu ce que les créatures avaient fait au pied et
à la main de Roland, à plus forte raison une fois qu’elle les aurait vues de
près. Mais la faim finirait bien par triompher de I-ce que chique et
U-ce que chule.


Elle avait
maintenant dans les yeux quelque chose de lointain.


— Odetta ?
fit-il après que peut-être cinq minutes se furent écoulées.


Elle lui avait
dit son nom : Odetta Holmes. Un nom qu’il trouvait grandiose.


Arrachée à sa
rêverie, elle ramena les yeux sur lui, eut une esquisse de sourire et dit un
mot, un seul :


— Non.


Il ne fit d’abord
que lui rendre son regard, incapable de trouver une réponse qui convînt. Il
pensait n’avoir jamais compris jusqu’alors à quel point une simple négation
pouvait être illimitée.


— Je ne vous
suis pas, finit-il par dire. À quoi dites-vous non ?


— À tout ça.


Le bras d’Odetta
traça un vaste demi-cercle (un bras dont il avait déjà remarqué l’extrême
vigueur – lisse et galbé, mais sous-tendu de muscles durs), montrant la
mer, le ciel, la plage, les collines pelées où le Pistolero devait être à la
recherche d’un cours d’eau (à moins qu’il ne fût en train de s’y faire dévorer
par quelque monstre d’une intéressante et nouvelle espèce, éventualité sur
laquelle Eddie n’avait guère envie de s’attarder). Montrant en bref l’ensemble
de ce monde.


— Je vois ce
que vous ressentez. Au début, j’ai moi-même eu l’impression de nager dans
l’imaginaire. (Mais l’avait-il eue, cette impression ? Avec le recul, il
lui semblait avoir tout de suite admis la réalité de ce monde, peut-être parce
qu’il était malade, trop occupé à secouer sa guenon.) Ça vous passera, dit-il.


— Non,
répéta-t-elle. Je ne vois que deux choses qui aient pu m’arriver, et, que ce
soit l’une ou l’autre, je suis toujours à Oxford, Mississippi. Rien de tout
ceci n’est réel.


Elle continua à
parler. Si elle avait parlé un rien plus fort (ou s’il n’avait pas été lui-même
en train de tomber amoureux), cela aurait presque eu l’air d’une conférence. En
tout cas, la comparaison avec une ode lyrique s’imposa d’emblée.


À ceci près,
s’astreignit-il à penser, que toute cette absurdité qui nous entoure s’avère bien
réelle, et que tu vas avoir à l’en convaincre. Pour son bien.


— Je puis
avoir été touchée à la tête, dit-elle. C’est qu’ils sont notoirement experts à
manier matraque et manche de pioche à Oxford Town.


Oxford Town.


Il naquit un
faible écho tout au fond des souvenirs d’Eddie. Elle avait dit ces mots dans
une sorte de rythme qui, pour quelque motif, lui renvoyait Henry… Henry et des
couches-culottes. Quoi ? Pourquoi ? Aucune importance pour l’heure.


— Vous
voulez dire que tout ça pourrait n’être qu’une sorte de rêve que vous faites
alors que vous êtes dans les pommes ?


— Ou dans le
coma. Et vous n’avez pas besoin de me regarder comme si c’était absurde parce
que ça ne l’est pas. Regardez.


Elle partagea ses
cheveux sur la gauche si bien qu’Eddie put constater que ce n’était pas par
simple coquetterie qu’elle les portait d’un seul côté. La vieille plaie au
centre de la plaque à présent découverte était vilaine, dégarnie, torons
blanc-gris tranchant sur la peau brune.


— Je vois
que vous avez dû en baver.


— En baver
et avoir du bon temps. Je suppose que ça rétablit l’équilibre. Mais je ne vous
montrais ça que pour vous dire qu’à l’époque je suis restée trois semaines dans
le coma. J’avais cinq ans. J’ai fait un tas de rêves qui me sont sortis de la
tête, mais maman m’a toujours dit que c’est grâce à eux qu’ils avaient gardé
quelque espoir : ils savaient que je n’allais pas mourir du moment que je
parlais, et il semble que je parlais tout le temps, même si, d’après elle, il
n’y avait pas un mot sur dix qui fût compréhensible. Et ces rêves étaient
extraordinairement réalistes, ça je m’en souviens. (Elle marqua une pause,
promena son regard autour d’elle.) Pas moins que cet endroit. Pas moins que
vous, Eddie.


En entendant dans
sa bouche les syllabes de son nom, il eut la chair de poule. Hou là là, c’était
du sérieux.


— Ou que
lui. (Elle frémit.) De tout, c’est lui qui a l’air le plus réel.


— Normal. Je
veux dire : nous sommes réels, quoi que vous en pensiez.


Elle lui adressa
un petit sourire, à l’évidence incrédule.


— Comment
vous l’avez récoltée ? enchaîna-t-il. Cette cicatrice.


— Aucune
importance. C’était simplement pour vous faire comprendre que ce qui est arrivé
une fois peut toujours se reproduire.


— Peut-être,
mais je vous demande ça par curiosité.


— Une brique
m’est tombée sur la tête. C’était la première fois qu’on montait dans le Nord.
Pas très loin de New York, à Elizabeth, dans le New Jersey. On était venus en
train, dans le wagon à Jim Crow.


— Qu’est-ce
que c’est ?


Elle écarquilla
les yeux. Sa surprise presque méprisante.


— Mais où
avez-vous vécu, Eddie ? Dans un abri antiatomique ?


— Non, dans
un autre temps. Puis-je vous demander votre âge, Odetta ?


— Assez
vieille pour voter, pas assez pour l’assistance sociale.


— Bon, voilà
qui me remet à ma place, je suppose ?


— Mais
gentiment, j’espère.


Et son sourire
radieux hérissa de nouveau les avant-bras d’Eddie.


— J’ai
vingt-trois ans, dit-il. Mais je suis né en 1964, l’année même où Roland vous a
prise.


— Bêtises.


— Non. Moi,
c’est de 1987 qu’il m’a tiré.


— Ma foi,
fit-elle au bout d’un moment, ironique. Voilà qui plaide à coup sûr en faveur
de votre théorie sur la réalité de ce monde, Eddie.


— Le wagon à
Jim Crow… c’est là que les Blacks étaient tenus de voyager ?


— Les gens
de couleur, rectifia-t-elle. Nous appeler Blacks est un peu péjoratif,
non ?


— Vous ne
vous donnerez pas d’autre nom dans les années 80, dit Eddie. Quand j’étais
gosse, déjà, dire à un copain black qu’il était de couleur, c’était s’exposer à
recevoir son poing dans la gueule. Il pensait qu’on se foutait de lui. Tout
juste s’il n’aurait pas préféré être traité de nègre.


Elle le regarda,
plus trop sûre d’elle, puis secoua de nouveau la tête.


— Bon, fit
Eddie, revenons à cette histoire de brique.


— La plus
jeune sœur de ma mère allait se marier. Elle s’appelait Sophia mais maman
disait toujours Sœur Bleue parce que c’était la couleur qu’elle adorait. Enfin…
« qu’elle adorait adorer », comme disait maman. Donc, je l’ai
toujours appelée Tante Bleue, même avant de la connaître. Un beau mariage. Avec
une réception après. Je me souviens de tous les cadeaux. (Elle rit.) Ça a
toujours l’air si beau, les cadeaux, quand on est gosse, vous ne trouvez pas,
Eddie ?


Il sourit.


— Ouais,
c’est vrai. On n’oublie jamais un cadeau. Qu’on l’ait reçu ou qu’on ait vu
quelqu’un d’autre le recevoir.


— Mon père
gagnait déjà de l’argent, à l’époque, mais tout ce que j’en savais, c’était que
nous étions en progrès. Là encore, c’est une expression de ma mère. Je lui
avais raconté qu’une petite fille avec laquelle je jouais m’avait demandé si
mon papa était riche et elle m’a dit ce que j’étais censée répondre si l’on
venait à me reposer la question : que nous étions en progrès.


« On était
donc en mesure d’offrir à Tante Bleue un service en porcelaine de toute beauté,
et je me souviens…


La voix lui
manqua. Elle porta une main à sa tempe et la massa distraitement comme si une
migraine y prenait naissance.


— De quoi,
Odetta ?


— Que maman
lui a donné à part un plat pour les grandes occasions…


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Excusez-moi.
J’ai mal à la tête et ma langue a fourché. Je me demande d’ailleurs pourquoi je
vous raconte tout ça.


— Ça vous
embête ?


— Non, pas
du tout. Je voulais dire que ma mère lui avait offert un plat spécial. Blanc,
avec de jolis filets bleus sur le bord. (Elle sourit. Eddie n’eut pas
l’impression d’un sourire parfaitement serein. Il semblait y avoir dans
l’évocation de ce plat quelque chose qui la perturbait, et la manière dont ce
souvenir prenait le pas sur la situation des plus étranges où elle se trouvait actuellement,
situation qui aurait dû requérir l’essentiel de son attention, le perturbait,
lui.)


« Je revois
ce plat aussi nettement que je vous vois, Eddie. Ma mère l’a donné à Tante
Bleue qui a fondu en larmes. Je crois qu’elle en avait vu un pareil dans la
vitrine d’un magasin alors qu’elle et maman étaient encore gamines, et qu’à
l’époque, bien sûr, leurs parents n’auraient jamais pu se permettre un tel
achat. Elles n’avaient jamais rien eu qui fût pour les grandes occasions dans
leur enfance. Après la réception, Tante Bleue et son mari étaient partis dans
les Smoky Mountains pour leur lune de miel. Ils avaient pris le train.


Elle regarda
Eddie.


— Dans le
wagon à Jim Crow, dit-il.


— Exact !
Dans le wagon à Jim Crow ! À l’époque, les gens de couleur n’en
connaissaient pas d’autre : le train regroupait les trois classes, servait
de wagon-lit et de wagon-restaurant. C’est pour essayer de changer ce genre de
choses que nous sommes à Oxford Town.


Elle gardait les
yeux fixés sur lui, s’attendant sans doute à ce qu’il insistât sur sa présence
ici et non là-bas, mais il était de nouveau pris dans l’enchevêtrement diffus
de ses propres souvenirs. Oxford Town. À ceci près que d’autres mots avaient
maintenant refait surface, rien qu’un fragment de refrain qu’il entendait Henry
seriner d’une voix nasillarde jusqu’à ce que leur mère demande à son grand
garçon s’il pouvait avoir la gentillesse de la laisser écouter Walter Cronkite.


Qu’attend-on
pour enquêter ?
répétait Henry dans sa mémoire. Il essaya d’y retrouver le reste du refrain,
mais peine perdue. Sans grande surprise, d’ailleurs : les couches-culottes
tendaient à situer le souvenir dans sa quatrième année au maximum. Qu’attend-on
pour enquêter ? La question lui donnait froid dans le dos.


— Ça va,
Eddie ?


— Oui,
pourquoi ?


— Je ne sais
pas, vous tremblez.


Il sourit.


— Donald a
dû marcher sur ma tombe.


Elle rit.


— Toujours
est-il qu’au moins je n’ai pas gâché la noce. C’est arrivé le lendemain matin
au moment du départ. Nous avions passé la nuit chez un ami de Tante Bleue et
mon père a appelé un taxi qui s’est présenté sans tarder. Mais quand le
chauffeur a vu qu’il avait affaire à des gens de couleur, il a redémarré
aussitôt comme s’il avait le feu où je pense. L’ami de Tante Bleue était déjà
parti devant avec deux de nos valises – c’est qu’on était chargés :
on devait rester une semaine à New York. Je me rappelle papa me disant qu’il
avait hâte de voir mon visage s’illuminer quand j’allais découvrir le carillon
de Central Park en train de frapper l’heure avec tous les animaux qui
dansaient.


« Mon père a
dit qu’on ferait aussi bien d’y aller à pied et ma mère a sauté sur cette idée,
disant qu’elle était excellente, qu’il n’y avait après tout guère plus d’un
kilomètre et demi d’ici à la gare et que ça nous ferait le plus grand bien de
nous dégourdir les jambes après ces trois jours passés dans le train qui nous
avait amenés du Sud et alors qu’une demi-journée nous attendait encore pour
rejoindre New York. Mon père a dit qu’il était tout à fait d’accord avec elle
et que, d’ailleurs, il faisait un temps splendide, mais je crois que, même si
je n’avais que cinq ans, je me suis rendu compte qu’il était furieux et qu’elle
était gênée, que tous deux craignaient d’appeler un autre taxi parce que la
même chose risquait de se reproduire.


« On a donc
commencé à descendre la rue. Je marchais du côté des maisons parce que maman
aurait eu trop peur de me voir sur le bord du trottoir avec toutes ces voitures
qui passaient. Je me rappelle m’être demandé si mon papa voulait vraiment dire
que ma figure allait s’allumer comme une lampe ou quelque chose du genre quand
j’allais voir cette horloge à Central Park, et si ça ne risquait pas de me
faire mal, et c’est à cet instant que j’ai reçu la brique sur la tête. Tout est
devenu noir pendant un moment. Puis je me suis mise à rêver. Des rêves
extraordinairement réalistes. (Elle sourit.) Comme ce rêve-ci, Eddie.


— La brique
est tombée seule ou il y avait quelqu’un pour la lancer ?


— On n’a
jamais trouvé personne. La police (ma mère me l’a dit beaucoup plus tard, alors
que j’avais dans les seize ans) a examiné l’endroit d’où, selon eux, provenait
la brique : il y en avait d’autres qui manquaient et bon nombre de
descellées. C’était juste à l’extérieur d’une fenêtre au troisième étage d’un
immeuble condamné – que ça n’empêchait pas d’être habité, bien sûr… la
nuit surtout.


— J’imagine,
dit Eddie.


— On n’avait
vu personne en sortir, alors on a conclu à un accident. Ma mère disait qu’à son
avis ça n’avait pu être autre chose mais j’ai l’impression qu’elle mentait.
Elle n’a même jamais essayé de me dire ce que mon père en pensait. Ils
ruminaient toujours cette histoire de chauffeur de taxi qui avait jeté un
regard sur nous pour redémarrer aussitôt. C’était ça plus que tout le reste qui
pouvait leur faire admettre que quelqu’un ait pu être là-haut à jeter un coup
d’œil par la fenêtre, à nous voir, et à se dire que lâcher une brique sur cette
famille de nègres ne serait pas une si mauvaise idée.


« Vos
crustacés vont-ils bientôt venir ?


— Non,
répondit Eddie. Pas avant le crépuscule. Bon. Donc l’une de vos hypothèses
concernant ce monde où nous sommes est qu’il s’agit d’un rêve de coma comme
vous en avez eu après vous être fait assommer par cette brique. Sauf que, cette
fois, c’était par une matraque ou un instrument du même type.


— Oui.


— Et quelle
est l’autre hypothèse ?


Si la voix et les
traits d’Odetta conservaient un calme relatif, son crâne était le théâtre d’un
hideux maelström d’images qui se superposaient pour donner Oxford Town, oui,
Oxford Town. Comment c’était la suite ? Déjà deux s’y sont fait tuer.
Qu’attend-on pour enquêter ? Pas vraiment dans le mille, mais près.
Très près.


— Que je
suis devenue folle, dit-elle.
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La première
réponse qui lui vint à l’esprit fut : Si vous croyez que vous êtes devenue
folle, Odetta, c’est que vous êtes cinglée.


Un rapide examen
lui présenta toutefois cette réponse comme peu susceptible de convaincre qui
que ce soit.


Il choisit donc
de garder le silence quelque temps, assis auprès du fauteuil, les genoux sous
le menton, les mains verrouillées, chacune enserrant le poignet de l’autre.


— Vous étiez
vraiment accro à l’héroïne ?


— Je le
suis. C’est comme de fonctionner à l’alcool ou au crack. Pas le genre de truc
dont on se débarrasse à jamais. Quand j’entendais ça, dans le temps, je me
disais Oui, oui, on lui dira, mais maintenant, je comprends. J’en ai
encore envie, et je pense qu’une part de moi en aura toujours envie, mais le
besoin physique est passé.


— Qu’est-ce
que c’est, le crack ?


— On n’a pas
encore inventé ça à votre époque. C’est un dérivé de la cocaïne, à ceci près
que ça revient à transformer de la dynamite en bombe A.


— Et vous en
preniez ?


— Dieu me
préserve, non. Je vous l’ai déjà dit, mon truc c’était l’héro.


— Vous
n’avez pas l’air d’un drogué.


Juste. Eddie
était plutôt coquet… enfin, mis à part l’odeur de fauve qui montait tant de lui
que de ses vêtements (il avait la possibilité de les passer à l’eau, de s’y
plonger lui-même, et ne s’en privait pas, mais sans savon, le résultat n’était
guère concluant). Il avait les cheveux courts quand Roland était entré dans sa
vie (rien de mieux pour passer la douane, mon cher ; comique, vu la
manière dont les choses avaient tourné) et ils restaient d’une longueur
convenable. Il se rasait tous les matins avec le couteau extraordinairement
affilé de Roland ; à sa maladresse du début avait succédé une assurance
croissante. Il avait été trop jeune quand Henry était parti pour le Vietnam
pour que se raser tînt une grande part dans sa vie et le retour du grand frère
n’avait pas trouvé cette part fort grandie. Sans jamais aller jusqu’à se
laisser pousser la barbe, il lui arrivait alors de résister trois ou quatre
jours au harcèlement maternel, lui ordonnant de « tondre le
chiendent ». Toutefois, Henry était revenu de là-bas maniaque sur le sujet
(comme sur un certain nombre d’autres points de détail du même ordre : se
saupoudrer les pieds d’un produit contre la transpiration après chaque douche,
trois ou quatre brossages quotidiens des dents suivis d’un bain de bouche
prolongé pour faire passer le goût du dentifrice, les vêtements toujours
impeccables sur un cintre) et il avait converti Eddie au même fanatisme. Le
chiendent était désormais tondu matin et soir. L’habitude s’était enracinée en
lui comme tant d’autres qu’il devait à Henry, y compris celle qui réclame
l’emploi d’une seringue.


— Trop
soigné de ma personne ? demanda-t-il à Odetta, souriant jusqu’aux
oreilles.


— Trop
blanc, répondit-elle, laconique, puis elle garda le silence un moment, posant
un regard sombre sur la mer.


Eddie aussi resta
silencieux. S’il existait une réplique à ce genre de commentaires, il ne la
voyait pas.


— Pardon,
finit-elle par dire. C’était méchant, totalement injuste, et ça ne me
ressemblait pas du tout.


— Ce n’est
rien.


— Si, c’est
comme un Blanc qui dirait : « Mon Dieu, je n’aurais jamais pensé que
vous étiez un nègre », à quelqu’un qui a la peau très claire.


— Vous
préférez vous voir comme une personne plus impartiale ?


— Ce qu’on
préfère voir en soi et ce qu’on est en réalité n’ont bien souvent pas
grand-chose en commun, serais-je tentée de penser, mais c’est exact :
j’aime à me considérer comme sans parti pris. Veuillez donc accepter mes
excuses, Eddie.


— À une
condition.


— Laquelle ?


Elle avait un peu
retrouvé son sourire et il était content. Il aimait pouvoir la faire sourire.


— Que vous
donniez impartialement sa chance à ceci. Telle est la condition.


— Donner
impartialement sa chance à quoi ?


L’amusement
perçait dans sa voix. Pareille intonation l’aurait ulcéré chez un autre, lui
donnant l’impression qu’on se foutait de lui, mais avec elle, c’était
différent. Dans la bouche d’Odetta, ce ton un rien narquois ne posait pas de
problème. Venant d’elle, supposait-il, rien n’aurait pu en poser.


— À une
troisième hypothèse. À la réalité de ce qui nous arrive. Je veux dire… (Il
s’éclaircit la gorge.) Je ne suis pas doué pour toutes ces foutaises
philosophiques ou pour… vous savez… la métamorphose ou je ne sais quel putain
de nom que vous donnez à ça…


— La
métaphysique ?


— Peut-être.
Je n’en sais rien. Oui, ça doit être ça. Mais ce que je sais, c’est qu’on ne
peut pas refuser de croire à ce que vous disent vos sens. Car enfin, si votre
théorie comme quoi tout ceci n’est qu’un rêve est exacte…


— Je ne
parlais pas d’un rêve ordi…


— Quoi que
vous ayez dit, ça revenait à ça. À une illusion ?


S’il y avait eu,
à un moment ou à un autre, une pointe de condescendance dans la voix d’Odetta
quelque condescendance, elle avait complètement disparu.


— Vous ne
vous sentez peut-être aucune propension à la philosophie et à la métaphysique,
Eddie, mais, au lycée, vous deviez briller dans les débats.


— Je n’y ai
jamais participé. C’était bon pour les gays, les boudins et les chiffes molles.
Comme le club d’échecs. Mais qu’est-ce que vous voulez dire par
propension ? C’est quoi une propension ?


— Un
penchant, ce qu’on aime bien faire. Mais vous, que voulez-vous dire par
gais ? Qui appelle-t-on des gais ?


Il la regarda un
moment puis haussa les épaules.


— Les homos.
Les tapettes. Aucune importance. On pourrait passer la journée à faire des
concours d’argot, ça ne nous mènerait nulle part. Ce que j’essaie de vous dire,
c’est que si tout ça n’est qu’un rêve, rien ne prouve que ce soit le vôtre. Ce
pourrait être le mien. C’est vous qui pourriez n’être qu’un produit de mon
imagination.


Le sourire
d’Odetta s’altéra.


— Mais…
personne ne vous a tabassé.


— Vous non
plus.


Le sourire avait
complètement disparu maintenant.


— Pas que je
me souvienne, rectifia-t-elle avec quelque aigreur.


— Tout comme
moi ! s’écria Eddie. Vous me dites qu’ils ont la matraque facile à Oxford
Town. Mais ces types des douanes n’étaient pas précisément aux anges quand ils
se sont aperçus que je n’avais pas la dope qu’ils comptaient trouver. L’un
d’eux aurait très bien pu me caresser le crâne avec la crosse de son arme. Je
pourrais être à Bellevue à l’heure qu’il est, en train de rêver de vous et de
Roland pendant qu’ils rédigent leur rapport, expliquant comment, alors qu’ils
m’interrogeaient, je suis devenu violent et qu’ils ont dû me calmer.


— Ce n’est
pas du tout pareil.


— Pourquoi ?
Parce que vous êtes cette Black handicapée, intelligente et cultivée, prenant
une part active à la vie de son pays alors que je ne suis qu’un junkie de la
cité ?


Cela dit avec un
grand sourire pour bien montrer qu’il blaguait, mais elle ne l’en foudroya pas
moins du regard.


— J’aimerais
que vous cessiez de me traiter de Black !


Il soupira.


— OK, mais
il va falloir que je m’y habitue.


— Vous auriez
vraiment dû participer à des débats.


— Mon cul,
dit-il. (Et le regard qu’elle lui lança lui fit comprendre qu’entre elle et lui
existait plus qu’une simple différence de couleur ; ils se parlaient à
deux îles de distance. L’eau entre eux était du temps. Aucune importance. Le
mot avait requis l’attention d’Odetta.) Ce n’est pas un débat que je veux avoir
avec vous. C’est vous ouvrir les yeux sur le fait que vous êtes bien réveillée,
voilà tout.


— Je
pourrais être en mesure de me conformer provisoirement aux principes de votre
troisième hypothèse aussi longtemps que ce… que cette situation se poursuivra
s’il n’y avait une différence fondamentale entre ce qui vous est arrivé et ce
qui m’est arrivé à moi, dit-elle. Si énorme et si fondamentale qu’elle vous a échappé.


— Alors
montrez-la-moi.


— Il n’y a
pas de rupture dans votre conscience des choses. Il y en a une très grande dans
la mienne.


— Que
voulez-vous dire par là ?


— Simplement
que votre récit rend compte d’une chaîne ininterrompue d’événements :
l’avion, l’incursion de cet… de… de lui… (Elle désigna les collines avec une
répugnance visible.) La mise en lieu sûr de la drogue, la garde à vue à la
douane et tout le reste. C’est une histoire fantastique mais qui se tient d’un
bout à l’autre.


« Quant à
moi : je suis revenue d’Oxford et Andrew, mon chauffeur, m’a ramenée chez
moi. J’ai pris un bain avec l’envie d’aller me coucher juste après. J’avais un
mal de tête terrible et le sommeil est la seule chose qui me fasse du bien dans
ces cas-là. Mais on n’était pas loin de minuit et je me suis dit que j’allais
d’abord regarder les informations. Si certains d’entre nous avaient été
relâchés, la grosse majorité moisissait toujours au violon quand j’avais quitté
la ville. Je voulais savoir si on avait réglé leur cas.


« Je me suis
séchée, j’ai enfilé mon peignoir et je me suis installée devant la télé. Le
présentateur a commencé par parler du discours que Khrouchtchev venait de faire
à propos des conseillers militaires américains au Vietnam. Il disait : « Nous
avons des images qui ont été tournées… » et puis plus rien, je roulais sur
cette plage. Vous me dites que vous m’avez vue franchir une sorte de porte
magique à présent disparue, et qu’avant j’étais chez Macy’s et que j’y étais en
train de voler à l’étalage.


C’est déjà
passablement absurde mais admettons… vous ne croyez pas que j’aurais trouvé
mieux à voler que des bijoux de pacotille dans ce cas ? Je ne porte jamais
de bijoux.


— Vous
feriez mieux de jeter un nouveau coup d’œil sur vos mains, Odetta, dit
tranquillement Eddie.


Un long moment,
son regard alla du « solitaire » sur son petit doigt gauche, une
pierre trop vulgaire, trop grosse pour être autre chose que du strass, à
l’opale débordant de l’annulaire gauche, trop vulgaire et trop grosse elle
aussi pour être autre chose que bien réelle.


— Rien de
tout cela n’existe, répéta-t-elle avec conviction.


— Changez de
disque ! (Pour la première fois, sa colère n’était pas feinte.) Chaque
fois qu’on perce un trou dans votre petite histoire bien nette, vous ne savez
que vous réfugier dans cette réponse. Merde, réfléchissez un peu, ’Detta.


— Ne
m’appelez pas comme ça ! J’ai horreur de ça !


Sa réaction avait
été si violente qu’Eddie eut un mouvement de recul.


— Désolé.
Seigneur, je ne pouvais pas savoir…


— Bon. Je
suis passée de la nuit au jour, d’un seul peignoir sur le dos à une tenue
complète, de mon salon à cette plage déserte. Et ce qui est arrivé, en fait,
c’est qu’une espèce de panse à bière de shérif rougeaud m’a collé son bâton sur
le sommet du crâne, et c’est tout !


— Mais vos
souvenirs ne s’arrêtent pas à Oxford, lui fit doucement remarquer Eddie.


— Que…
Qu’est-ce ?


Incertitude à
nouveau. Ou peut-être voir et refuser l’évidence. Comme pour les bagues.


— Si vous
avez perdu connaissance à Oxford, comment se fait-il que vos souvenirs aillent
plus loin ?


— Il n’y a
jamais trop de logique dans ce genre de choses. (Elle s’était remise à se
masser les tempes.) Et maintenant, si ça ne vous fait rien, Eddie, j’aimerais
que nous mettions un terme à cette conversation. Mon mal de tête est de retour,
et il s’annonce carabiné.


— À mon
avis, la logique dans tout ça ne dépend que de ce que vous voulez croire ou ne
pas croire. Je vous ai vue chez Macy’s, Odetta. Je vous ai vue voler. Vous me
dites que ce n’est pas une chose que vous faites, mais vous me dites aussi que
vous ne portez jamais de bijoux. Et vous me le soutenez même après avoir à
plusieurs reprises depuis que nous parlons baissé les yeux sur vos mains. Ces
bagues n’ont pas cessé d’y être, mais c’était comme si vous ne pouviez pas les
voir tant que je ne vous y avais pas obligée en attirant votre attention sur
elles.


— Je ne veux
plus parler de ça ! hurla-t-elle. J’ai horriblement mal à la tête !


— D’accord.
Mais vous savez très bien où vous avez perdu conscience de l’écoulement du
temps, et ce n’était pas à Oxford Town.


— Laissez-moi
tranquille, dit-elle d’un ton morne.


Eddie vit Roland
qui redescendait vers eux, ses outres pleines, une autour de la taille, l’autre
en bandoulière. Il avait l’air exténué.


— Je
voudrais vous aider, ajouta-t-il à l’adresse d’Odetta. Mais pour que ce soit
possible, il me faudrait être réel, je crois.


Il s’attarda
encore un moment près d’elle mais elle gardait la tête baissée, continuait de
se masser les tempes.


Il alla à la
rencontre du Pistolero.
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— Assieds-toi.
Tu as l’air à bout de forces.


— Je le
suis. Je recommence à être malade.


Eddie posa les
yeux sur les lèvres craquelées de son compagnon, sur ses joues et son front
qu’embrasait la fièvre et hocha la tête.


— J’espérais
qu’il n’en serait rien, mais je ne peux pas dire que ça me surprenne. Le coup
de batte des antibios était trop mou pour un parcours complet. Balazar n’avait
pas assez de Keflex.


— Je ne
comprends pas.


— Avec la
pénicilline, il te faut poursuivre le traitement un certain temps pour
triompher de l’infection. Sinon, tu ne fais que la suspendre. Passent quelques
jours et elle réapparaît. Il n’y a plus qu’à retrouver du Keflex. Et on a
encore une porte qui nous attend. Dans l’intervalle, tu vas simplement avoir à
te ménager.


Eddie songeait
toutefois non sans inquiétude au handicap d’Odetta et aux trajets de plus en
plus longs qu’ils allaient avoir à faire pour trouver de l’eau. Il se demanda
si Roland aurait pu choisir un pire moment pour sa rechute. Sans doute, mais
c’était déjà assez gratiné comme ça.


— Il faut
que je te dise quelque chose à propos d’Odetta.


— C’est son
nom ?


— Oui.


— Il est
charmant.


— Ouais,
c’est aussi mon avis. Ce qui l’est moins, c’est ce qu’elle pense de cet endroit.
Elle est persuadée de pas y être pour de vrai.


— Je sais.
Et elle n’a pas l’air de me porter dans son cœur, hein ?


Non, pensa Eddie.
Même si ta fonction de croquemitaine ne te rend pas plus réel à ses yeux.


Il le pensa mais
n’en dit rien, et se contenta de hocher la tête.


— Les
raisons sont presque les mêmes, dit le Pistolero. Ce n’est pas la femme que
j’ai ramenée de là-bas. Pas du tout.


Eddie ouvrit de
grands yeux puis acquiesça, tout excité. Le reflet entrevu dans la glace de la
cabine d’essayage… ce visage tordu par la haine… bon Dieu, Roland avait raison.
Rien d’Odetta.


Puis il se
rappela les mains qui avaient farfouillé négligemment dans les foulards,
enfournant tout aussi négligemment la quincaillerie dans le sac ouvert sur les
genoux… comme si, lui avait-il semblé, comme si elle avait voulu se faire
prendre.


Il y avait eu des
bagues sur ces mains.


Les mêmes bagues.


Ce qui
n’impliquait pas nécessairement les mêmes mains, s’écria-t-il mentalement, mais ça ne tint pas
plus d’une seconde. Il les avait étudiées, ces mains. C’étaient les mêmes
doigts, longs, fuselés, tout en finesse.


— Non,
reprit le Pistolero. Ce n’est pas elle.


Son regard bleu
se posa sur Eddie, l’examina.


— Les mains…


— Écoute.
Écoute-moi bien. Notre vie peut en dépendre. La mienne parce que je suis de
nouveau mal, la tienne parce que tu es amoureux.


Eddie ne dit mot.


— Elles sont
deux dans un même corps. C’était une femme quand je suis entré en elle, une
autre quand j’ai franchi la porte.


Là, Eddie ne vit
plus rien à dire.


— Et ce
n’est pas tout. Il y a quelque chose d’étrange, que je n’ai pas compris, ou
alors que j’ai compris mais qui m’a échappé depuis. Et qui semble important.


Les yeux de
Roland se portèrent au-delà d’Eddie sur le fauteuil roulant échoué, solitaire,
au bout de sa courte trace qui naissait de nulle part. Puis ils se reportèrent
sur le jeune homme.


— Je n’y
comprends pas grand-chose, ni comment une telle chose peut être possible. Mais
il te faut rester sur tes gardes. Ça, tu le comprends ?


— Oui.


Eddie se sentait
comme si l’air dans ses poumons s’était raréfié. Il comprenait – du moins
avait-il cette espèce de compréhension d’un rat des salles obscures – ce
dont parlait le Pistolero – mais le souffle lui manquait pour l’expliquer…
en tout cas pour l’instant. C’était comme si Roland le lui avait extirpé à
coups de pied.


— Bien.
Parce que la femme dans laquelle je me suis retrouvé de l’autre côté de la
porte était aussi dangereuse que ces espèces de homards géants qui sortent des
vagues à la tombée de la nuit.
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DETTA DE L’AUTRE CÔTÉ


1


Il te faut rester
sur tes gardes », avait dit le Pistolero. Mais en dépit de l’accord
exprimé, il n’en restait pas moins certain qu’Eddie ne savait pas de quoi il
parlait. Toute la part profonde de sa conscience, celle qui héberge ou non
l’instinct de survie, n’avait pas capté le message. Le Pistolero s’en aperçut.
Et ce fut une chance pour Eddie.
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Au beau milieu de
la nuit, les yeux de Detta Walker basculèrent, grands ouverts. Il y scintillait
la clarté des étoiles et une conscience aiguë de la situation.


Elle se souvenait
de tout, de la résistance qu’elle leur avait opposée, comment ils avaient fini
par l’attacher dans son fauteuil, et la manière dont ils l’avaient narguée, ne
cessant de la traiter de sale négresse, sale négresse.


Elle se rappelait
les monstres sortant des vagues et l’un des deux hommes – le plus
vieux – en tuant un. Le jeune avait allumé un feu pour faire cuire la
prise puis il s’était approché d’elle avec un sourire mauvais et lui avait
tendu un morceau fumant de chair de monstre. Elle l’avait frappé au visage et
il lui avait dit : « Bon, parfait, tu finiras bien par changer
d’avis, sale négresse. On va bien voir si tu ne changes pas d’avis. » Puis
lui et le Vraiment Méchant avaient sorti un quartier de bœuf et l’avaient
lentement, délicieusement rôti sur les braises de ce feu allumé sur cette plage
inconnue où ils l’avaient amenée.


Tentation
terrible que le parfum de ce bœuf grésillant sur les braises mais elle n’en
avait rien montré. Même quand le jeune lui en avait agité un morceau sous le
nez en serinant : « Mords dedans, sale négresse, allez, mords
dedans », elle était restée de marbre, entièrement renfermée sur elle-même.


Puis elle avait
dormi et maintenant elle était réveillée. Ils l’avaient détachée. Elle n’était
même plus dans le fauteuil mais allongée entre deux couvertures, largement
au-dessus de la limite des marées hautes que les homards géants continuaient d’arpenter,
tout en posant leurs questions absurdes, débarrassant l’air des mouettes
bizarres qui avaient la malchance de passer à leur portée.


Elle tourna la
tête à gauche, n’y vit rien.


Elle la tourna à
droite et son regard rencontra les deux types endormis, enroulés dans leurs
couvertures. Le jeune était le plus proche et c’était à côté de lui que le
Vraiment Méchant avait posé ses ceinturons après les avoir retirés.


Les pistolets
dépassaient des étuis.


Tas fait une
connerie, cul blanc,
pensa Detta, et elle roula sur sa droite, constata que le crissement du sable
grossier sous son corps restait inaudible, couvert par le vent, par les vagues
et par l’interrogatoire plaintif des créatures. Telle l’une d’entre elles, les
yeux brillants, elle commença de ramper vers les ceinturons.


Les atteignit,
s’empara d’une arme.


La trouva très
lourde, sa crosse si lisse, si totalement meurtrière dans sa main. Le poids ne
l’inquiéta pas. Elle avait des bras musclés, Detta Walker.


Elle rampa un peu
plus loin.


Le jeune n’était
toujours qu’une souche aux ronflements sonores mais le Vraiment Méchant s’agita
soudain dans son sommeil et elle se figea, un rictus tatoué sur la figure,
jusqu’à ce qu’elle le vît de nouveau parfaitement immobile.


Il doit êt’
‘usé, l’salaud. T’avise pas d’en douter, Detta.


Elle trouva le
cran usé du barillet, le poussa, n’obtint rien, tira. Il bascula, révélant des
alvéoles garnies.


Cha’gé !
Bien, ma fille. D’abo’d, tu t’occupes du p’tit pédé. Le V’aiment Méchant, y va
se ’éveiller aussi sec, alors tu lui décoches ton plus beau sou’i’e, et ce
joujou va lui nettoyer la caboche comme une to’nade blanche.


Elle referma le
barillet, posa son pouce sur le chien… et attendit.


Profitant d’une
bourrasque, elle arma au bandé. Braqua le revolver de Roland sur la tempe
d’Eddie.
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Le Pistolero vit
tout cela par la fente de son œil entrouvert. La fièvre était de retour, mais
pas assez encore pour qu’il eût à se méfier de lui-même. Donc, il attendit, un
seul œil entrouvert, tous ses nerfs prêts à détendre son corps, ce corps qui
avait toujours été son arme quand il n’en avait pas une à la main.


Elle pressa la
détente du revolver qu’elle venait de prendre dans son ceinturon. Clic.


Clic, évidemment.


Quand Eddie et
lui, palabre conclue, étaient rentrés au camp, ils y avaient trouvé Odetta
Holmes dans un profond sommeil, avachie sur un bras du fauteuil. Ils lui
avaient aménagé le meilleur lit possible dans le sable, l’y avaient transportée
puis bordée. Eddie, ce faisant, n’avait pas douté qu’elle dût se réveiller. Le
Pistolero savait qu’il n’en serait rien.


Il avait abattu
un homard. Eddie l’avait fait cuire et ils avaient mangé, réservant une part
pour Odetta.


Puis ils avaient
parlé, et le jeune homme avait dit quelque chose qui avait fait à Roland
l’effet d’un éclair déchirant la nuit. Ce fut trop éblouissant et trop bref
pour une saisie exhaustive mais il vit beaucoup, comme on peut discerner la
configuration d’une côte dans le temps de cette seule et providentielle
explosion de lumière crue.


Il aurait pu en
informer Eddie mais n’en avait rien fait. Il se savait devoir être le Cort du
jeune homme, et quand un élève de Cort se retrouvait en sang à la suite d’un
coup qu’il n’avait pas vu venir, le commentaire du maître n’avait jamais
varié : « Un gosse ne comprend ce qu’est un marteau qu’après avoir eu
le doigt proprement écrasé sur un clou. Allez, debout, larve, et cesse de
pleurnicher ! Tu as oublié le visage de ton père ! »


Eddie s’était
donc assoupi – en dépit de la recommandation de rester sur ses
gardes – et quand le Pistolero avait eu la certitude qu’ils dormaient tous
deux (il s’était octroyé un délai, se méfiant de la Dame), il avait rechargé
ses armes avec des douilles vides et ôté ses ceinturons (non sans une pointe
d’angoisse) pour les déposer près d’Eddie.


Puis il avait
attendu.


Une heure. Deux.
Trois.


Vers la demie de
la quatrième, alors que son corps exténué et fiévreux tentait de l’entraîner
dans le sommeil, il sentit plutôt qu’il ne vit la Dame s’éveiller, ce qui
déclencha chez lui une vigilance absolue.


Il la regarda
rouler et se mettre à plat ventre, muer ses mains en serres et ramper sur le
sable vers les ceinturons. L’observa tandis qu’elle sortait un des revolvers de
son étui, reprenait sa progression vers le jeune homme puis s’immobilisait tête
dressée, les narines palpitantes, faisant plus que humer l’air, le goûtant.


Oui, c’était bien
celle qu’il avait été chercher de l’autre côté de la porte.


Quand elle jeta
un rapide regard dans sa direction, il fit plus que feindre le sommeil –
feinte qu’elle aurait sentie – et s’endormit pour de bon. À peine averti
par son intuition qu’elle se désintéressait de lui, il s’éveilla de nouveau et,
rouvrant à demi son œil, reprit sa surveillance. Il la vit lever l’arme –
considérablement moins gênée par son poids qu’Eddie lorsque, pour la première
fois, il avait fait de même – et la pointer sur la tête du jeune homme.
Puis elle marqua une pause, et ses traits s’emplirent d’une indicible astuce.


En cet instant,
elle lui rappela Marten.


Elle tripota le
barillet, s’y prit mal au début puis réussit à le basculer. Son regard se posa
sur les culots de douille et Roland se tendit, attendant d’abord de voir si
elle allait comprendre que le percuteur avait déjà frappé ces amorces, et
ensuite si elle allait retourner l’arme pour ne rien découvrir dans ces
alvéoles au lieu du plomb qui aurait dû les garnir (il avait songé à charger
les revolvers de cartouches qui avaient fait long feu, y avait songé mais
fugitivement : Cort leur avait appris que toute arme à feu n’obéit en
dernier ressort qu’au Vieux Pied Fourchu et qu’une balle qui a refusé de partir
une fois peut très bien se décider la fois suivante). L’eût-il vue répondre à
l’une de ces deux attentes qu’il eût aussitôt bondi.


Mais elle
rabattit le barillet et commença de relever le chien… puis marqua une nouvelle
pause, attendit une saute de vent pour couvrir le petit cliquetis qui
sanctionnerait la fin de son geste.


Elle aussi,
pensa-t-il. Mauvaise et sans jambes, mais pistolero à coup sûr au même titre
qu’Eddie.


Il attendit avec
elle.


Le vent s’enfla.


Elle amena le
chien au bandé, plaça le canon presque au contact de la tempe du jeune homme.


Avec le sourire
grimaçant d’une ogresse, elle pressa la détente. Clic.


Il attendit.


Elle la pressa de
nouveau. Puis encore une fois. Puis une autre. Clic-Clic-Clic.


— ’Culé !
hurla-t-elle avant de retourner l’arme dans sa main d’un mouvement fluide.


Roland se ramassa
mais ne bondit toujours pas. Un gosse ne comprend ce qu’est un marteau qu’après
avoir eu son doigt proprement écrasé sur un clou.


Si elle le
tue, elle te tue.


Aucune
importance, répondit la
voix de Cort, inexorable.


Eddie se
réveilla. Et donna la preuve que ses réflexes étaient corrects, s’esquivant
assez vite pour n’être ni assommé ni tué. Au lieu d’atteindre la tempe, cible
vulnérable, la lourde crosse du revolver s’abattit sur le côté de la mâchoire.


— Qu’est-ce
que… Seigneur !


— ’Culé !
’Culé d’cul blanc ! brailla Detta, et Roland vit remonter l’arme.


Qu’elle fût
infirme et qu’Eddie roulât déjà hors d’atteinte n’autorisa pas le Pistolero à
tenter le diable plus longtemps. Si Eddie n’avait pas retenu la leçon, le cas
était désespéré. Mais, d’une part, il y avait fort à parier que la prochaine
fois qu’il lui dirait de rester sur ses gardes, il le ferait, d’autre
part – et surtout – la salope était trop rapide.


Il se détendit,
vola par-dessus Eddie, renversa la femme, et atterrit sur elle.


— T’en veux
aussi, salopa’d ? hurla-t-elle à Roland, lui plaquant simultanément son
pubis contre les parties et levant au-dessus de lui le revolver qu’elle tenait
encore. Pasque si t’en veux, j’vas t’en donner, tu peux êt’su !


— Eddie !


Plus qu’un cri,
c’était un ordre. Auquel Eddie ne réagit d’abord qu’en restant stupidement
accroupi à côté d’eux, les yeux écarquillés, le regard fixe, le sang ruisselant
de sa mâchoire (déjà bien enflée). Fais quelque chose ! pensa le
Pistolero, rageur. Ou serait-ce que tu ne veux rien faire ? Ses
forces diminuaient et le prochain coup de crosse allait lui casser le bras… et
encore, s’il interposait celui-ci à temps. Sinon, c’était sa tête qu’il
fracasserait.


Puis Eddie se
décida. Il bloqua l’arme à mi-descente et, dans un cri, elle se retourna contre
lui, le mordit, l’insulta, dans un argot si outrageusement déformé par l’accent
du Sud que même lui n’y comprit mot. Pour Roland, ce fut comme si elle s’était
brusquement mise à parler dans une langue étrangère. Eddie réussit toutefois à
lui arracher l’arme et, débarrassé de cette menace, le Pistolero fut en mesure
de clouer l’infirme au sol.


Elle ne s’avoua
pas vaincue pour autant, s’obstinant à ruer, à se tordre, à hurler, son noir
visage ruisselant de sueur.


Eddie restait
paralysé, les yeux ronds, la bouche s’ouvrant et se fermant comme celle d’un
poisson. Il porta une main hésitante à sa mâchoire, grimaça, regarda ses doigts
et le sang qui les maculait.


Elle leur criait
qu’elle aurait leur peau à tous les deux, qu’ils pouvaient essayer de la
violer, qu’elle les tuerait avec sa chatte, qu’ils allaient voir ce que c’était
que sa chatte, une putain de grotte avec des dents tout autour de l’entrée,
qu’ils n’avaient qu’à essayer de l’explorer s’ils ne la croyaient pas.


— Mais
merde… fit Eddie, la voix aussi niaise que l’expression de son visage.


— Un de mes
ceinturons, vite, hoqueta le Pistolero. Je vais la faire rouler au-dessus de
moi et tu vas lui attraper les bras, lui lier les mains dans le dos.


— Jaaamais !
hurla Detta, et elle cambra son corps infirme avec une telle violence qu’elle
réussit presque à désarçonner Roland.


Il la sentit
tentant de lui remonter le restant de sa cuisse droite dans les couilles, de
chercher à les broyer.


— Je… Je…
elle…


— Remue-toi,
merde ! Que soit maudit le visage de ton père ! rugit Roland.


Eddie sortit
enfin de sa stupeur.
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À deux reprises,
elle faillit leur échapper alors qu’ils la maîtrisaient. Mais Eddie finit par
passer la boucle d’un ceinturon autour des poignets que, dans un ultime effort,
Roland venait de réunir dans le dos de la femme (le Pistolero n’ayant cessé
dans l’intervalle de se rejeter loin des morsures comme une mangouste
combattant un serpent, évitant les dents mais ne se retrouvant pas moins
luisant de crachats jusqu’à ce que, enfin, Eddie la tire en arrière par
l’espèce de laisse qu’ils venaient d’improviser). Le jeune homme ne voulait pas
faire mal à cette horreur écumante et hurlante. Elle était mille fois plus
repoussante que les homarstruosités car dotée d’une intelligence infiniment
supérieure, mais il savait qu’elle pouvait être belle. Il se refusait à blesser
l’autre personne que cette enveloppe abritait (telle une colombe prête à
jaillir du coffre à double fond d’un magicien).


Odetta Holmes
était quelque part à l’intérieur de ce monstre.
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Bien que sa
dernière monture – une mule – fût morte dans un passé trop lointain
pour lui être restée en mémoire, il avait toujours dans sa bourse une longueur
de corde qui lui avait servi à l’attacher (laquelle corde avait été dans un
passé plus reculé encore un magnifique lasso de pistolero). Ils s’en servirent
pour river la Dame d’Ombres à son fauteuil comme elle s’était imaginé (ou avait
cru se rappeler, ce qui en fin de compte revenait au même) l’avoir été
auparavant. Puis ils s’en éloignèrent.


N’eussent été les
monstrueux crustacés, Eddie aurait gagné le bord de l’eau pour se laver les
mains.


— J’ai
l’impression que je vais vomir, dit-il d’une voix qui muait d’un extrême à
l’autre de son registre, comme celle d’un jeune adolescent.


— Pourquoi
vous ne vous faites pas un soixante-neuf, tous les deux ? braillait la
créature en se débattant dans ses liens. Pourquoi vous ne faites pas ça si la
femme noire vous flanque la trouille ? Allez, sucez-vous vos p’tites
bougies ! Profitez-en tant que c’est possible pasque Detta Walker va
sortir de son fauteuil et vous la couper, vot’p’tite bougie maigrichonne, elle
va vous la couper pour en nourrir les scies circulaires qui se trimbalent
là-bas !


— C’est
elle, la femme dans laquelle je suis entré, dit le Pistolero. Tu me crois,
maintenant ?


— Je te
croyais avant. Ne te l’ai-je pas dit ?


— Tu croyais
me croire. Tu me croyais du bout de l’esprit. Me crois-tu de tout ton être
maintenant ? Jusque dans ses moindres recoins ?


Eddie regarda la
chose qui se convulsait et hurlait dans le fauteuil, puis il se détourna, blanc
comme un linge hormis sa mâchoire qui saignait encore un peu. Tout ce côté de
son visage commençait d’ailleurs à évoquer un ballon de baudruche.


— Oh que
oui ! dit-il.


— Cette
femme est un monstre.


Eddie se mit à
pleurer.


Roland aurait
voulu le consoler, ne pouvait se permettre un tel sacrilège (le souvenir de
Jake n’était que trop vif), aussi s’en-fonça-t-il dans le noir avec en lui
cette fièvre nouvelle qui le brûlait et le torturait.
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Beaucoup plus tôt
dans la nuit, alors qu’Odetta dormait toujours, Eddie avait dit qu’il avait
peut-être une idée de ce qui ne tournait pas rond chez elle. Peut-être. Le
Pistolero lui avait demandé de développer.


— Il se peut
qu’elle soit schizophrène.


Roland bornant sa
réponse à une mimique impuissante, Eddie lui expliqua ce qu’il comprenait de la
schizophrénie (savoir glané dans des films tels que Les Trois Visages d’Ève
ou au hasard de diverses émissions à la télé, en particulier les soaps[bookmark: _ftnref3][bookmark: footnote2][3]
qui, lorsque Henry et lui étaient défoncés, leur servaient de toiles de fond
pendant leurs voyages). Roland hocha la tête. Oui, la maladie que lui décrivait
Eddie semblait correspondre : une femme à deux visages, l’un de lumière,
l’autre enténébré, comme la figure que l’homme en noir lui avait montrée sur la
cinquième lame de Tarot.


— Et ces
gens – les schizophrènes –, ils n’ont pas conscience d’avoir une
autre personnalité ?


— Non, dit
Eddie. Bien que…


Il en resta là,
observant d’un air sombre les homarstruosités qui allaient et venaient et
posaient leurs questions, posaient leurs questions et allaient et venaient.


— Bien que
quoi ?


— C’est que
je ne suis pas jivaro… alors je n’en sais trop rien…


— Jivaro ?
Qu’est-ce que c’est ?


— Réducteur
de têtes. (Il se tapota la tempe.) Un type qui s’occupe de ce qui ne va pas
là-dedans. Le vrai nom, c’est psychiatre.


Roland fit signe
qu’il avait compris. Il préférait réducteur de têtes. Parce que l’esprit de
cette femme occupait trop de place, deux fois plus que nécessaire.


— Bien qu’à
mon avis, reprit Eddie, les schizos se doutent presque toujours qu’il y a
quelque chose d’anormal chez eux. À cause des trous de mémoire. Je me trompe
peut-être, mais je vois ça comme s’il s’agissait le plus souvent de personnes
qui pensent souffrir d’amnésie partielle du fait qu’elles interprètent mal les
passages à vide qui semblent se produire quand leur autre « moi » est
aux commandes. Elle, en revanche, dit se souvenir de tout. Et si elle le dit,
c’est qu’elle est sincèrement persuadée qu’il en est ainsi.


— Je pensais
t’avoir entendu dire qu’elle ne croyait pas à la réalité de ce qui lui arrive.


— Ouais,
reconnut Eddie, mais oublie ça pour l’instant. Ce que j’essaie de dire c’est
que, quelle que soit l’interprétation qu’elle en donne, ses souvenirs passent
directement de son living où elle est en peignoir devant le journal télévisé de
minuit à sa situation présente. Directement, sans rupture aucune. Elle n’a pas
la moindre sensation qu’une autre personne ait pris le relais dans
l’intervalle. Et il ne faut pas perdre de vue que, quand tu lui es tombé dessus
chez Macy’s, ce pouvait être le lendemain ou des semaines plus tard. Je sais
qu’on était encore en hiver parce que la plupart des clients dans le magasin
étaient en pardessus… (Le Pistolero hocha la tête. Les perceptions d’Eddie
s’affinaient. Bien. Il n’avait certes pas encore remarqué ni les bottines ni
les écharpes, ni les gants dépassant des poches, mais c’était un début.) Mais à
part ça, impossible de dire combien de temps Odetta est restée cette autre
femme parce qu’elle n’en sait rien. Je pense qu’elle se trouve dans une
situation où elle n’a jamais été auparavant, et pour se protéger des deux
côtés, elle a recours à cette histoire de coup sur la tête qu’elle aurait reçu.


Roland acquiesça
d’un signe.


— Et puis il
y a les bagues, enchaîna Eddie. Les voir lui a donné un sacré choc. Elle a fait
de son mieux pour ne pas le montrer mais ça crevait les yeux.


Roland avait
alors demandé :


— Si ces
deux femmes ignorent qu’elles partagent un même corps, si elles n’ont pas même
le soupçon que quelque chose cloche et si chacune d’elles a son propre
continuum de souvenirs – en partie réels, en partie forgés de toutes
pièces pour justifier le temps de l’autre –, qu’allons-nous faire
d’elle ? Comment même allons-nous pouvoir vivre à ses côtés ?


Haussement
d’épaules d’Eddie :


— Ce n’est
pas à moi qu’il faut poser ce genre de questions. C’est ton problème !
C’est toi qui dis avoir besoin d’elle. Merde, tu as risqué ta vie pour aller la
chercher.


Eddie réfléchit
un instant à ce qu’il venait de dire et se revit accroupi au-dessus du corps de
Roland, le couteau de celui-ci à moins d’un centimètre de sa gorge. Il eut un
rire sec, dénué d’humour. Ouais, mec, ta vie n’a vraiment tenu qu’à un fil.


Un silence
s’installa entre eux. Alors que le Pistolero allait le rompre pour réitérer sa
mise en garde et annoncer (assez fort pour être entendu de la Dame si cette
respiration régulière ne faisait que feindre le sommeil) qu’il allait se
pieuter, Eddie le devança, lui disant quelque chose qui jeta dans son esprit
une clarté vive et soudaine, quelque chose qui lui fit comprendre au moins une
partie de ce qu’il avait si désespérément besoin de savoir.


À la fin, quand
ils avaient franchi la porte.


Elle avait changé
à la fin.


Et il avait vu
quelque chose, une chose…


— Tu veux
que je te dise, fit Eddie, sans cesser de fixer d’un œil morose les restes du
feu qu’il remuait avec une pince de leur proie du soir, quand tu l’as ramenée,
moi j’ai eu l’impression d’être schizo.


— Pourquoi ?


Eddie regarda
Roland, vit que ce n’était pas une question en l’air, qu’il avait une raison
précise de la poser – ou crut le voir – et prit une minute pour peser
sa réponse.


— C’est
rudement dur à décrire, mec. C’était le fait de regarder par cette porte. C’est
ça qui m’a décoiffé. Faut bien s’imaginer que quand on y voit bouger quelqu’un
c’est comme si on bougeait avec. Mais tu sais de quoi je parle.


Roland hocha la
tête.


— Bien. Moi
j’ai regardé ça comme si c’était un film – si tu ne sais pas ce que c’est,
laisse tomber, aucune importance –, et ce, presque jusqu’à la fin. Et puis
tu as retourné Odetta vers ce côté-ci de la porte, et pour la première fois de
ma vie je me suis vu. C’était comme… (Il chercha, en vain.) Ch’sais pas. On
aurait pu dire que c’était comme de se voir dans une glace, mais ça n’aurait
pas collé parce que… parce que c’était comme d’avoir quelqu’un d’autre en face
de soi. D’être retourné comme un gant. D’être en deux endroits à la fois.
Merde, je ne sais pas, moi.


Clouer le
Pistolero sur place n’en réclamait pas plus. C’était là ce qu’il avait senti
quand ils avaient franchi la porte, ce qui lui était arrivé à elle, et pas
seulement à elle, à elles deux : l’espace d’un instant Detta et Odetta
s’étaient regardées, pas comme si chacune avait vu son reflet dans un miroir
mais en tant que deux personnes distinctes ; la glace s’était muée en
vitre et, pendant quelques secondes, Odetta avait vu Detta et Detta avait vu
Odetta et une horreur égale les avait frappées.


Elles savent,
l’une comme l’autre, songea le Pistolero, lugubre. Qu’elles n’aient pas su
avant, peut-être ; c’est exclu désormais. Elles peuvent essayer de se le
cacher, mais il est un instant où elles se sont vues, où elles ont su. Et ce
savoir est toujours en elles, maintenant.


— Roland ?


— Oui ?


— Je voulais
simplement être sûr que tu ne dormais pas les yeux ouverts, parce que c’est
l’impression que tu donnais, d’être très loin dans l’espace ou dans le passé.


— Auquel
cas, je suis de retour. Bon, maintenant je vais me coucher. Rappelle-toi ce que
je t’ai dit : sois sur tes gardes.


— Je prends
la veille, dit Eddie, mais le Pistolero savait que, malade ou pas, ça allait
être à lui de veiller cette nuit.


Tout le reste en
avait découlé.
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Passé le chahut,
Eddie et Detta Walker avaient fini par se rendormir (elle n’était pas tant
tombée dans le sommeil que dans une sorte d’évanouissement, exténuée, le corps
retenu par les liens).


Le Pistolero
s’était recouché mais restait éveillé.


Je vais avoir
à provoquer un affrontement entre elles deux, songeait-il sans qu’il fût besoin qu’un des
« réducteurs de têtes » d’Eddie lui soufflât qu’un tel combat
risquait d’être effroyable. Si c’est la part de lumière, Odetta, qui en sort
vivante, tout peut encore bien se passer, mais si c’est l’autre, la part
ténébreuse, il est presque certain que tout sera perdu.


Il sentait
néanmoins que n’était pas requise la mort de l’une ou l’autre mais leur fusion.
Il s’était déjà rendu compte de la valeur que pouvait avoir pour lui –
pour eux – la pugnacité vulgaire de Detta Walker, et souhaitait l’avoir à
ses côtés… mais sous contrôle. Un long chemin les attendait. Detta les voyait,
Eddie et lui, comme des monstres de quelque espèce nommée par elle ’culé d’cul blanc.
Dangereuse illusion, sans plus, mais ils étaient voués à rencontrer des
monstres bien réels – les crustacés géants n’étant que les premiers d’une
longue série. L’agressive et tenace énergie de cette femme dans laquelle il
était entré hier et qui venait de resurgir cette nuit de sa cachette pouvait se
révéler, à condition d’être tempérée par la tranquille humanité d’Odetta
Holmes, décisive dans un combat contre de tels monstres… particulièrement
décisive maintenant qu’il lui manquait deux doigts, qu’il était presque à court
de balles alors que la fièvre le gagnait.


Cela dit, nous
n’en sommes pas là. Je crois que l’étape initiale pourrait être de faire
prendre conscience à chacune de l’existence de l’autre, ce qui amènerait une
confrontation. Mais comment y parvenir ?


Il resta éveillé
tout au long de cette longue nuit, réfléchissant et retournant le problème en
tous sens, et bien qu’il sentît la fièvre croître en lui, la solution refusa
d’apparaître.
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Eddie s’éveilla
peu avant l’aube, vit le Pistolero assis, drapé à l’indienne dans sa
couverture, près des cendres de leur feu de la veille, et le rejoignit.


— Comment tu
te sens ? lui demanda-t-il à voix basse.


La Dame dormait
encore dans l’entrecroisement des cordes, bien qu’elle sursautât de temps à
autre, marmonnât et gémît.


— Bien.


Eddie l’examina.


— Tu n’en
donnes pas l’impression.


— Merci, dit
sèchement Roland.


— Tu
trembles.


— Ça
passera.


La Dame s’agita
de nouveau. Cette fois, dans les mots qui lui échappèrent il y en eut un
presque reconnaissable. Oxford, peut-être.


— Seigneur,
ça me fait mal de la voir attachée comme ça, murmura Eddie. Comme un veau à
l’étable.


— Elle ne va
pas tarder à se réveiller. Il se peut qu’alors on puisse la détacher.


Ce qu’ils
voulaient l’un et l’autre dire, en fait, c’était que, lorsque la Dame dans le
fauteuil ouvrirait les yeux, si le regard était serein, peut-être même
légèrement perplexe, ce serait alors Odetta Holmes qui allait les accueillir.


Un quart d’heure
plus tard, lorsque le soleil décocha ses premiers rayons par-dessus les
collines, ces yeux s’ouvrirent – cependant ce ne fut pas le regard serein
d’Odetta Holmes qu’ils virent mais les éclairs de rage de Detta Walker.


— Combien de
fois vous m’avez violée pendant qu’j’étais dans les pommes ? J’me sens
l’con lisse et poissé comme si on y avait fou’é une poignée d’ces p’tites
bougies minus qu’vous aut’ ’culés d’culs blancs vous appelez des bites.


Roland soupira.


— Allons-y,
dit-il, et il se mit debout, grimaçant sous l’effort.


— Pas
question que j’aille que’qu’pa’avec toi, cul blanc, cracha Detta.


— Oh, mais
si, rétorqua Eddie, tu vas nous accompagner, je regrette infiniment, chérie.


— Où vous
allez m’emmener ?


— Ma foi,
fit Eddie, ce qu’il y avait derrière la Porte Numéro Un n’était pas terrible terrible,
et derrière la Numéro Deux, c’était pire encore, alors maintenant, au lieu de
laisser tomber comme si on avait deux sous de bon sens, on va aller jeter un
coup d’œil derrière la Trois. Vu la progression, on a des chances d’y trouver
quelque chose du genre Godzilla ou Ghidra Les Trois Têtes, mais, tu vois,
j’suis optimiste. Je me dis qu’ça pourrait être la batterie de cuisine en inox.


— J’i’ai
nulle pa’.


— Mais si,
mais si, dit Eddie qui alla se placer derrière le fauteuil.


Elle recommença
de se débattre dans ses liens, mais les nœuds étaient l’œuvre du Pistolero et
plus elle se débattait, plus ils se resserraient. Elle eut tôt fait de s’en
apercevoir. Venimeuse en diable mais ayant oublié d’être bête. Elle n’en
décocha pas moins à Eddie par-dessus son épaule un sourire qui le fit
légèrement reculer. Il lui semblait n’avoir jamais vu sur un visage humain
d’expression aussi perverse.


— Bon,
dit-elle, j’vais p’t-êt’ben fai’un bout d’chemin avec vous, mais pas aussi loin
qu’tu t’imagines, fomage blanc. Et pas aussi vite, j’peux te l’ju’er.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


Encore une fois,
ce sourire par-dessus l’épaule, tout de jouissance mauvaise.


— Tu ve’as
bien, f’omage blanc. (Ses yeux, fous mais convaincants, se posèrent brièvement
sur le Pistolero.) Tous les deux, vous allez voi’.


Eddie referma ses
mains sur les poignées du fauteuil et ils reprirent leur marche vers le nord,
laissant à présent outre leurs pas la double trace de la Dame sur le sable de
cette plage apparemment sans fin.
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La journée fut un
cauchemar.


Dur d’évaluer la
distance parcourue quand c’était dans un décor qui variait si peu, mais Eddie
n’en sut pas moins qu’ils se traînaient à présent.


Et il savait à
qui la faute.


Que oui.


Tous les deux,
vous allez voir, avait
dit Detta, et ils ne s’étaient pas ébranlés depuis plus d’une demi-heure qu’ils
commençaient à voir.


Pousser.


D’abord ça.
Pousser le fauteuil sur une plage de sable fin aurait été aussi impossible que
de conduire une voiture dans une épaisse couche de poudreuse. L’agglomérat
marneux de cette grève rendait l’exploit possible, loin d’être aisé toutefois.
Ça consentait à rouler un moment sans problème, dans le crissement des
coquillages et les projections de gravier sous le caoutchouc plein des roues…
puis ça bloquait sur une plaque de sable plus fin et le jeune homme se
retrouvait alors grogner en peinant pour forcer le passage. Le sable aspirait
littéralement les roues et il fallait simultanément pousser et peser de tout
son poids sur les poignées si l’on ne voulait pas voir le fauteuil et son
ballot d’occupante basculer tête la première.


Et supporter en
prime les gloussements de Detta.


— Alo’s, mon
mignon, tu t’amuses bien de’iè’e ? lui demandait-elle chaque fois qu’il
rencontrait l’un de ces pièges.


Quand le
Pistolero s’approcha pour l’aider, il le renvoya d’un geste.


— Tu auras
ta chance. On va faire un roulement.


Mais je pense que
mes tours vont durer nettement plus longtemps que les siens, fit une voix dans
sa tête. Avec la touche qu’il se paie, je suppose que c’est déjà trois fois
trop de boulot pour lui de se traîner, alors pousser le fauteuil… Non, m’sieur.
J’crois que c’est à toi seul d’assumer. Dieu qui se venge, vois-tu ? Après
toutes ces années où tu as porté ta guenon, voilà qu’il te faut en pousser
une !


Il émit un rire
bref avec ce qui lui restait d’haleine.


— Qu’est-ce
qui te fais ma’er, f’omage blanc ? demanda Detta d’une voix qu’elle
voulait sarcastique mais qu’Eddie devina un rien hargneuse.


Visiblement, pour
Miss Detta, je ne suis pas censé trouver quoi que ce soit de drôle dans la
situation, se dit-il.


— Laisse
tomber, cocotte, tu ne comprendrais pas.


— C’est moi
qui vas te laisser tomber, dit-elle. Toi et ton copain, z’allez même tomber de
si haut que vous vous r’t’ouve’ez en mille mo’ceaux sur c’te plage. En
attendant, tu fe’ais mieux d’ga’der ton souffle pou’ me pousser. T’as déjà
l’ai’ de plus en avoi’ t’op.


— Bon,
apparemment, tu es capable de parler pour nous deux, hoqueta Eddie. Ton souffle
n’est pas près de te lâcher ?


— En pa’lant
d’lâcher, j’vas t’en lâcher un, cul blanc. Ça va t’exploser au nez si fo’t que
t’en passe’as l’a’me à gauche.


— Promesses,
promesses.


Eddie extirpa le
fauteuil du sable et leur progression reprit sans trop de problèmes… pour un
temps, du moins. Le soleil n’était pas encore au plus haut mais arrachait déjà
de belles suées.


La journée
s’annonce amusante et instructive, se dit-il. Je vois ça d’ici.


Piler net.


Ça, c’était le
deuxième truc.


Ils avaient
atteint une portion de plage plus compacte. Eddie poussait le fauteuil plus
vite avec le vague espoir que cette vitesse acquise lui permettrait de franchir
sur sa lancée le prochain piège à sable.


Et tout d’un
coup, le fauteuil s’arrêta net. Eddie en reçut en pleine poitrine la barre transversale
à l’arrière. Il grogna. Le Pistolero leva les yeux mais ses réflexes, si
rapides fussent-ils, ne purent empêcher le fauteuil de basculer exactement
comme il avait failli le faire à chaque passage sablonneux. Il bascula et Detta
bascula avec, ligotée, impuissante, mais n’en ricanant pas moins. Elle ricanait
toujours quand, finalement, Eddie et Roland réussirent à redresser le véhicule
et son occupante, constatant que certaines cordes s’étaient resserrées au point
de lui cisailler vraisemblablement les chairs, bloquant la circulation sanguine
aux extrémités. Elle était tombée sur le front et se l’était sérieusement
éraflé ; du sang lui ruisselait jusque dans les sourcils. Mais elle
ricanait quand même.


Puis le fauteuil
fut de nouveau sur ses roues, les deux hommes pantelants et hors d’haleine.
C’est qu’il leur avait fallu soulever plus de cent vingt kilos sans doute, dont
une bonne moitié assurée par le seul fauteuil. Eddie songea que si le Pistolero
avait prélevé la Dame d’Ombres dans son époque à lui, 1987, l’engin en aurait
facilement pesé trente de moins.


Detta alternait
gloussements et râlantes, clignait des yeux pour en ôter le sang.


— ’Ga’dez-moi
ces mectons. Pas fichus de pousser sans m’fai’ amasser un billet d’pa’ te’e.


— C’est ça,
marmonna Eddie. Téléphone à ton avocat et colle-le-nous aux fesses.


— Et z’avez
l’ai’ complètement vannés. C’était si du’que ça de me ’elever ? Z’avez ben
mis dix minutes.


Le Pistolero
déchira un nouveau pan de sa chemise – au point où elle en était, quelle
importance ? – et il s’apprêtait à étancher la plaie au front de
Detta quand les dents de celle-ci se ruèrent à la rencontre de la main
secourable – c’était la gauche, celle qui avait encore tous ses
doigts – et le claquement de ces dents qui se refermaient sur le vide
persuada Eddie que si Roland avait été moins vif sa main droite n’aurait plus
guère eu de motif d’être jalouse de l’autre.


Elle ricanait,
rivait sur lui des yeux emplis de joie mauvaise, mais, derrière, le Pistolero y
voyait la peur. Detta le craignait. Il était le Vraiment Méchant.


Pourquoi ce
titre ? Parce qu’il se pouvait qu’à un niveau plus profond elle le sentît
conscient de ce qu’elle était.


— J’ai
failli t’avoi’, cul blanc, dit-elle. C’te fois, c’était moins une.


Et elle ricana,
caquet de sorcière.


— Tiens-lui
la tête, dit tranquillement le Pistolero. Elle mord comme une belette.


Eddie fit comme
demandé pendant que Roland essuyait la plaie. De faible étendue, elle n’avait
pas l’air très profonde mais le Pistolero ne voulut prendre aucun risque. Il
descendit lentement jusqu’à la mer, trempa son morceau de chemise dans l’eau
salée puis remonta vers Eddie et la Dame.


Elle se mit à
hurler à son approche.


— Ne me
touche pas avec ce t’uc ! Plus maintenant qu’tu l’as t’empé dans c’te
flotte d’où so’tent ces poisons d’bestioles ! Fiche le camp avec ça !
Fiche-moi le camp.


— Tiens-lui
la tête, dit encore une fois Roland, toujours sur le même ton. (Elle la lançait
de gauche et de droite.) Je ne tiens à prendre aucune sorte de risques.


Eddie la lui
maintint de nouveau… et serra quand elle tenta de se dégager. Elle vit qu’il
prenait sa tâche à cœur et se calma aussitôt, ne manifestant plus la moindre
peur à l’endroit du chiffon mouillé. Tout ça n’avait été que de la comédie.


Elle sourit au
Pistolero qui bassinait sa blessure, la nettoyait avec soin des derniers grains
de sable qui la souillaient.


— En fait,
t’as pas l’ai’ simplement vanné, cul blanc, fit-elle remarquer. T’as l’ai’
malade comme un chien. M’est avis qu’t’i’as pas loin comme ça. Qu’t’es pas en
état d’fai’un long voyage.


Eddie examinait
les commandes rudimentaires du fauteuil. Il y avait là un frein à main qui
bloquait les deux roues. Detta s’était débrouillée pour y amener sa main droite
et avait eu la perverse patience d’attendre qu’Eddie ait pris de la vitesse
pour l’actionner, provoquant ainsi sa propre chute. Dans quel but ? Nul
autre que les ralentir. Il n’y avait aucun motif logique d’agir de la sorte,
mais une femme comme Detta n’avait pas besoin de motifs, se dit-il. Une femme
comme elle était parfaitement capable de faire une chose pareille par pure
méchanceté.


Roland relâcha
quelque peu les nœuds de manière à ce que le sang pût circuler plus librement
puis rattacha la main de Detta loin du frein.


— T’en fais
pas, mon bonhomme, dit-elle en lui décochant un éclatant sourire dangereusement
surchargé de dents. T’en fais pas, je me déb’ouille’ai quand même. Il y a bien
d’aut’es moyens de vous ’alenti’, les ga’s. Toutes so’tes de moyens.


— Allons-y,
dit le Pistolero d’une voix sans timbre.


— Ça va,
mec ? lui demanda Eddie.


Roland était très
pâle.


— Oui.
Allons-y.


Et ils se
remirent en route.


 


10


Le Pistolero
insista pour pousser pendant une heure et le jeune homme, à contrecœur, lui
céda la place. Roland franchit sans encombre une première plaque de sable, mais
Eddie dut venir à sa rescousse pour sortir le fauteuil de la deuxième. La
respiration du Pistolero n’était plus qu’un halètement convulsif et c’était à
grosses gouttes que la sueur perlait à son front.


Eddie le laissa
reprendre les poignées et, pendant quelque temps, Roland se montra parfaitement
à même de contourner les endroits présentant des risques ; puis de nouveau
les roues s’ensablèrent et le jeune homme ne put supporter longtemps le
spectacle de son compagnon pesant et poussant, pantelant, cependant que la
sorcière (car il en était venu à la voir ainsi) hurlait de rire et se lançait
de tous côtés pour lui compliquer la tâche. Il n’y tint plus ; bousculant
le Pistolero, il souleva le fauteuil pour le porter en terrain ferme dans une
embardée rageuse. Le siège vacilla et voilà qu’il en voyait/sentait l’occupante
se pencher au maximum que le lui permettaient ses liens, avec une étrange
prescience du moment adéquat pour réitérer sa chute.


Roland jeta tout
son poids sur l’arrière du fauteuil aux côtés d’Eddie et ils l’empêchèrent de
basculer.


Detta se retourna
et leur fit un clin d’œil d’une complicité si obscène qu’Eddie sentit la chair
de poule lui remonter le long des bras.


— Z’avez
enco’e failli m’fai’ tomber, mes mignons, dit-elle. Va falloi’ fai’un peu plus
attention à l’aveni’. Je ne suis qu’une vieille dame handicapée, alo’s
j’aime’ais qu’on ait des éga’ds pou’ moi.


Elle éclata de
rire.


Et bien qu’Eddie
eût les plus grands égards pour l’autre part de cette femme – il était
même tout bonnement tombé amoureux d’elle sur la seule base du bref moment
qu’ils avaient passé ensemble à parler –, il sentit ses mains le démanger
de serrer ce cou, d’étouffer ce rire, de l’étouffer jusqu’à ce qu’elle n’eût
plus jamais la possibilité de rire.


Elle se retourna
de nouveau, vit ce qu’il pensait comme si c’était écrit sur son visage à
l’encre rouge, et n’en rit que plus fort. Elle le défia du regard. Vas-y,
cul blanc, fais-le. Tas envie de le fai’ ? Alo’s fais-le.


En d’autres
termes, pensa Eddie, ne te contente pas de renverser le fauteuil, renverse la
nénette. Allonge-la pour de bon. Être tuée par un Blanc pourrait bien être le
seul but qu’ait Detta dans la vie.


— Bon,
dit-il, reprenant les poignées. On est partis pour visiter la côte, mon chou,
que ça te plaise ou non.


— Va te
fai’e fout’, cracha-t-elle.


— On lui
dira, fit Eddie, démarrant.


Le Pistolero le
suivit, les yeux rivés au sol.
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Ils atteignirent
un vaste affleurement de roches alors que le soleil indiquait dans les onze
heures et y firent une halte assez longue, profitant de l’ombrage alors que
l’astre montait à son zénith. Eddie et le Pistolero mangèrent les restes de
leur proie de la veille. Eddie en offrit à Detta qui, à nouveau, refusa. Elle
savait où ils voulaient en venir, leur cracha-t-elle à la figure, et, puisque
c’était ça, ils n’avaient qu’à le faire de leurs propres mains au lieu de
chercher à l’empoisonner. C’était de la lâcheté.


Eddie a raison,
se prit à songer le Pistolero. Cette femme s’est forgé des souvenirs sur
mesure. Toute une chaîne d’événements depuis hier soir alors qu’en fait elle a
dormi à poings fermés.


Elle croyait
qu’ils lui avaient apporté des morceaux de viande qui puaient la mort et la
putréfaction, puis qu’ils l’avaient narguée en se régalant de bœuf au sel
arrosé de cette sorte de bière qu’avaient contenue leurs flacons. Elle s’imaginait
les avoir vus de temps à autre lui tendre des morceaux de cette nourriture
saine qu’ils mangeaient, les reprendre au dernier moment, à l’instant où elle
allait mordre dedans… et rire, bien sûr. Dans le monde de Detta Walker (du
moins dans la vision qu’elle en avait), les ’culés d’culs blancs ne faisaient
que deux choses aux femmes un peu foncées : ils les violaient ou ils
riaient d’elles, voire les deux à la fois.


Ça frisait le
comique. Eddie Dean n’avait plus vu de viande de bœuf depuis son voyage dans la
diligence du ciel, et Roland depuis qu’il avait mangé sa dernière lanière de
viande séchée, les dieux seuls savaient en quel passé reculé. Quant à la bière…
il partit à rebrousse-temps.


Tull.


Il y avait eu de
la bière à Tull. De la bière et du bœuf.


Dieu, qu’une
bière serait la bienvenue ! Sa gorge le brûlait et la fraîcheur d’une
bière eût tempéré ce feu. C’eût été plus efficace encore que les astines
du monde d’Eddie.


Ils allèrent se
mettre à l’écart.


— J’suis pas
d’assez bonne compagnie pou’des Blancs comme vous, p’t-êt’ ?
caqueta-t-elle dans leur dos. Ou c’est simplement pou’ vous t’ipoter vos
p’tites bougies pâlichonnes ?


Elle rejeta la
tête en arrière et hurla de rire, provoquant l’envol effaré des mouettes qui
tenaient congrès un quart de mille plus loin sur les rochers.


Le Pistolero
s’assit, les mains ballant entre les genoux, et s’absorba dans ses réflexions.
Il finit par relever la tête.


— Je ne
comprends pas un mot sur dix de ce qu’elle raconte, annonça-t-il à Eddie.


— J’ai une
nette avance. J’arrive à en saisir un sur trois. Mais tu ne perds pas
grand-chose, la plupart se résument à ’culés d’culs blancs.


Roland hocha la
tête.


— Est-ce
qu’il y a beaucoup de gens à la peau sombre qui parlent comme ça, là d’où tu
viens ? Ce n’était pas le cas de l’autre.


Eddie éclata de
rire.


— Non !
Et je vais te dire un truc assez drôle… enfin, que je juge assez drôle, mais
parce qu’il n’y a pas vraiment de quoi rire, peut-être. Ça n’a aucune réalité.
De la pure invention. Et elle ne s’en rend même pas compte.


Roland le regarda
sans rien dire. Eddie poursuivit :


— Tu te
rappelles quand tu as voulu lui laver le front et qu’elle a fait semblant
d’avoir peur de l’eau ?


— Oui.


— Tu savais
que c’était du chiqué ?


— Pas au
début, mais j’ai vite compris.


Eddie hocha la
tête.


— Elle
jouait donc un rôle, et consciemment. Mais comme elle est visiblement douée, on
a marché pendant quelques secondes. Eh bien, sa façon de parler, c’est aussi du
cinéma, mais beaucoup moins bon. Ça ne correspond à rien de réel. C’est
purement débile !


— Tu penses
qu’elle n’est bonne actrice que quand elle a conscience de jouer un rôle ?


— Exactement.
Là, ça m’a fait l’effet d’un croisement entre un bouquin que j’ai lu qui
s’appelait Mandingo et la façon dont Butterfly McQueen s’exprime dans
Autant en emporte le vent. Je sais que ça ne te dit rien, tout ça, mais ce
que je veux te faire comprendre, c’est qu’elle débite des clichés. Tu connais
ce mot ?


— C’est ce
que disent ou croient les gens qui n’ont rien ou presque rien dans la tête.


— Parfait.
Je n’aurais pas pu trouver une meilleure définition.


— Z’avez pas
enco’ fini d’vous b’anler, p’tits gars ? (Elle finissait par avoir la voix
qui s’éraillait.) Ou p’t-êt’que vous a’ivez pas à t’ouver vot’tit’
bougie ? C’est ça ?


— Allons-y.
(Le Pistolero se releva lentement, chancela un moment, vit Eddie qui le
regardait et sourit.) Ça ira.


— Combien de
temps ?


— Autant
qu’il faudra, répondit Roland, et la sérénité de sa voix glaça le cœur d’Eddie.
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Ce soir-là, le
Pistolero tira la dernière cartouche dont il fût certain pour abattre leur
repas. Dès le lendemain, il allait tester systématiquement toutes celles qui
lui restaient mais ne se faisait pas trop d’illusions : comme lui avait
dit Eddie, ils en seraient sans doute bientôt réduits à tuer les
homarstruosités à coups de pierre.


Cette nuit ne
différa pas des autres : le feu, la popote, le repas – un repas tout
en lenteur à présent, sans enthousiasme. On se contente de survivre, se
dit Eddie. Encore une fois, ils apportèrent à manger à Detta qui, encore une
fois, hurla, ricana, se répandit en insultes, leur demanda s’ils allaient
longtemps continuer de la prendre pour une idiote, puis commença de se lancer
de part et d’autre du fauteuil, indifférente à la constriction des cordes,
tendue vers le seul objectif de basculer une fois de plus le fauteuil pour
qu’ils aient de nouveau à la ramasser avant de pouvoir s’attaquer à leur repas.


Elle allait y
parvenir quand Eddie lui bloqua les épaules pendant que le Pistolero assurait
la stabilité du fauteuil en calant des grosses pierres de part et d’autre des
roues.


— Calme-toi,
lui dit Roland, et je te desserrerai un peu les nœuds.


— Viens me
lécher la me’de que j’ai dans le t’ou de balle, culé d’cul blanc.


— Je n’ai
pas compris si ça voulait dire oui ou non.


Elle le regarda,
les yeux réduits à deux fentes, soupçonnant quelque sarcasme dans cette voix
sereine. (Eddie aussi, mais également incapable de déterminer si la suspicion
était fondée.) Puis elle rétorqua, boudeuse :


— OK, j’me
calme. J’ai t’op faim pou’m’agiter, de toute façon. Vous comptez fai’e quoi,
maintenant ? M’donner que’que chose que j’puisse manger ou me laisser
c’ever ? C’est ça, vot’e plan ? Z’êtes t’op lâches pou’ m’étouffer et
vous savez bien que j’touch’ais jamais à c’te nou’itu’ ’poisonnée, donc ça doit
êt’ça, vot’plan. Bon, laissez-moi c’ever d’faim. On va voi’si ça ma’che. Su, on
va bien voi’.


Elle leur décocha
de nouveau son sourire à glacer les sangs.


Et, peu de temps
après, s’endormit comme une masse.


Eddie effleura la
joue de Roland qui lui jeta un bref regard mais ne se déroba pas au contact de
sa main.


— Ça va, dit
le Pistolero.


— Ouais, tu
pètes la forme, je sais. Mais tu veux que je te dise ? On n’a pratiquement
pas avancé aujourd’hui.


— Je sais.


Le fait d’avoir tiré
leur dernière cartouche fiable l’obnubilait. Il jugeait toutefois inutile d’en
faire part à Eddie. Pas ce soir, du moins. Il n’était pas malade mais son état
de fatigue interdisait un surcroît de mauvaises nouvelles.


Pas malade,
non, pas encore, mais s’il continue comme ça, sans un réel repos, il finira par
l’être.


Et il l’était
déjà, en un sens. Le Pistolero et lui déployaient un bel éventail de
pathologies superficielles. Eddie avait des engelures au coin des lèvres et des
plaques de desquamation, le Pistolero sentait ses dents qui se déchaussaient et
des crevasses sanguinolentes s’étaient ouvertes entre ses orteils comme entre
ses doigts restants. Ils n’étaient pas sous-alimentés mais mangeaient jour
après jour la même chose et finiraient par en mourir aussi sûrement que de
faim.


On a le scorbut,
se dit Roland. Le mal des marins sur la terre ferme. Pas plus compliqué que ça.
Et d’un comique… On a besoin de fruits, de verdure.


Eddie montra la
Dame.


— Et elle va
continuer de nous mener la vie dure.


— À moins
que l’autre ne réapparaisse.


— J’aimerais
bien, mais comment y compter ? (Il prit une pince noircie et commença de
faire des gribouillis dans la poussière.) Tu as une idée de ce qui nous reste à
faire avant la prochaine porte ?


Roland fit non de
la tête.


— Je dis ça
parce que, s’il y a autant de distance entre la Numéro Deux et la Numéro Trois
qu’entre la Numéro Un et la Numéro Deux, on risque d’être dans la merde.


— On y est
déjà.


— Ouais,
jusqu’au cou. En fait, tout ce que je me demande, c’est combien de temps je
vais tenir à patauger dedans.


Roland lui donna
une tape sur l’épaule, geste affectueux si rare qu’Eddie ouvrit des yeux ronds.


— Mais il y
a une chose que la Dame ne sait pas, dit-il.


— Ah
bon ? fit Eddie. Qu’est-ce que c’est ?


— Que nous
autres, ’culés de culs blancs, on est capables de tenir longtemps et d’aller
loin en pataugeant.


Eddie éclata de
rire. Un rire bruyant, inextinguible, qu’il s’empressa d’étouffer dans ses bras
pour ne pas réveiller Detta. S’il vous plaît, merci, de rien, c’était largement
suffisant pour aujourd’hui.


Le Pistolero le
regarda, souriant.


— Bon, je
vais me pieuter, dit-il. Tu restes…


— … sur
mes gardes. T’en fais pas, j’ai compris.
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Le cri ensuite.


Eddie sombra dans
le sommeil à la seconde même où sa tête toucha la chemise roulée dont il se
servait comme oreiller. Il ne parut pas s’écouler plus de cinq minutes avant
que Detta se mît à hurler.


Il se réveilla
instantanément, s’attendant à n’importe quoi, à quelque Roi Homard remonté des
abîmes tirer d’eux vengeance pour le massacre de ses enfants ou à une autre
horreur descendue des collines. À vrai dire, il n’eut que l’impression de
s’être instantanément réveillé car le Pistolero était déjà debout, un revolver
à la main gauche.


Et quand elle les
vit tous deux réveillés, Detta s’arrêta de crier.


— Juste pou’
tester vos ’eflexes, les gars, leur annonça-t-elle. Pou’ait y avoi’ des loups
dans l’coin. Ça m’a l’ai’ assez paumé pou’ qu’il y en ait. Alo’s j’voulais êt’
su’ que si j’voyais un loup app’ocher, j’pou’ais vous ’éveiller à temps.


Mais il n’y avait
aucune peur dans ses yeux, rien qu’un scintillement amusé.


— Seigneur,
fit Eddie d’une voix pâteuse.


La lune était
levée mais à peine. Ils n’avaient pas dormi deux heures.


Le Pistolero
rengaina son arme.


— Ne t’avise
pas de recommencer, dit-il à la Dame.


— Vous fe’ez
quoi, si je ’ecommence ? Vous me viole’ez ?


— Si on
avait dû te violer, tu l’aurais déjà été cent fois, rétorqua Roland sans
hausser le ton. Ne t’avise pas de recommencer, c’est tout.


Il se recoucha,
disparut sous sa couverture.


Mon Dieu, mon
Dieu, pensa Eddie,
dans quel putain de pétrin… et il n’alla pas plus loin, dériva dans le
néant de la fatigue et puis elle fut de nouveau à déchirer l’air de ses cris,
de ses appels de sirène, et de nouveau Eddie fut debout, corps embrasé par
l’adrénaline, poings crispés, et elle riait maintenant, la voix rauque et
râpeuse.


Eddie leva les
yeux au ciel et constata que la lune avait à peine parcouru dix degrés depuis
leur précédent réveil.


Elle est décidée
à continuer, se dit-il avec lassitude. Elle ne va pas fermer l’œil pour nous
surveiller et, une fois sûre que nous aurons glissé dans un profond sommeil,
dans ce sommeil où on peut vraiment recharger ses accus, elle va se remettre à
brailler. Et elle va recommencer encore et encore jusqu’à ce qu’elle n’ait plus
de voix.


Elle cessa
brutalement de rire. Roland marchait sur elle, ombre au clair de lune.


— T’app’oche
pas, fomage blanc, fit Detta, mais avec un tremblement dans la voix. T’as pas
inté’êt à m’toucher.


Roland
s’immobilisa près d’elle et, un moment, Eddie eut la conviction absolue que le
Pistolero avait simplement atteint le bout de sa patience et qu’il allait
l’écraser comme une mouche. Soudain, contre toute attente, il le vit plier un
genou à terre, comme s’il s’apprêtait à faire sa demande en mariage.


— Écoutez,
dit-il, d’un ton si suave qu’Eddie put à peine y croire. (La même surprise se
lut sur les traits de Detta, sauf que la terreur, là, s’y mêlait.) Écoutez-moi,
Odetta.


— Pou’quoi
tu me dis vous ? Et pourquoi tu m’appelles comme ça : Odetta. C’est
pas mon nom.


— Ta gueule,
salope, gronda le Pistolero, puis repassant à sa voix veloutée : Si vous
m’entendez, si vous avez quelque contrôle sur elle…


— Qu’est-ce
qui t’p’end d’me pa’ler comme ça, mec ? À c’oire qu’tu pa’les à quelqu’un
d’aut’. T’a’ête ça tout d’suite, tu m’entends ?


— … faites
qu’elle se taise. Je pourrais la bâillonner, mais je ne veux pas. Un bon
bâillon est dangereux. Il y a un risque d’étouffement.


— Tu vas
tout d’suite a’êter ces conne’ies d’vaudou cul blanc ! T’as entendu, ’culé
d’cul blanc, tout d’suite !


— Odetta.


Murmure.
Crépitement feutré comme un début d’averse.


Elle se tut, le
fixa, les yeux écarquillés. Eddie n’avait jamais vu tant de haine et de peur à
ce point concentrées dans un regard humain.


— À mon
sens, cette salope n’en a rien à faire de mourir étouffée par un bâillon,
reprit Roland. Elle cherche à se faire tuer mais, plus que tout, c’est votre
mort qu’elle cherche. Mais vous avez tenu bon jusqu’à présent, et je ne crois
pas que Detta soit une nouvelle venue dans votre vie. Elle s’y sent trop chez
elle. Il se peut donc que vous puissiez m’entendre, que vous puissiez exercer
sur elle quelque contrôle, même si vous n’êtes pas encore en mesure de prendre
les commandes.


« Empêchez-la
de se réveiller une troisième fois, Odetta.


« Je ne
tiens pas du tout à la bâillonner.


« Mais si
j’y suis contraint, je le ferai.


Il se leva,
s’éloigna sans un regard en arrière, s’enroula à nouveau dans sa couverture et
se rendormit presque aussitôt.


Elle le regardait
toujours, les yeux ronds, les narines palpitantes.


— Putain
d’vaudou d’cul blanc, répéta-t-elle entre ses dents.


Eddie se
recoucha, mais cette fois, le sommeil se fit tirer l’oreille, malgré la fatigue
qui le terrassait. Il dérivait à la frange de sa conscience, tendu dans
l’attente des cris et, irrésistiblement, se retrouvait ramené en arrière.


Trois heures et
quelques plus tard, alors que la lune achevait son hémicycle visible, il finit
par échapper à l’insomnie.


Detta ne se
signala plus de la nuit, soit que Roland l’eût effrayée, soit qu’elle préférât
garder sa voix pour plus tard, ou encore – peut-être, mais seulement
peut-être – qu’Odetta eût capté le message du Pistolero et lui eût rendu
le service demandé.


Eddie avait fini
par s’endormir mais il se réveilla lessivé. Son premier regard fut pour le
fauteuil, un regard d’espoir contre tout espoir : celui d’y voir Odetta…
par pitié, mon Dieu, d’y voir Odetta…


— Salut,
fomage blanc, fit Detta, et elle lui décocha son sourire de requin. J’me disais
qu’ t’allais do’mi’ jusqu’à midi. Tu peux pas t’pe’mett’e ça pasque qu’on a
enco’ des kilomèt’ à s’taper, non ? Et m’est avis qu’tu vas avoi’ à fai’
l’boulot tout seul ou p’esque, ca’ ton copain aux yeux d’vaudou, y m’fait
l’imp’ession d’et’ plus pat’aque chaque fois qu’je l’ega’de. Ça, pou’ êt’
pat’aque, il est pat’aque. M’est avis qu’y n’va plus manger g’and-chose, même
c’te chouette viande fumée qu’vous ga’dez pou’les moments où vous aut’, ’culés
d’culs blancs, vous vous t’ipotez vos p’tites bougies. Allez, fomage blanc,
vas-y, Detta voud’ait pas t’empêcher d’attaquer ta jou’née du bon pied.


Sa voix et ses
paupières s’abaissèrent un peu et ses yeux se posèrent sur lui de biais,
sournois.


— Non, Detta
voud’ait pas.


Car ça va êt’un
jou’dont tu vas t’souveni’, fomage blanc, lui promirent les yeux sournois de la
fille. Ouais, t’es pas p’ès d’l’oublier.


Pou’sû’.
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Ils couvrirent
une lieue ce jour-là, plutôt moins que plus, et à deux reprises le fauteuil de
Detta se renversa. La première fois, ce fut l’œuvre de son occupante :
patiemment, subrepticement, elle avait atteint le frein à main et l’avait tiré.
Pour la seconde chute, Eddie se débrouilla comme un grand, n’eut pas besoin
d’aide pour pousser trop fort dans l’un de ces maudits pièges à sable.
L’incident se produisit en fin de journée, et il paniqua, se dit qu’il n’allait
tout bonnement pas réussir à la sortir de là. Puis, dans une ultime et gigantesque
poussée, il libéra toute l’énergie qu’il était parvenu à rassembler et, bien
sûr, ce fut si violent que la femme bascula comme Humpty Dumpty de son mur. Et
lui et Roland eurent un mal de chien à la remettre droite. Ils faillirent ne
pas terminer à temps. La corde qui lui passait sous les seins était remontée se
tendre en travers de sa gorge et les efficaces nœuds coulants du Pistolero
étaient en train de l’étrangler. Son visage avait déjà pris une drôle de
couleur bleue et elle était sur le point de perdre conscience. Pourtant elle
n’en consacrait pas moins le peu de souffle qui lui restait à son insupportable
ricanement.


Pourquoi te
casser la tête ? fut à deux doigts de demander Eddie à Roland qui
s’activait déjà à libérer le nœud. Laisse-la crever ! Je ne sais pas si
elle veut sa mort, comme tu dis, mais elle veut la nôtre à coup sûr… alors
laisse tomber !


Puis le souvenir
d’Odetta lui revint (même si leur rencontre avait été si brève et semblait
remonter si loin dans le passé qu’elle commençait à s’effacer de sa mémoire) et
il s’avança pour aider le Pistolero.


Celui-ci le
repoussa d’un geste impatient.


— Pas de
place pour deux, dit-il.


Quand la corde
perdit sa tension meurtrière et que la Dame en fut à hoqueter pour reprendre
son souffle (qu’elle continuait à exhaler en bouffées de rire hargneux), il se
tourna vers Eddie et posa sur lui un regard critique.


— Je pense
qu’il est temps de s’arrêter pour la nuit.


— Encore un
peu. (Le ton du jeune homme était presque suppliant.) Je peux encore aller un
peu plus loin.


— Voyez-vous
ça ! C’est qu’il est costaud, l’étalon ! I’peut enco’ abat’ une
’angée de coton et ga’der assez d’éne’gie pou’ bien t’sucer ta p’tite bougie
pâlichonne ce soi’.


Elle s’obstinait
à refuser toute nourriture et son visage s’émaciait, se réduisait à un jeu
d’angles et de lignes. Ses yeux brillaient au fond d’orbites creuses.


Roland ne lui
prêta aucune attention, et reporta son regard sur Eddie qu’il examina
attentivement. Il finit par hocher la tête.


— Bon,
encore un peu. Pas très loin mais un peu.


Vingt minutes
plus tard, Eddie renonça de lui-même, les bras mous comme de la guimauve.


Ils s’assirent à
l’ombre d’un rocher, dans le vacarme des mouettes, contemplant la marée montante,
dans l’attente que le soleil se couche, sonnant l’heure où les homarstruosités
sortiraient des flots, entameraient leur ratissage lourdaud du bord de mer.


Assez bas pour
que Detta ne pût entendre, le Pistolero apprit à Eddie qu’ils étaient à court
de cartouches fiables. Les lèvres du jeune homme se pincèrent mais, à la
satisfaction de son compagnon, ce fut tout.


— Bon. Il va
falloir leur écrabouiller la tête, conclut Roland. Et tu vas avoir à t’en
occuper. Je pourrais à la rigueur soulever une pierre assez grosse pour faire
le boulot mais je serais incapable de la lancer avec précision.


Ce fut à son tour
d’être soumis à un examen prolongé.


Dont Eddie n’eut
pas l’air d’aimer le résultat.


Auquel Roland mit
fin d’un geste.


— C’est
comme ça et puis c’est tout.


— Le ka,
dit Eddie.


— Le ka,
répondit le Pistolero, qui, hochant la tête, esquissa un piètre sourire.


— Caca, fit
Eddie, et ils se regardèrent.


Puis éclatèrent
de rire. Roland parut surpris, peut-être vaguement effrayé, du raclement qui
lui sortit des lèvres. Il ne prolongea pas trop l’épreuve, et s’enferma ensuite
dans une humeur lointaine et mélancolique.


— C’est
d’avoir finalement ’éussi à vous dégo’ger l’poi’eau qui vous fait ’igoler comme
ça ? leur cria Detta d’une voix tout aussi éraillée et mourante. Quand
c’est-y qu’vous vous décidez à vous défoncer la ’ondelle ? C’est ça
qu’Detta veut voi’ ! Vous défoncer la ondelle !
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Eddie tua un
homard.


Comme d’habitude,
Detta refusa de toucher à la part qu’il lui apportait. Il mangea la moitié d’un
morceau devant elle, lui tendit l’autre.


— Pas
question ! (Elle le foudroyait du regard.) Tu m’p’ends pou’ une
conne ? T’as mis l’poison à l’aut’bout, à ç’ui qu’tu m’donnes.


Sans mot dire,
Eddie mit l’autre moitié dans sa bouche, mâcha puis avala.


— Ça p’ouve
quoi ? fit Detta, ronchon. Fous-moi la paix, f’omage blanc.


Eddie fit la
sourde oreille. Il lui tendit un second morceau.


— Tu le
coupes en deux. Tu me donnes la moitié que tu veux. Je la mange. Et puis tu
manges le reste.


— Tu
t’imagines que j’vais couper dans tes entou’loupettes de cul blanc, Missié
Cha’lie ? Taille-toi, j’te dis, j’t’ai assez vu.
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Pas de cris,
cette nuit-là, mais au matin, c’était encore elle.
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Le lendemain vit
leur performance se réduire à deux milles bien que Detta n’eût rien tenté pour
faire basculer le fauteuil. Peut-être n’avait-elle plus la force de se livrer à
des actes de sabotage, pensa Eddie, à moins qu’elle n’eût mesuré qu’elle
pouvait désormais s’en passer. Trois facteurs concouraient à une issue
inexorable : l’épuisement d’Eddie, le terrain – qui, après
d’interminables journées interminablement semblables, avait fini par se
modifier – et l’état du Pistolero qui continuait d’empirer.


Pour ce qui était
du terrain, les trous à sable ne constituaient plus qu’un obstacle occasionnel
mais la suite n’était pas plus réjouissante. Le sol avait pris l’aspect aride
d’un mélange de poussière, de gros sable et de cailloux (où l’on rencontrait çà
et là des touffes d’herbe rabougrie qui semblaient s’excuser de leur présence)
d’où jaillissaient de plus en plus fréquemment de grosses masses rocheuses
qu’Eddie avait du mal à contourner. Et bientôt, il s’aperçut que la plage
elle-même allait disparaître, les collines fauves et inhospitalières ne cessant
de se rapprocher – Eddie en distinguait maintenant le lacis de ravines
comme taillées à l’emporte-pièce par quelque géant maladroit. Et ce soir-là,
tandis qu’il sombrait dans le sommeil, il entendit au loin dans ce relief désolé
ce qui ressemblait au cri d’un énorme chat sauvage.


Cette plage
qu’Eddie avait crue sans fin allait donc en avoir une. Quelque part devant, les
collines allaient se resserrer sur elle et la bouter hors de l’existence, puis
s’avancer dans la mer et s’y enfoncer à leur tour, promontoire d’abord,
archipel ensuite, puis plus rien.


Ce terme à leur
progression en terrain plat n’était pas sans l’inquiéter, mais moins que
l’autre progression, celle de l’infection chez Roland.


Désormais le
Pistolero ne semblait plus tant consumé par la fièvre que dissous par elle,
vidé de sa substance, s’acheminant vers la transparence.


Le faisceau de
lignes rouges était de retour, avançant vaillamment vers le coude sur la face
interne de l’avant-bras droit.


Voilà deux jours
qu’Eddie gardait les yeux rivés sur les lointains devant eux, guettant
l’apparition d’une porte, de la porte magique. Deux jours aussi qu’il attendait
la réapparition d’Odetta.


Et que la
réalité, dans les deux cas, s’obstinait à contredire ses espérances.


Avant de
s’endormir, ce soir-là, deux terribles pensées le traversèrent, telle une
plaisanterie à double chute.


Et s’il n’y avait
pas d’autre porte ?


Et si Odetta
Holmes était morte ?
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— Debout,
’culé d’cul blanc ! hurla Detta, le tirant de son coma nocturne. M’est
avis qu’y a plus qu’toi et moi pour répond’p’ésent. J’ai comme qui di’ait
l’imp’ession qu’ton copain a cané, qu’à c’te heu’e c’est plus toi qu’il enfile
mais l’diab’au fond d’l’enfe’.


Eddie jeta un
coup d’œil vers le Pistolero enroulé dans sa couverture et, l’espace d’un
effroyable instant, il se dit que cette salope avait raison. Puis Roland remua,
émit un gémissement pâteux et se redressa en position assise.


— Voyez-vous
ça ! (Elle avait tant braillé que sa voix désormais se brisait, se
réduisait de temps à autre au chuchotement furieux du vent d’hiver sous une
porte.) J’te c’oyais mort, du schnock !


Maintenant, avec
une infinie lenteur, le Pistolero se levait. Une fois de plus Eddie eut à
l’esprit l’image d’un homme en train de gravir une échelle invisible. Et une
émotion l’assaillit, rage et pitié mêlées… émotion familière, étrangement
nostalgique, qu’il mit un moment à reconnaître. Puis ça lui revint. C’était la
même chose que dans le temps, quand Henry et lui, vautrés devant la télé,
regardaient un match de boxe où l’un des types sur le ring abîmait l’autre,
l’abîmait salement, cognait encore et encore, pendant que la foule hurlait,
réclamait du sang, et qu’Henry à ses côtés hurlait avec les autres, réclamant
aussi sa part de sang, et que lui, Eddie, restait figé sous le double assaut de
la colère et de la compassion, sous celui d’un dégoût muet, et qu’il restait
là, au fond du canapé, à expédier message mental sur message mental à
l’arbitre : Mais arrête ça, mec. Tes aveugle ou quoi ? Tu ne vois
pas que ce type est en train de crever ! De crever, j’te dis ! Alors
qu’est-ce que tu attends, merde, pour arrêter le combat !


Pour ce qui était
du combat actuel, il n’y avait personne à qui gueuler par télépathie pour y
mettre un terme.


Roland posa sur
Detta le regard halluciné de ses yeux fiévreux.


— Tu es loin
d’être la première à avoir cru ça. (Il se tourna vers Eddie.) Tu es prêt ?


— Oui, je
pense. Et toi ?


— Oui.


— Tu vas
pouvoir…


— Oui.


Ils s’ébranlèrent
pour une nouvelle journée de marche.


Aux environs de
dix heures, Detta porta les mains à ses tempes et se mit à les masser.


 


— A’ête,
dit-elle brusquement. J’me sens mal. J’c’ois que j’vais dégueuler.


— Sans doute
que tu as trop mangé, hier soir, répliqua Eddie sans cesser de pousser le
fauteuil. Tu as eu tort de prendre du dessert. Ne t’avais-je pas prévenue que
ce gâteau au chocolat était dur à digérer ?


— J’te dis
j’vais dégueuler, me’de ! J’ai…


— Arrête, Eddie,
fit le Pistolero.


Eddie s’arrêta.


Dans le fauteuil,
la femme fut soudain saisie de contractions spasmodiques comme si un courant
électrique la traversait. Ses yeux s’écarquillèrent, rivés sur rien.


— C’est moi
qu’ai cassé le plat de ta vieille conne de Tante Bleue ! hurla-t-elle.
Ouais, c’est moi que j’l’ai cassé, et j’suis toujours vach’ment contente de
l’a…


Puis tout aussi
brusquement, elle s’affaissa, bascula en avant. S’il n’y avait pas eu les
cordes pour la retenir, elle serait tombée du fauteuil.


Seigneur, elle
est morte, elle a eu une attaque et elle est morte, pensa Eddie. Il bondit, s’apprêtant à contourner
le fauteuil, quand il se rappela combien elle était rusée, démoniaque, et
s’immobilisa tout aussi brusquement qu’il s’était élancé. Il tourna vers le
Pistolero un regard que celui-ci lui rendit, serein, ne perdant rien de ce qui
se passait.


Puis elle gémit,
ouvrit les yeux.


Des yeux qu’Eddie
reconnut.


Les yeux
d’Odetta.


— Grand
Dieu, aurais-je de nouveau perdu connaissance ? Je suis désolée que vous
ayez dû m’attacher. Maudites jambes ! Mais je crois pouvoir me redresser
un peu si…


Mais, à cet
instant, ce furent les jambes de Roland qui commencèrent à se dérober sous lui,
et il perdit connaissance à quelque trente milles au sud de l’endroit où
s’achevait la grève de la Mer Occidentale.
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REBRASSAGE


1


Pour Eddie Dean,
ni lui ni la Dame ne semblaient plus se traîner ni même marcher sur les
derniers milles de plage. C’était plutôt comme s’ils y volaient.


Roland
n’inspirait toujours, à l’évidence, ni affection ni confiance à Odetta Holmes,
mais elle se rendait compte à quel point son état était désespéré et réagissait
en conséquence. Maintenant, au lieu de pousser une masse inerte d’acier et de
caoutchouc à laquelle un corps s’était trouvé attaché, Eddie avait presque
l’impression de pousser un véhicule sur coussin d’air.


Va-t’en avec
elle. Avant, j’avais à veiller sur toi, et c’était important. Maintenant, je ne
ferai que vous ralentir.


Il s’aperçut que
le Pistolero était bien près d’avoir raison. Eddie poussait la chaise, Odetta
aidait les roues.


Eddie avait l’un
des revolvers du Pistolero passé dans la ceinture de son jean.


Tu te souviens
quand je t’ai dit de rester sur tes gardes et que tu ne l’as pas fait ?


Oui.


Je te le
répète : Reste sur tes gardes. À tout moment. Si son autre personnalité
reprend le dessus, ne perds pas une seconde. Assomme-la.


Et si je la
tue ?


Ce sera la
fin. Mais qu’elle te tue et ce sera aussi la fin. Et si elle réapparaît, elle
essaiera. Je te garantis qu’elle essaiera.


Eddie l’avait
quitté à contrecœur. Pas seulement à cause du cri de chat sauvage entendu dans
la nuit (même s’il y pensait sans arrêt), simplement parce que Roland était
devenu sa seule prise sur ce monde auquel ni lui ni Odetta n’appartenaient.


Il ne s’en
rendait pas moins compte que le Pistolero avait raison.


— Tu veux
qu’on fasse une pause ? demanda-t-il à Odetta. Il reste un peu à manger.


— Pas
encore. (La fatigue néanmoins était nette dans sa voix.) Bientôt.


— Comme tu
veux. Mais arrête au moins de pousser sur les roues. Tu es trop faible. Ton
estomac…


— D’accord.


Elle se tourna,
lui offrit son visage ruisselant de sueur éclairé d’un sourire qui à la fois le
faisait fondre et le régénérait. Il aurait accepté de mourir pour un tel
sourire… et pensait même y être prêt si les circonstances l’exigeaient.


Bien sûr, il
espérait ne jamais voir ces circonstances se présenter mais n’avait aucune
illusion. Le temps était devenu crucial, à en hurler.


Elle croisa les
mains dans son giron et il continua de pousser. Derrière eux, sur la grève, le
sillage du fauteuil était à peine visible, le sol devenu progressivement plus
ferme s’étant aussi jonché d’épaves susceptibles de provoquer un accident, un
accident qu’ils ne pourraient éviter à la vitesse où ils allaient, et dans
lequel Odetta risquait d’être gravement blessée. Un accident qui, tout aussi
gravement, risquait d’endommager le fauteuil. Grave pour eux, et plus encore
pour le Pistolero presque à coup sûr voué à une mort solitaire en ce cas. Et si
Roland mourait, ils seraient à jamais piégés dans ce monde.


Avec Roland trop
malade et trop affaibli pour marcher, Eddie s’était retrouvé confronté à la
nudité d’un fait : ils étaient trois ici, dont deux infirmes.


Quel espoir
donc ? Comment s’en tirer ?


Le fauteuil.


Le fauteuil était
cet espoir, le seul espoir, et rien qu’un espoir.


Alors, à la grâce
de Dieu.
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Le Pistolero
avait repris conscience peu après qu’Eddie l’eut traîné à l’ombre d’un rocher.
Sur son teint d’un gris terreux se détachaient les marques brûlantes de la
fièvre. Sa poitrine se soulevait et retombait à un rythme accéléré. Un long
gant de résille rouge lui recouvrait le bras droit de son réseau vénéneux.


— Donne-lui
à manger, dit-il ou plutôt croassa-t-il à Eddie.


— Tu…


— T’occupe
pas de moi. Ça va aller. Tu lui apportes à manger. Elle ne refusera plus, je
crois. Qu’elle reprenne des forces, tu vas en avoir besoin.


— Et si elle
ne faisait que semblant d’être…


Roland eut un
geste d’impatience.


— Elle ne
fait semblant de rien, si ce n’est dans le secret de son corps. Tu le sais
aussi bien que moi. Ça te crève les yeux si tu la regardes. Tu lui donnes à
manger, pour l’amour de ton père, et pendant qu’elle mange, tu reviens me voir.
Dépêche-toi. Chaque minute compte, à présent. Chaque seconde.


Eddie se leva. Le
Pistolero le retint. Maladie ou pas, cette main crispée autour de son poignet
gardait une force étonnante.


— Et tu ne
dis rien sur l’autre. Pas un mot. Quoi qu’elle te dise, quoi qu’elle
t’explique, tu ne la contredis pas.


— Pourquoi ?


— Je n’en
sais rien. Mais il ne faut pas, ça je le sais. Maintenant, fais ce que je te
dis et ne perds plus de temps.


Il avait retrouvé
Odetta contemplant la mer avec dans le regard une expression rêveuse et
légèrement surprise. Quand il lui avait tendu les restes de homard de la
veille, elle avait souri.


— J’en
prendrais si j’osais, lui dit-elle. Mais tu sais comment ça se passe.


Non, il ne savait
pas… n’avait pas la moindre idée de ce dont elle parlait, et ne put que hausser
les épaules et insister :


— Essaie
quand même, Odetta. Il faut que tu manges. On va devoir faire vite et cela va
réclamer toute notre énergie.


Elle eut un petit
rire et lui toucha la main. Il sentit comme une décharge électrique passer de
son corps à elle au sien. Oui, c’était bien elle, Odetta. Pas plus que Roland,
il ne pouvait en douter.


— Je t’aime,
Eddie. Tu as fait de tels efforts. Montré tant de patience. Lui aussi… (Elle se
tourna vers le rocher contre lequel Roland, adossé, observait la scène.)… Mais
ce n’est pas le genre d’homme facile à aimer.


— Ouais,
j’en sais quelque chose.


— Bon, je
veux bien refaire un essai.


— Pour toi.


Elle sourit et
c’était effectivement pour elle que bougeait le monde, il le sentit, à cause
d’elle, et il pensa : Pitié, mon Dieu. Ça n’a jamais été à ce point.
Alors, pitié, ne me la reprenez pas.


Elle prit les
morceaux qu’il lui tendait, fronça le nez, petite grimace triste et pitoyable,
puis leva de nouveau les yeux vers Eddie.


— Je
dois ?


— Un coup
pour voir.


— C’est que
je n’ai plus jamais remangé de crustacés.


— Pardon ?


— Je croyais
t’avoir raconté…


— Tu l’as
peut-être fait, dit-il, puis il rit, le conseil de Roland soudain lui revenant
à l’esprit : ne rien lui laisser soupçonner de la présence de l’autre.


— Il y en a
eu un soir au dîner. J’avais dix ou onze ans. J’ai eu horreur du goût, horreur
de la texture : comme des balles de caoutchouc sous la dent, et j’ai tout
vomi plus tard. Je n’en ai plus jamais remangé. Enfin… (elle soupira)… un coup
pour voir, comme tu dis.


Elle porta un
morceau à sa bouche, comme un gosse une cuillère du sirop qu’il déteste, mâcha
d’abord avec lenteur, puis plus vite, puis avala. Elle prit un autre morceau.
Mâcha. Avala. Un troisième. N’en fit qu’une bouchée. Maintenant, à peine Eddie
arrivait-il à suivre le mouvement de sa main.


— Whaou !
Ralentis.


— Ce ne doit
pas être la même espèce de homard ! Voilà, bien sûr ! (Elle posa sur
Eddie un regard rayonnant.) On a avancé sur cette plage et l’espèce a changé.
Je n’y suis plus allergique, apparemment ! Ça n’a même plus mauvais goût
comme avant… et pourtant je faisais des efforts pour ne pas vomir. N’est-ce pas
que j’en ai fait ?


— Ça oui.
(Il avait l’impression d’entendre sa voix comme une émission lointaine à la
radio. Elle est persuadée d’avoir essayé de manger, jour après jour, et de
n’avoir rien pu garder, pensa-t-il. C’est l’explication qu’elle donne à sa
faiblesse. Seigneur !) Pour sûr que tu as fait des efforts.


— Et ce
goût… (ou du moins est-ce de cette manière qu’il interpréta son é-eu-ou
qu’elle prononçait la bouche pleine)… délicieux ! (Elle rit, trille
cristallin, adorable.) Et ça va rester ! Je vais me nourrir ! Je vais
reprendre des forces ! Je le sais ! Je le sens !


— Ne passe
quand même pas d’un extrême à l’autre, lui conseilla-t-il en lui tendant une
des outres. Ton estomac n’a plus l’habitude… Toutes ces fois où tu as… (il
déglutit et il y eut dans sa gorge un clic audible – du moins pour
lui)… où tu as vomi.


— Oui, oui.


— Il faut
que j’aille dire un mot à Roland.


— D’accord.


Mais il allait
partir quand elle le retint de nouveau par la main.


— Merci,
Eddie. Merci d’être si patient. Et tu le remercies lui aussi. (Elle marqua une
pause, sérieuse.) Tu le remercies et tu ne lui dis pas qu’il me fait peur.


— Je m’en garderai,
avait répondu Eddie avant de retourner voir le Pistolero.
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Même quand elle
ne poussait pas sur les roues, Odetta l’aidait. Elle dirigeait leur course avec
la prescience d’une femme rompue à l’art de conduire un fauteuil roulant dans
un monde qui allait encore mettre bien des années à accepter l’existence
d’handicapés comme elle.


— Gauche,
criait-elle, et le jeune homme infléchissait leur trajectoire sur la gauche,
dépassant une pointe rocheuse qui, tel un chicot érodé, affleurait à la surface
grise et grenue de la grève. Seul, il aurait peut-être vu l’obstacle, comme il
aurait pu ne pas le voir.


— Droite, et
il basculait le fauteuil sur la droite, manquant de peu l’un des rares pièges à
sable qu’ils rencontraient encore.


Ils finirent par
s’arrêter. Eddie s’allongea, le souffle court et rauque.


— Dors, lui
dit-elle. Dors une heure. Je te réveillerai.


Eddie la regarda.


— Si je te
le dis, je le ferai. Je sais très bien dans quel état est ton ami…


— Ce n’est
pas vraiment mon ami, tu s…


— … et
j’ai parfaitement conscience que le temps nous est compté. Je n’irai pas te
laisser dormir plus d’une heure par quelque commisération malvenue, et je sais
très bien lire l’heure au soleil. Tu ne lui feras aucun bien en t’exténuant toi
aussi. Je me trompe ?


— Non,
reconnut-il, mais il pensait : Tu ne peux pas comprendre. Si je m’endors
et que Detta Walker refait surface…


— Alors
dors, dit-elle, et comme Eddie était trop épuisé (trop amoureux aussi) pour
faire autrement que s’en remettre à elle, il s’endormit.


Et elle le
réveilla une heure plus tard comme prévu, et c’était toujours Odetta, et ils se
remirent en route, et de nouveau elle l’aidait, ses bras comme des pistons. Ils
filèrent sur cette plage qui tirait à sa fin vers cette porte qu’Eddie ne
cessait de chercher des yeux et qu’il continuait de ne pas voir.
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Quand il avait
quitté Odetta bien engagée dans son premier repas depuis des jours et des jours
pour retourner auprès du Pistolero, Eddie avait trouvé ce dernier un peu mieux.


— Approche-toi,
lui avait dit Roland.


Eddie s’était
accroupi à côté du Pistolero.


— Laisse-moi
l’outre qui n’est qu’à moitié pleine. Ça me suffira. Tu vas emmener Odetta
jusqu’à la porte.


— Et si je
ne…


— Si tu ne
trouves pas de porte ? Tu la trouveras. Les deux premières étaient là. La
troisième ne fera pas exception. Si tu l’atteins ce soir avant le coucher du
soleil, attends la nuit et abats deux homards. Il va falloir que tu lui laisses
à manger et que tu te débrouilles pour qu’elle soit le plus à l’abri possible.
Si vous n’y êtes pas ce soir, abats une triple ration de gibier. Tiens.


Il lui tendit
l’un des pistolets.


Eddie prit l’arme
avec respect, surpris comme auparavant par son poids.


— Je croyais
qu’il ne nous restait que des cartouches foireuses.


— Sans doute
est-ce le cas. Mais j’ai chargé ce revolver avec celles qui me semblaient avoir
le moins pris l’eau : les trois qui étaient au-dessus de la boucle de
chaque ceinturon. Il y en aura peut-être une pour accepter de partir. Deux, si
tu as de la chance. Mais ne les gaspille pas pour nos copains à pinces. (Ses
yeux soumirent Eddie à un bref examen.) Il se peut qu’il y ait autre chose par
là-bas.


— Toi aussi
tu as entendu ?


— Si tu
parles de ce qui miaulait dans les collines, la réponse est oui. Mais c’est non
si tu penses à un type aux yeux en boule de loto du genre de celui que tu es en
train d’imiter. J’ai entendu une sorte de chat sauvage dans les halliers dont
la voix devait être quatre fois plus grosse que le corps, c’est tout. Rien dont
tu ne puisses sans doute venir à bout avec un simple bâton. Mais c’est plutôt
elle qui m’inquiète. Si son autre personnalité réapparaît, il te faudra
éventuellement…


— Je ne la
tuerai pas, si c’est ce que tu veux dire.


— Il te
faudra éventuellement lui mettre du plomb dans l’aile. Compris ?


Non sans
répugnance, Eddie acquiesça. De toute façon, ces putains de cartouches allaient
sans doute faire long feu, alors pourquoi se casser la tête à l’avance ?


— Quand vous
aurez atteint la porte, tu l’y laisses. Tu veilles à ce qu’elle soit le plus en
sécurité possible et tu reviens me chercher avec le fauteuil.


— Et le
revolver ?


Un tel éclair
embrasa les yeux du Pistolero qu’Eddie rejeta brusquement la tête en arrière
comme si Roland venait de lui braquer un lance-flammes sur la figure.


— Mon
Dieu ! Je rêve ! Lui laisser une arme chargée alors que l’autre, à
tout instant, risque de refaire surface. Tu es complètement givré ou
quoi ?


— Les
cartouches…


— Rien à
foutre des cartouches ! hurla le Pistolero, et une saute de vent porta son
cri jusqu’à Odetta qui tourna la tête et les regarda un long moment avant de se
remettre à contempler la mer. Tu ne lui laisses ce revolver sous aucun
prétexte !


Eddie baissa le
ton pour éviter une nouvelle indiscrétion du vent.


— Et si
quelque chose descend des collines pendant que je suis sur le chemin du
retour ? Une sorte de chat quatre fois plus gros que sa voix au lieu du
contraire ? Quelque chose dont il n’est pas question de venir à bout avec
un bâton ?


— Tu lui
laisses un tas de pierres à portée de main.


— Des
pierres. Seigneur ! Tu es vraiment le dernier des salauds !


— Je
réfléchis, moi, rétorqua le Pistolero. Ce qui ne semble pas être ton cas. Je
t’ai donné mon arme pour que, durant la première partie du trajet qui te reste
à faire, tu puisses la protéger contre cette sorte de danger dont tu parles. Ça
te plairait que je reprenne le pistolet ? Parce que ça pourrait te donner
l’occasion de mourir pour elle et que c’est peut-être ça qui te plairait ?
Très romantique… mais alors, au lieu que ce soit juste elle, c’est nous trois
qui y passerions.


— C’est
d’une logique impeccable. Tu n’en restes pas moins le dernier des salauds.


— Bon, tu
pars ou tu restes. Mais tu arrêtes de me traiter de tous les noms.


— Tu as
oublié quelque chose, fit Eddie, furieux.


— Quoi ?


— De me dire
de grandir. C’est toujours ce que finissait par me lâcher Henry :
« Grandis un peu, gamin ! »


Le Pistolero
sourit. Un sourire las, étrangement beau.


— Je crois
que c’est déjà fait. Tu es grand maintenant. Alors, tu pars ou tu restes ?


— J’y vais.
Qu’est-ce que tu vas manger ? Elle a dévoré tous les restes.


— Le dernier
des salauds trouvera bien un moyen. Ça fait des années que le dernier des
salauds en trouve.


Eddie détourna
les yeux.


— Je… je
suis navré de t’avoir appelé comme ça, Roland. Mais cette journée… (il éclata
d’un rire suraigu)… a été un vrai calvaire.


Roland sourit de
nouveau.


— Oui. Tu
peux le dire.
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Ils firent ce
jour-là leur meilleur temps de tout le voyage, mais il n’y avait toujours
aucune porte en vue quand le soleil commença de dérouler sa voie d’or en
travers de l’océan. Odetta eut beau lui assurer qu’elle se sentait parfaitement
capable de poursuivre encore une demi-heure, il décida d’en rester là pour la
journée. Il la sortit du fauteuil et la transporta jusqu’en un endroit où le
sol était assez lisse, l’y déposa puis retourna prendre les coussins du siège
et du dossier pour l’installer confortablement.


— Seigneur,
soupira-t-elle. C’est si bon de pouvoir s’étirer. Pourtant… (son front
s’assombrit)… je n’arrête pas de penser à cet homme, à Roland, qui est tout
seul là-bas, et ça me gâche tout le plaisir. Qui est-ce, Eddie ?
Qu’est-il ? (Puis, pratiquement comme si ça venait de lui revenir :)
Et pourquoi passe-t-il son temps à crier ?


— Ce doit
être dans sa nature, répondit le jeune homme avant de s’éloigner aussitôt en
quête de pierres utilisables.


Roland ne
haussait pour ainsi dire jamais la voix. La réflexion d’Odetta pouvait reposer
en partie sur l’éclat de ce matin – Rien à foutre des
cartouches ! – mais pour le reste, cela semblait relever d’un
faux souvenir, et d’un temps où elle croyait avoir été elle-même.


Il suivit les
consignes de Roland et tua trois homarstruosités, si concentré sur la tâche de
broyer la tête de la dernière qu’il fut bien près d’être le gibier d’une
quatrième. Elle s’était approchée sur sa droite et, quand il vit ses pinces se
refermer sur l’emplacement occupé une seconde auparavant par son pied et par sa
jambe, il ne put s’empêcher de penser aux doigts manquants du Pistolero.


Il fit cuire ses
proies sur un feu de bois sec – l’empiétement croissant des collines et
leur végétation de moins en moins clairsemée facilitaient la recherche d’un
combustible efficace ; c’était déjà ça – cependant que les dernières
lueurs du jour abandonnaient le ciel occidental.


— Regarde,
Eddie ! s’écria-t-elle. (Il suivit la direction du doigt qu’elle levait et
vit une étoile isolée scintillant sur le sein de la nuit.) N’est-ce pas
magnifique ?


— Si.


Et soudain, sans
le moindre motif, les yeux d’Eddie se remplirent de larmes. Où donc au juste
avait-il passé sa putain de vie ? Où l’avait-il passée, à quoi l’avait-il
employée, qui avait-il eu à ses côtés, et pourquoi se sentait-il soudain si lugubre,
si fondamentalement abusé par l’existence ?


Le visage
d’Odetta renversé vers le ciel était d’une beauté phénoménale, irréfutable sous
cette lumière, mais d’une beauté dont la jeune femme n’avait pas conscience,
elle qui n’avait d’yeux que pour l’étoile et accompagnait ses regards
émerveillés d’un rire très doux.


— Brillante
étoile dans le ciel noir… dit-elle, puis elle s’interrompit, le regarda. Tu
connais ?


— Oui,
fit-il, gardant les yeux rivés au sol.


Sa voix restait
assez claire mais, s’il levait la tête, elle allait voir qu’il pleurait.


— Alors
aide-moi. Mais il faut que tu regardes.


— D’accord.


Il essuya ses
larmes d’un revers de main et regarda l’étoile avec elle.


Brillante étoile…
(elle le regarda de nouveau et il se joignit à elle)… dans le ciel noir…


La main d’Odetta
se tendit, tâtonnante, et il la saisit. Deux mains, l’une d’un délicieux brun
clair chocolat au lait, l’autre de la blancheur tout aussi délicieuse d’une
gorge de colombe.


— Première
étoile que je vois ce soir, firent-ils à l’unisson, garçon et fille pour le
moment, pas encore homme et femme comme ils le seraient tout à l’heure quand il
allait faire nuit noire et qu’elle allait l’appeler, lui demander s’il dormait,
qu’il allait répondre non et qu’elle lui demanderait s’il voulait bien la
prendre dans ses bras parce qu’elle avait froid. Un vœu je fais sous le ciel
noir…


Ils se
regardèrent et il lui vit les joues baignées de larmes. Les siennes lui
remontèrent aussi aux yeux et il les laissa se répandre sans rien faire pour
les cacher. Il n’en éprouva nulle honte mais un soulagement indicible.


Ils se sourirent.


— … exauce
le vœu que je fais ce soir, dit Eddie qui pensa : Toi pour toujours.


— … exauce
le vœu que je fais ce soir, fit-elle, en écho, pensant : Si je dois mourir
dans cet endroit étrange, que ce ne soit pas trop dur et que ce bon jeune homme
soit à mes côtés.


— Je suis
navrée d’avoir pleuré, dit-elle en s’essuyant les yeux. Ce n’est pas mon
habitude mais cette journée…


— … a
été un vrai calvaire, acheva-t-il à sa place.


— Oui. Et tu
as besoin de manger, Eddie.


— Toi aussi.


— J’espère
que ça ne me rendra pas de nouveau malade.


Il lui sourit.


— Je ne
crois pas.
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Plus tard, sous
le lent menuet des galaxies insolites, ils s’abandonnèrent l’un à l’autre,
partageant le sentiment de n’avoir jamais vécu l’acte d’amour avec une telle
douceur, une telle plénitude.
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Ils furent en
route avec l’aube, filant à la même allure que la veille, et, vers neuf heures,
Eddie se prit à regretter de n’avoir pas demandé à Roland ce qu’il faudrait
faire s’ils parvenaient au mur de collines sans aucune porte en vue. La
question semblait avoir son importance car ce point allait bientôt être
atteint. Les collines ne cessaient de se rapprocher, non plus parallèles au bord
de mer mais coupant à l’oblique en travers de la grève pour le rejoindre.


La plage même
n’en était plus vraiment une. Le sol était ferme, désormais, parfaitement lisse
aussi. Quelque chose – le ruissellement, supposait Eddie, voire les
averses pendant une éventuelle saison des pluies (il n’avait pas plu depuis
qu’il était dans ce monde, pas une goutte ; le ciel s’était couvert deux
ou trois fois mais les nuages avaient toujours fini par se dissiper) –
avaient emporté la plupart des roches affleurantes.


À neuf heures et
demie, Odetta cria :


— Arrête,
Eddie ! Arrête-toi !


Il obtempéra si
brutalement qu’elle dut se retenir aux bras du fauteuil pour ne pas basculer.
En un clin d’œil, Eddie fut devant elle.


— Excuse-moi.
Ça va ?


— Oui, très
bien. (Il s’aperçut qu’il avait pris l’excitation d’Odetta pour de l’angoisse.
Elle avait le doigt pointé droit devant eux.) Là-bas ! N’y a-t-il pas
quelque chose ?


Il mit sa main en
visière mais ne vit rien. Plissa les yeux et, l’espace d’un instant, crut… non,
sans doute n’était-ce qu’un mirage, le chatoiement de l’air au-dessus du sol
surchauffé.


— Il n’y a
rien là-bas, dit-il, et il sourit. Sinon une projection de ton souhait,
peut-être.


— Moi je
suis pratiquement sûre de distinguer quelque chose ! (Elle tourna vers
Eddie un visage souriant et tout excité.) Comme une forme verticale. Tout au
bout de la plage ou presque.


Il scruta de
nouveau les lointains, plissa les yeux si fort qu’ils s’emplirent de larmes.
Encore une fois, il eut la fugitive impression de voir ce qu’elle lui montrait.
Tu as effectivement vu quelque chose, pensa-t-il, et il sourit. Tu as vu
une projection de son souhait.


— Peut-être,
dit-il, non parce qu’il y croyait mais parce qu’elle y croyait, elle.


— Allons-y !


Il regagna sa
place derrière le fauteuil et s’accorda un moment pour se masser les reins là
où une douleur sourde avait fait son nid. Odetta se retourna.


— Qu’est-ce
que tu attends ?


— Tu es
certaine d’avoir bien vu ?


— Oui !


— Alors
allons-y.


Et il recommença
de pousser.
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Une demi-heure
plus tard, il dut se rendre à l’évidence. Seigneur, se dit-il, elle a d’aussi
bons yeux que Roland. Meilleurs, peut-être.


Ni l’un ni
l’autre n’avait envie de s’arrêter, mais il leur fallait manger. Ils prirent un
repas rapide et se remirent en route. La marée montait et Eddie jetait sur sa
droite – à l’ouest – des regards remplis d’une inquiétude croissante.
Ils continuaient d’avancer largement au-dessus de la guirlande de végétation
marine marquant la laisse des hautes eaux, mais il ne pouvait s’empêcher de
penser qu’au moment où ils atteindraient la porte, ils se retrouveraient dans
un angle désagréablement étroit entre, d’un côté, l’océan, de l’autre l’oblique
des collines. Et il avait à présent une vision claire de ces dernières. Elles n’avaient
rien d’engageant. Chaos de roches cloutées d’arbustes bas qui déroulaient leurs
racines jusqu’au sol et s’y agrippaient – poignes noueuses, sinistres
serres – et de buissons d’épines. Des collines pas vraiment escarpées mais
trop pour un fauteuil roulant. Il pouvait être en mesure de la porter sur un
bout de pente, peut-être s’y verrait-il contraint, mais l’idée de la laisser
là-haut ne l’enchantait guère.


Pour la première
fois depuis longtemps, il entendait à nouveau des insectes. Un peu comme des criquets,
mais plus haut perché, sans rythme, rien qu’un riiiiiii continu comme
celui d’une ligne à haute tension. Il voyait aussi apparaître d’autres oiseaux
que des mouettes, des gros parfois, décrivant de vastes cercles au-dessus des
terres sur la voilure de leurs ailes raidies. Des faucons, pensa-t-il.
De temps à autre, il les voyait plier leurs ailes et plonger comme des pierres.
Chasser. Chasser quoi ? De petits animaux, sans doute.


Mais il avait
toujours en mémoire ce miaulement dans la nuit.


En milieu
d’après-midi, la troisième porte se dessina nettement. Comme les deux autres,
il s’agissait d’une impossibilité qui n’en était pas moins là,
incontestablement.


— Étonnant,
entendit-il Odetta murmurer. Tout à fait étonnant.


Elle se dressait
à l’emplacement exact qu’il avait prévu, dans l’extrême pointe de cet angle
marquant le terme de toute progression aisée vers le nord. Juste au-dessus de
la laisse de haute mer et à moins de dix mètres de l’endroit où les collines
s’arrachaient au sol, telle une main de géant velue, tapissée de broussailles
vert-de-gris en guise de poils.


La marée fut
haute alors que le soleil défaillait vers l’océan. Il pouvait être dans les
quatre heures – de l’avis d’Odetta, et il la croyait puisqu’elle lui avait
affirmé savoir lire l’heure au soleil (et qu’il l’aimait) – quand ils
atteignirent la porte.
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Ils ne firent que
la regarder, Odetta dans son fauteuil, les mains dans son giron, Eddie debout à
ses côtés, les pieds presque léchés par les vagues. Si, d’une certaine manière,
ils la regardaient comme ils avaient la veille regardé l’étoile, avec ce regard
que les enfants portent sur les choses, ils la regardaient aussi différemment.
Les deux enfants de la joie qui avaient fait un vœu devant la première étoile
du soir s’étaient faits solennels, cernés par le mystère, peut-être encore
enfants mais posant les yeux sur l’inéluctable matérialisation d’une chose qui
n’avait jusqu’alors existé pour eux que dans les contes de fées.


Deux mots étaient
inscrits sur la porte.


— Qu’est-ce
que ça veut dire ? finit par demander Odetta.


— Je n’en
sais rien, répondit-il, même si ces mots l’avaient glacé de désespoir, même si
la nuit d’une éclipse avait un instant visité son cœur.


— Vraiment ?
fit-elle, et ses yeux attendirent la réponse.


— Non. Je…
(Il déglutit.) Non.


Elle le regarda
encore un moment. Puis :


— Pousse-moi
de l’autre côté, s’il te plaît. J’aimerais bien voir comment c’est
par-derrière. Je sais que tu es pressé de retourner le chercher, mais peux-tu
encore faire ça pour moi ?


Et comment qu’il
pouvait !


Ils
s’ébranlèrent, contournant la porte par le haut.


— Stop ! s’écria-t-elle. Tu as vu ?


— Quoi ?


— Recule !
Puis repars en regardant la porte.


Il obéit et,
cette fois, au lieu de concentrer son attention sur un éventuel obstacle en
travers de leur route, il fit comme elle disait. Alors qu’ils amorçaient leur
tournant, il vit le panneau rétrécir en perspective, en découvrit les gonds,
des gonds qui ne semblaient s’ancrer dans rien, puis n’en vit plus que
l’épaisseur…


Puis plus rien.


Il aurait dû y
avoir, barrant verticalement le paysage, huit, voire dix centimètres de bois
massif (l’extraordinaire épaisseur de la porte n’avait pas manqué de le
frapper), mais son regard ne se heurtait à aucun obstacle.


La porte avait
disparu.


Son ombre
demeurait mais la porte avait disparu.


Il fit deux pas
en arrière, de manière à être juste en deçà d’une droite fictive tracée dans le
prolongement de la porte, et l’épaisseur de celle-ci réapparut.


— Tu la
vois ? s’enquit-il d’une voix blanche.


— Oui. Elle
est de nouveau là !


Il repartit vers
le nord. Avança d’une trentaine de centimètres : la porte était toujours
là. De quinze : toujours là. Encore cinq : toujours là. Deux de plus…
envolée.


— Seigneur… murmura-t-il.
Seigneur Dieu.


— Tu crois
pouvoir l’ouvrir ? demanda Odetta. Ou moi ?


Il se pencha,
main tendue, la referma autour du bouton de porte, cette porte sur laquelle
deux mots s’inscrivaient.


Il essaya de le
tourner dans le sens habituel, puis dans l’autre sens.


Le bouton ne
bougea pas d’un pouce.


— Bon,
dit-elle, sereine et résignée. C’est pour lui. Je pense qu’on s’en doutait l’un
comme l’autre. Va le chercher. Vas-y tout de suite.


— Il faut
d’abord que je t’installe.


— Ça ira
comme ça.


— Non. Tu es
trop près de la mer. Si je te laisse ici, les homards vont sortir au coucher du
soleil et tu leur serviras de dî…


Le feulement d’un
félin très haut dans les collines l’interrompit comme un couteau tranchant un
fin cordon. Cela venait de très haut dans les collines, loin encore, mais plus
près que l’avant-veille.


Odetta baissa les
yeux sur le revolver passé dans la ceinture d’Eddie, ne s’y attarda qu’un
instant, remonta poser son regard sur le visage du jeune homme qui se sentit le
rouge aux joues.


— Il ne
tient pas à ce que je l’aie, c’est ça ? fit-elle doucement. Il t’a dit de
ne pas me le donner. Pour une raison ou une autre, il ne veut pas.


— De toute
façon, les cartouches ont pris l’eau, dit-il sans conviction. Elles ne
partiraient sans doute pas.


— Je
comprends. Porte-moi un peu plus haut sur la pente, Eddie. Tu crois que tu
pourras ? J’imagine dans quel état est ton dos – Andrew appelle
ça : la Crampe du Fauteuil –, mais inutile d’aller très loin, juste à
l’abri des homards. Je doute que quoi que ce soit de vivant se risque si près
d’eux.


Elle a
probablement raison pour la marée haute, pensa Eddie. Mais qu’en sera-t-il
après, quand elle descendra ?


— Laisse-moi
à manger, et des pierres, dit-elle.


Et cet écho
inconscient des paroles du Pistolero déclencha une nouvelle bouffée de chaleur
chez le jeune homme. Il se sentit jusqu’à la racine des cheveux pareil aux
parois de brique d’un four à pain.


Elle le regarda,
eut un petit sourire doux et fit non de la tête comme s’il avait exprimé tout
haut sa pensée.


— Ce n’est
pas le moment de se lancer dans une discussion. J’ai bien vu dans quel état il
est. Il n’est pas question de le faire attendre. Tu vas me monter un peu plus
haut, me laisser de la nourriture, puis tu reprendras le fauteuil et tu t’en
iras.
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Il l’installa au
mieux et aussi vite qu’il put, puis sortit le revolver de Sa ceinture et le lui
tendit en le tenant par le canon. Elle refusa.


— Il serait
en colère contre nous deux. Contre toi pour me l’avoir donné, contre moi pour
l’avoir accepté.


— Conneries !
s’égosilla Eddie. Qu’est-ce qui a bien pu te mettre ça en tête ?


— J’en suis
certaine.


Elle n’en
démordrait pas.


— Bon,
supposons que ce soit vrai. Je dis bien : supposons… Si tu ne le prends
pas, c’est moi qui vais me mettre en colère contre toi.


— Range-le.
Je n’aime pas les armes. Je ne sais même pas m’en servir. Si quoi que ce soit
s’approchait de moi dans le noir, la première chose que je ferais serait de
m’oublier, la deuxième de pointer ce truc dans la mauvaise direction et de me
tirer dessus. (Elle s’interrompit, regarda Eddie d’un air grave.) Et ce n’est
pas tout, autant que tu le saches. Je ne veux rien toucher qui lui appartienne.
Rien. C’est sans doute personnel, mais tout ce qui l’entoure me semble avoir ce
que maman appelait le vaudou. J’aime à voir en moi une femme moderne… mais je
ne tiens pas à être en possession d’un objet vaudou quand tu seras parti et que
ce paysage de ténèbres va se refermer sur moi.


Le regard d’Eddie
alla de l’arme à Odetta, restant dubitatif.


— Range-le,
répéta-t-elle, sévère comme une institutrice.


Il éclata de rire
et obéit.


— Pourquoi
ris-tu ?


— Parce
qu’en disant ça, tu m’as fait penser à Mlle Hathaway. C’était ma maîtresse au
CM1.


Elle eut encore
son doux sourire sans détacher ses yeux si lumineux de ceux d’Eddie, puis elle
chantonna :


— Doucement,
très doucement s’en vient le soir…


Sa voix mourut
sur les dernières syllabes et ils portèrent un même regard sur le ciel
occidental, mais l’étoile de la veille restait invisible même si leurs ombres
commençaient de s’étirer.


— Tu es sûre
qu’il ne te manque rien, Odetta ?


N’importe quoi
pour repousser l’instant du départ. Ça lui passerait une fois qu’il serait en
route mais, pour l’heure, il semblait avoir un urgent besoin de trouver prétexte
à s’attarder.


— Si, que tu
m’embrasses. À moins que tu n’y voies quelque inconvénient.


Il n’en voyait
pas et son baiser s’éternisa, puis quand leurs lèvres se séparèrent, elle lui
prit le poignet, plongea ses yeux dans les siens.


— Je n’avais
jamais fait l’amour avec un Blanc avant la nuit dernière. Je ne sais si ça a
oui ou non de l’importance pour toi, ni même si ça en a pour moi, mais j’ai
pensé que tu devais le savoir.


Il réfléchit.


— Pour moi,
en tout cas, ça n’en a pas. La nuit, tu sais, tous les chats sont gris. Je
t’aime, Odetta.


Elle plaça sa
main sur la sienne.


— Tu es un
jeune homme adorable et il se peut que moi aussi je t’aime, quoiqu’il soit
encore trop tôt pour que nous sachions l’un et l’autre…


À cet instant,
comme pour lui donner la réplique, une des créatures félines qui hantaient ce
que le Pistolero avait appelé les halliers donna de la voix. Elle semblait
toujours à cinq ou dix kilomètres de distance mais c’était quand même cinq ou
dix kilomètres plus près que la dernière fois, et ça donnait l’impression
d’être gros.


Alors qu’ils
tournaient la tête dans cette direction, Eddie sentit les cheveux follets de sa
nuque qui tentaient de se hérisser sur l’arrière de son crâne… tentaient sans
vraiment y parvenir. Désolé, les tifs, pensa-t-il bêtement. Je crois
que vous êtes un peu trop longs pour ça.


Le miaulement
s’enfla, se fit cri torturé, ressemblant à la plainte d’un animal luttant
contre les affres d’une mort horrible (susceptible en fait de ne correspondre à
rien de plus tragique qu’un accouplement réussi). Il dura un bon moment,
culmina dans une stridence presque insoutenable, puis commença de se résorber,
glissant dans des registres de plus en plus graves jusqu’à cesser et se fondre
dans le hululement constant du vent. Ils attendirent un retour qui ne vint pas,
mais la décision d’Eddie était prise. Il tira de nouveau le revolver de sa
ceinture pour le tendre à Odetta.


— Prends-le
et ne discute pas. Si tu as besoin de t’en servir, il peut très bien te jouer
un tour de cochon, mais prends-le quand même.


— Tu tiens
vraiment à ce qu’on se dispute ?


— Oh, trouve
tous les arguments que tu veux, ça n’y changera rien.


Après avoir
étudié les yeux tirant sur le noisette du jeune homme, Odetta esquissa un
sourire las.


— Pas de
discussion, donc. (Elle prit l’arme.) Mais, je t’en prie, fais vite.


— Tu crois
que je vais traîner ?


Un dernier
baiser, rapide cette fois, et il faillit lui dire d’être prudente… mais
sérieusement, les mecs, qu’entendait-on par prudence dans une pareille
situation ?


Dans l’ombre qui
s’épaississait (les homarstruosités n’étaient pas encore sorties des vagues
mais n’allaient plus tarder à honorer leur rendez-vous nocturne), il
redescendit jusqu’à la porte et son regard se posa une fois de plus sur les
mots qui y étaient inscrits. Le même frisson le traversa. C’étaient des mots
terriblement justes. Oui, d’une rare vérité. Il chercha ensuite Odetta sur la
pente, resta un temps sans la voir, puis surprit un mouvement, la tache brun
clair de la main qu’elle agitait pour lui dire au revoir.


Il agita la
sienne en réponse, fit pivoter le fauteuil et, au pas de course, commença de le
pousser, tout en le basculant sur l’arrière pour maintenir les roues
avant – plus petites et plus fragiles – hors de contact avec le sol
et ses obstacles potentiels. Il courut cap au sud, retournant sur ses traces,
et pendant la première demi-heure, son ombre l’accompagna, ombre impossible
d’un géant décharné qui, collée à la semelle de ses tennis, s’étirait vers
l’est sur de longs mètres. Puis le soleil sombra dans les flots et l’ombre
disparut. Les vagues échouèrent un premier arrivage d’homarstruosités.


Il s’écoula
encore une dizaine de minutes avant qu’il ne levât les yeux pour découvrir la
sereine brillance de leur étoile du soir sur le velours bleu nuit du ciel.


Doucement,
très doucement s’en vient le soir…


Faites qu’il
ne lui arrive rien. Les
douleurs s’insinuaient déjà dans ses jambes et son souffle était trop brûlant,
trop oppressant dans ses poumons alors qu’il venait seulement d’amorcer son
retour à vide et qu’il lui restait un troisième voyage à faire, avec le
Pistolero comme passager. Il se doutait que Roland allait peser nettement plus
lourd qu’Odetta, savait qu’il aurait dû ménager ses forces, et n’en courait pas
moins, toujours plus vite.


Faites qu’il
ne lui arrive rien, c’est là mon vœu. Faites que rien n’arrive à ma bien-aimée.


Et, comme pour
faire planer un sinistre présage sur l’exaucement de ce vœu, un chat sauvage
hurla quelque part dans les gorges tourmentées qui entaillaient les collines… à
ceci près que la puissance d’un tel cri évoquait plutôt un lion rugissant au
fin fond d’une savane africaine.


Eddie accéléra sa
course, imprimant une vitesse accrue au véhicule vide qu’il poussait devant
lui. Lamentation lugubre et ténue, le vent se mit bientôt à bruire dans les
rayons des roues avant qui tournaient sur elles-mêmes.
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Le Pistolero
perçut l’approche d’un son gémissant comme celui de l’air dans les roseaux. Il
se crispa un instant puis reconnut le rythme qui s’y superposait, celui d’un
souffle haletant. Alors il se détendit. C’était Eddie. Il le savait sans avoir
besoin d’ouvrir les yeux.


Quand la plainte
s’évanouit et que s’espacèrent les chocs sourds marquant chaque foulée (mais
pas les sifflements de la respiration), il consentit à les rouvrir. Eddie était
planté devant lui, hors d’haleine et les joues ruisselantes de sueur. Sa
chemise trempée était plaquée sur sa poitrine, y dessinant une tache
uniformément sombre. Disparus les derniers vestiges du look étudiant bon chic
bon genre dont Jack Andolini avait recommandé l’adoption avec tant d’insistance
pour mieux abuser les douaniers. Ses cheveux lui pendaient sur le front. Il
s’était ouvert la couture du jean sous la braguette, et les magnifiques
croissants bleu violacé sous ses yeux complétaient le tableau. Un vrai
désastre.


— J’ai
réussi, dit-il. Je suis de retour. (Il promena un regard circulaire qu’il
ramena ensuite sur le Pistolero comme s’il n’arrivait pas à y croire.) Je suis
ici.


— Tu lui as
donné le revolver.


Roland était dans
un sale état, remarqua Eddie, un état comparable à celui dans lequel il l’avait
connu avant la première prise écourtée de Keflex. Peut-être même dans un plus
sale état. La fièvre semblait rayonner par vagues brûlantes de ce corps adossé
au rocher, et il aurait dû en éprouver de la pitié, il le savait, mais il
restait apparemment incapable de sentir monter en lui autre chose qu’une colère
noire.


— Je me
casse le cul pour être de retour ici en un temps record et tout ce que tu
trouves à dire c’est : « Tu lui as donné le revolver. » Bravo,
mec, je te remercie ! Je n’irai pas dire que je m’attendais à des
démonstrations exubérantes de gratitude, mais là, c’est le bouquet.


— Je crois
avoir dit la seule chose qui ait de l’importance.


— Puisque tu
m’y fais penser, c’est exact : je le lui ai laissé. (Mains sur les
hanches, Eddie fixait agressivement l’homme à terre.) Bon, maintenant ce sera
selon les préférences de Monsieur. Soit Monsieur grimpe dans ce fauteuil, soit
je le replie, histoire de voir si j’arrive à le fourrer tout entier dans le
trou du cul de Monsieur. Que choisit Monsieur ?


— Ni l’un ni
l’autre. (Roland souriait un peu, comme quelqu’un qui n’en a pas envie mais ne
peut s’en empêcher.) D’abord, tu vas dormir, Eddie. On verra ce qu’on verra
quand le moment sera venu de voir, mais pour l’heure tu as besoin de sommeil.
Tu es lessivé.


— Je veux
retourner près d’elle.


— Moi aussi.
Mais si tu ne prends pas un minimum de repos, tu vas t’écrouler en route. Pas
plus compliqué que ça. Et ce sera mauvais pour toi, pire pour moi,
catastrophique pour elle.


Eddie était pris
dans un nœud d’indécision.


— Tu as fait
vite, concéda Roland, levant vers le soleil des yeux étrécis. Il est seize
heures, seize heures quinze, peut-être. Tu vas dormir cinq heures… allez, sept,
et il fera nuit noire…


— Quatre.
Pas plus de quatre heures.


— D’accord.
Jusqu’à ce qu’il fasse noir. C’est ça l’important, à mon sens. Ensuite, tu
mangeras. Puis on s’en ira.


— Toi aussi,
il faut que tu manges.


Cette esquisse de
sourire, une fois de plus.


— J’essaierai.
(Ses yeux bleus se posèrent sur Eddie, tranquilles.) Ta vie est entre mes mains
désormais. Je suppose que tu en as conscience.


— Oui.


— Je t’ai
kidnappé.


— Je sais.


— As-tu
envie de me tuer ? Parce que, dans ce cas, fais-le tout de suite au lieu
d’exposer l’un ou l’autre d’entre nous… (son souffle s’amenuisa, se réduisit à
un sifflement grêle cependant que montaient de sa poitrine des raclements
qu’Eddie n’aima guère)… à un surcroît d’inconfort.


— Je n’ai
pas envie de te tuer.


— Alors…
(cette fois, ce fut une violente et soudaine quinte de toux qui l’interrompit)…
va te coucher.


Eddie y alla. Le
sommeil, loin de l’envelopper de voiles cotonneux comme il le faisait parfois,
le saisit avec les mains brutales d’une amante que le désir rend gauche. Il
entendit (ou peut-être ne fut-ce qu’en rêve) le Pistolero dire :
« Mais tu n’aurais pas dû lui laisser le revolver », puis pour un
temps indéterminé, il fut simplement dans le noir, puis Roland fut à le
secouer, le réveillant, puis quand il se fut assis, chaque parcelle de son
corps fut douleur, douleur et pesanteur. Une sorte de rouille semblait avoir
grippé ses muscles comme les treuils et poulies d’un chantier à l’abandon. Sa
première tentative pour se mettre debout se solda par un échec. Il retomba
lourdement sur le sable. Réussit au deuxième essai mais eut l’impression que
l’élémentaire mouvement de se retourner allait lui prendre vingt minutes. Et
lui faire horriblement mal.


Roland
l’interrogeait du regard.


— Tu es
prêt ? fit le Pistolero, formulant la question.


Eddie hocha la
tête.


— Oui. Et
toi ?


— Oui.


— Tu y
arriveras ?


— Oui.


Ils mangèrent,
donc… puis Eddie entama son troisième et dernier voyage sur cette maudite
longueur de plage.
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S’ils couvrirent
une bonne distance cette nuit-là, Eddie n’en fut pas moins déçu quand le
Pistolero annonça qu’ils allaient s’arrêter. Eddie ne marqua pourtant nul
désaccord, tout bonnement trop fourbu pour continuer sans repos, mais il avait
espéré aller plus loin. Le poids. C’était là le hic. Pousser Roland après
Odetta revenait à pousser un chargement de barres à mine. Eddie dormit les
quatre heures qui leur restaient avant l’aube, et quand il s’éveilla, le soleil
bondissait par-dessus les croupes érodées, derniers soubresauts des montagnes.
Roland toussait. Eddie écouta. Toux sans force et sous-tendue de râles, toux de
vieillard que la pneumonie va peut-être emporter.


Leurs regards se
croisèrent. Le spasme du Pistolero se mua en rire.


— Je ne suis
pas encore au bout du rouleau, Eddie, même si c’est l’impression que je donne
quand on m’entend. Et toi ?


Eddie pensa aux
yeux d’Odetta et fit non de la tête.


— Pas
encore, moi non plus, mais je ne cracherais pas sur un cheeseburger accompagné
d’une mousse.


— Mousse ?
répéta le Pistolero, incertain, revoyant les frais vallons du Parc Royal.


— Laisse
tomber. Allez, en voiture, mec. Ça n’a ni cylindres en V ni vitesses au
plancher mais on n’en abattra pas moins notre paquet de bornes.


Ainsi firent-ils,
mais au crépuscule de ce deuxième jour après qu’Eddie eut laissé Odetta, ils
n’en étaient toujours qu’à se rapprocher de la troisième porte. Eddie se coucha
dans l’intention d’effectuer un nouveau séjour de quatre heures dans les bras
de Morphée mais il ne s’en était pas écoulé deux quand le hurlement d’un de ces
chats sauvages l’en arracha, le cœur battant. Seigneur ! l’animal ne
pouvait qu’être énorme !


Il vit briller
dans le noir les yeux du Pistolero qui s’était redressé sur un coude.


— On y
va ? fit Eddie, se levant avec lenteur, grimaçant tant c’était un
supplice.


— Tu es sûr
de vouloir y aller ? demanda Roland presque en un murmure.


Eddie s’étira,
suscitant une série de petits bruits secs le long des vertèbres, comme la mise
à feu d’un chapelet de pétards minuscules.


— Ouais.
Cela dit, je préférerais que ce soit avec ce cheeseburger dans le ventre.


— Je croyais
que c’était du poulet que tu voulais.


— Lâche-moi
les baskets, mec, gronda Eddie.


La troisième
porte était en vue quand le soleil quitta les collines. Deux heures plus tard,
ils l’avaient atteinte.


De nouveau
réunis, pensa Eddie,
s’apprêtant à s’écrouler.


Mais il se
trompait, apparemment. Il n’y avait plus trace d’Odetta Holmes. Plus la
moindre.
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— Odetta !
s’époumona Eddie, la voix aussi éraillée que celle de Detta, l’autre
personnalité d’Odetta.


Pas même un écho,
rien, pas même l’illusion d’une réponse d’Odetta. Ce relief lourd, raboté,
n’offrait aux sons nulle surface où rebondir. Ils restaient là, suspendus tout
entiers dans les airs, d’une puissance exceptionnelle dans cet étroit couloir
de la grève, fracas de cymbales des vagues déferlantes et grosse caisse du
ressac puisant à l’extrémité du tunnel qui s’était creusé dans la roche
friable. Et puis il y avait aussi la plainte permanente du vent.


— Odetta !


Cette fois, il
hurla si fort que sa voix se brisa sur la dernière syllabe et que, l’espace
d’un instant, quelque chose de pointu comme une arête lui déchira les cordes
vocales. Il darda des yeux hagards partout sur la pente, y cherchant la tache
brun clair de la main qu’elle devait agiter, le mouvement qu’elle faisait pour
se redresser, cherchant aussi (Dieu le lui pardonne) d’éventuelles
éclaboussures de sang frais sur la basane usée des roches.


Et il se demanda
ce qu’il ferait si c’était cette dernière recherche qui se trouvait satisfaite,
ou si son regard tombait sur un revolver frappé au sceau de dents acérées
plantées dans le tendre bois de santal des crosses. Pareilles découvertes
auraient eu de quoi le faire basculer dans l’hystérie, voire dans la démence,
mais ses yeux n’en poursuivaient pas moins leur quête.


Qui s’avéra
vaine, tout autant que celle de ses oreilles qui ne captèrent aucun cri, même
ténu, en réponse à ses appels.


Le Pistolero en
avait profité pour examiner la porte. Il s’était attendu à n’y voir qu’un mot,
celui prononcé par l’homme en noir retournant la cinquième lame de son Tarot
dans le poussiéreux Golgotha où ils avaient tenu palabre. Mort, avait dit
Walter, mais pas pour toi, pistolero. Il n’y avait pas qu’un mot sur la
porte mais deux… et ni l’un ni l’autre n’était le mot MORT. Il relut
l’inscription, ses lèvres dessinant en silence chaque syllabe :


 


LE POUSSEUR


 


Le sens en est
pourtant la mort,
songea-t-il, le sachant mais sans savoir comment.


Ce qui le fit se
retourner fut d’entendre la voix d’Eddie lui venir de plus loin. Le jeune homme
escaladait déjà la première colline en continuant de crier le nom d’Odetta.


Un moment, il
envisagea de le laisser faire.


Eddie avait une
chance de la trouver, peut-être même de la trouver vivante, sans blessure grave
et toujours aux commandes du corps qu’elle partageait avec l’autre. Il
supposait qu’Eddie et elle n’étaient peut-être pas sans avoir vécu ici quelque
chose ensemble, que l’amour du jeune homme pour Odetta et celui d’Odetta pour
le jeune homme étaient susceptibles d’étouffer la face ténébreuse qui se
donnait à elle-même le nom de Detta Walker. Oui, entre ces deux forces de
lumière, il était parfaitement possible que Detta s’étiolât jusqu’à en mourir.
Romantique dans sa rudesse, Roland avait également le réalisme de savoir que
l’amour triomphait parfois de tout. Et lui, maintenant, où en était-il ?
Même s’il parvenait à ramener du monde d’Eddie ces cachets qui, auparavant,
l’auraient guéri, en eût-il eu en suffisance, rien ne prouvait qu’ils en
fussent désormais capables, voire qu’il s’ensuivît une quelconque amélioration.
Il était beaucoup plus malade que la première fois et se demandait si
l’infection n’avait pas atteint un point de non-retour. D’atroces douleurs lui
cisaillaient bras et jambes, lui martelaient le crâne tandis qu’un poids énorme
broyait sa poitrine, et ses bronches pleines de glaires. Tousser lui mettait le
flanc gauche à la torture comme s’il avait des côtes cassées. Jusqu’à son oreille
gauche qui l’élançait. Peut-être l’heure était-elle venue d’en finir, se
dit-il, de quitter la partie.


Contre pareille
éventualité, tout en lui protesta.


— Eddie !
cria-t-il, et nulle toux ne s’en mêla : il avait la voix claire et
puissante.


Eddie se
retourna, un pied dans les éboulis, l’autre calé sur une roche en saillie.


— Va, lui
cria-t-il en réponse avec un curieux geste de la main (un petit mouvement de
balancier signifiant qu’il voulait être débarrassé du Pistolero afin de passer
aux choses sérieuses, à ce qu’il avait d’important à faire : retrouver
Odetta et la sauver si la situation l’exigeait). Franchis cette porte et va
donc chercher ce dont tu as besoin. Nous serons tous les deux là quand tu
reviendras.


— J’en
doute.


— Il faut
que je la retrouve. (Eddie regarda Roland et son extrême jeunesse fut dans ce
regard, dans sa totale nudité.) Je ne dis pas ça en l’air : il le faut.


— Je
comprends ton amour, les exigences qu’il t’impose, dit le Pistolero, mais,
cette fois, Eddie, je désire que tu m’accompagnes.


Eddie resta un
long moment à le fixer comme s’il essayait d’ajouter foi à ce qu’il venait
d’entendre.


— T’accompagner…
finit-il par dire, rêveur. T’accompagner ! Seigneur ! Après ça, il
n’y a plus qu’à tirer l’échelle. La dernière fois, ta détermination à me
laisser derrière était telle que tu prenais le risque de me laisser te trancher
la gorge. Et maintenant, tu veux qu’on se risque à laisser je ne sais quelle
créature la déchiqueter !


— C’est
peut-être déjà fait, dit Roland, sachant pertinemment qu’il n’en était rien.


La Dame était
peut-être blessée, mais il la savait vivante.


Et,
malheureusement, Eddie aussi le savait. Sept à dix jours de sevrage lui avaient
considérablement aiguisé l’esprit. Son doigt se pointa sur la porte.


— Tu sais
très bien qu’elle n’est pas morte. Sinon ce putain de truc ne serait plus là. À
moins que tu n’aies menti en disant que ça ne servait à rien si on n’y était
pas tous les trois.


Eddie essaya de
reprendre son ascension mais le regard du Pistolero le cloua sur place.


— Bon, dit
Roland. (Il parlait presque avec plus de douceur qu’il ne l’avait fait en
s’adressant, par-delà le visage et les cris haineux de Detta, à l’autre,
prisonnière quelque part sous hystérie et stridence.) Elle n’est pas morte. Ton
explication à son silence ?


— Euh… un de
ces félins a pu l’emmener.


C’était dit d’une
voix faible.


— Ça
l’aurait tuée. Il en aurait mangé ce qu’il voulait, aurait laissé le reste. Au
mieux, ça aurait traîné le cadavre à l’ombre et serait revenu ce soir manger ce
que le soleil aurait épargné. Mais alors, la porte ne serait plus là. Et les
félins ne sont pas comme les insectes, il n’en est pas pour paralyser leur
proie et tranquillement s’en repaître plus tard, tu le sais aussi bien que moi.


— Peut-être.
(Et un moment Eddie entendit Odetta lui dire : « Tu aurais dû
participer aux débats, Eddie », pensée qu’il repoussa.) Est-ce qu’un de
ces fauves n’aurait pas pu descendre, alors elle aurait essayé de se défendre
mais les deux premières cartouches ne seraient pas parties ? Mais alors,
pourquoi pas les quatre ou cinq balles suivantes ? Le chat lui saute
dessus et là, juste avant qu’il ne la tue, BANG ! (Eddie se cogna le poing
dans la paume. Il voyait la scène. Aurait pu s’en porter témoin.) La balle tue
l’animal, ou le blesse, ou le fait détaler. Qu’est-ce t’en penses ?


— On aurait
entendu le coup, suggéra Roland.


Sur le moment,
Eddie resta coi, incapable d’imaginer quoi que ce soit qui contre l’évidence.
Oui, ils auraient entendu. Le premier cri de l’une de ces bestioles leur était
parvenu à vingt ou trente kilomètres de distance. Alors, la déflagration d’un
pistolet…


Il regarda
soudain Roland par en dessous.


— Mais tu as
peut-être entendu quelque chose, toi ? Tu as peut-être entendu tirer
pendant que je dormais ?


— Ça t’aurait
réveillé.


— Pas crevé
comme je suis, mec. Quand je dors, je dors comm…


— Comme un
mort, dit le Pistolero, la voix toujours aussi douce. Je connais la sensation.


— Alors tu
comprends…


— Sauf que
ce n’est peut-être pas mort. Cette nuit, quand le chat a hurlé, tu t’es
réveillé et tu étais debout en une seconde. Tant tu te fais du souci pour elle.
Il n’y a pas eu de coup de feu. Ça aussi, tu le sais. Tu n’aurais pas pu ne pas
entendre… à cause de ce souci que tu te fais pour elle.


— Donc, elle
a peut-être réussi à l’assommer avec une pierre ! hurla Eddie. Comment je
le saurai, en restant planté là à discuter avec toi au lieu d’aller voir ce
qu’il en est ? Imagine qu’elle baigne dans son sang quelque part, blessée,
et qui sait, mourante ! Ça te plairait que je franchisse avec toi cette
porte et qu’elle y passe pendant qu’on est de l’autre côté ? Ça te
plairait de te retourner, de voir cette porte, de te retourner une deuxième
fois et de ne plus la voir, comme si elle n’avait jamais été là, parce qu’une
des trois personnes qui la dotait d’existence n’est plus ? Et que toi tu
te retrouves piégé dans mon monde au lieu que ce soit le contraire !


Il était hors
d’haleine, foudroyait le Pistolero du regard, poings crispés.


Roland sentait
monter en lui une exaspération lasse. Quelqu’un – Cort, peut-être, mais il
semblait plutôt que c’était son père – avait eu un dicton : Autant
chercher à boire l’eau de l’océan à la petite cuillère que de vouloir discuter
avec un amoureux. S’il était besoin d’attester la justesse du proverbe, la
preuve était là, qui lui tenait tête, véritable défi. Continue, disait-il par
sa seule posture. J’ai de quoi répondre à chacun de tes arguments.


— Ce n’est
pas forcément un chat qui lui est tombé dessus, disait-il à présent sur le mode
ordinaire. Tu es peut-être dans ton monde mais je ne crois pas que tu
connaisses cette région plus que moi Bornéo. Tu n’as aucune idée de ce qui peut
rôder dans ces collines ? Ça pourrait bien être un singe ou quelque chose
comme ça, qui se serait emparé d’elle.


— On s’est
emparé d’elle, je suis d’accord.


— Dieu soit
loué, ta maladie ne t’a pas ôté tout sens com…


— Et ce
« on » nous savons qui c’est, l’un comme l’autre. Detta Walker. C’est
elle qui s’est emparée de la Dame. Elle, Detta Walker.


Eddie ouvrit la
bouche mais l’espace d’un instant – quelques secondes, en fait, mais
suffisantes pour qu’ils prissent l’un et l’autre conscience de l’évidente
vérité – l’inexorable expression sur les traits du Pistolero réduisit les
arguments d’Eddie au silence.
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— Ça ne
s’est pas nécessairement passé ainsi.


— Rapproche-toi.
Si on doit parler, parlons. Mais je ne tiens pas à brailler pour couvrir le
fracas des vagues ; j’ai chaque fois l’impression de m’arracher un bout de
poumon.


— Mère-grand,
comme tu as de grands yeux, lança Eddie sans bouger d’un pouce.


— Qu’est-ce
que tu me racontes ?


— Un conte
de fées. (Le jeune homme consentit à redescendre mais sur quatre mètres, pas
plus.) Et c’est le genre de littérature qu’il te faut, si tu espères m’attirer
assez près de ce fauteuil.


— Assez près
pour quoi faire ? cria Roland. Je ne comprends pas, ajouta-t-il alors
qu’il comprenait parfaitement.


Un demi-kilomètre
à l’est de l’endroit où ils étaient et les surplombant d’environ cent cinquante
mètres, des yeux noirs – aussi débordants d’intelligence que dénués de
pitié – observaient la scène. Impossible d’entendre ce que disaient les
deux hommes – le vent, les vagues et le ressac attelé au creusement de son
tunnel y veillaient –, mais Detta n’avait nul besoin de distinguer des
mots dans leurs cris pour savoir de quoi ils parlaient. De même qu’elle pouvait
se passer de jumelles pour constater qu’il n’était plus question de donner au
Vraiment Méchant un autre nom que celui de Vraiment Malade, et que si le
Vraiment Méchant était peut-être disposé à consacrer quelques jours, voire
quelques semaines, à torturer une infirme de couleur – les occasions de se
divertir devaient être assez rares dans le secteur, à en juger par le
décor –, à son avis, le Vraiment Méchant n’avait plus qu’une envie, tirer
d’ici son cul d’blanc. Prendre cette porte magique et le déménager vite fait.
Mais avant ça, il n’avait trimbalé aucun cul d’aucune sorte. Avant ça, il
n’avait rien eu à déménager, vite ou en prenant son temps. Avant ça, le
Vraiment Méchant n’avait été nulle part sinon à l’intérieur de sa tête à elle.
Elle n’aimait pas trop penser à la manière dont ça s’était passé, à ce qu’elle
avait ressenti, à la facilité avec laquelle il avait triomphé de ses tentatives
enragées pour s’arracher du crâne cette présence et reprendre le contrôle.
Horrible, c’était un souvenir horrible. Et ce qui le rendait pire encore,
c’était l’absence de compréhension qu’elle en avait. Cette terreur, quelle en
était l’origine au juste ? Ce n’était pas simplement l’intrusion qui la
dérangeait et cela, justement, ne laissait pas d’être inquiétant. Peut-être
aurait-elle pu comprendre, si elle avait porté sur elle un regard plus
attentif. Elle en avait conscience mais s’y refusait. Un tel examen risquait de
l’entraîner dans ce genre d’endroit redouté par les marins du temps passé, cet
endroit qui n’est ni plus ni moins que l’extrême bord du monde, là où les
cartographes avaient déroulé un phylactère portant pour légende : ICI L’ON
TROUVE MOULT SERPENTS. Ce qu’il y avait eu d’hideux à être envahie par le
Vraiment Méchant avait été l’impression d’éprouver une sensation familière,
comme si ce fait pourtant surprenant s’était déjà produit auparavant… et pas
qu’une fois : plusieurs. Mais terrifiée ou pas, Detta n’avait pas cédé à
la panique. Elle avait continué d’observer tout en se battant, et elle se
revoyait regardant par cette porte face à laquelle ses mains, mues par cette
présence en elle, venaient de la placer. Elle se souvenait y avoir vu le corps
du Vraiment Méchant étalé sur le sable et l’autre accroupi à côté, un couteau à
la main.


Ah, si cet Eddie
avait pu plonger sa lame dans la gorge du Vraiment Méchant ! C’eût été
mieux que quand on tue le cochon ! Mille fois mieux !


Il ne l’avait pas
fait, dommage, mais Detta n’en avait pas moins vu en cet instant le corps du
Vraiment Méchant… corps était le mot car, bien qu’il respirât, c’était une
chose sans valeur, comme un sac qu’un débile aurait rempli de graines ou de
fanes de maïs.


Que l’esprit de
Detta fût répugnant comme le trou du cul d’un rat ne l’empêchait pas d’être vif
et acéré, à un plus haut degré même que celui d’Eddie. Le V’aiment Méchant
avait pété l’feu dans l’temps. Mais plus maintenant. Il sait que je suis
là-haut et n’a qu’une idée, s’tailler avant qu’je n’descende lui c’ever l’cul.
Son p’tit copain, c’est pas pa’eil… lui, il a enco’ d’l’éne’gie à ’evend’, et
ça lui di’ait d’me fa’ enco’un peu chier. L’a envie d’monter s’taper la
mo’icaude même si le V’aiment Méchant est pas d’acco’. Ga’anti. Une nég’esse
qu’a pas d’jambes, y doit s’di’, aile est pas d’taille à lutter avec un g’and
g’ailla’ comme moi. Pas envie d’fout’le camp, donc. Envie d’ia t’quer c’te
pétasse, d’iui coller un ou deux coups d’a’balète et ap’ès ça on pou’a s’en
aller où tu veux. Oui, c’est ça qu’y pense, et c’est bien. Ouais, c’est
’udement bien, f’omage blanc. Tu peux continuer d’penser qu’tu vas te t’ingler
Detta Walker, et juste monter là-haut dans ces D’awe’s et fai’un essai. Tu vas
t’ape’cevoi’en m’fou’ant ton p’tit zob me’dique dans ma chatte que t’as ti’é
l’bon numé’o. Ouais, tu vas t’en ape’cevoi’…


Mais un bruit la
tira du trou à rats de ses pensées, un bruit qui domina sans peine le fracas du
ressac et les sifflements du vent : la monumentale déflagration d’un
revolver.
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— Je pense
que tu comprends mieux que tu ne veux l’admettre, dit Eddie. Vachement mieux.
Tu voudrais que je m’approche assez pour que tu puisses m’attraper, voilà ce
que je pense. M’attraper et me pousser là-dedans par surprise. (Il montra la
porte d’un signe de tête sans lâcher des yeux le Pistolero et ajouta, ignorant
qu’à quelques mètres de là quelqu’un pensait exactement la même chose :)
Je sais que tu es malade, mais je te vois très bien faire semblant d’être
beaucoup plus faible que tu ne l’es en réalité. Ce serait tout à fait ton genre
de te planquer à l’affût dans les hautes herbes.


— C’est mon
genre, reconnut le Pistolero sans sourire, mais ce n’est pas ce que je suis en
train de faire. (Il le faisait quand même… rien qu’un peu mais quand même.) À
part ça, tu n’en mourras pas de redescendre encore de quelques pas. Je ne vais
plus pouvoir brailler ainsi très longtemps. (Comme pour en donner la preuve, sa
voix se fit coassement de grenouille sur la dernière syllabe.) Et je tiens à ce
que tu y réfléchisses avant de faire ce que tu as envie de faire. Si je ne peux
pas te convaincre de m’accompagner, donne-moi une chance de te mettre sur tes
gardes… une fois de plus.


— Pour
l’amour de ta chère Tour, n’est-ce pas ? ricana Eddie qui ne s’en laissa
pas moins glisser sur la moitié de la pente, ses tennis éculées soulevant des
éboulis et des nuages de poussière ocre.


— Pour ma
chère Tour, comme tu dis, et pour ta chère petite santé. Sans parler de ta
chère existence.


Il sortit le
revolver qu’il avait gardé, le contempla, son expression à la fois triste et
insolite.


— Si tu
crois me faire peur avec cet engin…


— Loin de
moi cette pensée. Tu sais très bien que je ne peux pas te tirer dessus, Eddie.
Mais je pense que tu as besoin de toucher du doigt combien les choses ont
changé. Que tu mesures à quel point la situation n’est plus du tout la même.


Roland leva
l’arme, canon braqué non vers Eddie mais vers la vide immensité de l’océan. Son
pouce amena le chien au bandé. Eddie se banda lui-même en prévision du vacarme.


Se banda pour
rien. Seul un clic lui parvint.


Roland réarma. Le
barillet tourna. Il pressa de nouveau la détente et, de nouveau, il n’y eut
qu’un clic.


— Te casse
pas, lui dit le jeune homme. Là d’où je viens, tu te serais fait jeter de
l’armée à la première balle refusant de partir. À ta place, j’arrê…


Mais le violent
KA-BLAM du revolver coupa la fin du mot non moins nettement que les brindilles
des arbres sur lesquels le Pistolero s’était exercé au tir du temps de sa
formation. Eddie sursauta. Le constant riiiiiii des insectes
s’interrompit momentanément, attendit pour reprendre, et dans un canon timide,
que Roland eût posé l’arme sur ses genoux.


— Et
qu’est-ce que ça prouve ?


— Tout
dépend, je suppose, de ce que tu vas bien vouloir écouter et de ce que, de
toute manière, tu te refuses à entendre, rétorqua Roland, un tantinet cinglant.
C’est d’abord censé prouver que toutes ces cartouches ne sont pas bonnes à
jeter. Mais aussi, et surtout, cela suggère – suggère fortement –
qu’une ou plusieurs sinon toutes les balles du revolver que tu as donné à
Odetta sont susceptibles de partir.


— Merde !
(Eddie réfléchit.) En quel honneur, au fait ?


— Parce que
j’avais chargé l’autre – celui que je viens d’essayer – avec des
cartouches prises sur l’arrière des ceinturons, des cartouches qui, en d’autres
termes, avaient mariné dans la flotte. J’ai fait ça pour passer le temps
pendant que tu étais parti. Ne va pas t’imaginer que charger un pistolet me
prenne des siècles, même avec deux doigts en moins… (Roland se permit un petit
rire et dut le regretter quand ça se transforma en toux qu’il musela d’un poing
restreint)… mais après avoir tenté de tirer des cartouches humides, il te faut
ouvrir ton arme et la nettoyer. Ouvrez la machine et nettoyez-la, bande
d’asticots, c’est la première chose que Cort, notre maître, nous faisait
rentrer dans le crâne. Je n’avais aucune idée du temps que j’allais mettre à
ouvrir mon revolver, à le nettoyer puis à le remonter avec seulement une main
et demie, mais je me suis dit que si je comptais survivre – ce dont j’ai
la ferme intention, Eddie – je ferais mieux d’en avoir une. Voir le temps
que ça me prend et chercher ensuite les moyens d’améliorer ce temps, tu ne
crois pas ? Allez, rapproche-toi, Eddie ! Redescends un peu, pour
l’amour de ton père !


— C’est pour
mieux te regarder, mon enfant, lança Eddie qui n’en fit pas moins deux autres
pas vers Roland.


Deux pas mais pas
plus.


— Quand la
première balle que j’ai tirée est partie, j’ai failli faire dans mon froc,
enchaîna le Pistolero. (De nouveau, il éclata de rire. Eddie en fut
secoué : il le découvrait au bord du délire.) La première… et crois-moi si
je te dis que c’était bien la dernière chose à laquelle je m’attendais.


Eddie s’efforça
de déterminer si Roland mentait, si l’histoire du pistolet était ou non un
mensonge, si son pitoyable état n’en était pas un de plus. L’animal était
malade, pour sûr. Mais l’était-il à ce point ? Ça, Eddie n’en savait rien.
S’il s’agissait d’un rôle de composition, l’acteur était prodigieux. Pareil
pour les revolvers. Comment aurait-il su ? Tout au plus avait-il tiré
trois fois au pistolet dans toute sa vie avant de se retrouver sous un feu
croisé chez Balazar. Son frère aurait peut-être été de bon conseil mais Henry
était mort – pensée qui, une fois de plus, et toujours à sa grande
surprise, ne manqua pas de raviver son chagrin.


— Aucune
autre n’est partie, poursuivit Roland, j’ai donc nettoyé la machine, l’ai
rechargée, ai tiré un nouveau tour de barillet. Cette fois, j’y avais mis des
cartouches venant d’alvéoles plus proches de la boucle des ceinturons et qui
couraient un peu moins le risque d’avoir pris l’eau. Pour te donner un repère,
c’est avec les premières en partant des boucles que nous avons abattu les
homards, avec celles que je savais parfaitement sèches. (Il s’interrompit pour
tousser dans sa main puis reprit :) Lors de ce deuxième essai, deux coups
sont partis. J’ai rouvert mon arme, l’ai renettoyée, en ai regarni le barillet,
et n’y ai plus touché jusqu’à maintenant où tu viens de me voir presser par
trois fois la détente. (Il eut un petit sourire las.) Tu sais, au bout de deux
clics, je me suis dit que ce serait bien ma chance si, cette fois, je n’avais
chargé que des balles mouillées. Ma démonstration en aurait souffert, tu ne
penses pas ? Vraiment, Eddie, ne pourrais-tu te rapprocher ?


— Effectivement,
elle n’aurait pas été très convaincante, dit le jeune homme, et, pour répondre
à ta deuxième question : je ne crois pas avoir à m’approcher plus.
Maintenant, quelle leçon suis-je censé tirer de tout ça, Roland ?


Le Pistolero le
regarda comme s’il était en présence du dernier des idiots.


— En
t’envoyant ici, je ne t’envoyais pas à la mort, tu sais. J’ai fait en sorte que
ni toi ni elle ne risquiez de mourir. Grands dieux, Eddie, qu’as-tu fait de ta
cervelle ? C’est un pistolet parfaitement fiable qu’elle a en main !
(Ses yeux s’étrécirent, examinant Eddie.) Elle est quelque part dans ces
collines. Tu te figures pouvoir retrouver sa trace mais tu n’as aucune chance
si le terrain est aussi rocheux qu’il le paraît d’ici. Elle est là-haut et elle
t’attend, mais ce n’est pas Odetta, c’est Detta, tapie là-haut avec un revolver
chargé de balles qui sont probablement presque toutes bonnes. Si je te laisse
monter à sa recherche, tu vas te retrouver mort avant de t’en apercevoir.


Un nouvel accès
de toux le secoua.


Eddie regarda
fixement l’homme qui toussait, accroché aux bras du fauteuil roulant, cependant
que les vagues pilonnaient la grève, que le vent modulait sa note insensée.


Il finit par
s’entendre dire :


— Tu as très
bien pu garder pour cette démonstration une cartouche dont tu étais sûr. Je
t’en sens parfaitement capable.


Et c’était la
vérité. Il le sentait en fait capable de n’importe quoi.


Pour sa Tour.


Pour sa putain de
Tour.


Et la perversité
d’avoir logé cette bonne cartouche dans la troisième alvéole ! D’avoir
ainsi donné à la démonstration bidon sa touche de réalisme, le petit détail qui
vous oblige à y croire…


— Il y a une
expression chez moi : Ce type serait fichu de vendre des frigos aux
Eskimo. Voilà ce qu’elle dit, cette expression.


— Et elle
signifie ?


— Que le
type en question est un baratineur de première.


Le Pistolero le
regarda longuement et hocha la tête.


— Tu es
décidé à rester. Bon. Sache toutefois qu’en tant que Detta, elle est bien plus
à l’abri de… de quelque forme de vie sauvage hantant les parages… qu’elle ne
l’aurait été en tant qu’Odetta, et que toi, tu serais plus à l’abri
d’elle – du moins pour l’heure – si tu m’accompagnais, mais je vois
ce qu’il en est. Ça ne me plaît pas mais je n’ai pas l’intention de perdre mon
temps à discuter avec un insensé.


— Dois-je en
conclure, demanda poliment Eddie, que personne n’a jamais tenté de discuter
avec toi sur cette Tour Sombre que tu as un si grand désir d’atteindre ?


De nouveau ce
sourire las.


— Bon
nombre, au contraire. Et c’est ce qui me fait dire que tu ne changeras pas
d’avis, je suppose. Un fou sait reconnaître ses pairs. De toute façon, je suis
trop faible pour monter t’attraper, tu es manifestement trop méfiant pour
descendre à ma portée, et je n’ai plus le temps de te faire entendre raison. Je
ne puis qu’y aller en espérant que tout se passera au mieux. Mais avant de
partir, je tiens à te répéter une dernière fois : reste sur tes gardes.


Puis Roland fit
quelque chose qui rendit Eddie honteux de ses doutes (sans pourtant le faire
revenir le moins du monde sur sa décision) : il bascula le barillet en
position ouverte d’un coup de poignet expert, le vida de toutes ses cartouches
et les remplaça par des neuves qu’il prit juste de part et d’autre des boucles
de ceinturon. Un autre mouvement sec du poignet renvoya le barillet en
position.


— Pas le
temps de nettoyer la machine, dit-il, mais je crois que ça ira. Maintenant,
attrape et tâche de ne pas le laisser tomber, ne salis pas la machine plus
qu’elle ne l’est. Il n’y en a plus trop dans mon monde qui restent en état de
marche.


Il lança le
revolver. Dans la fébrilité causée par l’angoisse, Eddie faillit le rater. Puis
l’arme fut à l’abri de toute atteinte dans la ceinture de son jean.


Le Pistolero
s’extirpa du fauteuil, manqua s’étaler par terre à la renverse quand l’engin se
déroba sous ses bras. Puis il s’avança, chancelant, vers la porte. Sa main se
posa sur la poignée et la tourna sans effort. Eddie ne vit rien de la scène sur
laquelle s’ouvrait la porte mais il y perçut, étouffé, le bruit de la
circulation.


Roland se
retourna une dernière fois vers Eddie. Dans son visage d’une pâleur mortelle,
ses yeux de bombardier étaient d’un bleu étincelant.
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Detta dans sa
cachette ne perdait rien du spectacle. Elle aussi avait des étincelles dans les
yeux, c’était la haine qui les faisait briller, une haine avide.
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— N’oublie
pas de rester sur tes gardes, Eddie, répéta le Pistolero d’une voix rauque,
puis il franchit le seuil.


Son corps s’y
affaissa comme s’il avait cogné dans un mur de pierre au lieu d’aborder un
espace vide.


Eddie fut pris du
désir presque insatiable de se ruer jusqu’à la porte pour voir où – et sur
quand – elle s’ouvrait, mais il s’en détourna et porta son regard vers les
collines cependant que sa main se posait sur la crosse du revolver.


Je tiens à te
le répéter une dernière fois.


Soudain, alors
que ses yeux balayaient ce désert de roches fauves, Eddie eut peur.


Reste sur tes
gardes.


Rien ne bougeait,
là-haut.


Rien qu’il pût
voir, en tout cas.


Il n’en sentait
pas moins sa présence.


Non celle
d’Odetta. Roland ne s’était pas trompé.


C’était la
présence de Detta qu’il sentait.


Il
déglutit – à nouveau ce clic perceptible dans sa gorge.


Sur mes
gardes.


Oui. Mais, de sa
vie entière, il n’avait été assailli par un tel besoin de dormir. Le sommeil
allait s’emparer de lui, bientôt, et s’il ne s’y abandonnait pas, consentant,
le sommeil allait le violer.


Et quand il
serait endormi, Detta descendrait.


Detta.


Il combattit
cette lassitude, promena sur l’immobilité des collines des yeux qu’il sentait
lourds et turgescents, se demanda combien de temps Roland mettrait pour ramener
son troisième atout, le Pousseur, quel qu’il fût.


— Odetta ?
cria-t-il sans grand espoir.


Il n’y eut que le
silence pour lui répondre, et pour lui commença le temps de l’attente.


 



LE POUSSEUR
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Chapitre 1


AMÈRE MÉDECINE


1


Quand le Pistolero
était entré dans l’esprit d’Eddie, celui-ci, un instant, avait été pris de
nausées puis il s’était senti observé (ce dont Roland n’avait pas eu conscience
mais qu’Eddie lui avait raconté plus tard). Il avait, en d’autres termes,
vaguement perçu la présence du Pistolero. Avec Detta, Roland s’était trouvé
contraint de passer immédiatement au premier plan, qu’il en eût envie ou non.
Et elle n’avait pas fait que le sentir : d’étrange manière, il avait eu
l’impression qu’elle l’attendait – lui, ou quelque autre visiteur plus
familier. Toujours fut-il que, dès son irruption, elle avait eu pleinement
conscience de sa présence.


Jack Mort en
revanche ne sentit rien.


Il était trop
concentré sur le gamin.


Voilà quinze
jours qu’il l’observait.


Aujourd’hui, il
allait le pousser.
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Même de l’arrière
de ces yeux par lesquels il regardait maintenant le monde, le Pistolero
reconnut le gamin. C’était celui qu’il avait rencontré au relais dans le
désert, arraché à la séduction de l’Oracle dans les Montagnes, puis sacrifié
quand il avait dû finalement choisir entre sauver cet enfant et rattraper
l’homme en noir. Ce garçon qui, tout en plongeant dans l’abîme, lui avait alors
crié : « Allez-vous-en. Il existe d’autres mondes que ceux-ci. »
Et, à coup sûr, le gosse avait raison.


C’était le même
gamin. C’était Jake.


Il avait un
cartable à la main… contenant des livres, se dit Roland au vu des formes
anguleuses gonflant la toile bleue.


Le flot du trafic
emplissait la rue que le garçon attendait de traverser – une rue, comprit
le Pistolero, appartenant à cette même grande ville d’où il avait déjà tiré le
Prisonnier et la Dame. Mais, pour l’heure, c’était sans importance. Seul
comptait ce qui allait se produire ou ne pas se produire dans les quelques
secondes qui allaient suivre.


Jake n’avait pas
échoué dans le monde du Pistolero par l’entremise d’une porte magique. Il s’y
était retrouvé après avoir franchi un seuil plus grossier, moins
insolite : celui de sa propre mort.


On l’avait
assassiné.


Pour être plus
précis, on l’avait poussé.


Poussé sur la
chaussée où une voiture l’avait écrasé, poussé alors qu’il allait à l’école,
son cartable à la main.


Poussé par
l’homme en noir.


Ce qu’il va
faire ! Ce qu’il est sur le point de faire ! Tel va être mon
châtiment pour avoir laissé mourir l’enfant dans ce monde d’où je viens :
assister à son meurtre sans avoir le temps de l’empêcher !


Mais Roland avait
consacré sa vie entière à lutter contre la fatalité brutale – c’était son
ka en quelque sorte –, aussi bondit-il au premier plan sans même y
penser, obéissant à des réflexes si enracinés qu’ils étaient presque devenus
des instincts.


Et dans le temps
même où il agissait, une pensée aussi horrible qu’ironique lui traversa
l’esprit : Et si ce corps dans lequel il venait d’entrer était celui de
l’homme en noir ? Si, alors qu’il se ruait au secours de l’enfant,
c’étaient ses propres mains qu’il allait voir se tendre pour le pousser ?
Si l’impression d’être aux commandes se révélait n’être qu’une illusion, et que
l’ultime et jouissive plaisanterie de Walter fût que le Pistolero lui-même dût
assassiner l’enfant ?
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Un seul, un
unique instant, Jack Mort perdit le contact avec la fine et puissante flèche de
sa concentration. Sur le point de bondir et de pousser le gosse sous les roues
des voitures, il sentit quelque chose dont son esprit lui donna une
interprétation erronée, un peu comme lorsque le corps attribue à tel ou tel de
ses organes une douleur émanant en réalité d’ailleurs.


Quand le
Pistolero passa au premier plan, Jack crut qu’un insecte s’était posé sur sa
nuque. Ni guêpe ni abeille, rien qui eût un dard et le piquât pour de bon, mais
une bestiole à la présence irritante. Un moustique, peut-être. Il y vit la
cause de cette rupture de sa concentration en cet instant crucial, s’asséna une
claque sur l’endroit de la démangeaison et ramena son attention sur l’enfant.


S’il avait le
sentiment de ne l’avoir détournée que le temps d’un clin d’œil, sept secondes
s’étaient en fait écoulées. Il ne fut pas plus sensible à la vive retraite du
Pistolero qu’il ne l’avait été à sa vive avance, et personne autour de lui
(passants se rendant à leur travail, pour la plupart, dégorgés par la bouche de
métro un peu plus loin au carrefour, le visage encore bouffi de sommeil, le
regard introverti oscillant entre veille et rêve) ne remarqua que les yeux de
Jack, après avoir viré de leur bleu foncé habituel à une nuance plus claire
derrière ses verres cerclés d’or, reprenaient leur couleur cobalt. Personne ne
remarqua non plus l’éclair de rage frustrée qui envahit ces yeux lorsque, de
retour à la normale, Jack les centra de nouveau sur l’enfant. Le feu était
passé au rouge.


Il regarda sa
proie manquée traverser avec le reste du flot puis rebroussa chemin à
contre-courant du flux de piétons.


— Eh là,
m’sieur. Faites un peu attention à ce que…


À peine
entrevit-il la bouille de lait caillé de l’adolescente avant de la bousculer
sans ménagement, indifférent au cri de colère qu’elle poussait alors que sa brassée
de livres de classe lui échappait des mains. Il continua de descendre la 5e
Avenue, s’éloignant du croisement de la 43e Rue, là où il avait
espéré tuer le gamin aujourd’hui. Il fonçait tête baissée, lèvres pincées au
point de ne plus paraître avoir de bouche tant il n’en restait qu’une mince et
ancienne cicatrice lui barrant le bas du visage au-dessus du menton. Loin de
ralentir, une fois libéré de la bousculade, il allongea le pas pour traverser
la 42e Rue, franchit sur sa lancée la 41e, puis la 40e
et passa alors devant l’immeuble du garçon. Il n’y jeta qu’un bref regard, bien
qu’il eût, depuis trois semaines, chaque jour où il y avait école, suivi Jake
dans son trajet matinal sur la 5e Avenue, de la porte de cet
immeuble jusqu’à la troisième intersection, endroit qu’il appelait mentalement
le Point de Poussée.


Derrière, la
fille braillait toujours mais Jack Mort ne s’intéressait pas plus à elle qu’un
collectionneur de papillons au commun des lépidoptères.


Jack présentait à
sa manière beaucoup de ressemblances avec un collectionneur de papillons.


Il exerçait avec
succès la profession d’expert-comptable. Pousser n’était que son violon
d’Ingres.
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Le Pistolero
regagna son poste d’observation à l’arrière de la conscience qu’il occupait et
s’y fondit. S’il éprouvait quelque soulagement, c’était simplement parce qu’il
savait à présent que cet homme n’était pas l’homme en noir, qu’il n’était pas
Walter.


Mais tout le
reste n’était qu’horreur absolue… et totale compréhension.


Divorcé d’avec un
corps diminué, son esprit – son ka – retrouvait son acuité
foncière, mais cette soudaine lucidité le frappa comme un coup sur la tempe.


À présent que le
gosse était hors de danger, cette même lucidité lui révélait à présent un
rapport entre cet homme et Odetta, rapport inconcevable au plus haut point et
néanmoins trop affreusement pertinent pour ressembler à une pure coïncidence.
Un terrible soupçon l’envahissait alors à propos du tirage, à propos de
l’authentique nature des trois cartes retournées.


La troisième
n’était pas cet homme, ce Pousseur ; la troisième lame, Walter l’avait
nommée Mort.


La mort… mais
pas pour toi. C’était là
ce que Walter, retors jusqu’au bout, retors comme Satan, avait annoncé en la
retournant. Commentaire laconique d’un homme de loi, si proche de la vérité que
la vérité n’avait aucune peine à se dissimuler dans son ombre. Mort, mais pas
pour lui : mort dont il devenait l’instrument.


Le Prisonnier, la
Dame.


Puis Mort en
troisième position.


Troisième
position qu’il eut soudain la certitude d’occuper.
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Le bond que
Roland fit pour passer au premier plan ne fut rien de moins que celui d’un
projectile, missile inintelligent programmé pour lancer le corps qui
l’hébergeait contre l’homme en noir sitôt qu’il le verrait.


Les
considérations sur ce qui pourrait advenir s’il empêchait l’homme en noir
d’assassiner Jake ne devaient se présenter que plus tard : l’éventuel
paradoxe, la fissure dans le temps et dans l’espace susceptible d’annuler tout
ce qui s’était produit après son arrivée au relais… car Jake n’avait pu y être
puisqu’il le savait ici, et tout ce qui avait alors suivi leur rencontre s’en
trouvait nécessairement modifié.


Modifié
comment ? Il était même impossible de s’en faire une idée. Que cela pût
représenter la fin de sa quête ne l’effleura pas une seconde. Et, de toute
façon, prévoir a posteriori était d’un intérêt discutable :
aurait-il repéré l’homme en noir que ni conséquence, ni paradoxe, ni décret du
destin ne l’aurait empêché de courber la tête du corps qu’il occupait pour la
lancer dans la poitrine de Walter. Il n’aurait pu agir autrement, pas plus
qu’un revolver ne peut se soustraire au doigt qui en presse la détente,
expédiant la balle sur sa trajectoire.


Si ça foutait
tout en l’air, que tout aille se faire foutre.


Il scruta
rapidement la foule massée au bord du trottoir, examinant chaque visage, les
femmes comme les hommes, s’assurant qu’aucun ne faisait simplement semblant
d’être celui d’un passant.


Walter n’y était
pas.


Progressivement,
il se détendit, comme un doigt déjà replié sur la détente peut au dernier
instant s’en détacher. Non, Walter n’était nulle part à proximité du garçon, et
le Pistolero eut de quelque manière la certitude intuitive que le moment
n’était pas encore venu. Qu’il n’allait plus tarder – dans quinze jours, dans
une semaine, voire d’ici vingt-quatre heures –, mais pas encore.


Si bien qu’il se
retira.


Ce faisant, il
vit…
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… et en resta
interdit : cet homme dans l’esprit duquel s’ouvrait la troisième porte
avait un jour été posté juste en retrait d’une fenêtre, celle d’une pièce
inoccupée dans un immeuble rempli de pièces pareillement inoccupées –
sinon par les alcoolos et les timbrés qui fréquemment y passaient la nuit. La
présence habituelle des alcoolos se décelait à l’odeur de leur sueur désespérée
et de leur pisse hargneuse, celle des timbrés à la puanteur de leurs pensées
dérangées. Le mobilier se réduisait à deux chaises. Jack Mort se servait des
deux : de l’une pour s’asseoir, de l’autre pour caler en position fermée
la porte donnant sur le couloir. Il ne s’attendait pas à être dérangé, mais
autant ne pas prendre de risques. Il était assez près de la fenêtre pour voir
ce qui se passait dans la rue, assez enfoncé toutefois dans l’angle d’ombre
pour être à l’abri d’un éventuel regard.


Et il avait à la
main une brique qui s’apprêtait à retourner à la poussière.


Une brique qu’il
avait détachée du mur sur le côté de l’embrasure, là où bon nombre ne tenaient
plus très bien. Elle était déjà ancienne, avec ses coins arrondis par
l’érosion, mais restait lourde. Des caillots de ciment y adhéraient comme des
berniques.


Il avait
l’intention de lâcher cette brique sur quelqu’un.


Sur qui ?
Aucune importance. Quand il s’agissait d’accomplir sa fonction de pousseur, de
pourvoyeur de mort, Jack Mort n’était pas regardant sur la clientèle.


Au bout d’un
moment, une petite famille apparut un peu plus haut dans la rue : papa,
maman et leur fillette. La gamine marchait du côté des maisons, sans doute à
cause de la circulation qui, si près de la gare, était plutôt intense. La densité
des véhicules n’entrait pour aucune part dans le choix du lieu. Décisive, en
revanche, avait été l’absence de bâtiment en vis-à-vis : de l’autre côté
de la rue, on avait rasé des immeubles ; il n’en demeurait qu’un terrain
vague jonché de planches fracassées, d’éboulis de briques et d’un miroitement
de verre brisé.


Il n’allait se
pencher que quelques secondes, et ne laisser paraître qu’une tête affublée de
lunettes de soleil et coiffée d’un bonnet hors saison dissimulant ses cheveux
blond-roux. C’était comme la chaise calée sous le bouton de la porte. Même si
l’on s’estimait à l’abri de tout risque prévisible, il n’était pas mauvais de
réduire l’inévitable part d’inattendu.


Il portait
également un sweat-shirt trois fois trop grand qui lui arrivait à mi-cuisses.
En plus du doute que ce vêtement faisait planer sur son gabarit réel (il était
assez maigre), un tel sac à patates, si d’aventure on le voyait se pencher,
répondait à un autre but. Quand Jack « larguait une grenade
sous-marine » sur quelqu’un (ainsi définissait-il cette forme de son
activité), il larguait parallèlement la purée dans son froc. Le sweat-shirt
informe avait donc le mérite annexe de dissimuler la tache humide qui
s’arrondissait invariablement sur son jean.


La petite famille
s’était rapprochée.


Ne gaspille pas
ta bombe, attends, contente-toi d’attendre…


Il frémit au bord
de la fenêtre, tendant la brique puis la ramenant sur son ventre, la tendant de
nouveau pour de nouveau la ramener, mais pas tout à fait cette fois,
l’immobilisant à quelques centimètres de son corps, puis se penchant pour de
bon, d’un sang-froid total à présent. Il l’était toujours en ce pénultième
instant.


Il lâcha la
brique et la regarda tomber.


Elle descendit,
présentant successivement ses faces, et Jack eut dans le soleil une vision
nette de ses berniques de mortier. En ces instants comme dans nul autre, tout
était d’une extraordinaire netteté, tout ressortait dans l’exacte et
géométrique perfection de sa substance : c’était cela dont il venait de
pourvoir le réel, comme un sculpteur qui, balançant son maillet sur le ciseau,
modifie la pierre et fait naître une substance nouvelle de la caldera
brute. C’était ce qu’il y avait de plus remarquable au monde : de la
logique en habit d’extase.


Il lui arrivait
de rater sa cible ou de la frapper de biais, comme au sculpteur de détacher un
éclat malencontreux du bloc qu’il travaille ou de riper dessus pour rien. Mais
ce coup-ci fut parfait. La brique percuta carrément le crâne de la fillette en
éclatante robe de guingan. Il vit jaillir le sang, d’un rouge plus vif que
celui de la terre cuite mais qui, en séchant, allait s’obscurcir dans les mêmes
tons de brun. Entendit hurler la mère. Fut déjà loin de la fenêtre.


Gagnant la porte,
il envoya valdinguer à l’autre bout de la pièce la chaise qui l’avait calée
(d’un coup de pied, au passage, il venait de renverser l’autre sur laquelle il
s’était assis pour attendre). Puis il souleva le sweat-shirt, tira un foulard
de sa poche arrière, et s’en servit pour tourner le bouton.


Comme ça, pas
d’empreintes.


Les Négatifs
seuls laissent leurs empreintes.


Il refourra le
foulard dans sa poche arrière alors que la porte s’ouvrait. Et adopta pour
descendre le couloir une démarche légèrement avinée. Sans se retourner.


Se retourner
aussi était bon pour les Négatifs.


Car les Positifs
savent que tenter de voir si quelqu’un vous regarde est le plus sûr moyen
d’amener ce quelqu’un à vous regarder. Se retourner était le genre d’acte
susceptible de se graver dans la mémoire d’un témoin à la suite d’un accident.
Susceptible d’amener un flic plus malin que les autres à décider qu’il
s’agissait d’un accident suspect et, partant, à ouvrir une enquête. Et tout ça
à cause d’un simple coup d’œil nerveux par-dessus l’épaule. Jack ne croyait pas
qu’on pût établir un lien entre lui et le crime, viendrait-on même à déclarer
l’accident suspect, à ouvrir cette enquête. Mais…


Ne prendre de
risques qu’acceptables, les réduire au possible.


En d’autres
termes : toujours caler une chaise sous la poignée.


Il s’engagea donc
dans le couloir poussiéreux dont le plâtre des parois révélait par plaques
l’armature de baguettes, le descendit les yeux rivés au sol, se marmonnant des
trucs comme les clodos qu’on voit dans les rues. Les hurlements d’une
femme – la mère de la fillette, supposait-il – continuaient de lui
parvenir, mais de très loin, de la façade de l’immeuble, et c’était sans
importance. Tout ce qui arrivait après – les cris, la confusion, les
gémissements de la victime (quand elle était encore en mesure de gémir) –
n’avait aucun intérêt pour Jack. La seule chose qui comptait, c’était de
pourvoir au changement dans le cours normal des choses, de creuser de nouveaux
biefs dans le flux des existences… et peut-être pas seulement dans le destin de
ceux qui étaient frappés, mais sur un cercle autour d’eux qui allait
s’élargissant comme les rides autour du caillou jeté dans un étang.


Qui pouvait dire
qu’il n’avait pas sculpté le cosmos aujourd’hui ou que celui-ci n’allait pas
dans l’avenir en porter la marque indélébile.


Seigneur, pas
étonnant qu’il en balance la purée dans son jean !


Il ne croisa
personne dans l’escalier mais continua de tituber légèrement, sans embardée
toutefois. Une allure modérément éméchée ne retiendrait pas l’attention comme
l’auraient immanquablement fait d’ostentatoires zigzags. Il marmonnait toujours
mais sans rien dire qui pût être compris. En pareilles circonstances, il aurait
même été préférable de ne pas du tout jouer la comédie que d’en faire trop.


Une porte de
service en piètre état le fit déboucher sur une ruelle jonchée d’ordures et de
bouteilles cassées si nombreuses qu’elles éparpillaient sur le sol de
scintillantes galaxies de tessons.


Il avait
programmé sa retraite à l’avance comme il programmait toute chose à l’avance
(ne prendre de risques qu’acceptables, les réduire au possible, être toujours
et en tout un Positif). Une telle attitude lui avait valu d’être considéré par
ses collègues comme un homme qui irait loin (et il avait effectivement
l’intention d’aller loin, mais l’un des endroits où il n’avait nulle intention
d’aller était la prison, et un autre la chaise électrique).


Il y avait des
gens qui couraient dans la rue sur laquelle donnait la ruelle, mais c’était
pour aller voir d’où venaient les cris, et pas un ne prit garde à Jack Mort qui
avait retiré son bonnet hors saison mais pas ses lunettes noires (lesquelles,
par une matinée si ensoleillée, n’avaient rien d’incongru).


Il emprunta un
autre passage.


Ressortit dans
une autre rue.


Il remontait maintenant
d’un pas nonchalant une troisième ruelle moins crasseuse que les deux premières
vers une artère desservie par une ligne de bus. Moins d’une minute après qu’il
eut atteint l’arrêt, un bus se présenta, ce qui était également conforme au
planning. Il y monta quand la porte accordéon s’ouvrit et laissa tomber sa
pièce de quinze cents dans la boîte. Le chauffeur ne lui accorda même
pas un regard. Parfait. Mais s’il avait levé les yeux sur lui, il n’aurait vu
qu’un type en jean, un chômeur peut-être avec ce sweat-shirt qui semblait
sortir d’un colis de l’Armée du Salut.


Être prêt,
paré à tout, être un Positif.


Tel était le
secret de la réussite de Jack Mort, dans son travail et dans ses loisirs.


Neuf rues plus
loin, il y avait un parking. Jack descendit du bus, pénétra dans le parking, se
mit au volant de sa voiture (une Chevrolet 50 parfaitement anodine et toujours
en excellent état), puis regagna New York.


Sans l’ombre
d’une préoccupation.
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La vision
complète de cet épisode n’avait pas requis plus d’un instant. Avant que le
Pistolero ait pu simplement fermer son esprit à l’horreur de ces images, il vit
autre chose. Pas tout mais assez. Largement assez.
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Il vit Mort
découper au cutter un morceau de la quatrième page du New York Daily Mirror,
s’assurant avec un soin méticuleux que sa lame suivait exactement le cadre de
l’article. UNE FILLETTE DE COULEUR DANS LE COMA À LA SUITE D’UN TRAGIQUE
ACCIDENT, annonçait le journal. Il vit Mort appliquer la colle au dos de la
coupure avec la petite spatule dont était pourvu le couvercle du pot. Il le vit
la positionner au centre de la page vierge d’un album qui, à en juger par
l’épaisseur gondolée des pages précédentes, en contenait déjà beaucoup. Il put
en lire les premières lignes : « Odetta Holmes, cinq ans, venue à
Elizabeth, New Jersey, pour un joyeux événement, est à présent victime d’un
cruel coup du sort. Après le mariage d’une de ses tantes, célébré avant-hier,
la fillette et ses parents se rendaient à pied à la gare quand une brique…»


Mais ce n’était
pas la seule fois que Mort s’était occupé d’elle.


Dans les années
qui s’étaient écoulées entre ce matin-là et le soir où Odetta avait perdu ses
jambes, Jack Mort avait largué un grand nombre d’objets et poussé un grand
nombre de personnes.


Puis Odetta
s’était de nouveau trouvée être sa victime.


La première fois,
il avait projeté quelque chose sur elle.


La deuxième fois,
c’était elle qu’il avait poussée devant quelque chose.


De quelle sorte
d’homme suis-je censé me servir ? pensa le Pistolero. De quelle sorte d’homme…


Mais Jake lui
revint à l’esprit, la poussée qui avait expédié Jake de ce monde dans un autre,
et il crut entendre le rire de l’homme en noir, et ce fut plus qu’il ne pouvait
en supporter.


Roland
s’évanouit.
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Quand il reprit
conscience, il avait sous les yeux des chiffres alignés bien nets sur une
feuille de papier vert. Une feuille quadrillée, si bien que chaque chiffre
ressemblait à un prisonnier dans sa cellule.


Il pensa :
Quelque chose d’autre.


Pas seulement le
rire de Walter. Quelque chose d’autre… un plan ?


Seigneur, non.
Rien d’aussi complexe, d’aussi riche d’espoir.


Mais une idée au
moins. L’esquisse d’une idée.


Depuis combien de
temps suis-je ici ? se demanda-t-il, saisi d’une inquiétude soudaine. Il
était dans les neuf heures quand j’ai franchi cette porte. Peut-être un peu
moins. Combien de temps…


Il se projeta au
premier plan.


Jack Mort –
qui pour l’heure n’était plus qu’une marionnette humaine manipulée par le
Pistolero – leva les yeux et vit les aiguilles de la coûteuse pendulette à
quartz posée sur son bureau marquer treize heures quinze.


Dieu !
Tant que ça ? Mais alors… Eddie… il était dans un tel état de fatigue… il
n’aura jamais pu rester éveillé jusque…


Roland tourna la
tête de son hôte. La porte était toujours là, mais le spectacle qu’il y
découvrait passait en horreur ses pires craintes.


Sur un côté de
l’ouverture, il voyait deux ombres. L’une était celle du fauteuil, l’autre
celle d’un être humain… mais d’une créature incomplète en appui sur ses bras
parce que amputée en un temps d’une moitié de ses jambes avec la même brutalité
que Roland l’avait été de son orteil et de ses doigts.


L’ombre se
déplaça.


Roland détourna
aussitôt le visage de Jack Mort avec la soudaineté d’un serpent qui attaque.


Il ne faut pas
qu’elle croise le regard de cet homme. Il ne saurait en être question tant que
je ne suis pas prêt. Jusque-là, elle n’en doit voir que la nuque.


Non par crainte
que Detta Walker vît Jack Mort de face puisque quiconque regardait par la porte
ne voyait que ce qui s’offrait au regard de celui sur qui elle s’ouvrait. La
seule possibilité que Detta eût de voir le visage de cet homme était qu’il se
regardât dans une glace (même si en toute logique, il pouvait en résulter un
atroce paradoxe), mais, même alors, ce visage n’aurait rien évoqué à l’une ou
l’autre de ses deux moitiés, pas plus que celui de la Dame n’aurait évoqué quoi
que ce soit à Jack Mort. Bien qu’ils aient été par deux fois sur un pied de
mortelle intimité, ils ne s’étaient jamais vus.


Ce que le
Pistolero tenait à éviter, c’était que la Dame vît la Dame.


Pour le moment,
du moins.


L’intuitive
étincelle tendit vers un plan.


Mais il se
faisait tard là-bas : la luminosité du ciel lui avait suggéré quelque
chose comme trois heures de l’après-midi, voire quatre heures.


De combien de
temps disposait-il avant que le coucher du soleil ne ramenât les
homarstruosités sur la grève, mettant un terme à la vie d’Eddie ?


Trois
heures ?


Deux ?


Il pouvait
retourner là-bas et tenter de sauver le jeune homme… mais c’était exactement ce
que Detta souhaitait. Elle lui avait tendu un piège à l’instar de ces paysans
sacrifiant un agneau et l’attachant à la lisière de leur village, pour attirer
à portée d’arc le loup qu’ils n’osent traquer dans les bois. S’il réintégrait
son corps malade, il n’aurait pas à souffrir très longtemps. Quant à Detta,
elle ne laissait voir que son ombre car elle se tapissait sur le côté de la
porte, un revolver au poing, prête à tirer à l’instant même où elle verrait
bouger ce corps qu’elle surveillait.


Et comme elle
avait peur de lui, elle lui accorderait pour le moins la grâce d’une mort
rapide.


Mais celle
d’Eddie serait atroce.


Il lui semblait
entendre le hideux gloussement de Detta Walker :


T’as envie
d’me ’égler mon compte, hein, f’omage blanc ? Su qu’ça t’démange ! Ne
m’dis pas qu’t’as peu’d’une ’tite nég’esse infime !


— Il n’y a
pas trente-six moyens, articulèrent les lèvres de Jack Mort. Il n’y en a qu’un.
Un seul.


La porte du
bureau s’ouvrit et un homme chauve aux yeux doublés de lentilles passa la tête
à l’intérieur.


— Qu’est-ce
que vous comptez faire pour le dossier Dorf-man ? demanda-t-il à Mort.


— Je ne me
sens pas très bien. Mon déjeuner qui ne passe pas, sans doute. Je m’en irais
bien tout de suite.


Le chauve eut
l’air ennuyé.


— Ce doit
être un microbe. Il en traîne un du genre méchant dans le secteur, me suis-je
laissé dire.


— Oui, c’est
sans doute ça.


— Euh… du
moment que vous nous réglez ce problème avec Dorfman d’ici demain dix-sept
heures…


— Oui.


— Parce que
vous savez comme moi quel connard…


— Oui.


Le chauve, qui
semblait à présent vaguement mal à l’aise, hocha la tête.


— Bon,
rentrez chez vous. C’est vrai que vous n’avez pas l’air bien… à peine si je
vous reconnais.


— Ça ne
m’étonne pas.


Le chauve
s’empressa de disparaître.


Il m’a senti,
pensa le Pistolero. Mais il y a autre chose. Cet homme leur fait peur. Ils ne
savent pas pourquoi, mais il leur fait peur. Et ils ont raison d’avoir peur.


Le corps de Jack
Mort se leva, trouva la mallette qu’il avait à la main quand le Pistolero était
entré en lui et y rangea les papiers étalés sur le bureau.


Il fut saisi
d’une impulsion de jeter un coup d’œil derrière lui sur la porte et il y
résista. Il ne la regarderait que lorsqu’il serait prêt à risquer le tout pour
le tout et à la franchir de nouveau.


Dans
l’intervalle, son temps était compté, et il avait des choses à faire.
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LE POT DE MIEL
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Detta s’était
tapie dans la crevasse ombragée formée par deux rochers appuyés l’un sur
l’autre tels des vieillards pétrifiés au moment où ils échangeaient un secret.
Elle observait Eddie arpentant les éboulis des collines et s’égosillant à
l’appeler. Avec le duvet qui avait fini par se transformer en barbe sur ses
joues, on l’aurait presque pris pour un adulte. Presque, car quand, à trois ou
quatre reprises, il était passé près d’elle (et même une fois si près qu’elle
n’aurait eu qu’à tendre la main pour lui saisir la cheville), il était devenu
manifeste qu’il s’agissait toujours d’un gamin, et d’un gamin au bout du rouleau.


Odetta aurait
éprouvé de la pitié. Detta n’avait en elle que la glaciale vigilance du
prédateur.


Quand elle
s’était glissée à quatre pattes dans cet abri, elle avait senti comme des
feuilles mortes craquer sous ses mains. À mesure que ses yeux s’étaient
accoutumés à l’obscurité relative, elle avait découvert qu’il s’agissait non de
feuilles mais des os minuscules de petits animaux. Quelque carnassier, belette
ou furet depuis longtemps parti ailleurs à en croire le jaunissement de ces
vestiges, avait eu ici sa tanière. Il avait dû sortir la nuit pour monter dans
les Drawers, guidé par son flair, guidé vers sa proie, là où broussailles et
futaies se faisaient plus épaisses. Il l’avait trouvée, l’avait tuée, en avait
ramené ici les restes pour son repas du lendemain entre deux sommes dans
l’attente du soir, dans l’attente du moment de repartir en chasse.


L’antre
hébergeait à présent un plus gros prédateur, et Detta avait tout de suite pensé
qu’elle devait grosso modo – sommeil en moins – se comporter
comme le précédent locataire : attendre le moment où Eddie s’endormirait,
comme elle avait la quasi-certitude qu’il finirait par faire, puis le tuer et
ramener ici son corps. Les deux pistolets en sa possession, elle pourrait alors
descendre jusqu’à la porte et attendre le retour du Vraiment Méchant. Sa
première idée avait été de tuer le corps du Vraiment Méchant sitôt réglé le
compte du gamin, puis elle s’était ravisée. Si le Vraiment Méchant n’avait pas
de corps où rentrer, quel espoir aurait-elle de s’évader d’ici, de réintégrer
son propre monde ?


Cela dit,
avait-elle un moyen de convaincre le Vraiment Méchant de la ramener chez
elle ?


Peut-être pas.


Mais peut-être
que oui.


Par exemple s’il
savait Eddie toujours en vie.


Et il en
résultait une bien meilleure idée.
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Bien que rusée au
possible, elle pouvait aussi se montrer totalement dénuée d’assurance –
bien qu’elle eût probablement ri au nez de quiconque aurait osé le suggérer.
C’est par la ruse qu’elle avait senti le Pistolero. Elle avait entendu un coup
de feu et avait regardé : de la fumée sortait de l’autre revolver. Puis
elle avait vu Roland recharger son arme et la lancer à Eddie avant de franchir
la porte.


Elle avait
compris ce que c’était censé signifier pour Eddie : que toutes les cartouches
n’avaient pas pris l’eau, que le revolver était en mesure d’assurer sa
protection. Elle savait aussi quelle signification cela revêtait pour elle (car
le Vraiment Méchant, bien sûr, n’avait pas ignoré qu’elle les observait et que,
même si elle dormait encore quand ils avaient commencé à bavarder, le coup de
feu n’avait pu manquer de la réveiller) : Ne t’approche pas de lui. Il
est armé.


Mais les démons
étaient connus pour leur subtilité.


Si ce petit
numéro avait été monté à son intention, ne pouvait-elle envisager que le
Vraiment Méchant ait eu en tête un autre but censé n’être entrevu ni d’elle ni
du gamin ? Qu’il ait en réalité pensé : Si elle voit cette arme en
état de tirer, elle en déduira que celle qu’elle détient en est également
capable.


Maintenant,
supposons qu’il ait eu conscience de ce qu’Eddie finirait par céder au sommeil.
N’aurait-il pas su alors qu’elle allait attendre ce moment pour subrepticement
descendre chercher l’arme et tout aussi subrepticement remonter se réfugier
dans les collines ? Oui, le Vraiment Méchant pouvait avoir prévu tout ça.
Il était vachement malin pour un cul blanc. Assez pour comprendre que Detta
était vouée à tirer le meilleur parti du petit jeune homme.


Il était donc
possible que le Vraiment Méchant ait à dessein mis dans cette arme des balles
défectueuses. Il lui avait déjà fait le coup ; pourquoi n’aurait-il pas
recommencé ? Cette fois, elle avait soigneusement vérifié que les
cartouches étaient complètes, qu’il ne s’était pas contenté comme l’autre jour
de garnir le barillet de douilles vides. Elle n’avait rien relevé d’anormal
mais aurait eu tort d’y voir la preuve que ces balles partiraient. Car, en
fait, il n’avait même pas eu à risquer que l’une d’entre elles fût assez
sèche : il était parfaitement capable de les avoir bricolées. Après tout,
les armes étaient la spécialité du Vraiment Méchant. Et pourquoi aurait-il fait
ça ? Pardi, pour l’obliger à se montrer ! Eddie n’aurait plus eu qu’à
la tenir en joue avec son pistolet qui, lui, fonctionnait, et, si fatigué fût-il,
il n’irait pas faire deux fois la même erreur. Il était même permis de penser
qu’il serait particulièrement attentif, précisément parce qu’il était au bout
du rouleau.


Bien joué, cul
blanc, se dit Detta dans
sa tanière ombreuse, dans cet endroit exigu et néanmoins confortable avec son
sol tapissé d’ossements que le temps avait rendus friables. Bien joué, mais
ça ne prend pas.


Rien ne
l’obligeait à tirer sur Eddie, après tout. Il lui suffisait d’attendre.
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Sa seule crainte
était de voir revenir le Pistolero avant qu’Eddie n’ait succombé au sommeil,
mais l’absence du Vraiment Méchant se prolongeait. Le corps affalé au pied de
la porte restait inerte. Peut-être rencontrait-il des problèmes pour trouver le
médicament dont il avait besoin… ou quelque autre sorte de problèmes, vu ce
qu’elle savait de lui. Ce genre d’hommes semblait attirer les ennuis comme une
chienne en chaleur attirait les mâles en rut.


Deux heures
s’écoulèrent tandis qu’Eddie battait les collines à la recherche de celle qu’il
nommait Odetta (oh, qu’elle avait horreur de ce O initial !), qu’il
arpentait les lourdes courbes, hurlant jusqu’à ne plus avoir de voix.


Il finit par
faire ce qu’elle n’avait cessé d’attendre, redescendant jusqu’à la petite
pointe de plage pour s’asseoir à côté du fauteuil et promener autour de lui des
regards désolés. Sa main monta effleurer les roues du fauteuil – presque
une caresse –, puis elle retomba et il poussa un gros soupir.


À cette vue,
Detta sentit dans sa gorge une douleur à goût de métal qui finit par lui
exploser dans le crâne, le déchirant de part en part comme un éclair zébrant le
ciel d’été. Elle crut alors entendre une voix qui appelait… appelait ou
exigeait.


Non, pas
question, rétorqua-t-elle
mentalement sans savoir à qui elle pensait ou s’adressait. Pas question, pas
cette fois, pas maintenant. Pas maintenant et plus jamais, peut-être.
L’atroce décharge lui traversa encore une fois la tête et ses poings se
crispèrent. Jusqu’à son visage qui se fit lui-même poing, tordu dans un rictus
d’extrême concentration – expression frappante par son mélange de laideur
et de détermination quasi extatique.


Il n’y eut pas de
troisième assaut, ni de la douleur ni de cette voix qui semblait s’exprimer au
travers de ces crises.


Elle attendit.


Bien qu’il se fût
calé le menton au creux des mains, la tête d’Eddie ne tarda pas à piquer du
nez, donnant l’impression que ses poings lui remontaient le long des joues.
Detta continua d’attendre, rivant sur lui son regard d’obsidienne.


Il redressa la
tête en sursaut, se leva, gagna le bord de l’eau et s’en aspergea la figure.


C’est qu’il
fe’ait tout pou’pas ’oupiller, ce p’tit Blanc. Dommage qu’y ait pas d’Anti-Dodo
dans c’monde, t’en p’end’ais une pleine plaquette, pas v’ai ?


Eddie choisit
cette fois de se rasseoir dans le fauteuil mais, à l’évidence, s’y trouva trop
confortablement installé. Aussi, après avoir posé un long regard par la porte
ouverte (qu’est-ce tu y vois, p’tit gars ? Detta donne’ait
che’pou’l’savoi’), il transféra de nouveau ses fesses à même le sable.


Se calant de
nouveau la tête sur les poings.


Tête qui, de
nouveau, ne tarda pas à s’affaisser.


Et que, cette
fois, nul sursaut ne redressa. Le menton d’Eddie finit par buter sur sa
poitrine et, malgré le vacarme du ressac, Detta commença d’entendre ses
ronflements. Bientôt, il bascula sur le flanc et se roula en boule.


Surprise, elle
sentit écœurement et panique se mêler en elle alors que l’assaillait une
bouffée de pitié à l’égard de ce jeune Blanc, là en bas sur la grève. Il lui
évoquait un petit mioche qui a tenté de veiller jusqu’aux douze coups de minuit
le soir de la Saint-Sylvestre et qui a perdu le défi qu’il s’était lancé. Puis
elle se remémora comment ce morveux de cul blanc et son copain le Vraiment
Méchant avaient cherché à lui faire avaler de la nourriture empoisonnée,
comment ils l’avaient narguée avec la leur, succulente et saine, la lui
arrachant de devant la bouche à l’instant même où elle allait y mordre… du
moins jusqu’à ce qu’ils aient eu peur de la voir mourir d’inanition.


S’ils avaient
peur à ce point que tu meures, pourquoi auraient-ils voulu t’empoisonner au
début ?


La question ne la
paniqua pas moins que la soudaine pitié qui l’avait assaillie quelques instants
plus tôt. Elle n’avait pas coutume de se tourmenter et la voix intérieure qui
venait de l’assaillir n’avait rien eu à voir avec la sienne.


Z’avaient pas
l’intention d’me tuer avec leu’ poison, voulaient juste que j’sois malade à
c’ever pou’qui puissent ’igoler d’me voi’ dégueuler et gémi’.


Elle attendit
encore une vingtaine de minutes puis s’ébranla vers la plage, mettant à profit
la considérable vigueur de ses bras d’infirme pour, sans jamais quitter Eddie
des yeux, ramper avec l’ondulante souplesse d’un serpent. Elle aurait bien
continué d’attendre, une demi-heure encore, voire une heure de plus (autant
qu’ce p’tit ’culé d’cul blanc soit pa’quinze b’asses de fond dans l’dodo plutôt
qu’pa’t’ois ou pa’quat’) mais il n’était pas question de se permettre un
tel luxe. À tout instant, le Vraiment Méchant pouvait réintégrer son corps.


Parvenue à
proximité d’Eddie qui ronflait toujours comme un sonneur, elle repéra une
pierre suffisamment lisse d’un côté pour assurer la prise, suffisamment
déchiquetée de l’autre pour faire du vilain.


Sa paume en
enveloppa le côté lisse et elle reprit sa reptation vers le jeune homme
endormi, le miroitement vitreux du meurtre dans les yeux.
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Son plan était
d’une simplicité brutale : abattre encore et encore les meurtrières
aspérités de la pierre sur la tête d’Eddie jusqu’à ce qu’il n’y eût pas plus de
vie dans l’une que dans l’autre. Puis elle prendrait le revolver et attendrait
le retour du Pistolero.


Il aurait à peine
le temps de se redresser qu’elle le placerait devant un choix : la ramener
chez elle ou se faire descendre. Dans un cas comme dans Vaut’, tu se’as
déba’assé d’moi, mon mignon, lui dirait-elle, et avec ton p’tit copain
camé, me ’aconte pas qu’ça t’fe’ait pas plaisi’.


Si l’arme que le
Vraiment Méchant avait donnée à Eddie n’était bonne à rien – ce qui
restait possible, vu qu’elle n’avait jamais rencontré personne qui lui
inspirât, autant que Roland, une telle haine, une telle terreur –, elle
agirait avec lui comme avec l’autre. Elle le tuerait avec la pierre ou à mains
nues. Il était malade et avait deux doigts de moins. Elle l’aurait.


Mais alors
qu’elle n’était plus qu’à quelques mètres d’Eddie, une pensée la traversa,
particulièrement perturbante. Une question qu’une fois de plus une autre voix
semblait avoir posée.


Et s’il le
sait déjà ? Si à la seconde même où tu massacres Eddie, Roland est au
courant ?


Pou’quoi y
se’ait au cou’ant ? Y se’a bien t’op occupé à che’cher son médicament.


La voix s’abstint
de répondre, mais le doute était semé. Elle les avait entendus parler alors
qu’ils la croyaient endormie, le Vraiment Méchant avait quelque chose à faire.
Elle ne savait pas quoi, sinon qu’il était question d’une Tour. Peut-être le
Vraiment Méchant avait-il dans l’idée que cette Tour était pleine d’or, de
bijoux, de quelque chose dans le genre. Il disait qu’il avait besoin d’elle et
d’Eddie, ainsi que d’un troisième qu’il avait encore à ramener, ce qu’elle
avait jugé possible. Sinon, pourquoi y aurait-il eu ces portes ?


Si la magie avait
à voir là-dedans et qu’elle tuait Eddie, l’autre était effectivement
susceptible de l’apprendre. Et si lui interdire ainsi l’accès à sa Tour,
c’était sans doute anéantir la seule chose qui raccrochât ce ’culé d’cul blanc
à l’existence ? Et s’il savait qu’il n’avait plus de raison de
vivre ? Alors l’culé d’cul blanc en question allait être capable de
n’importe quoi parce que l’culé d’cul blanc allait se fiche de tout comme de sa
première chemise.


Elle frissonna à
la pensée de ce qui pourrait arriver si le Vraiment Méchant débarquait dans un
tel état d’esprit.


Mais s’il était
exclu de tuer Eddie, qu’allait-elle faire ? Se contenter de désarmer le
gamin ? Mais quand l’autre allait revenir, serait-elle en mesure
d’affronter les deux ?


Elle n’en savait
strictement rien.


Son regard passa
sur le fauteuil, le dépassa, puis y retourna vite fait. Il y avait une poche à
l’arrière du dossier. Un bout de corde en sortait, de la corde dont ils
s’étaient servis pour l’attacher.


Elle comprit
alors la marche à suivre.


Et modifia sa
direction, rampant vers le corps inerte du Pistolero. Elle allait d’abord
prendre quelque chose dont elle estimait avoir besoin dans le havresac que le
Vraiment Méchant appelait sa « bourse », puis retournerait chercher
la corde, le tout sans tarder… mais voilà que le spectacle offert par la porte
la figeait sur place.


Comme Eddie, elle
y voyait un film… celui-ci ayant une ressemblance poussée avec les séries
policières à la télé. Le décor montrait l’intérieur d’une pharmacie avec, au
centre, le pharmacien qui avait l’air mort de trouille, et Detta n’aurait pas
songé à le lui reprocher : il y avait une arme au premier plan, braquée
sur le front du malheureux. Celui-ci disait quelque chose, mais la voix était
lointaine, déformée, comme venant d’un haut-parleur. Elle n’aurait su dire
pourquoi. Ne voyait pas non plus qui tenait le pistolet, mais là, nul mystère,
elle savait qui c’était.


Le Vraiment
Méchant, voyons.


Pas dit,
d’ailleu’, qu’il ait la même appa’ence d’l’aut’côté, peut fo’bien ’essembler à
un gros patapouf, et même à un fè’de couleu’, mais dedans, c’est lui. En tout
cas, y s’est t’ouvé vite fait un aut’péta’. M’est avis qu’y met jamais cent
sept ans à fai’les choses. Et tu fe’ais bien d’en p’end’de la gaine, ma fille.
Allez, g’ouille-toi, Detta Walke’.


Elle ouvrit la
bourse de Roland. Faible et nostalgique, l’arôme d’un tabac dont elle avait
longtemps contenu la réserve et dont l’épuisement remontait à longtemps s’en
exhala. Ce n’était pas très différent d’un sac de dame, rempli d’un bric-à-brac
hétéroclite à première vue… mais se révélant à qui l’examinait d’un peu plus
près le nécessaire de voyage d’une personne que rien ou presque ne saurait
prendre au dépourvu.


Detta avait dans
l’idée que le Vraiment Méchant était depuis pas mal de temps sur le chemin de
sa Tour. Si oui, la simple quantité d’objets qui restaient dans ce sac –
même si bon nombre ne payaient pas de mine – était en soi passablement
surprenante.


Allez,
g’ouille-toi, Detta Walke’.


Elle y trouva ce
dont elle avait besoin puis, serpent silencieux, retourna vers le fauteuil.
Quand elle l’eut atteint, elle prit appui sur un bras pour se hisser à la
hauteur de la poche et y pêcher la corde. Ce faisant, elle garda un œil sur
Eddie, s’assurant qu’il dormait toujours.


Il n’eut pas même
un mouvement dans son sommeil jusqu’à ce que Detta, d’une brusque traction sur
la corde, resserrât le nœud coulant qu’elle venait de confectionner et de lui
passer autour du cou.
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Il se sentit
brutalement tiré en arrière et sa première pensée fut qu’il dormait encore,
qu’il était la proie de quelque horrible cauchemar où on l’enterrait vivant, à
moins qu’on n’y tentât de l’étouffer.


Puis il prit
conscience, douloureusement conscience, de la corde qui lui cisaillait la
gorge, du chaud ruissellement de la salive sur son menton alors qu’il
étouffait, mais pas en rêve. Ses doigts s’accrochèrent au garrot. Il tenta de
se relever.


L’extraordinaire
vigueur des bras de Detta se manifesta de nouveau. Arraché en arrière, Eddie se
raplatit sur le dos dans un bruit sourd. Il était violet.


— Tu bouges
plus, siffla Detta derrière lui. J’te tue pas si tu bouges plus. Mais continue
d’te débatte et je continue de se’er.


Eddie baissa les
mains et tenta de bloquer ses spasmes. Le nœud se relâcha, juste de quoi lui
laisser happer une goulée d’air brûlant. Mieux que rien, mais sans plus.


Quand son cœur
emballé fut un peu revenu de sa panique, il voulut tourner la tête. Le nœud se
resserra aussitôt.


— T’occupe !
T’as pas aut’ chose à voi’que c’te flotte là-devant, f’omage blanc. Pou’
l’instant, ça t’suffit la’gement comme spectacle.


Il ramena les
yeux sur l’océan et une autre de ces parcimonieuses mesures d’air enflammé lui
fut accordée. Sa main glissa vers sa ceinture (mouvement subreptice qu’elle
remarqua, même si lui ne la vit pas sourire). N’y trouva rien. Elle lui avait
pris le revolver.


Elle t’est tombée
dessus pendant que tu dormais, Eddie. C’était le Pistolero, bien sûr, qui lui
parlait. Ça ne sert plus à rien que je te le dise mais… je t’avais averti.
Regarde où ton roman d’amour t’a emmené : un nœud coulant autour du cou et
une folle armée de deux pistolets quelque part derrière toi.


Mais si elle
avait voulu me tuer, elle l’aurait déjà fait, aurait profité de ce que je
dormais.


Tiens, tiens,
tu crois ça, Eddie ? Quelles sont ses intentions à ton égard selon
toi ? T’offrir un voyage tous frais payés à Disneyworld pour deux
personnes ?


— Ecoute,
dit-il. Odetta…


À peine le mot
eut-il franchi ses lèvres que le nœud se resserra.


— T’a’ête de
m’appeler comme ça ! La p’ochaine fois qu’tu l’fais, ça se’a aussi la
de’niè’e qu’t’ouv’i’as la bouche. Mon nom, c’est Detta Walke’, et si tu veux
avoi’une chance d’met’un peu d’ai’ dans tes poumons, t’as inté’êt à t’en
souveni’ !


Dans une
succession de bruits étranglés, il crispa de nouveau ses mains sur le nœud. De
grosses taches noires de néant commençaient d’exploser dans son champ de
vision, fleurs maléfiques.


Au bout d’une
éternité, la pression sur sa glotte redevint supportable.


— Pigé, cul
blanc ?


— Oui,
fit-il, couinement éraillé sans plus.


— Alo’
dis-le ! Dis mon nom !


— Detta.


— En
entier ! Dis-le en entier !


Hurlement
hystérique, oscillant sur l’inquiétante frontière de la démence. Eddie en cet
instant fut bien content de ne pas la voir.


— Detta
Walker.


— Bien.
(Léger relâchement du collier de chanvre.) Maintenant, tu m’écoutes, f’omage
blanc, et tu tâches de pas en pe’d’une miette si t’as envie d’viv’ jusqu’au
coucher du soleil. T’as pas inté’êt à jouer les p’tits malins comme tu viens
d’fai’en essayant d’att’aper c’t’a’me qu’heu’eusement j’t’avais d’jà p’ise
tandis qu’tu do’mais. T’as pas inté’êt à vouloi’ ’ouler la môme Detta
pasqu’elle a l’œil, efléchis-y bien avant d’fai’quoi qu’ce soit !


« Et va pas
non plus t’imaginer qu’tu pou’as jouer les p’tits malins pa’sque Detta elle a
pas d’jambes. Y a des tas d’choses que j’ai app’is à fai’depuis qu’j’les ai
pe’dues, et puis n’oublie pas qu’j’ai les deux pistolets maintenant, et qu’ça
change un tas d’choses, tu c’ois pas ?


— Si,
croassa Eddie. Mais je n’ai pas trop l’impression d’avoir envie de jouer les
petits malins.


— Pa’fait,
mon ga’. Félicitations. (Elle gloussa.) Tu sais qu’j’ai pas chômé pendant qu’tu
oupillais. Le scéna’io est là point pa’point dans ma tête et j’vais te
l’donner, cul blanc : tu vas d’abo’met’les mains de’iè’e le dos pou’que
j’y passe le même gen’e de boucle qu’autou’du cou. Ca’ j’ai aussi fait du
mac’amé pendant qu’tu do’mais, feignasse ! T’ois jolies p’tites
bouc’ ! (Nouveau ricanement.) Dès qu’tu la sens, tu ’eunis les poignets
pour qu’je puisse la passer. Alo’ tu vas senti’ ma main se’er l’nœud et, à
c’moment-là, tu vas t’di’ : « C’est là ma chance d’échapper à c’te
salope de nég’esse. Faut qu’j’en p’ofite maintenant qu’a’n’tient plus aussi
solidement la co’de », sauf que… (sur ce la voix de Detta s’assourdit, la caricature
d’accent noir du Sud plus nasillarde et voilée que jamais)… sauf que tu fe’ais
mieux de te etou’ner avant d’fai’une bêtise.


Eddie se retourna
et découvrit une Detta qui avait désormais tout de la sorcière et dont la vue
aurait glacé d’effroi des cœurs autrement mieux accrochés que le sien. La robe
qu’elle portait chez Macy’s – et dans laquelle le Pistolero l’avait
arrachée à l’Amérique des années 60 – ne subsistait qu’à l’état de haillon
répugnant, et elle avait utilisé le couteau de Roland – celui qui leur
avait précédemment servi à ôter le corset de sparadrap – pour y faire deux
entailles supplémentaires au-dessus des hanches, créant ainsi deux étuis de
fortune d’où dépassaient les crosses des revolvers polies par le temps.


Et si sa voix
s’était épaissie, il fallait en chercher la cause dans la corde qu’elle tenait
entre ses dents, l’extrémité fraîchement sectionnée d’un côté de son sourire
mauvais, le reste allant droit à la boucle qu’elle lui avait passée autour du
cou. Pareille vision, de cette corde de chanvre émergeant d’un tel rictus,
avait quelque chose de tellement barbare et prédateur qu’il en resta figé,
l’horreur écarquillant ses yeux tandis que, par ricochet, s’élargissait le
sourire de Detta.


— Donc,
reprit-elle, tu fais quoi que ce soit d’suspect pendant que j’m’occupe de tes
mains et je te se’e le kiki à la fo’ce des dents. Et cette fois, j’vais
jusqu’au bout. T’as comp’is, fomage blanc ?


Il se contenta de
hocher la tête, plus très sûr de pouvoir répondre à voix haute.


— Bien. Il
se peut que tu su’vives encore quelque temps.


— C’est
préférable, croassa Eddie. Sinon tu n’auras plus jamais le plaisir de piller
les rayons de chez Macy’s. Parce qu’il le saura, et qu’alors ça va chier des
bulles.


— Silence,
dit Detta, murmurant presque. Tu la fe’mes gentiment et tu laisses le soin de
efléchi’à ceux qui en sont capab’. Tout c’que t’as à fai’, c’est d’che’cher
cette deuxième boucle avec tes mains.
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Ca’j’ai aussi
fait du mac’amé pendant qu’tu do’mais, avait-elle dit, et le dégoût d’Eddie se doublait
d’une inquiétude croissante alors que s’imposait l’évidence. Detta n’avait pas
exagéré. La corde présentait l’aspect d’une série de nœuds coulants. Le
pre-mier l’étranglait depuis déjà trop longtemps et le deuxième venait de lui
bloquer les mains derrière le dos. Maintenant, voilà qu’elle le poussait
brutalement sur le flanc et lui ordonnait de plier les jambes jusqu’à ce qu’il
eût les pieds au niveau des fesses. Il comprit à quoi ça l’amenait et se fit
tirer l’oreille. Un des revolvers jaillit de son étui improvisé. Elle l’arma,
en appliqua le canon contre la tempe du jeune homme.


— Tu
t’décides ou c’est moi qui m’décide, f’omage blanc, susurra-t-elle. La
diffé’ence, c’est que si c’est moi, tu se’as mo’. J’au’ais qu’à met’du
sab’su’les mo’ceaux de ce’velle et te abat’les ch’veux su’l’t’ou d’l’aut’côté.
Y se’a pe’suadé qu’tu do’s.


Suivit un autre
de ses hideux gloussements.


Eddie leva les
pieds. Elle lui passa la troisième boucle autour des chevilles et fit
prestement coulisser le nœud.


— Voilà. Lié
comme un veau au ’odéo.


Description d’une
rare justesse, songea Eddie. Tenter de déplier les jambes, de soulager
l’inconfort de cette posture, aurait d’abord pour effet de resserrer le nœud,
partant de lui cisailler les chevilles, puis de tendre la longueur de corde
entre celles-ci et ses poignets, resserrant au passage le nœud et, plus grave,
communiquant sa tension au reste de la corde, c’est-à-dire au nœud coulant
qu’il avait autour du cou, et…


Elle le tirait à
présent, le tirait vers le bord de l’eau.


— Eh
là ! Qu’est-ce que tu…


Il voulut se
débattre et constata qu’effectivement tout se resserrait, y compris son
aptitude à respirer. Il se fit aussi mou que possible (et garde ces pieds en
l’air, connard, tâche de t’en souvenir ; dis-toi bien que si tu les
baisses, ça équivaut à un suicide) et se laissa traîner sur le sol inégal.
Un caillou lui écorcha la joue, et il sentit la chaleur de son sang. Le souffle
rauque de Detta lui emplissait les oreilles, mais plus encore le fracas des
vagues et le choc du ressac au fond du tunnel qu’il creusait dans la roche.


Seigneur !
Aurait-elle l’intention de me noyer ?


Non, bien sûr que
non. Il n’eut même pas à attendre que son visage ouvrît un sillon dans
l’enchevêtrement de varech marquant la limite des hautes eaux – guirlande
de matière morte à la puanteur saline, froide comme des doigts de marins
noyés – pour savoir où elle voulait en venir.


Il crut
réentendre Henry lui dire : De temps à autre, ils nous dégommaient une
sentinelle. Un Américain, je veux dire… Ils savaient très bien que ça n’aurait
servi à rien de choisir un type de l’armée régulière, vu qu’aucun de nous ne se
serait aventuré hors du camp pour un Viet. Non, fallait que ce soit un de nos
gars frais débarqué du pays. Ils l’éventraient et l’abandonnaient, hurlant et
baignant dans son sang, puis cueillaient ensuite un par un tous les mecs qui se
pointaient pour essayer de le sauver. Ça durait jusqu’à ce que leur victime ait
rendu l’âme. Et tu sais comment ils l’appelaient, le pauvre connard ?


Eddie avait fait
signe que non.


Un pot de
miel, qu’ils disaient. Du sucré. Pour attirer les mouches. Un ours, pourquoi
pas ?


C’était ça
qu’elle faisait : elle se servait de lui comme d’un pot de miel.


Elle l’abandonna
environ deux mètres plus bas que la laisse de haute mer, l’abandonna sans mot
dire, l’abandonna face à l’océan. Ce n’était pas la marée montante et la
perspective qu’Eddie se noyât que le Pistolero était censé découvrir s’il
jetait un œil par la porte, car les eaux étaient sur le reflux et il
s’écoulerait encore six heures avant qu’elles ne redevinssent une menace. Mais,
bien avant…


Il haussa
légèrement les yeux et vit le soleil imprimer sa voie d’or sur les flots.
Quelle heure pouvait-il être ? Quatre heures, environ. Il en restait à peu
près trois d’ici le coucher du soleil.


Il allait faire
nuit longtemps avant qu’il n’eût à se soucier de la marée montante.


Et avec la nuit,
les homarstruosités sortiraient des vagues pour arpenter la grève où il gisait
ligoté, arpenter et questionner, puis elles le trouveraient, et leurs pinces
feraient le reste.
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Le temps commença
de s’étirer interminablement pour Eddie Dean. La notion même de temps devint
une vaste plaisanterie. Même l’horrible perspective de ce qui allait lui
arriver quand il ferait noir s’effaça devant l’inconfort grandissant de ses
jambes – une palpitation qui alla croissant sur l’échelle des sensations,
pour se transformer en douleur lancinante puis en véritable supplice.
Relâchait-il ses muscles que les trois nœuds se resserraient et qu’au bord de
l’étranglement il parvenait de justesse à redresser les chevilles, à soulager
la pression de la corde sur sa gorge et admettre un peu d’air dans ses poumons.
Il n’était plus du tout sûr de tenir jusqu’au soir. N’importe quand au cours de
ces trois heures, il se pouvait qu’il ne puisse tout bonnement plus relever les
pieds.
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ROLAND PREND SON MÉDICAMENT


1


Jack Mort était
maintenant conscient de la présence du Pistolero. S’il s’était agi d’un
autre – d’un Eddie Dean ou d’une Odetta Holmes, par exemple –, Roland
aurait tenu palabre avec lui, ne fût-ce que pour ôter à cet homme un peu de
cette confusion et de cette panique bien naturelles pour quiconque se retrouve
brutalement sur le siège du passager dans ce corps dont il avait depuis toujours
tenu le volant.


Mais parce que
Mort était un monstre – et de la pire espèce, bien pire même que ne le
serait, ni ne saurait jamais l’être, Detta Walker –, il ne fit aucun
effort pour s’expliquer et jugea même inutile de parler. Le type n’arrêtait pas
de se plaindre – Qui êtes-vous ? Qu’est-ce qui m’arrive ? –,
et pissait dans un violon : le Pistolero se concentrait sur sa courte
liste d’urgences, mettant sans scrupule à contribution l’esprit de son hôte.
Les plaintes se firent cris de terreur. Roland continua de les ignorer.


Pour ne pas être
chassé d’un tel esprit par sa pestilence, il avait fallu n’y voir qu’un atlas
doublé d’une encyclopédie. Mort disposait de toutes les informations dont
Roland avait besoin. Son plan d’action se réduisait à une ébauche mais, souvent,
mieux valait de grandes lignes qu’un dessin trop fouillé. Pour ce qui était de
programmer leurs entreprises, on n’aurait pu trouver dans l’univers entier deux
créatures plus opposées que Roland et Jack Mort.


Se borner à
tracer les grandes lignes de ce qu’on va faire laisse de la place pour
l’improvisation. Or l’improvisation à court terme avait toujours été l’un des
points forts du Pistolero.
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Un corpulent
personnage avec des lentilles sur les yeux – comme le chauve qui avait
passé la tête dans le bureau de Mort cinq minutes auparavant (apparemment, dans
le monde d’Eddie, bon nombre de gens portaient ce genre de lentilles que la
Mortcyclopédie désignait par le terme de « lunettes ») – monta
dans l’ascenseur avec lui. Le regard de l’homme se fixa sur l’attaché-case de
celui qu’il croyait être Jack Mort puis sur Mort même.


— Tu vas
voir Dorfman, Jack ?


Le Pistolero
s’abstint de répondre.


— Parce que,
si tu crois pouvoir lui parler de sous-location, je peux te dire que c’est une
perte de temps, dit l’obèse qui cligna des yeux en voyant son collègue faire
brusquement un pas en arrière.


Les portes de la
petite cabine s’étaient refermées. Ils tombaient.


Roland se jeta
sur l’esprit de Mort, sourd aux cris de celui-ci, et constata que tout était
normal. Il s’agissait d’une chute contrôlée.


— Si tu
estimes que ça te regarde, excuse-moi, dit l’homme, et le Pistolero
pensa : Encore un qui a peur de lui. Tu t’es mieux débrouillé avec
cette enflure que quiconque dans la boîte, voilà ce que je pense.


Roland garda le
silence. Il attendait d’être sorti de ce cercueil dégringolant.


— Et
d’ailleurs je ne me gêne pas pour le dire, s’empressa d’enchaîner l’homme.
Figure-toi que pas plus tard qu’hier je déjeunais avec…


La tête de Jack
Mort pivota et, derrière ses verres cerclés d’or, des yeux d’un bleu différent
de celui des yeux de Jack Mort se rivèrent sur l’obèse.


— Ta gueule,
fit le Pistolero sans intonation particulière.


Les traits de
l’homme perdirent toute couleur et ce fut à son tour de reculer. Ses fesses
molles s’aplatirent sur le panneau de faux bois au fond du cercueil ambulant
qui soudain s’arrêta. Les portes s’ouvrirent et le Pistolero, toujours vêtu du
corps de Jack Mort comme d’un complet étriqué, sortit sans un regard en
arrière. L’homme garda son doigt sur le bouton OUVERTURE DES PORTES et ne
quitta pas l’ascenseur avant que Mort ait disparu. Il a toujours eu un
grain, songeait-il, mais cette fois, on dirait que c’est plus sérieux.
Il pourrait bien nous piquer sa crise.


Le corpulent
collègue de Jack Mort trouvait particulièrement rassurante la perspective que
celui-ci fût enfermé dans un asile. Le Pistolero n’en aurait pas été surpris.
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Quelque part
entre la salle bruissante d’échos pour laquelle sa Mortcyclopédie donnait le
mot « hall » – à savoir un endroit par où s’effectuaient
l’entrée et la sortie des bureaux remplissant cette tour qui montait jusqu’au
ciel – et la rue baignée de soleil (la Mortcyclopédie la nommait
indifféremment 6e Avenue ou Avenue des Amériques), Roland cessa
d’entendre hurler son hôte. Non que la terreur eût fini par le tuer. Le
Pistolero sentait – intuition qui avait chez lui valeur de
certitude – que si Mort mourait, leurs kas respectifs seraient
expulsés à jamais dans le vide de possibilités qui s’étendait par-delà les
mondes matériels. Pas mort, donc, mais évanoui. Évanoui sous la violence d’une
surcharge de panique et d’étrangeté, au même titre que le Pistolero quand il
était entré dans l’esprit de cet homme et en avait découvert les secrets, un
entrecroisement de destins trop exceptionnel pour ressortir de la pure
coïncidence.


Il n’était pas
mécontent que son hôte eût tourné de l’œil, du moment que cette perte de
connaissance n’affectait en rien son accès à la Mortcyclopédie. C’était même un
soulagement de ne plus l’avoir dans les pattes.


Les voitures
jaunes étaient un service communautaire nommé Tac-scies. Ceux qui les
conduisaient se répartissaient entre deux tribus, les Spix et les Mockies,
lui apprit son ouvrage de référence. Pour en arrêter un, il suffisait de lever
la main comme un gosse à l’école.


Roland procéda au
rituel. Après qu’un certain nombre de Tac-scies furent passés devant lui
sans même ralentir bien que manifestement vides à l’exception du chauffeur, il
prit conscience de leur point commun : le capuchon sur l’enseigne. Il
attendit d’en voir un affichant LIBRE (ce qu’il lut sans recours à la
Mortcyclopédie : c’étaient des Grandes Lettres) et leva de nouveau le bras
de Mort. Le Tac-scie pila. Le Pistolero ouvrit la portière de derrière
et monta. Une odeur de tabac refroidi, de parfum, de vieille sueur l’assaillit.
La même que dans les diligences de son monde.


— Où
va-t-on, l’ami ? demanda le chauffeur.


Était-ce un Spix
ou un Mocky ? Roland n’en avait pas la moindre idée, ni la moindre
intention de poser la question. Il se pouvait qu’en ce monde ce fût considéré
comme une impolitesse majeure.


— C’est que
je ne sais pas très bien, dit Roland.


— On n’est
pas ici pour causer, l’ami. Je gagne ma croûte, moi.


Dis-lui
d’enclencher son compteur, lut Roland dans la Mortcyclopédie.


— Enclenchez
votre compteur, dit-il.


— Y va me
débiter que du temps, rétorqua le chauffeur. C’est pas ça qui fera marcher mes
affaires.


Dis-lui qu’il
aura cinq tickets de pourliche, conseilla la Mortcyclopédie.


— Vous aurez
cinq tickets de pourliche.


— J’veux les
voir, rétorqua l’autre.


Demande-lui s’il
veut ce fric ou s’il veut aller se faire foutre, souffla aussitôt la
Mortcyclopédie.


— Vous
voulez ce fric ou vous voulez aller vous faire foutre ? répéta le
Pistolero, glacial.


Un court instant,
le taxi posa un regard effaré dans son rétroviseur, puis il se tut.


Roland mit son
silence à profit pour consulter, plus attentivement cette fois, la banque de
données réunies par Jack Mort. Le taxi jeta un nouveau coup d’œil dans son
rétro durant les quinze secondes que son client passa la tête légèrement
inclinée, la main gauche sur le front comme s’il avait un urgent besoin
d’Excedrin. Il avait déjà décidé de placer à son tour le type devant un
choix – se casser ou voir rappliquer le flic qu’il allait rameuter par ses
cris – quand ledit client lui rendit son regard et dit :


— Je
voudrais que vous m’emmeniez au carrefour de la 7e et de la 49e.
Je vous paierai cette course dix dollars de plus que le tarif marqué au
compteur, quelle que soit votre tribu.


OK, se dit le chauffeur (un bon WASP[bookmark: _ftnref4][bookmark: footnote3][4]
du Vermont qui tentait de percer dans le showbiz), j’ai affaire à un dingue.
Mais peut-être à un dingue plein aux as. Il embraya.


— C’est
comme si on y était, mon pote.


Et, tandis qu’il
se glissait dans le flot des véhicules, il ajouta mentalement : Et dommage
que ce ne soit qu’une figure de style, car le plus vite sera le mieux.
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Improviser, tel était le maître mot.


Descendant du
taxi, le Pistolero repéra la voiture bicolore garée un peu plus bas et, sans
recours au lexique de Jack Mort, lut PATROUILLE à la place du POLICE écrit
dessus blanc sur bleu. Deux pistoleros étaient assis à l’intérieur, sirotant
leur café dans des tasses de papier blanc. Des pistoleros, oui… mais gras et
mous.


Il sortit la
bourse de Jack Mort (le mot courant était portefeuille mais
« bourse », cité entre autres synonymes par la Mortcyclopédie,
amusait Roland qui avait peine à imaginer un voyageur réussissant à faire
entrer son barda dans un si petit sac) et tendit au chauffeur un billet portant
le chiffre 20. L’homme redémarra aussi sec. Il s’agissait à coup sûr du plus
gros pourboire qu’il s’était fait de la journée mais, vu l’allure de ce barjo,
il en avait mérité chaque centime.


Le Pistolero
reporta son attention sur l’inscription dominant le magasin :


 


CLEMENTS – ARMES ET ARTICLES DE
SPORT – MUNITIONS, MATÉRIEL DE PÊCHE, FAC-SIMILÉS ESTAMPILLÉS.
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Dans la voiture
pie, un des deux flics enfonça son coude dans le flanc de son collègue.


— Vise un
peu, dit-il. Ça c’est un consommateur qui ne se laissera pas coller n’importe
quoi.


L’autre éclata de
rire.


— Mon Dieu,
mon Dieu, fit-il d’une voix efféminée alors que l’homme en costume trois pièces
et verres cerclés d’or mettait un point final à son examen des pièces exposées
en vitrine et poussait la porte du magasin. Ze crois qu’il vient zuste
d’arrêter son soix sur cette délicieuse paire de menottes mauves.


Le premier flic
s’étouffa sur une gorgée de café tiède mais réussit l’exploit, tout en
pouffant, d’en recracher l’essentiel dans sa tasse.
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Presque tout de
suite, un vendeur apparut et proposa ses services.


— Je me
demandais, répondit l’homme au complet bleu, si vous n’auriez pas un papier…
(Il s’interrompit, parut s’absorber dans ses réflexions, puis releva la tête.)
Je veux dire un tableau avec le dessin des munitions pour revolver dont vous
disposez.


— Une table
des calibres ? demanda le vendeur.


Le client marqua
une nouvelle pause.


— Oui,
finit-il par dire. Mon frère a un revolver avec lequel j’ai déjà tiré, mais ça
remonte à pas mal d’années. Je me sens toutefois capable d’en reconnaître les
balles si je les vois.


— Vous
croyez en être capable mais rien n’est moins sûr, rétorqua le vendeur.
S’agissait-il d’un 22 ? D’un 38 ? Ou encore…


— Montrez-moi
ce tableau et je vous le dirai.


— Un
instant. (Le vendeur décocha un regard peu convaincu à l’homme en bleu puis
haussa les épaules. Après tout, merde, le client avait toujours raison, même
dans l’erreur… du moment qu’il avait de quoi payer.) J’ai une Bible du
Tireur. Peut-être devriez-vous y jeter un coup d’œil.


— Certainement.


Le Pistolero
sourit. Bible du Tireur. Quel beau titre pour un livre !


L’homme fouilla
sous le comptoir et en ramena un volume dont la tranche noircie témoignait
d’une utilisation fréquente, et dont l’épaisseur n’avait rien à envier à celle
des rares livres que le Pistolero avait vus dans sa vie. Le vendeur le maniait
pourtant comme s’il n’avait pas plus de valeur qu’une poignée de cailloux.


Il l’ouvrit sur
le comptoir et le retourna face à Roland.


— Regardez.
Mais si c’est un vieux modèle, vous tirez dans le noir. (Il parut surpris, puis
sourit.) Excusez le jeu de mots.


Roland ne l’écoutait
plus. Il était penché sur le livre, examinant des images qui avaient l’air
presque aussi réelles que les objets représentés, d’extraordinaires images que
la Mortcyclopédie lui disait être des Fauteurs Graffies.


Il tournait les
pages avec lenteur. Non… non… non…


… Et avait
pratiquement perdu tout espoir de trouver ce qu’il cherchait quand il tomba
dessus. Une telle excitation brillait dans ses yeux quand il les leva sur le
vendeur que celui-ci en fut vaguement effrayé.


— Là !
dit Roland. Celle-là ! Là !


La photo sur
laquelle son doigt semblait tétanisé était celle d’une munition de 45 pour
pistolet Winchester. Bien que cette cartouche ne fût pas l’exacte réplique des
siennes pour n’avoir été ni façonnée ni chargée à la main, il n’avait nul
besoin d’en consulter les cotes (lesquelles n’auraient d’ailleurs pas eu grand
sens à ses yeux) pour constater qu’elle s’ajusterait sans problème dans les
alvéoles de ses barillets et réagirait de même à la retombée du percuteur.


— Bon,
parfait, vous avez trouvé votre bonheur, à ce que je vois, dit le vendeur, mais
il n’y a pas de quoi jurer dans vos jeans, l’ami. Ma foi, ce ne sont que des
balles.


— Vous les
avez en magasin ?


— Évidemment.
Il vous en faut combien de boîtes ?


— Il y a
combien de cartouches dans une boîte ?


— Cinquante.


Le regard que le
vendeur posait sur le Pistolero se teinta d’un net soupçon. Si ce type avait
l’intention d’acheter des balles, il devait être au courant qu’il allait avoir
à montrer un permis de port d’arme avec photo d’identité. Pas de munitions pour
arme de poing sans présentation d’une pièce officielle en bonne et due forme,
telle était la loi dans ce quartier de Manhattan. Or, s’il avait cette
autorisation, comment pouvait-il être à ce point ignorant sur le
conditionnement classique des cartouches ?


— Cinquante !


Et voilà que le
mec le regardait, la bouche pendante. Sûr, il avait affaire à un timbré.


Il se décala
légèrement sur la gauche, se rapprochant de la caisse enregistreuse… se
rapprochant aussi, sans qu’il fallût vraiment y voir une coïncidence, du Magnum
357 chargé qui reposait en permanence dans son râtelier sous le comptoir.


— Cinquante !
répéta le Pistolero.


Il s’était
attendu à cinq, à dix, aurait peut-être été jusqu’à douze, mais tant… tant que
ça…


Qu’est-ce que
tu as sur toi comme argent ? s’enquit-il auprès de la Mortcyclopédie qui dit n’en rien savoir… enfin,
pas avec précision, estimant toutefois que son portefeuille ne contenait pas
moins de soixante tickets.


— Et combien
coûte une boîte ?


L’autre allait
lui annoncer un chiffre supérieur à soixante, supposa Roland, mais peut-être
arriverait-il à le convaincre de lui vendre des cartouches au détail, ou
encore…


— Dix-sept
dollars cinquante, répondit le vendeur. Mais auparavant, monsieur…


Jack Mort était
comptable, et il n’y eut cette fois aucun délai d’attente : conversion et
réponse franchirent ensemble la ligne d’arrivée.


— Trois, fit
le Pistolero. Trois boîtes.


Cent cinquante
cartouches ! Dieu du ciel ! Quelle corne d’abondance insensée que ce
monde !


Le vendeur n’avait
pas l’air de vouloir bouger.


— Vous n’en
avez pas autant ?


Roland n’était
pas vraiment surpris : ç’avait été un beau rêve.


— Oh si,
j’ai tout ce qu’il faut en Winchester 45. (Le vendeur fit un deuxième pas sur
la gauche, un deuxième pas qui le rapprocha encore un peu de la caisse et du
Magnum. Si ce type était un dingue – hypothèse qu’il s’attendait à voir
confirmée d’une seconde à l’autre –, il allait bientôt s’agir d’un dingue
avec un gros trou quelque part au milieu du corps.) Sûr que j’en ai, des balles
de .45. Mais ce que j’aimerais savoir, monsieur, c’est si vous, vous avez votre
carte.


— Quelle
carte ?


— Un permis
de port d’arme avec votre photo dessus. Je n’ai le droit de vous vendre des
munitions pour arme de poing que sur présentation de cette pièce. Maintenant,
si vous n’en avez pas, il vous reste la solution de monter acheter vos
cartouches à Westchester.


Le Pistolero posa
sur le vendeur un regard vide. Il n’avait rien compris. Sa Mortcyclopédie avait
bien une vague idée de ce à quoi l’homme faisait allusion, mais trop vague
justement pour qu’on pût s’y fier. Mort n’avait jamais eu d’arme. Il s’était
toujours débrouillé pour faire son sale boulot autrement.


Le vendeur fit un
nouveau pas sur la gauche sans détacher les yeux de son client. Il est armé, se
dit Roland. Il s’attend à ce que je fasse une connerie… ou il veut que j’en
fasse une. Histoire d’avoir un prétexte pour me tuer.


Improviser.


Il repensa aux
pistoleros un peu plus bas sur la rue dans leur voiture blanc et bleu. Des
gardiens de la paix, des hommes chargés de faire obstacle aux modifications du
monde. Mais le bref regard qu’il leur avait jeté au passage ne lui avait pas
révélé des êtres moins mous, moins dénués de vigilance que tout autre en ce
monde de lotophages, rien que deux types en uniforme avachis dans leur véhicule
à siroter du café. Il pouvait les avoir jugés trop vite, espérait toutefois
pour eux ne s’être pas trompé.


— Ah oui,
bien sûr, fit Roland, et il imprima un sourire d’excuse sur les traits de Jack
Mort. Désolé. Je crois n’avoir pas mesuré combien le monde a changé depuis la
dernière fois où j’ai eu un pistolet à moi.


— Il n’y a
pas de mal, lui fut-il répondu, mais le vendeur ne se détendit qu’un peu.


Peut-être ce type
était-il normal, après tout ; mais peut-être ne faisait-il que donner le
change.


— Est-ce que
je pourrais voir ce kit de nettoyage ? demanda le Pistolero, la main
tendue vers une étagère derrière l’homme.


— Bien sûr.


L’autre se retourna
pour prendre le coffret, et le Pistolero fit sauter le petit bissac de la poche
intérieure de Jack Mort. Le fit avec la même dextérité qu’il dégainait. Le
vendeur ne lui tourna pas le dos plus de trois secondes, et quand il lui refit
face, le portefeuille était par terre.


— Une
merveille, disait maintenant le vendeur, ayant opté pour la normalité du type.
(Ouais, il savait la touche qu’on peut avoir quand on passe pour un connard
total aux yeux des autres. Ça lui était arrivé assez souvent lors de son passage
par les Marines.) Et pas besoin d’un foutu permis pour acheter ce genre
d’article. C’est-y pas beau la liberté !


— Sûr,
approuva gravement le Pistolero qui prétendit s’absorber dans l’examen du kit
de nettoyage même s’il n’avait pas eu plus d’un coup d’œil à lui accorder pour
s’apercevoir que c’était de la camelote dans un emballage tape-à-l’œil, mais
camelote itou.


Ce faisant, il
repoussa du pied le portefeuille de Mort jusque sous le comptoir.


Au bout d’un
moment, il mit un terme à sa curiosité feinte sur un médiocre numéro de
regret :


— Je crains
d’avoir à m’abstenir.


— Comme vous
voudrez, fit le vendeur, perdant brusquement tout intérêt pour ce type qui
n’était ni fou ni même acheteur potentiel, et avec qui, par conséquent, toute
relation n’avait plus de raison d’être. Autre chose ? articulèrent ses
lèvres alors que ses yeux disaient au costard bleu de débarrasser le plancher.


— Non, ce
sera tout. Merci.


Le Pistolero
sortit sans un regard en arrière. Le portefeuille de Mort était à l’abri des
regards sous le comptoir. Roland venait lui aussi d’installer un pot de miel.
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Leur café
terminé, les agents Cari Delevan et George O’Mearah s’apprêtaient à transporter
ailleurs leurs pénates quand l’homme au complet bleu sortit de chez
Clements – que les deux flics pensaient être une poire à poudre (argot de
police pour désigner une armurerie ayant pignon sur rue mais comptant parmi ses
clients des truands indépendants dotés de papiers en règle et ne dédaignant pas
non plus, éventuellement pour de grosses commandes, de traiter avec la
Mafia) – et marcha droit sur leur voiture.


Arrivé à sa
hauteur, il se pencha du côté passager et son regard se posa sur O’Mearah,
lequel s’attendit à une voix haut perchée, peut-être avec ce zézaiement qu’il
avait imité tout à l’heure pour sa vanne des menottes mauves… bref, à une voix
de pédé. Au commerce des armes, Clements ajoutait avec profit celui des
menottes. Elles étaient en vente libre à Manhattan, et leurs acheteurs
n’avaient généralement rien des émules de Houdini (ce qui déplaisait
souverainement aux flics, mais depuis quand l’avis des flics changeait-il quoi
que ce soit ?). Les acheteurs, donc, étaient des homosexuels avec de
vagues tendances sadomasos. L’homme, toutefois, ne semblait pas en être :
il s’exprimait d’une voix posée, sans intonation particulière, polie mais comme
morte.


— Le
tenancier de ce magasin m’a pris mon portefeuille.


— Qui ?


O’Mearah s’était
redressé d’un bond. Voilà un an et six mois qu’ils essayaient de pincer Justin
Clements. Si la chose était possible, elle leur donnerait peut-être une chance
de troquer leur uniforme bleu contre une plaque d’inspecteur. Encore une fois,
la désillusion n’allait sans doute pas manquer à l’appel – c’était trop
beau pour être vrai – mais quand même…


— Le
négociant. Le… (pause infime)… vendeur.


O’Mearah et Cari
Delevan échangèrent un regard.


— Des
cheveux noirs ? demanda Delevan. Plutôt rondouillard ?


De nouveau la
plus brève des pauses.


— Oui. Et
des yeux marron. Une petite cicatrice sous l’un d’eux.


Il y avait
quelque chose de bizarre chez ce type… Sur le moment, O’Mearah n’arriva pas à
mettre le doigt dessus, mais ça devait lui apparaître beaucoup plus tard, à une
époque où il n’aurait plus grand-chose d’autre à quoi penser. Et certainement
plus l’occasion d’accrocher au revers de son veston la plaque dorée des
inspecteurs. Que Delevan et lui fussent restés dans la police avait déjà tenu
du miracle.


Mais, des années
après, il y avait eu cette brève épiphanie mise à profit pour emmener ses deux
gosses au musée de la Science à Boston. Ils y avaient vu une machine – un
ordinateur – qui jouait au morpion, et vous baisait à tous les coups pour
peu que vous n’ayez pas fait d’entrée votre croix dans la case du milieu. Il
lui fallait toutefois, et systématiquement, marquer une pause pour consulter
ses banques de données, faire l’inventaire des mouvements possibles. Il en
était resté fasciné comme ses gosses mais sans pouvoir se défendre d’un certain
malaise… puis Costard Bleu lui était revenu en mémoire. Il s’en était souvenu
parce que Costard Bleu avait eu la même putain d’attitude. Lui parler avait été
comme de parler à un robot.


Delevan n’avait
jamais ressenti pareille impression mais, neuf ans plus tard, alors qu’un soir
il avait emmené son propre fils au cinéma (le gamin avait dix-huit ans et
entrait à l’université), Delevan devait brusquement se lever après une
demi-heure de film et beugler : « C’est lui ! Lui ! Le type
dans son putain de costard bleu ! Le type qui ressortait de chez Cle…»


Quelqu’un allait
lui gueuler : « Assis, là devant ! », mais n’eut pas à se
donner cette peine ; il n’en serait pas même au « là » que
Delevan, avec ses trente-cinq kilos de trop et toutes les cigarettes qu’il
s’était fumées, serait déjà tombé raide mort, terrassé par une crise cardiaque.
Entre l’homme en bleu qui les avait abordés ce jour-là dans leur voiture pour
leur parler de son portefeuille et la vedette du film, pas de ressemblance,
mais le même débit mort des mots, la même grâce implacable des mouvements.


Ce film, bien
sûr, avait pour titre Terminator.


 



[bookmark: bookmark144]8


Les deux flics
échangèrent un regard. Costard Bleu ne parlait pas de Clements mais d’un gibier
presque aussi bon : Johnny Holden, dit Gras Double, beau-frère de
Clements. Cela dit, une couillonnade monstre comme chouraver le portefeuille
d’un pékin serait…


… serait tout
à fait dans la ligne de c’pauv’type, acheva O’Mearah, et il lui fallut porter la main à sa bouche pour
dissimuler un sourire momentanément irrépressible.


— Vaudrait
peut-être mieux nous expliquer exactement ce qui s’est passé, fit Delevan.
Commencer par nous dire votre nom, par exemple.


Encore une fois,
la réponse de l’homme fit un drôle d’effet à O’Mearah. Dans cette ville où on
avait parfois l’impression que les trois quarts des gens prenaient « Va te
faire foutre », pour un synonyme de « Bonne journée », il
s’était attendu à ce que le type lâche un truc du genre : « Hé, les
mecs, je vous rappelle que cette ordure a fauché mon portefeuille. Vous comptez
faire quelque chose pour que je le récupère, ou allons-nous continuer à jouer
au Jeu des Vingt Questions ? »


Mais il y avait
le costume de bonne coupe et les ongles soigneusement manucurés, bref, la
touche d’un type probablement rompu au merdier bureaucratique. En fait, George
O’Mearah ne s’y attarda guère. La perspective de coincer Gras Double et de s’en
servir pour faire tomber Arnold et Justin Clements le faisait saliver. Le temps
d’une vertigineuse incursion dans un avenir glorieux, il se vit même utiliser
Holden pour atteindre par-delà les Clements quelque très gros bonnet… Balazar,
par exemple, ou cet autre Rital à défaut, Ginelli. Ouais, pas mal, pas mal du
tout.


— Je
m’appelle Jack Mort, dit l’homme.


Delevan avait
sorti de sa poche un bloc passablement enclin à s’ouvrir en éventail.


— Adresse ?


Légère pause.
Une machine, pensa de nouveau O’Mearah à la frontière de sa conscience. Un
temps de silence suivi d’un clic presque audible.


— 409, Park
Avenue South.


Delevan coucha
l’adresse sur le papier.


— Numéro de
Sécurité sociale ?


Nouvelle pause,
puis Mort énonça les chiffres.


— Comprenez
que ces éléments d’identité sont indispensables. Si ce type vous a
effectivement pris votre portefeuille, ça sera chouette que je puisse détailler
un peu son contenu avant de le récupérer. Vous comprenez ?


— Oui. (Une
note d’impatience venait de percer dans la voix de Costard Bleu, rassurant
O’Mearah de quelque manière.) Simplement que ça ne se prolonge pas outre
mesure. Le temps passe et…


— On ne sait
jamais. Oui, je pige.


— C’est ça,
on ne sait jamais, approuva l’homme au trois-pièces bleu.


— Vous avez
une photo particulière dans votre portefeuille ?


Pause,
puis :


— Oui, de ma
mère devant l’Empire State Building. Il y a écrit au dos : « Une
journée fantastique, une vue merveilleuse. Ta maman qui t’aime. »


Delevan coucha la
dernière tartine d’un stylo rageur puis claqua son bloc aussi violemment que le
permettait le coussinet des feuillets épaissis.


— Bon. Je
crois que ça ira. La dernière chose qu’on vous demandera, tout à l’heure, si on
récupère votre bien, c’est un exemplaire de votre signature pour comparer avec
celles de vos permis de conduire, cartes de crédit et le saint-frusquin.
OK ?


Roland acquiesça,
néanmoins conscient que s’il avait toute latitude pour puiser dans le réservoir
des souvenirs et connaissances de Jack Mort, il n’avait pas la moindre chance
d’en reproduire la signature sans la participation active d’un Mort pour
l’heure évanoui.


— Dites-nous
ce qui s’est passé.


— Je suis
entré acheter des balles pour mon frère. Il a un revolver, un Winchester 45.
Cet homme m’a demandé si j’avais un permis de port d’arme. Je lui ai dit que
oui, et il a voulu le voir.


Pause.


— J’ai sorti
mon portefeuille pour lui montrer ce qu’il demandait, mais quand je l’ai
ouvert, il a dû voir qu’il y avait là une quantité appréciable de… (pause
infime)… billets de vingt. Il faut vous dire que je suis expert-comptable et
que j’ai un client, un nommé Dorfman, qui vient de gagner son procès contre le
fisc et d’obtenir la restitution d’un… (pause)… trop-perçu. Ça n’allait pas
très loin, huit cents dollars, mais ce type, Dorfman, est…


(pause)… le plus
gros nœud qu’on ait jamais eu sur les bras. (Pause.) Excusez l’image.


O’Mearah se
repassa dans la tête la dernière phrase de l’homme et comprit soudain. Le
plus gros nœud qu’on ait jamais eu sur les bras. Pas mal. Il éclata de
rire. Tout ce qui allait déclencher la comparaison a posteriori avec un
robot ou un ordinateur jouant au morpion lui sortit de la tête. Ce type était
simplement hors de lui et tentait de cacher sa colère sous un humour froid.


— Quoi qu’il
en soit, Dorfman voulait du liquide. Il s’est montré sur ce point on ne peut
plus insistant.


— Vous avez
donc eu l’impression que Gras Double guignait la galette de votre client ?
résuma Delevan alors que lui et O’Mearah descendaient de voiture.


— C’est le
nom que vous donnez au type qui tient cette boutique ?


— Nous lui
en donnons d’autres encore moins flatteurs, à l’occasion, précisa Delevan. Et
que s’est-il passé quand vous lui avez montré votre port d’arme, M. Mort ?


— Il a
demandé à le voir de plus près, alors je lui ai tendu le portefeuille. Il l’a
pris mais pas pour regarder la photo : pour le laisser tomber par terre.
Je lui ai demandé pourquoi il faisait ça et il m’a répondu que c’était une
question stupide. Je lui ai dit de me rendre immédiatement mon portefeuille.
J’étais fou de rage.


— Je veux
bien le croire.


Mais un coup
d’œil sur les traits marmoréens de Costard Bleu fit douter Delevan que celui-ci
pût jamais perdre son sang-froid.


— Il n’a
fait qu’en rigoler. J’allais contourner le comptoir pour lui faire sa fête
quand il a sorti son arme.


Ils avaient pris
la direction du magasin, mais se retrouvèrent soudain immobiles. C’était plutôt
le brusque regain d’intérêt qu’une quelconque inquiétude.


— Son
arme ? répéta O’Mearah, voulant être sûr d’avoir bien entendu.


— Oui. Elle
était sous le comptoir, près de la caisse enregistreuse, poursuivit l’homme en
bleu. (Roland se rappelait comment il avait failli laisser tomber son projet
initial pour simplement devancer le geste du vendeur et s’emparer du revolver.
Il expliquait maintenant aux deux pistoleros pourquoi il n’en avait rien fait.
Il voulait se servir d’eux, pas les envoyer au casse-pipe). Dans un crampon de
débardeur, je crois.


— Un
quoi ? fit O’Mearah.


Cette fois, la
pause fut plus longue. Le front de l’homme se barra d’un pli.


— J’ignore
le terme exact, mais c’est quelque chose dans quoi on met son arme. Personne ne
peut vous la prendre par surprise à moins de savoir comment libérer le ressort…


— Un étrier
à mécanisme ! s’écria Delevan.


Nouvel échange
oculaire entre les deux coéquipiers. Aucun n’était très chaud pour être le
premier à dire au plaignant que, d’ores et déjà, Gras Double avait probablement
vidé le portefeuille de son argent, traîné ses miches jusqu’à la porte de
derrière et balancé la pièce à conviction par-dessus le mur de la ruelle dans
la cour d’un voisin… mais une arme à feu dans un étrier à mécanisme, voilà qui
changeait tout. Si une inculpation pour vol restait envisageable, une autre
pour dissimulation d’arme dissuasive se présentait soudain comme acquise. Rien
de bien génial, peut-être, mais qui leur calait un pied dans l’entrebâillement de
la porte.


— Ensuite ?
demanda O’Mearah.


— Ensuite,
il m’a dit que je n’avais jamais eu de portefeuille. Il a prétendu… (pause)…
que j’étais tombé sur un pot de piquet – sur un pickpocket, je veux
dire – en venant chez lui, et que j’avais intérêt à m’en souvenir si je
voulais rester en bonne santé. Je me suis alors rappelé avoir vu une voiture de
police garée un peu plus bas dans la rue et je me suis dit que vous étiez
peut-être toujours là. Je suis donc sorti.


— Bon, dit
Delevan. Moi et mon coéquipier, on va y aller d’abord. Vous nous laissez une
minute – une bonne minute – pour le cas où il y aurait des problèmes.
Puis vous vous pointez, mais vous restez sur le pas de la porte, compris ?


— Ouais.


— Parfait.
Allons cueillir cette ordure.


Les deux flics entrèrent.
Roland n’attendit pas plus de trente secondes pour les y suivre.
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Gras Double
faisait plus que protester, il braillait comme un putois.


— Ce mec est
complètement givré ! Il est rentré ici, il ne savait même pas ce qu’il
voulait, puis il l’a trouvé dans la Bible du Tireur, et là, c’était le
nombre de cartouches dans une boîte qu’il ne connaissait pas, ni le prix, et ce
qu’il raconte sur son port d’arme que j’aurais voulu examiner de plus près,
c’est le pire tissu de conneries que j’aie jamais entendu parce qu’il n’en
avait pas, de permis. Il a… (Holden s’arrêta net.) Tenez, le v’là ! Il a
du culot, c’fumier ! Attention, mec… j’l’ai repérée, ta gueule. La
prochaine fois que j’ia croise, tu vas l’regretter ! Garanti, tu vas sacrément
l’regretter !


— Vous niez
toujours avoir le portefeuille de cet homme ? demanda O’Mearah.


— Sûr que je
le nie ! Vous savez très bien que je ne l’ai pas !


— Verriez-vous
un inconvénient à ce qu’on jette un coup d’œil derrière cette vitrine ?
contre-attaqua Delevan. Juste pour ne pas rester sur un doute.


— Bordel de
bon Dieu de merde de Pute Vierge ! Elle est en verre, cette vitrine !
Vous y voyez des masses de portefeuilles à travers ?


— Pas là…
mais là, peut-être… fit Delevan dans un pur feulement alors qu’il s’approchait
de la caisse enregistreuse.


À cet endroit,
une bande d’acier chromé courait du haut en bas des étagères sur une largeur
d’environ cinquante centimètres. Delevan se retourna vers l’homme au costard
bleu qui hocha la tête.


— Vous allez
me faire le plaisir de sortir d’ici, les gars, et sur-le-champ, dit Gras Double
dont le visage avait perdu ses couleurs. Si vous revenez avec un mandat de
perquisition, on en reparlera. Mais, pour l’instant, je vous ai assez vus. On
est encore dans un pays libre, que je sa… Eh là, qu’est-ce que vous foutez,
vous ? Écartez-vous de là ! (O’Mearah s’était penché par-dessus le
comptoir.) Vous n’avez pas le droit ! hurla-t-il. Z’êtes dans l’illégalité
la plus totale. La Constitution… Mon avocat… Retournez tout de suite à côté de
votre copain ou…


— Je voulais
seulement avoir une chance de jeter un coup d’œil sur votre marchandise, le
coupa tranquillement O’Mearah, vu que la vitrine est franchement dégueulasse.
C’est pour ça que je me suis penché par-dessus. Pas vrai, Cari ?


— Vrai de
vrai, collègue, approuva solennellement Delevan.


— Et regarde
ce que j’ai trouvé.


Roland perçut un
clic et, soudain, le pistolero en uniforme bleu eut au poing un revolver
d’une grosseur exceptionnelle.


Gras Double,
finalement convaincu d’être le seul dans cette pièce à pouvoir donner des faits
une version qui s’écartât du conte de fées débité quelques minutes auparavant
par le flic qui, par-dessus le marché, venait de mettre la main sur son Magnum,
sombra dans une humeur morose.


— J’ai un
permis, dit-il.


— De port
d’arme ? demanda Delevan.


— Ouais.


— De port
dissimulé ?


— Ouais.


— Enregistré,
ce revolver ? demanda O’Mearah, prenant le relais. Oui ou non ?


— Euh… j’ai
peut-être oublié.


— Peut-être
qu’il a été volé et que ça aussi tu l’as oublié.


— Faites
chier ! J’appelle tout de suite mon avocat.


Gras Double se
tourna vers le téléphone. Delevan le retint.


— Et puis il
y a aussi la question de savoir si tu as ou non un papier qui t’autorise à
dissimuler une arme de ce calibre dans un étrier à mécanisme. (Toujours ce même
feulement doux.) Question intéressante, d’ailleurs, car, à ma connaissance, la
Ville de New York ne délivre pas de permis de ce type.


Les deux flics
avaient les yeux sur Holden, et Holden leur rendait un regard noir. Partant,
nul ne vit Roland retourner la pancarte suspendue derrière la porte vitrée. Au
lieu d’annoncer OUVERT, elle annonça FERMÉ.


— On y
verrait peut-être plus clair si on retrouvait d’abord le portefeuille de
monsieur, dit O’Mearah. (Satan même n’aurait pas menti avec une telle
conviction.) Après tout, peut-être qu’il l’a seulement égaré.


— Je vous
l’ai déjà dit ! Je ne l’ai même jamais vu, son portefeuille ! Ce type
est complètement jeté !


Roland se pencha.


— Il est
là-dessous. Je le vois. Il a son pied dessus.


Mensonge, mais
Delevan, qui avait toujours la main sur l’épaule de Gras Double, le tira
brusquement en arrière, rendant désormais impossible de dire si Holden avait eu
ou non le pied sur quelque chose.


C’était
maintenant ou jamais. Roland se glissa sans bruit derrière les deux pistoleros
accroupis pour regarder sous le comptoir. Comme ils étaient côte à côte, leurs
têtes se touchaient presque. O’Mearah avait toujours à la main l’arme du
vendeur.


— Bon Dieu,
il est là ! s’écria Delevan. Je le vois !


Roland décocha un
bref regard à celui qu’ils avaient appelé Gras Double, s’assurant que le type
ne mijotait pas quelque chose. Mais Holden était adossé à la cloison, pesant
dessus comme s’il cherchait à s’y fondre, les mains le long du corps, les yeux
en boules de loto. Il avait l’air du mec qui se demande pourquoi son horoscope
ne l’a pas prévenu des tuiles qui allaient s’abattre aujourd’hui sur lui.


De ce côté, pas
de problème.


— Ouais !
fit joyeusement O’Mearah. Ça y est, moi aussi, j’le v…


Roland venait de
faire son dernier pas. Il avait plaqué une main sur la joue droite de Delevan,
l’autre sur la joue gauche d’O’Mearah et, tout d’un coup, cette journée dont
Gras Double aurait juré qu’elle avait atteint le fond de l’horreur s’était
révélée garder le meilleur pour la fin. Le cinglé en costard bleu avait réuni
les deux têtes avec une telle violence qu’elles avaient rendu un son de roches
enveloppées dans du feutre.


Les flics
s’effondrèrent en tas et l’homme aux lunettes cerclées d’or se redressa. Il
pointait le Magnum 357 sur Gras Double. Le méchant trou noir de l’arme était
assez gros pour qu’on pût s’attendre à en voir sortir une fusée lunaire.


— On ne va
pas se créer d’autres problèmes, n’est-ce pas ? demanda l’homme de sa voix
sans timbre.


— Non,
m’sieur, fit aussitôt Gras Double. Pas l’ombre.


— Tu ne
bouges pas. Si tes fesses se décollent de ce mur, c’est de la vie telle que tu
l’as toujours connue que tu vas décoller. Compris ?


— Oui,
m’sieur. Compris.


— Bien.


Roland sépara les
deux flics. Ils étaient toujours vivants. Bonne chose. Si lents, si peu
vigilants fussent-ils, il ne s’agissait pas moins de pistoleros, d’hommes qui
s’étaient efforcés d’aider un étranger qui avait des ennuis. Rien n’exigeait
qu’il tuât ses pairs.


Mais ne
l’avait-il pas fait précédemment ? Si. L’un de ses frères jurés, Alain,
n’était-il pas mort sous ses balles et sous celles de Cuthbert ?


Sans que Roland
relâchât sa surveillance sur le vendeur, la pointe du mocassin Gucci de Jack
Mort explora le dessous du comptoir et finit par rencontrer le portefeuille. Un
coup sec de cette même pointe l’expédia, tourbillonnant, à quelques pas de Gras
Double qui sursauta et poussa un cri comme une idiote voyant déboucher une
souris de sous un placard. Momentanément, ses fesses perdirent contact avec la
cloison mais le Pistolero s’abstint de tenir sa promesse. Loin de lui toute
intention de coller une balle dans le corps de cet homme. S’il devait se servir
de ce revolver pour prévenir quelque absurde tentative, ce serait comme d’une
arme de jet, la taille et le poids de cette masse de métal promettant
d’assommer sa cible avec la même efficacité qu’une seule détonation ameutant
tout le voisinage.


— Ramasse,
dit le Pistolero. Sans geste brusque.


Gras Double se
pencha et, alors que sa main se refermait sur le portefeuille, il péta et
poussa un autre petit cri. Vaguement amusé, Roland comprit que le type avait
confondu l’explosion de ses entrailles avec celle d’un coup de feu et cru sa
dernière heure arrivée.


Holden se
redressa. Il était tout rouge… avait le devant du pantalon tout trempé.


— Bon, pose
cette bourse – je veux dire : ce portefeuille – sur le comptoir.


Gras Double
s’exécuta.


— Maintenant,
occupons-nous de ces cartouches. Des Winchester 45. Et, pas un instant, je ne
veux perdre de vue tes mains.


— Il va
falloir que j’en mette une dans ma poche. Pour prendre les clés.


Roland l’y
autorisa d’un signe.


Alors que le
vendeur déverrouillait puis faisait glisser le panneau fermant le casier où
étaient empilées les boîtes de munitions, Roland réfléchit.


— Tu m’en
sors quatre boîtes, finit-il par dire, incapable de s’imaginer ayant besoin
d’autant de cartouches mais ne pouvant résister à la tentation de les avoir.


Holden posa les
boîtes sur le comptoir. Le Pistolero en ouvrit une, n’y croyant toujours pas,
s’attendant à trouver n’importe quoi sauf des balles. Mais c’en était, lisses,
brillantes, sans traces de percussion, sans rayures, des douilles qui n’avaient
jamais servi, n’avaient jamais été rechargées. Il en prit une, la tint un
instant dans la lumière, puis la remit en place.


— Maintenant,
tu me donnes une paire de ces fers.


— Des
fers… ?


Roland consulta
la Mortcyclopédie.


— Des
menottes.


— Monsieur,
je ne sais pas ce que vous voulez au juste, mais la caisse…


— Fais ce
que je te dis.


Seigneur, ça
n’aura donc jamais de fin, gémit en pensée Gras Double. Il ouvrit une autre section du comptoir et en
sortit une paire de menottes.


— La
clé ? fit Roland.


L’indispensable
accessoire rejoignit sur le comptoir les bracelets d’acier, rendant un son
cristallin en se posant sur le verre. L’un des flics sans connaissance émit un
court ronflement et Johnny glapit en contrepoint.


— Tourne-toi,
lui ordonna le Pistolero.


— Vous
n’allez pas me tirer dessus, hein ? Dites-moi que vous n’allez pas faire
ça !


— Non, dit
Roland. Du moment que tu te retournes. Sinon, je le fais.


Gras Double obéit
et commença de pleurnicher. Bien sûr, le type venait de dire qu’il n’allait pas
tirer mais l’odeur de mort s’était faite ici trop forte pour qu’il pût
continuer de l’attribuer à son imagination. Ses sanglots cédèrent le pas à des
gémissements étranglés.


— Je vous en
supplie, monsieur, épargnez-moi. Faites-le pour l’amour de ma mère. Elle est
vieille. Elle est aveugle. Et elle est…


— … affligée
d’un foie jaune en guise de fils, acheva Roland, glacial. Rapproche tes
poignets.


Piaillant, le
tissu mouillé du pantalon se prenant dans son entrejambe, Johnny s’exécuta. En
un rien de temps les menottes furent en place. Comment s’y était pris le type
pour faire aussi vite le tour du comptoir et les lui passer ? Mystère. Il
n’avait à vrai dire aucune envie de le savoir.


— Tu restes
là et tu regardes le mur jusqu’à ce que je t’autorise à te retourner. Si tu le
fais avant, tu es un homme mort.


Une lueur
d’espoir naquit dans l’esprit du malheureux vendeur. Le type n’avait peut-être
pas l’intention de le tuer après tout. Peut-être n’était-il pas fou, simplement
dérangé.


— J’me
r’tournerai pas. Promis juré ! Par le bon Dieu. Par tous Ses saints. Par
tous Ses anges. Par tous Ses arch…


— Et moi,
par ce que tu veux, je te jure que si tu ne la fermes pas, je te colle un
pruneau dans la nuque.


Johnny préféra la
fermer. Il eut l’impression de rester planté devant ce mur pendant une
éternité. Il ne s’écoula en réalité qu’une vingtaine de secondes.


Roland
s’agenouilla, posa l’arme du vendeur à terre, releva un instant les yeux pour
s’assurer que celui-ci était sage, puis se déplaça jusqu’aux deux pistoleros
qu’il retourna sur le dos. L’un comme l’autre étaient hors de combat, mais sans
que leur état, jugea-t-il, pût inspirer quelque inquiétude. La respiration
était régulière. Celui qui s’appelait Delevan avait un peu de sang qui lui
coulait de l’oreille mais rien de plus.


Roland jeta
encore un coup d’œil sur l’homme collé au mur puis, après avoir ôté la veste de
Jack Mort, il débarrassa les deux pistoleros de leurs ceinturons pour s’en
revêtir. Si ridicules fussent-elles, c’étaient des armes, et en sentir de
nouveau le poids sur ses hanches était bon. Sacrément bon. Meilleur qu’il ne
l’aurait cru.


Deux revolvers,
donc. Un pour Eddie et un pour la Dame… quand il serait possible – en
admettant que ce vînt à l’être – de lui confier une arme.


Il renfila la
veste de Mort et en lesta chaque poche avec deux boîtes de munitions, opération
qui transforma cette pièce de costume, antérieurement impeccable, en sac
informe. Ensuite, il ramassa le Magnum du vendeur, en extirpa les cartouches
qu’il rangea dans sa poche de pantalon avant de balancer l’arme à l’autre bout
du magasin. Quand elle atterrit sur le sol, Gras Double sursauta, glapit une
fois de plus et gratifia son pantalon d’une petite giclée supplémentaire de
liquide à 37°C.


Puis Roland se
releva et dit à Holden qu’il pouvait se retourner.
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Quand, sans
risquer sa vie, Gras Double put de nouveau poser les yeux sur le type au
costard bleu et aux lunettes cerclées d’or, il en resta bouche bée, un moment
convaincu que, pendant qu’il avait le dos tourné, l’homme s’était transformé en
spectre. Il le voyait flou et avait l’impression de distinguer au travers une
silhouette nettement plus réelle, celle d’une de ces légendaires figures du Far
West dont cinéma et télé avaient nourri son enfance : Wyatt Earp, Doc
Holliday, Butch Cassidy… enfin, l’un de ceux-là.


Puis l’illusion
d’optique cessa et il comprit : le timbré avait pris les ceinturons des
flics pour se les entrecroiser bas sur les hanches. Avec le costume trois
pièces et la cravate, l’effet aurait pu être grotesque ; pour quelque
obscur motif, il ne l’était pas.


— La clé des
fers est sur le comptoir. Les patrouilleurs finiront bien par se réveiller et
ils te libéreront. (Il prit le portefeuille, l’ouvrit et, contre toute attente,
en sortit quatre billets de vingt qu’il déposa sur la surface vitrée. Puis il
le rempocha.) Pour les munitions, expliqua-t-il. Au fait, j’ai vidé ton
revolver de ses balles et, une fois dehors, je vais les jeter. Je pense qu’en
l’absence de portefeuille et avec une arme non chargée ils auront quelques
difficultés à t’inculper de quoi que ce soit.


Gras Double
déglutit. Et, ce qui ne lui était pas arrivé plus de deux ou trois fois dans
toute son existence, il se retrouvait sans voix.


— Maintenant,
tu vas me dire où est la… (pause)… pharmacie la plus proche.


Et Johnny Holden
comprit tout – ou, du moins, crut tout comprendre. Il avait affaire à un
drogué, bien sûr. Pas étonnant qu’il eût l’air si bizarre. Le mec était
probablement défoncé jusqu’aux yeux.


— Tournez le
coin de la rue et vous en trouverez une cinquante mètres plus bas sur la 49e.


— Si je
constate que tu as menti, je reviens et je te loge une balle dans le crâne.


— C’est la
vérité ! glapit Gras Double. Je le jure par Dieu le Père. Je le jure par
tous les saints. Je le jure sur la tête de ma mère…


Mais la porte se
refermait déjà. Johnny la fixa dans un total silence, incapable de croire que
le timbré était parti. Puis, aussi vite qu’il le put, il se précipita sur le
battant, se plaça de dos, chercha le loquet de la serrure, le trouva,
l’enclencha. Mais il ne s’estima satisfait qu’après avoir également réussi à fermer
le verrou.


Alors, et
seulement alors, il se laissa glisser jusqu’au sol et, assis là, hoquetant et
gémissant, prit Dieu à témoin, et tous Ses saints et tous Ses anges, de ce
qu’il jurait d’aller à Saint-Antoine dans l’après-midi même, sitôt qu’un de ces
deux poulets se serait réveillé pour lui ôter les menottes. Oui, qu’il irait à
Saint-Antoine et qu’il s’y confesserait, qu’il y dirait le nombre voulu d’actes
de contrition, puis qu’il y recevrait la communion.


Johnny Holden,
dit Gras Double, voulait se mettre en règle avec Dieu.


C’était vraiment
passé trop près cette fois.
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Le soleil
couchant se réduisit à une arche posée sur la Mer Occidentale puis à un simple
trait de brillance qui agressait les yeux d’Eddie. À regarder trop longtemps
une telle lumière, on risquait une brûlure permanente de la rétine. C’était un
de ces nombreux détails fascinants qu’on vous apprenait à l’école et qui vous
permettaient de décrocher un boulot gratifiant de barman à temps partiel ou de
vous adonner à un passe-temps du plus haut intérêt (genre recherche à plein
temps de la poudre – et du fric pour se la payer). Eddie ne détourna pas
les yeux pour autant. Leur état ne semblait plus devoir compter très longtemps.


Il ne se donnait
pas la peine de supplier la sorcière derrière lui. D’abord, ça n’aurait servi à
rien. Ensuite, c’eût été dégradant. Il avait mené une existence dégradante et
ne se découvrait nulle envie de tomber plus bas dans ce qui lui restait à
vivre. Car la disparition de cette ligne aveuglante sur l’horizon n’était plus
qu’une affaire de minutes ; alors les homarstruosités commenceraient à se
hisser sur la grève.


Il avait cessé
d’espérer le miracle qui ramènerait Odetta au dernier moment, comme il avait
perdu tout espoir de lui faire comprendre qu’elle resterait à jamais échouée
dans ce monde s’il mourait. Un quart d’heure auparavant, il la croyait encore
en train de bluffer. Il savait maintenant qu’il n’en était rien.


Ça vaudra sans
doute mieux que de s’étrangler toujours plus à chaque fois, se dit-il, mais sans vraiment le penser
après avoir, soir après soir, assisté au retour des monstrueux crustacés. Il
espérait pouvoir mourir sans hurler, était assez sûr d’en être incapable, mais
comptait essayer.


— Vont
a’iver, cul blanc ! lui cria Detta. Vont v’ni’te voi’d’une minute à
l’aut’et tu vas êt’le meilleu’dîner qu’y z’aient eu d’puis longtemps !


Sûr, elle ne
bluffait pas, et Odetta ne réapparaissait pas… et le Pistolero non plus.
C’était ça le plus dur. Eddie avait eu le sentiment que lui et Roland étaient
devenus… sinon frères, du moins associés au cours de leur remontée vers le nord
de la grève, et il aurait attendu ne fût-ce qu’un petit effort de présence de
sa part.


Mais Roland
n’avait toujours pas l’air de s’annoncer.


Peut-être
n’est-ce pas l’envie de venir qui lui manque, mais la possibilité. Peut-être
qu’il est mort, tué par le vigile d’une pharmacie – merde, quelle
rigolade : le dernier pistolero du monde abattu par un flic de location…
ou encore écrasé par un taxi. Ouais, peut-être qu’il est mort et que la porte a
disparu. Peut-être que c’est pour ça qu’elle ne bluffe pas. Parce qu’il n’y a
plus de raison de bluffer.


— J’te dis,
d’une minute à l’aut’qu’y vont a’iver ! hurla Detta, puis Eddie n’eut plus
à se préoccuper d’avoir les yeux brûlés parce que les derniers feux du soleil
couchant s’évanouirent et qu’il n’en subsista que les images dont sa rétine
avait gardé le souvenir.


Il fixa les
vagues et ce brillant souvenir à son tour s’estompa. Il attendit alors le
rouleau qui déchargerait sur la grève le premier arrivage d’homarstruosités.
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Eddie tenta de
détourner la tête pour éviter la première créature, mais il fut trop lent.
D’une pince presque négligente, l’homarstruosité lui détacha du visage un
lambeau de chair, ouvrit son œil gauche et en fit gicler l’humeur, révélant
ainsi dans le crépuscule l’éclat blanc de l’os, cependant qu’elle poursuivait
son interrogatoire et que la Vraiment Méchante hurlait de rire…


Arrête, s’ordonna
Roland. Penser ce genre de trucs est plus qu’inutile : c’est dangereux. Et
ça n’a aucune raison d’être. Il doit rester du temps.


Il en restait, de
fait. Alors que Roland dévalait la 43e Rue dans le corps de Jack
Mort – les bras ballants au rythme de ses enjambées, les yeux rivés sur
l’enseigne de la pharmacie, indifférent aux regards qu’il suscitait comme aux
détours qu’on faisait pour l’éviter –, le soleil était toujours assez haut
dans son monde d’origine. Un bon quart d’heure le séparait encore de l’instant
où son arc inférieur allait toucher la frontière entre ciel et mer. Et, même
s’il promettait d’horribles souffrances pour le jeune homme, cet instant
restait avenir.


Non que le
Pistolero fût certain de disposer d’un tel délai : il savait seulement
qu’il était plus tard là-bas qu’ici, et bien qu’il pût en déduire que le soleil
n’y était pas encore couché, le postulat que dans les deux mondes le temps
s’écoulait à la même allure pouvait se révéler extrêmement dangereux… surtout
pour Eddie qui connaîtrait alors, songeait Roland, cette mort d’une horreur
inimaginable et que son esprit s’obstinait pourtant à imaginer.


Le besoin de se
retourner, de voir ce qu’il en était, avait quelque chose de presque
irrépressible. Pourtant, il n’osait pas. Il ne devait pas.


La voix de Cort
s’interposa, sévère, barrant le flot de ses pensées : Contrôle ce que tu
peux contrôler, asticot. Laisse le reste te tomber dessus comme ça lui chante,
et si tu dois succomber, que ce soit avec tes revolvers crachant le feu.


Oui.


Mais c’était dur.


Très dur parfois.


S’il avait été un
peu moins obnubilé par la nécessité d’en finir au plus vite avec ce qu’il avait
à faire en ce monde, il aurait vu et compris pourquoi les gens rivaient sur lui
des yeux ébahis puis bondissaient hors de son chemin. Mais ça n’aurait rien
changé. Il marchait si vite vers les lettres bleues – qui, selon la
Mortcyclopédie, signalaient un endroit où il pourrait trouver le Keflex dont
son corps avait besoin – que les pans de la veste de Jack Mort lui
flottaient dans le dos malgré le poids des munitions qui en lestaient les
poches, révélant les ceintures d’armes bouclées sur ses hanches, ceintures
qu’il ne portait pas à la manière nette et réglementaire des précédents
propriétaires mais entrecroisées, chaque étui bas sur la cuisse.


Pour les badauds,
les voyous et les putes arpentant la 49e, il offrait la même vision
étrange que celle aperçue par Gras Double : celle d’un desperado.


Roland atteignit
la pharmacie Katz et y entra.
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Le Pistolero
avait connu dans le temps bon nombre de magiciens, d’enchanteurs et
d’alchimistes. Pour la plupart, d’astucieux charlatans ou de grossiers
simulateurs dont les tours de passe-passe ne pouvaient attraper que les gens
plus bêtes qu’eux (mais, le monde n’ayant jamais été à court d’imbéciles, la
seconde catégorie prospérait autant que la première, sinon mieux) –, mais
il avait aussi croisé une infime poignée d’hommes dignes de la noire réputation
qui leur était faite, capables d’invoquer les morts et les démons, de tuer avec
des mots, de guérir avec d’étranges breuvages. Dans l’un d’eux, le Pistolero
avait pensé reconnaître un démon, créature qui se faisait passer pour humaine
et disait s’appeler Flagg. Brève avait été leur rencontre, et elle s’était
située sur la fin, alors que déjà le chaos puis l’ultime écroulement cernaient
son pays. Sur les talons de Flagg, étaient survenus deux autres personnages,
des jeunes gens respirant le désespoir mais n’en dégageant pas moins une aura
sinistre, et qui se nommaient Dennis et Thomas. Ces trois-là n’avaient traversé
qu’une part infime de ce qui, dans l’existence de Roland, devait rester comme
un temps de trouble et de confusion, mais il n’oublierait jamais comment Flagg
avait changé en chien hurlant un malheureux qui avait eu l’imprudence de
l’irriter. Oui, cette image s’était gravée dans sa mémoire. Puis il y avait eu
l’homme en noir.


Et il y avait eu
Marten.


Marten qui avait
séduit sa mère alors que son père était au loin, qui avait tenté d’être
l’artisan de sa mort et n’avait réussi qu’à hâter son entrée dans l’âge adulte.
Marten qu’il allait de nouveau croiser sur sa route avant d’atteindre la Tour…
à moins qu’il ne dût l’y retrouver.


Autant dire que
son expérience de la magie et des magiciens avait semé en lui l’attente de
quelque chose d’assez différent de la pharmacie Katz telle qu’elle devait lui
apparaître.


Il s’était
imaginé un lieu de pénombre et de fumée douce-amère, trouées çà et là par la
clarté des chandelles, tout plein de bocaux et de fioles aux contenus
mystérieux – poudres, potions et philtres –, la plupart sous une épaisse
couche de poussière, voire enveloppés dans des toiles d’araignées. Il s’était
attendu à une silhouette encapuchonnée tapie au fond de cet antre, à un
personnage dont il lui fallût éventuellement se méfier. Or les gens qu’il
voyait évoluer derrière la transparence de ces murs de verre ne semblaient pas
se comporter différemment que dans n’importe quel magasin, et il crut qu’il
s’agissait d’une illusion.


En fait, ils
étaient bien réels.


Pendant un moment
donc, le Pistolero ne fit que se tenir dans l’embrasure de la porte, surpris
d’abord, puis franchement ironique. Il était là dans un monde qui, presque à
chaque pas, le frappait d’étonnement, dans un monde où les diligences
empruntaient la voie des airs, où le papier ne semblait pas avoir plus de
valeur que le sable. Et la toute dernière merveille qu’il découvrait était que
dans ce monde les gens avaient tout simplement cessé d’être sensibles au
merveilleux : au sein de tels miracles, il ne voyait que des visages
mornes et des corps pesants.


Il y avait là des
milliers de fioles contenant des potions et des philtres que la Mortcyclopédie
considérait en général comme du pipeau. Ici, c’était une panacée censée
restaurer votre crâne chauve dans sa pilosité d’origine mais qui le laissait
désespérément lisse, là une crème qui, promettant de vous gommer ces vilaines
taches sur les bras et sur les mains, mentait honteusement. Et puis là, des
remèdes pour ce qui n’en requérait d’aucune sorte : bloquant ou relâchant
vos intestins, vous donnant des dents blanches ou des cheveux noirs, ou encore
meilleure haleine comme si le même résultat ne pouvait être obtenu en mâchant
de l’écorce d’aulne. Nulle magie en ces lieux, rien que du trivial – bien
qu’il s’y trouvât de l’astine et quelques autres médicaments dont le nom semblait
être un gage d’efficacité. Roland, dans l’ensemble, en était effaré. Fallait-il
s’étonner que la magie ait déserté ces lieux qui, promettant l’alchimie,
s’occupaient avant tout de parfums ?


Mais un nouveau
recours à la Mortcyclopédie lui apprit que la vérité de cet endroit n’était pas
tout entière dans ce qu’il en voyait. Les potions réellement efficaces y
étaient tenues à l’abri des regards, et donc des convoitises. On ne pouvait les
obtenir que sur autorisation d’un sorcier, lesquels, en ce monde, se nommaient
DOCKTEURS et consignaient leurs formules magiques sur des feuilles de papier
portant le nom d’ORDOS, termes l’un comme l’autre inconnus du Pistolero. Il
aurait pu s’informer plus avant mais c’était sans importance. Il en savait
assez pour ce qu’il avait à faire, et un bref coup d’œil dans la Mortcyclopédie
le renseigna sur l’endroit précis du magasin où il pouvait trouver ce qu’il
cherchait.


D’un pas
déterminé, il gagna donc le comptoir surmonté d’un écriteau où était
écrit : EXÉCUTION DES ORDONNANCES.
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Le Katz qui, en
1927, avait ouvert sur la 49e Rue le Drugstore Katz, Pharmacie et
Débit de Limonade (Articles Divers pour Hommes et Dames), avait depuis
longtemps rejoint sa tombe, et son fils unique semblait bien parti pour
rejoindre la sienne. N’ayant pourtant que quarante-six ans, il en paraissait
vingt de plus. Passablement dégarni, le teint jaune et d’une maigreur
effarante, il savait que bon nombre de gens lui trouvaient une mine de déterré,
savait aussi qu’aucun ne comprenait pourquoi.


Mme Rathbun, par
exemple, cette conne qu’il avait au bout du fil et qui lui promettait pis que
de se pendre s’il ne lui délivrait pas son putain de Valium, et tout de suite…
à l’instant même.


Qu’est-ce que
tu crois, mémère, que je vais te déverser un flot de pilules bleues par
téléphone ? Cela
dit, c’était dommage : elle lui aurait au moins fait la grâce de la
fermer, ou plutôt de ne l’ouvrir que pour gober la manne sortant du combiné.


Cette pensée lui
arracha un sourire spectral qui révéla ses dents jaunies.


— Vous ne
comprenez pas, Mme Rathbun, l’interrompit-il après l’avoir écoutée délirer une
pleine minute tandis que la trotteuse faisait un tour complet sur le cadran de
sa montre.


Juste une fois,
il aurait aimé être capable de lui dire : Arrêtez de me gueuler dessus,
connasse ! Prenez-vous-en plutôt à votre médecin traitant. C’est lui qui
vous a rendue dépendante de cette saloperie ! Ces fumiers de toubibs
prescrivaient ça comme si c’était du chewing-gum et, quand ils décidaient de
fermer le robinet, qui est-ce qui se retrouvait éclaboussé de merde ? Lui,
pardi !


— Que
voulez-vous dire par : « Vous ne comprenez pas » ? (La voix
résonnait dans son oreille comme une guêpe furieuse d’être prisonnière sous un
pot.) Moi, je comprends que je laisse des fortunes dans votre pharmacie
minable. Je comprends que j’ai toujours été une bonne cliente tout au long de
ces années. Je comprends…


— Il faut
vous adresser au… (à travers ses verres demi-lunes, il jeta un nouveau coup
d’œil sur la carte Rolodex de la connasse)… Dr Brumhall, Mme Rathbun. Votre
ordonnance n’était pas renouvelable et je n’ai pas le droit de vous vendre du
Valium maintenant qu’elle est expirée : ce serait un délit fédéral.


Et ce devrait
en être un d’en prescrire… à moins que le médecin ne donne à son patient son
numéro personnel, celui qui est sur liste rouge.


— C’était un
simple oubli ! hurla la femme dont la voix, maintenant, se teintait de
panique.


Eddie aurait
immédiatement identifié cette intonation : le cri sauvage et désespéré de
l’oiseau-junkie.


— Appelez,
donc, et demandez-lui de rectifier, dit Katz. Il a mon numéro.


Oui, ils avaient
tous son numéro. Et c’était là le cœur du problème. S’il avait, à quarante-six
ans, l’air d’un vieillard à l’agonie, il pouvait en remercier tous ces
fershlugginers de toubibs.


Et tout ce que
j’ai à faire pour voir fondre les derniers vestiges de bénéfices que je tire
encore de ce bagne, c’est de dire à l’une de ces cornasses d’aller se faire
foutre.


— Mais je ne
peux pas l’appeler ! hurla la voix au bout du fil dans un sursaut de
stridence qui lui vrilla le tympan. Lui et son petit ami sont en vacances
quelque part et personne ne veut me dire où !


Katz sentit au
fond de l’estomac des sécrétions acides s’activer. Il avait deux ulcères, l’un cicatrisé,
l’autre qui saignait en permanence, et toutes ces hystériques en étaient la
cause. Il ferma les yeux. Aussi ne put-il voir le regard ébahi que son
assistant rivait sur l’homme au costume bleu et aux lunettes cerclées d’or qui
s’approchait du comptoir des ordonnances, pas plus qu’il ne vit Ralph, le vieux
vigile obèse (Katz le payait une misère mais n’en râlait pas moins sur la
dépense ; son père n’avait jamais eu besoin d’un vigile, mais son
père – que Dieu le fasse pourrir dans l’éternité – avait eu la chance
de vivre à une époque où New York était encore une ville et pas une immense
cuvette de chiottes), s’arracher à sa coutumière somnolence et porter la main à
son arme. Il entendit bien crier une femme, mais crut qu’elle venait simplement
de s’apercevoir qu’il vendait du Revlon – il avait été obligé d’en garnir
ses rayons pour contrer la concurrence déloyale de ce putz de Dollentz,
un bloc plus haut dans la rue.


Il n’avait donc
en tête que Dollentz et cette connasse au téléphone alors que le Pistolero
s’avançait vers lui, incarnation du destin, il ne pensait qu’à l’extraordinaire
spectacle que ces deux-là pourraient offrir, sous le soleil brûlant du désert,
sans rien d’autre sur eux qu’une couche de miel et attachés à un poteau planté
sur une fourmilière. Chacun son poteau, chacun sa fourmilière.
Merveilleux ! Jouissance de l’esprit qu’accompagnait cependant l’amère
conscience d’avoir atteint le fond. Telle avait été la détermination du vieux
Katz à voir son unique héritier marcher sur ses traces qu’il s’était refusé à
lui payer d’autres études que celles débouchant sur une licence de
pharmacologie ; l’infortuné fils avait donc marché sur les traces de son
père, et que dans l’éternité Dieu fît pourrir ce dernier dont l’unique rejeton
en était maintenant à toucher le fond d’une vie qui semblait n’avoir pourtant
connu que des creux et l’avait vieilli avant l’âge !


Oui, le fond, le
nadir absolu.


Du moins le
croyait-il alors qu’il avait encore les yeux fermés.


— Si vous
pouvez passer, Mme Rathbun, je pourrai vous donner une plaquette de douze
Valium 5. Ça irait ?


— Enfin, il
entend raison ! Merci, mon Dieu, de lui avoir fait entendre raison !


Et elle
raccrocha. Comme ça. Sans un mot pour le remercier, lui. Mais dès qu’elle
allait revoir ce rectum ambulant qui se prétendait médecin, elle tomberait à
ses pieds, lui astiquerait avec son nez la pointe de ses Gucci, passerait
ensuite à l’étage supérieur pour lui tailler une pipe, puis…


— M. Katz,
fit son assistant d’une voix étrangement blanche. Je crois que nous avons un
prob…


Il y eut un
nouveau cri, suivi par la détonation d’une arme à feu, et si violente fut la
surprise de Katz qu’il crut son cœur sur le point de battre un dernier coup
monstrueux avant de s’immobiliser à jamais.


Il ouvrit les yeux,
les retrouva rivés dans ceux d’un inconnu, puis il les baissa et découvrit le
pistolet que celui-ci avait au poing. Un regard sur la gauche lui révéla Ralph
en train de se tenir la main et de fixer lui aussi sur l’homme des yeux qui
semblaient lui sortir de la tête. Quant à l’arme du vigile, le 38 qu’il avait
réglementairement porté tout au long de ses dix-huit années dans la police (et
dont les balles n’avaient jamais touché d’autres cibles que celles du stand de
tir dans le sous-sol du commissariat du 23e District même s’il
prétendait – sans pouvoir en apporter la preuve – l’avoir dégainé par
deux fois en service commandé), elle gisait dans le coin, hors d’usage.


— Je veux du
Keflex, dit l’homme au regard bleu acier d’une voix sans expression. J’en veux
beaucoup. Tout de suite. Et pas la peine de me demander mon ordo.


Sur le moment,
Katz ne put que river des yeux ronds sur le type, la bouche molle, le cœur
battant à tout rompre et l’estomac transformé en bouilloire pleine d’acide.
S’était-il imaginé être arrivé au fin fond ? Avait-il vraiment cru pouvoir
jamais l’atteindre ?
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— Vous
faites erreur, finit par articuler Katz. (Sa propre voix lui paraissait
bizarre, ce qui en soi ne l’était guère, vu qu’il se sentait la bouche en
flanelle et la langue comme de la ouate à molleton.) Il n’y a pas de cocaïne
ici. C’est une substance qui n’entre dans aucune préparation que nous soyons
habilités à faire.


— Je n’ai
pas dit cocaïne, rétorqua l’homme au costume bleu et aux lunettes
cerclées d’or, mais Keflex.


C’est bien ce
que j’avais cru entendre, faillit dire Katz à ce tordu de momser, puis il se ravisa, jugeant
que pareille réponse risquait d’être prise pour de la provocation. Il avait ouï
dire qu’on attaquait des pharmacies pour se procurer des amphétamines ou une
demi-douzaine d’autres produits actifs (au nombre desquels le précieux Valium
de Mme Rathbun), mais ce devait être à sa connaissance le premier vol
d’antibiotiques de toute l’Histoire.


La voix de son
père (que Dieu le fasse pourrir dans l’éternité, le vieux salaud !) lui
intima l’ordre d’arrêter de bayer aux corneilles et de se décider à faire
quelque chose.


OK, mais il ne
voyait pas quoi faire.


L’homme au
pistolet lui vint en aide :


— Dépêchez-vous
de me donner ce que je demande. Je suis très pressé.


— Quelle
quantité voulez-vous ? demanda Katz dont les yeux quittèrent un instant
les traits du voleur pour découvrir par-delà son épaule un spectacle qui lui
parut presque impossible.


Non, pas dans
cette ville ? ! Pourtant, il semblait que ce fût bien réel. De la
chance ? Katz ayant de la chance ? Voilà qui était digne de figurer
dans le livre Guinness des Records !


— Je n’en
sais rien, dit l’homme au pistolet. Autant qu’en peut contenir un sac. Un grand
sac. (Et sans crier gare, il pivota sur lui-même et la détonation de l’arme une
fois de plus retentit. Quelqu’un beugla. Des éclats de vitre blindée volèrent
sur le trottoir et jusque sur la chaussée, blessant quelques passants mais sans
gravité. À l’intérieur du drugstore, des femmes – et des hommes en nombre
appréciable – poussèrent des cris d’orfraie. L’alarme se déclencha,
joignant au vacarme son propre mugissement rauque. Les clients paniqués se
précipitèrent vers la porte et, à l’issue d’une courte bousculade, l’eurent
tous franchie. L’homme au pistolet fit de nouveau face au pharmacien. Son
expression n’avait pas changé. Il émanait toujours de son visage cette
effrayante – mais certes pas inépuisable – patience dont il ne
s’était pas départi depuis le début.) Faites ce que je dis, et vite. Je suis
pressé.


Katz ravala
bruyamment sa salive.


— Oui,
monsieur.
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Le Pistolero
avait vu et admiré le miroir convexe suspendu dans le coin supérieur gauche de
la boutique alors qu’il était encore à mi-chemin du comptoir derrière lequel
l’alchimiste gardait les potions puissantes. La fabrication d’un tel miroir
était au-delà des capacités techniques de n’importe quel artisan de son monde
dans l’état présent de celui-ci, bien qu’il y ait eu un temps où de tels objets –
et bon nombre d’autres merveilles du monde d’Odetta et d’Eddie – avaient
sans doute été monnaie courante. Il en avait relevé des vestiges dans le tunnel
sous les montagnes et ailleurs aussi… reliques mystérieuses et d’une haute
antiquité à l’égal des pierres aux Druits qui se dressaient parfois dans
les lieux fréquentés par les démons.


Et il avait tout
de suite compris à quoi servait ce miroir.


Le mouvement du
garde, en revanche, ne lui était apparu qu’avec un léger retard – il
commençait à mesurer l’effet désastreux des lentilles que portait Mort sur sa
vision périphérique –, mais encore assez tôt pour qu’il se tournât et le
désarmât d’une balle bien ajustée. Tir de pure routine à ses yeux, bien qu’il
ait eu à se presser quelque peu, mais dont la victime devait garder un souvenir
différent. Ralph Lennox allait, jusqu’à la fin de ses jours, jurer ses grands
dieux que le type avait réussi là un coup impossible… hormis peut-être dans les
shows western pour gamins attardés, style Annie Oakley.


Grâce au miroir,
évidemment placé là pour repérer les voleurs, Roland avait été plus rapide pour
s’occuper de l’autre.


Il avait vu le
regard de l’alchimiste se hausser un court instant par-dessus son épaule et,
immédiatement, son propre regard s’était levé vers la providentielle surface
réfléchissante, lui révélant l’image déformée d’un homme en veste de cuir qui
s’avançait derrière lui dans l’allée centrale, un long couteau à la main et,
sans nul doute, des rêves de gloire plein la tête.


Le Pistolero fit
volte-face et, le pistolet contre la hanche, pressa la détente, conscient que
son manque de familiarité avec l’arme risquait de lui faire rater sa cible,
mais peu désireux de blesser l’un des clients qui se tenaient figés derrière le
prétendant au titre de héros. Mieux valait avoir à tirer, après rectification,
une deuxième balle ascendante qui ferait son boulot tout en préservant la vie
des badauds que de tuer par exemple une dame dont le seul crime aurait été de
mal choisir son jour pour s’acheter du parfum.


Le pistolet avait
été bien entretenu. Sa visée était juste. Il se souvint des rondeurs
mollassonnes des pistoleros auxquels il avait emprunté ces armes et il eut le
sentiment que ces derniers s’en étaient mieux occupés que d’eux-mêmes. Un tel
comportement lui semblait étrange, mais ce monde dans son ensemble était
étrange et Roland ne pouvait se permettre de juger. Il n’en aurait d’ailleurs
pas eu le temps.


La première balle
fit donc mouche, tranchant le couteau de l’homme à la base de la lame, ne lui
laissant que le manche en main.


Les yeux de
Roland se posèrent, très calmes, sur le type en veste de cuir, et quelque chose
dans ce regard dut rappeler à l’ex-prétendant au titre de héros quelque
rendez-vous urgent car il pivota sur ses talons, laissa tomber les vestiges du
couteau et se joignit à l’exode général.


Roland ramena son
attention sur l’alchimiste pour lui donner ses ordres… assortis d’un
avertissement : plus de blagues, sinon le sang coulerait. L’autre
s’apprêtait à obéir quand le canon d’une arme effleura son épaule osseuse. Il
se retourna aussitôt sur un « Yeeek ! » étranglé.


— Pas vous,
dit le Pistolero. Restez ici et laissez votre ’prenti s’en occuper.


— Mon
quoi ?


— Lui.


D’un geste
impatient, Roland montra le jeune homme.


— Que
dois-je faire, M. Katz ?


Quelques survivances
d’acné postpubère rutilaient sur le blanc visage du préparateur.


— Lui
apporter ce qu’il demande, putz ! Du Keflex.


L’assistant gagna
l’un des rayons qui se trouvaient derrière le comptoir et y prit un flacon.


— Tournez-le
de manière à ce que je voie ce qui est écrit dessus, dit le Pistolero.


Le jeune homme
montra l’étiquette et Roland n’y put rien déchiffrer : trop de lettres
étaient étrangères à son alphabet. Il consulta la Mortcyclopédie qui
confirma : c’était bien du Keflex. Roland prit alors conscience d’avoir
perdu son temps en voulant vérifier. Si lui savait ne pas pouvoir tout lire en
ce monde, il n’en était pas de même de ces gens.


— Combien y
a-t-il de cachets dans ce flacon ?


— Ce ne sont
pas des cachets mais des gélules, précisa l’assistant, nettement nerveux. Mais
si vous désirez des antibiotiques sous forme de ca…


— Je m’en
fiche. Combien de doses ?


— Euh… (Le
gamin affolé jeta de nouveau un œil sur le flacon et faillit le laisser
tomber.) Deux cents.


Roland se sentit
à peu près comme quand il avait découvert quelle quantité de munitions pouvait
être acquise dans ce monde pour une somme ridicule. Le compartiment secret de
l’armoire à pharmacie d’Enrico Balazar renfermait neuf échantillons de Keflex,
soit trente-six doses, et notable avait été l’amélioration de son état. Si deux
cents doses s’avéraient impuissantes à juguler définitivement l’infection, rien
n’y parviendrait.


— Donnez-moi
ça, dit l’homme au costume bleu.


Le préparateur
lui tendit le flacon.


Le Pistolero
retroussa la manche de sa veste, révélant à son poignet la Rolex de Jack Mort.


— Je n’ai
pas d’argent mais ceci devrait être une compensation correcte. Du moins, je
l’espère.


Il se tourna et,
de la tête, salua le vigile qui, assis par terre auprès de son tabouret
renversé, continuait de le regarder avec des yeux ronds ; puis il sortit.


Pas plus
compliqué que ça.


Cinq secondes
durant, il n’y eut d’autre bruit dans le drugstore que le braiment de l’alarme,
lequel était assez tonitruant pour couvrir jusqu’aux commentaires et autres
bavardages qui, devant sur le trottoir, allaient bon train.


— Et
maintenant, M. Katz, qu’est-ce qu’on fait ? osa finalement chuchoter le
jeune préparateur.


Le pharmacien
ramassa la montre et la soupesa.


De l’or. De l’or
massif.


Il ne pouvait y
croire.


Était bien obligé
d’y croire.


Un dingue
débarquait dans son magasin, d’une balle désarmait son vigile, d’une autre le
quidam qui s’approchait par-derrière avec un couteau, et tout ça pour se
procurer la drogue la plus improbable.


Du Keflex.


Pour environ
soixante dollars de Keflex.


Et qu’il payait
en laissant une Rolex à quatre briques.


— Ce qu’on
fait ? répéta Katz. Vous commencez par me mettre cette montre sous le
comptoir. Vous ne l’avez jamais vue. (Il se tourna vers Ralph.) Vous non plus.


— OK,
s’empressa d’acquiescer Ralph. Du moment que je touche ma part quand vous la
vendrez, je n’ai rien vu qui ressemble à une montre.


— Il va se
faire abattre comme un chien, dit Katz avec une évidente délectation.


— Du Keflex…
fit l’assistant, songeur. Et il n’avait même pas l’air d’avoir la goutte au
nez.
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LE TIRAGE
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Alors que l’arc
inférieur du soleil touchait la Mer Occidentale, y déversant une coulée d’or en
fusion jusqu’à cette extrême pointe de grève où Eddie gisait troussé comme une
volaille, les agents O’Mearah et Delevan reprenaient péniblement conscience
dans ce monde d’où le jeune homme était issu.


— Vous
pourriez me retirer ces menottes ? quémanda humblement Johnny Gras Double.


— Où
est-il ? demanda O’Mearah, la voix pâteuse, portant une main tâtonnante à
son étui.


Plus d’étui. Ni
étui, ni ceinturon, ni revolver. Envolé, le revolver.


Merde.


Commencèrent à
défiler dans sa tête les questions qu’allaient probablement lui poser les
connards de l’Inspection Générale des Services – des mecs qui tiraient de
Starsky et Hutch toute leur connaissance du travail de terrain – et, à
ses yeux, la valeur monétaire de son pistolet perdu se fit tout d’un coup
comparable en importance à la population de l’Irlande ou aux principaux
gisements miniers du Pérou. Il se tourna vers Cari et constata que son
coéquipier s’était également fait dépouiller de son arme.


Ô doux Jésus,
pensa-t-il, peut-on imaginer une plus belle paire de crétins ?


Et quand Gras
Double réitéra sa prière, lui demandant s’il voulait bien prendre la clé sur le
comptoir et le débarrasser de ses menottes, O’Mearah lui répondit :
« Je devrais plutôt…» puis s’arrêta parce qu’il avait été sur le point de
dire : Je devrais plutôt te coller quelques pruneaux dans le bide,
et que cela aurait été une menace qui, de toute façon, n’aurait pas été prise
au sérieux. Le fond de commerce des Clements était soi-disant imprenable et,
pourtant, le salopard aux lunettes cerclées d’or – d’autant plus salopard
qu’il avait eu la touche d’un citoyen respectable – les avait, Cari et
lui, délestés de leur arme avec l’aisance de quelqu’un confisquant un pistolet
à bouchon à un gamin.


Donc, au lieu
d’achever sa phrase, il prit la clé sur le comptoir et délivra Gras Double.
Puis, remarquant le Magnum dans le coin où, d’un coup de pied, Roland l’avait
expédié, il alla le ramasser et le glissa dans la ceinture de son pantalon.


— Eh là,
c’est à moi, glapit Gras Double.


— Ah
bon ? Tu tiens à le récupérer ? (Il détachait ses mots, y était obligé,
vu le mal de crâne qu’il se payait, et pour le moment, il n’avait qu’une envie,
retrouver M. Lunettes Cerclées d’Or pour le clouer sur le premier mur venu. En
choisissant des clous émoussés.) Il paraît que ça plaît beaucoup, les nouveaux
détenus dans ton genre du côté d’Attica. Ils ont un dicton là-bas :
« Plus le coussin est gros, plus c’est chouette de le pointer. » Tu
es vraiment sûr de vouloir ce flingue ?


Johnny Holden se
détourna sans répondre mais O’Mearah eut le temps de voir les larmes qui lui
montaient aux yeux cependant qu’une tache de pisse toute fraîche apparaissait
sur son pantalon. Mais sa pitié n’en fut nullement éveillée.


— Où
est-il ? s’enquit derrière eux Delevan d’une voix qui se débrouillait pour
être à la fois pâteuse et nasillarde.


— Parti, fit
Gras Double. J’en sais pas plus. J’ai bien cru qu’il allait me tuer.


Delevan se
relevait. Il porta la main à sa joue, la sentit humide ; regarda : du
sang. Merde. Puis il chercha son arme et continua de la chercher longtemps après
que ses doigts lui eurent amplement confirmé son absence, comme celle de
l’étui, de la ceinture et du reste. Quant à son état de santé, si O’Mearah
n’avait que la migraine, lui, Cari, aurait juré qu’on venait de se livrer dans
sa tête à des essais nucléaires.


— Ce mec a
piqué mon pistolet, fit-il dans une bouillie de voyelles à laquelle son
collègue répondit dès qu’il en eut percé le sens :


— Je sais.
Bienvenue au club.


— Il est
toujours là ?


Delevan fit un
pas vers O’Mearah, tanguant sur la gauche comme s’il avait à compenser une gîte
énorme sur le pont d’un bateau par gros temps. Puis il réussit à se redresser.


— Tu
parles !


— Depuis
combien de temps il est parti ? demanda Delevan à Gras Double dont il
n’obtint aucune réponse – l’autre leur tournait le dos et pouvait les
avoir crus parlant toujours ensemble – mais Delevan n’était pas connu pour
son caractère facile, même dans les meilleures circonstances, et même si le
crâne devait lui voler en éclats, le type eut droit à sa gueulante : Je t’ai
posé une question, gros lard ! Y a combien de temps qu’il s’est
tiré ?


— Peut-être
cinq minutes, dit Gras Double, toujours sans entrain. Il a pris vos armes, puis
ses cartouches. (Temps d’arrêt.) J’y croyais pas mais il les a payées.


Cinq minutes, réfléchit Delevan. Le type était arrivé
en taxi. Ils l’avaient vu débarquer pendant qu’ils prenaient leur pause café
dans la bagnole. Sauf que, maintenant, on approchait de l’heure de pointe, et
trouver un taxi allait devenir rudement coton. Ils avaient une chance…


— Allez !
On y va ! Mais il va nous falloir une arme… (O’Mearah lui montra le
Magnum ; il commença par en voir deux puis fit la mise au point.) Bien.
(Ça revenait, mais pas d’un coup, comme à la boxe quand l’un des gars se
ramasse un méchant crochet dans le menton.) Tu le gardes. Je prendrai le fusil
sous le tableau de bord.


Il s’ébranla vers
la porte et, cette fois, fit plus que tituber, bascula, et dut se retenir au
mur pour ne pas s’étaler.


— Tu crois
que ça ira ?


Le doute était
perceptible dans la voix d’O’Mearah.


— Parfaitement,
si on le rattrape.


Ils sortirent.
Leur départ ne soulagea pas Johnny autant que celui du tordu au costard bleu,
mais presque.
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Delevan et
O’Mearah n’eurent même pas à discuter de la direction prise par leur gibier en
sortant de chez Clements ; la radio les renseigna sitôt qu’ils la
branchèrent.


— Code 19,
répétait la fille sans apparemment s’en lasser, code 19, vol à main armée en
cours, coups de feu tirés. Code 19, code 19. Emplacement : 395, 49e
Rue Ouest, pharmacie Katz. Agresseur : grand, blond-roux, costume bleu…


Des coups de feu,
retint Delevan entre les assauts plus violents que jamais de son mal de crâne.
Partis de quel pistolet ? Du mien ou de celui de George ? Des deux,
qui sait ? Si ce fumier a fait des morts, on est fichus. À moins de mettre
la main dessus.


— Démarre,
dit-il à O’Mearah qui ne se le fit pas répéter, obsédé par les mêmes pensées
que son collègue et souffrant moins que lui, donc plus lucide.


Il enclencha
sirène et gyrophare et se lança dans la circulation. Ça commençait à se
compliquer avec la sortie des bureaux et il roulait deux roues dans le
caniveau, les deux autres sur le trottoir, suscitant des envols de piétons
effarés. Côté chaussée, l’aile arrière d’un poids lourd garda le rude souvenir
de leur passage. Ils avaient les yeux rivés sur les éclats de verre qui
miroitaient là-bas devant et les oreilles déjà pleines des stridences de
l’alarme. Les passants s’étaient tous abrités sur les pas de porte ou derrière
les poubelles, mais dans les étages, on semblait s’être rué aux fenêtres comme
s’il s’agissait d’une série télé disposant enfin d’un budget correct ou d’un
film qu’on pouvait voir sans payer.


Devant
l’immeuble, la rue n’avait pas attendu d’être barrée pour se vider de toute
circulation.


— Espérons
qu’il y est encore, dit Delevan, et, d’un tour de clé, il libéra les deux
courtes barres d’acier qui bloquaient l’étrier du fusil à pompe sous le tableau
de bord. Ouais, espérons seulement que cette saloperie de putain de fumier n’a
pas déjà fichu le camp.


Ce qu’ils
s’acharnaient tous deux à ne pas comprendre, c’était que, quand on se
retrouvait confronté au Pistolero, il valait souvent mieux lui foutre la paix.
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Quand Roland
était ressorti du drugstore, le gros flacon de Keflex avait rejoint la moitié
des munitions dans la poche de veste de Jack Mort mais le 38 de Cari Delevan
n’avait pas regagné son étui… car c’était rudement bon de tenir de nouveau un
pistolet dans une main droite à laquelle il ne manquait aucun doigt.


Il entendit la
sirène et vit la voiture qui se ruait sur lui. Eux, pensa-t-il, et il
allait lever son arme quand il se rappela : c’étaient des pistoleros. Des
pistoleros dans l’accomplissement de leur tâche. Il pivota sur ses talons et
rentra dans la boutique de l’alchimiste.


— Pas plus
loin, salopard, hurla Delevan.


Les yeux du
Pistolero volèrent jusqu’au miroir convexe et s’y posèrent à l’instant où l’un
de ses pairs en ce monde – celui qui avait saigné de l’oreille – se
penchait avec un fusil à la fenêtre du véhicule que son coéquipier faisait
piler net, dans le crissement et la fumée des roues en caoutchouc freinant sur
l’étrange et lisse pierre noire de la chaussée. Il le vit faire monter d’un
coup de levier une cartouche dans la chambre de l’arme.


Il se plaqua au
sol.
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Katz n’eut pas besoin
de miroir pour comprendre ce qui allait se passer. Au lieu d’un cinglé, trois.
Un braqueur et deux flics. Oy vay.


— Baissez-vous !
cria-t-il à son assistant et à Ralph, le vigile, en se laissant tomber sur les
genoux derrière le comptoir, sans se soucier de vérifier si son conseil était
suivi.


Puis il sut que
c’était du moins le cas pour le préparateur puisqu’une fraction de seconde
avant que Delevan ne tirât, il reçut le jeune homme sur le dos et s’affaissa
sous son poids. Il alla cogner du menton contre le carrelage et se fractura la
mâchoire en deux points.


La décharge de
douleur qui lui jaillit dans le crâne ne noya pas complètement le coup de
feu ; il l’entendit comme il entendit voler en éclats le restant de sa
vitrine ainsi que l’eau de Cologne, l’after-shave, le parfum, le sirop pour la
toux… bref, tout ce qui était bouteilles. Un millier d’odeurs contradictoires
se mêlèrent, créant un véritable enfer olfactif, et, avant de tourner de l’œil,
Katz exhorta une dernière fois Dieu à faire pourrir son père dans l’éternité
pour lui avoir à l’origine attaché au pied le boulet infect de cette pharmacie.
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Roland vit les
flacons et les boîtes voler en tous sens sous la gifle des plombs. La vitre
d’un présentoir se désintégra. Les montres qu’il contenait furent projetées en
arrière sous forme de dense et scintillant nuage.


Ils n’avaient
aucun moyen de savoir s’il restait ou non des innocents dans la boutique,
songea-t-il. Et ils se sont quand même servis d’une arme à tir dispersé !


C’était
impardonnable. Une bouffée de colère l’envahit qu’il réprima. C’étaient des
pistoleros. Plutôt se dire que le choc entre leurs deux crânes en avait altéré
le contenu que de les imaginer faisant sciemment ce qu’ils faisaient, sans nul
souci de ceux qu’ils risquaient de blesser ou de tuer.


Ils s’attendaient
à le voir fuir ou répondre à leur tir.


Au lieu de cela,
il se redressa et rampa vers eux à quatre pattes, se lacérant mains et genoux
sur les bouts de verre. La douleur fit reprendre conscience à Jack Mort, ce
dont Roland fut enchanté : il allait avoir besoin de son hôte et,
supportant aisément la cuisson des plaies que les tessons ouvraient dans les
chairs, se fichait éperdument de leur gravité, les sachant infligées à un
monstre qui les méritait cent fois plutôt qu’une.


Il atteignit le
soubassement de ce qui n’offrait plus qu’une lointaine ressemblance avec une
vitrine de verre blindé et se tapit derrière, juste à droite de la porte. Puis
il rengaina l’arme qu’il avait – jusqu’alors et par plaisir – gardée
au poing.


Il n’allait pas
avoir à s’en servir.
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— Arrête de
déconner, Cari ! hurla O’Mearah.


Un gros titre du
Daily News venait de s’inscrire brutalement dans sa tête :


 


BAVURE POLICIÈRE DANS UN DRUGSTORE


DU WEST SIDE : QUATRE MORTS


 


Delevan l’ignora
totalement et pompa une cartouche neuve dans le fusil.


— Finissons-en
avec c’t’ordure.
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Tout se passa
conformément aux espoirs du Pistolero. Furieux d’avoir été sans effort bernés
puis désarmés par un homme qui ne devait pas se distinguer à leurs yeux des
autres moutons parqués dans les rues de cette ville apparemment infi-nie, et
toujours groggy du choc qui les avait assommés, ils s’engouffrèrent dans la
boutique avec, en tête, l’imbécile qui avait tiré à la grenaille. Ils couraient
légèrement penchés en avant, tels des soldats chargeant une position ennemie,
mais c’était là leur seule concession à l’idée que leur adversaire fût toujours
à l’intérieur. Ils le voyaient déjà en train de s’enfuir par-derrière.


Ils traversèrent
donc en trombe le trottoir, faisant crisser sous leurs pas le verre qui le
jonchait, et, quand le pistolero au fusil poussa la porte à présent débarrassée
de sa vitre, Roland se leva, les mains entrelacées en un poing unique qu’il
abattit sur la nuque de l’agent Cari Delevan.


Lors de son
témoignage devant la commission d’enquête, Delevan devait affirmer n’avoir
aucun souvenir de tout ce qui avait suivi le moment où il s’était agenouillé
dans l’établissement des Frères Clements et avait vu sous le comptoir le
portefeuille du plaignant, lequel, plus tard, allait se révéler leur agresseur.
Les membres de la commission devaient estimer que, vu les circonstances,
pareille amnésie était sacrément pratique, et Delevan allait avoir de la chance
de s’en tirer avec deux mois de suspension sans solde. Roland, lui, l’aurait
cru, et, dans d’autres circonstances (si l’imbécile ne s’était pas servi d’un
fusil à forte dispersion dans une boutique pleine d’innocents, par exemple),
aurait même compati. Quand on se reçoit deux coups sur le crâne en l’espace
d’une demi-heure, on peut s’attendre à certains troubles cérébraux.


Alors que Delevan
s’effondrait, soudain aussi mou qu’un sac de flocons d’avoine, le Pistolero lui
arracha son fusil des mains.


— Arrête
ça ! hurla O’Mearah d’une voix où se mêlaient colère et consternation.


Il était en train
de lever le Magnum de Gras Double mais ainsi que Roland l’avait
soupçonné : lentement, avec cette pitoyable lenteur des pistoleros de ce
monde. Il aurait eu pour le moins trois fois le temps de tirer sur O’Mearah
mais, n’en éprouvant nullement le besoin, se contenta d’imprimer au fusil un
irrésistible arc ascendant. Il y eut comme un bruit de baiser alors que la
crosse entrait en collision avec la joue gauche d’O’Mearah, dont tout le bas du
visage, de la joue jusqu’au menton, se déjeta de cinq centimètres sur la
droite. Il allait falloir trois opérations et quatre broches d’acier pour
ramener et maintenir sa mâchoire en position normale. Un moment, il resta là,
planté face au Pistolero, rivant sur l’homme en costume de ville et ceinturons
entrecroisés un regard incrédule, puis ses yeux ne montrèrent plus que leur
blanc, ses genoux se ramollirent et, à son tour, il s’effondra.


Debout sur le seuil,
indifférent à l’approche des sirènes, Roland ouvrit le fusil et en actionna le
levier, éjectant les grosses cartouches rouges sur le corps inerte de Delevan.
Après quoi, avec un égal mépris, l’arme alla rejoindre ses munitions.


— Tu es un
fou dangereux qui aurait eu sa place à l’Ouest, dit-il à l’homme inconscient.
Tu as oublié le visage de ton père.


Il enjamba le
corps et s’achemina vers le véhicule des pistoleros qui ronronnait toujours à
l’arrêt, en ouvrit la porte et se glissa sur le fauteuil du passager, puis sur
l’autre derrière le gouvernail.
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— Est-ce que
tu sais conduire ça ? demanda-t-il au débordement de cris et de charabia
auquel s’était réduit Jack Mort.


Mais il n’obtint
aucune réponse cohérente, Mort ne démordant pas de ses stridences. Hystérie,
reconnut-il, mais avec un soupçon d’inauthenticité. Jack Mort piquait sa crise
à dessein, moyen d’éviter toute conversation avec l’étrange ravisseur.


Écoute, lui dit
le Pistolero. Je suis trop pressé pour répéter. Si tu ne réponds pas à ma question
ou à l’une de celles qui vont suivre, je te colle un pouce dans l’œil droit,
j’appuie tant que c’est possible puis je te l’arrache du crâne et je m’essuie
le doigt sur la banquette. Je pense pouvoir me débrouiller avec ton seul œil
gauche. Après tout, ce n’est pas comme si c’était le mien.


Il était dans
l’incapacité de mentir à Mort comme Mort dans celle de lui mentir. Telle était
la nature de leur relation, glaciale et forcée pour tous deux, mais plus intime
que n’aurait su l’être le plus passionné des rapports sexuels. Il s’agissait en
fait non d’une réunion des corps mais de l’ultime fusion de deux esprits.


Roland pensait ce
qu’il disait.


Et Mort le
comprit.


Les cris
cessèrent aussitôt.


Je sais
conduire, dit Mort, et ce
furent les premiers mots sensés que Roland capta dans cette tête depuis qu’il y
était entré.


Fais-le, donc.


— Où
dois-je aller ?


Connais-tu un
endroit qui s’appelle le « Village » ?


Oui.


Alors vas-y.


Où dans le
Village ?


Pour
l’instant, occupe-toi seulement de m’y conduire.


On ira sans
doute plus vite si je mets la sirène.


Parfait. Tu la
mets. Ainsi que ces phares qui tournent.


Pour la première
fois depuis qu’il s’était emparé de cet homme, Roland se plaça légèrement en
retrait, lui laissant partiellement les commandes. Quand la tête de son hôte se
tourna pour inspecter le tableau de bord de la voiture blanc et bleu de Delevan
et d’O’Mearah, Roland regarda aussi mais sans avoir pris l’initiative.
Toutefois, physiquement présent plutôt que le ka désincarné, il n’eût
pas manqué de se tenir sur la pointe des pieds, prêt à reprendre les choses en
main au moindre signe de mutinerie.


Vigilance
inutile. Cet homme qui avait tué ou estropié Dieu savait combien d’innocents
n’avait nulle intention de perdre un de ses chers yeux. Il enfonça des boutons,
tira sur un levier, et ils furent en mouvement. La sirène gémit et le Pistolero
vit des spasmes de lumière rouge éclabousser avec régularité l’avant du
véhicule.


Tâche de
conduire vite,
ordonna-t-il sèchement.
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Nonobstant la
sirène et les gyrophares, et bien que Jack Mort parût battre la mesure sur le
klaxon, il leur fut impossible à cette heure de pointe d’atteindre Greenwich
Village en moins de vingt minutes. Dans le monde du Pistolero, les espoirs
d’Eddie fondaient comme du beurre sur le feu.


La mer avait déjà
dévoré la moitié du soleil.


Voilà, dit Mort. Nous y sommes. Et
c’était la vérité, ne pouvait qu’être la vérité, même si Roland ne voyait rien
qui évoquât un village dans cet étouffoir de bâtisses, de véhicules et de
piétons. Et pour ce qui était des véhicules, ils ne faisaient pas qu’engorger
la chaussée ; l’air même était empli de leurs clameurs incessantes et de
leurs fumées nocives. Il supposait qu’elles provenaient de la combustion d’un
carburant quelconque, et c’était un miracle que les gens y survivent et que les
femmes ne donnent pas naissance à des monstres tels les Lents Mutants des
montagnes de son pays.


Bon, où
allons-nous maintenant ? demandait Mort.


Le plus dur attendait
Roland. Il s’y prépara… s’y prépara comme il pouvait, quoi qu’il arrivât.


Éteins la
sirène et les lumières. Gare-toi le long du trottoir.


Mort obéit et
s’immobilisa devant une borne d’incendie.


Il y a un chemin
de fer souterrain dans cette ville, dit le Pistolero. Je veux que tu m’emmènes
dans une gare où ces trains s’arrêtent pour laisser monter et descendre les
voyageurs.


Laquelle ? s’enquit Mort, non sans panique.
Il ne pouvait rien cacher à Roland ni Roland rien lui cacher… du moins jamais
très longtemps.


Voilà quelques
années – j’ignore combien – tu as poussé une jeune femme devant le
train qui entrait dans l’une de ces gares. C’est dans cette gare que tu vas
m’emmener.


S’ensuivit une
courte lutte acharnée. Le Pistolero en sortit vainqueur mais ce fut étonnamment
difficile. À sa manière, Jack Mort était aussi double qu’Odetta. Certes pas
schizophrène comme elle puisqu’il était parfaitement au courant de ce qu’il
faisait, mais gardant secrète cette part de lui qui était le Pous-seur, la
tenant sous clé avec le même soin qu’un détourneur de fonds cachant le tiroir
où s’amasse peu à peu sa cagnotte.


Tu m’y
emmènes, salopard, répéta
le Pistolero. Le pouce droit de Jack Mort monta vers l’œil correspondant. Un
centimètre au plus l’en séparait lorsque le propriétaire de l’œil en question
céda, affolé.


La main droite de
Mort retourna sur le levier près du volant et ils roulèrent vers Christopher
Street Station où, trois ans auparavant, une jeune femme nommée Odetta Holmes
avait eu les jambes sectionnées par le fabuleux Train A.
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— Allons
voir ça d’un peu plus près, dit l’îlotier Andrew Staunton à son coéquipier
Norris Weaver alors que la voiture pie de Delevan et d’O’Mearah s’immobilisait
presque en face d’eux.


Sans se donner la
peine de chercher un emplacement libre, le chauffeur se garait en double file
et, derrière lui, la circulation se ralentissait encore pour contourner ce
nouvel obstacle, tel un filet de sang s’acharnant à alimenter un cœur
désespérément obstrué par le cholestérol.


Weaver vérifia le
numéro peint sur le côté du phare avant droit. 774. Ouais, c’était bien celui
qu’on leur avait donné au Central.


Hormis son
stationnement gênant – infraction dont les gyrophares semblaient établir
qu’elle était justifiée –, le véhicule n’offrit rien d’anormal dans son
apparence, du moins jusqu’à ce que sa portière se fût ouverte et que son
chauffeur en fût sorti. Il était en bleu, d’accord, mais ni du bleu ni de la
coupe que rehaussent ordinairement des boutons dorés et un badge argenté. Ses
chaussures non plus n’avaient rien de réglementaire, à moins que Staunton et
Weaver n’eussent raté la note de service spécifiant que, dorénavant, Gucci
devenait le fournisseur exclusif de la police new-yorkaise, ce qui était peu
probable. Hautement probable, en revanche, que ce fût là le tordu qui avait
attaqué deux flics au centre-ville. Indifférent au concert de protestations des
klaxons ou aux hurlements des automobilistes, l’homme abandonna son véhicule.


— Bon sang,
fit Andy Staunton entre ses dents.


« N’aborder
qu’avec les plus extrêmes précautions, avait dit la voix dans sa radio. Suspect
armé extrêmement dangereux. » À les entendre, on avait presque toujours
l’impression qu’il n’existait pas au monde d’être humain plus blasé que les
filles du Central, impression qu’avaient confirmée les rares contacts d’Andy
Staunton avec ce corps féminin et son administration. Aussi, la répétition du
mot « extrême », sous forme d’adjectif puis d’adverbe, s’était
accrochée dans son esprit comme un bouton de bardane.


Pour la première
fois en quatre ans de carrière, il sortit son arme de service. Un coup d’œil
sur le côté lui apprit que son coéquipier avait fait de même. Tous deux se
tenaient sur le seuil d’une charcuterie fine à une dizaine de mètres de la
bouche de métro. Ils se connaissaient depuis assez longtemps pour être
parfaitement accordés l’un à l’autre comme seuls savent l’être les flics et les
soldats de métier. Sans échanger un mot, ils reculèrent dans l’embrasure de la
porte, le revolver à la verticale.


— Métro ?
demanda Weaver.


— Ouais.
(Andy jeta un bref regard sur les escaliers un peu plus loin. Le rush battait
son plein et la foule s’y enfonçait en un flot presque continu.) Il va falloir
l’alpaguer tout de suite, avant qu’il n’en soit trop près.


— Allons-y.


Ils
s’ébranlèrent, tandem impeccable dans lequel Roland eût aussitôt reconnu des
adversaires autrement sérieux que les deux premiers pistoleros. D’abord, ils
étaient plus jeunes, et puis la voix qui les guidait l’avait étiqueté comme
extrêmement dangereux, ce qui, aux yeux d’Andy Staunton et de Norris
Weaver, faisait de lui l’équivalent d’un tigre affamé. S’il ne se fige pas à
la seconde même où je lui dis de le faire, c’est un homme mort, pensa Andy.


— Police !
On ne bouge plus ! hurla-t-il en se laissant choir accroupi, l’arme tendue
à bout de bras et bloquée entre ses paumes, position dont Weaver offrait le
calque exact. Mettez vos mains sur la tê…


Il en était là de
son injonction quand le type piqua un sprint vers la bouche de métro, et à une
vitesse proprement prodigieuse. Mais Andy Staunton en action se découvrait tout
d’un missile à tête chercheuse : il pivota sur ses talons avec la
sensation qu’un manteau de froideur sans émotion l’enveloppait… sensation que
Roland aurait également reconnue pour s’être maintes fois trouvé dans une
situation similaire.


Andy prit une
légère avance sur la silhouette en mouvement puis pressa la détente de son .38.
Il vit l’homme au costume bleu tournoyer en tentant de rester debout. Puis il
le vit s’écrouler à terre alors que les gens – ceux-là mêmes qui, quelques
instants plus tôt, ne s’occupaient que de survivre au trajet qui les ramenait
chez eux – se mettaient à hurler et à s’égailler comme des cailles, soudain
conscients de dangers d’une autre ampleur que celui de mourir étouffé dans une
rame surchargée.


— Putain de
merde, collègue, fit Norris Weaver. Tu l’as vraiment soufflé comme une bougie.


— Je sais,
dit Andy d’une voix ferme qui aurait suscité l’admiration de Roland. Allons
voir qui c’était.
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Je suis
mort ! braillait le Pousseur. Vous avez réussi à me faire tuer et je suis
mort, je suis…


Non, répondit le Pistolero.


Par des yeux
réduits à deux fentes, il regardait approcher les deux flics, le revolver
toujours sorti. Ils étaient plus jeunes et plus rapides que ceux qui avaient
monté la garde près du magasin d’armes. Plus rapides, à coup sûr. Et au moins
l’un d’entre eux était un tireur d’élite. L’hôte de Roland – et Roland par
voie de conséquence – aurait dû être mort, mourant, ou grièvement blessé.
Andy Staunton avait tiré pour tuer mais, si sa balle s’était foré un chemin
dans le revers de la veste, elle n’avait pas été plus loin que la poche de
chemise. Les deux hommes qui se partageaient ce corps, l’apparent et le caché,
avaient eu la vie sauve grâce au briquet de Jack Mort.


Mort ne fumait
pas, mais comme son patron – dont, l’année prochaine à cette même date, il
avait bon espoir d’occuper la place – était un fumeur invétéré, Mort avait
consacré deux cents dollars à l’achat chez Dunhill d’un briquet d’argent. Il
n’allumait pas toutes les cigarettes que M. Framingham se fourrait dans le bec
quand ils étaient ensemble – ce qui l’aurait par trop fait ressembler à un
vulgaire lèche-cul – mais seulement une de temps à autre… et, en règle
générale, quand ils étaient en présence d’un de leurs supérieurs dans la
compagnie, de quelqu’un susceptible d’apprécier : primo, la
tranquille courtoisie de Jack Mort, secundo, le bon goût de Jack Mort.


Les Positifs
mettaient toutes les chances de leur côté.


En l’occurrence,
mettre toutes les chances de son côté venait de sauver tant sa vie que celle de
Roland. La balle jaillie du .38 de Staunton avait frappé le briquet d’argent au
lieu du cœur de Mort.


Il n’en était pas
moins blessé, bien sûr. Se recevoir un pruneau de gros calibre exclut de s’en
tirer indemne. Le briquet s’était trouvé assez profondément repoussé dans sa
poitrine pour y créer un trou. Il s’était aplati puis avait volé en éclats,
creusant des ornières superficielles dans l’épiderme de Mort, l’un de ces
projectiles ayant nettement tranché son téton gauche. Chauffée à blanc, la
balle avait également embrasé la mèche imbibée d’essence. Le Pistolero n’en
conservait pas moins une immobilité parfaite alors qu’approchaient ses deux
pairs en ce monde. Celui qui n’avait pas tiré disait aux gens de reculer… de
rester à distance, putain de merde !


J’ai pris feu,
hurla Mort. Je brûle. Éteins ça ! Mais qu’est-ce que tu attends pour
étein…


Roland restait
couché sur le ventre, sans un geste, à l’écoute des crissements sous les pas
des pistoleros, ne prêtant nulle attention aux cris de Mort, tâchant de faire
de même à l’égard du feu qui couvait dans sa poitrine et de l’odeur de chair
grillée qui se répandait.


Il sentit un pied
s’introduire sous sa cage thoracique et le soulever ; il se laissa
mollement retourner sur le dos. Jack Mort avait les yeux ouverts, les traits
flasques. En dépit de la cuisante douleur qu’infligeaient à son corps inerte les
vestiges du briquet, rien ne trahissait qu’à l’intérieur un homme hurlait,
hystérique.


— Mon Dieu,
murmura un badaud, c’est une balle traçante que vous lui avez tirée dessus,
mec ?


Un mince filet de
fumée montait du trou dans le revers de la veste de Mort, plus diffuse était
celle qui s’échappait de par-dessous le revers. L’odeur de barbecue s’accentua
quand, dans le briquet broyé, la mèche prit vraiment feu.


Puis Andy
Staunton, qui pouvait jusqu’alors s’enorgueillir d’un sans-faute, commit là son
unique erreur, une erreur pour laquelle Cort l’eût renvoyé chez lui l’oreille
enflée en dépit de son admirable comportement, vu qu’il n’en fallait bien
souvent pas plus, lui aurait-il dit, pour causer la mort d’un homme. Staunton
avait été capable de tirer sur le type – ce qu’aucun flic n’est réellement
sûr de pouvoir faire avant d’être en situation de confrontation directe –,
mais la pensée que sa balle avait mis le feu au type en question l’emplissait
d’une horreur irraisonnée. Il se pencha donc imprudemment sur l’homme et le
pied du Pistolero s’écrasa dans son ventre, avant que Staunton ait eu le temps
d’observer les étincelles de vie consciente flamboyant encore dans ces yeux qui
auraient dû être morts.


Andy Staunton
partit à la renverse, bousculant son coéquipier alors que le .38 lui échappait.
Weaver ne s’en accrocha que plus fermement au sien mais il était encore empêtré
avec Staunton quand il entendit un coup de feu et constata que son arme avait
disparu comme par magie. La main qui l’avait tenue était aussi insensible que
si elle avait reçu à pleine volée le marteau d’un forgeron.


Le type en
costard bleu se leva, les regarda un moment et dit :


— Vous êtes
bons. Bien meilleurs que les autres. Je vais donc vous donner un conseil :
ne vous avisez pas de me suivre. J’en ai presque terminé ici, et ça
m’embêterait d’avoir à vous tuer.


Puis il leur
tourna le dos et s’engouffra dans le métro.
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L’escalier était
encombré de gens qui avaient inversé leur trajectoire descendante quand cris et
coups de feu avaient déchiré l’ordinaire brouhaha. Tous, irrésistiblement, ils
étaient retournés vers la surface, animés par ce morbide – et
spécifique – désir new-yorkais de contempler des flaques de sang souillant
l’asphalte de leur cité. Toutefois, ils trouvaient le moyen de reculer devant
l’homme en costume bleu qui dévalait les marches à contre-courant. Cela n’avait
rien d’étonnant : il tenait un revolver à la main et en avait un autre sur
la hanche.


 


Et il était en
feu.
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Roland restait
indifférent aux cris de douleur de Mort dont la veste, la chemise et le T-shirt
brûlaient maintenant à flammes plus vives tandis que le briquet commençait à
fondre et que d’ardentes gouttes d’argent roulaient jusqu’à son ventre.


Des remous d’air
vicié venaient frapper ses narines ; le grondement d’une rame approchante
lui emplissait les oreilles.


C’était presque
l’heure, celle de tirer la troisième carte ou les perdre toutes. Encore une
fois, il eut l’impression de sentir les mondes trembler et chanceler autour de
lui.


Déboulant sur le
quai, il jeta le 38, défit la ceinture du pantalon de Mort et le baissa,
révélant un caleçon blanc qui tenait de la culotte sexy. Il n’avait pas le
temps de s’attarder sur cette bizarrerie. Ralentirait-il le mouvement que la
perspective d’être transformé en torche vivante ne cesserait de
l’inquiéter : les boîtes de munitions qu’il avait achetées allaient
bientôt être portées à une température telle qu’elles exploseraient et lui
avec.


Il les transféra
dans le caleçon où le flacon de Keflex les rejoignit. Les dessous de fille
offraient à présent plus d’une bosse grotesque. Ensuite, il se débarrassa de la
veste en flammes mais ne se préoccupa nullement d’ôter une chemise pourtant
tout aussi dangereuse.


Il entendait le
train rugir dans le tunnel, en voyait déjà la clarté. Bien que n’ayant aucun
moyen de savoir que c’était une rame empruntant cette même ligne qui était
passée sur Odetta, il le savait quand même. En ce qui concernait la Tour, le
destin pouvait se révéler miséricordieux comme ce briquet qui lui avait sauvé
la vie, et cruel aussi comme le brasier qu’un tel miracle avait allumé. Il
suivait, à l’instar du train dont les roues se ruaient vers lui sur les rails,
une trajectoire à la fois logique et d’une brutalité inouïe, course contre
laquelle acier et douceur seuls pouvaient se poser en obstacle.


Il remonta le
pantalon de Mort et se remit à courir, à peine conscient que la foule
s’éparpillait sur son passage. Dans le courant d’air qui l’alimentait, le feu
gagna son col de chemise puis ses cheveux. Les boîtes de balles dans le
sous-vêtement de Mort lui battaient les couilles, les broyaient ;
d’atroces élancements lui percèrent les entrailles. Il enjamba le tourniquet,
homme qui se muait en météore. Éteins-moi ! hurlait Mort.
Éteins-moi avant que je sois brûlé vif !


C’est ce qui
devrait se passer, lui répondit le Pistolero, glacial. Mais tu vas connaître un
sort autrement plus doux que celui que tu mérites.


Qu’est-ce que
tu veux dire ? Quel sort ?


Roland s’abstint
d’en dire plus, rompit en fait tout contact avec son hôte alors qu’il
redoublait de vitesse vers le bord du quai. Une des boîtes tenta de s’échapper
de la ridicule petite culotte de Mort et il se plaqua la main sur les parties
pour la retenir.


Toute sa
puissance mentale se concentra sur la Dame. Il ignorait si un tel ordre
télépathique avait des chances d’être entendu et, si c’était le cas, quelle
contrainte il pourrait exercer sur sa destinataire, mais il décocha quand même
un trait de pensée vif et acéré.


 


LA PORTE ! REGARDE PAR LA
PORTE ! LÀ ! TOUT DE SUITE !


 


Le vacarme du
train envahit le monde. Une femme hurla : « Mon Dieu ! Il va
sauter ! » Une main s’abattit sur son épaule et tenta de le retenir.
Puis Roland poussa le corps de Jack Mort par-delà la ligne jaune et par-dessus
le bord du quai. Il tomba devant la masse de métal qui fonçait sur lui, tomba
les deux mains dans l’entrejambe, retenant le bagage qu’il avait à rapporter…
qu’il rapporterait à la condition d’être assez rapide pour sortir de Mort au
tout dernier instant. Et, alors qu’il tombait, il l’appela, les appela
de nouveau :


 


ODETTA HOLMES ! DETTA WALKER !
REGARDEZ !


C’EST MAINTENANT QU’IL FAUT
REGARDER !


 


Tout son être
était tendu dans cet appel quand la rame fut sur lui, impitoyable. Il tourna la
tête, regarda par la porte.


Et y vit le
visage de la Dame.


Les
visages !


Il voyait
simultanément les deux visages…


Non ! hurla Mort, et dans l’ultime dernière
fraction de seconde avant que le train ne lui passât dessus, ne le sectionnât
non au-dessus des genoux mais au niveau de la taille, Roland s’élança vers la
porte et la franchit.


Jack Mort mourut
seul.


Munitions et
pilules se matérialisèrent près du corps physique du Pistolero et ses mains se
tendirent vers elles, convulsives, les saisirent puis les relâchèrent. Il
s’astreignit à se lever, conscient de revêtir à présent sa dépouille souffrante
et palpitante, conscient des hurlements d’Eddie Dean, de ce que la Dame hurlait
aussi mais avec deux voix différentes. Il posa sur elle un bref regard qui
confirma ce qu’il venait d’entendre : il n’y avait plus une femme mais
deux. Pareillement infirmes, dotées du même teint sombre et d’une égale beauté.
Il n’en restait pas moins que l’une d’elles était une horrible sorcière, la
laideur de son âme non point dissimulée mais rehaussée par l’extrême grâce de
ses traits.


Roland contempla
ces jumelles qui, en fait, n’en étaient pas, qui n’avaient d’autre lien que
d’être les images positive et négative d’une même femme. Il riva sur elles un
regard fiévreux, hypnotique.


Puis Eddie poussa
un nouveau cri et le Pistolero vit les ho-marstruosités s’extraire des vagues
pour se traîner vers l’endroit où Detta avait abandonné le jeune homme troussé
comme une volaille et sans défense.
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Detta se vit par
l’ouverture entre les mondes, se vit par ses propres yeux, se vit par ceux du
Pistolero, et son sentiment de dislocation fut aussi soudain que celui éprouvé
par Eddie mais en beaucoup plus violent.


Elle était ici.


Elle était là-bas
dans les yeux du Pistolero.


Elle entendait se
ruer la rame de métro.


Odetta !
cria-t-elle, comprenant tout, soudain : ce qu’elle était et quand c’était
arrivé.


Detta ! cria-t-elle, comprenant tout,
soudain : ce qu’elle était et qui en était responsable.


Suivit la
fugitive sensation d’être retournée comme un gant… puis une autre, mille fois
plus torturante.


Celle de se
déchirer.
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Roland descendit
par embardées la courte pente vers l’endroit où gisait Eddie. Ses mouvements
étaient ceux d’un homme qui aurait perdu ses os. Un des monstrueux crustacés
tendit une pince menaçante vers Eddie qui hurla. D’un coup de botte, le
Pistolero repoussa l’animal, puis se pencha et saisit le jeune homme par les
bras. Il commença de le tirer en arrière… mais c’était un peu tard, et il était
trop faible : ils allaient avoir Eddie, ouais, ils allaient même les avoir
tous les deux…


Eddie cria encore
quand l’une des horribles créatures lui demanda : I-ce que chic ?
avant d’arracher un lambeau de son jean et un morceau de chair du même coup. Il
voulut réitérer ce cri mais rien ne sortit de sa gorge, sinon un gargouillis
étranglé. Le nœud coulant de Detta faisait son office.


Les monstres
resserraient à présent leur demi-cercle dans un horrible cliquetis de pinces.
Le Pistolero investit ses ultimes vestiges d’énergie dans une dernière
traction… qui le fit basculer à la renverse. Il les entendit s’approcher, poser
leurs maudites questions, ouvrir et fermer leurs pinces. Ce n’était peut-être
pas si mal, songea Roland. Il avait joué son va-tout, et c’était là tout ce
qu’il avait perdu.


Le tonnerre de
ses propres armes l’emplit d’un émerveillement ébahi.
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Les deux femmes
gisaient face à face, le torse redressé comme des serpents prêts à mordre, les
doigts porteurs des mêmes empreintes noués autour de leur gorge aux plis
identiques.


Cette femme
essayait de la tuer, mais elle n’avait pas plus de réalité que n’en avait eu la
petite fille de jadis : elle n’était qu’un rêve né d’avoir reçu cette
brique sur la tête… et voilà que ce rêve s’accrochait pourtant à sa gorge et
tentait de la tuer pendant que le Pistolero s’efforçait de sauver son ami. Le
rêve fait réalité hurlait des obscénités en lui couvrant le visage de chaude
salive : « Oui, j’ai volé le plat bleu parce que cette femme m’avait
laissée toute seule à l’hôpital et puis parce que je n’avais jamais rien eu à
moi qui soit classe et je l’ai cassé parce que j’avais besoin de le faire et
quand je voyais un garçon blanc je faisais pareil parce que j’en avais besoin
oui je faisais du mal aux garçons blancs parce qu’il fallait qu’ils aient mal
et je vole dans des magasins qui ne vendent que des choses classes pour les
Blancs pendant que nos frères et nos sœurs crèvent de faim à Harlem et que les
rats bouffent leurs bébés, c’est moi, salope, c’est moi la seule, moi qui… moi…
moi ! »


Tue-la, se dit Odetta, et elle s’en savait
incapable.


Elle ne pouvait
pas plus tuer la sorcière et survivre que la sorcière ne pouvait la tuer et
s’en tirer à si bon compte. Elles allaient s’entre-tuer pendant qu’Eddie et ce…


(Roland)/(Vraiment
Méchant)


… lui qui les
avait tirés de leur monde se faisaient dévorer vivants un peu plus bas sur la
grève. Ils allaient tous mourir. Ou alors, elle pouvait.


(Amour)/(haine)
lâcher.


Odetta lâcha la
gorge de Detta, indifférente aux mains qui serraient la sienne, aux pouces qui
lui coupaient la respiration. Au lieu de tendre les bras pour s’accrocher au
cou de l’autre, elle les ouvrit pour l’enlacer.


— Non !
hurla Detta, mais dans un cri d’une infinie complexité, où se mêlaient horreur
et gratitude. Fous-moi la paix, salope ! Tu me fous la paix et c’est t…


Odetta n’avait
plus de voix pour lui répondre. Alors que Roland repoussait d’un coup de pied
le premier assaillant et qu’une autre homarstruosité réussissait à se tailler
un bifteck sur la cuisse d’Eddie, elle ne put que chuchoter à l’oreille de la
harpie :


— Je t’aime.


Un moment, les
doigts continuèrent de serrer… puis ils se relâchèrent.


Disparus.


De nouveau la
sensation d’être retournée comme un gant, puis soudain, merveilleuse, celle
d’être entière. Pour la première fois depuis qu’un nommé Jack Mort avait laissé
tomber une brique sur la tête d’une fillette qui n’était là pour la recevoir
que parce qu’un chauffeur de taxi blanc s’était empressé de redémarrer après un
bref regard sur eux (et que son père, dans son orgueil, avait refusé d’en
appeler un autre par peur d’essuyer un second refus), elle se sentait former un
tout. Elle était Odetta Holmes, mais alors, l’autre… ?


Magne-toi,
salope ! lui gueula
Detta… à ceci près que c’était toujours sa voix : elle et Detta avaient
fusionné. Elle avait été une, elle avait été deux, le Pistolero venait
d’extraire d’elle une troisième. Magne-toi ou ils vont se retrouver dans le
ventre de ces bestioles !


Elle regarda les
boîtes de cartouches. Trop tard. Le temps de recharger les revolvers, ce serait
déjà fini. Il ne lui restait que l’espoir.


Mais
reste-t-il jamais autre chose ? se demanda-t-elle, et elle dégaina.


Et le tonnerre
emplit soudain ses mains brunes.
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Eddie vit surgir
au-dessus de lui une homarstruosité, des yeux comme des billes dépolies qui
n’en brillaient pas moins d’une vie hideuse, des pinces qui s’abaissaient vers
son visage.


— O-ce qu… commença la créature, puis
elle partit en arrière, explosion de matières plus ou moins solides.


Roland, lui, en
vit une sur sa gauche. Je peux dire adieu à mon autre main, pensait-il
quand il ne resta plus de l’horreur qu’une masse indistincte de vertes
entrailles et de fragments de carapace.


Il se retourna et
vit une femme d’une beauté à couper le souffle, dans une rage à vous glacer les
sangs.


— Allez-y,
bande d’enculés ! hurlait-elle. App’ochez ! Essayez de les bouffer
que je vous fasse sauter la t’onche, que vous en ayez les yeux qui ’esso’tent
pa’l’t’ou du cul !


Une troisième
balle repoussa l’homarstruosité qui était remontée entre les jambes écartées
d’Eddie, s’apprêtant à faire coup double, se nourrir et le châtrer.


L’intelligence
rudimentaire que Roland avait soupçonnée chez ces créatures était à présent
manifeste :


Elles fuyaient.


Si le percuteur
d’un des revolvers finit par tomber sur une balle défectueuse, le coup suivant
réduisit une quatrième horreur en bouillie.


Les autres n’en
battirent que plus vite en retraite vers la mer. Elles semblaient avoir perdu
tout appétit.


Entre-temps, Eddie
s’étranglait.


Roland luttait
avec la corde profondément sertie dans le cou du jeune homme mais voyait son
visage virer peu à peu du violet au noir, entendait faiblir les petits cris.


Puis ses mains
furent écartées par d’autres plus vigoureuses.


— Je m’en
occupe.


Il y avait un
couteau dans l’une de ces mains… son couteau.


Tu t’occupes de
quoi ? pensa-t-il avant de perdre conscience. Que comptes-tu faire
maintenant que nous sommes tous deux à ta merci ?


— Qui
es-tu ? réussit-il à chuchoter alors que déjà l’enveloppaient des ténèbres
plus noires que la nuit.


— Je suis
trois femmes, l’entendit-il répondre, et c’était comme si elle lui parlait du
fond de la margelle d’un puits dans lequel il tombait. Celle que j’étais, celle
qui existait en moi sans en avoir le droit et celle que tu as sauvée. Merci,
pistolero.


Elle l’embrassa
sur les lèvres. Il en eut encore conscience mais, dans le long temps qui
suivit, n’eut plus conscience de rien.


 



BRASSAGE FINAL
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Pour la première
fois dans une période de temps qui semblait s’être étirée sur mille ans, le
Pistolero ne pensait pas à la Tour Sombre. Il était totalement concentré sur le
daim qui était descendu s’abreuver à cette mare dans la clairière.


Il visa de la
main gauche par-dessus le tronc d’un arbre abattu.


Viande, se dit-il, puis il tira tandis qu’un afflux
de salive lui déferlait dans la bouche.


Raté, se dit-il encore dans la milliseconde qui
suivit la détonation. C’est fini. Toute mon adresse s’est envolée.


Le daim s’écroula
mort au bord de l’eau.


La Tour allait
bientôt reprendre entière possession de son esprit mais, pour l’heure, il ne
s’y trouvait que gratitude envers les dieux pour ses compétences intactes et la
pensée de la viande, de la viande, de la viande. Il rengaina le revolver –
le seul qu’il portât, désormais – et enjamba le tronc derrière lequel il
avait patiemment attendu que l’après-midi tirât à sa fin, ramenant vers la
mare, avec le crépuscule, quelque chose d’assez gros pour les nourrir.


Je vais mieux, songea-t-il avec quelque surprise alors
qu’il tirait son couteau. Je vais réellement mieux.


Il ne vit pas la
femme qui, debout derrière lui, le jaugeait du regard.
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Dans les six
jours qui avaient suivi la confrontation sur l’extrémité septentrionale de la
plage, ils avaient continué à ne manger que de la chair de homard et à ne boire
que l’eau saumâtre des ruisseaux. De cette période – vécue dans la
confusion du délire –, Roland ne gardait que des souvenirs épars, entre
autres celui d’avoir appelé Eddie tantôt Alain tantôt Cuthbert et celui de
s’être obstiné à ne jamais nommer la femme autrement que Susan.


Puis, sa fièvre
étant peu à peu tombée, ils avaient entamé leur lente et pénible ascension dans
les collines. Il y avait des moments où c’était la femme qu’Eddie poussait dans
le fauteuil, d’autres où c’était Roland, et le jeune homme la portait alors sur
son dos, les bras lâchement noués autour de son cou. La plupart du temps, il
était même impossible que quiconque occupât le fauteuil et leur progression
s’en trouvait ralentie. Roland mesurait à quel point Eddie était exténué. La
femme aussi. Mais Eddie ne se plaignait jamais.


Ils ne manquaient
pas de nourriture. Durant ces jours que Roland avait passés entre la vie et la
mort, brûlant de fièvre, revenant encore et encore sur des temps révolus, sur
des êtres disparus, Eddie et la femme avaient chassé avec une égale constance.
À la longue, les homarstruosités s’étaient tenues à bonne distance de ces
dangereux bipèdes, mais pas avant que ceux-ci ne se fussent constitué une bonne
réserve de leur chair. Puis, s’enfonçant dans les collines, ils avaient fini
par rencontrer des plantes et s’étaient jetés dessus, affamés qu’ils étaient de
verdure, et ce changement de régime avait entraîné la résorption progressive de
leurs boutons et autres affections cutanées. Certaines herbes étaient amères,
d’autres sucrées, mais ils les mangeaient toutes sans se soucier de leur goût…
toutes, sauf une.


Le Pistolero
s’était éveillé d’une somnolence exténuée pour voir la femme arracher une herbe
qu’il ne reconnaissait que trop.


— Non !
Pas celle-là ! Jamais ! Grave son image dans ta mémoire ! Tu ne
dois jamais en cueillir !


Elle était restée
un long moment à le regarder puis elle avait jeté son indésirable cueillette
sans demander la moindre explication.


Le Pistolero
s’était recouché, glacé d’effroi rétrospectif. Si, parmi toutes ces plantes, il
en était qui pouvaient les tuer, celle que la femme avait cueillie l’aurait à
coup sûr damnée. Il y avait reconnu un pied d’herbe du diable.


Le Keflex avait
déclenché dans ses entrailles une émeute qui, il le savait, avait inquiété
Eddie, mais l’apport de verdure y avait mis bon ordre.


Ils atteignirent
enfin d’authentiques sous-bois, et le fracas de la Mer Occidentale se réduisit
à un bourdon lointain qu’ils percevaient seulement lorsque le vent soufflait du
bon côté.


Et maintenant… de
la vraie viande.


 


[bookmark: bookmark161]3


Le Pistolero
s’approcha et voulut vider le daim en tenant son couteau entre l’annulaire et
le petit doigt de sa main droite. Pas moyen. Leur force était insuffisante. Il
confia le travail à l’autre main et celle-ci se débrouilla, gauchement bien
sûr, pour entailler l’animal du bas-ventre au sternum. Assez de sang s’échappa
pour ne pas risquer qu’il se coagulât dans les chairs et les corrompît… mais
c’était quand même un mauvais coup de lame. Un gamin aurait fait mieux.


Il va te
falloir acquérir un peu plus de dextérité, dit-il à sa main gauche, et il s’apprêtait à
recommencer quand deux mains brunes se refermèrent sur la sienne et prirent le
couteau.


Roland se retourna.


— Je vais
m’en occuper, dit Susannah.


— Tu as déjà
vidé une bête ?


— Non, mais
tu vas m’expliquer comment on fait.


— D’accord.


— De la
viande, dit-elle, et elle lui sourit.


— Oui,
dit-il, lui rendant son sourire. De la viande.


— Qu’est-ce
qui se passe ? leur cria Eddie resté au camp. J’ai entendu un coup de feu.


— On est en
train de tuer le veau gras, lui cria-t-elle. Viens nous aider !


Le repas qu’ils
firent un peu plus tard fut celui de deux rois et d’une reine, et, alors qu’il
dérivait vers le sommeil, les yeux levés vers les étoiles, baigné dans la
fraîcheur aseptique de cet air des hauteurs, il songea qu’il n’avait jamais été
si près de la plénitude et que cela avait duré depuis bien trop d’années pour
qu’il pût envisager d’en faire le compte.


Il s’endormit. Et
rêva.
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C’était la Tour.
La Tour Sombre.


Elle se dressait
sur l’horizon d’une vaste plaine couleur sang dans le violent décor d’un
coucher de soleil. Ses parois de brique interdisaient d’en voir l’escalier qui,
toujours plus haut, portait sa spirale mais on l’apercevait au travers des
fenêtres qui s’étageaient le long des marches, laissant se découper les ombres
de tous ceux qu’il avait connus. Toujours plus haut, ces fantômes poursuivaient
leur ascension et le vent lui apportait le son de leurs voix qui l’appelaient
par son nom.


Roland… viens…
Roland… viens… viens… viens…


— J’arrive,
murmura-t-il, et il s’éveilla, se redressa en sursaut, suant et tremblant comme
si la fièvre le tenait encore.


— Roland ?


C’était Eddie.


— Oui.


— Un mauvais
rêve ?


— Mauvais ou
bon. Sombre, en tout cas.


— La
Tour ?


— Oui.


Ils jetèrent un
œil sur Susannah mais elle dormait toujours. Il y avait eu en un temps une
femme nommée Odetta Susannah Holmes, puis une autre, plus tard, nommée Detta
Susannah Walker. Il y en avait à présent une troisième : Susannah Dean.


Roland l’aimait
parce qu’il la savait capable de se battre jusqu’au bout ; et il avait
peur pour elle parce qu’il se savait capable de la sacrifier – comme de
sacrifier Eddie – sans la moindre hésitation, sans un regard en arrière.


Pour la Tour.


Cette damnée
Tour.


— C’est
l’heure de ton médicament, dit Eddie.


— Je n’en
veux plus.


— Prends-le
et ferme-la.


Roland avala sa
pilule et la fit passer avec une gorgée d’eau fraîche prise dans l’une des
outres. Puis il rota, n’en eut cure : c’était un rot à la viande.


— Est-ce que
tu sais où on va ? lui demanda Eddie.


— À la Tour.


— Ça, je
sais, fit Eddie, mais moi, je suis comme un péquenot du Texas sans carte
routière qui voudrait se rendre à Mal-au-Cul, en Alaska. Où est-ce ? Dans
quelle direction ?


— Va me
chercher ma bourse.


Eddie y alla.
Susannah s’agita dans son sommeil et le jeune homme s’immobilisa, et les
braises mourantes du feu de camp marquèrent ses traits d’aplats rouges et
d’ombres noires. Quand elle fut de nouveau calme, il retourna vers Roland.


Roland fouilla
dans le sac – désormais alourdi de munitions provenant de cet autre
monde – et n’eut pas trop de mal à trouver ce qu’il cherchait dans les
vestiges de sa vie passée.


La mâchoire.


La mâchoire de
l’homme en noir.


— On va
d’abord rester ici, dit-il, le temps que je me remette.


— Tu crois
que tu t’en apercevras quand tu seras mieux ?


Roland eut un
petit sourire. Les tremblements se raréfiaient et la brise nocturne épongeait
sans peine la sueur perlant à son front, mais il gardait à l’esprit,
intensément présentes, ces silhouettes de chevaliers et d’amis, d’amantes et
d’ennemis de jadis, leur hélicoïdale ascension brièvement entrevue au travers
des fenêtres, il revoyait s’étirer l’ombre de la Tour qui tenait ces ombres
enfermées, ombre noire et interminable déchirant une plaine de sang, de mort et
d’épreuves sans merci.


— Moi non,
dit-il, puis désignant Susannah du menton : mais elle, oui.


— Et
ensuite ?


Roland montra la
mâchoire de Walter.


— Ceci
parlera. (Il regarda Eddie.) Ça reparlera.


— C’est
dangereux, fit le jeune homme, la voix neutre.


— Oui.


— Et pas
seulement pour toi.


— Non.


— Je l’aime,
tu sais ?


— Je sais.


— Si tu lui
fais du mal…


— Je ferai
ce que j’aurai à faire.


— Et nous,
on ne compte pas, c’est ça ?


— Je vous
aime.


Roland leva de
nouveau les yeux vers son compagnon et celui-ci vit ses joues briller dans les
dernières lueurs de leur feu de camp. Il pleurait.


— Ce n’est
pas une réponse. Vas-tu continuer ou non ?


— Je
continue.


— Jusqu’au
bout ?


— Oui.
Jusqu’au bout.


— Et quoi
qu’il arrive.


Dans le regard
d’Eddie, il y eut amour et haine, et toute la tendresse qu’un être désemparé,
désespéré, peut offrir à l’esprit d’un autre, tout le désir, tout le besoin.


Le vent fit gémir
les arbres.


— J’ai
l’impression d’entendre Henry, enchaîna-t-il, luttant contre ses propres
larmes : il avait horreur de chialer. Henry aussi avait sa tour, sauf
qu’elle n’était pas sombre. Je t’en ai déjà parlé, souviens-toi. Nous étions
frères, et des pistoleros je crois. On avait cette Tour Blanche et il m’a
demandé de la chercher avec lui de la seule manière dont il pouvait me le
demander, alors j’ai sauté en selle… parce que c’était mon frère, pigé ?
On y est arrivés. On a trouvé la Tour Blanche. Seulement c’était du poison. Ça
l’a tué. Ça m’aurait tué aussi. Tu as vu comment j’étais. Tu n’as pas fait que
me sauver la vie. C’est ma putain d’âme que tu as sauvée. (Il saisit Roland et
l’embrassa sur les joues, en goûta les larmes.) Alors quoi ? Dois-je
remonter en selle ? Aller voir le mec ? (Le Pistolero s’abstint de
répondre.) Car, même si je n’ai pas encore vu grand monde ici, je sais que ça
ne va pas durer, que dès qu’il est question d’une Tour, il y a toujours un mec.
Et on attend ce mec parce qu’on a besoin de le voir, et au bout du compte,
c’est le fric qui parle et les emmerdes qui arrivent, peut-être même des bons
et solides pruneaux qui parleront mieux que les mots. Donc, je répète :
Alors quoi ? Remonter en selle ? Aller voir le mec ? Parce que,
s’il faut que je me replonge dans la même merde, tu aurais mieux fait de me
laisser me faire bouffer par les homards. (Il leva sur le Pistolero des yeux
cernés de sombre.) Je me suis retrouvé plus bas que terre, et s’il y a une
chose dont je me suis aperçu, c’est que je n’avais pas envie de mourir comme
ça.


— Ce n’est
pas pareil.


— Ah
bon ? Tu ne vas tout de même pas me dire que tu n’es pas accro ?


Silence de
Roland.


— Qui va
débouler par une porte magique pour te sauver ? Tu le sais, toi ?
Moi, je le sais. Personne. Tu as tiré tout ce que tu pouvais tirer. La seule
chose que tu puisses tirer à compter de maintenant, c’est un putain de pistolet
de son étui car c’est tout ce qui te reste. Exactement comme Balazar.


Silence de
Roland.


— Tu veux
que je te dise la seule chose que mon frère m’ait jamais apprise ?


— Oui.


Le Pistolero
s’était penché, rivant son regard dans celui d’Eddie.


— Il m’a
appris que, si l’on tuait ce qu’on aimait, on était damné.


— Je le suis
déjà, répondit calmement Roland. Mais il se peut que même les damnés puissent
être sauvés.


— Vas-tu
nous faire tous tuer ?


Silence de
Roland.


Eddie agrippa
Roland par les haillons de sa chemise.


— Vas-tu la
faire tuer, elle ?


— Nous
mourrons tous à notre heure, dit le Pistolero. Il n’y a pas que le monde qui
soit soumis au changement. (Ses yeux plongèrent dans ceux d’Eddie, leur bleu
délavé presque ardoise dans cette lumière.) Mais nous atteindrons la splendeur.
(Il marqua une pause.) Ce n’est pas seulement un monde qui est à conquérir,
Eddie. Je ne risquerais ni ta vie ni la sienne – et je n’aurais pas permis
que mourût l’enfant – s’il n’y avait eu que cela.


— De quoi tu
parles ?


— De tout ce
qui est, répondit le Pistolero, serein. On va y aller, Eddie. On va se battre.
On va être blessés. Et à la fin, nous serons debout.


Maintenant, le
silence était celui d’Eddie qui ne trouvait plus rien à dire.


Roland lui prit
le bras en douceur.


— Même les
damnés connaissent l’amour, dit-il.
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Eddie finit par
aller s’étendre aux côtés de Susannah, cette troisième carte tirée par le
Pistolero pour former un nouveau brelan. Roland, lui, resta éveillé à l’écoute
des voix de la nuit cependant que le vent séchait les larmes sur ses joues.


Damnation ?


Salut ?


La Tour.


Il atteindrait la
Tour Sombre et, là, chanterait leurs noms. Là, il chanterait leurs noms. Tous
leurs noms.


Le soleil tacha
l’orient d’un rose poussiéreux, et Roland, non plus dernier pistolero mais l’un
des trois derniers, s’endormit et rêva ses rêves de colère où ne se faufilait
que l’apaisement de ce seul fil bleu :


Là, je
chanterai tous leurs noms !


 


FIN
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Ici s’achève le
deuxième des sept livres qui constitueront ce long récit que j’ai intitulé
La Tour Sombre. Le troisième, Terres Perdues, narre par le détail
une moitié de la quête de Roland, d’Eddie et de Susannah. Le quatrième,
Magie et Cristal, parle d’un enchantement et d’une séduction mais se
rapporte pour l’essentiel à la vie de Roland avant que le lecteur n’ait fait
connaissance avec lui sur la piste de l’homme en noir.


Ma surprise à
l’accueil favorable reçu par le premier volet de cet ouvrage – qui n’a
rien à voir avec ceux pour lesquels je suis mieux connu – ne le cède qu’à
ma gratitude envers ceux qui l’ont lu et aimé. C’est là, semble-t-il, ma propre
Tour : ces personnages me hantent, Roland plus que tout autre. Sais-je
vraiment ce qu’est cette Tour, et ce qu’en attend Roland (s’il l’atteint, car
il faut vous préparer à l’éventualité bien réelle qu’il ne soit pas celui qui,
en définitive, y parviendra) ? Oui… et non. Je ne sais qu’une chose :
que ce récit n’a cessé de me solliciter sur une période de dix-sept ans. Ce deuxième
volume, pourtant plus long, laisse à coup sûr bon nombre de questions sans
réponse et loin encore dans l’avenir le point culminant de l’histoire, mais j’y
sens un ouvrage plus achevé que le premier.


Et la Tour se
rapproche.


Stephen KING


1er décembre 1986
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