MICHAEL CRICHTON

SOLEIL LEVANT

ROBERT LAFFONT

Ce livre est une œuvre de fiction. Les personnages, les institutions et les organisations dont il est question sont le produit de l'imagination de l'auteur ou, s'ils sont réels, les comportements sont imaginaires.

En revanche, les références aux événements ou activités concernant certaines sociétés japonaises (Matsushita, Minolta, Mitsubishi, Nintendo, Panasonic, Sumitomo et Toshiba), à d'anciens Premiers ministres japonais (Takeshita et Tanaka) et à certaines sociétés américaines (Cray Research, Emerson, Fairchild, General Electric, Houdaille, RCA et Sears) sont véridiques.

Titre original :

RISING SUN

Traduit de l’américain par Bernard Ferry

© Michael Crichton, 1992

© Traduction française :

Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1993

ISBN : 978-2-266-14703-3

Édition originale :

ISBN 0-394-58942-4

Alfred A. Knopf, Inc., New York

À ma mère,

Zula Miller Crichton

« Nous entrons dans un monde où les anciennes règles ne s’appliquent plus. »

Phillip Sanders

« Les affaires, c’est la guerre. »

Devise japonaise

POLICE DE LOS ANGELES

TRANSCRIPTION CONFIDENTIELLE

DE DOCUMENTS INTERNES

Transcription de la bande-vidéo de l’interrogatoire de l’inspecteur Peter J. Smith. 13-15 mars.

Affaire Nakamoto (A8895-404)

Cette transcription est la propriété des services de police de Los Angeles et demeure réservée à l’usage interne. Toute reproduction, citation ou divulgation non expressément autorisée est passible des peines prévues par la loi.

Toute demande de renseignements concernant ce document doit être adressée à :

Monsieur le chef de la division des affaires intérieures

Police de Los Angeles

PO Box 2029

Los Angeles, Californie, 92038-2029

Tél. : (213) 555-7600

Téléfax : (213) 555-7812

Film vidéo de l’interrogatoire de l’inspecteur P.J. Smith 3/13-3/15.

Affaire Nakamoto

Descriptif de l’interrogatoire : Le lieutenant Smith a été interrogé pendant vingt-deux heures, trois jours durant, du lundi 13 mars au mercredi 15. L’interrogatoire a été filmé sur bande-vidéo S-VHS/SD.

Description de l’image : Le lieutenant Smith est assis à un bureau de la salle de vidéo n° 4, au quartier général de la police de Los Angeles. Derrière lui, on aperçoit une horloge murale. L’image montre également le bureau, une tasse de café et le sujet, jusqu’à la taille. Le premier jour, le lieutenant Smith porte veston et cravate, le deuxième, chemise et cravate et, le troisième, il apparaît seulement en bras de chemise, sans cravate. L’heure figure en incrustation dans le coin inférieur droit de l’image.

Sujet de l’interrogatoire : Clarification du rôle joué par le lieutenant Smith dans l’affaire Nakamoto (A8895-404). L’interrogatoire a été mené par les inspecteurs T. Conway et P. Hammond. Le lieutenant Smith a refusé l’assistance d’un avocat.

Classement du dossier : « Affaire non résolue ».

Transcription : 13 mars (1).

Enquêteur : Bon. La cassette vidéo tourne. Veuillez décliner votre identité.

Lieutenant Smith : Peter James Smith.

Enq. : Age et grade ?

Lt. S. : J’ai trente-quatre ans et je suis lieutenant de la police de Los Angeles, affecté à la division des services spéciaux.

Enq. : Lieutenant Smith, comme vous le savez, jusqu’à présent vous n’êtes pas inculpé de meurtre.

Lt. S. : Je sais.

Enq. : Pourtant, vous avez le droit de bénéficier de l’assistance d’un avocat.

Lt. S. : Je n’y tiens pas.

Enq. : Comme vous voudrez. Êtes-vous venu ici contraint et forcé ?

Lt. S. : (Long silence.) Non, je n’ai été ni contraint ni forcé.

Enq. : C’est bon. Maintenant, nous voudrions vous parler de l’affaire Nakamoto. Quand êtes-vous intervenu la première fois dans cette affaire ?

Lt. S. : Le jeudi 9 février, vers neuf heures du soir.

Enq. : Que s’est-il passé à ce moment-là ?

Lt. S. : J’étais chez moi. J’ai reçu un coup de téléphone.

Enq. : Et que faisiez-vous au moment où vous avez reçu ce coup de téléphone ?

Première nuit

Je me trouvais donc dans mon appartement de Culver City ; j’étais assis sur mon lit, et je regardais à la télévision un match des Lakers, le son coupé, tout en étudiant le vocabulaire de mon cours élémentaire de japonais.

C’était une soirée tranquille : j’avais envoyé ma fille au lit à huit heures. Le lecteur de cassettes posé sur le lit à côté de moi, j’écoutais la voix enjouée d’une femme qui me disait des choses du genre : « Bonjour, je suis policier. Puis-je vous aider ? » Ou bien : « Pourriez-vous me donner le menu ? » Après chaque phrase, un silence était ménagé pour me permettre de répondre… en japonais. Je m’y efforçais du mieux que je le pouvais. Elle reprenait alors : « Le marchand de légumes est fermé. Où se trouve le bureau de poste ? » Des choses comme ça. Parfois, il était difficile de se concentrer, mais je faisais de mon mieux. « M. Hayashi a deux enfants. »

J’essayais de répondre. « Hayashi-san wa kodomo ga fur… futur… » Je jurais. Mais déjà, la femme reprenait. « Cette boisson n’est pas très bonne. » Sur le lit, le manuel de japonais, ouvert, était posé à côté d’un livre de Monsieur Tête de patate, que j’avais rapporté pour ma fille Michelle. Un peu plus loin, un album et les photos de son deuxième anniversaire. Quatre mois déjà, et je n’avais pas encore rangé les photos dans l’album.

« Il y aura une réunion à deux heures. » Les photos sur mon lit ne correspondaient plus à la réalité. Quatre mois plus tard, Michelle avait complètement changé. Elle avait tellement grandi que la coûteuse robe de fête en velours noir avec un col de dentelle blanc que lui avait offerte mon ex-femme ne lui allait plus.

Sur les photos, mon ex-femme est très présente : on la voit tenir le gâteau pendant que Michelle souffle les bougies, l’aider à ouvrir les paquets, etc. En un mot, la mère aimante et attentionnée. En réalité, ma fille vit avec moi et mon ex-femme ne la voit pas beaucoup. Une fois sur deux, elle ne vient pas pour ses visites de fin de semaine, et elle ne verse plus la pension pour l’éducation de l’enfant.

Mais sur les photos d’anniversaire il est impossible de deviner tout cela.

« Où sont les toilettes ? »

« J’ai une voiture. Nous pouvons y aller ensemble. »

Je continuai d’étudier. Officiellement, j’étais de service ce soir-là : j’étais l’officier de permanence des services spéciaux. Mais c’était un jour tranquille de février et je ne m’attendais pas à beaucoup de travail. Avant neuf heures du soir, je n’avais eu que trois appels.

Les services spéciaux forment en quelque sorte le corps diplomatique de la police ; nous réglons les problèmes avec les diplomates et les célébrités, et fournissons les interprètes lorsque pour une raison ou une autre des citoyens étrangers ont affaire avec la police de la ville. Le travail est varié et guère stressant : lorsque je suis de permanence, je reçois cinq ou six demandes d’assistance et jamais en urgence. Je dois rarement me déplacer. C’est un poste beaucoup moins accaparant que celui d’officier de liaison avec la presse, que j’occupais avant d’entrer dans les services spéciaux.

Ainsi, le premier appel que je reçus en ce 9 février concernait Fernando Conseca, le vice-consul du Chili. Trop ivre pour conduire, il avait été interpellé par une voiture de patrouille et se retranchait bruyamment derrière son immunité diplomatique. Je dis aux agents de le raccompagner chez lui et rédigeai une nouvelle note que je comptais envoyer au consulat le lendemain matin.

Puis, une heure plus tard, des inspecteurs m’appelèrent depuis Gardena. À la suite d’une fusillade dans un restaurant, ils avaient arrêté un suspect qui ne parlait que le samoan, et réclamaient un interprète. Je leur dis que je pouvais leur en trouver un, mais que les Samoans parlent parfaitement l’anglais parce que leur pays est administré depuis longtemps par les États-Unis. Les inspecteurs me répondirent alors qu’ils s’occuperaient eux-mêmes de l’affaire. Ensuite, un coup de téléphone m’avertissant que des camions de télévision bloquaient des sorties sur les lieux d’un concert du groupe Aerosmith ; je dis aux policiers de s’adresser aux pompiers. Ensuite, je fus tranquille pendant une heure. Je retournai à mon manuel de japonais et à la voix de femme qui m’annonçait des choses du genre : « Hier, le temps était pluvieux. »

C’est alors que je reçus l’appel de Tom Graham.

— Encore ces putains de Japonais ! lança Graham. Eux et leurs conneries ! Tu ferais bien de te radiner, Petey-san. C’est au 1100 Figueroa, au coin de la 7e. C’est la nouvelle tour Nakamoto.

Je dus demander de quoi il s’agissait. Graham est un bon inspecteur, mais il a mauvais caractère et il a tendance à exagérer les choses.

— Il s’agit que ces putains de Japs demandent à voir l’officier de liaison des services spéciaux. C’est-à-dire toi, mon vieux. Ils refusent de laisser la police opérer hors de la présence de l’officier de liaison.

— Opérer ? Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?

— Un homicide. Une femme blanche d’environ vingt-cinq ans. Elle est allongée sur le dos, en plein dans la salle du conseil d’administration. Ça vaut le coup d’œil. Ramène-toi aussi vite que tu peux.

— C’est de la musique qu’on entend, dans le fond ? demandai-je.

— Ouais. Il y a une grande fête ce soir, ici. C’est la soirée d’inauguration de la tour Nakamoto. Allez, tu viens ?

Je répondis que j’arrivais sur-le-champ. J’allai prévenir ma voisine de palier, Mme Ascenio, et lui demandai de veiller sur ma fille en mon absence ; elle a toujours besoin d’un peu d’argent supplémentaire. En attendant son arrivée, j’enfilai une chemise propre et mon beau complet. Puis je reçus un appel de Fred Hoffmann, l’un des commissaires de permanence, un dur, aux cheveux gris d’acier.

— Écoute, Pete, je crois que cette fois-ci tu vas avoir besoin d’aide.

— Et pourquoi ?

— Apparemment, des citoyens japonais sont impliqués dans cette affaire d’homicide. Ça peut être délicat. Ça fait combien de temps que tu es officier de liaison ?

— Environ six mois.

— Si j’étais toi, je demanderais l’aide d’un gars plus expérimenté. Va chercher Connor et amène-le avec toi.

— Qui ?

— John Connor. T’as jamais entendu parler de lui ?

— Bien sûr que si, dis-je.

Qui n’avait pas entendu parler de John Connor dans la division ? C’était le plus brillant officier des services spéciaux.

— Mais il n’est pas à la retraite ? demandai-je.

— Il est en congé illimité, mais il travaille toujours sur les affaires où sont impliqués des Japonais. Je crois que son aide pourrait t’être précieuse. Je vais même l’appeler pour toi. Tu n’auras qu’à aller le chercher. (Hoffmann me donna son adresse.)

— Entendu. Merci.

— Ah, autre chose encore, me dit-il. Pour cette affaire, silence radio. D’accord ?

— D’accord, dis-je. Mais qui a demandé ça ?

— Peu importe, ça vaut mieux.

— Comme tu voudras, Fred.

Le silence radio s’imposait chaque fois que nous ne voulions pas que les journalistes à l’affût interceptent nos communications. C’était une procédure de routine dans certaines situations. Lorsqu’Elizabeth Taylor entrait à l’hôpital, c’était le silence radio. Lorsque le jeune fils d’une célébrité mourait dans un accident de voiture, nous faisions le silence radio pour être sûrs que les parents apprennent la nouvelle avant que les équipes de télévision viennent frapper à leur porte. Mais c’était la première fois, à ma connaissance, qu’il était réclamé dans une affaire d’homicide.

Dans la voiture, j’allumai l’autoradio. J’appris ainsi qu’un petit garçon de trois ans, qui se trouvait sur les lieux d’une attaque à main armée, avait reçu une balle dans la colonne vertébrale ; il demeurerait paralysé…

Je changeai de station et tombai sur une interview. Devant moi, les lumières des gratte-ciel émergeaient dans la brume. Je quittai l’autoroute à San Pedro pour me rendre chez Connor.

Je savais que John Connor avait vécu un certain temps au Japon, et en connaissait parfaitement la langue et la culture. Dans les années soixante, c’était même le seul inspecteur à parler couramment le japonais, alors que Los Angeles abritait la communauté japonaise la plus importante du monde en dehors de la mère patrie.

Maintenant, bien sûr, les services de police comptent plus de quatre-vingts personnes qui parlent le japonais, et plus encore qui, comme moi, s’efforcent de l’apprendre. Connor avait pris sa retraite plusieurs années auparavant, mais les officiers de liaison qui avaient travaillé avec lui s’accordaient à dire que c’était lui le meilleur. Il avait la réputation de travailler très rapidement, et de débrouiller souvent des affaires en quelques heures. On disait par exemple qu’il n’avait pas son pareil pour arracher des informations aux témoins. Mais, par-dessus tout, on louait son sens de la diplomatie. Un de ces officiers de liaison m’avait dit un jour : « Travailler avec les Japonais, c’est comme marcher sur une corde raide. Un jour ou l’autre, on se casse la figure. Il y en a qui disent que les Japonais sont des gens extraordinaires, incapables de faire le mal. D’autres les prennent pour de franches crapules. Mais Connor, lui, sait garder le juste milieu. Il a toujours l’attitude appropriée et sait exactement ce qu’il fait. »

John Connor habitait un grand bâtiment en brique, ancien dépôt de camions, dans la zone industrielle qui se trouve du côté de la 7e Rue. Le monte-charge était hors service et je dus gravir les trois étages à pied. Je frappai à la porte.

— C’est ouvert ! dit une voix.

Je pénétrai dans un petit appartement. Personne. Le salon était meublé à la japonaise : tatamis, cloisons mobiles, murs recouverts de panneaux de bois. On apercevait également un rouleau de calligraphie, une table noire laquée et un vase avec une unique orchidée blanche.

J’avisai près de la porte une paire de chaussures d’homme et une paire pour femme, à talons hauts.

— Capitaine Connor ?

— Un instant, j’arrive.

Une cloison s’ouvrit, livrant passage à un homme d’environ un mètre quatre-vingt-dix, vêtu d’un yukata, une robe de chambre japonaise en coton bleu. Il pouvait avoir cinquante-cinq ans, les épaules larges, le crâne dégarni, une fine moustache, les traits anguleux et le regard vif. Une voix profonde, le ton assuré.

— Bonsoir, lieutenant.

Nous échangeâmes une poignée de main et Connor me regarda des pieds à la tête d’un air approbateur.

— C’est bien. Vous êtes tout à fait présentable.

— J’ai travaillé pour le service de presse. À tout moment on pouvait passer devant les caméras.

Il hocha la tête.

— Et aujourd’hui, c’est vous qui êtes de permanence aux services spéciaux ?

— C’est ça.

— Depuis combien de temps êtes-vous officier de liaison ?

— Six mois.

— Vous parlez le japonais ?

— Un peu. Je prends des cours.

— Donnez-moi quelques minutes, le temps que je me change. (Il disparut derrière la cloison mobile.) Il s’agit d’un homicide ?

— Oui.

— Qui vous a prévenu ?

— Tom Graham. Il était sur place. C’est lui qui est chargé de l’affaire. Il m’a dit que les Japonais exigeaient la présence d’un officier de liaison.

— Je vois. (Un bruit d’eau qui coule.) C’est une requête habituelle ?

— Non. C’est même la première fois que j’entends parler d’une chose pareille. D’habitude, ce sont les inspecteurs qui font appel à un officier de liaison quand ils ont besoin d’un interprète, et je n’ai jamais entendu dire que des Japonais aient eux-mêmes fait la demande.

— Moi non plus, dit Connor. C’est Graham qui vous a demandé de m’amener avec vous ? Si je vous demande ça, c’est que Graham et moi n’avons pas énormément d’estime l’un pour l’autre.

— Non, dis-je, c’est Fred Hoffmann. Il estimait que je n’avais pas assez d’expérience. Il m’a dit aussi que c’était lui qui vous appellerait.

— Alors on vous a appelé deux fois chez vous ? dit Connor.

— Oui.

— Je vois. (Il réapparut vêtu d’un complet bleu, nouant sa cravate.) Le temps est compté, apparemment. Quand est-ce que Graham vous a appelé ?

— Vers neuf heures.

— Il y a déjà quarante minutes. Allons-y, lieutenant. Où est votre voiture ?

Nous nous précipitâmes en bas.

Je remontai San Pedro et tournai à gauche dans la 2e en direction de la tour Nakamoto. Un fin brouillard s’accrochait au ras de la chaussée. Connor regardait par la vitre de la voiture.

— Vous avez une bonne mémoire ? me demanda-t-il soudain.

— Assez bonne, je crois.

— Est-ce que vous pourriez me répéter les conversations téléphoniques que vous avez eues ce soir ? Avec le plus de détails possible. Mot pour mot si vous le pouvez.

— Je peux essayer.

Pendant tout le temps que dura mon récit, Connor écouta sans m’interrompre. Je ne comprenais pas les raisons d’un tel intérêt, et il ne m’en fit pas part.

— Hoffmann ne vous a pas dit qui avait réclamé le silence radio ? me demanda-t-il lorsque j’eus terminé.

— Non.

— Bon. En tout cas c’est une bonne idée. Moi, je ne me sers jamais de la radio de bord si je peux m’en passer. Il y a trop de gens qui peuvent être à l’écoute.

Je tournai dans Figueroa Avenue et aperçus les projecteurs éclairant la façade de la nouvelle tour Nakamoto, flèche de granit gris escaladant le ciel de la nuit. Je m’engageai sur la contre-allée de droite et pris dans la boîte à gants un paquet de cartes de visite professionnelles.

Sur ces cartes il y avait écrit : « Lieutenant Peter J. Smith, officier de liaison des services spéciaux. Police de Los Angeles. » La formule était rédigée en anglais d’un côté et en japonais de l’autre.

Connor examina les cartes.

— Comment comptez-vous aborder la situation, lieutenant ? Avez-vous déjà négocié avec des Japonais ?

— Non, pas vraiment, dis-je. Quelques arrestations pour conduite en état d’ivresse, c’est tout.

— Dans ce cas, dit-il avec courtoisie, puis-je suggérer une stratégie pour la façon de conduire cette affaire ensemble ?

— Je vous en prie. Je ne demande qu’à être aidé.

— Parfait. Eh bien, d’abord, puisque c’est vous l’officier de liaison, il serait mieux que vous preniez les choses en main lorsque nous arriverons sur les lieux.

— D’accord.

— Ne me présentez pas et ne faites aucune allusion à moi. Ne regardez même pas de mon côté.

— D’accord.

— Je n’existe pas. Vous êtes seul à vous occuper de l’affaire.

— C’est bon, d’accord.

— Ça contribuera à mettre les choses en place. Tenez-vous bien droit et gardez votre veste boutonnée tout le temps. S’ils s’inclinent vers vous, ne vous inclinez pas à votre tour ; contentez-vous d’un petit signe de tête. Un étranger n’arrivera jamais à maîtriser le rituel de la révérence. Inutile même d’essayer.

— D’accord, dis-je.

— Quand vous commencerez à traiter avec les Japonais, rappelez-vous qu’ils n’aiment pas négocier. Ils trouvent ça trop agressif. Dans leur propre société, ils l’évitent chaque fois que c’est possible.

— D’accord.

— Maîtrisez vos gestes. Gardez les bras le long du corps. Les Japonais jugent menaçants les grands mouvements de bras. Parlez lentement, d’un ton calme et mesuré.

— D’accord.

— Enfin, si vous le pouvez.

— D’accord.

— Ça sera peut-être difficile. Les Japonais peuvent être exaspérants. Ce soir, vous les trouverez peut-être exaspérants. Faites de votre mieux, mais, quoi qu’il arrive, ne perdez pas votre sang-froid.

— Entendu.

— C’est très mal vu.

— Entendu.

— Je suis sûr que vous vous débrouillerez très bien, dit Connor en souriant. Vous n’aurez probablement pas besoin de mon aide. Mais, si à un moment vous êtes coincé, je vous dirai : « Peut-être puis-je vous aider ? » Ce sera le signal que c’est moi qui prends les choses en charge. À partir de ce moment-là, laissez-moi parler. Je préfère que vous ne parliez plus du tout, même si on s’adresse à vous directement. D’accord ?

— D’accord.

— Vous serez peut-être tenté de parler, mais sachez résister.

— Je comprends.

— En outre, quoi que je puisse faire, ne manifestez aucune surprise. Quoi que je puisse faire, j’insiste !

— D’accord.

— Une fois que j’aurai pris les choses en main, mettez-vous légèrement en retrait, derrière moi, sur la droite. Ne vous asseyez jamais. Ne regardez jamais autour de vous. N’ayez jamais l’air distrait. Rappelez-vous que si, pour vous, votre culture est celle de la télévision, ça n’est pas le cas pour eux. Ils sont avant tout japonais. Tout ce que vous ferez aura une signification pour eux. Le moindre détail vestimentaire, la moindre de vos attitudes servira à vous juger, à juger la police de la ville, et moi par la même occasion, puisque je suis votre supérieur et votre sempaï.

— D’accord, capitaine.

— Des questions ?

— Qu’est-ce que c’est qu’un sempaï ?

Connor sourit.

Nous passâmes devant les projecteurs et descendîmes la rampe menant au garage souterrain.

— Au Japon, dit-il, un sempaï est un homme plus âgé qui guide un homme plus jeune, qu’on appelle un kohaï. La relation sempaï-kohaï est très commune. Elle existe souvent lorsqu’un homme jeune et un autre plus âgé travaillent ensemble. C’est ce qu’on pensera probablement de nous.

— Quelque chose comme le maître et l’apprenti ?

— Pas exactement, dit Connor. Au Japon, la nuance est différente. Il s’agirait plutôt d’une sorte de relation familiale : le sempaï est censé gâter son kohaï et tolérer de sa part toutes sortes d’excès et d’erreurs de jeunesse. (Il sourit.) Mais je suis sûr que vous ne me ferez pas de choses pareilles.

En arrivant en bas, dans le parking, Connor fronça les sourcils.

— Où sont les autres ?

Le parking était rempli de limousines, avec les chauffeurs appuyés contre les portières, qui bavardaient en grillant une cigarette. Mais pas de voitures de police. D’ordinaire, lorsqu’il y a eu mort d’homme, l’endroit grouille de policiers, médecins, infirmiers, et il y a tant de gyrophares qui tournent qu’on se croirait sous un sapin de Noël.

Mais, ce soir-là, rien. Simplement le parking d’un endroit où se déroule une réception. Avec des groupes de gens élégants qui attendent leur voiture.

— Intéressant, dis-je.

Je coupai le contact, un voiturier ouvrit les portières et nous foulâmes une épaisse moquette. Connor et moi nous dirigeâmes ensuite vers les ascenseurs au son d’une musique douce, croisant des hommes en smoking et des femmes en robe longue qui quittaient les lieux. Devant l’ascenseur, un homme vêtu d’une veste de velours douteuse fumait nerveusement une cigarette. C’était Tom Graham.

Lorsqu’il jouait comme demi à l’USC, Graham n’avait jamais été un bon joueur. Chez lui, c’était comme un trait de caractère : toute sa vie, il avait manqué la promotion cruciale, raté l’avancement habituel dans une carrière d’inspecteur. Passant d’une division à une autre, il ne s’était jamais plu dans aucun commissariat et n’avait jamais trouvé de collègue qui s’accordât avec lui. Trop carré, ne mâchant pas ses mots, Graham s’était fait des ennemis à la direction de la police de Los Angeles, et à trente-neuf ans ne pouvait plus guère espérer d’avancement. Il avait pris beaucoup de poids, était devenu aigri, cassant, et se montrait systématiquement désagréable avec tout le monde.

— Beau complet, me dit-il en m’apercevant. T’es sacrément élégant, Peter, ajouta-t-il en essuyant sur mon revers une poussière imaginaire.

J’ignorai son appréciation.

— Alors, Tom, que se passe-t-il ?

Il se tourna vers Connor et lui serra la main.

— Vous êtes si élégants, tous les deux, qu’on dirait que vous êtes venus assister à la réception et pas y faire une enquête. Alors, John, qui a eu l’idée de vous tirer du lit ?

— Je viens simplement en observateur, répondit doucement Connor.

— C’est Fred Hoffmann qui m’a demandé de l’amener avec moi, dis-je.

— De toute façon, dit Graham, je suis tout à fait content de votre présence. J’aurai besoin d’aide. C’est plutôt tendu ici.

Je jetai un regard autour de moi et ne vis aucun autre policier.

— Où sont les autres ? demandai-je.

— Bonne question, répondit Graham. Ils se sont débrouillés pour tenir à l’écart tous nos hommes et les parquer du côté de l’entrée de service en prétendant que l’ascenseur de service est plus rapide. Et puis ils n’arrêtent pas de répéter que cette fête d’inauguration est extrêmement importante et qu’il ne faut pas la troubler.

Un garde japonais, posté devant l’ascenseur, nous observa avec attention.

— Ils sont avec moi, dit Graham.

Le garde hocha la tête mais ne se départit pas de son air soupçonneux.

Nous montâmes dans l’ascenseur.

— Connards de Japonais ! lança Graham au moment où les portes se refermaient. C’est quand même notre pays ! C’est quand même encore nous, la police, dans notre propre pays !

Les parois de l’ascenseur étaient en verre et, tandis qu’il s’élevait dans le fin brouillard, nous contemplions Los Angeles à nos pieds. Devant nous s’élevait la tour Arco, entièrement illuminée.

— Vous savez que ces ascenseurs sont illégaux, dit Graham. D’après les règlements, aucun ascenseur en verre ne peut monter au-delà du quatre-vingt-dixième étage, et cette tour en fait quatre-vingt-dix-sept, c’est le plus haut gratte-ciel de Los Angeles. Mais il faut dire qu’ici tout est particulier. Par exemple, ils l’ont montée en six mois. Vous savez comment ? Ils ont amené des éléments préfabriqués de Nagasaki et les ont assemblés ici. Sans ouvriers américains. Ils ont obtenu une dérogation pour passer outre nos syndicats en prétextant des problèmes techniques que seuls pouvaient résoudre des ouvriers japonais. Vous vous rendez compte, la connerie ?

Je haussai les épaules.

— Ils ont graissé la patte aux syndicats.

— Tu parles, c’est aussi au conseil municipal qu’ils ont graissé la patte ! s’exclama Graham. Mais c’est pas bien grave, hein, c’est rien que de l’argent ! Et il faut dire que de l’argent, les Japonais en ont ! Alors ils ont obtenu des dérogations pour le plan d’occupation des sols et les normes antisismiques. Ils ont obtenu tout ce qu’ils voulaient !

Je haussai les épaules.

— C’est ça, la politique.

— Mon cul ! Tu sais qu’ils ne paient même pas d’impôts ? C’est vrai : la ville leur a accordé une exemption de la taxe foncière pendant huit ans. Putain, on est en train de brader notre pays !

Nous demeurâmes un instant silencieux. Graham regardait au-dehors. Ces ascenseurs Hitachi, ultrarapides, utilisaient une technologie de pointe. C’étaient les plus doux et les plus rapides du monde. Nous nous élevions sans bruit dans le brouillard.

— Tu veux bien nous parler de cet homicide, ou tu préfères que ça soit une surprise ? demandai-je à Graham.

Graham ouvrit son calepin.

— Voilà, voilà ! Bon, premier appel à huit heures trente-deux. Quelqu’un déclare qu’il y a « un corps à emmener ». L’homme est asiatique, il a un fort accent et ne parle pas bien l’anglais. L’opératrice n’a pas pu tirer grand-chose de lui à part l’adresse. La tour Nakamoto. La voiture de patrouille arrive là-bas à huit heures trente-neuf, et les agents s’aperçoivent qu’il s’agit d’un homicide. Le corps se trouve au quarante-sixième étage, un étage de bureaux. La victime est une femme de race blanche, d’environ vingt-cinq ans. Une sacrée belle fille, vous verrez ça.

« Les agents tendent alors le ruban de sécurité et appellent la division. Merino et moi on arrive à huit heures cinquante-trois. L’identité judiciaire arrive en même temps pour les empreintes, les relevés, etc. Jusque-là, ça va ?

— Oui, dit Connor avec un signe de tête.

— On venait à peine de commencer, reprit Graham, quand un Japonais de la société Nakamoto se pointe dans son costard bleu à mille dollars et nous annonce qu’il veut s’entretenir avec un officier de liaison de la police de Los Angeles avant qu’on fasse la moindre chose dans son bâtiment. Et il soutient que nous n’avons pas matière à intervenir.

« Moi, je continue, bordel ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? On a quand même un homicide. Je dis à ce gars de s’en aller. Mais ce Japonais parle vachement bien l’anglais et il a l’air de s’y connaître parfaitement en droit. Je me suis dit, alors, que ça valait pas le coup de commencer une enquête si toute la procédure devait être annulée par la suite, hein ! Et le Jap arrête pas de répéter que l’officier de liaison doit être présent avant qu’on commence quoi que ce soit. Mais, comme il parle un super bon anglais, je me suis demandé où était le problème. Je croyais que les officiers de liaison, c’était pour les gens qui parlaient pas l’anglais, et ce gars-là y semblait sortir tout droit de la fac de droit ! Bon, en tout cas… (Soupir.)

— Tu m’as appelé, dis-je.

— Ouais.

— Qui est ce type de Nakamoto ? demandai-je.

Graham éplucha ses notes.

— Attends… Ishihara… Ishiguri… quelque chose comme ça.

— Tu as sa carte ? Il a dû te donner sa carte.

— Oui. Je l’ai donnée à Merino.

— Il y a d’autres Japonais, là-bas ? demandai-je.

— Tu rigoles ? s’écria Graham. Ça grouille de partout. C’est Disneyland là-haut.

— Non, je voulais dire sur les lieux du crime.

— C’est bien ce que je dis ! On n’arrive pas à les faire partir. Ils disent que c’est leur immeuble et qu’ils ont le droit d’être là. Ce soir, c’est la grande soirée d’inauguration de la tour Nakamoto. Ils arrêtent pas de répéter qu’ils ont le droit d’être là !

— Où est-ce qu’elle a lieu, la réception ? demandai-je.

— À l’étage en dessous de celui où a eu lieu le crime, au quarante-cinquième. Ils ont mis le paquet. Il doit bien y avoir huit cents personnes. Des vedettes de cinéma, des sénateurs, des députés. J’ai entendu dire qu’il y avait Madonna, Tom Cruise, le sénateur Hammond, le sénateur Kennedy, Elton John, le sénateur Morton, Thomas, le maire. Et puis aussi le procureur fédéral, Wyland. Au fait, Pete, ton ex-femme est peut-être là aussi. Elle travaille toujours pour Wyland, non ?

— Aux dernières nouvelles, oui.

Graham laissa échapper un soupir.

— Ça doit être bon de baiser une avocate plutôt que de se faire baiser par eux. Ça change.

Je n’avais aucune envie de parler de mon ex-femme.

— On n’a plus beaucoup de relations, dis-je.

Une petite sonnerie se fit entendre, et l’ascenseur dit : « Yonjusan-kaï. »

Graham jeta un regard aux numéros lumineux au-dessus de la porte.

— Non, mais vous entendez !

« Yonjuyon-kaï dit l’ascenseur. Mosugu de gozaï-masu. »

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’on est presque arrivés à l’étage.

— Et merde ! lança Graham. Si un ascenseur doit parler, alors ça devrait être en anglais. On est encore en Amérique, quoi !

« Yonjugo-kaï », dit l’ascenseur. La porte s’ouvrit.

Graham avait raison : pour la fête, ils avaient mis le paquet. L’étage entier avait été transformé en salle de bal des années quarante. Les hommes en smoking. Les femmes en robe du soir. L’orchestre jouait la musique swing de Glenn Miller. À côté de l’ascenseur se tenait un homme aux cheveux gris, le teint hâlé, la carrure d’athlète, qui me semblait vaguement familier. Il s’avança vers moi et me dit :

— Au rez-de-chaussée, s’il vous plaît.

Son haleine empestait le whisky.

Un jeune homme en complet apparut instantanément à côté de lui.

— Cet ascenseur monte, monsieur le Sénateur.

— Hein ? Quoi ? dit l’homme aux cheveux gris en se tournant vers son assistant.

— Cet ascenseur monte, monsieur.

— Eh bien, moi, je veux aller en bas !

Il parlait en détachant les syllabes. Visiblement, il était fin soûl.

— Mais oui, monsieur, je le sais bien, répondit gaiement l’assistant. Nous prendrons le prochain.

Il saisit fermement l’homme aux cheveux gris par le coude et l’entraîna loin de l’ascenseur.

Les portes se refermèrent et la cabine poursuivit son ascension.

— Voilà où vont nos impôts, dit Graham. Vous l’avez reconnu ? C’est Stephen Rowe, le sénateur. Ça fait plaisir de le retrouver ici quand on sait qu’il fait partie de la commission financière du Sénat, celle qui édicté tous les règlements concernant les importations japonaises. Mais comme son copain le sénateur Kennedy, Rowe est un grand coureur de jupons.

— Ah bon ?

— On dit qu’il a aussi le gosier en pente.

— Ça, je l’ai remarqué.

— C’est pour ça qu’il y a ce jeune homme avec lui, dit Graham. Pour lui éviter les ennuis.

L’ascenseur s’immobilisa au quarante-sixième étage avec un doux tintement d’électronique. « Youjourkou-kaï. Goriyou arigato gozaïmashita. »

— Enfin ! dit Graham. Maintenant peut-être qu’on va pouvoir se mettre au boulot !

Les portes s’ouvrirent devant une muraille de complets bleus, tous de dos. Il devait bien y avoir une vingtaine d’hommes agglutinés devant l’ascenseur, et la fumée de cigarette épaississait l’atmosphère.

— Chaud devant, chaud devant ! lança Graham en se frayant rudement un passage au milieu des complets bleus.

Connor et moi le suivîmes en silence.

Le quarante-sixième étage avait été aménagé pour abriter les bureaux de la direction de la Nakamoto Industries, et le résultat était impressionnant. Depuis le hall de réception où je me trouvais, juste après les ascenseurs, on apercevait tout l’étage : un gigantesque espace ouvert, d’environ soixante mètres sur quarante, soit la moitié de la surface d’un terrain de football. Tout, dans la décoration, contribuait à l’impression d’espace et d’élégance, depuis les hauts plafonds à caissons de bois, jusqu’au mobilier, bois massif et tissu, en passant par les lumières tamisées et l’épaisse moquette qui amortissait les bruits. On avait plus l’impression de se trouver dans une banque d’une opulence inouïe que dans les locaux d’une société industrielle.

Je m’approchai du ruban jaune de police interdisant l’accès au lieu du crime, c’est-à-dire à l’étage proprement dit, et pris mes repères. Devant moi s’ouvrait une vaste salle, sorte de hall de gare pour les secrétaires et les employés subalternes. Des arbustes en pot et des bureaux en quinconce délimitaient l’espace. Au centre de la salle, on apercevait une grande maquette de la tour Nakamoto et des bâtiments environnants encore en construction. Un projecteur illuminait la maquette, mais le reste de la salle se trouvait dans la pénombre, éclairée seulement par les lumières du dehors.

Tout autour de la grande salle étaient disposés les bureaux des cadres supérieurs. Toutes les cloisons de ces bureaux, y compris celles donnant sur les fenêtres du bâtiment, étaient en verre, en sorte que de là où je me trouvais je pouvais voir les gigantesques tours de Los Angeles. On avait l’impression de flotter en plein ciel.

Sur la droite et sur la gauche se trouvaient deux salles de conférences, aux murs de verre elles aussi. Dans la salle de droite, la plus petite, j’aperçus le corps de la fille, étendu sur une longue table noire. Elle était vêtue d’une robe noire et une jambe pendait de côté. Je ne voyais pas de sang, mais, comme je me trouvais à une soixantaine de mètres d’elle, il était difficile de distinguer les détails.

Crachotements d’un émetteur-récepteur de la police. Puis la voix de Graham :

— Voici votre officier de liaison, messieurs. Maintenant, nous pourrons peut-être commencer notre enquête. Peter ?

Je me tournai vers les Japonais près de l’ascenseur sans savoir auquel m’adresser. Il y eut un moment de silence embarrassé, puis l’un des hommes s’avança vers nous. Il avait environ trente-cinq ans et était vêtu d’un complet coûteux. Il inclina légèrement la tête. Je lui rendis son salut.

— Konbanwa. Hajimemashite, Sumisu-san. Ishigura desu. Dozo yoroshiku.

Un accueil poli quoique superficiel. Pas de palabres inutiles. Il s’appelait Ishiguro. Il connaissait déjà mon nom.

— Hajimemashite, dis-je. Watashi wa Sumisu desu. Dozo yoroshiku.

Comment allez-vous ? Heureux de vous rencontrer. La formule passe-partout.

— Watashi no meishi desu. Dozo.

Il me tendit sa carte professionnelle. Ses gestes étaient vifs et même brusques.

— Domo arigato gozaimasu.

Je pris sa carte des deux mains, ce qui n’était pas vraiment nécessaire, mais, suivant les conseils de Connor, je voulais me montrer le plus courtois possible. Puis je lui donnai ma propre carte. Le rituel voulait que nous jetions un regard à nos cartes respectives en échangeant quelques commentaires du genre : « Est-ce votre téléphone professionnel ? »

— Est-ce votre téléphone personnel, inspecteur ? me demanda Ishiguro en prenant ma carte d’une main.

Je fus surpris. Il parlait l’anglais sans accent, d’une façon qui ne peut s’acquérir que par un long séjour dans le pays, au moins depuis l’adolescence. Il devait faire partie de ces milliers de Japonais venus étudier aux États-Unis dans les années soixante-dix. Alors que le Japon envoyait chaque année cent cinquante mille étudiants aux États-Unis pour y apprendre les us et coutumes de notre pays, ils n’étaient que deux cents étudiants américains à faire le voyage dans l’autre sens.

— Oui, en bas c’est mon numéro personnel, dis-je.

Ishiguro glissa ma carte dans la poche de sa chemise.

Je m’apprêtais à faire quelque commentaire poli sur sa propre carte, mais il m’interrompit.

— Écoutez, inspecteur, je crois que nous pouvons nous dispenser des formalités. Le seul problème, ce soir, c’est que votre collègue s’est montré déraisonnable.

— Mon collègue ?

— Le gros là-bas, Graham, dit Ishiguro avec un geste du menton. Ses exigences sont déraisonnables et nous avons dû nous opposer à ce qu’il commence une enquête ce soir.

— Pourquoi cela, monsieur Ishiguro ?

— Parce qu’il n’y a nulle raison de procéder à une enquête.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Je pensais que c’était évident, même pour vous, répondit-il d’un air méprisant.

Je demeurai de marbre. Cinq années passées aux enquêtes criminelles et une année au service de presse m’avaient appris à garder mon sang-froid.

— Non, monsieur, j’ai bien peur que ça ne soit pas si évident que ça.

Il me considéra avec dédain.

— En fait, lieutenant, il ne peut y avoir aucun lien entre la mort de cette fille et la réception qui se tient à l’étage en dessous.

— Elle a pourtant l’air de porter une robe de soirée…

Il m’interrompit grossièrement.

— À mon avis, vous allez probablement découvrir qu’elle est morte d’une overdose de drogue. Donc, sa mort n’a rien à voir avec notre réception. N’êtes-vous pas d’accord ?

Je pris une profonde inspiration.

— Non, monsieur, je ne suis pas d’accord. Du moins pas avant d’avoir procédé à une enquête… Je comprends votre inquiétude, monsieur Ishiguro, mais…

— Je me demande vraiment si vous comprenez mon inquiétude, m’interrompit-il à nouveau. Je vous demande de bien vouloir songer à l’importance de cette soirée pour la société Nakamoto. Nous craignons, et c’est bien compréhensible, que cette réception ne soit gâchée par l’annonce de la mort de cette femme, notamment celle-ci, une femme sans importance…

— Une femme sans importance ?

Ishiguro eut un geste de la main comme pour balayer toute objection. Il semblait fatigué de notre conversation.

— Mais regardez-la, c’est évident ! Ça n’est qu’une prostituée de bas étage. Je n’arrive d’ailleurs pas à comprendre comment elle a pu s’introduire ici. Voilà pourquoi je proteste fermement contre l’intention de l’inspecteur Graham d’interroger nos hôtes à l’étage en dessous. C’est parfaitement déraisonnable. Parmi nos invités, il y a de nombreux députés, sénateurs, personnalités de Los Angeles. Vous comprendrez que de telles personnalités jugeraient étrange d’avoir à…

— Un instant. L’inspecteur Graham vous a dit qu’il avait l’intention d’interroger tous vos invités ?

— C’est ce qu’il m’a dit, oui.

Je commençais enfin à comprendre pourquoi on avait fait appel à moi. Graham n’aimait pas les Japonais et il avait menacé de gâcher leur réception. Bien entendu, c’était impossible. Graham n’avait aucun moyen d’interroger des sénateurs des États-Unis, sans parler du procureur fédéral et du maire de la ville. À moins qu’il ne fût décidé à perdre son poste dès le lendemain matin.

— Nous pourrons installer un registre en bas, dis-je alors à Ishiguro. Vos invités pourront le signer avant de partir.

— J’ai peur que ce ne soit difficile, dit-il alors. Vous comprendrez certainement que…

— Monsieur Ishiguro, c’est comme ça que nous allons procéder !

— Mais ce que vous, demandez est extrêmement difficile, car…

— Monsieur Ishiguro !

— Vous savez, pour nous cela entraînerait…

— Monsieur Ishiguro, je regrette. Je viens de vous expliquer ce que seront les procédures d’enquête judiciaire.

Il se raidit. Il y eut un long silence, puis il essuya des gouttes de sueur qui perlaient à sa lèvre supérieure.

— Je suis déçu, lieutenant, de ne pas obtenir plus de coopération de votre part.

— Coopération ? (Là, j’ai commencé à voir rouge.) Monsieur Ishiguro, il y a ici le cadavre d’une femme, et notre travail consiste à enquêter sur…

— Mais vous devez bien admettre qu’en raison des circonstances particulières…

— Bon Dieu de bon soir, qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria soudain Graham.

En jetant un regard par-dessus mon épaule, j’aperçus un Japonais court sur pattes à une vingtaine de mètres au-delà du ruban jaune. Il prenait des photos du corps et du lieu du crime. Son appareil était si petit qu’il disparaissait presque dans la paume de sa main, mais il ne tentait nullement de dissimuler le fait qu’il avait franchi le ruban jaune. Je le vis reculer lentement, puis approcher l’appareil de ses lunettes cerclées d’acier pour cadrer sa nouvelle photo.

Graham se précipita vers le ruban jaune.

— Sortez de là, vous ! Vous êtes sur les lieux d’un crime, vous n’avez pas le droit de prendre de photos.

Sans répondre, l’homme continua de reculer. Graham se tourna vers nous.

— Qui est ce type ?

— C’est notre employé, M. Tanaka, répondit Ishiguro. Il travaille pour les services de sécurité de la société Nakamoto.

Je n’en croyais pas mes yeux. Les Japonais envoyaient leurs propres employés fureter au-delà du ruban jaune. C’était scandaleux.

— Faites-le sortir de là, dis-je.

— Mais il prend des photos.

— Il n’a pas le droit.

— Mais elles serviront uniquement à notre société.

— Ça m’est égal ! Il n’a pas le droit de franchir le ruban jaune et il n’a pas le droit de prendre des photos ! Faites-le sortir de là. Et je veux sa pellicule.

— Très bien.

Ishiguro lança rapidement quelques mots en japonais. Je me retournai et eus à peine le temps d’apercevoir Tanaka se glisser sous le ruban jaune et disparaître au milieu des complets bleus agglutinés devant l’ascenseur. Derrière les têtes, je vis s’ouvrir et se refermer les portes de l’ascenseur.

Quel salopard ! pensai-je. J’étais furieux.

— Monsieur Ishiguro, vous entravez à présent une enquête de police !

— Il faut comprendre notre position, inspecteur Smith, répondit calmement Ishiguro. Nous avons bien sûr toute confiance dans la police de Los Angeles, mais nous devons être également en mesure de mener notre propre enquête, et pour cela nous devons…

Leur propre enquête ? Quel salopard ! J’étais brusquement incapable de prononcer le moindre mot, je serrais les dents, fou de rage. Arrêter Ishiguro ! L’attraper par les épaules, le plaquer contre le mur, lui refermer les menottes sur les poignets… !

— Peut-être puis-je vous aider, lieutenant, dit une voix derrière moi.

Je me retournai. Connor me regardait en souriant.

Je fis un pas en arrière.

Connor s’inclina légèrement devant Ishiguro, tendit sa carte et s’adressa à lui en japonais.

— Totsuzen shitsurei desuga, jikoshokai shitemo yoroshii desuka. Watashi wa John Connor to moshimasu. Meishi o dozo. Dozo yoroshiku.

— John Connor ? dit Ishiguro. Le célèbre John Connor ? Omeni kakarete kœi desu. Watashi wa Ishigura desu. Dozo yoroshiku.

Il était très honoré de faire sa connaissance.

— Watashi no meishi desu. Dozo.

Il le remerciait vivement.

Mais, une fois les formalités accomplies, la conversation prit un tour si rapide que je ne pus saisir que quelques mots de temps à autre. Je fis donc semblant de paraître intéressé, hochant la tête à intervalles réguliers, alors que je n’avais pas la moindre idée de ce qui se disait.

Une fois, j’entendis Connor me désigner du terme de wakaïmono, ce qui signifie « protégé » ou « apprenti ». Plusieurs fois il me regarda d’un œil sévère en secouant la tête comme un père qui s’excuse pour les frasques de son fils. Il qualifia même Graham de bushitsuki, d’« homme désagréable ».

Mais ces excuses produisirent leur effet. Ishiguro se calma et sembla se détendre. Un sourire apparut même sur ses lèvres.

— Donc, dit-il enfin, vous ne contrôlerez pas l’identité de nos invités ?

— Absolument pas, dit Connor. Vos honorables invités sont libres d’aller et venir comme bon leur semble.

Je voulus protester, mais Connor me fusilla du regard.

— Un contrôle d’identité n’est pas nécessaire, reprit Connor de son ton le plus courtois, car je suis sûr qu’aucun hôte de la société Nakamoto ne pourrait être mêlé à un incident aussi regrettable.

— Espèce d’enfoiré, grommela Graham dans sa barbe.

Ishiguro rayonnait, mais moi j’étais furieux. Connor m’avait contredit et me faisait passer pour un abruti. Et en plus il ne suivait pas les procédures en matière d’enquête criminelle : nous risquions tous de gros ennuis à cause de lui. Avec colère, j’enfonçai mes mains dans mes poches et détournai le regard.

— Je vous remercie pour la délicatesse avec laquelle vous traitez cette affaire, capitaine, dit Ishiguro.

— Mais je n’ai rien fait du tout, répondit Connor en s’inclinant à nouveau. Mais je pense que maintenant vous comprendrez que tout le monde doit quitter l’étage afin que l’enquête puisse commencer.

Ishiguro fronça les sourcils.

— Quitter l’étage ?

— Mais oui, dit Connor en sortant son calepin. En outre, pourriez-vous me donner les noms des messieurs qui se tiennent derrière vous et leur demander de quitter les lieux ?

— Pardon ?

— Les noms des messieurs derrière vous, s’il vous plaît.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

Le visage de Connor se ferma et il aboya une courte phrase en japonais. Je n’en compris pas le sens, mais Ishiguro s’empourpra.

— Excusez-moi, capitaine, mais je ne vois pas pourquoi vous parlez de cette…

C’est alors que Connor perdit son sang-froid, et de la façon la plus spectaculaire. Il s’approcha d’Ishiguro et se mit à hurler en agitant le doigt de façon menaçante.

— Iikagen ni shiro ! Soko o doke ! Kiiterunoka !

En titubant, Ishiguro fit demi-tour, anéanti par cet assaut verbal.

Connor se pencha alors dans sa direction et s’adressa à lui d’un ton dur et sarcastique :

— Doke ! Doke ! Wakaranainoka ?

Puis il se tourna vers les Japonais rassemblés près de l’ascenseur et brandit vers eux un doigt vengeur. Mal à l’aise, les Japonais détournèrent le regard et se mirent à tirer de plus belle sur leurs cigarettes. Mais personne ne fit mine de s’en aller.

— Hé, Richie ! lança alors Connor à l’adresse du photographe de l’identité judiciaire. Prends-moi des photos de ces gars-là, tu veux ?

— Bien sûr, capitaine !

Levant son appareil, Richie se mit à longer le groupe en appuyant à toute allure sur le déclencheur.

Au comble de l’excitation, Ishiguro se précipita alors devant le policier en levant les mains pour tenter de masquer l’objectif.

— Attendez un peu ! Attendez un peu ! Qu’est-ce qui se passe ?

Mais déjà les Japonais quittaient les lieux en désordre comme un banc de poissons, fuyant devant les éclairs de flash. Quelques secondes plus tard, il n’y avait plus personne. Nous avions l’étage pour nous tout seuls. Ishiguro, lui, semblait mal à l’aise.

Il prononça quelques mots en japonais, mais apparemment ce n’étaient pas les paroles qu’attendait Connor.

— Ah bon ? dit celui-ci. Mais c’est vous qui êtes à blâmer. C’est vous qui êtes la cause de tous ces ennuis. Aussi, c’est vous que je charge d’apporter à mes inspecteurs toute l’aide dont ils auront besoin. Mais d’abord, je veux parler à la personne qui a découvert le corps, et à celle qui a prévenu la police. Je veux connaître les noms de toutes les personnes qui sont venues à cet étage après la découverte du corps. Et je veux la pellicule de Tanaka. Ore wa honkida. Enfin, je vous arrête si vous continuez à entraver le cours de cette enquête.

— Mais je dois consulter mes supérieurs…

— Namerunayo. (Connor se pencha vers lui.) Ne m’emmerdez pas, Ishiguro-san. Et maintenant partez et laissez-nous travailler.

— Bien sûr, capitaine.

Il s’inclina légèrement, avec raideur, et quitta les lieux, l’air contrarié.

Graham pouffa :

— Vous l’avez sacrément envoyé paître !

Connor pivota sur ses talons.

— Mais pourquoi lui avez-vous dit que vous alliez interroger tous les invités de la réception ?

— Et merde, je le charriais, c’est tout. J’ai aucun moyen d’interroger le maire. Qu’est-ce que j’y peux si ces enfoirés ont pas le sens de l’humour ?

— Mais si, ils ont le sens de l’humour, rétorqua Connor. La plus belle preuve, c’est qu’ils se sont payé votre tête. Ishiguro avait un problème, et c’est avec votre aide qu’il s’en est sorti.

— Mon aide ? Qu’est-ce que vous racontez ?

— Il est clair que les Japonais cherchaient à retarder l’enquête. Votre agressivité leur a fourni un excellent prétexte : exiger la présence de l’officier de liaison des services spéciaux.

— Allez, allez ! dit Graham. Ils savaient bien que l’officier de liaison pouvait être là en cinq minutes.

Connor secoua la tête.

— Ne vous racontez pas d’histoires. Ils savaient parfaitement qui était de permanence ce soir. Ils savaient aussi où habitait Smith et le temps qu’il lui faudrait pour arriver. Ils se sont débrouillés pour retarder l’enquête d’une heure et demie. Bravo, inspecteur !

Graham regarda longuement Connor avant de tourner les talons.

— C’est des conneries, tout ça, et vous le savez parfaitement. Bon, allez, au boulot ! Richie ? Amène-toi ! T’as trente secondes pour faire tes photos avant que mes gars viennent te marcher dans les pattes. Allez, tout le monde : au boulot ! Je veux que ça soit terminé avant qu’elle se mette à sentir trop mauvais.

Et il se dirigea à grands pas vers l’endroit où se trouvait le corps.

Les techniciens de l’identité judiciaire avec leurs mallettes et leurs instruments emboîtèrent le pas à Graham, tandis que Richie Walters, en tête, mitraillait de tous côtés avec son appareil. Puis Richie pénétra dans la salle de conférences, et, bien que le verre fumé des cloisons atténuât les éclairs de flash, je le voyais tourner autour du corps. Il prenait beaucoup de photos : il savait qu’il s’agissait d’une affaire importante.

Je me tournai alors vers Connor.

— Vous m’aviez pourtant dit qu’il était très mal vu de perdre son sang-froid avec les Japonais.

— C’est vrai, répondit Connor.

— Alors pourquoi vous êtes-vous emporté ?

— Malheureusement, c’était le seul moyen d’aider Ishiguro.

— Aider Ishiguro ?

— Oui. Tout cela, je l’ai fait pour lui… parce qu’il fallait qu’il sauve la face devant son patron. Ishiguro n’était pas l’homme le plus haut placé. Le vrai patron, le juyaku, se trouvait parmi les Japonais massés près de l’ascenseur.

— Je ne l’ai pas remarqué, dis-je.

— C’est une pratique courante de mettre un subalterne en première ligne, tandis que le patron reste en retrait pour mieux observer ce qui se passe. C’est d’ailleurs comme ça que j’ai fait avec vous, kohaï.

— Le patron d’Ishiguro a donc observé la scène pendant tout ce temps-là ?

— Oui. Et, visiblement, Ishiguro avait pour instruction de ne pas laisser débuter l’enquête. Mais moi, j’avais besoin qu’elle commence. Alors il fallait que je me débrouille pour qu’il ne fasse pas figure d’incompétent. C’est pour ça que j’ai joué le gaijïn qui sort de ses gonds. Maintenant, il est en dette vis-à-vis de moi. Ce qui est une bonne chose, parce que je peux avoir besoin de lui plus tard.

— Il est en dette vis-à-vis de vous ?

J’avais du mal à comprendre. Pour moi, Connor avait hurlé aux oreilles d’Ishiguro et l’avait humilié.

Connor laissa échapper un soupir.

— Même si vous ne comprenez pas ce qui s’est passé, Ishiguro, lui, a très bien compris, vous pouvez me croire. Il avait un problème et je l’ai aidé.

Je ne comprenais toujours pas et m’apprêtais à le lui dire, mais Connor leva la main pour m’en empêcher.

— Je crois que nous ferions bien d’aller jeter un œil sur les lieux du crime avant que Graham et ses hommes ne brouillent toutes les pistes.

Cela faisait presque deux ans que j’avais quitté la brigade criminelle, et cela faisait du bien de se retrouver à nouveau sur une enquête. Les souvenirs me revenaient en foule : la tension pendant toute la nuit, la poussée d’adrénaline après le mauvais café qu’on boit dans des gobelets en carton, les différentes équipes qui travaillent en même temps, l’espèce d’énergie folle qui se déploie tout autour d’un point focal représenté par un cadavre. La même énergie se dégage de tous les lieux où s’est commis un crime, et le centre est toujours le même : un corps. Lorsque l’on regarde un cadavre, on est saisi par une sorte d’évidence, et en même temps par un mystère impossible. Même s’il s’agit d’une banale querelle de ménage, quand la femme a fini par descendre son bonhomme, et qu’on voit la meurtrière couverte de cicatrices et de brûlures de cigarette, on ne peut s’empêcher de se demander : pourquoi ce soir, précisément ? Qu’est-ce qui s’est passé de particulier, ce soir ? Ce qu’on a sous les yeux paraît toujours évident, et pourtant il y a quelque chose qui ne colle pas. Ça va toujours de pair.

Face à un crime, on a le sentiment d’être confronté aux vérités essentielles de l’existence, les odeurs, la défécation, la boursouflure. D’habitude, il y a quelqu’un qui pleure, alors forcément on écoute. Et puis la sotte routine s’interrompt ; quelqu’un est mort et c’est un fait indéniable, comme un rocher sur la route qui oblige les voitures à le contourner. C’est dans cet environnement sinistre que la camaraderie s’impose, parce qu’on travaille tard dans la nuit avec des gens qu’on connaît d’autant mieux qu’on les voit tous les jours. À Los Angeles, il y a quatre homicides par jour, soit un toutes les six heures. Chaque inspecteur présent sur une enquête a déjà dix meurtres dans ses dossiers, en sorte que cette nouvelle charge de travail lui est insupportable, et qu’il n’a qu’une idée : éclaircir l’affaire sur-le-champ pour en être débarrassé.

Quand on a fait ça pendant quelques années, on finit par y prendre goût, et, quand je pénétrai dans la salle de conférences, je me rendis compte que tout ça m’avait manqué.

La salle était meublée avec élégance, une table noire, des chaises en cuir noir à haut dossier, et à travers les parois de verre l’on apercevait les lumières des gratte-ciel voisins. À l’intérieur, les techniciens se déplaçaient autour du corps de la fille en parlant à voix basse.

Elle avait les cheveux blonds coupés court, les yeux bleus, la bouche charnue, et paraissait âgée d’environ vingt-cinq ans. Grande, de longues jambes, un physique d’athlète. Elle était vêtue d’une robe noire toute simple.

Graham était plongé dans son examen ; à un bout de la table, le calepin à la main, il inscrivait la marque des chaussures à hauts talons de la fille.

Kelly, l’assistant du coroner, enveloppa une première main de la fille dans un sac en papier, mais, avant qu’il procédât de la même façon pour la deuxième, Connor l’en empêcha.

— Attendez une minute.

Connor inspecta le poignet, regarda avec attention sous les ongles, puis renifla sous l’un de ces ongles. Enfin, il frappa rapidement les doigts d’une chiquenaude, les uns après les autres.

— Vous inquiétez pas, dit Graham. Y’a pas encore de raideur cadavérique, et il n’y a pas de détritus sous les ongles, ni peau ni fibres textiles. En fait, je dirais qu’il n’y a guère de signes de lutte.

Kelly glissa le sac sur la main.

— Vous avez une heure, pour la mort ? lui demanda Connor.

— On va voir ça.

Kelly releva les fesses de la fille pour placer le thermomètre rectal.

— Les thermomètres d’aisselle sont déjà en place. On le saura dans une minute.

Connor tâta le tissu de la robe noire et regarda l’étiquette. Helen, une technicienne de l’identité judiciaire, lui dit :

— C’est une Yamamoto.

— Je le vois, dit Connor.

— Qu’est-ce que c’est, une Yamamoto ? demandai-je.

— C’est un couturier japonais qui fait des choses très chères, dit Helen. Cette petite robe de rien du tout doit valoir au moins cinq mille dollars. On peut donc penser qu’elle l’a achetée d’occasion. Neuve, elle doit en valoir quinze mille.

— On peut en retrouver la trace ? lui demanda Connor.

— Peut-être. Ça dépend si elle l’a achetée ici, en Europe ou à Tokyo. Il faudra au moins deux jours pour vérifier.

Connor sembla aussitôt perdre tout intérêt pour la question.

— Tant pis. Ça sera trop tard.

Il sortit alors une petite torche à fibres optiques avec laquelle il examina les cheveux et le cuir chevelu de la fille. Puis il regarda rapidement les oreilles et laissa échapper un petit murmure de surprise devant l’oreille droite. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, j’aperçus une goutte de sang séché sur le trou percé pour la boucle d’oreille. Je dus gêner Connor car il leva sur moi un œil courroucé.

— S’il vous plaît, kohaï.

Je fis un pas en arrière.

— Excusez-moi.

Puis Connor écarta les lèvres de la fille, renifla rapidement sa bouche et inspecta la cavité buccale avec sa petite torche. Ensuite, il fit pivoter la tête de droite et de gauche et palpa doucement la nuque, comme s’il la caressait du bout des doigts.

Enfin, brusquement, il s’éloigna du corps et lança :

— C’est bon, j’ai fini.

Et il quitta la salle de conférences.

Graham le regarda s’éloigner.

— Il n’a jamais été bon sur une enquête criminelle.

— Pourquoi est-ce que tu dis ça ? m’écriai-je. J’ai entendu dire que c’était un enquêteur remarquable.

— Tu parles ! T’as qu’à voir toi-même. Il ne sait même pas quoi faire. Il ne connaît pas les procédures. Connor n’est pas un véritable enquêteur. Connor a des contacts. C’est comme ça qu’il a résolu toutes les affaires qui l’ont rendu célèbre. Tu te souviens de l’assassinat des époux Arakawa, pendant leur voyage de noces ? Non ? Je crois que c’était avant ton entrée dans la police, Petey-san. Hé, Kelly, c’était quand, l’affaire Arakawa ?

— En 76, répondit Kelly.

— C’est ça, en 76. Ça a fait un de ces boucans, cette année-là. M. et Mme Arakawa, un couple de jeunes Japonais en voyage de noces à Los Angeles, sont descendus en pleine rue, dans l’est de la ville. Les coups de feu venaient d’une voiture en marche : le genre de technique utilisée par les gangs. À l’autopsie, on se rend compte que Mme Arakawa était enceinte. La presse, alors, a trouvé un cheval de bataille : la police de Los Angeles est incapable de maîtriser la violence. Les gens sont bouleversés par ce qui est arrivé à ce jeune couple, des lettres et de l’argent arrivent de tous les coins de la ville. Évidemment, les inspecteurs mis sur l’affaire ne trouvent absolument rien. Tu parles : le meurtre de citoyens japonais à Los Angeles ! Ils pataugent !

« Alors, au bout d’une semaine, on fait appel à Connor. Et en une journée il débrouille l’affaire. Un miracle. Tu te rends compte : une semaine après ! Les éléments de preuve ont disparu, les corps des tourtereaux ont été rapatriés à Osaka et le carrefour où le crime a eu lieu croule sous les gerbes de fleurs. Mais Connor arrive à savoir qu’en fait le jeune M. Arakawa est considéré comme un voyou à Osaka. Il démontre que l’assassinat commis à Los Angeles est en fait un contrat donné à des yakusas au Japon. Plus fort, il démontre que le méchant mari est en fait une victime innocente : c’est la femme qui était visée, ils savaient qu’elle était enceinte, et c’était à son père à elle qu’ils voulaient donner une leçon. C’est Connor qui a découvert tout ça. Impressionnant, non ?

— Et tu crois que c’est grâce à ses contacts au Japon ?

— À ton avis ? En tout cas, peu de temps après il est parti pour le Japon et il y est resté un an.

— Pour faire quoi ?

— J’ai entendu dire qu’il travaillait pour le service de sécurité d’une société japonaise reconnaissante. En fait, il avait fait un boulot pour eux et ils le récompensaient. En tout cas, c’est comme ça que je vois les choses. Personne n’est vraiment sûr, mais une chose est certaine : Connor, c’est pas un véritable inspecteur de police. Mais, bon sang, regarde-le, là, maintenant !

Dans la grande salle, Connor, les yeux au plafond, semblait plongé dans une sorte de méditation rêveuse. Tournant la tête dans une direction, puis dans une autre, il paraissait hésiter sur la conduite à tenir. Soudain, il se dirigea à grands pas vers les ascenseurs comme s’il s’en allait.

Puis, tout aussi brusquement, il fit demi-tour, gagna le centre de la salle et s’immobilisa. Enfin, il se mit en devoir d’examiner les palmiers en pot disposés tout autour de la pièce.

Graham secoua la tête.

— Qu’est-ce qu’il fait maintenant, du jardinage ? C’est un gars bizarre, c’est moi qui te le dis. Tu sais qu’il est allé souvent au Japon, mais il en est toujours revenu. Ça ne marche jamais pour lui, là-bas. Le Japon, c’est comme une femme qu’il n’arrive pas à quitter et sans qui il n’arrive pas non plus à vivre. Moi, j’y comprends rien. J’aime l’Amérique. Au moins ce qu’il en reste.

Il se tourna alors vers les policiers qui commençaient à s’éloigner du corps.

— Alors, les gars, vous m’avez trouvé cette culotte ?

— Non, pas encore, dit l’un.

— On continue à chercher, dit un autre.

— Quelle culotte ? demandai-je.

Graham souleva la robe de la fille.

— Ton ami John n’a pas pris la peine de terminer son examen, mais je dirais qu’il y a là des indices importants. J’ai l’impression qu’il y a du liquide séminal qui coule du vagin, elle ne porte pas de culotte, et il y a une marque rouge à l’aine, à l’endroit où on l’a arrachée. Les organes génitaux sont rouges et irrités. Il est évident qu’elle a subi un rapport sexuel forcé avant d’être tuée. Voilà pourquoi je demande aux gars de retrouver la culotte.

— Peut-être qu’elle n’en portait pas, dit l’un des policiers.

— Bien sûr que si, elle en portait ! rétorqua Graham.

Je me tournai vers Kelly.

— Et la drogue ?

Il haussa les épaules.

— On fera les analyses nécessaires en laboratoire, mais, à première vue, elle a l’air nette. Parfaitement nette.

Je remarquai alors que Kelly semblait bien mal à l’aise. Graham le remarqua aussi.

— Qu’est-ce qu’il y a, Kelly ? lui lança-t-il. Qu’est-ce qui te chiffonne ? On t’empêche d’aller à un rendez-vous nocturne, ou quoi ?

— Non, dit Kelly, mais, pour vous dire la vérité, non seulement il n’y a ni trace de violence ni de drogue, mais… il n’y a rien qui puisse laisser penser qu’elle ait été tuée.

— Rien qui puisse laisser penser qu’elle ait été tuée ? répéta Graham. Tu plaisantes ?

— Elle porte des meurtrissures à la gorge qui peuvent avoir été causées par des pratiques de bondage sexuel. Sous le maquillage on voit des traces qui prouvent qu’elle a été ligotée plusieurs fois auparavant.

— Et alors ?

— Alors, techniquement parlant, il est possible qu’elle n’ait pas été tuée. Elle est peut-être morte brutalement, de mort naturelle.

— Allez ! Allez !

— Il est tout à fait possible que nous nous trouvions face à un cas de ce qu’on appelle une « mort par inhibition ». Une mort subite physiologique.

— Ce qui veut dire ?

Il haussa les épaules.

— Que la personne meurt, tout simplement.

— Sans raison ?

— Bon… pas exactement. Il y a en général un traumatisme mineur qui affecte le cœur ou le système nerveux. Mais le traumatisme en lui-même ne peut pas causer la mort. J’ai vu une fois un garçon de dix ans qui a reçu une balle de base-ball dans la poitrine, pas très fort, et qui est tombé raide mort dans la cour de l’école. Il n’y avait personne à moins de vingt mètres de lui. Une autre fois, au cours d’un petit accident de voiture, une femme a heurté le volant avec la poitrine, là non plus ça n’était pas très fort, et en ouvrant la portière pour descendre, elle est morte. Il semble que ce genre de chose arrive en cas de blessure à la poitrine ou au cou, ce qui peut entraîner une irritation des nerfs allant jusqu’au cœur. Voilà, Tom. Techniquement, la mort subite est une éventualité à retenir. Et, comme avoir des relations sexuelles n’est pas un délit, il n’y a pas meurtre.

Graham fronça les sourcils.

— Alors ce que tu dis, c’est que peut-être personne ne l’a tuée ?

Kelly haussa les épaules.

— Je ne rejette pas du tout cette hypothèse. D’ailleurs, je vais indiquer comme cause de la mort une asphyxie consécutive à une strangulation manuelle. Parce que les signes sont là : elle a été étranglée. Mais, dans un coin de ton esprit, garde présente l’idée qu’elle n’a peut-être pas été tuée.

— C’est bon, dit Graham. On mettra ça dans le dossier à la rubrique lubies médicales. (Il se tourna vers les autres policiers.) Et vous, les gars, vous avez trouvé quelque chose ?

Quelques murmures et signes de tête en guise de réponse : ils n’avaient rien trouvé.

— Je crois que j’ai l’heure de la mort, dit alors Kelly.

Il vérifia la température sur les thermomètres et consulta un tableau.

— J’enregistre une moyenne de 36,05. Vu la température de la pièce, la mort ne remonte pas à plus de trois heures.

— Pas plus de trois heures ? Quelle précision ! Merci beaucoup, Kelly, mais, tu vois, on se doutait bien qu’elle était morte dans la soirée.

— Je ne peux pas faire mieux, dit Kelly en hochant la tête. Malheureusement, en dessous de trois heures les courbes de température ne sont pas très précises. Cela dit, j’ai quand même l’impression que cette fille est morte il y a un bout de temps. Franchement, je dirais que c’est proche de trois heures.

Graham se tourna à nouveau vers ses collègues.

— Toujours pas trouvé la culotte ?

— Pas encore, lieutenant.

— Ni sac à main ni culotte, bougonna Graham en faisant du regard le tour de la pièce.

— Tu crois qu’on a fait le ménage ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Mais une fille qui vient à une soirée avec une robe de quinze mille dollars a un sac à main, non ?

Puis, regardant par-dessus mon épaule, Graham se mit à sourire.

— Tiens, Petey-san, je crois qu’il y a une de tes admiratrices.

Ellen Farley, l’attachée de presse du maire, s’avançait en effet vers moi à grands pas. Trente-cinq ans, les cheveux coupés très court, toujours tirée à quatre épingles, Ellen avait été journaliste dans sa jeunesse mais travaillait depuis des années au service de presse de la mairie. C’était une femme intelligente, vive, qui disposait de son corps époustouflant avec la parcimonie la plus désespérante.

Je l’aimais bien et lui avais rendu quelques services lorsque je travaillais au service de presse de la police de Los Angeles. Comme le maire et le chef de la police se détestaient cordialement, les demandes de la mairie passaient par Ellen qui me les adressait directement. Il s’agissait le plus souvent de petites choses : retarder la diffusion d’un communiqué de presse jusqu’à la fin de la semaine, de façon que la nouvelle ne soit connue que le samedi, jour de congé. Ou bien annoncer que les chefs d’inculpation n’avaient pas encore été notifiés, alors que ce n’était pas le cas. Je le faisais parce que Ellen avait toujours su garder son franc-parler et savait aller droit au but. Vu son allure décidée, je me dis qu’aujourd’hui encore elle n’irait pas par quatre chemins.

— Écoute, Pete, me dit-elle, je ne sais pas ce qui se passe ici, mais M. Ishiguro s’est plaint au maire…

— Oui, j’imagine…

— Et le maire m’a chargée de te rappeler que rien n’autorise les policiers de la ville à se montrer grossiers envers des citoyens étrangers.

— Surtout lorsqu’ils contribuent aussi généreusement aux campagnes électorales ! lança Graham à haute voix.

— Les étrangers n’ont pas le droit de contribuer au financement des campagnes électorales américaines, rétorqua Ellen Farley. Vous le savez parfaitement ! (Elle baissa la voix.) C’est une affaire délicate, Pete. Il faut que tu sois prudent. Tu sais que les Japonais sont très sensibles à la façon dont ils sont traités aux États-Unis.

— C’est bon, j’ai compris.

— C’est John Connor ? demanda-t-elle en voyant le policier dans la salle de conférences, à travers la cloison vitrée.

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il fait là ? Je croyais qu’il était à la retraite.

— Il m’aide sur cette affaire.

Ellen Farley fronça les sourcils.

— Tu sais que les Japonais ont des sentiments mitigés à son égard. Ils ont un mot pour ça. Pour désigner les gens qui adorent le Japon puis qui changent complètement de point de vue et déblatèrent contre leur pays.

— Ça n’est pas le genre de Connor.

— Ishiguro dit qu’il a été traité avec grossièreté.

— Ishiguro avait la prétention de nous dire comment il fallait opérer. Je te rappelle quand même qu’il y a ici le corps d’une fille qui a été assassinée…

— C’est bon, Pete, personne ne cherche à te dire comment exercer ton métier. Tout ce que je dis, c’est qu’il faut tenir compte de la…

Elle s’interrompit brutalement en découvrant le corps.

— Ellen ? dis-je aussitôt. Tu la connais ?

Elle se détourna.

— Non.

— Tu es sûre ? (Je voyais bien qu’elle était bouleversée.)

— Vous l’avez vue en bas, auparavant ? demanda Graham.

— Non… euh, peut-être. Oui, je crois. Écoutez, messieurs, il faut que j’y aille.

— Allez, Ellen.

— Je t’assure, Pete, je ne sais pas qui c’est. Tu sais bien que je te le dirais si je le savais. En tout cas, restez courtois avec les Japonais. C’est tout ce que le maire m’a chargée de vous dire. Bon, il faut que je file.

Elle se précipita vers les ascenseurs. Mal à l’aise, je la regardai s’éloigner.

— Beau cul, dit Graham en s’approchant de moi. Mais elle ne joue pas franc jeu, même avec toi.

— Pourquoi est-ce que tu dis : « même avec toi » ?

— Parce que tout le monde sait que Farley et toi vous avez eu une aventure.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Graham me donna une bourrade sur l’épaule.

— Allez ! Tu es divorcé maintenant. Tout le monde s’en fout.

— Mais c’est faux, Tom.

— Tu peux faire ce qui te plaît. Un beau garçon comme toi !

— Je te le répète, c’est faux !

— Bon, bon, dit-il en levant les deux mains en un geste d’apaisement. Je m’excuse, voilà.

À l’autre bout de la salle, je vis Ellen Farley passer sous le ruban jaune, appuyer sur le bouton de l’ascenseur et taper du pied avec impatience en attendant la cabine.

— Tu crois vraiment qu’elle savait qui était la fille ? demandai-je.

— Bien sûr que oui. Tu sais pourquoi le maire l’aime bien ? Parce qu’elle se tient toujours à ses côtés et lui murmure les noms des gens à l’oreille. Même de ceux qu’elle n’a pas vus depuis des années. Elle connaît tout : les maris, les femmes, les enfants. Ellen Farley sait parfaitement qui est cette fille.

— Alors pourquoi est-ce qu’elle ne nous l’a pas dit ?

— Va savoir, dit Graham. Ça doit être important pour quelqu’un. Elle est partie comme une bombe, hein ? Tu sais quoi ? On ferait bien de trouver rapidement l’identité de cette fille, parce que ça m’énerverait drôlement d’être le dernier à le savoir dans cette ville !

De l’autre côté de la pièce, Connor nous adressait un signe de la main.

— Qu’est-ce qu’il a à nous faire des gestes comme ça ? bougonna Graham. Et qu’est-ce qu’il a à la main ?

— Ça m’a l’air d’un sac à main, dis-je.

— Cheryl Lynn Austin, lut Connor. Née à Midland, dans le Texas. Diplômée de l’Université d’État du Texas. Vingt-trois ans. Elle a un appartement à Westwood, mais elle n’est pas ici depuis suffisamment longtemps pour avoir changé son permis de conduire texan.

Il répandit sur un bureau le contenu du sac. Nous séparâmes les objets du bout de nos stylos.

— Où avez-vous trouvé ce sac ? demandai-je.

C’était un petit sac noir avec un fermoir orné d’une perle. Années quarante. Cher.

— Il était dans un des pots à palmier, près de la salle de conférences, dit Connor en ouvrant la fermeture Éclair d’une petite poche intérieure.

Un rouleau de billets de cent dollars, tout craquants, glissa sur la table.

— Mmm, très bien. Je vois qu’on prend soin de Mlle Austin, dit Connor.

— Pas de clés de voiture ? demandai-je.

— Non.

— Alors elle est venue avec quelqu’un.

— Et, visiblement, elle comptait également repartir avec quelqu’un. Les taxis n’ont pas la monnaie de cent dollars.

Le sac contenait également une carte dorée American Express, un bâton de rouge et un poudrier, un paquet de cigarettes japonaises, des Mild Seven Menthol, une carte du Daïmatsu Night Club de Tokyo et quatre petites pilules bleues.

Avec son stylo, Connor retourna le sac ouvert. Des petites billes vertes se répandirent sur la table.

— Vous savez ce que c’est ? demanda-t-il.

— Non, dis-je.

Graham, lui, les examina à la loupe.

— Ce sont des cacahuètes enrobées de wasabi, dit Connor.

Le wasabi est un raifort vert que l’on sert dans les restaurants japonais, mais je n’avais jamais entendu parler de cacahuètes enrobées de wasabi.

— Je ne sais pas si on en trouve ailleurs qu’au Japon, dit Connor.

— Bon, ça va, grommela Graham, j’en ai vu assez comme ça. Bon, alors, qu’est-ce que vous en pensez, Connor ? Est-ce que Ishiguro va nous amener ces témoins que vous lui avez demandés ?

— À mon avis, pas avant un certain temps.

— C’est aussi ce que je pense, dit Graham. On ne les verra qu’après-demain, quand leurs avocats leur auront expliqué exactement ce qu’il faut dire. (Il s’éloigna de la table.) Vous comprenez pourquoi ils font tout pour nous retarder : c’est parce que c’est un Japonais qui a tué la fille.

— C’est possible, dit Connor.

— C’est plus que possible ! Nous sommes ici dans leur immeuble ! Et c’est le genre de fille qu’ils aiment : la belle plante américaine. Tous ces nabots rêvent de baiser une joueuse de volley !

— C’est possible, répéta Connor en haussant les épaules.

— Allez, dit Graham. Vous savez bien que chez eux ces gars-là mènent des vies de cons : ils travaillent dans des grandes sociétés, ils sont serrés comme des sardines dans le métro, ils ont pas le droit de s’exprimer. Quand ils viennent ici, il n’y a plus les contraintes qu’il y a dans leur pays, ils sont riches et libres. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent. Et de temps en temps il y en a un qui déjante. Je me trompe, peut-être ?

Connor regarda longuement Graham.

— Si je vous comprends bien, Graham, c’est un tueur japonais qui a disposé le corps de cette fille sur la table du conseil d’administration de la société Nakamoto ?

— Exactement.

— Comme un acte symbolique ?

Graham haussa les épaules.

— Allez savoir ! Il ne s’agit pas d’un acte normal, ici. Mais je vais vous dire une chose : je vais coincer le salopard qui a fait ça, même si c’est la dernière enquête qu’on me laisse faire !

L’ascenseur descendait rapidement. Connor était appuyé contre la paroi en verre.

— Il y a beaucoup de raisons de ne pas aimer les Japonais, dit Connor, mais Graham n’en connaît aucune. (Il soupira.) Vous savez ce qu’ils disent de nous ?

— Non, quoi ?

— Ils disent que les Américains sont trop impatients pour élaborer des théories. Ils disent que nous ne passons pas assez de temps à observer le monde, et que donc nous ne savons pas comment les choses se passent réellement.

— C’est une idée zen ?

— Non, dit-il en riant, simplement une observation. Demandez à un vendeur japonais d’ordinateurs ce qu’il pense de ses alter ego américains et il vous répondra la même chose. Au Japon, tous ceux qui traitent avec les Américains pensent comme ça. Il n’y a qu’à regarder Graham pour comprendre qu’ils ont raison. Graham n’a aucune connaissance de la situation, aucune expérience personnelle. Il n’a que des préjugés et des fantasmes véhiculés par les médias. Il ne sait rien des Japonais et il ne lui vient même pas à l’idée de chercher par lui-même.

— Alors vous croyez qu’il se trompe ? La fille n’aurait pas été tuée par un Japonais ?

— Je n’ai pas dit ça, kohaï. Il est fort possible que Graham ait raison. Mais pour l’instant…

Les portes s’ouvrirent, nous révélant le spectacle de la fête. L’orchestre jouait « Moonlight Serenade ». Deux couples pénétrèrent dans l’ascenseur. Ils avaient l’allure de gens de l’immobilier : les hommes à l’air distingué, les cheveux argentés, les femmes belles et légèrement mal fagotées.

— Elle est plus petite que ce que je croyais, dit l’une des femmes.

— Oui, elle est toute petite. Et ce… c’était son petit ami ?

— Je crois. C’était pas lui qui était sur la vidéo, avec elle ?

— Oui, je crois que c’était lui.

— Vous croyez qu’elle s’est fait refaire les nichons ? demanda l’un des hommes.

— Comme tout le monde, non ?

L’une des femmes pouffa.

— Sauf moi, bien sûr.

— Ça c’est sûr, Christine.

— Mais j’y songe. Au fait, vous avez vu Emily ?

— Oh, elle ! Elle en a fait faire de si gros !

— Tout ça c’est de la faute de Jane Mansfield : c’est elle qui a commencé. Maintenant, tout le monde aime les gros seins.

Les hommes se détournèrent et se mirent à regarder par la vitre de la cabine.

— Dis donc, quel bâtiment ! dit l’un. Le moindre détail est fantastique. Ça a dû coûter une fortune. Tu travailles beaucoup avec les Japonais en ce moment, Ron ?

— Environ vingt pour cent de mon chiffre d’affaires, répondit l’autre. C’est beaucoup moins que l’année dernière. Ça m’a obligé à jouer au golf, parce qu’ils ont toujours envie de faire un parcours.

— Vingt pour cent de ton chiffre d’affaires ! s’exclama le premier.

— Oui. À présent, ils achètent tout le comté d’Orange.

— Bien sûr, dit une femme en riant, puisqu’ils possèdent déjà Los Angeles.

— Oui, presque. C’est à eux qu’appartient la tour Arco, dit l’homme en montrant le bâtiment du doigt. Je crois que maintenant ils doivent posséder soixante-quinze pour cent du centre de Los Angeles.

— Et plus à Hawaii.

— Hawaii, c’est bien simple, ça leur appartient totalement. Et puis quatre-vingt-dix pour cent de Honolulu, et cent pour cent de la côte de Kona. Ils aménagent des golfs comme des fous.

— Vous croyez que cette soirée sera retransmise sur ET demain ? demanda l’une des femmes. Il y avait tellement de caméras partout.

— Rappelle-moi de regarder.

« Mosugu de gozaimasu », dit l’ascenseur.

Nous étions arrivés à l’étage des parkings. Les invités descendirent et Connor les regarda s’éloigner en hochant la tête.

— Il n’y a vraiment qu’aux États-Unis que les gens peuvent discuter tranquillement de la façon dont des étrangers achètent leurs villes et leur pays morceau par morceau.

— Discuter ? dis-je. Mais ce sont eux qui le vendent.

— Oui. Les Américains sont très désireux de vendre. Ça sidère les Japonais. Ils pensent que nous commettons un suicide économique. Et bien sûr ils ont raison.

Tout en parlant, Connor appuya sur le bouton « Urgence ».

Une douce sonnerie retentit.

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

Connor regarda en direction de la caméra vidéo encastrée dans le plafond de la cabine et fit un geste cordial de la main.

— Bonsoir, messieurs, dit une voix dans l’interphone. Puis-je vous aider ?

— Oui, dit Connor. Faites-vous partie du service de sécurité de l’immeuble ?

— Mais oui. Y a-t-il un problème avec l’ascenseur ?

— Où vous trouvez-vous ?

— Nous sommes au rez-de-chaussée, au coin sud-est, derrière les ascenseurs.

— Merci beaucoup, dit Connor en appuyant sur le bouton du rez-de-chaussée.

Le bureau de surveillance de la tour Nakamoto était une petite pièce d’environ sept mètres sur cinq, où s’étalaient trois larges panneaux d’écrans vidéo, eux-mêmes divisés en une douzaine de petits récepteurs. Quand nous y pénétrâmes, la plupart des écrans étaient obscurs, mais sur l’une des rangées on apercevait le hall et le parking, et sur une autre des images de la réception. Sur le troisième apparaissaient les équipes de police opérant au quarante-sixième étage.

Le gardien de service à ce moment-là, un Noir d’une quarantaine d’années, se nommait Jerome Phillips. Son uniforme gris était trempé autour du cou et sombre sous les aisselles. Il nous demanda de laisser la porte ouverte derrière nous et notre présence semblait le mettre mal à l’aise. Je sentais qu’il nous cachait quelque chose, mais Connor l’aborda de façon chaleureuse. Après avoir exhibé nos insignes, nous lui serrâmes la main, et Connor réussit à lui faire admettre l’idée que nous étions tous trois des professionnels de la sécurité en train de bavarder.

— Vous devez avoir du travail, ce soir, monsieur Phillips.

— Ça, c’est sûr. Y’a la fête, et tout ça.

— Et puis tout ce monde dans cette petite pièce !

L’homme s’essuya le front d’un revers de manche.

— Ça, vous l’avez dit ! Tous ces gens entassés ici, bon Dieu !

— Qui ça, tous ces gens ? demandai-je.

Connor me fusilla du regard.

— Les Japonais qui étaient au quarante-sixième étage sont descendus ici pour regarder les écrans, dit Connor. C’est bien ça, monsieur Phillips ?

Phillips opina du chef.

— Pas tous, mais un bon nombre. Y z’étaient ici à fumer leurs saletés de cigarettes, à regarder les écrans et à se passer des fax.

— Des fax ?

— Oui, sans arrêt y’en avait un qui en amenait de nouveaux. Vous savez, de ceux qui sont écrits en japonais. Ils se les passaient à la ronde en faisant des commentaires. Et puis y’en avait un qui quittait la pièce pour envoyer un fax, pendant que les autres ils restaient là à vous surveiller sur les écrans.

— Et ils écoutaient aussi ? demanda Connor.

Phillips secoua la tête.

— Non. On n’a pas d’équipement audio.

— C’est surprenant, dit Connor. Ce système semble tellement moderne.

— Moderne ? J’vous crois : c’est le plus perfectionné du monde. Écoutez, je vais vous dire : ces gens, ils font les choses bien. C’est eux qu’ont le meilleur système d’alerte contre l’incendie, et le meilleur système préventif. Le meilleur système antisismique. Et, bien sûr, le meilleur équipement de sécurité électronique : caméras, détecteurs, tout.

— Je m’en aperçois, dit Connor. C’est pour ça que je suis étonné qu’ils n’aient pas d’équipement audio.

— Non, non, pas d’audio. C’est que de la vidéo haute définition. Faut pas me demander pourquoi. Je crois que ça a à voir avec les caméras et la façon dont elles sont accrochées. C’est tout ce que je sais.

Sur les panneaux plats, je vis cinq vues du quarante-sixième étage, prises par différentes caméras. Apparemment, les Japonais avaient installé des caméras dans tout l’étage. Je me rappelai alors la façon dont Connor avait arpenté la grande salle, le nez en l’air. Il avait dû repérer l’emplacement des caméras.

À présent, j’observais Graham, dans la salle de conférences, qui dirigeait ses hommes. Il fumait une cigarette sur les lieux du crime, ce qui est parfaitement contraire au règlement. Je vis Helen s’étirer en bâillant. Pendant ce temps-là, Kelly s’apprêtait à faire passer le corps de la fille sur une table roulante avant de le glisser dans une housse en plastique, et…

Brusquement, je pris conscience de ce qui se passait.

Ils avaient des caméras là-haut !

Qui couvraient les moindres recoins de l’étage.

— Bon Dieu ! m’écriai-je, tout excité.

Je pivotai sur mes talons et m’apprêtais à dire quelque chose, lorsque, avec un grand sourire, Connor posa la main sur mon épaule et la serra… très, très fort.

— Lieutenant, dit-il.

La douleur était presque intolérable. Je m’efforçai de n’en rien laisser paraître.

— Oui, capitaine ?

— Cela vous dérangerait si je posais quelques questions à M. Phillips ?

— Pas du tout, capitaine, allez-y.

— Vous pourriez peut-être prendre des notes.

— Bonne idée.

Il desserra son étreinte et je pus sortir mon calepin.

Connor s’assit sur le rebord de la table.

— Cela fait longtemps que vous travaillez au service de sécurité de la société Nakamoto, monsieur Phillips ?

— Oh oui ! Environ six ans. J’ai commencé dans leur usine de La Habra, et puis je me suis blessé à la jambe dans un accident de voiture, et, comme je ne pouvais plus marcher aussi bien, ils m’ont mis à la sécurité. Dans l’usine. Comme ça j’étais plus obligé de marcher, vous voyez. Ensuite, quand ils ont ouvert l’usine de Torrance, ils m’ont muté là-bas. Ma femme travaillait aussi à l’usine de Torrance. Ils font de l’assemblage pour Toyota. Et puis, quand cette tour a été construite, ils m’ont mis ici, pour travailler la nuit.

— Je vois. Cela fait donc six ans en tout.

— Oui, capitaine.

— Vous devez vous plaire ici.

— J’vais vous dire, c’est un emploi sûr, et aux États-Unis c’est pas rien. Je sais qu’ils aiment pas beaucoup les Noirs, mais avec moi ils ont toujours été corrects. Faut dire qu’avant je travaillais chez General Motors à Van Nuys, et ça… vous savez, c’est fini et bien fini !

— Hélas, oui, dit Connor d’un air compréhensif.

— Ah ! là, là ! cet endroit ! dit Connor en secouant la tête au souvenir de son ancienne usine. C’est la direction qu’a tout foutu par terre ! C’est incroyable ! Ces petits cons de Détroit, y savaient rien de rien ! Savaient même pas comment ça fonctionnait, une chaîne ! Y z’auraient pas distingué une fraiseuse d’un tournevis, mais ça les empêchait pas de donner des ordres aux contremaîtres. Y gagnaient des deux cent mille dollars par an, et y z’y connaissaient rien ! Et puis y’avait rien qui fonctionnait. Les voitures qu’on sortait, c’était de la merde. Mais ici, ajouta-t-il en tapant le comptoir du plat de la main, ici, si j’ai un problème ou qu’il y a quelque chose qui va pas, je peux le dire à quelqu’un. Et ils viennent tout de suite, ils connaissent le système, comment ça fonctionne, on voit le problème ensemble et on le résout, bon Dieu, on le résout ! Ici, les problèmes on les résout. C’est ça, la différence. J’vais vous dire une chose : ces gens-là, ils font attention à ce qui se passe.

— Alors vous vous plaisez ici.

— Ils ont toujours été corrects avec moi, répondit Phillips avec un hochement de tête.

J’avais pourtant le sentiment que sa réponse manquait d’enthousiasme. Ce gars-là ne me paraissait pas totalement dévoué à ses employeurs, et je me disais qu’en le pressant un peu de questions on tirerait pas mal de choses de lui. Il suffisait seulement d’élargir la brèche.

— La loyauté c’est important, dit Connor d’un air convaincu.

— Oui, pour eux c’est important. Ils attendent des gens qu’on montre de l’enthousiasme pour la société. Alors, vous voyez… j’arrive un quart d’heure, vingt minutes en avance, et je reste un quart d’heure, vingt minutes après la fin. Ils aiment bien qu’on soit pas regardants sur les horaires. Je faisais la même chose à Van Nuys, mais personne y a jamais fait attention.

— Et quel est votre horaire ?

— De neuf heures du soir à sept heures du matin.

— Et ce soir, à quelle heure avez-vous pris votre service ?

— À neuf heures moins le quart. Comme j’vous l’ai dit, j’arrive un quart d’heure en avance.

Le premier appel avait été reçu vers huit heures et demie. Donc, si cet homme était là à neuf heures moins le quart, il était arrivé trop tard pour avoir assisté au meurtre de la fille.

— Qui était de service avant vous ?

— Ben, d’habitude c’est Ted Cole, mais je ne sais pas s’il a travaillé ce soir.

— Pourquoi ?

Le garde s’essuya le front d’un revers de manche et détourna le regard.

— Pourquoi, monsieur Phillips ? répétai-je avec un peu plus de force.

Le gardien cilla plusieurs fois, fronça les sourcils, mais ne dit toujours rien.

Ce fut Connor qui répondit, avec le plus grand calme.

— Parce que, quand M. Phillips est arrivé ce soir, Ted Cole n’était pas là, n’est-ce pas, monsieur Phillips ?

Le gardien secoua la tête.

— C’est vrai, il était pas là.

Je voulais poser une autre question, mais Connor leva la main pour m’en empêcher.

— J’imagine, monsieur Phillips, dit alors Connor, que vous avez dû être sacrément surpris en pénétrant dans cette pièce à neuf heures moins le quart.

— Ça c’est sûr ! s’écria Phillips.

— Qu’avez-vous fait en découvrant ce qui se passait ?

— Eh bien, tout de suite, j’ai dit au type : « Je peux vous aider ? » C’était poli, mais ferme. C’est quand même la salle de sécurité, ici. Et ce gars-là, je savais pas qui c’était, je l’avais jamais vu auparavant. Et le type était tendu, très, très tendu. Il m’a dit : « Poussez-vous de là ! » Il était autoritaire, comme si tout le monde devait lui obéir. Et il est sorti avec sa mallette à la main.

« Alors, je lui ai dit : « Excusez-moi, monsieur, mais je voudrais voir une pièce d’identité. » Mais il m’a pas répondu, il est allé dans le hall et il a descendu l’escalier.

— Vous n’avez pas essayé de l’arrêter ?

— Non, monsieur.

— Parce qu’il était japonais ?

— Exactement. Mais j’ai appelé le bureau central de sécurité, c’est au neuvième étage, et je leur ai dit que j’avais trouvé un type dans la salle des écrans. Ils m’ont dit : « Vous inquiétez pas, tout va bien. » Mais je sentais qu’ils étaient tendus eux aussi. Et puis alors, sur l’écran, j’ai vu… la fille morte. C’est comme ça que j’ai compris ce qui se passait.

— Cet homme que vous avez vu, dit Connor. Vous pourriez le décrire ?

Le gardien haussa les épaules.

— Trente, trente-cinq ans. Taille moyenne. Un complet bleu marine, comme ils en portent tous. Non… en fait, il était plutôt plus élégant que les autres. Il avait une cravate avec des triangles dessus. Oh ! Et une cicatrice à la main, comme une brûlure ou quelque chose comme ça.

— Sur quelle main ?

— La main gauche. Je l’ai remarqué quand il fermait sa mallette.

— Vous pouviez voir à l’intérieur de la mallette ?

— Non.

— Mais il était en train de la refermer quand vous êtes entré dans la pièce ?

— Oui.

— Vous aviez l’impression qu’il emportait quelque chose qui se trouvait dans la pièce ?

— Je ne pourrais pas le dire.

Le côté évasif de Phillips commençait à m’agacer.

— À votre avis, qu’est-ce qu’il a pris ? demandai-je.

De nouveau, Connor me fusilla du regard.

— Je n’en ai pas la moindre idée, dit le gardien d’un ton mielleux.

— Mais bien sûr que vous ne pouvez pas savoir, dit Connor. On ne peut pas voir ce qu’il y a à l’intérieur de la mallette de quelqu’un d’autre. Au fait, est-ce que vous enregistrez ce qui est pris par les caméras ?

— Oui, oui.

— Vous pourriez me montrer comment ça marche ?

— Bien sûr.

Le gardien quitta le pupitre et alla ouvrir une porte de l’autre côté de la pièce. Nous le suivîmes dans une deuxième pièce, presque un placard, où s’entassaient du sol au plafond de petites boîtes en métal portant des inscriptions en écriture kanji et des numéros en chiffres arabes. Sur toutes ces boîtes, également, une lumière rouge et un compteur digital où couraient des chiffres.

— Voilà nos magnétoscopes, dit Phillips. Ils reçoivent les informations de toutes les caméras de la tour. C’est de la vidéo huit millimètres, haute définition. (Il nous montra une petite cassette, semblable à une cassette audio.) Dans chacune, il y a huit heures de prise de vues. On les change après neuf heures du soir, alors c’est la première chose que je fais en arrivant au travail. J’enlève les vieilles et j’en mets de nouvelles.

— Et ce soir, à neuf heures, avez-vous changé les cassettes ?

— Oui, capitaine, comme tous les jours.

— Et qu’est-ce que vous faites avec les bandes que vous enlevez ?

— On les met dans les plateaux, là en dessous. (Il se pencha pour nous montrer plusieurs longs tiroirs.) On garde tout ce qui a été pris par les caméras pendant soixante-douze heures, c’est-à-dire trois jours. On a neuf séries de bandes utilisées en permanence, alors on les change tous les trois jours. Vous m’suivez ?

Connor hésita.

— Je… je devrais peut-être écrire tout ça. (Il sortit un calepin et un stylo.) Donc, chaque bande dure huit heures, et vous en avez neuf séries…

— C’est ça, c’est ça…

Connor écrivit pendant un moment, puis secoua son stylo avec irritation.

— Saleté de stylo ! Y’a plus d’encre. Vous avez une corbeille à papier ?

— Là-bas, dit Phillips en montrant du doigt un coin de la pièce.

— Merci.

Connor alla jeter son stylo et je lui donnai le mien. Il se remit à écrire.

— Vous disiez donc, monsieur Phillips, que vous aviez neuf séries de bandes…

— Exact. Chaque série porte des lettres de A à I. Quand j’arrive à neuf, j’enlève les bandes, je regarde la lettre qu’il y a déjà à l’intérieur et je mets la suivante. Ce soir, par exemple, j’ai enlevé la lettre C, alors j’ai mis la lettre D, c’est celle-là qui tourne en ce moment.

— Je vois, dit Connor. Et ensuite, vous mettez la série C dans un de ces tiroirs, là ?

— Exact. (Il ouvrit un tiroir.) Celui-ci.

— Puis-je regarder ? demanda Connor.

Il jeta un œil à la rangée de bandes soigneusement étiquetées, puis ouvrit rapidement les autres tiroirs et examina les autres bandes. En dehors des lettres, tous les tiroirs semblaient identiques.

— Je crois que je comprends maintenant, dit Connor. Ce que vous faites, c’est que vous utilisez neuf séries en rotation.

— Exactement.

— Donc, chaque série est réutilisée tous les trois jours.

— Oui.

— Et cela fait combien de temps que le service de sécurité utilise ce système ?

— L’immeuble est nouveau, mais ça doit bien faire deux mois maintenant.

— Je dois dire que c’est très bien organisé, dit Connor d’un ton appréciateur. Merci de nous l’avoir expliqué. Je n’ai plus que quelques questions à vous poser.

— Bien sûr.

— D’abord, ces compteurs, là, dit Connor en montrant les compteurs digitaux sur les magnétoscopes, on dirait qu’ils indiquent le temps écoulé depuis que la bande est en fonctionnement. C’est bien ça ? Parce que maintenant il est presque onze heures du soir, vous avez mis les bandes à neuf heures, et le magnétoscope du haut marque 1:55:30, le suivant 1:55:10, et ainsi de suite.

— Oui, c’est ça. J’introduis les bandes les unes après les autres. Ça prend quelques secondes entre chaque bande.

— Je vois. Tous ces compteurs marquent à peu près deux heures. Mais je remarque que celui-là, en bas, marque seulement trente minutes. Cela veut-il dire qu’il ne fonctionne pas ?

— Heu, dit Phillips en fronçant les sourcils, ça doit être ça. Parce que j’ai changé les bandes les unes après les autres, comme je vous l’ai dit. Mais ces magnétoscopes, c’est de la technologie de pointe, ça vient de sortir, alors parfois y’a des petits détails qui clochent. Ou alors y’a eu des problèmes d’alimentation. C’est peut-être ça.

— Oui, c’est probable, dit Connor. Pouvez-vous me dire quelle caméra est branchée sur ce magnétoscope ?

— Oui, bien sûr.

Phillips lut le numéro du magnétoscope et se rendit dans l’autre salle, où se trouvaient les écrans vidéo.

— C’est la caméra quarante-six-six, dit-il en tapotant l’un des écrans.

Cette caméra couvrait de façon panoramique la grande salle du quarante-sixième étage.

— Mais vous voyez, dit Phillips, ce qu’il y a de bien avec ce système, c’est que, même si un des magnétoscopes tombe en panne, il y a d’autres caméras à l’étage et les autres magnétoscopes semblent bien fonctionner.

— Oui, c’est vrai, dit Connor. Au fait, à votre avis, pourquoi y a-t-il tellement de caméras au quarante-sixième ?

— Je ne vous ai rien dit, répondit Phillips en baissant un peu la voix, mais vous savez comme ils tiennent à l’efficacité. Ils vont surveiller les employés de bureau.

— Donc, ces caméras ont été installées pour observer les employés pendant la journée et les aider à améliorer leur efficacité ?

— C’est ce que j’ai entendu dire.

— Bien, bien, dit Connor. Oh, une autre question. Avez-vous l’adresse de Ted Cole ?

— Non, dit Phillips en secouant la tête.

— Vous êtes déjà sorti en ville avec lui, vous l’avez fréquenté en dehors du travail ?

— Oui, mais pas beaucoup. C’est un gars bizarre.

— Vous êtes allé chez lui ?

— Non. Il est plutôt secret. Je crois qu’il vit avec sa mère, ou quelque chose comme ça. D’habitude, on allait au Palomino, un bar du côté de l’aéroport. C’est un endroit qu’il aime bien.

Connor hocha la tête.

— Une dernière question : où se trouve le téléphone public le plus proche ?

— Dans le hall, vous prenez à droite, du côté des toilettes. Mais vous pouvez utiliser le téléphone d’ici si vous voulez.

Connor serra chaleureusement la main du gardien.

— Monsieur Phillips, je vous remercie de nous avoir consacré tellement de temps.

— Y’a pas de problème.

Je donnai ma carte au gardien.

— Si vous repensiez à quelque chose qui pourrait nous aider, monsieur Phillips, n’hésitez pas à m’appeler.

Nous partîmes.

Connor se tenait devant le téléphone, dans le hall. C’était une de ces nouvelles cabines à deux appareils, un de chaque côté. Ces cabines avaient été installées à Tokyo quelques années auparavant, et à présent on en voyait partout à Los Angeles, car depuis longtemps Pacific Bell n’était plus le principal fournisseur de téléphones publics aux États-Unis. Les fabricants japonais avaient également pénétré ce marché-là. Connor inscrivit sur son calepin le numéro de la cabine.

— Que faites-vous ? demandai-je.

— Ce soir, il y a deux questions auxquelles nous devons répondre. La première, c’est comment cette fille a été tuée à un étage de bureaux. La deuxième, c’est qui nous a prévenus par téléphone.

— Et vous pensez que l’appel a pu venir de ce poste-ci ?

— C’est possible.

Il referma son calepin et consulta son bracelet-montre.

— Il se fait tard. Il faut y aller.

— Je crois que nous faisons une grosse bêtise, dis-je.

— Ah bon ? Laquelle ? demanda Connor.

— Je ne sais pas si nous devrions laisser ces bandes vidéo dans le poste de sécurité. Et si quelqu’un les échangeait pendant notre absence ?

— Elles ont déjà été changées, dit Connor.

— Comment le savez-vous ?

— Pour en être sûr, j’ai dû jeter un très bon stylo. Allez, venez.

Il se dirigea vers les escaliers menant au parking. Je le suivis.

— Vous voyez, reprit Connor, lorsque Phillips a commencé à nous expliquer son système de rotation des bandes-vidéo, j’ai tout de suite pensé qu’on avait dû les changer. Le problème, c’était d’arriver à le prouver.

L’escalier en béton renvoyait l’écho de sa voix. Connor descendait les marches deux à deux et je devais presser le pas pour le suivre.

— Pour changer ces bandes, dit Connor, il fallait agir vite, dans la précipitation. Pas question de laisser la moindre bande compromettante, alors ils ont dû ôter toute la série et la remplacer. Mais la remplacer avec quoi ? Ils ne pouvaient pas mettre tout simplement la série suivante, car il n’y en a que neuf, et n’importe qui aurait pu alors se rendre compte qu’il en manquait une. Il y aurait eu un emplacement vide dans le tiroir. Non, il fallait remplacer cette série de bandes par une série neuve. Vingt bandes toutes neuves. Voilà pourquoi il fallait que j’inspecte le contenu de la corbeille à papier.

— C’est pour ça que vous avez jeté votre stylo ?

— Oui, je ne voulais pas que Phillips sache ce que je faisais.

— Alors ?

— La corbeille était pleine de papier cellophane. Le genre de papier qui sert à emballer les bandes-vidéo.

— Je vois.

— La seule question qui demeurait, c’était de savoir quelle série avait été remplacée. Alors j’ai joué les idiots et j’ai regardé dans tous les tiroirs. Vous avez probablement remarqué que la série C, celle que Phillips a ôtée quand il a pris son service, avait des étiquettes légèrement plus blanches que les autres. C’était presque imperceptible, parce que ce système ne fonctionne que depuis deux mois, mais ça se voyait quand même.

— À mon avis, dis-je, Phillips en sait plus que ce qu’il veut bien nous en dire.

— Peut-être, dit Connor, mais à présent nous avons des choses plus importantes à faire. De toute façon, il ne peut avoir que des informations très limitées. La police a été prévenue à huit heures et demie et Phillips n’est arrivé qu’à neuf heures moins le quart. Il n’a pas pu assister au meurtre. En revanche, on peut penser que le gardien qui se trouvait là avant lui, Ted Cole, a vu ce qui s’est passé. Mais, à neuf heures moins le quart, Cole était parti et un Japonais inconnu se trouvait dans la salle de contrôle, et refermait une mallette.

— Vous pensez que c’est lui qui a échangé les bandes ? Connor opina du chef.

— C’est très possible. En fait, je ne serais pas surpris si cet homme était l’assassin en personne. J’espère en trouver la preuve dans l’appartement de Mlle Austin.

Il ouvrit la porte et nous pénétrâmes dans le parking.

Une rangée d’invités attendaient que les chauffeurs amènent leurs voitures. Un peu en retrait, j’aperçus Ishiguro qui bavardait avec le maire et sa femme. Connor et moi les rejoignîmes. D’emblée, Ishiguro fit preuve d’une cordialité qui frisait l’obséquiosité.

— Ah, messieurs, dit-il avec un large sourire. Est-ce que votre enquête se déroule comme vous le voulez ? Puis-je vous être utile de quelque manière ?

Il s’aplatissait devant le maire d’une telle façon que je faillis m’étouffer de colère, mais Connor, lui, ne sembla pas s’émouvoir pour autant.

— Merci, Ishiguro-san, dit-il avec un léger signe de tête. L’enquête se passe bien.

— Recevez-vous toute l’aide dont vous avez besoin ?

— Oh oui ! répondit Connor. Tout le monde s’est montré très coopératif.

— Bien, bien, j’en suis heureux.

Ishiguro regarda le maire et lui sourit également. Notre homme était tout sourire.

— Mais il y a pourtant quelque chose…, dit Connor.

— Dites-moi. Si je peux vous êtes utile…

— Il semble que les bandes-vidéo des caméras de sécurité aient été enlevées.

— Les bandes des caméras de sécurité ?

Ishiguro fronça les sourcils, visiblement pris au dépourvu.

— Oui, celles qui sont enregistrées sur magnétoscope.

— Je ne suis au courant de rien de tout cela, dit Ishiguro. Mais je peux vous dire que, si de telles bandes existent bien, vous avez toute latitude pour les examiner.

— Merci, dit Connor. Malheureusement, il semble que les bandes les plus importantes ne soient plus dans la salle de contrôle de la société Nakamoto.

— Elles n’y sont plus ? J’imagine, messieurs, qu’il doit s’agir d’une erreur.

Thomas, le maire, observait cet échange avec le plus vif intérêt.

— Il est possible que ce soit une erreur, dit Connor, mais je ne le crois pas. Je serais rassuré, monsieur Ishiguro, si pouviez vérifier cette affaire vous-même.

— Certainement. Mais laissez-moi vous le redire, capitaine Connor, cela m’étonnerait beaucoup qu’il manque de telles bandes.

— Je vous remercie par avance de votre aide, dit Connor.

— Pas de quoi, capitaine, dit Ishiguro, toujours souriant. Si je peux vous aider, c’est avec le plus grand plaisir.

— Quel fils de pute ! m’exclamai-je, une fois dans la voiture, tandis que nous roulions sur l’autoroute de Santa Monica. Ce petit con nous regardait droit dans les yeux, et pourtant il mentait !

— C’est agaçant, je le reconnais, dit Connor. Mais voyez-vous, Ishiguro, lui, ne voit pas les choses comme ça. Quand il est aux côtés du maire de Los Angeles, il se trouve dans un contexte différent, confronté à d’autres obligations, et sa conduite doit être différente. Comme il est sensible au contexte dans lequel il se trouve, il est capable d’agir différemment, de faire en sorte que sa conduite soit sans rapport avec ce qu’elle était précédemment. Pour nous, il apparaît comme une personne différente, mais Ishiguro, lui, estime simplement qu’il se conduit comme il convient.

— Ce qui me scie, c’est qu’il ait l’air si sûr de lui.

— Mais bien sûr, dit Connor, et il serait très surpris d’apprendre que vous lui en voulez. Vous le trouvez immoral, mais lui vous trouverait naïf. Car, pour un Japonais, avoir toujours le même comportement est une chose impossible. Un Japonais devient quelqu’un de différent suivant le rang des gens avec qui il se trouve. Il devient quelqu’un de différent lorsqu’il se déplace dans les différentes pièces de sa maison.

— Mouais, dis-je, c’est bien beau, mais le fait est que c’est un sale menteur et un enfant de putain.

Connor me coula un regard de biais.

— Vous parleriez comme ça à votre mère ?

— Bien sûr que non.

— Alors vous aussi vous changez suivant le contexte. D’ailleurs, c’est ce que tout le monde fait. La seule différence, c’est que les Américains croient qu’il y a un noyau d’individualité qui ne change pas, quel que soit le moment. Les Japonais, eux, croient que le contexte détermine tout.

— Ça me semble une bonne excuse pour justifier le mensonge, dis-je.

— Lui ne voit pas ça comme du mensonge.

— Mais c’est pourtant bien ça !

Connor haussa les épaules.

— Seulement de votre point de vue, kohaï. Pas du sien.

— Qu’il aille se faire voir !

— Comme vous voudrez. Vous pouvez comprendre les Japonais et traiter avec eux tels qu’ils sont, ou alors être sans arrêt exaspéré. Mais le problème, ici, aux États-unis, c’est qu’on ne traite pas avec les Japonais tels qu’ils sont réellement.

La voiture roula sur un nid-de-poule si profond que le téléphone tomba sur le plancher. Connor le ramassa et le reposa sur la fourche.

Je vis annoncée la sortie pour Bundy et me plaçai dans la bonne file.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, dis-je. Pourquoi croyez-vous que l’homme à la mallette, celui qu’on a surpris dans la salle de contrôle, soit l’assassin lui-même ?

— Pour des raisons de temps. Vous voyez, le meurtre a été signalé à huit heures trente-deux. Moins d’un quart d’heure plus tard, à huit heures quarante-cinq, un Japonais se trouvait en bas et procédait à l’échange des bandes-vidéo. C’est une réponse très rapide. Beaucoup trop rapide pour une société japonaise.

— Pourquoi cela ?

— Les organisations japonaises sont en fait très lentes à réagir dans une situation de crise. Leurs prises de décision reposent sur des précédents, et face à une situation nouvelle les gens ne savent pas très bien comment se comporter. Vous vous souvenez des fax ? Je suis sûr que pendant toute la nuit ils ont échangé des fax avec le siège de la société Nakamoto à Tokyo. À n’en pas douter, la société hésite encore sur la décision à prendre. Face à une situation nouvelle, une organisation japonaise ne sait pas réagir rapidement.

— Mais un individu qui agit seul, oui ?

— Exactement. Voilà pourquoi l’homme à la mallette est soit l’assassin, soit quelqu’un de très proche de lui. Mais nous devrions en apprendre plus à l’appartement de Mlle Austin. Je crois que c’est là-bas, sur la droite.

L’Impérial Arms était un immeuble situé sur une rue bordée d’arbres, à un kilomètre de Westwood Village. Ses fausses poutres Tudor auraient eu besoin d’être repeintes, et l’immeuble entier semblait passablement décati, mais c’était souvent le cas de ces bâtiments habités surtout par des étudiants et des jeunes couples. D’ailleurs, la principale caractéristique de l’Impérial Arms était précisément son côté anonyme : on aurait pu passer devant tous les jours sans même le remarquer.

— Parfait, dit Connor en escaladant le perron, c’est exactement ce qu’ils aiment.

— Qui ça, « ils » ? demandai-je.

Mais Connor ne me répondit pas et nous pénétrâmes dans le hall de l’immeuble, qui avait été rénové dans le style californien le plus affligeant : papier peint à fleurs de couleur pastel, canapés boursouflés, lampes en céramique bon marché et table basse chromée. La seule chose qui le distinguait des halls du même genre d’immeubles était le comptoir de sécurité disposé dans un coin. Le gardien, un Japonais trapu, leva sans aménité le nez de sa bande dessinée.

— J’peux vous aider ?

Connor montra sa plaque et demanda où se trouvait l’appartement de Cheryl Austin.

— Je vous annonce, dit le gardien en tendant la main vers le téléphone.

— Inutile.

— Non. Je vous annonce. Elle a peut-être de la compagnie, maintenant.

— Je suis sûr que ça n’est pas le cas, dit Connor. Kore wa keisatsu no shigoto da. (Il lui disait que nous étions en mission officielle.)

Le gardien s’inclina d’un air tendu…

— Kyugo shitu, fit-il, et il lui tendit une clef.

Nous franchîmes une deuxième porte vitrée et nous retrouvâmes dans un couloir moquetté. Il y avait de petites tables laquées à chaque extrémité du couloir et, dans sa simplicité, l’intérieur était d’une élégance surprenante.

— Typiquement japonais, dit Connor en souriant.

Ah bon ? me dis-je. Une maison meublée de style Tudor, à Westwood, c’est typiquement japonais ? Venant d’une chambre sur la gauche, j’entendis faiblement un air de rap : le dernier succès de Hammer.

— C’est parce que l’extérieur ne donne aucune idée de ce qu’il y a à l’intérieur, reprit Connor. C’est un principe fondamental de l’esprit japonais. La façade offerte aux regards ne doit rien révéler, et c’est valable dans tous les domaines, aussi bien pour l’architecture que pour le visage humain. Ça a toujours été comme ça. Regardez les vieilles maisons de samouraïs à Takayama ou à Kyoto. De l’extérieur, on ne remarque rien.

— C’est donc un immeuble japonais ?

— Bien sûr. Sinon, pourquoi le gardien serait-il un Japonais qui parle à peine l’anglais ? Et c’est un yakuza. Vous avez probablement remarqué son tatouage.

Je ne l’avais pas remarqué. Les yakuzas sont les gangsters japonais, je ne savais pas qu’il y en avait aux États-Unis, et je le lui dis.

— Il faut savoir, me dit Connor, qu’il y a un monde secret, ici à Los Angeles, à Honolulu ou à New York. La plupart du temps, on ne s’en rend pas compte. On vit dans notre univers américain, on marche dans les rues de nos villes, tout ce qu’il y a d’américaines, et on ne se rend pas compte que sous ce monde-là il y en a un autre. Discret, réservé. Peut-être qu’à New York vous verrez des hommes d’affaires japonais qui franchissent une porte sans signe distinctif, et en un éclair vous apercevrez l’intérieur d’un club. Ou alors vous entendrez parler d’un bar à sushis de Los Angeles où l’addition se monte à mille deux cents dollars par personne, c’est-à-dire les prix de Tokyo. Mais ces endroits ne figurent dans aucun guide. Ils ne font pas partie de notre univers américain. Ils appartiennent au monde parallèle, accessible seulement aux Japonais.

— Et cet endroit ?

— C’est un bettaku. Un nid d’amour où résident les maîtresses de certains de ces messieurs. Ah, voilà l’appartement de Mlle Austin.

Connor ouvrit la porte avec la clef que lui avait remise le gardien, et nous entrâmes.

C’était un appartement de trois pièces, encombré de meubles de location, trop grands, de couleurs pastel rose et vert. Les tableaux sur les murs étaient en location eux aussi, et sur le cadre de l’un d’eux on apercevait encore l’étiquette Breuner’s Rents. Sur le comptoir de la cuisine ne restait plus qu’une coupe de fruits, et le réfrigérateur n’abritait qu’un yaourt et quelques boîtes de Coke Light. Les canapés de salon semblaient parfaitement neufs, et sur la table basse, à côté d’un vase de fleurs séchées, traînait un livre de photos de stars de Hollywood. Un peu partout, des cendriers vides.

Dans la première chambre, il n’y avait pas de lit, mais un canapé, un poste de télévision, et, dans un coin, une bicyclette d’exercice. Tout était flambant neuf. Sur l’écran de la télévision, en diagonale, était encore disposé un autocollant sur lequel on lisait Digital Tuning Feature. Quant aux poignées de la bicyclette d’exercice, elles étaient enveloppées de plastique.

Dans la deuxième chambre, la plus grande, je finis par trouver une trace de présence humaine. L’une des portes-miroirs de l’armoire était ouverte et trois luxueuses robes de soirée étaient jetées en travers du lit. Visiblement, elle avait hésité avant de faire son choix. Sur la coiffeuse nous découvrîmes des bouteilles de parfum, un collier de diamants, une Rolex en or, des photographies encadrées et un cendrier plein de mégots de Mild Seven Menthol. Le tiroir de la coiffeuse, à moitié ouvert, laissait entrevoir des culottes et divers sous-vêtements. Apercevant un passeport, je le pris et le feuilletai. Il y avait un visa pour l’Arabie Saoudite, un pour l’Indonésie et trois tampons d’entrée au Japon.

Dans un coin, la chaîne stéréo était encore allumée, avec une cassette éjectée dans le lecteur. Je la repoussai et Jerry Lee Lewis se mit à chanter : « You shake my nerves and you rattle my brain, too much love drives me insane… » C’était de la musique texane, trop ancienne pour une jeune fille comme elle. Mais peut-être aimait-elle les vieux succès.

Je retournai à la coiffeuse. Sur les photos encadrées, en couleurs, on voyait Cheryl Austin souriante, au milieu d’un paysage asiatique : les portes rouges d’un temple, un jardin japonais, une rue bordée de gratte-ciel gris, une gare. Les photos semblaient avoir été prises au Japon. Sur la plupart elle apparaissait seule, mais sur certaines elle était accompagnée d’un Japonais plus âgé qu’elle, avec des lunettes et une calvitie. Une de ces photos, en revanche, semblait avoir été prise dans l’Ouest américain. Cheryl se tenait près d’une camionnette à plate-forme, poussiéreuse, aux côtés d’une femme âgée, plutôt frêle, portant des lunettes de soleil. Elle souriait. Mais la vieille femme, elle, ne souriait pas et semblait mal à l’aise.

À côté de la coiffeuse, je découvris plusieurs rouleaux de papier. J’en déroulai un. C’était une photo de format poster, représentant Cheryl en bikini, souriante, une bouteille de bière Asahi à la main. Sur la photo, il y avait des inscriptions en japonais.

Je passai dans la salle de bains.

Dans un coin, un jean roulé en boule. Un chandail blanc jeté sur un meuble. Une serviette humide sur un porte-serviettes, à côté de la douche. Sur une tablette, des bigoudis en vrac. Enfin, glissées dans l’encadrement du miroir, des photos de Cheryl sur le quai de Malibu, en compagnie d’un autre Japonais. L’homme avait dans les trente-trente-cinq ans, et il était beau. Sur l’une des photos, il la tenait familièrement par l’épaule. On apercevait distinctement la cicatrice sur sa main.

— Touché ! m’exclamai-je.

Connor pénétra à son tour dans la salle de bains.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Notre homme à la cicatrice.

— C’est bien.

Pendant que Connor étudiait attentivement la photo, j’examinai à nouveau le désordre de la pièce.

— Vous savez, dis-je, il y a quelque chose qui me gêne dans tout ça.

— Quoi donc ?

— Je sais qu’elle n’a pas vécu longtemps ici, et que tout ce qu’il y a là est en location, mais pourtant… je ne peux pas m’empêcher de trouver qu’il y a quelque chose d’arrangé dans cet appartement. Cela dit, je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

Connor sourit.

— Bravo, lieutenant. Il y a effectivement quelque chose d’arrangé. Et il y a une bonne raison pour ça.

Il me tendit un Polaroid de la salle de bains où nous nous trouvions. Le jean roulé dans un coin. La serviette de toilette suspendue. Les bigoudis sur le meuble. Mais la photo avait été prise avec un de ces objectifs grands-angulaires qui déforment tout. L’identité judiciaire se servait parfois de tels objectifs.

— Où l’avez-vous trouvée ? demandai-je.

— Dans la corbeille à papier du hall, près de l’ascenseur.

— Alors elle a dû être prise ce soir.

— Oui. Vous remarquez quelque chose de différent dans cette salle de bains ?

J’examinai le Polaroid avec la plus grande attention.

— Non, on dirait que c’est pareil… attendez un instant. Les photos glissées dans le miroir. Elles ne figurent pas sur le Polaroid. Elles ont été rajoutées.

— Exactement.

Connor retourna dans la chambre à coucher et prit une des photos encadrées sur la coiffeuse.

— Et maintenant, me dit-il, regardez celle-ci. Mlle Austin et un ami japonais à la gare Shinjuku, à Tokyo. On l’amenait probablement à Kabukicho, ou alors elle faisait simplement des courses. Regardez le bord droit de la photo. Vous voyez la mince bande plus claire ?

— Oui.

Je compris aussitôt ce que signifiait cette bande plus claire : il y avait eu une autre photo au-dessus. Le bord de cette photo-ci dépassait et avait été décoloré par le soleil.

— Il y avait une autre photo par-dessus et on l’a enlevée, dis-je.

— Oui, dit Connor.

— Donc, l’appartement a été visité.

— Exactement. Du travail minutieux. Ils sont venus plus tôt dans la soirée, ont pris des Polaroïds, ont fouillé l’appartement et ont remis ensuite les choses en place. Mais c’est une chose impossible à faire parfaitement. Les Japonais disent que l’absence d’art est l’art le plus difficile. Et ces hommes sont des obsessionnels, ils n’ont pas pu s’empêcher d’en rajouter. Alors ils laissent les cadres un peu trop bien disposés sur la tablette, les bouteilles de parfum un petit peu trop soigneusement en désordre. Tout est un peu forcé. Même si on ne le comprend pas rationnellement, l’œil enregistre tout ça.

— Mais pourquoi fouiller cet appartement ? demandai-je. Quelles photos ont-ils enlevées ? Celles où elle était avec le tueur ?

— On n’en sait encore rien, dit Connor. Visiblement, on ne cherchait pas à dissimuler le fait qu’elle fréquentait certains Japonais, mais il y avait quelque chose qu’il fallait faire disparaître rapidement, et ça ne peut être que…

Depuis le salon, on entendit une voix hésitante :

— Lynn ? Ma chérie ? Tu es là ?

Elle se tenait dans l’encadrement de la porte et guignait à l’intérieur. Les pieds nus, vêtue d’un short et d’un débardeur. Je ne distinguais pas bien son visage, mais elle avait tout à fait l’allure de ce que mon ancien collègue Anderson appelait une charmeuse de serpent.

Connor montra sa plaque. Elle dit qu’elle s’appelait Julia Young. Elle parlait avec un accent du Sud, un peu traînant. Connor alluma la lumière et nous pûmes alors mieux la voir. C’était une fille superbe. Elle pénétra dans la pièce avec une certaine hésitation.

— J’ai entendu la musique… Est-ce qu’elle est là ? Tout va bien pour Cherylynn ? Je sais qu’elle est allée à cette réception, ce soir.

— Je ne suis au courant de rien, dit Connor en me jetant un regard. Vous connaissez Cherylynn ?

— Bien sûr. Je vis de l’autre côté du couloir, au numéro 8. Pourquoi est-ce qu’il y a tout ce monde dans son appartement ?

— Tout ce monde ?

— Eh bien, vous deux. Et puis les deux Japonais.

— Quand sont-ils venus ?

— Je ne sais pas exactement. Il doit y avoir une demi-heure. Il s’est passé quelque chose avec Cherylynn ?

— Est-ce que vous avez vu ces hommes, mademoiselle Young ? demandai-je.

C’était tout à fait le genre à regarder par le trou de la serrure.

— Je vous crois ! Je leur ai même dit bonjour.

— Qui sont-ils ?

— Un des deux, je le connais très bien. C’était Eddie.

— Eddie ?

— Eddie Sakamura. Tout le monde connaît Eddie. « Fast Eddie », on l’appelle.

— Vous pouvez me le décrire ? demandai-je.

Elle me regarda d’un drôle d’air.

— C’est le type sur les photos… le type jeune avec la cicatrice sur la main. Je croyais que tout le monde connaissait Eddie Sakamura. Il est sans arrêt dans le journal pour des galas de bienfaisance, des trucs comme ça. On le voit dans toutes les fêtes, partout.

— Vous savez où je pourrais le trouver ? demandai-je.

Ce fut Connor qui me répondit.

— Eddie Sakamura est l’un des associés d’un restaurant polynésien de Beverly Hills, le Bora Bora. Il traîne toujours là-bas.

— C’est vrai, dit Julia. Cet endroit, c’est un peu son bureau. Moi, je ne supporte pas, c’est trop bruyant. Mais Eddie, il y traîne toujours, il chasse la grande blonde. C’est un gars qui aime les filles.

Appuyée contre une table, elle rejeta en arrière sa lourde chevelure brune en un geste de séduction, puis me regarda en faisant une petite moue.

— Vous travaillez ensemble, messieurs ?

— Oui, dis-je.

— Lui, il m’a montré sa plaque, mais pas vous.

Je sortis mon portefeuille et lui montrai mon insigne.

— Peter, lut-elle à haute voix. Mon tout premier petit ami s’appelait Peter. Mais il n’était pas aussi beau garçon que vous.

Elle me sourit.

Connor s’éclaircit la gorge.

— Étiez-vous déjà venue dans l’appartement de Cherylynn ? demanda-t-il.

— Je pense bien ! J’habite en face. Mais ces derniers temps elle n’était pas souvent à Los Angeles. Elle était toujours en train de voyager.

— Où allait-elle ?

— Un peu partout. New York, Washington, Seattle, Chicago… partout. C’est son amant qui voyage beaucoup. Elle partait le retrouver. En fait, je crois qu’elle le voyait quand sa femme était pas dans les parages.

— Cet amant est marié ?

— En tout cas, y’a quelqu’un. Quelqu’un d’encombrant, vous voyez le genre.

— Vous savez comment il s’appelle ?

— Non. Une fois, elle m’a dit qu’il ne viendrait jamais ici. C’est un type important. Très riche. On lui envoie un avion privé et elle part. En tout cas, Eddie, ça le rend fou. Faut dire qu’Eddie, c’est le genre jaloux. Mais aussi il faut qu’il fasse iro otoko avec toutes les filles. C’est un homme porté sur la chose.

— La relation de Cheryl avec son amant est-elle secrète ? demanda Connor.

— Je ne sais pas. Mais je ne crois pas. En tout cas, c’est une relation très forte. Elle est follement amoureuse de ce type-là.

— Follement amoureuse ?

— Vous imaginez pas ! Parfois, elle laisse tout tomber pour aller le rejoindre. Un soir, elle est venue m’apporter deux billets pour le concert de Bruce Springsteen, mais, en fait, elle était tout excitée parce qu’elle partait pour Détroit. Elle avait sa petite valise à la main et une petite robe bien sage sur le dos. Dix minutes avant, il lui avait téléphoné pour lui dire de venir. Elle avait les yeux tout brillants, on aurait dit une gamine de cinq ans. Je ne comprends pas comment elle ne s’en est pas rendu compte.

— Rendu compte de quoi ?

— Mais que ce type ne fait que se servir d’elle.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Cherylynn est belle, elle a beaucoup de classe. Elle a travaillé comme mannequin dans le monde entier, surtout en Asie. Mais au fond elle a des goûts très simples. Elle vient de Midland, c’est une ville pétrolière, où il y a beaucoup d’argent, mais c’est quand même une petite ville. Tout ce dont rêve Cherylynn, c’est la bague au doigt, des gamins et une maison avec un jardin. Et ce type lui donnera jamais ça. Elle ne s’en est pas rendu compte.

— Pourtant, vous ne connaissez pas cet homme, dis-je.

— Non, c’est vrai.

Elle me glissa un regard en biais, puis passa d’un pied sur l’autre en se redressant, ce qui mit en valeur sa poitrine.

— Mais vous n’êtes pas venu ici à cause d’un de ses vieux amants, n’est-ce pas ? reprit-elle.

— Non, pas vraiment, admit Connor.

Julia sourit et prit un air entendu.

— C’est à cause d’Eddie, n’est-ce pas ?

— Mmmmm, dit Connor.

— Je le savais ! Je savais qu’un jour ou l’autre il aurait des ennuis. Ici, à l’Impérial Arms, toutes les filles en parlaient. (Elle eut un geste vague du bras.) Parce qu’il y va trop fort, avec les filles. On dirait pas qu’il est japonais. Il rayonne tellement, ce type-là !

— Il est d’Osaka ? demanda Connor.

— Oui, son père est un grand industriel là-bas, il travaille avec Daimatsu. C’est un vieux bonhomme charmant. Lorsqu’il vient rendre visite à son fils, de temps en temps il va voir une des filles au deuxième étage. Quant à Eddie… Eddie, lui, il devait rester ici quelques années, pour faire ses études, et ensuite rentrer là-bas et travailler pour la kaïsha, la société. Mais il rentrera pas. Il se plaît trop ici. Faut le comprendre. Ici, il a tout. Il achète une nouvelle Ferrari chaque fois qu’il en bousille une, il est riche comme Crésus. Et puis il a vécu longtemps ici, il est comme un Américain. Il est beau. Attirant. Il a toute la drogue qu’il veut. C’est le vrai fêtard. Qu’est-ce qu’il irait faire à Osaka ?

— Mais vous avez dit que vous saviez qu’un jour ou l’autre…, commençai-je.

— Il aurait des ennuis ? Bien sûr. À cause de son côté cinglé. (Elle haussa les épaules.) Il est pas le seul à avoir ce côté-là. Ces types qui viennent de Tokyo, par exemple, même s’ils ont un shokai, une recommandation, il faut faire attention. Pour eux, claquer dix ou vingt mille dollars en une nuit, c’est rien. C’est un pourboire. Ils laissent ça sur la coiffeuse. Mais alors, ce qu’ils veulent en échange… ! Au moins certains d’entre eux…

Elle demeura silencieuse et son regard sembla se perdre dans le vide. Je n’osais pas poser de nouvelles questions. Connor, lui, la regardait en hochant la tête d’un air compréhensif.

Et puis brusquement elle reprit la parole, comme si elle ne s’était pas interrompue.

— Pour eux, leurs souhaits, leurs désirs, c’est aussi normal que leurs pourboires. C’est complètement naturel. Je veux dire, moi ça me dérange pas un peu d’uro, ou bien les menottes, des trucs comme ça. Peut-être même une petite fessée, si le type me plaît. Mais je laisserai jamais un type me taillader. Peu importe ce qu’il offre. Pas question de tous ces trucs avec des sabres ou des couteaux… Mais ils peuvent être… Il y en a beaucoup, ils sont si polis, si corrects, mais quand ils commencent à perdre les pédales, alors ils deviennent… (Elle s’interrompit brusquement, secoua la tête.) C’est des gens bizarres.

Connor jeta un coup d’œil à sa montre.

— Mademoiselle Young, vous nous avez été d’un grand secours. Nous aurons peut-être besoin de vous entendre à nouveau. Le lieutenant Smith va prendre votre numéro de téléphone…

— Oui, bien sûr.

J’ouvris mon calepin.

— Je vais aller discuter un peu avec le gardien, dit Connor.

— Il s’appelle Shinichi, dit-elle.

Une fois Connor parti, je pris le numéro de Mlle Young. En me regardant écrire, elle se passa la langue sur les lèvres.

— Vous, vous pouvez me le dire. Est-ce qu’il l’a tuée ?

— Qui ?

— Eddie. Est-ce qu’il a tué Cherylynn ?

Elle était belle, mais on lisait l’excitation dans son regard. Elle m’observait fixement, les yeux brillants. Un frisson me parcourut l’échiné.

— Pourquoi demandez-vous ça ? dis-je.

— Parce qu’il menaçait toujours de le faire. Comme cet après-midi, il l’a menacée.

— Eddie était là cet après-midi ?

— Bien sûr, dit-elle en haussant les épaules. Il est là tout le temps. Il est venu la voir cet après-midi, et il était sacrément remonté. Ils ont insonorisé les murs quand ils ont acheté l’immeuble, mais malgré ça on les entendait hurler et s’engueuler dans l’appartement. Elle avait mis son Jerry Lee Lewis, celui qu’elle passait jour et nuit, de quoi devenir cinglée, mais on les entendait quand même hurler et se balancer des trucs à la tête. Il arrêtait pas de gueuler : « Je vais te tuer, je vais te tuer, salope ! » Alors, il l’a tuée ?

— Je ne sais pas.

— Mais elle est morte, hein ?

Ses yeux brillaient toujours.

— Oui.

— Ça devait arriver, dit-elle avec le plus grand calme. Toutes, on le savait. C’était qu’une question de temps. Si vous avez besoin d’autres renseignements, appelez-moi.

— Entendu. (Je lui donnai ma carte.) Et si quelque chose d’autre vous revenait en mémoire, vous pouvez m’appeler à ce numéro.

En se tortillant, elle glissa la carte dans la poche de son short.

— Ça m’a bien plu de vous parler, inspecteur.

— Bon. Allez, au revoir.

Je sortis. Arrivé au bout du couloir, je me retournai. Elle se tenait sur le seuil de son appartement et me faisait un signe d’adieu de la main.

Dans le hall, le gardien observait Connor occupé à téléphoner ; on sentait bien qu’il aurait aimé l’en empêcher mais ne parvenait pas à trouver de prétexte.

— C’est ça, disait Connor, tous les appels effectués à partir de ce poste, entre huit heures et dix heures du soir. Oui, c’est ça. (Il écouta pendant un moment.) Vous savez, ça m’est égal si vos données ne sont pas classées comme ça, trouvez-les-moi, un point c’est tout. Combien de temps ça prendra ? Demain ? Ne soyez pas ridicule. Il me faut ce renseignement dans deux heures. Je vous rappellerai. Oui. Vous aussi, allez vous faire foutre ! (Il raccrocha.) Allons-y, kohaï.

— Vous téléphoniez à un de vos contacts ? demandai-je tandis que nous nous dirigions vers la voiture.

— Un contact ? (Il avait l’air étonné.) Oh, c’est Graham qui a dû vous parler de mes « contacts ». Non, je n’ai pas d’informateurs particuliers. C’est simplement lui qui croit ça.

— Il m’a parlé de l’affaire Arakawa.

Connor laissa échapper un soupir.

— C’est de l’histoire ancienne. Vous voulez connaître l’histoire ? Elle est simple. Deux Japonais sont assassinés. Le service met sur l’affaire deux inspecteurs qui ne parlent pas japonais. Finalement, au bout d’une semaine, on me confie le bébé.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Les Arakawa étaient descendus à l’hôtel New Otani. J’ai demandé communication de leurs appels au Japon. J’ai appelé ces numéros et parlé avec certaines personnes à Osaka. Puis j’ai appelé la police d’Osaka, et ils ont été étonnés d’apprendre que nous ne connaissions pas l’histoire.

— Je vois.

— Non, vous ne voyez pas encore, dit Connor. Parce que la police, ici, était très ennuyée. La presse avait fait un foin de tous les diables, nous avait violemment critiqués, et des tas de gens avaient envoyé des fleurs pour les Japonais. Il y avait eu un grand mouvement d’émotion pour des gens qui se sont révélés être des voyous. Tout ça, finalement, c’était de ma faute. Pour résoudre une affaire, j’avais utilisé des moyens louches. Je peux vous dire que j’en ai eu gros sur la patate.

— C’est pour ça que vous êtes parti au Japon ?

— Non. Ça, c’est une autre histoire.

En arrivant à la voiture, je levai la tête et aperçus Julia Young, à la fenêtre, qui nous regardait.

— Elle est séduisante, dis-je.

— Les Japonais appellent les femmes comme ça des shirigaru onna. Ils disent qu’elles ont la fesse légère. (Il ouvrit la porte et monta en voiture.) Mais elle se drogue. On ne peut pas lui faire confiance. Mais, même à part ça, il y a dans toute cette affaire une odeur qui ne me plaît pas. (Il consulta sa montre et hocha la tête.) Merde. On perd du temps. On ferait mieux de foncer au Palomino pour voir ce monsieur Cole.

Je pris la route du sud, en direction de l’aéroport. Connor s’enfonça dans son siège et croisa les bras sur sa poitrine, l’air maussade.

— Pourquoi avez-vous dit qu’il y avait dans cette affaire une odeur qui ne vous plaisait pas ?

— Les papiers d’emballage dans la corbeille, dit Connor. Le Polaroid dans la poubelle. Ces choses-là n’auraient pas dû traîner.

— Vous avez dit vous-même qu’ils étaient pressés.

— Peut-être. Mais vous savez que les Japonais jugent la police américaine incompétente. Cette négligence est un signe de leur mépris.

— Eh bien, nous, nous ne sommes pas incompétents.

Connor secoua la tête.

— Si, comparés aux Japonais, nous sommes incompétents. Au Japon, tous les criminels sont arrêtés. Pour les crimes de sang, il y a quatre-vingt-dix-neuf pour cent de condamnations. En sorte qu’au Japon tout assassin sait dès le départ qu’il va être pris. Mais, ici, il n’y a que dix-sept pour cent de condamnations pour les crimes de sang. Pas même un sur cinq. Donc, aux États-Unis, un assassin sait qu’il ne sera probablement pas pris et que, s’il est pris, il ne sera pas condamné grâce à toutes les échappatoires légales dont il dispose. Et puis vous savez que toutes les études l’ont montré : un inspecteur américain résout une affaire dans les six heures, ou alors il ne la résout pas du tout.

— Alors qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire qu’il s’est commis ici un crime et que l’assassin s’attend à ce qu’il reste impuni. Mais moi, kohaï, j’entends bien le retrouver.

Pendant les dix minutes qui suivirent, Connor demeura silencieux, les bras croisés, le menton sur la poitrine. Il respirait profondément, régulièrement. S’il n’avait eu les yeux ouverts, on aurait pu le croire endormi.

Finalement, il dit :

— Ishiguro.

— Qu’est-ce qui se passe avec lui ?

— Si nous savions ce qui a contraint Ishiguro à agir comme il l’a fait, l’affaire serait résolue.

— Je ne comprends pas.

— Pour un Américain, c’est dur de voir clair en lui, dit Conrad. Parce que aux États-Unis on trouve normal un certain pourcentage d’erreurs. On s’attend à ce que l’avion soit en retard, à ce que le courrier ne soit pas distribué, à ce que la machine à laver tombe en panne. On s’attend tout le temps à ce que les choses aillent de travers.

« Mais, au Japon, c’est différent. Au Japon, tout fonctionne. Dans une gare de Tokyo, on peut se tenir à un endroit signalé comme tel sur le quai, et les portes du wagon s’ouvriront juste devant soi. Les trains sont à l’heure. Pas de bagages perdus. Pas de correspondances ratées. On respecte les horaires. Les choses se passent comme prévu. Les Japonais reçoivent une éducation dans ce sens, ils sont préparés à ça, motivés. Ils font ce qu’il y a à faire. Ils ne passent pas leur temps à chipoter.

— Euh, euh…

— Et ce soir, c’était une réception de première importance pour la société Nakamoto. Vous pouvez être sûr qu’ils avaient tout préparé jusqu’au moindre détail. Ils avaient le hors-d’œuvre végétarien qu’affectionne Madonna, ainsi que son photographe préféré. Croyez-moi, ils sont préparés. Vous savez comment ils sont : ils s’asseyent autour d’une table et discutent à perte de vue : et s’il y avait un incendie ? Un tremblement de terre ? Une alerte à la bombe ? Une panne d’électricité ? Ils prévoient les événements les plus improbables. C’est complètement obsessionnel, mais lorsque arrive la date fatidique ils ont tout prévu et maîtrisent totalement la situation. C’est très mal vu de ne pas maîtriser la situation. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui.

— Et c’est là qu’on retrouve notre ami Ishiguro, le porte-parole officiel de Nakamoto, face au cadavre d’une fille et, visiblement, il ne maîtrise pas la situation. Il est yoshiki no, il se confronte à nous à l’occidentale, mais il n’est pas à l’aise, je suis sûr que vous avez remarqué les gouttes de transpiration sur sa lèvre. Et il a les mains moites, il n’arrête pas de les essuyer sur son pantalon. Il est rikut-suppoï, il cherche trop à convaincre, il parle trop.

« En résumé, il se conduit comme s’il ne savait pas quoi faire, comme s’il ne savait même pas qui était cette fille, alors qu’il le sait parfaitement, puisqu’il connaît tous les gens invités à la réception, et enfin comme s’il ne savait pas qui l’a tuée. Alors que, ça aussi, il le sait à peu près certainement.

La voiture roula sur un nid-de-poule, nous projetant en arrière.

— Hein, qu’est-ce que vous dites ? Ishiguro sait qui a tué cette fille ?

— J’en suis persuadé. Et il n’est pas le seul. Pour l’instant, il y a au moins trois personnes qui savent qui l’a tuée. Vous ne m’avez pas dit que vous aviez travaillé pour le service de presse ?

— Oui, l’année dernière.

— Vous avez gardé des contacts avec des journalistes de la télé ?

— Quelques-uns. Mais ça commence à être un peu ancien. Pourquoi ?

— Je voudrais voir les films qui ont été tournés ce soir.

— Les voir seulement ? Pas les saisir ?

— C’est ça. Simplement les visionner.

— Ça ne devrait pas poser de problème, dis-je.

Je pourrais appeler Jennifer Lewis à KNBC ou Bob Arthur à KCBS. Ce serait probablement Bob.

— Ça doit être quelqu’un à qui vous puissiez vous adresser personnellement, dit Connor. Sinon, les chaînes ne nous aideront pas. Vous avez remarqué que ce soir, sur les lieux du crime, il n’y avait aucune équipe de télévision. D’habitude, quand il y a un crime, il faut se frayer un passage au milieu des caméras pour atteindre le ruban de sécurité. Mais ce soir, pas de journalistes, pas d’équipes techniques. Rien.

Je haussai les épaules.

— On avait fait le silence radio, les journalistes n’ont pas pu intercepter nos communications.

— Ils étaient déjà là, rétorqua Connor. Ils couvraient la réception puisqu’il y avait Tom Cruise et Madonna. Il y a une fille qui est tuée à l’étage au-dessus et les télés n’y vont pas ?

— Non, je n’en crois rien, capitaine.

Si j’avais appris quelque chose au service de presse de la police, c’est qu’il ne peut y avoir de conspiration du silence. La presse est trop diverse et, d’une certaine façon, trop désorganisée. En fait, lors des rares occasions où nous avions besoin de mettre une information sous le boisseau, comme un enlèvement avec une demande de rançon qui était en train d’être négociée, eh bien, nous avions eu les pires difficultés à l’obtenir.

— Le journal est bouclé assez tôt, dis-je. Les équipes de télé doivent préparer les nouvelles de onze heures. Elles sont probablement rentrées faire leur montage.

— Je ne suis pas d’accord, dit Connor. Je crois que les Japonais ont fait part de leur inquiétude pour leur image kyugo, l’image de leur société, et les chaînes ont accepté de garder le silence. Croyez-moi, kohaï, il y a des pressions.

— Je n’arrive pas à y croire.

— J’en suis sûr : il y a des pressions.

Au même moment, la sonnerie du téléphone de bord retentit.

— Mais alors, Peter, bon sang, dit une voix familière. Qu’est-ce qui se passe avec cette enquête ?

C’était le chef, et il avait l’air soûl.

— Que voulez-vous dire, chef ?

Connor me coula un regard de côté et appuya sur le bouton du haut-parleur pour pouvoir entendre la communication.

— Vos gars harcèlent les Japonais ? reprit le chef. Vous vous rendez compte qu’on va encore avoir des plaintes pour attitudes racistes !

— Mais pas du tout, dis-je. Je ne sais pas ce qu’on vous a raconté, mais…

— On m’a raconté que, comme d’habitude, ce con de Graham insulte les gens.

— Je ne dirais pas que ce sont des insultes…

— Écoutez, Peter, ça n’est pas la peine de me raconter des conneries. J’ai déjà engueulé Fred Hoffmann parce qu’il a envoyé Graham. Je veux qu’on en finisse avec ces histoires de racisme. À partir de maintenant, il faut faire avec les Japonais. C’est comme ça, la vie. Vous m’entendez, Peter ?

— Oui, parfaitement.

— Et maintenant, John Connor. Il est avec vous, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pourquoi l’avez-vous pris sur cette affaire ?

Rapidement, je me dis que Fred Hoffmann avait dû se défausser sur moi et prétendre que c’était moi qui en avais eu l’idée, et non lui.

— Je regrette, dis-je, mais…

— Je comprends, dit le chef. Vous avez dû vous dire que vous ne pourriez pas vous débrouiller tout seul, vous aviez besoin d’aide. Mais j’ai peur que vous ne vous soyez attiré plus d’ennuis que d’aide. Parce que les Japonais n’aiment pas Connor. Et je peux vous dire que je connais bien John. Nous sommes entrés ensemble à l’académie de police en 59. Ça a toujours été un faiseur d’embrouilles et un solitaire. Vous savez, les gens qui partent vivre à l’étranger, c’est qu’ils n’ont pas trouvé leur place chez eux. Je ne veux pas qu’il bousille cette enquête !

— Chef…

— C’est comme ça que je vois les choses, Peter. Vous avez un crime, alors réglez-moi cette affaire en vitesse. Je compte sur vous, et sur vous seul. Vous m’entendez ?

— Oui, monsieur.

— Je me fais bien comprendre ?

— Oui, très bien.

— Bouclez-moi cette affaire, et rapido. Je ne veux plus qu’on m’appelle à ce propos.

— Entendu.

— Terminez-en demain au plus tard. Voilà.

Il raccrocha. Je reposai le combiné sur son support.

— Eh oui, dit Connor. On dirait bien qu’il y a des pressions.

Je pris l’autoroute 405 vers le sud, en direction de l’aéroport. Il y avait plus de brouillard par là-bas. Connor regarda par la vitre.

— Dans une organisation japonaise, vous n’auriez jamais reçu un coup de téléphone comme celui-là. Le chef vous a fait porter le chapeau. Lui ne prend aucune responsabilité : c’est votre problème. Il vous reproche des choses qui n’ont rien à voir avec vous, comme Graham et moi. (Connor secoua la tête.) Les Japonais, eux, n’agissent pas comme ça. Ils ont un proverbe : inutile de faire des reproches, plutôt résoudre le problème. Dans les sociétés ou les administrations américaines, c’est toujours qui a foutu le bordel. Quelle tête va sauter. Chez les Japonais, c’est qu’est-ce qui est en bordel, et comment arranger les choses. Personne n’est blâmé. Leur façon d’agir est meilleure.

Puis Connor demeura silencieux et continua de regarder au-dehors.

— Le chef était dans la panade, c’est tout ! dis-je au bout d’un moment.

— Oui. Et comme d’habitude, il n’avait aucune information. Mais, même comme ça, j’ai l’impression qu’il vaudrait mieux qu’on ait résolu l’affaire avant demain matin.

— Vous croyez que c’est possible ?

— Oui. Si Ishiguro nous donne ces bandes-vidéo.

La sonnerie du téléphone retentit à nouveau. Je décrochai.

C’était Ishiguro.

Je tendis le combiné à Connor.

J’entendais faiblement la voix d’Ishiguro. Il parlait rapidement et semblait tendu.

— A, moshi moshi, Connor-san desuka. Keibi no heyani denwa shitandesugane. Daremo denaindesuyo.

Mettant la main sur le micro, Connor me traduisit ses propos.

— Il a appelé le gardien, mais il n’y avait personne.

— Sorede, chuokeibishitsu ni renraku shite, hito wo okutte moraimasite, issho ni tepu o kakunin shite kimashita.

— Puis il a appelé le bureau central de sécurité et leur a demandé de venir avec lui vérifier les bandes.

— Tepu wa subete rekoda no naka ni arimasu. Nakunattemo torikaeraretemo imasen. Subete daijobu desu.

— Les bandes se trouvent toutes dans les magnétoscopes. Aucune bande ne manque ni n’a été changée.

Fronçant les sourcils, Connor répondit :

— Iya, tepu wa surikaerarete iru hazu nanda. Tepu o sagase !

— Dakar a, daijobu nandesu, Connor-san. Doshiro to iun desu ka.

— Il réaffirme que tout est en ordre.

— Tepu o sagase ! dit Connor.

Puis, se penchant vers moi :

— Je lui ai dit que je voulais ces bandes.

— Daijobu da to itterudeshou. Doshite sonnani tepu ni kodawarundesuka.

— Ore niwa wakatte irunda. Tepu wa nakunatte iru. (J’en sais plus que vous ne croyez, monsieur Ishiguro.) Moichido iu, tepu o sagasunda !

Connor raccrocha avec violence et s’enfonça dans son siège, furieux.

— Les enflures ! Ils prétendent qu’il ne manque pas de bandes.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je.

— Qu’ils ont décidé de jouer l’affrontement, dit Connor en regardant dehors tout en se tapotant les dents de l’index d’un air pensif. Et ils ne feraient pas ça s’ils ne se sentaient pas en position de force. Ce qui signifie…

Connor retourna à ses pensées. Je voyais son visage se refléter dans la glace, éclairé par les lampadaires sous lesquels nous passions.

— Non, non, finit-il par dire, comme s’il parlait à quelqu’un.

— Non, quoi ? demandai-je.

— Ça ne peut pas être Graham, dit-il en secouant la tête. Graham c’est trop risqué, il a trop de squelettes dans son placard. Et ce n’est pas moi non plus. Je suis un vieux cheval. Alors ça peut être vous, Peter.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Il s’est passé quelque chose, dit Connor, qui fait que Ishiguro pense avoir un moyen de pression. Et je me dis que ça a quelque chose à voir avec vous.

— Avec moi ?

— Oui. C’est certainement quelque chose de personnel. Vous avez eu des problèmes dans le passé ?

— Quel genre de problèmes ?

— Des antécédents, des histoires d’arrestation, des enquêtes sur votre activité en tant que policier, des accusations sur votre comportement comme l’alcoolisme, l’homosexualité, le harcèlement des femmes ? Vous avez subi une cure de désintoxication, vous avez eu des problèmes avec des collègues, des supérieurs ? Quelque chose dans votre vie privée ou professionnelle ?

Je haussai les épaules.

— Eh bien… je ne crois pas.

Connor me considéra un long moment.

— Ils pensent avoir quelque chose, Peter, finit-il par me dire.

— J’ai divorcé. Je suis seul à élever ma fille Michelle. Elle a deux ans.

— Oui…

— Je mène une vie tranquille. Je m’occupe de ma gamine. Je suis un homme responsable.

— Et votre femme ?

— Mon ex-femme est substitut au parquet fédéral.

— Quand avez-vous divorcé ?

— Il y a deux ans.

— Avant la naissance de l’enfant ?

— Aussitôt après.

— Pourquoi avez-vous divorcé ?

— Bon Dieu, mais pour les raisons habituelles !

Connor ne dit rien.

— Nous n’étions mariés que depuis un an, repris-je. Elle était jeune quand nous nous sommes rencontrés. Elle avait vingt-quatre ans. Elle me prenait pour un dur, pour un type qui affronte le danger jour et nuit. Ça lui plaisait que je porte un revolver. Tout ça, quoi. On s’est rencontrés au tribunal, et on a eu une aventure. Et puis, quand elle est tombée enceinte, elle n’a pas voulu se faire avorter. Au contraire, elle voulait se marier. C’était une idée comme ça, elle n’y avait pas vraiment réfléchi. Mais la grossesse avançait rapidement, il devenait trop tard pour avorter, et elle s’est mise à dire qu’elle n’aimait pas vivre avec moi parce que mon appartement était petit, que je ne gagnais pas assez d’argent, et puis que je vivais à Culver City et pas à Brentwood. À la naissance de l’enfant, elle semblait avoir perdu toutes ses illusions. Elle disait qu’elle avait fait une erreur. Elle voulait poursuivre sa carrière, elle ne voulait pas être mariée à un flic. Elle ne voulait pas élever un enfant. Elle le regrettait bien, mais c’était une erreur. Et elle est partie.

Connor m’écoutait, les yeux fermés.

— Oui…

— Mais je ne vois pas en quoi c’est important, tout ça. Elle est partie il y a deux ans. Alors, après ça, je ne voulais plus avoir les horaires d’inspecteur, parce que je devais m’occuper de mon enfant ; j’ai passé les tests, j’ai été muté dans les services spéciaux et j’ai travaillé au service de presse. Là-bas, il n’y avait pas de problèmes. Tout allait bien. Et puis, l’année dernière, il y a eu un poste qui se libérait : officier de liaison à la section Asie. Ça payait bien, deux cents dollars de plus par mois. Alors j’ai fait ma demande.

— Mmmm.

— Mais j’ai besoin de cet argent ! J’ai des dépenses supplémentaires maintenant, ne serait-ce que la garde de Michelle. Vous savez ce que ça coûte la garde d’un enfant de deux ans ? J’ai quelqu’un en permanence à la maison, sans compter que Lauren ne me verse sa pension qu’une fois sur deux, et encore. Elle dit qu’avec son salaire elle n’arrive pas à s’en sortir, ce qui ne l’a pas empêchée de s’acheter une nouvelle BMW. Mais qu’est-ce que je peux faire ? La poursuivre en justice ? Elle travaille au parquet !

Connor gardait le silence. Au-dessus de nous, des avions s’apprêtaient à atterrir. Nous approchions de l’aéroport.

— De toute façon, dis-je, j’étais heureux quand s’est présenté ce poste d’officier de liaison. Ça me convient mieux pour les horaires et pour le salaire. C’est comme ça que je me retrouve ici avec vous, dans cette voiture.

— Kohaï, dit-il doucement, nous faisons équipe. Dites-moi. Quel est le problème ?

— Il n’y a aucun problème.

— Voyons, kohaï.

— Aucun, je vous dis.

— Kohaï…

— Écoutez, laissez-moi vous dire quelque chose. Quand on pose sa candidature pour un poste d’officier de liaison des services spéciaux, il y a cinq commissions différentes qui épluchent votre dossier. Pour être officier de liaison, il faut être blanc comme neige. Dans mon dossier, ils n’ont rien trouvé de sérieux.

Connor hocha la tête.

— Ce qui veut dire qu’ils ont quand même trouvé quelque chose.

— Mais bon sang ! m’écriai-je. J’ai été inspecteur pendant cinq ans. On ne peut pas travailler tout ce temps-là sans qu’il y ait des plaintes. Vous le savez parfaitement.

— Et quelles étaient les plaintes portées contre vous ?

Je secouai la tête.

— Rien. Des bricoles. La première année, un gars que j’avais arrêté m’a accusé d’avoir utilisé inutilement la force. Après enquête, l’accusation a été rejetée. J’ai arrêté une femme pour une attaque à main armée, et elle m’a accusé d’avoir dissimulé un gramme de came sur elle. L’accusation a été rejetée : la came était à elle. Un type suspecté d’un meurtre a prétendu que je l’avais frappé à coups de pied et de poing pendant l’interrogatoire. Mais d’autres policiers étaient présents pendant tout ce temps-là. Une femme ivre, qui avait appelé à l’aide parce que son mari la frappait, a prétendu ensuite que j’avais molesté son enfant. Elle s’est rétractée. Le chef d’une bande de jeunes délinquants, accusé de meurtre a prétendu que je lui avais fait des avances de type homosexuel. Accusation rejetée. Et voilà.

Pour un flic, ce genre de plaintes constitue un bruit de fond, comme la circulation dans la rue. On n’y peut rien. On vit dans un environnement hostile, on passe son temps à accuser des gens de crimes. Alors, en retour, ils vous accusent. C’est la règle du jeu. La hiérarchie ne commence à y prêter attention que lorsque de telles plaintes se multiplient. Lorsque, sur une période de deux ans, un type est accusé trois ou quatre fois de violences injustifiées, alors il y a enquête. Ou si plusieurs fois il est accusé de racisme. Sans ça, comme le dit l’adjoint au chef, Jim Oison, pour être flic il faut avoir le cuir épais.

Connor demeura silencieux pendant un long moment.

— Et le divorce ? demanda-t-il finalement. Il y a un problème, de ce côté-là ?

— Rien que de très normal.

— Vous vous parlez ?

— Oui. Ça va. C’est pas extraordinaire, mais ça va.

Il gardait toujours les sourcils froncés, comme s’il cherchait quelque chose.

— Et il y a deux ans, vous avez quitté la division des enquêtes.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je vous l’ai déjà dit.

— Vous m’aviez dit que vous ne pouviez plus tenir les horaires.

— C’est la raison principale, oui.

— Ça, et puis quoi d’autre ?

Je haussai les épaules.

— Après mon divorce, je ne voulais plus travailler sur des affaires criminelles. Je me sentais… je ne sais pas… désillusionné. J’avais ce petit bébé à la maison, et ma femme était partie. Elle menait sa vie, sortait avec un haut magistrat. Moi, je devais m’occuper de l’enfant. Je me sentais vidé. Je ne voulais plus être inspecteur de police.

— Vous avez eu besoin d’un soutien à ce moment-là ? Une psychothérapie ?

— Non.

— Vous avez pris de la drogue, de l’alcool ?

— Non.

— D’autres femmes dans votre vie ?

— Quelques-unes.

— Pendant le mariage ?

J’hésitai.

— Farley ? demanda-t-il. Celle qui travaille auprès du maire ?

— Non. Ça c’était après.

— Mais il y a quand même eu une femme pendant votre mariage.

— Oui. Mais maintenant elle vit à Phoenix. Son mari a été muté.

— Elle travaillait dans la police ?

Je haussai les épaules.

Connor se renfonça dans son siège.

— C’est bon, kohaï, me dit-il. Si c’est vraiment tout, alors ça va. (Il me regarda avec insistance.)

— C’est tout.

— Mais je vous préviens, dit-il. J’ai déjà vécu ce genre d’expérience avec les Japonais. Quand ils jouent l’affrontement, ils peuvent rendre les choses très désagréables. Extrêmement désagréables.

— Vous essayez de me faire peur ?

— Non. Je vous dis seulement comment les choses se passent.

— Qu’ils aillent se faire foutre, les Japonais ! Je n’ai rien à cacher !

— Parfait. Et maintenant, vous feriez bien d’appeler vos amis de la télévision pour leur dire qu’on arrive. Après notre prochain arrêt.

Rugissement d’un 747 juste au-dessus de nos têtes. Ses phares d’atterrissage illuminent le brouillard. Il survole une enseigne au néon : « Girls ! Girls ! All Nude ! Girls ! ». Il était vingt-trois heures trente lorsque nous pénétrâmes à l’intérieur.

Qualifier le club Palomino de boîte de strip-tease, c’était encore lui faire beaucoup d’honneur. Ancien bowling reconverti, avec des chevaux et des cactus peints sur les murs, l’endroit était plus petit qu’il ne le paraissait vu de l’extérieur. Une femme d’une quarantaine d’années, portant un string argenté à paillettes, dansait mollement dans une lumière orangée. Elle semblait s’ennuyer autant que les consommateurs affalés aux petites tables roses. Des serveuses aux seins nus se déplaçaient au milieu de l’atmosphère enfumée, tandis que la sono était affligée d’un fort sifflement.

Derrière la porte, un type nous barra le passage.

— Douze dollars, deux boissons minimum.

Connor exhiba sa plaque.

— C’est bon, dit le type, allez-y.

— Je ne savais pas qu’il y avait des Japonais ici, dit alors Connor en regardant trois hommes d’affaires en complet bleu marine, assis à une table, dans un coin.

— Y’en a pratiquement jamais, dit le videur. Ils préfèrent le Star Strip, en ville. Plus de paillettes, plus de nichons. À mon avis, ces gars-là ont perdu leur guide.

Connor acquiesça.

— Je cherche Ted Cole.

— Il est au bar. C’est le type avec les lunettes.

Ted Cole était effectivement assis au bar, un anorak léger passé par-dessus son uniforme de gardien de Nakamoto. Il nous regarda d’un air morne lorsque nous vînmes nous installer à côté de lui.

— Deux Budweiser, demanda Connor au barman.

— Y’a pas de Bud. Des Asahi, ça va ?

— C’est bon.

Connor sortit sa plaque. Cole détourna la tête et se mit à observer intensément la strip-teaseuse.

— Je ne sais rien.

— À propos de quoi ? demanda Connor.

— À propos de tout. Je m’occupe que de mes affaires. Et puis j’suis plus en service.

Il était un peu ivre.

— Quand avez-vous quitté votre travail ? demanda Connor.

— Ce soir, je suis parti tôt.

— Pourquoi ?

— Des problèmes d’estomac. J’ai un ulcère, il me fait souffrir de temps à autre. Alors je suis parti plus tôt.

— À quelle heure ?

— À huit heures et quart, au plus tard.

— Vous pointez ?

— Non. On ne pointe pas. Y’a pas de pointeuse.

— Et qui a pris la suite ?

— Mon supérieur.

— Qui est-ce ?

— Je ne le connais pas. Un Japonais. Je l’avais jamais vu avant.

— C’est votre supérieur et vous ne l’aviez jamais vu avant ?

— C’est un nouveau. Un Japonais. Je ne le connais pas. Et puis… qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— On veut seulement vous poser quelques questions, dit Connor.

— Je n’ai rien à cacher.

L’un des Japonais assis à une table s’approcha du bar, à côté de nous, et demanda au barman :

— Quelles sortes de cigarettes avez-vous ?

— Des Marlboro, dit le barman.

— Quoi d’autre ?

— Peut-être des Kool. Il faut que je voie. Mais je sais qu’on a des Marlboro. Vous en voulez ?

Ted Cole regarda le Japonais, mais celui-ci ne semblait pas faire attention à lui.

— Vous avez des Kent ? demanda le Japonais. Des Kent light ?

— Non. Pas de Kent.

— Bon, eh bien, des Marlboro, dit le Japonais. Ça va, les Marlboro. (Il se tourna vers nous en souriant.) C’est le pays des Marlboro ici, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, dit Connor.

Cole but une gorgée de sa bière. Le silence s’installa. Avec les deux mains, le Japonais se mit à tapoter le comptoir, en mesure avec la musique.

— Très agréable, ici, dit-il. Il y a beaucoup d’ambiance.

Qu’est-ce qu’il racontait ? Cet endroit était un vrai bouge.

Puis le Japonais se hissa sur le tabouret à côté de nous, et Ted Cole se mit à étudier sa bouteille de bière comme s’il n’en avait jamais vu auparavant.

Le barman apporta les cigarettes et le Japonais déposa un billet de cinq dollars sur le comptoir.

— Gardez la monnaie.

En nous souriant, il ouvrit son paquet et en sortit une cigarette.

Connor sortit alors son briquet pour lui offrir du feu et, tandis que l’homme se penchait vers la flamme, il lui dit :

— Doko kaisha ittenno ?

L’homme sursauta.

— Pardon ?

— Wakanne no ? dit Connor. Doko kaisha ittenno ?

Toujours souriant, l’homme se glissa en bas de son tabouret.

— Soro soro ikanakutewa. Shitsurei shimasu.

Après un petit geste de la main, il traversa la salle pour rejoindre ses amis à leur table.

— Dewa mata, dit Connor en prenant place sur le tabouret que l’homme venait de quitter.

— Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? demanda Cole.

— Je lui ai simplement demandé pour quelle société il travaillait, dit Connor. Mais il ne voulait pas parler. Je crois qu’il avait hâte de retrouver ses amis.

Connor passa alors la main sous le comptoir.

— Ça va, il n’y a rien.

Puis il se tourna vers Cole.

— Revenons à nos moutons, monsieur Cole. Vous m’avez dit qu’un de vos supérieurs vous a remplacé. À quelle heure était-ce ?

— À huit heures et quart.

— Et vous ne le connaissiez pas ?

— Non.

— Et avant cela, pendant que vous étiez de service, est-ce que les magnétoscopes enregistraient ce que leur transmettaient les caméras vidéo ?

— Bien sûr. Dans la salle de sécurité, on enregistre toujours les images des caméras.

— Et est-ce que votre supérieur a enlevé les bandes ?

— Enlevé les bandes ? Je ne pense pas. Pour moi, elles doivent toujours être là.

Il nous considéra d’un air étonné.

— Vous vous intéressez aux bandes-vidéo ?

— Oui, dit Connor.

— Parce que, moi, je ne me suis jamais beaucoup intéressé aux bandes. Ce qui m’intéressait, c’était les caméras.

— Comment cela ?

— Ils préparaient la grande réception, et il y avait des tas de détails de dernière minute à régler. Mais ce qui était curieux, c’est qu’ils enlevaient tellement de caméras d’autres parties de la tour pour les installer à cet étage-là.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? dis-je.

— Hier matin, toutes ces caméras ne se trouvaient pas au quarante-sixième étage, dit Cole. Elles étaient installées un peu partout dans le bâtiment. Quelqu’un les a déplacées pendant la journée. Elles sont faciles à déplacer, vous savez, parce qu’elles ne sont pas reliées à des fils.

— Ces caméras n’ont pas de fils ?

— Non. Tout se passe par transmission cellulaire à l’intérieur du bâtiment. C’est pour ça qu’il n’y a pas le son : par transmission cellulaire on n’y arrive pas. Elles peuvent envoyer que l’image. Mais, à part ça, on peut les bouger comme on veut. Vous le saviez pas ?

— Je suis étonné que personne vous l’ait dit. C’est une des installations dont ils sont le plus fiers. (Cole but une gorgée de bière.) La seule question que je me pose, c’est pourquoi quelqu’un a installé cinq caméras à l’étage au-dessus de la réception. Parce que ça correspond à rien pour la sécurité. On peut bloquer les ascenseurs au-dessus d’un certain étage. Alors pour des raisons de sécurité on pourrait installer des caméras à l’étage en dessous de la réception. Mais pas au-dessus.

— Mais les ascenseurs n’étaient pas bloqués.

— Non. Moi aussi j’ai trouvé ça bizarre. (Il lança un regard en direction des Japonais de l’autre côté de la salle.) Il va falloir que j’y aille bientôt.

— Eh bien, merci beaucoup, monsieur Cole, vous nous avez été très utile. Nous aurons peut-être encore des questions à vous poser…

— Je vais vous donner mon numéro de téléphone, dit Cole en griffonnant quelque chose sur une serviette en papier.

— Et votre adresse ?

— Oui, c’est vrai. Mais, en fait, je vais quitter la ville pendant quelques jours. Ma mère ne se sent pas très bien et elle m’a demandé de l’emmener au Mexique pendant quelque temps. Je vais probablement partir ce week-end.

— Vous comptez partir longtemps ?

— Une semaine environ. Je vais avoir des vacances, là, et ça semble le bon moment pour les prendre.

— C’est sûr, dit Connor. Je comprends très bien. Merci encore pour votre aide. (Il serra la main de Cole et lui adressa une petite bourrade sur l’épaule.) Et prenez soin de votre santé à vous aussi.

— Oh, pas de crainte.

— Arrêtez de boire et conduisez prudemment en rentrant chez vous. (Il s’interrompit un instant.) À moins que vous ne décidiez d’aller ailleurs ce soir.

Cole hocha la tête.

— Je crois que vous avez raison. C’est pas une mauvaise idée.

— Bien sûr que j’ai raison.

Tandis que Connor se dirigeait déjà vers la sortie, Cole me serra la main.

— Je ne sais pas pourquoi vous perdez votre temps, dit Cole.

— Avec les bandes ?

— Avec les Japonais. Qu’est-ce que vous voulez faire ? Ils sont bien en avance sur nous. Et ils ont des huiles dans leur poche. On ne peut plus y toucher, maintenant. Vous deux, vous y arriverez pas. Y sont trop forts.

Dehors, sous le néon clignotant, Connor me fit signe.

— Allez, on perd du temps !

Nous montâmes en voiture et il me tendit la serviette en papier. En lettres majuscules, il y avait écrit :

ILS ONT VOLÉ LES BANDES.

— Allez, on y va, dit Connor.

Je démarrai.

Le journal télévisé de onze heures était terminé et la salle de rédaction presque déserte. Connor et moi gagnâmes les studios de montage où les moniteurs étaient encore allumés.

Le journal du soir repassait sur l’un des écrans, son coupé, tandis que l’un des présentateurs, assis devant la console, agitait un doigt vengeur.

— Je ne suis pas idiot, Bobby, je sais où on en est. Ces trois derniers soirs, elle a fait l’introduction et la conclusion. (Il s’enfonça dans son fauteuil et croisa les bras sur sa poitrine.) J’attends tes explications, Bobby.

Mon ami Bob Arthur, un homme solidement bâti mais bien fatigué ce soir-là, était producteur du journal télévisé de onze heures. Il tenait à la main un verre de whisky gros comme son poing.

— Ça s’est trouvé comme ça, c’est tout, Jim, dit-il au journaliste.

— Mon cul ! répondit le dénommé Jim.

La présentatrice du journal, une rousse somptueuse à couper le souffle, se trouvait là également et feuilletait des papiers avec une lenteur calculée, de façon à ne rien perdre de la conversation.

— Écoute, reprit le présentateur. C’est dans mon contrat : je fais la moitié de l’introduction et la moitié de la conclusion.

— Écoute, ce soir, on ouvrait avec la mode parisienne et la réception chez Nakamoto. Ce sont des mondanités.

— Ça aurait dû être le tueur fou.

— Son procès a été repoussé, dit Bob en soupirant. De toute façon, le public en a marre des tueurs fous.

Le présentateur le regarda d’un air stupéfait.

— Le public en a marre des tueurs fous ? Non mais, d’où tu sors ça ?

— Tu liras ça toi-même dans les sondages d’audience, Jim. On parle trop de tueurs fous. Ce qui intéresse le public, c’est l’économie. Les tueurs fous, ils n’en veulent plus.

— Ce qui intéresse le public, c’est l’économie, alors on commence par Nakamoto et la mode parisienne !

— Exactement, dit Bob Arthur. Quand les temps sont durs, on parle des vedettes du show-biz. La mode, le rêve : c’est ça que les gens ont envie de voir.

Le présentateur se renfrogna.

— Je suis journaliste, je suis là pour exposer l’actualité, pas pour commenter la mode.

— Tu as parfaitement raison, Jim. C’est pourquoi Liz a fait les intros ce soir. On veut conserver ton image de journaliste d’actualités.

— Quand Teddy Roosevelt a sorti le pays de la crise de 29, il ne l’a pas fait avec la mode et le rêve.

— C’était Franklin Roosevelt.

— Peu importe. Tu comprends ce que je veux dire. Si les gens sont inquiets, eh bien, qu’on leur parle d’économie. Parlons de la balance des paiements, de tout ça.

— Tu as raison, Jim, mais il s’agit ici des nouvelles de onze heures, du marché local, et les gens ne veulent pas entendre…

— C’est ça le problème aux États-Unis ! s’écria le présentateur en agitant le doigt en l’air. Les gens ne veulent pas entendre parler de la réalité.

— Tu as raison, Jim, tu as tout à fait raison. (Il passa les bras autour des épaules du présentateur.) Allez, va te reposer, d’accord ? On en reparlera demain.

Ce devait être un signal, car la présentatrice rangea ses papiers et s’en alla.

— Je suis journaliste, répéta le présentateur. Je veux seulement faire le travail pour lequel j’ai été formé.

— Tu as raison, Jim. On en reparlera demain. Allez, bonne nuit.

— Quel abruti, quelle tête de nœud ! lança Bob Arthur en nous accompagnant dans le couloir. Teddy Roosevelt, je vous demande un peu ! Ce ne sont pas des journalistes, ce sont des acteurs. Et comme tous les acteurs, ils comptent leurs répliques. (En soupirant, il avala une nouvelle gorgée de whisky.) Et maintenant, redites-moi, qu’est-ce que vous voulez voir ?

— La bande de l’inauguration de la tour Nakamoto.

— Vous voulez dire les images qui ont été diffusées ce soir ?

— Non, les prises de vues complètes, avant montage.

— Ah bon, les bandes originales. J’espère qu’on les a encore. Elles ont peut-être été dégommées.

— Dégommées ?

— Oui, effacées. On tourne quarante cassettes par jour, ici. La plupart sont effacées aussitôt après. Autrefois, on gardait les bandes pendant une semaine, mais maintenant on fait des économies.

Nous pénétrâmes dans une salle où se trouvaient rangées, sur des étagères, des cartouches Betamax. Bob promena le doigt le long des boîtes.

— Nakamoto… Nakamoto… Non, je ne les vois pas. (Une femme passa dans la pièce.) Cindy, est-ce que Rick est encore là ?

— Non, il est rentré chez lui. Vous avez besoin de quelque chose ?

— Les bandes originales de la soirée Nakamoto. Elles ne sont pas sur l’étagère.

— Allez voir dans la salle de Don. C’est lui qui a fait le montage.

— Merci.

Nous traversâmes la pièce derrière lui, et Bob ouvrit la porte vitrée d’un petit bureau attenant où se trouvaient deux moniteurs, plusieurs pupitres et une console de montage. Éparpillées sur le sol, plusieurs boîtes de bandes. Bob fouilla le désordre.

— Et voilà, les gars, vous avez de la chance. Ce sont les bandes originales. Je vais demander à Jenny de les visionner avec vous. C’est la meilleure de la maison : elle connaît tout le monde. (Il passa la tête par l’entrebâillement de la porte.) Jenny ? Jenny ?

Jenny Gonzales était une robuste femme à lunettes d’une quarantaine d’années. Feuilletant le cahier de montage, elle grommela :

— Je n’arrête pas de le leur dire, mais apparemment ça ne sert à rien : ils sont incapables d’inscrire les choses correctement… Ah, enfin ! Voilà. Il y a quatre bandes. Deux pour les arrivées de voitures. Deux autres pour la réception proprement dite, à l’intérieur. Qu’est-ce que vous voulez voir ?

— Commençons par les arrivées de voitures, dit Connor en consultant son bracelet-montre. Est-ce qu’on peut faire ça rapidement ? Nous sommes pressés.

— Aussi vite que vous voudrez. J’ai l’habitude. On va voir ça en accéléré.

Elle appuya sur un bouton. À toute allure, nous vîmes les limousines s’immobiliser, les portières s’ouvrir à la volée, les gens sortir et s’éloigner de façon saccadée.

— Vous cherchez quelqu’un en particulier ? Parce que j’ai vu qu’au cours du montage les passages avec les célébrités ont été repérés.

— Non, ça n’est pas une célébrité que nous recherchons, dis-je.

— Dommage. C’est probablement tout ce que nous avons filmé.

Nous continuâmes de visionner la bande-vidéo.

— Là, c’est le sénateur Kennedy, dit Jenny. Il a perdu du poids, vous ne trouvez pas ? Oh, il a disparu. Et le sénateur Morton. Il a l’air en forme. C’est normal. Et son horrible assistant. Celui-là, il me fait grincer des dents. Le sénateur Rowe, sans sa femme, comme d’habitude. Ça, c’est Tom Hanks. Le Japonais, là, je ne le connais pas.

— C’est Hiroshi Masukawa, dit Connor. Le vice-président de Mitsui.

— Ici, c’est le sénateur Chalmers : ses implants capillaires ont l’air de tenir le coup. Levine, le député. Daniels, le député. À jeun, pour une fois. Vous savez, je trouve étonnant que tant de gens de Washington aient accepté d’assister à la réception de Nakamoto.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que, en fin de compte, ça n’est jamais que l’inauguration d’une nouvelle tour. Un petit raout d’entreprise. Et c’est sur la côte Ouest. Et puis surtout, Nakamoto est dans le collimateur en ce moment. Tiens, Barbra Streisand. Je ne sais pas qui est le type qui l’accompagne.

— Nakamoto est dans le collimateur ? Pourquoi ?

— À cause de la vente de MicroCon.

— C’est quoi, MicroCon ? demandai-je.

— C’est une société américaine qui fabrique des équipements pour ordinateurs. Une société japonaise du nom d’Akai Ceramics essaie de l’acheter. Au Congrès, il y a des gens qui s’opposent à la vente parce que les États-Unis risqueraient d’abandonner un secteur de technologie de pointe au profit du Japon.

— Et quel est le rapport avec Nakamoto ? demandai-je.

— Nakamoto est la maison mère d’Akai. (Arrivée en bout de course, la première bande sortit de l’appareil.) Il y a quelque chose qui vous intéresse dans celle-ci ?

— Non. Continuons.

— Entendu. (Elle glissa la deuxième cassette.) En tout cas, je suis surprise que tant de députés et de sénateurs aient accepté de s’afficher là ce soir. Ça y est, ça commence. Encore des arrivées de voitures. Roger Hillerman, sous-secrétaire d’État pour les Affaires du Pacifique. Là, c’est son assistant. Kenichi Aikou, consul général du Japon à Los Angeles. Richard Meier, architecte. Il travaille pour Getty. Elle, je ne la connais pas. Des Japonais…

— Hisashi Koyama, vice-président de la Honda US.

— Ah bon, dit Jenny. Ça doit faire trois ans qu’il est ici, il va probablement rentrer bientôt au Japon. Elle, c’est Edna Morris, qui dirige la délégation américaine aux négociations du GATT. Vous savez, la Conférence générale sur le commerce et les droits de douane. Je ne comprends pas comment elle peut se montrer là, c’est à la limite de la légalité. Pourtant elle sourit, elle a l’air détendue. Là, c’est Chuck Norris. Et puis Eddie Sakamura, une sorte de play-boy local. La fille avec lui, je ne la connais pas. Là, Tom Cruise, avec sa femme australienne. Et Madonna, bien sûr.

Sur l’image accélérée, les flashes n’arrêtaient pas de crépiter tandis que Madonna descendait de voiture.

— Vous voulez que je ralentisse ? Ça vous intéresse ?

— Pas ce soir, dit Connor.

— Je crois qu’on doit avoir beaucoup de choses sur elle, dit Jenny.

Elle appuya sur le bouton « défilement rapide », et l’image se stria de gris. Lorsqu’elle le relâcha, Madonna s’avançait vers l’ascenseur, au bras d’un mince Hispanique à moustache. L’image se brouilla tandis que la caméra revenait à la rue, puis se stabilisa à nouveau.

— Ça c’est Daniel Okimoto. Expert en matière de politique industrielle du Japon. Là, c’est Arnold, avec Maria.

Derrière eux, il y a Steve Martin, avec Arata Isozaki, l’architecte qui a dessiné le Muséum…

— Attendez ! lança Connor.

Elle appuya sur un bouton. L’image se figea. Jenny semblait étonnée.

— C’est Isozaki qui vous intéresse ?

— Non. Retournez en arrière, s’il vous plaît.

L’image tressauta tandis que la caméra prenait Steve Martin, puis revenait aux descentes de voitures. Mais, pendant un bref instant, la caméra avait balayé un groupe de gens déjà descendus de voiture et qui foulaient le tapis déroulé sur le trottoir.

— Là, dit Connor.

L’image se figea à nouveau. Un peu floue, je vis une grande blonde vêtue d’une robe de soirée noire, aux côtés d’un bel homme en costume sombre.

— C’est lui ou elle qui vous intéresse ? demanda Jenny.

— Elle.

— Laissez-moi réfléchir, dit Jenny en fronçant les sourcils. Cela fait environ neuf mois que je la vois dans les réceptions avec des types de Washington. C’est la Kelly Emberg du moment. Le genre mannequin athlétique. Mais sophistiquée, un peu comme Tatiana. Elle s’appelle… Austin. Cindy Austin… Carrie Austin… Cheryl Austin. C’est ça.

— Que savez-vous d’autre sur elle ? demandai-je.

Jenny secoua la tête.

— Écoutez, je crois que son nom c’est déjà pas mal. Des filles comme ça, il en apparaît à la pelle. On les voit partout pendant six mois, un an, et puis après elles disparaissent Dieu sait où. Comment voulez-vous qu’on ait encore de leurs nouvelles ?

— Et l’homme avec elle ?

— Richard Levitt. Chirurgien. Spécialiste de chirurgie esthétique. Il a opéré beaucoup de grandes vedettes.

— Qu’est-ce qu’il fait là ?

Elle haussa les épaules.

— Il traîne. Comme beaucoup de ces gens-là, il est le compagnon des stars en cas de coup dur. Quand elles divorcent ou qu’elles ont des problèmes avec leur amant, il est présent. Quand il ne sort pas avec une de ses clientes, il sort avec un mannequin, comme elle. Remarquez, ils vont bien ensemble.

Sur le moniteur, Cheryl et son cavalier s’avançaient vers nous par brusques saccades : un plan toutes les trente secondes. Une démarche lente. Je remarquai qu’ils ne se regardaient jamais. Elle semblait tendue, en attente de quelque chose.

— Le chirurgien et le mannequin, dit Jenny Gonzales. Je peux vous demander pourquoi ils vous intéressent tellement ? Parce que, lors d’une soirée comme celle-ci, ce ne sont pas les personnalités les plus en vue, je dirais.

— Elle a été assassinée ce soir, dit Connor.

— Ah, c’est elle ! Intéressant.

— Vous étiez au courant de ce meurtre ? demandai-je.

— Oui, bien sûr.

— C’est passé au journal télévisé ?

— Non, on n’en a pas parlé au journal de onze heures, dit Jenny. Et demain non plus, probablement. Mais je comprends. Ça n’est pas vraiment une nouvelle.

— Pourquoi ? demandai-je en coulant un regard en direction de Connor.

— Où est le point d’accroche ?

— Je ne vous suis pas.

— C’est ce que nous ont dit les gens de Nakamoto : ça n’est une nouvelle que parce que ça s’est passé lors de leur soirée d’inauguration. Pour eux, une telle information serait une tache sur leur réputation. Mais, d’une certaine façon, ils ont raison. Enfin, si cette fille avait été tuée sur une autoroute, ça n’aurait pas fait une nouvelle. Si elle avait été tuée dans le cambriolage d’un magasin, ça n’aurait pas fait une nouvelle. Des histoires comme ça, on en a deux ou trois tous les soirs. Alors, qu’elle ait été tuée lors d’une réception… qui s’en soucie ? Ça ne fait toujours pas une nouvelle. Elle est jeune et jolie, mais elle n’a rien de particulier. Ça n’est pas comme si elle faisait partie d’une série de filles assassinées.

Connor regarda sa montre.

— On regarde les autres bandes ?

— Celles de la réception ? Bien sûr. Vous cherchez cette fille en particulier ?

— Oui.

— Eh bien, on y va, dit Jenny en introduisant la troisième bande dans l’appareil.

Scènes de la réception au quarante-cinquième étage : l’orchestre de jazz, les gens qui dansent sous les décorations. Nous cherchions à repérer la fille dans la foule.

— Au Japon, dit Jenny, on n’aurait pas besoin de faire ça à l’œil nu. À présent, les Japonais possèdent des logiciels très perfectionnés de reconnaissance vidéo. On repère une image, par exemple un visage, et la recherche se fera automatiquement sur la bande, l’ordinateur trouvera chaque plan où ce visage apparaît. Dans la foule, n’importe où. Ce logiciel permet de repérer un objet en trois dimensions et de le retrouver sous d’autres angles. C’est malin comme tout. Mais c’est lent.

— Je suis surpris que votre chaîne n’en ait pas un.

— Oh, on ne le trouve pas aux États-Unis. Ici, on ne vend pas les équipements vidéo japonais les plus modernes. Ils nous maintiennent cinq ans en arrière. C’est leur privilège. C’est leur technologie, ils peuvent faire ce qu’ils veulent. Mais c’est vrai que, dans un cas comme ça, ça serait bien utile.

Les images de la fête défilaient à toute allure.

Soudain, elle bloqua la bande.

— Voilà. La caméra du fond, à gauche. Votre Cheryl Austin qui est en train de parler à Eddie Sakamura. Évidemment, il la connaît. Sakamura connaît tous les mannequins de la ville. Vous voulez la vitesse normale ?

— Oui, s’il vous plaît, dit Connor, les yeux rivés sur l’écran.

La caméra réalisa un lent panoramique de la salle. Cheryl Austin demeura dans le champ presque tout le temps. Elle riait avec Eddie Sakamura, rejetait la tête en arrière, la main posée sur son bras, heureuse d’être avec lui. Eddie faisait le clown pour elle, le visage changeant sans cesse d’expression, et semblait content de la faire rire. Mais, de temps en temps, le regard de la fille s’évadait, parcourait la salle. Comme si elle attendait un événement. Ou l’arrivée de quelqu’un.

À un moment donné, Sakamura se rendit compte qu’il ne captait pas complètement son attention. Il la prit par le bras et l’attira rudement contre lui. Elle détourna le visage. Avec colère, il se rapprocha et lui dit quelque chose. Puis un homme chauve s’avança, très près de la caméra. La lumière éclairait fortement son visage, brouillant ses traits, tandis que sa tête nous dissimulait Eddie et la fille. Puis la caméra se tourna vers la gauche et nous les perdîmes.

— Merde !

— On revient ? proposa Jenny.

Nous revîmes les images.

— Visiblement, Eddie a des problèmes avec elle, dis-je.

— On dirait.

— C’est difficile de comprendre ce qu’on voit, dit Connor. Vous avez le son qui correspond à ces images ?

— Bien sûr, mais c’est probablement confus.

Elle appuya sur quelques boutons et le son se fit entendre, bruit de fond d’une grande réception au milieu duquel on percevait de temps à autre quelques phrases.

À un moment, regardant Eddie Sakamura, Cheryl Austin disait : « J’y peux rien si c’est important pour toi que j’aie… »

Sa réponse était inaudible, mais plus tard il lui disait distinctement : « Je ne comprends pas… tout ça pour la réunion de samedi… »

Lors des dernières secondes du plan, alors qu’il l’attirait contre lui, il lui glissa une phrase dont on percevait quelques mots : «… sois pas idiote… ni qu’il paye… »

— Il a bien dit : « Ni qu’il paye » ? demandai-je.

— Un truc dans le genre, répondit Connor.

— Vous voulez qu’on la repasse encore ? demanda Jenny.

— Non, dit Connor. On n’a plus rien à en apprendre. Continuez.

— D’accord.

L’image s’accéléra, les invités se mirent à lever leurs verres de manière frénétique.

— Attendez ! dis-je brusquement.

Retour à la vitesse normale. Une femme blonde en tailleur de soie Armani serrait la main à l’homme chauve que nous avions vu quelques instants auparavant.

— Qu’est-ce qui se passe ? me demanda Jenny.

— C’est sa femme, répondit Connor.

La femme se pencha pour déposer un baiser sur les lèvres du chauve. Puis elle fit un pas en arrière et glissa quelques commentaires sur le complet qu’il portait.

— Elle est substitut du procureur, dit Jenny. Elle s’appelle Lauren Davis. Elle a requis dans quelques grandes affaires, notamment l’étrangleur du crépuscule et l’assassinat de Kellerman. C’est une femme très ambitieuse. Intelligente et beaucoup de relations. On lui prédit un bel avenir si elle reste au parquet de Los Angeles. Ça doit être vrai, parce que Wyland ne la laisse jamais s’exprimer sur les médias. Comme vous le voyez, elle présente bien, mais il la tient éloignée des micros. Le type chauve avec qui elle parle, c’est John McKenna, qui travaille pour Régis McKenna, à San Francisco. C’est la société qui fait la publicité des plus grandes firmes de technologie de pointe.

— On peut avancer, dis-je.

Jenny appuya sur le bouton.

— C’est vraiment votre femme, ou est-ce que votre collègue plaisantait ?

— Non, c’est vraiment ma femme. Enfin, c’était.

— Vous êtes divorcé ?

— Oui.

Jenny voulut dire quelque chose, mais se ravisa et retourna à l’écran où la réception se poursuivait à toute allure.

Je pensais à Lauren. Lorsque nous vivions ensemble, elle était brillante et ambitieuse, mais en fait elle ne comprenait pas grand-chose. Elle venait d’une famille aisée, avait fréquenté les meilleures écoles et les meilleures universités, et, comme les gens aisés, était intimement persuadée de détenir la vérité. En tout cas, une vérité sur laquelle on pouvait s’appuyer pour vivre. Nul besoin pour cela de la confronter à la réalité.

Elle était jeune, ce qui expliquait en partie cette attitude. Elle en était encore à découvrir la vie par l’intuition, à apprendre comment ça marchait. Elle avait de l’enthousiasme et pouvait exposer ses convictions avec passion. Mais ces convictions elles-mêmes changeaient, et dépendaient beaucoup du dernier qui avait parlé. Elle était très impressionnable et essayait les idées comme certaines femmes essaient des chapeaux. Toujours au courant des dernières modes intellectuelles. Pendant un certain temps, je trouvai cela charmant et délicieusement juvénile, puis je finis par m’en lasser.

Parce qu’elle n’avait pas d’épaisseur, de véritable consistance. Semblable à un poste de télévision, elle jouait toujours la dernière pièce. Quelle qu’elle fût. Sans jamais se poser de questions.

En fin de compte, le grand talent de Lauren était d’être conforme. Elle était passée maître dans l’art d’observer la télévision, les journaux, son patron – tout ce qu’elle considérait comme source d’autorité –, et de sentir d’où venait le vent. En agissant ainsi, elle était toujours à sa place. Je n’étais pas étonné de la voir aller de l’avant. Ses valeurs, comme ses vêtements, étaient toujours irréprochables, toujours à la mode…

— … pour vous, lieutenant, mais il se fait tard… Lieutenant ?

Je revins au moment présent. Jenny s’adressait à moi et, sur l’écran, me montrait Cheryl Austin, avec sa robe noire, qui se tenait près de deux hommes plus âgés, vêtus de complets.

Je cherchai Connor du regard, mais il me tournait le dos et parlait au téléphone.

— Ça vous intéresse, lieutenant ?

— Oui, bien sûr. Qui sont ces hommes ?

Jenny refit démarrer la bande, qui se mit à défiler à vitesse normale.

— Deux sénateurs : John Morton et Stephen Rowe. Tous deux appartiennent à la commission des finances du Sénat. Celle qui a mené des auditions pour la vente de MicroCon.

Sur l’écran, Cheryl Austin hochait la tête en riant. En mouvement, elle était remarquablement belle et offrait un mélange étonnant d’innocence et de sensualité. Par moments, son visage se faisait grave, presque dur. Elle semblait connaître ces deux hommes sans pourtant être leur intime. Elle ne s’approchait pas d’eux et, en dehors des poignées de main, n’avait de contact physique avec aucun des deux. De leur côté, les sénateurs semblaient très conscients de la présence de la caméra, et conservaient une attitude simplement amicale, voire polie.

— Le pays est en train de sombrer, et un jeudi soir des sénateurs américains bavardent avec un mannequin, dit Jenny. On comprend pourquoi on est dans le pétrin. Et ce sont des types importants. On parle même de Morton comme futur candidat à la présidence.

— Qu’est-ce que vous savez de leur vie privée ? demandai-je.

— Tous les deux sont mariés. Enfin… Rowe est plus ou moins séparé. Sa femme reste chez eux, en Virginie. Lui, il va à droite, à gauche. Il a tendance à boire trop.

J’observai Rowe sur l’écran. C’était l’homme qui était monté dans l’ascenseur quand nous étions à la tour Nakamoto. À ce moment-là, il était soûl et avait failli s’écrouler. Mais sur le film il paraissait à jeun.

— Et Morton ?

— Lui, c’est censé être Monsieur Propre. Ancien athlète, dingue de culture physique. Il mange bio. Un homme aimant sa famille. La spécialité de Morton, c’est la science et la technologie. L’environnement. La compétitivité des États-Unis, les valeurs américaines. Tout ça. Mais il n’est pas si propre que ça, j’ai entendu dire qu’il avait une jeune maîtresse.

— Est-ce vrai ?

Elle haussa les épaules.

— En tout cas, son entourage cherche à étouffer l’affaire. Mais allez savoir la vérité !

La bande fut éjectée et Jenny introduisit la suivante.

— C’est la dernière, messieurs !

— Laissez tomber la bande, lança alors Connor en raccrochant le téléphone. (Il se leva.) Allez, kohaï, on y va.

— Pourquoi ?

— J’ai parlé avec la société de téléphone des appels passés depuis le poste public de la tour Nakamoto. Les appels entre huit heures et dix heures.

— Et alors ?

— Aucun appel pendant ces heures-là.

Connor pensait que Cole ou un des Japonais avait appelé du téléphone public, mais apparemment l’espoir de suivre une piste à partir de cet appel s’était écroulé.

— Dommage, dis-je.

— Dommage ? (Connor eut l’air surpris.) Mais ça nous aide considérablement. Ça rétrécit le champ d’investigation. Mademoiselle Gonzales, dites-moi, avez-vous des bandes sur le départ des gens, après la réception ?

— Sur les départs ? Non. Une fois les invités sur place, toutes les équipes sont montées pour filmer la réception. Ensuite, elles sont rentrées ici pour que le montage soit prêt à temps. Pendant ce temps-là, la réception continuait.

— Parfait. Dans ce cas, je crois que nous en avons fini ici. Merci de votre aide. Vous avez des connaissances absolument remarquables. Allez, kohaï, on y va.

De nouveau en voiture. Cette fois-ci, direction Beverly Hills. Il était à présent plus d’une heure du matin et je me sentais fatigué.

— Pourquoi est-ce que le téléphone du hall vous importe tellement ? demandai-je.

— Parce que toute cette affaire repose sur le fait de savoir si oui ou non quelqu’un a appelé depuis ce poste. La vraie question, maintenant, est de savoir quelle société, au Japon, croise le fer avec Nakamoto.

— Quelle société au Japon ? répétai-je.

— Oui. C’est visiblement une société appartenant à un keiretsu différent.

— Qu’est-ce que c’est qu’un keiretsu ?

— Les Japonais structurent leurs sociétés en grands réseaux qu’ils appellent keiretsu. Il y a six grands réseaux au Japon, et ils sont énormes. Par exemple, le keiretsu Mitsubishi consiste en sept cents sociétés distinctes qui travaillent ensemble, ont des financements croisés ou des arrangements de toutes sortes. De vastes structures comme celles-là n’existent pas aux États-Unis parce qu’elles violeraient nos lois antitrust. Mais au Japon, c’est la norme. On a tendance à imaginer que les sociétés opèrent seules. Mais, pour voir les choses à la japonaise, il faudrait imaginer, disons, une association entre IBM, la Citybank, Ford et Exxon, qui auraient passé des accords secrets de coopération et de partage des investissements ou de la recherche. Ce qui veut dire qu’une société japonaise n’opère jamais seule… elle agit toujours en partenariat avec des centaines d’autres sociétés. Et en concurrence avec les sociétés appartenant à d’autres keiretsu.

« Alors, quand on s’interroge sur ce que fait Nakamoto, il faut s’interroger sur ce que fait le keiretsu Nakamoto au Japon. Et quelles sociétés, dans d’autres keiretsu, s’y opposent. Parce que ce meurtre embarrasse Nakamoto. Ça pourrait même être compris comme une véritable attaque contre cette société.

— Une attaque ?

— Réfléchissez. Nakamoto organise une soirée d’inauguration pour sa nouvelle tour, avec tout un tas de célébrités. Il faut que ça soit parfait. Pour une raison inconnue, une invitée est étranglée. Alors, la question est de savoir qui a braqué le projecteur.

— Qui a prévenu la police ?

— C’est ça. Parce que, après tout, Nakamoto maîtrise totalement l’environnement : c’est leur réception, c’est leur bâtiment. Pour eux, il aurait été beaucoup plus simple d’attendre jusqu’à onze heures, après la réception, pour prévenir la police. En tout cas, c’est comme ça que moi j’aurais agi si j’avais été soucieux des apparences et de mon image de marque. Parce que, autrement, cela risque d’être extrêmement préjudiciable à l’image publique de Nakamoto.

— Vous avez raison.

— Mais la révélation n’a pas été différée. Au contraire, quelqu’un a appelé à huit heures trente-deux, alors que la réception battait son plein. Toute la soirée pouvait être gâchée. De là notre question : qui a appelé ?

— Vous avez dit à Ishiguro de trouver la personne qui avait appelé, dis-je. Mais pour l’instant il ne l’a pas fait.

— C’est vrai. Parce qu’il ne le peut pas.

— Il ne sait pas qui a appelé ?

— C’est ça.

— Vous pensez donc que celui qui nous a prévenus est un ennemi de Nakamoto ?

— C’est presque certain.

— Alors comment le trouver ? demandai-je.

Connor se mit à rire.

— Voilà pourquoi j’ai fait vérifier les communications passées depuis l’appareil du hall. C’est le nœud du problème.

— Pourquoi cela ?

— Supposons que vous travailliez pour une société rivale et que vous vouliez savoir ce qui se passe au sein de Nakamoto. D’emblée, c’est impossible, parce que les sociétés japonaises engagent leurs cadres pour la vie. Les cadres ont le sentiment d’appartenir à une famille. Et jamais ils ne trahiraient leur famille. En sorte que Nakamoto présente un visage impénétrable au monde extérieur, mais c’est justement ce qui rend le moindre détail significatif : quels cadres sont venus du Japon, qui rencontre qui, les différentes allées et venues, etc. Ce genre de détails, on peut les obtenir en s’attachant les services d’un gardien américain qui passe sa journée devant des écrans de télévision intérieure. Surtout si ce gardien a été victime des préjugés japonais contre les Noirs.

— Continuez, dis-je.

— Les Japonais cherchent souvent à corrompre les agents de sécurité des sociétés rivales. Les Japonais sont des gens d’honneur, mais leur tradition autorise ce genre de comportements. En amour et à la guerre, tous les coups sont permis et, pour les Japonais, les affaires c’est la guerre. Si on se débrouille bien, il n’y a rien de répréhensible à utiliser la corruption.

— Je vois.

— Bon, dans les quelques secondes qui ont suivi le meurtre, on peut être sûr que deux personnes seulement savaient qu’une fille avait été tuée. L’un est l’assassin lui-même, et l’autre le vigile, Ted Cole, qui a tout vu sur les moniteurs.

— Attendez un instant. Vous dites que Ted Cole a assisté à tout sur les moniteurs ? Il sait qui est l’assassin ?

— Visiblement.

— Il dit qu’il est parti à huit heures et quart.

— Il mentait.

— Mais si vous le saviez, pourquoi n’avons-nous pas…

— Mais à nous, il ne l’aurait jamais dit ! s’écria Connor. De la même façon que Phillips ne nous dira rien non plus. C’est pour ça que je n’ai pas arrêté Cole, que je ne l’ai pas embarqué pour interrogatoire. En fin de compte, ça aurait été une perte de temps… et le temps, pour nous, c’est essentiel. On sait très bien qu’il ne nous aurait pas parlé. Mais ce que je me demande, c’est s’il a parlé à quelqu’un d’autre.

Je commençais à voir où il voulait en venir.

— Vous voulez dire, est-ce qu’il n’aurait pas quitté sa salle de sécurité pour aller téléphoner dans le hall, et prévenir quelqu’un qu’il y avait eu un meurtre ?

— C’est ça. Parce qu’il ne se serait pas servi de son propre poste de téléphone. Il aurait pu aller prévenir quelqu’un, un ennemi de Nakamoto, une société concurrente.

— Mais maintenant, dis-je, nous sommes sûrs qu’aucun appel n’a été lancé depuis ce poste.

— C’est ça.

— Donc, tout votre raisonnement s’écroule.

— Pas du tout. Il se clarifie. Si Cole n’a prévenu personne, alors qui a appelé la police ? Visiblement, ça ne peut être que le meurtrier lui-même.

Un frisson me parcourut.

— Il aurait appelé pour éclabousser Nakamoto ?

— Vraisemblablement.

— Alors d’où a-t-il appelé ?

— Pour l’instant, ça n’est pas encore clair. J’imagine que ça doit être de quelque part à l’intérieur du bâtiment. Et il y a quelques autres détails troublants que nous n’avons pas encore examinés.

— Lesquels ?

La sonnerie du téléphone de voiture retentit. Connor décrocha puis me tendit le combiné.

— C’est pour vous.

— Non, non, dit Mme Ascenio. Le bébé va bien. Je suis allée la voir il y a quelques minutes. Elle va bien. Mais je voulais vous dire, monsieur, que Mme Davis a appelé. (C’est ainsi qu’elle nommait mon ancienne épouse.)

— Quand ?

— Il y a environ dix minutes.

— Elle a laissé un numéro où la rappeler ?

— Non. Elle a dit que, ce soir, on ne pouvait pas la joindre. Mais elle voulait vous prévenir qu’elle aurait peut-être besoin de quitter la ville, et que donc peut-être elle ne pourrait pas prendre le bébé en fin de semaine.

— D’accord, dis-je en soupirant.

— Elle a dit qu’elle vous appellerait demain pour vous donner une réponse définitive.

— D’accord.

Je n’étais nullement surpris. C’était tout Lauren, une attitude pareille ! Les changements à la dernière minute. On ne pouvait jamais rien prévoir en tenant compte de Lauren, parce qu’elle n’arrêtait pas de changer d’idée. Cette dernière volte-face signifiait probablement qu’elle avait un nouvel amant et qu’elle allait passer la fin de semaine avec lui, mais qu’elle n’en serait sûre que le lendemain.

Avant, je me disais que ce côté imprévisible était mauvais pour Michelle, que ça risquait de la perturber. Mais les enfants ont le sens pratique. Michelle semble finalement comprendre que sa mère est ainsi faite, et elle ne se fâche pas.

C’est moi qui suis fâché.

— Vous revenez bientôt, monsieur ? demanda Mme Ascenio.

— Non. J’ai l’impression que je vais passer la nuit dehors. Vous pouvez rester ?

— Oui, mais il faudra que je parte à neuf heures du matin. Vous voulez que je tire le canapé ?

Il y avait, dans mon salon, un canapé qu’elle utilisait lorsqu’elle devait passer toute la nuit chez moi.

— Oui, bien sûr, dis-je.

— Très bien. Au revoir, monsieur.

— Au revoir, madame Ascenio.

— Quelque chose qui ne va pas ? demanda Connor.

Je remarquai avec surprise que sa voix était tendue.

— Non. Simplement les conneries habituelles de mon ex. Elle ne sait pas encore si elle prendra la gamine pour le week-end. Pourquoi ?

Connor haussa les épaules.

— Je demandais ça comme ça.

Mais je n’étais pas convaincu.

— Qu’est-ce que vous vouliez dire, tout à l’heure, à propos de cette affaire qui pouvait prendre une sale tournure ? demandai-je pour changer de sujet.

— Ça n’est pas obligatoire, dit Connor. La meilleure solution est de tout boucler dans les heures qui viennent. Et je crois que c’est possible. Ah, voilà le restaurant, là-haut, sur la gauche.

J’aperçus l’enseigne au néon. Bora Bora.

— C’est ce restaurant qui appartient à Sakamura ?

— Oui. En fait, il n’en est que partiellement propriétaire. Ne laissez pas le voiturier prendre la voiture. Garez-vous juste devant. On aura peut-être besoin de partir rapidement.

Le Bora Bora était le restaurant à la mode en cette saison. Un décor de masques et de boucliers polynésiens, des lames de bois jaune-vert jaillissant par-dessus le bar comme autant de dents. Au-dessus de la cuisine ouverte, une vidéo de Prince, fantomatique, sur un gigantesque écran de cinq mètres de large. Le menu était polynésien, le bruit assourdissant, la clientèle industrie-du-cinéma et les dents longues. Tout le monde était vêtu de noir.

Connor sourit.

— On se croirait chez Trader Vic après l’explosion d’une bombe. Mais arrêtez de regarder comme ça. On ne vous laisse pas assez sortir le soir ?

— Non, justement.

Connor se tourna vers l’hôtesse eurasienne. Au bar, deux femmes s’embrassèrent rapidement sur la bouche. Un peu plus loin, un Japonais en blouson de cuir enlaçait une grande blonde. Tous deux écoutaient un homme au cheveu rare et aux manières autoritaires, en qui je reconnus le directeur de…

— Venez, me dit Connor. On y va.

— Hein ?

— Eddie n’est pas ici.

— Où est-il ?

— À une réception dans les collines. Allons-y.

L’adresse indiquait une route en lacet dans les collines, au-dessus de Sunset Boulevard. De là-haut on aurait pu avoir une belle vue sur la ville, mais le brouillard s’était épaissi. En approchant, nous vîmes des voitures de luxe garées des deux côtés de la route : des Lexus surtout, mais aussi des Mercedes décapotables et des Bentley. Les domestiques parurent surpris en nous voyant descendre de notre vieille Chevrolet et nous précédèrent dans la maison.

Comme les autres demeures de cette rue, la maison était entourée d’un mur de trois mètres de haut, et l’allée fermée par un portail d’acier commandé à distance. Il y avait une caméra de sécurité au-dessus du portail, et une autre couvrant l’allée menant à la maison. À l’entrée, un gardien vérifia nos plaques.

— À qui appartient cette maison ? demandai-je.

Dix ans auparavant, les seules personnes à Los Angeles à posséder un tel système de sécurité étaient soit des mafiosi, soit des vedettes comme Stallone dont les rôles violents attiraient par eux-mêmes la violence. Mais, depuis lors, il semble que tous les habitants de ces quartiers riches aient mis en place un système de sécurité. C’était normal, presque à la mode. Des marches dans un jardin de cactus nous menèrent jusqu’à la maison, qui était moderne, en béton et semblable à une forteresse. De la musique jouait très fort.

— Cette maison appartient au propriétaire de Maxim Noir, dit Connor. (Il remarqua mon absence de réaction.) C’est un magasin de vêtements de luxe, m’expliqua-t-il, célèbre pour l’insolence de ses vendeurs. Jack Nicholson et Cher s’habillent là-bas.

— Jack Nicholson et Cher, répétai-je en secouant la tête. Comment le savez-vous ?

— Parce que maintenant beaucoup de Japonais s’habillent chez Maxim Noir. Comme la plupart des magasins de luxe américains, il ferait faillite sans les clients venus de Tokyo.

Lorsque nous arrivâmes à la porte d’entrée, un homme solidement bâti, vêtu d’une veste sport, fit son apparition. Un badge d’identification était épinglé à son revers.

— Je regrette, messieurs, c’est sur invitation seulement.

Connor sortit sa plaque.

— Nous voudrions parler à l’un des invités.

— De quel invité s’agit-il ?

— M. Sakamura.

Cela n’avait pas l’air de lui plaire.

— Attendez ici, je vous prie.

Depuis l’entrée où nous nous trouvions, on apercevait le salon, où se pressait une foule de gens, parmi laquelle, au premier coup d’œil, on reconnaissait de nombreux invités de la réception chez Nakamoto. Comme au restaurant, presque tout le monde portait du noir. Mais c’est la pièce elle-même qui retint mon attention : elle était entièrement blanche et dépourvue de la moindre décoration. Pas de tableaux aux murs. Pas de meubles. Des murs blancs et une simple moquette. Les invités avaient l’air mal à l’aise et cherchaient un endroit où poser verres et serviettes qu’ils tenaient à la main.

Un couple qui se rendait à la salle à manger passa devant nous.

— Rod a toujours le chic, disait-elle.

— Oui. Quelle élégance dans le minimalisme ! Et puis le détail dans l’exécution ! Je ne sais pas où il a trouvé les peintres qui lui ont fait ça. C’est absolument parfait. Pas la moindre imperfection, pas la moindre trace de pinceau. Une surface parfaite.

— Pour lui, c’est carrément obligatoire, répondit-elle. Ça fait partie d’une vision d’ensemble.

— C’est vraiment audacieux, dit l’homme.

— Audacieux ? murmurai-je. Mais qu’est-ce qu’ils racontent ? Ça n’est jamais qu’une pièce vide !

Connor sourit.

— J’appellerais ça du faux zen. Du style mais pas de substance !

Je scrutai la foule des invités.

— Le sénateur Morton est ici, dis-je.

— En effet.

Comme le gardien n’était pas revenu, nous avançâmes de quelques pas à l’intérieur. En m’approchant du sénateur Morton, je l’entendis déclarer :

— Oui, je peux tout à fait vous dire ce qui m’inquiète dans le fait que les Japonais possèdent une part croissante de l’industrie américaine. Si nous perdons la capacité de fabriquer nos propres biens, nous perdons la maîtrise de notre destin. C’est aussi simple que ça. Par exemple, en 1987, nous avons appris que Toshiba avait vendu aux Soviets de la technologie de pointe qui leur avait permis de rendre silencieux les moteurs de leurs sous-marins. Désormais, les sous-marins nucléaires russes se tiennent au large de nos côtes et nous n’avons plus les moyens de les détecter, tout ça parce que le Japon leur a livré une certaine technologie. Le Congrès était furieux et le peuple américain indigné. Et il avait raison. C’était intolérable. Le Congrès a donc mis au point des représailles économiques contre Toshiba. Mais les lobbys au service de certaines sociétés américaines, comme Hewlett-Packard et Compaq, ont défendu les Japonais en faisant valoir que ces sociétés dépendaient de Toshiba pour leurs composants informatiques. Elles n’auraient pas pu supporter un boycott parce qu’elles n’avaient pas d’autres sources d’approvisionnement. Nous étions donc incapables de nous livrer à des représailles. Ils pouvaient vendre de la technologie de pointe à nos ennemis et nous ne pouvions rien faire ! C’est ça le problème. Nous sommes maintenant dépendants du Japon, alors qu’à mon sens les États-Unis ne devraient dépendre d’aucun autre pays.

Quelqu’un posa une question et Morton acquiesça.

— Oui, c’est vrai que notre industrie n’est pas performante. Aux États-Unis, les salaires réels en sont restés au niveau de 1962. Le pouvoir d’achat des travailleurs américains est le même qu’il y a trente ans. Et cela est important, même pour les gens aisés que je vois ici dans cette pièce, parce que cela veut dire que les consommateurs américains n’ont pas d’argent pour aller au cinéma, acheter des voitures, des vêtements, ou tout ce que vous, ici, pouvez vendre. La vérité, c’est que notre pays est sur la mauvaise pente.

Une femme posa une autre question que je ne parvins pas à entendre, et Morton lui répondit :

— Oui, j’ai bien dit le niveau de 1962. Je sais que c’est difficile à croire, mais songez aux années cinquante, lorsque les travailleurs américains pouvaient être propriétaires de leur maison, élever leur famille et envoyer les enfants à l’université, et tout cela avec un seul salaire. Maintenant, les deux parents travaillent et la plupart des gens ne peuvent pas acheter une maison. Le dollar a perdu de son pouvoir d’achat, tout est plus cher. Les gens se battent pour simplement conserver ce qu’ils ont. Ils ne peuvent pas progresser.

Je me surpris à hocher la tête d’un air approbateur en l’écoutant. Un mois auparavant, environ, je m’étais mis à la recherche d’une maison, pour que Michelle ait au moins un bout de jardin où jouer. Mais les prix de l’immobilier étaient tellement élevés à Los Angeles que j’avais dû rapidement renoncer. Il aurait fallu pour cela que je me remarie, et encore…

Je reçus un coup sec dans les côtes. Je me retournai et vis le portier qui me faisait un signe du menton.

— En arrière, mon gars.

Furieux, je lançai un coup d’œil à Connor, mais celui-ci regagna tranquillement le vestibule. Je le suivis.

— J’ai vérifié, nous dit le portier. Il n’y a pas de M. Sakamura ici.

— M. Sakamura, dit Connor, est le monsieur japonais qui se trouve au fond de la salle, à votre droite. Il est en conversation avec cette dame rousse.

Le portier secoua la tête.

— Désolé, les gars. À moins que vous n’ayez un mandat de perquisition, je vous demanderai de partir.

— Mais il n’y a pas de problème, dit Connor. M. Sakamura est un de mes amis. Je sais qu’il acceptera volontiers de venir me parler.

— Désolé. Vous avez un mandat de perquisition ?

— Non, dit Connor.

— Dans ce cas, vous vous trouvez ici illégalement. Je vous demande de partir.

Connor ne bougea pas.

Le portier fit un pas en arrière et se cala sur ses deux jambes écartées.

— Il faut que je vous prévienne : je suis ceinture noire.

— Ah, vraiment ? dit Connor.

— Jeff aussi, dit le portier tandis qu’un second videur faisait son apparition.

— Bonjour, Jeff, dit Connor. C’est vous qui allez conduire votre ami à l’hôpital ?

Jeff eut un rire mauvais.

— J’aime bien l’humour, ça me plaît. Bon, alors écoutez-moi bien, vous, le gros malin. Vous avez rien à faire ici. On vous l’a déjà dit. Alors foutez le camp ! Tout de suite !

Et il planta durement son doigt dans la poitrine de Connor.

— C’est une voie de fait, dit tranquillement Connor.

— Va te faire foutre, connard ! lança Jeff. Je te l’ai déjà dit : t’as rien à faire ici…

Connor eut un geste rapide, et Jeff se retrouva par terre, gémissant de douleur. Il roula sur le sol et alla buter contre une jambe de pantalon noir. Levant les yeux, je m’aperçus que le possesseur du pantalon était entièrement vêtu de noir : chemise noire, cravate noire et veste de satin noir. Ses cheveux, en revanche, étaient blancs, et il s’adressa à nous avec l’emphase d’un acteur de Hollywood.

— Je suis Rod Dwyer. Vous êtes ici chez moi. Quel est le problème ?

Connor fit les présentations avec courtoisie et montra sa plaque.

— Nous sommes ici en mission officielle. Nous voudrions parler à M. Sakamura, l’homme qui se tient là-bas, au fond de la pièce.

— Et cet homme ? demanda Dwyer en montrant Jeff, toujours allongé par terre, qui tentait de reprendre son souffle.

— Il s’est livré à des voies de fait sur ma personne, dit calmement Connor.

— C’est faux ! lança Jeff en se redressant sur son coude.

— L’avez-vous touché ? demanda Dwyer.

Jeff coula un regard mauvais en direction de Connor, mais ne répondit pas.

Dwyer se retourna vers nous.

— Je vous présente mes excuses pour ce qui s’est passé. Ces hommes sont nouveaux ici. Je ne sais pas à quoi ils ont pensé. Puis-je vous offrir un verre ?

— Merci, mais nous sommes en service, dit Connor.

— Je vais aller demander à M. Sakamura de venir vous parler. Vous me rappelez votre nom ?

— Connor.

Dwyer s’éloigna. Le portier aida son collègue à se relever. En s’éloignant, Jeff nous lança :

— Bande de trous du cul !

— Vous vous souvenez de l’époque où la police était respectée ? dis-je.

Mais Connor, le regard baissé, secouait la tête.

— J’ai très honte, dit-il.

— Pourquoi ?

Mais il refusa de s’expliquer.

— Hé, John ! John Connor ! Hisashiburi dana ! Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus ! Comment ça va, mon vieux ?

Il administra une bourrade amicale sur l’épaule de Connor.

De près, Eddie Sakamura n’était plus aussi bel homme. Il avait le teint gris, la peau tavelée, et il dégageait une odeur de whisky éventé. Ses gestes étaient brusques, saccadés, et il parlait à toute vitesse. Eddie le tombeur n’était pas un homme tranquille.

— Ça va très bien, Eddie, dit Connor. Et vous ? Comment allez-vous ?

— Hé, on peut pas se plaindre, capitaine. Seulement une ou deux choses. J’ai eu un PV pour avoir conduit soûl, j’ai essayé de le faire sauter, mais avec mon dossier, c’est pas facile. Enfin, voilà ! La vie continue ! Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ? Endroit chic, hein ? C’est la dernière mode : pas de meubles ! Rod lance la nouvelle mode. Fabuleux ! Plus personne peut s’asseoir ! (Il se mit à rire.) Nouvelle mode ! Fabuleux !

J’avais l’impression qu’il était drogué. Trop maniaque. Je regardai avec attention la cicatrice sur sa main gauche, violacée, d’environ quatre centimètres sur trois. Cela ressemblait à une ancienne brûlure.

Connor baissa la voix.

— En fait, Eddie, nous sommes ici à cause du yakkaï-goto de ce soir, chez Nakamoto.

— Ah oui, dit Eddie en baissant lui aussi la voix. C’est pas surprenant qu’elle ait mal fini. C’était une henntaï.

— Une perverse ? Pourquoi dites-vous cela ?

— Vous voulez qu’on aille dehors ? proposa Eddie. Je voudrais fumer une cigarette et Rod ne permet pas qu’on fume dans la maison.

— D’accord.

Nous sortîmes, demeurant en lisière du jardin de cactus. Eddie alluma une Mild Seven Menthol.

— Je sais pas ce que vous avez appris jusqu’à maintenant, capitaine. Mais cette fille, elle a baisé avec plusieurs des gens à l’intérieur, là. Elle a baisé avec Rod. Avec d’autres aussi. Alors on peut parler plus facilement ici, vous croyez pas ?

— Si, si.

— Je connais cette fille très bien. Très, très bien. Vous savez, hein, je suis hipparidako. J’y peux rien. J’ai du succès ! Elle était tout le temps après moi. Tout le temps.

— Ça, je le sais, Eddie. Mais vous dites qu’elle avait des problèmes ?

— Des gros problèmes, amigo. Grande problemos. Ça, je peux vous le dire. Elle était malade, cette fille. Elle jouissait avec la douleur.

— Le monde en est plein, Eddie.

Il tira sur sa cigarette.

— Oh non ! Je parle d’autre chose. Je dis comment elle jouit. Quand on lui fait vraiment très mal, elle jouit. Elle demande toujours plus, encore, encore. Plus fort. Serrer plus fort.

— Le cou ? demanda Connor.

— Oui, le cou. C’est ça. Lui serrer le cou. Vous avez entendu ? Et de temps en temps un sac en plastique. Vous savez, les sacs de nettoyage à sec ? Lui mettre sur la tête, le serrer autour de son cou pendant qu’on la baise, et elle, elle aspire le sac dans sa bouche et elle devient toute bleue. Elle griffe le dos. Elle suffoque, respire très fort. C’est terrible ! Moi, ça me plaît pas trop. Mais je vais vous dire, cette fille, c’est une sacrée baiseuse. Je veux dire quand elle jouit, c’est la chevauchée fantastique. Après, on n’oublie pas. Ça, je peux vous dire. Mais pour moi, c’est trop. Toujours limite, vous voyez ? Toujours risqué. Toujours aller plus loin. Peut-être cette fois-ci ? Peut-être cette fois-ci c’est la dernière fois. Vous comprenez ce que je veux dire ? (Il jeta sa cigarette dont le bout incandescent continua de luire au milieu des cactus.) Parfois c’est excitant. Comme la roulette russe. Et puis je supportais plus, capitaine. Sérieux. Je pouvais plus. Et vous me connaissez, j’aime les choses folles.

Cet Eddie Sakamura me filait la chair de poule. Je m’efforçai de prendre des notes pendant qu’il parlait, mais ses mots se bousculaient sur ses lèvres, et je ne pus garder le rythme. Les mains tremblantes, il alluma une autre cigarette. Il continua de parler à toute allure, agitant la cigarette rougeoyante dans la nuit noire pour souligner ses paroles.

— Et cette fille, cette fille, c’est un vrai problème, poursuivait Eddie. D’accord, jolie fille. Elle est jolie. Mais parfois elle peut pas sortir, elle a trop mauvaise tête. Parfois il lui faut beaucoup de maquillage, parce que la peau du cou, c’est sensible. Et son cou a des ecchymoses. Comme un collier autour du cou. Mauvais. Vous avez vu ça, peut-être. Vous l’avez vue morte, capitaine ?

— Oui, je l’ai vue.

— Alors… (Il hésita. Il sembla se raviser après avoir réfléchi à quelque chose. Il fit tomber la cendre de sa cigarette.) Alors, elle a été étranglée, ou quoi ?

— Oui, Eddie. Elle a été étranglée.

Il aspira la fumée.

— Oui. Ça se tient.

— Vous l’avez vue, Eddie ?

— Moi ? Non. Pourquoi vous dites ça ? Comment j’aurais pu la voir, capitaine ?

Il souffla la fumée dans l’air de la nuit.

— Eddie, regardez-moi.

Il se tourna vers Connor.

— Regardez-moi dans les yeux. Et maintenant, dites-le-moi. Avez-vous vu le corps ?

— Non, capitaine, allez ! (Il eut un rire nerveux et détourna le regard. D’une chiquenaude, il envoya au loin sa cigarette encore allumée qui laissa derrière elle une traînée d’étincelles.) Pourquoi ça ? C’est un vrai interrogatoire ? Non. J’ai pas vu le corps.

— Eddie.

— Je vous jure, capitaine.

— Eddie. Quel rôle jouez-vous là-dedans ?

— Moi ? Conneries. Pas moi, capitaine. Je connais la fille, c’est sûr. Je la vois de temps en temps. Je la baise, c’est sûr. Et alors ? Elle est un peu bizarre, mais on s’amuse. C’est une fille pour s’amuser. Une bonne baiseuse. C’est tout. Rien d’autre. (Il promena le regard autour de lui, alluma une autre cigarette.) C’est un beau jardin de cactus, hein ? C’est la dernière mode. Los Angeles revient à la vie du désert. C’est hayatterunosa, très à la mode.

— Eddie.

— Allez, capitaine. Lâchez-moi un peu. Ça fait longtemps qu’on se connaît.

— C’est vrai, Eddie. Mais j’ai des problèmes. Et les bandes des caméras de sécurité ?

Eddie, le regard vide, innocent.

— Les bandes des caméras de sécurité ?

— Un homme avec une cicatrice sur la main et une cravate avec des triangles est allé dans la salle de surveillance de Nakamoto et a pris les bandes-vidéo des caméras de sécurité.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Quelle salle de surveillance ? Qu’est-ce que vous racontez, capitaine ?

— Eddie, voyons.

— Mais qui vous a dit ça ? Ça n’est pas vrai ! Moi, j’ai pris les bandes-vidéo ? J’ai jamais fait une chose pareille. Vous êtes quoi, fou ? (Il tortilla sa cravate entre ses doigts.) C’est une cravate polo, capitaine. Ralph Lauren. Polo. Il y a beaucoup de cravates comme ça, vous savez.

— Bon, Eddie, et l’Impérial Arms ?

— Quoi, l’Impérial Arms ?

— Vous y êtes allé ce soir ?

— Non.

— Vous avez fait le ménage dans la chambre de Cheryl ?

— Hein ? (Eddie eut l’air stupéfait.) Hein ? Fait le ménage dans sa chambre ? Qui vous a raconté toutes ces conneries, capitaine ?

— La fille qui est de l’autre côté du couloir… Julia Young, dit Connor. Elle nous a dit qu’elle vous a vu ce soir avec un autre homme. Dans la chambre de Cheryl, à l’Impérial Arms.

Eddie leva les bras au ciel.

— Mon Dieu, capitaine. Et vous avez écouté ça ! Mais cette fille, elle saurait pas si elle m’a vu la veille ou il y a un mois. Cette fille est une camée. Si vous regardez entre ses doigts de pied, vous verrez les marques. Regardez sous sa langue. Regardez sur ses grandes lèvres. Vous les trouverez. Elle a la tête ailleurs, capitaine. Elle sait pas quand les choses se sont passées. Vous venez ici me dire des choses comme ça. Ça me plaît pas. (Eddie jeta sa cigarette au loin et en alluma aussitôt une autre.) J’aime pas cette histoire. Vous comprenez pas ce qui se passe ?

— Non, dit Connor. Dites-le-moi, Eddie. Qu’est-ce qui se passe ?

— Tout ça est faux, capitaine. Tout est faux. (Il aspirait la fumée à petites bouffées rapides.) Vous savez ce qu’il y a dans tout ça ? C’est pas à cause d’une fille comme elle, capitaine. C’est pour les réunions du samedi. Les Doyou kaï, Connor-san. Les réunions secrètes. C’est ça qui se passe.

— Sonna bakana ! lança Connor.

— Pas bakana, Connor-san. Pas des conneries.

— Qu’est-ce qu’une fille du Texas peut savoir des Doyou kaï ?

— Elle sait des choses. Honto nanda. Et cette fille, elle aime causer des ennuis. Elle aime le désordre.

— Eddie, je crois que vous allez devoir nous suivre.

— Bravo. Parfait. Vous faites le travail pour eux. Pour les kuromaku. Merde, capitaine ! Allez ! Vous savez comment ça marche. Cette fille tuée chez Nakamoto. Vous connaissez ma famille, vous savez que mon père travaille pour Daimatsu. Maintenant, à Osaka, ils vont apprendre que cette fille a été tuée chez Nakamoto et que je suis arrêté pour ça. Son fils.

— Pas arrêté, entendu seulement.

— Entendu, même chose. Vous savez ce que ça veut dire, Taihennakoto ni naru zo. Mon père démissionne, sa société doit faire des excuses à Nakamoto. Peut-être donner des réparations. Donner des avantages dans les affaires. C’est des puissants osawagi ni naruzo. C’est ça que vous ferez si vous m’emmenez avec vous. (Il jeta sa cigarette au loin.) Bon. Vous croyez que j’ai fait ce meurtre, vous m’arrêtez. Très bien. Mais vous vous couvrez seulement, et à moi vous me faites peut-être beaucoup de tort. Allez, capitaine : vous le savez très bien.

Connor demeura un long moment silencieux. Un très long moment. Nous marchâmes sans rien dire dans le jardin, décrivant des cercles. Finalement, Eddie reprit la parole.

— Na, Connor-san. Tanomuyo…

Le ton était suppliant, il semblait demander une trêve.

Connor laissa échapper un soupir.

— Vous avez votre passeport, Eddie ?

— Oui, bien sûr. Toujours.

— Donnez-le-nous.

— Oui, bien sûr. D’accord, capitaine, le voilà.

Un coup d’œil, et Connor me le tendit. Je le glissai dans la poche de ma veste.

— C’est bon, Eddie, dit Connor. Mais il vaut mieux que ça ne soit pas murina koto. Sinon, vous serez déclaré persona non grata. Et c’est moi, personnellement, qui vous mettrai dans le premier avion pour Osaka. Wakattaka ?

— Capitaine, vous protégez l’honneur de ma famille. On ni kiru yo.

Il s’inclina avec cérémonie, les deux bras le long du corps.

Connor lui rendit son salut.

J’observais. Je n’en croyais pas mes yeux. Connor le laissait repartir. Je trouvais cela complètement fou.

Je tendis à Eddie ma carte professionnelle assortie du petit discours habituel sur le fait que, si quelque chose lui revenait en mémoire, etc. Avec un haussement d’épaules, Eddie glissa la carte dans la poche de sa chemise et alluma une autre cigarette. Je comptais pour rien : c’était avec Connor qu’il traitait.

Eddie fit quelques pas vers la maison, puis se retourna.

— J’ai cette rousse, là-bas, très intéressante. Quand je quitte la réception, je vais dans ma maison, dans les collines. Si vous avez besoin de moi, je suis là-bas. Bonne nuit, capitaine. Bonne nuit, lieutenant.

— Bonne nuit, Eddie.

Nous redescendîmes les marches du jardin.

— J’espère que vous savez ce que vous faites, dis-je.

— Mais oui, répondit Connor.

— Parce que, pour moi, il est on ne peut plus coupable.

— Peut-être.

— Si vous voulez mon avis, ce serait mieux de l’emmener. Ça serait plus sûr.

— Peut-être.

— Vous voulez qu’on y retourne et qu’on l’arrête ?

— Non, dit-il en secouant la tête. Mon dai rokkan me dit que non.

Je savais ce que signifiait cette expression : le sixième sens. Les Japonais se fient beaucoup à leur intuition.

— J’espère que vous avez raison, dis-je.

Nous continuâmes de descendre les marches dans l’obscurité.

— De toute façon, dit Connor, j’ai une dette envers lui.

— Pourquoi ?

— Il y a quelques années, j’ai eu besoin d’une information. Vous vous rappelez l’affaire du poison fugul Non ? Eh bien en tout cas, personne dans la communauté japonaise ne voulait rien me dire. Je me suis retrouvé face à un mur. Et j’avais absolument besoin de savoir. C’était… c’était important. C’est Eddie qui m’a parlé. Il avait très peur, parce qu’il ne voulait pas que ça se sache. Mais il l’a quand même fait. Je lui dois probablement la vie.

Nous arrivâmes en bas des marches.

— Et il vous l’a rappelé ? demandai-je.

— Jamais il n’aurait fait ça. C’est à moi de m’en souvenir.

— C’est bon, capitaine. Toute cette histoire d’obligation morale est belle et noble. Et puis je suis pour l’harmonie interraciale. Mais, en attendant, il est fort possible qu’il ait tué la fille, volé les bandes-vidéo et nettoyé l’appartement. Cet Eddie Sakamura m’a l’air camé jusqu’aux trous de nez et il se conduit comme un suspect. Et nous, on s’en va. Et on le laisse libre.

— C’est vrai.

Nous continuâmes de marcher. Plus j’y pensais, plus cette histoire me chiffonnait.

— Vous savez, dis-je, officiellement, c’est moi qui suis chargé de l’enquête.

— Officiellement, c’est Graham qui en est chargé.

— Bon, d’accord. Mais on aura l’air malins si à la fin on se rend compte que c’est lui qui a fait le coup.

Connor soupira comme s’il commençait à perdre patience.

— D’accord. Dans ce cas, voyons comment à votre avis les choses auraient pu se passer. Eddie tue la fille, c’est ça ?

— C’est ça.

— Il peut la voir quand il veut, mais il décide de la baiser sur la table du conseil d’administration de Nakamoto, et ensuite il la tue. Puis il descend dans le hall et, là, il fait semblant d’être un cadre de chez Nakamoto, alors même que la dernière chose à laquelle Eddie ressemble, c’est bien à un cadre. Mais disons qu’il y parvienne. Il se débrouille pour renvoyer le gardien. Il prend les bandes et sort au moment même où Phillips arrive. Puis il se rend à l’appartement de Cheryl pour faire le ménage, mais on ne sait pas pourquoi, il rajoute une photo de lui dans le coin du miroir de la salle de bains. Après quoi il se rend au Bora Bora et annonce à tout le monde qu’il se rend à une réception à Hollywood. C’est là que nous le trouvons, dans une pièce sans meubles, où il baratine tranquillement une rousse. C’est comme ça que vous voyez le déroulement de la soirée ?

Je ne dis rien. De la façon dont il présentait les choses, ça n’avait évidemment aucun sens. Mais d’un autre côté…

— J’espère seulement que ça n’est pas lui, dis-je.

— Moi aussi.

Nous arrivâmes au niveau de la rue. Le domestique se précipita pour aller chercher notre voiture.

— Vous savez, dis-je, la façon dont il parle des choses, par exemple cette manière de lui mettre la tête dans un sac, comme si c’était naturel, eh bien moi, ça me donne le frisson.

— Oh, ça ne veut rien dire, dit Connor. N’oubliez pas que le Japon n’a jamais accepté ni Freud ni le christianisme. La sexualité ne les a jamais gênés, ils ne s’en sont jamais sentis coupables. Pas de problème avec l’homosexualité, pas de problème avec la sexualité un peu bizarre. Ils sont très terre à terre. Il y a des gens qui aiment bien ça d’une certaine façon ? Eh bien, ils le font d’une certaine façon, où est le problème ? Les Japonais n’arrivent pas à comprendre pourquoi nous tenons tant à la normalité d’une fonction corporelle. Ils nous trouvent un peu tordus à propos des questions sexuelles. Et ils ont raison.

Connor regarda sa montre.

Une voiture de vigile s’immobilisa devant nous. L’homme en uniforme se pencha par la vitre.

— Dites-moi, il y a un problème à la fête, là-haut ?

— Quel genre ?

— Une bagarre ? Une histoire comme ça ? On a reçu un coup de téléphone.

— Je ne sais pas, dit Connor. Vous feriez peut-être bien d’aller voir.

Le vigile descendit de voiture, souleva son imposante bedaine et se dirigea vers la villa.

Connor jeta un regard en direction des hauts murs.

— Vous savez que maintenant il y a plus de vigiles privés que de policiers ? Tout le monde élève des murs et engage des vigiles. Mais, au Japon, on peut se promener dans un parc à minuit, s’asseoir sur un banc, sans qu’il vous arrive rien. On est complètement en sécurité de jour comme de nuit. On peut aller partout. On ne risque pas d’être volé, tabassé ou tué. On n’est pas sans arrêt en train de regarder derrière soi, on n’est pas sans arrêt inquiet. On n’a besoin ni de hauts murs ni de gardes du corps. Sa propre sécurité, c’est celle de toute la société. On est libre. C’est une sensation merveilleuse. Ici, tout le monde doit s’enfermer. Fermer la porte de chez soi. Fermer sa voiture. Les gens qui passent toute leur vie enfermés sont des gens en prison. C’est de la folie. Ça tue l’esprit. Mais cela fait si longtemps, maintenant, que les Américains ont oublié à quoi ça ressemble de se sentir vraiment en sécurité. Bon, c’est pas tout ça. Voilà notre voiture. Rentrons au commissariat.

Nous venions à peine de démarrer que nous recevions un appel du central.

— Lieutenant Smith, dit l’opératrice, nous avons reçu une demande d’intervention pour un officier des services spéciaux.

— Je suis très occupé, répondis-je. Le suppléant peut-il s’y rendre ?

— Écoutez, lieutenant, nous avons reçu un appel d’une voiture de patrouille qui a un problème avec un NG dans le secteur dix-neuf.

NG signifiait notable en goguette.

— Je comprends, dis-je, mais je suis déjà sur une affaire. Passez ça au suppléant.

— Mais c’est sur Sunset Plaza Drive, me dit-elle. Vous n’êtes pas du côté de… ?

— Oui, dis-je.

Maintenant je comprenais pourquoi elle insistait. L’endroit ne se trouvait qu’à quelques pâtés d’immeubles de là.

— Bon, d’accord, dis-je. Que se passe-t-il là-bas ?

— C’est un NG en CEI. Apparemment, niveau G, plus plus. Nom de famille, Rowe.

— D’accord, dis-je, on y va.

Je raccrochai le combiné et fis demi-tour.

— Intéressant, dit Connor. Le niveau G, plus plus, c’est bien le gouvernement ou le Parlement américain ?

— Oui, dis-je.

— C’est le sénateur Rowe ?

— Apparemment. Et CEI, ça veut dire conduite en état d’ivresse.

La grosse Lincoln noire avait terminé sa route sur la pelouse d’une maison, dans la partie en pente de Sunset Plaza Drive. Deux voitures pie étaient garées dans le virage, gyrophare rouge allumé. Sur la pelouse, une demi-douzaine de personnes entouraient la Lincoln. Un homme en robe de chambre, les bras croisés sur la poitrine, deux filles en robe courte à paillettes, un fort bel homme blond d’une quarantaine d’années, vêtu d’un smoking, et un homme plus jeune en complet bleu. Je reconnus aussitôt en ce dernier le jeune homme accompagnant le sénateur Rowe lorsqu’il avait voulu monter dans notre ascenseur, chez Nakamoto.

L’un des agents de police filmait la scène avec une caméra vidéo, braquant le projecteur sur le sénateur, qui, appuyé contre le pare-chocs avant de la Lincoln, se protégeait le visage avec son bras replié. Tandis que Connor et moi nous approchions, nous l’entendîmes jurer comme un charretier.

À ce moment, l’homme à la robe de chambre s’avança vers nous.

— Je veux savoir qui va me payer tous ces dégâts.

— Une minute, monsieur, s’il vous plaît, dis-je en poursuivant mon chemin.

— Il ne peut quand même pas ravager ma pelouse et s’en tirer comme ça. Il faut qu’il paye les réparations.

— Accordez-moi seulement une minute, monsieur, s’il vous plaît.

— Il a terrorisé ma femme, et elle a le cancer.

— Je vous en prie, monsieur, une minute et je suis à vous.

— Le cancer de l’oreille, s’exclama-t-il. De l’oreille !

— Mais oui, monsieur, mais oui.

Je continuai d’avancer vers la Lincoln et la lumière brillante du projecteur.

Comme je passais devant l’assistant du sénateur, il m’emboîta le pas.

— Je peux tout vous expliquer, inspecteur. (Il avait environ trente ans, l’allure bon chic bon genre d’un assistant parlementaire.) Je suis sûr que je peux tout arranger.

— Une minute, dis-je, laissez-moi d’abord parler au sénateur.

— Le sénateur ne se sent pas bien, dit l’assistant. Il est très fatigué. (Il se planta devant moi. Je le contournai. Il me rattrapa précipitamment.) C’est le décalage horaire, c’est ça le problème.

— Il faut que je lui parle, dis-je en pénétrant dans la zone brillamment éclairée.

Rowe gardait toujours le bras replié contre son visage.

— Monsieur le Sénateur, dis-je.

— Éteignez cette putain de lumière, merde ! lança Rowe.

Il était complètement soûl et avait la voix si pâteuse qu’on le comprenait mal.

— Monsieur le Sénateur, je regrette, mais je vais devoir vous demander de…

— Allez vous faire foutre, espèce de con !…

— Monsieur le Sénateur…

— Arrêtez cette putain de caméra !

Je me retournai vers l’agent en uniforme et lui fis signe d’interrompre la prise de vues. À regret, il arrêta sa caméra. La lumière s’éteignit.

— Bon Dieu ! s’exclama Rowe en laissant enfin retomber son bras.

Il posa sur moi un regard brumeux.

— Qu’est-ce qui se passe ici, merde ?

Je me présentai.

— Mais alors, pourquoi vous faites pas cesser tout ce bordel ? dit Rowe. Moi, je rentrais simplement à mon hôtel !

— Je comprends bien, sénateur, mais…

— Je comprends pas…, dit-il avec un geste vague du bras. Qu’est-ce que c’est que tout ce bordel, là autour ?

— Excusez-moi, sénateur, mais est-ce que c’était vous qui étiez au volant ?

— Et merde… conduire ! (Il se détourna.) Jerry ? Expliquez-leur, vous voulez !

L’assistant se précipita vers nous.

— Je vous prie de m’excuser pour toute cette affaire. Le sénateur ne se sent pas bien du tout. Nous sommes rentrés hier soir seulement de Tokyo. Il n’est pas dans son état normal, il est fatigué.

— Qui conduisait la voiture ? demandai-je.

— C’est moi, dit l’assistant.

L’une des filles pouffa.

— Ça, c’est pas vrai ! s’écria l’homme à la robe de chambre, de l’autre côté de la voiture. C’était lui qui conduisait ! Et il s’est même affalé par terre en sortant de voiture !

— Putain, quel bordel ! dit le sénateur Rowe en se massant le crâne.

— Inspecteur, dit l’assistant, c’était moi qui conduisais la voiture, et ces deux jeunes femmes pourront en témoigner.

D’un geste, il désigna les deux filles en robe de soirée.

— C’est faux ! C’est complètement faux ! s’écria l’homme à la robe de chambre.

— Non, c’est la vérité, dit alors le bel homme en smoking, qui se manifestait pour la première fois.

Bronzé, détendu, il s’exprimait comme un homme habitué à être obéi. Probablement un type de Wall Street. Il ne se présenta pas.

— C’était moi qui conduisais, répéta l’assistant.

— Quel merdier, grommela Rowe. Je veux rentrer à l’hôtel.

— Y a-t-il eu des blessés ? demandai-je.

— Non, personne de blessé, répondit l’assistant. Tout le monde va bien.

— Vous avez un cent dix ? demandai-je au policier.

Il s’agissait de l’imprimé à remplir pour les dégâts matériels en cas d’accident de la circulation.

— On n’en a pas besoin, répondit l’agent. Il n’y a qu’un seul véhicule et les dégâts ne sont pas suffisamment importants. (On ne remplit un tel imprimé que lorsque les dégâts sont visiblement supérieurs à deux cents dollars.) Tout ce qu’on a, c’est un cinq cent un (un procès-verbal). Si vous voulez vous servir de ça.

Je n’en avais pas la moindre intention. S’il y a une chose qu’on apprend dans les services spéciaux, c’est bien la RAS, la Réponse Appropriée à la Situation. En d’autres termes, dans une affaire mettant en cause célébrités ou personnalités officielles, la consigne est de laisser couler à moins qu’il n’y ait matière à inculpation. Dans la pratique, on ne procède à une arrestation qu’en cas de crime ou de délit grave.

— Prenez le nom et l’adresse du propriétaire, dis-je à l’assistant, de façon à pouvoir lui rembourser les dégâts causés à la pelouse.

— Il a déjà mon nom et mon adresse, dit l’homme à la robe de chambre. Mais moi, je veux savoir ce qui va être fait.

— Je lui ai dit que nous réparerions tous les dommages causés, dit l’assistant. Je lui en ai donné l’assurance. Mais il semble…

— Mais bon Dieu, regardez ! Les plantations de ma femme sont complètement détruites ! Et elle a un cancer de l’oreille ! De l’oreille !

— Un instant, monsieur, dis-je à l’assistant. Qui va conduire la voiture à présent ?

— Moi, dit l’assistant.

— Parfaitement, renchérit le sénateur Rowe. Jerry, conduisez la voiture.

— Très bien, dis-je. Dans ce cas, monsieur, dis-je au jeune homme, je vais vous demander de souffler dans le ballon.

— Mais bien sûr.

— Et je veux voir votre permis de conduire.

— Mais comment donc.

L’assistant souffla dans le ballon et me tendit son permis de conduire. Un permis du Texas. Gerrold D. Hardin, trente-quatre ans. Une adresse à Austin, au Texas. J’inscrivis les renseignements sur mon calepin et lui rendis son permis.

— Très bien, monsieur Hardin. Je vous confie la garde du sénateur pour ce soir.

— Merci, lieutenant. Je vous en suis reconnaissant.

— Vous allez le laisser repartir ? s’écria l’homme à la robe de chambre.

— Une minute, monsieur, dis-je à Hardin. Je veux que vous donniez votre carte professionnelle à ce monsieur et que vous restiez en contact avec lui. Je tiens à ce que les dégâts faits à son jardin soient indemnisés à son entière satisfaction.

— Absolument. Tout à fait. Bien sûr.

Fouillant dans sa poche à la recherche d’une carte, Hardin en ressortit quelque chose de blanc qui ressemblait à un mouchoir. Il le renfonça précipitamment dans sa poche, puis s’avança d’un pas pour tendre sa carte à l’homme à la robe de chambre.

— Il faudra remplacer tous ses bégonias, dit ce dernier.

— C’est entendu, monsieur, dit Hardin.

— J’ai bien dit tous !

— Tout à fait. C’est d’accord.

D’une démarche incertaine, le sénateur Rowe quitta l’appui du pare-chocs.

— Putains de bégonias ! lança-t-il. Putain, quelle soirée de merde ! Vous êtes marié ? me demanda-t-il.

— Non, dis-je.

— Moi si, dit Rowe. Putains de bégonias ! Putains !

— Par ici, monsieur le Sénateur, dit Hardin en aidant Rowe à s’asseoir sur le siège avant.

Les filles grimpèrent à l’arrière, de part et d’autre du bel homme de Wall Street. Hardin s’installa au volant et demanda les clefs à Rowe. Je me détournai pour observer le départ des deux voitures de patrouille. Lorsque mes yeux revinrent à lui, Hardin baissa sa vitre.

— Je vous remercie, me dit-il.

— Conduisez prudemment, monsieur Hardin.

Il quitta la pelouse en marche arrière, écrasant une plate-bande au passage.

— Et les iris ! hurla l’homme à la robe de chambre tandis que la voiture s’éloignait sur la route.

Il me regarda.

— Je vais vous dire une chose : c’était l’autre qui conduisait, et il était soûl.

— Voici ma carte, monsieur. Si les choses ne s’arrangent pas comme vous le désirez, appelez-moi.

Il regarda ma carte et regagna sa maison en secouant la tête. Connor et moi regagnâmes la voiture.

— Vous avez des renseignements sur l’assistant ? demanda Connor.

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il avait dans sa poche ?

— Ça m’avait tout l’air d’être une culotte de femme.

— C’était bien mon impression aussi, dit Connor.

Mais, bien sûr, on ne pouvait rien faire. Personnellement, j’aurais volontiers plaqué ce petit con contre la voiture pour le fouiller, là, séance tenante. Mais nous avions les mains liées : nous n’avions pas de motif légal pour fouiller Hardin ni pour l’arrêter. Ce jeune homme avait avec lui deux jeunes femmes qui pouvaient avoir toutes deux ôté leur culotte, et sur le siège avant il y avait un sénateur américain. La seule chose sensée à faire, c’était de les laisser partir.

Ce soir-là, on laissait beaucoup partir les gens.

La sonnerie du téléphone retentit. J’appuyai sur le bouton du haut-parleur.

— Lieutenant Smith ? Salut, mon pote. (C’était Graham.) Je t’appelle de la morgue, et tu sais quoi ? J’ai là un Japonais qui me bassine pour assister à l’autopsie. Il veut prendre une chaise et tout regarder ! Non, mais tu te rends compte ? Et il est fou furieux parce qu’on a commencé sans lui. Mais les résultats du laboratoire vont bientôt revenir, et je peux t’assurer que ça va pas être bon pour les Nippons et compagnie. À mon avis, on va se retrouver avec un assassin japonais. Bon, alors tu viens, ou quoi ?

Je glissai un regard à Connor. Il acquiesça.

— On arrive, dis-je.

Pour arriver à la morgue de l’hôpital général du comté, le plus court chemin est de passer par la salle des urgences. Dans cette salle, un Noir couvert de sang, assis sur un banc, hurlait : « À mort le pape ! À mort le pape ! Qu’il aille se faire mettre ! » Il s’époumonait frénétiquement, comme un drogué. Cinq ou six infirmiers tentaient de le maîtriser. Il avait été blessé par balle à la main et à l’épaule, et aussi bien le sol que les murs autour de lui étaient maculés de sang. Une fille de salle fit son apparition avec un balai et une serpillière. Dans les couloirs, on n’apercevait que des Noirs et des Hispaniques. Certains avaient des enfants assis sur les genoux. Tout le monde détournait les yeux de la serpillière ensanglantée. Des cris nous parvenaient d’un autre couloir.

Nous pénétrâmes dans l’ascenseur. Silence.

— Un meurtre toutes les vingt minutes, dit Connor. Un viol toutes les sept minutes. Un meurtre d’enfant toutes les quatre heures. Aucun autre pays ne tolérerait un tel niveau de violence.

Les portes s’ouvrirent. Comparés à la salle des urgences, les couloirs du sous-sol menant à la morgue étaient d’une tranquillité remarquable. Il y régnait une forte odeur de formaldéhyde. Assis derrière un bureau, Harry Landon, maigre, anguleux, était penché sur des papiers tout en mâchonnant un sandwich au jambon. Il ne leva pas les yeux.

— Salut, les gars.

— Salut, Harry.

— Vous êtes venus pour quoi ? Pour cette fille, Austin ?

— Oui.

— Ils ont commencé il y a une demi-heure environ. Apparemment, pour elle, faut se magner.

— Comment ça ?

— Le chef de la police a tiré le Dr Tim du lit et lui a dit de faire vinaigre. Ça l’a gonflé, Tim. Vous savez comment il est. (Il sourit.) Et ils ont fait venir les gens du labo aussi. Faire bosser tout le monde en pleine nuit ! On n’a jamais vu ça ! Vous vous rendez compte de ce que ça va coûter en heures supplémentaires ?

— Et Graham ? demandai-je.

— Il doit être par là. Il avait un Japonais qui lui filait le train. Le lâchait pas d’une semelle. Toutes les demi-heures, le Japonais venait me demander s’il pouvait utiliser le téléphone, et il appelait. Il parlait en japonais pendant un bout de temps, puis y retournait casser les pieds à Graham. Vous vous rendez compte : il voulait assister à l’autopsie ! Et il insistait, et il insistait ! En tout cas, le Japonais a téléphoné une dernière fois il y a une dizaine de minutes, et brusquement il a complètement changé de tête. J’étais au bureau, je l’ai vu ! Comme s’il en croyait pas ses oreilles ! Et il est parti d’ici en courant comme un dératé. Je plaisante pas, hein : comme un dératé !

— Et où a lieu l’autopsie ?

— Salle deux.

— Merci, Harry.

— Fermez la porte !

— Salut, Tim, dis-je en pénétrant dans la salle d’autopsie.

Tim Yoshinura, que tout le monde appelait le Dr Tim, était penché sur une table en acier inoxydable. Deux heures moins vingt du matin, et pourtant il était, comme à son habitude, impeccable. Les cheveux soigneusement peignés. Le nœud de cravate irréprochable. Des stylos alignés dans la poche de poitrine de sa blouse.

— Vous m’avez entendu ?

— Je la ferme, cette porte, répondis-je.

La porte possédait un système pneumatique de fermeture automatique, mais apparemment cela ne suffisait pas au Dr Tim.

— C’est simplement parce que je ne veux pas que ce Japonais reluque à l’intérieur, expliqua-t-il.

— Il est parti.

— Ah bon ? Mais il peut revenir. Il a insisté de façon inimaginable. C’était exaspérant. Les Japonais peuvent être vraiment pénibles.

— Venant de vous, Tim, c’est plutôt amusant, dis-je.

— Oh, je ne suis pas japonais, énonça-t-il avec sérieux. Je suis américano-japonais, ce qui signifie qu’à leurs yeux je suis un gaijin. Si je vais au Japon, ils me considéreront comme un étranger. Peu importe mon aspect physique, je suis né à Torrance, un point c’est tout. (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.) Mais qui est avec vous ? Mais c’est John Connor ! Ça fait des siècles que je ne vous ai vu, John !

— Salut, Tim.

Connor et moi nous approchâmes de la table. L’autopsie était déjà bien avancée : les incisions en forme de Y étaient déjà pratiquées, et les premiers organes ôtés et soigneusement alignés sur des plateaux en acier.

— Bon, est-ce que maintenant quelqu’un peut m’expliquer ce qu’il y a de si important dans cette affaire ? dit Tim. Graham est tellement furax qu’il ne veut rien dire. Il est allé à côté, au labo, pour voir les premiers résultats. Mais moi, j’ai toujours envie de savoir pourquoi on m’a tiré du lit en pleine nuit. C’est Mark qui est de permanence, mais apparemment on considère qu’il n’a pas assez d’expérience pour s’occuper de cette fille. Et puis, évidemment, le chef du service de médecine légale assiste à un congrès à San Francisco. Maintenant qu’il a cette nouvelle maîtresse, il est toujours parti. Alors, on a fait appel à moi. Je n’arrive pas à me souvenir de la dernière fois où j’ai été tiré du lit.

— Ah bon ? dis-je. (Le Dr Tim était méticuleux en toutes choses, y compris dans ses souvenirs.)

— Enfin… la dernière fois c’était il y a trois ans, en janvier. Mais c’était un cas d’urgence. La plupart des membres de l’équipe étaient au lit avec la grippe, et les corps commençaient à s’entasser. Un soir, on n’avait même plus de tiroirs frigorifiques. Il y avait des corps empilés dans des sacs, à même le sol. Il fallait bien faire quelque chose. L’odeur était terrible. Mais non, je ne me souviens pas d’avoir été appelé une seule fois parce que c’était une affaire politiquement délicate. Parce que, aujourd’hui, c’est ça.

— En tout cas, dit Connor, on ne sait pas pourquoi c’est délicat.

— Vous feriez bien de trouver, rétorqua Tim. Parce que j’aime autant vous dire qu’il y a des pressions. Le médecin-chef m’a appelé de San Francisco et n’arrêtait pas de dire : « Fais ça ce soir, tout de suite, que ça soit terminé. » Moi, je disais : « D’accord, Bill. » Et lui : « Écoute, Tim, faut faire les choses bien. Va lentement, prends plein de photos et plein de notes. Bétonne tes arrières. Prends les photos avec deux appareils. Parce que j’ai l’impression que tous ceux qui sont mêlés à cette affaire risquent de se retrouver dans un sacré merdier. » Vous comprenez pourquoi je me demande ce qu’il y a autour de cette affaire.

— À quelle heure avez-vous reçu cet appel ? demanda Connor.

— Vers dix heures et demie, onze heures.

— Le médecin-chef a dit qui l’avait appelé ?

— Non. Mais d’habitude, ça ne peut venir que de deux personnes : le maire ou le chef de la police.

Tim examina le foie, sépara les lobes, puis le déposa sur un plateau d’acier. Son assistant prenait des photos de chaque organe.

— Alors, qu’avez-vous trouvé ? demandai-je.

— Franchement, les constatations les plus intéressantes sont externes, dit le Dr Tim. Elle porte une couche épaisse de maquillage sur le cou pour dissimuler de multiples contusions. Ces ecchymoses remontent à différentes époques. Même sans courbe spectroscopique pour déterminer la disparition de l’hémoglobine à l’endroit des lésions, je dirais que ces ecchymoses remontent jusqu’à deux semaines. Elles correspondent à la présence d’un trauma cervical répété, chronique. Je crois qu’il n’y a aucun doute : nous avons affaire à un cas d’asphyxie sexuelle.

— C’était une « suffoqueuse » ?

— Oui.

C’est ce que pensait Kelly. Pour une fois, Kelly avait raison.

— C’est plus commun chez les hommes, mais cela a été constaté aussi chez les femmes. Le sujet n’est excité sexuellement que par l’hypoxie due à une quasi-strangulation. Ces gens demandent à leurs partenaires sexuels de les étrangler ou de leur mettre un sac en plastique sur la tête. Lorsqu’ils sont seuls, ils se nouent parfois une corde autour du cou et se masturbent en état de pendaison. Comme pour obtenir un orgasme il leur faut être étranglés presque jusqu’à la mort, il est facile de commettre une erreur et d’aller trop loin. C’est d’ailleurs ce qui arrive presque tout le temps.

— Et dans ce cas-ci ?

Tim haussa les épaules.

— Eh bien… les examens montrent un syndrome d’asphyxie sexuelle prolongée. On a également découvert du sperme dans son vagin et des meurtrissures sur les grandes lèvres, qui indiquent un rapport sexuel forcé le soir même de la mort.

— Vous êtes sûr que les meurtrissures vaginales ont été causées avant la mort ? demanda Connor.

— Oh oui ! Il n’y a aucun doute possible : elle a eu un rapport sexuel forcé quelque temps avant la mort.

— Voulez-vous dire qu’elle a été violée ?

— Non. Je n’irais pas jusque-là. Comme vous pouvez le constater, les meurtrissures ne sont pas très importantes, et il n’y a pas d’autres blessures sur le corps. En fait, il n’y a aucune trace de lutte. Je dirais donc que, vu les signes cliniques, on est en présence d’une pénétration vaginale prématurée avec insuffisance de lubrification des lèvres externes.

— Vous voulez dire qu’elle n’était pas mouillée, dis-je.

Tim eut l’air peiné.

— Eh bien… oui, en termes crus et profanes.

— Ces meurtrissures ont été causées combien de temps avant la mort ?

— Cela pourrait aller jusqu’à une heure ou deux. Mais pas au moment de la mort. On le voit à l’hématome et à la tuméfaction des tissus. Si la mort survient aussitôt après le traumatisme, le flux de sang se tarit, et donc la tuméfaction est soit absente, soit limitée. Dans le cas présent, comme vous le voyez, la tuméfaction est assez prononcée.

— Et le sperme ?

— On a envoyé des échantillons au labo. Avec ses différentes sécrétions. (Il haussa les épaules.) Il faut attendre les résultats. Bon, est-ce que maintenant vous voulez bien me mettre au parfum, tous les deux ? Parce que, moi, j’ai l’impression que de toute façon, tôt ou tard, cette gamine allait avoir de sérieux ennuis. C’est vrai qu’elle était mignonne, mais elle était cinglée. Alors… pourquoi tout ce barouf ? Pourquoi est-ce qu’on me tire du lit en pleine nuit pour faire une autopsie détaillée d’une quelconque petite suffoqueuse ?

— J’en ai pas la moindre idée, dis-je.

— Allez, jouez franc jeu ! Je vous ai montré mes cartes, abattez les vôtres.

— Mais enfin, Tim, dit Connor, vous plaisantez.

— Que dalle ! lança Tim. Vous me devez quelque chose, là. Allez, crachez le morceau !

— J’ai bien peur que Peter ne vous ait dit la vérité, répondit alors Connor. Tout ce qu’on sait, c’est que le meurtre a eu lieu au cours d’une grande réception chez des Japonais, et qu’ils ont très envie que l’affaire soit bouclée le plus rapidement possible.

— Je commence à comprendre, dit Tim. La dernière fois qu’il y a eu du grabuge par ici, c’était pour cette affaire à laquelle était mêlé le consulat du Japon. Vous vous souvenez de l’affaire de l’enlèvement de Takashima ? Peut-être que vous ne vous en souvenez pas : ça n’est jamais passé dans les journaux. Les Japonais ont réussi à étouffer l’affaire. En tout cas, il y a eu un gardien qui a été tué dans des circonstances bizarres, et pendant deux jours on a été l’objet de pressions incroyables. J’étais sidéré par le monde qu’ils arrivaient à bouger. Le sénateur Rowe nous appelait en personne pour nous dire ce qu’il fallait faire. Le gouverneur lui-même a appelé. Tout le monde nous appelait. On aurait cru qu’il s’agissait du fils du président. J’aime autant vous dire que ces gens-là ont de l’influence.

— Et comment ! s’exclama Graham en pénétrant dans la salle. Ils payent suffisamment pour ça !

— Fermez cette putain de porte ! lança Tim.

— Mais cette fois-ci, reprit Graham, toute leur influence ne leur servira à rien. Cette fois-ci, on les tient par la peau des couilles. On a un meurtre, et rien qu’avec les premiers résultats du labo on peut affirmer avec certitude que le meurtrier est japonais.

Éclairé par des rampes de néon, le laboratoire d’anatomopathologie se trouvait juste à côté de la salle d’autopsie. On apercevait sur les paillasses des rangées de microscopes, mais, à cette heure tardive, seuls deux techniciens occupaient l’immense espace. Graham, jubilant, se tenait à leurs côtés.

— Regardez vous-mêmes, dit-il. En peignant le pubis de la fille, on a trouvé des poils de pubis masculins, faiblement bouclés, section ovoïde, presque certainement d’origine asiatique. La première analyse de sperme révèle le groupe sanguin : AB, relativement rare chez les Blancs, mais beaucoup plus commun chez les Asiatiques. La première analyse de protéine dans le sperme ne révèle pas de marqueur génétique pour… comment ça s’appelle, encore ?

— La déshydrogénase d’éthanol.

— C’est ça. La déshydrogénase d’éthanol. C’est un enzyme. Il manque chez les Japonais. Et il manque dans ce liquide séminal. Et il y a aussi le facteur Diego, une protéine du groupe sanguin. Alors, voilà. On attend encore d’autres résultats d’analyse, mais il semble évident que cette fille a eu un rapport sexuel forcé avec un Japonais qui l’a ensuite tuée.

— Il est évident que vous avez trouvé du sperme japonais dans son vagin, rétorqua Connor. C’est tout.

— Mais enfin ! s’écria Graham. Du sperme japonais, des poils de pubis japonais, des facteurs sanguins japonais. Il est clair que l’assassin est japonais !

Il avait sorti des photos prises sur le lieu du crime, montrant Cheryl Austin allongée sur la table du conseil d’administration, et il se mit à faire les cent pas devant elles.

— Je sais où vous êtes allés tous les deux, dit Graham, et je sais que vous avez perdu votre temps. Vous avez voulu récupérer les bandes-vidéo, mais elles avaient disparu. J’ai raison ? Puis vous êtes allés à son appartement, mais on avait fait le ménage avant votre arrivée. Avec un assassin japonais, c’est exactement ce à quoi il fallait s’attendre. C’est clair comme de l’eau de roche !

Graham montra alors les photos.

— La voilà, notre fille. Cheryl Austin, originaire du Texas. Mignonne. Fraîche. Belle allure. Elle est actrice, ou quelque chose comme ça. Elle a fait quelques publicités. Peut-être même pour Nissan. Peu importe. Elle rencontre des gens. Noue des contacts. Elle finit par figurer sur des listes. Vous me suivez ?

— Oui, dis-je à Graham, tandis que Connor observait intensément les photos.

— D’une façon ou d’une autre, reprit Graham, Cheryl Austin se débrouille suffisamment bien pour porter une robe noire Yamamoto le soir où elle est invitée à l’inauguration de la tour Nakamoto. Elle vient avec un type, peut-être un ami, ou un coiffeur. Un chaperon pour éviter de faire jaser. Peut-être qu’elle connaît d’autres gens à cette réception, peut-être pas. Mais, au cours de la soirée, quelqu’un d’important, de haut placé, lui propose de s’éclipser pendant un moment. Elle accepte d’aller à l’étage supérieur. Pourquoi pas ? Cette fille a le goût de l’aventure. Elle aime le danger. Elle recherche même les gnons. Alors elle va en haut, peut-être avec le type, peut-être seule. Mais en tout cas ils se retrouvent à l’étage du dessus, et ils cherchent un endroit où faire leur truc. Un endroit excitant. Alors ils décident – lui, probablement, c’est lui qui décide – de faire ça sur la table du conseil d’administration. Ils commencent, ils prennent leur pied, mais c’est là que ça se gâte. Son petit copain s’excite un peu trop, ou alors il est du genre vicieux, et… il lui serre le cou un peu trop fort. Et elle meurt. Jusque-là, vous me suivez ?

— Oui…

— Le petit copain se retrouve avec un problème sur les bras. Il est monté à l’étage du dessus pour baiser avec une fille, mais il l’a tuée. Que faire ? Qu’est-ce qu’il peut faire ? Il redescend, rejoint la fête et, comme notre samouraï est un gros bonnet, il dit à un de ses sous-fifres qu’il a un petit problème. Il a malheureusement zigouillé une pute locale. Très gênant pour son plan de carrière. Alors le sous-fifre se précipite pour réparer le gâchis de son patron. À l’étage, ils ramassent tous les indices compromettants. Puis ils font disparaître les bandes-vidéo. Ils vont à son appartement, et là aussi ils font disparaître les preuves. Tout ça est parfait, sauf que ça prend du temps. Il faut que quelqu’un retarde la police. C’est là que leur avocat lèche-cul, Ishiguro, entre en scène. Il réussit à nous retarder pendant une bonne heure et demie. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

Un silence suivit ses paroles. J’attendais que Connor réagisse.

— Eh bien, je vous tire mon chapeau, Tom, dit Connor. Par bien des côtés, cette description des événements me semble tout à fait correcte.

— Et comment ! se rengorgea Graham. Pas qu’un peu !

La sonnerie du téléphone retentit.

— Y a-t-il un capitaine Connor, ici ? demanda l’un des techniciens.

Connor alla répondre.

— Je vais te dire une chose, me glissa Graham. C’est un Japonais qui a tué cette fille, on va le trouver et lui en foutre plein la gueule. Tu m’entends ? Plein la gueule !

— Pourquoi est-ce que tu en as tellement après eux ? demandai-je.

Graham me jeta un regard sombre.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je demande pourquoi tu détestes tellement les Japonais.

— Dis donc, écoute-moi bien, Petey-san. Je ne déteste personne. Je fais mon boulot. Noir, Blanc, Japonais, pour moi, il n’y a aucune différence.

— D’accord, Tom.

Il était tard. Je n’avais pas envie de discuter.

— Que dalle ! Tu m’accuses d’avoir des préjugés.

— Laisse tomber, Tom.

— Que dalle ! Pas question de laisser tomber. En tout cas pas maintenant. Dis-moi une chose, Petey-san. C’est toi qui as obtenu ce boulot d’officier de liaison, hein ?

— C’est vrai.

— Et pourquoi est-ce que tu as fait la demande ? À cause de ton grand amour de la culture japonaise ?

— Eh bien, à l’époque je travaillais au service de presse, et…

— Non, non, laisse tomber ces conneries. Tu as fait la demande, parce qu’il y avait un complément de salaire, c’est bien ça, non ? Deux ou trois mille dollars par an. Un supplément pour formation. L’argent est versé par la Fondation pour l’amitié nippo-américaine. Et la police de Los Angeles accepte au titre de la formation de son personnel, qui peut ainsi perfectionner ses connaissances en langue et culture japonaises. Alors, Petey-san, comment ça marche, ces études ?

— Je travaille.

— Beaucoup ?

— Un soir par semaine.

— Un soir par semaine. Et si tu manques tes cours, est-ce que tu perds ton complément de salaire ?

— Non.

— Bien sûr ! En fait, ça ne change rien, que tu suives les cours ou pas. Je vais te dire une chose, mon vieux : tu touches un pot-de-vin. Tu te mets dans la poche trois mille dollars qui viennent directement du pays du Soleil-Levant. Evidemment, c’est pas énorme. Personne ne peut t’acheter pour trois mille dollars. Bien sûr que non.

— Dis donc, Tom…

— Mais en fait, ils ne t’achètent pas. Ils se contentent de t’influencer. Ils attendent simplement que tu y réfléchisses à deux fois. Que tu les considères d’un œil favorable. Et pourquoi pas ? C’est humain. Ta vie est devenue un petit peu plus facile. Ils contribuent à ton bien-être. À celui de ta famille. De ta petite fille. Ils te grattent le dos, alors pourquoi est-ce que tu ne ferais pas de même, hein ? C’est pas ça, Petey-san ?

— Non, dis-je, c’est pas ça.

Je commençais à m’énerver.

— Mais si, insista Graham. Parce que c’est comme ça qu’on influence les gens. On peut toujours le nier. Dire que ça n’existe pas. Le seul moyen d’être propre, mon vieux, c’est de ne pas se salir. Si tu n’as pas d’intérêt dans l’affaire, si tu n’en tires aucun revenu, alors tu peux parler. Sans ça, mon coco, ils te payent, et je dirais que tu leur appartiens.

— Dis donc, toi…

— Alors ne viens pas me dire que je les déteste. Notre pays est en guerre : certains le comprennent et d’autres font cause commune avec l’ennemi. C’est comme pendant la dernière guerre, les Allemands avaient acheté un certain nombre de gens pour faire la propagande du nazisme. Certains journaux de New York publiaient des éditoriaux sortis tout droit de la plume d’Adolf Hitler. Parfois, les gens qui le faisaient ne s’en rendaient même pas compte. Mais ils le faisaient quand même. C’est comme ça, la guerre, mon vieux. Et toi, tu n’es qu’un collabo.

Je vis avec soulagement réapparaître Connor. Graham et moi étions sur le point d’en venir aux mains lorsque Connor déclara avec le plus grand calme :

— Écoutez, Tom, j’aimerais comprendre quelque chose : d’après votre scénario, après que la fille a été tuée, que sont devenues les bandes ?

— Elles ont disparu, évidemment ! Vous ne les reverrez jamais.

— C’est intéressant ce que vous dites là, parce que je viens de recevoir un coup de téléphone du quartier général. Il semble que M. Ishiguro soit là-bas, et qu’il ait amené une boîte de bandes-vidéo pour que je les visionne.

Connor et moi prîmes ma voiture, Graham la sienne. Une fois au volant, je demandai :

— Pourquoi avez-vous dit que les Japonais ne toucheraient jamais Graham ?

— À cause de son oncle, répondit Connor. Il a été fait prisonnier par les Japonais au cours de la dernière guerre, et emmené à Tokyo où il a disparu. Après la guerre, le père de Graham est allé là-bas pour essayer de savoir ce qui lui était arrivé. Les rumeurs les plus déplaisantes couraient à ce propos. Vous savez probablement que certains soldats américains ont été tués au cours d’expériences médicales au Japon. On racontait même que, pour plaisanter, les Japonais donnaient à manger à leurs subordonnés le foie de ces hommes. Des choses comme ça.

— Non, je ne savais pas, dis-je.

— Je crois que, pour pouvoir aller de l’avant, tout le monde préfère oublier cette époque. Et c’est probablement bien. C’est un pays différent à présent. Qu’est-ce qu’il vous racontait, Graham ?

— Il me parlait de ma prime d’officier de liaison.

— Vous m’aviez dit que ça se montait à cinquante dollars par semaine, dit Connor.

— C’est un peu plus que ça.

— Combien ?

— Environ cent dollars par semaine. Cinq mille cinq cents par an. Mais c’est pour couvrir les frais de scolarité, les livres, et les dépenses supplémentaires comme les frais de garde pour ma fille, tout ça.

— Alors vous touchez cinq mille dollars supplémentaires par an, dit Connor. Et alors ?

— Graham disait que ça m’influençait. Que les Japonais m’avaient acheté.

— C’est sûr qu’ils essaient de le faire, dit Connor. Et ils sont extrêmement subtils.

— Ils ont essayé avec vous ?

— Oh, bien sûr. (Un moment de silence.) Et j’ai souvent accepté. Offrir des cadeaux pour se faire bien voir est une chose que les Japonais font d’instinct. Mais, vous savez, ça n’est pas très différent de ce que nous, nous faisons quand nous invitons le patron à dîner. La seule chose, c’est qu’on n’invite pas le patron quand on demande une promotion. Ce qu’il faut, c’est l’inviter au début de la relation, quand il n’y a pas encore d’intérêt en jeu. C’est de la simple bienveillance. Il en va de même avec les Japonais. Ils offrent le cadeau au début, parce qu’à ce moment-là ça n’est pas de la corruption. C’est simplement un cadeau. Une manière d’établir une relation avant toute pression.

— Et vous êtes d’accord avec ça ?

— Je crois que c’est comme ça que ça marche, dans la vie.

— Vous trouvez que c’est de la corruption ? demandai-je.

Connor me regarda droit dans les yeux.

— Et vous ?

Je mis longtemps à répondre.

— Oui. Je crois que ça peut être ça.

Il se mit à rire.

— Eh bien, quel soulagement ! Sans ça, avec vous les Japonais auraient jeté leur argent par les fenêtres.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Votre trouble, kohaï.

— Graham estime que nous sommes en guerre.

— Eh bien, c’est vrai, dit Connor. Nous sommes véritablement en guerre avec le Japon. Mais attendons de voir quelle surprise nous réserve la dernière escarmouche de M. Ishiguro.

Comme d’habitude, le vestibule du cinquième étage du commissariat était en pleine effervescence, bien qu’il fût deux heures du matin. Des inspecteurs circulaient au milieu de prostituées passées à tabac ou de drogués agités de tics, qu’on avait amenés là pour interrogatoire. Dans un coin, un homme vêtu d’un manteau à carreaux ne cessait de hurler : « Fermez-la, j’ai dit, fermez-la », à une femme policier qui tenait un bloc-notes.

Au milieu de ce tohu-bohu, Masao Ishiguro n’était visiblement pas à sa place. Toujours vêtu de son complet bleu à fines rayures, il était assis dans un coin, la tête penchée, avec, sur ses genoux serrés, une boîte en carton.

En nous voyant, il bondit sur ses pieds, s’inclina profondément, les mains à plat sur les cuisses, ce qui représentait une marque supplémentaire de respect. Il demeura ainsi ployé quelques instants, se redressa, puis s’inclina à nouveau et demeura dans la même position, le regard rivé au sol, jusqu’à ce que Connor s’adressât à lui en japonais. La réponse d’Ishiguro, également en japonais, dénotait le calme et la déférence. Son regard ne quitta pas le sol.

Tom Graham m’attira vers le distributeur d’eau glacée.

— Bon Dieu de bon Dieu, s’écria-t-il, j’ai l’impression qu’il passe des aveux complets !

— Oui, peut-être, dis-je.

Mais j’avais vu Ishiguro changer si souvent d’attitude au cours des dernières heures que je n’étais guère convaincu.

J’observai Connor tandis qu’il parlait à Ishiguro. Le regard toujours rivé au sol, le Japonais gardait son air de chien battu.

— J’aurais jamais imaginé une chose pareille, dit Graham. Alors ça, vraiment, ça me scie !

— Quoi donc ?

— Mais tu rigoles, ou quoi ? Il tue une fille, et ensuite il reste là et se permet de nous donner des ordres. Il a des nerfs d’acier, ce type. En attendant, regarde-le, là, il est presque en train de pleurer.

C’était vrai, on avait l’impression qu’Ishiguro était au bord des larmes. Connor prit la boîte et se dirigea vers nous.

— Occupez-vous de ça, dit-il en me tendant la boîte. Je vais aller recueillir la déposition d’Ishiguro.

— Alors, dit Graham, il a avoué ?

— Avoué quoi ?

— Le meurtre, bien sûr.

— Pas du tout, dit Connor. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Eh bien… parce qu’il était là, à faire des courbettes, et…

— Mais ça, c’est simplement sumimasen, dit Connor. Je ne prendrais pas ça trop au sérieux.

— Il était pratiquement en train de pleurer, dit Graham.

— Simplement parce qu’il pensait que ça pouvait l’aider.

— Il n’a pas avoué ?

— Non. Mais, finalement, il s’est aperçu que les bandes-vidéo avaient bel et bien disparu. Ce qui veut dire que, quand il avait fait le fanfaron devant le maire, il avait commis une belle erreur. À présent, il pourrait être accusé de dissimulation de preuves. Il pourrait être rayé du barreau. Sa corporation en serait éclaboussée. Ishiguro est dans un sale pétrin, et il le sait.

— Et c’est pour ça qu’il se montre aussi humble ? demandai-je.

— Oui. Au Japon, quand on a fait une connerie, le mieux est d’aller voir les autorités et de faire tout un tralala, d’exprimer ses regrets, son sentiment de culpabilité, de promettre qu’on ne recommencera plus. C’est de pure forme, mais les autorités seront sensibles à la façon dont on a appris sa leçon. C’est ça, sumimasen : des excuses à n’en plus finir. C’est la manière japonaise de s’en remettre au bon vouloir du tribunal, et donc, implicitement, de bénéficier de son indulgence. C’est ça qu’Ishiguro a fait.

— Vous voulez dire que c’est une comédie ? demanda Graham, le regard dur.

— Oui et non. C’est difficile à expliquer. Écoutez, allez visionner les bandes. Ishiguro m’a dit qu’il avait amené un de leurs magnétoscopes, parce que les bandes sont enregistrées sur un format peu courant et il a peur qu’on ne puisse pas les passer.

Ouvrant la boîte en carton, je vis une vingtaine de petites cassettes de huit millimètres, semblables à des cassettes audio. Et à côté, une petite boîte de la taille d’un baladeur : c’était le magnétoscope, avec des cordons pour le brancher sur un téléviseur.

— Très bien, dis-je, allons voir ça.

La première de ces bandes avait été prise par une caméra placée en hauteur. Dans la grande salle, on voyait des gens travailler ; une journée de bureau tout à fait ordinaire. Nous passâmes rapidement. Sur le sol, les ombres projetées par les rayons du soleil filtrant à travers les fenêtres ne tardèrent pas à disparaître. Petit à petit, la lumière s’estompait, et les lampes de bureau s’allumèrent. Les employés se déplaçaient à présent avec plus de lenteur. Finalement, un par un, ils se mirent à quitter leurs bureaux. Et, tandis que le nombre de gens présents diminuait, nous remarquâmes quelque chose d’étonnant. La caméra, désormais, bougeait de temps à autre, balayant les employés qui passaient en dessous. Mais parfois, la caméra demeurait immobile. Finalement, nous comprîmes qu’elle devait être équipée d’un système automatique de mise au point et de déplacement. S’il y avait beaucoup de mouvement dans le champ – plusieurs personnes se dirigeant dans des directions différentes –, la caméra ne bougeait pas. Mais, si le champ était plutôt vide, elle se braquait sur la personne qui se déplaçait et la suivait.

— Drôle de système, dit Graham.

— Pour une caméra de sécurité, ça se comprend, dis-je. Il est plus inquiétant pour eux d’avoir une seule personne à l’étage qu’un grand nombre.

Sur l’écran, nous vîmes s’allumer les lumières de la salle. Les tables de travail étaient toutes vides. À présent, la bande se mit à clignoter, presque comme des éclairs de flash.

— Il y a quelque chose qui ne va pas avec la bande ? demanda Graham d’un air soupçonneux. Ils l’ont trafiquée ?

— Je ne sais pas. Non, attends. C’est pas ça. Regarde l’horloge.

Sur le mur du fond, on apercevait l’horloge du bureau. L’aiguille des minutes glissait lentement de sept heures et demie à huit heures.

— Qu’est-ce qu’elle fait, la caméra ? demanda Graham. Elle prend des photos fixes ?

J’acquiesçai.

— Il est probable que, lorsqu’elle ne détecte plus personne pendant un moment, elle se met à prendre des vues toutes les dix ou vingt secondes jusqu’à ce que…

— Hé ! Qu’est-ce que c’est ça ?

Le clignotement avait cessé. La caméra commençait à balayer l’étage désert, vers la droite. Mais il n’y avait personne dans le champ, seulement des tables vides et de temps à autre des lampes qui lançaient des lueurs dans la vidéo.

— Peut-être y a-t-il un détecteur qui voit au-delà du cadre de l’image, dis-je. Ou alors la caméra est manipulée à la main. Peut-être par un gardien. Peut-être même depuis la salle de surveillance.

La caméra s’immobilisa sur les portes de l’ascenseur, tout au bout de la pièce, à droite, plongées dans l’obscurité, au-delà d’une sorte de faux plafond en saillie qui nous bouchait la vue.

— Ouh, il fait sombre là-dedans, dit Graham. Il y a quelqu’un ?

— Je n’y vois rien, dis-je.

La mise au point se fixait puis se brouillait alternativement.

— Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? dit Graham.

— On dirait que la mise au point automatique a des ennuis. Peut-être qu’elle n’arrive pas à se décider sur quoi se fixer. Peut-être que le faux plafond en saillie perturbe les circuits logiques. Ma propre caméra vidéo fait la même chose. La mise au point foire quand elle n’arrive pas à déterminer ce que je suis en train de prendre.

— Alors la caméra essaierait de mettre au point sur quelque chose ? Parce que moi, je n’aperçois rien. On voit que du noir, là-dedans.

— Non, regarde. Il y a quelqu’un, là. Tu vois les jambes, pâles ? Très faiblement.

— Bon Dieu, s’écria Graham, c’est notre fille ! Devant l’ascenseur. Non, attends. Maintenant, elle bouge.

Un moment plus tard, Cheryl Austin s’avança devant le faux plafond et, pour la première fois, nous l’aperçûmes distinctement.

Elle était superbe et très sûre d’elle. Elle s’avançait sans hésitation, très décidée, sans la molle gaucherie de certaines jeunes filles.

— Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle est belle ! s’exclama Graham.

Cheryl Austin était grande et mince, et ses cheveux blonds coupés court la faisaient paraître plus grande encore. En outre, elle se tenait très droite. Elle se tourna lentement, observant la pièce comme si elle lui appartenait.

— Je n’arrive pas à croire qu’on soit en train de regarder ça, dit Graham.

Je savais ce qu’il voulait dire. Cette fille avait été tuée quelques heures seulement auparavant, et maintenant nous la regardions marcher, quelques instants avant sa mort.

Sur l’écran, Cheryl Austin prenait un presse-papiers sur un bureau, le tournait entre ses doigts puis le reposait. Elle ouvrit son sac, le referma. Regarda sa montre.

— Elle commence à avoir la bougeotte, dis-je.

— Elle aime pas qu’on la fasse attendre, dit Graham. Je dirais même qu’une fille comme ça, elle doit pas en avoir beaucoup l’habitude.

Du bout des doigts, elle se mit à pianoter sur le bureau un rythme qui me sembla familier, tout en remuant la tête en cadence.

— Est-ce qu’elle n’est pas en train de parler, de dire quelque chose ? dit Graham.

— Oui, on dirait.

On voyait à peine ses lèvres bouger, mais brusquement, pour moi, tout se mit en place. Je parvenais à lire sur ses lèvres.

— Je me mords les ongles et je me tourne les pouces. Je suis vraiment nerveuse mais qu’est-ce que c’est bien. Oh, baby, tu me rends folle…

— Bon Dieu ! s’écria Graham. Tu as raison. Comment tu as fait pour le voir ?

— Belle, gracieuse, et de grands…

Cheryl s’arrêta brusquement de chanter et se tourna vers l’ascenseur.

— Ah, on y est !

Cheryl s’avança vers l’ascenseur. En arrivant sous le faux plafond, elle se jeta au cou de l’homme. Ils s’embrassèrent avec fougue. Mais l’homme demeurait dissimulé par le faux plafond. On apercevait ses bras autour de Cheryl, mais pas son visage.

— Merde, dit Graham.

— Ne t'inquiète pas, dis-je. On le verra dans une minute. Si cette caméra ne l’a pas pris, ça sera une autre. Mais je crois qu’on peut dire que ça n’est pas quelqu’un qu’elle vient de rencontrer. Elle le connaît déjà.

— À moins qu’elle ne soit vraiment très, très amicale. Hé, regarde. Le type ne perd pas de temps.

Les mains de l’homme remontaient la robe noire, serraient les fesses de Cheryl qui se pressait contre lui. Leur étreinte était intense, passionnée. Ensemble, ils s’avancèrent dans la pièce en tournant lentement sur eux-mêmes. À présent, l’homme nous tournait le dos. La robe de la fille était remontée jusqu’aux hanches. Elle se pencha pour caresser le sexe de son compagnon. En titubant, le couple gagna le bureau le plus proche. L’homme lui allongea le dos sur le bureau, mais soudain elle protesta et le repoussa.

— Ah, ah ! Pas si vite, dit Graham. Finalement, cette fille a du savoir-vivre.

Mais je me demandais s’il s’agissait bien de ça. Cheryl semblait l’avoir conduit jusque-là, puis avoir changé d’avis. Je remarquai qu’elle avait changé d’humeur presque instantanément, et j’en venais à me demander si tout le long elle n’avait pas joué la comédie, si sa passion n’était pas feinte. En tout cas, l’homme ne semblait pas particulièrement surpris par ce brusque changement d’attitude. Assise sur le bureau, elle continuait de le repousser, presque avec colère. L’homme s’écarta. Il nous tournait toujours le dos. Dès qu’il se fut éloigné, elle changea à nouveau d’attitude et se montra souriante, aguichante. Elle descendit du bureau avec lenteur et rajusta sa robe en faisant onduler ses hanches de façon provocante. L’homme était à présent légèrement de profil ; on apercevait son oreille et l’on devinait que sa mâchoire remuait. Il lui parlait. En souriant, elle s’avança vers lui et glissa ses bras autour de son cou. Ils s’embrassèrent à nouveau tout en se caressant, puis, lentement, se dirigèrent vers la salle de conférences.

— Bon. Alors c’est elle qui a choisi la salle de conférences ?

— Difficile à dire.

— Merde. J’arrive toujours pas à voir son visage.

Ils se trouvaient à présent près du centre de la salle, et la caméra était presque braquée au-dessus d’eux. Tout ce que l’on voyait de l’homme, c’était le sommet de son crâne.

— Il ressemble à un Japonais, pour toi ? demandai-je.

— Et merde, va savoir ! Combien est-ce qu’il y avait de caméras dans cette pièce ?

— Quatre autres.

— C’est bon. Il y en aura au moins une qui aura pris son visage. Il est cuit.

— Tu sais, Tom, ce type a l’air bien grand. Plus grand qu’elle. Et elle n’était pas petite.

— Va savoir, vu sous cet angle. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il porte un complet. Ah, ça y est, ils se dirigent vers la salle de conférences.

Mais, en approchant de la salle, elle se mit à nouveau à se débattre.

— Hou ! dit Graham. Elle est à nouveau fâchée. Mauvais caractère, cette jeune personne, tu ne trouves pas ?

L’homme la serra plus étroitement, mais elle chercha à se dégager. Il dut tout à la fois la tirer et la porter jusqu’à la salle, mais là, elle s’agrippa au chambranle de la porte.

— C’est là qu’elle a perdu son sac ?

— Probablement. On ne distingue pas très bien.

La salle de conférences se trouvait juste en face de la caméra, en sorte que l’on en avait une vue complète. Mais l’intérieur de cette salle était très sombre, et les deux protagonistes se découpaient en ombres chinoises contre les lumières des gratte-ciel qui filtraient à travers les fenêtres. La soulevant dans ses bras, l’homme la porta jusqu’à la table et l’allongea sur le dos. Tandis qu’il remontait sa robe sur ses hanches, elle devint passive, fluide. Elle semblait à présent accepter, s’offrir à lui ; à ce moment-là, il fit un geste rapide et l’on aperçut quelque chose voler dans les airs.

— Et voilà la culotte !

On eût dit à présent qu’ils étaient allongés sur le sol, mais on distinguait mal. Si c’était une culotte, elle devait être noire, ou de couleur sombre. Tant pis pour le sénateur Rowe, me dis-je.

— Quand nous sommes arrivés là-bas, la culotte avait disparu, dit Graham. C’est purement et simplement une dissimulation de preuve. Si tu as des actions Nakamoto, mon vieux, dit-il en se frottant les mains, c’est le moment de les vendre. Parce que, demain après-midi, ça vaudra plus que des clous.

Sur l’écran, on la voyait qui s’offrait toujours à lui, tandis que l’homme s’escrimait avec la fermeture Éclair de son pantalon. Et puis, brusquement, elle tenta de s’asseoir et le gifla brutalement au visage.

— Nous y voilà, dit Graham. Y’a un peu de piment.

L’homme lui attrapa les mains et tenta de l’embrasser, mais elle lui résista et tourna le visage de côté. Il la repoussa sur la table, la maintenant clouée sous son poids. Les jambes nues de la fille s’agitaient.

Les deux silhouettes se confondaient puis se séparaient, mais il était difficile de voir exactement ce qui se passait. On avait l’impression que Cheryl cherchait à s’asseoir tandis que l’homme la repoussait sur le dos. La scène avait un côté pénible plutôt qu’excitant. J’en vins à me demander si je n’assistais pas tout simplement à un viol. Mais ne jouait-elle pas plutôt une comédie ? Elle continuait de se débattre et de donner des coups de pied, mais ne parvenait pas à le repousser. L’homme était certainement plus fort qu’elle, mais j’avais l’impression que, si elle l’avait vraiment voulu, elle aurait pu s’en débarrasser. Et puis, parfois, on avait l’impression que ses bras ne cherchaient pas à l’éloigner d’elle, mais que bien plutôt elle l’enlaçait.

— Oh, oh… il y a des problèmes.

L’homme cessa ses mouvements rythmiques. Sous lui, Cheryl s’était affaissée. Ses bras reposaient à présent sur la table, ses jambes pendaient de part et d’autre de celles de l’homme.

— C’est donc ça ? dit Graham. Ça s’est passé simplement comme ça ?

— Difficile à dire.

L’homme lui tapota la joue, puis la secoua avec plus de vigueur. Il semblait lui parler. Il demeura dans la même position pendant une demi-minute environ, puis se dégagea, et, avec lenteur, se mit à faire le tour du corps demeuré sur la table, comme s’il n’arrivait pas à y croire.

Soudain, il tourna la tête vers la gauche, comme s’il avait entendu du bruit. L’espace d’un instant il demeura figé, puis sembla avoir pris une décision. Il se mit à arpenter la salle, à la recherche de quelque chose. Il ramassa un objet par terre.

— La culotte, dis-je.

— Merde, c’est lui qui l’a prise.

À présent, il se penchait sur le corps de la fille.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Je ne sais pas. Je n’arrive pas à voir.

— Merde.

L’homme se redressa et quitta la salle de conférences pour la grande salle de bureaux. Il n’apparaissait plus en ombre chinoise et nous avions une chance de pouvoir l’identifier. Mais il regardait toujours en arrière, vers la fille morte allongée sur la table.

— Hé, camarade ! lança Graham à l’adresse de l’image sur l’écran de télévision. Regarde un peu par ici, tu veux ? Allez, juste un petit moment !

Mais l’homme continuait à regarder en arrière alors même qu’il se trouvait dans la grande salle. Puis il se dirigea à grands pas vers la gauche.

— Il ne retourne pas à l’ascenseur, dis-je.

— Non. Mais je n’arrive pas à voir son visage.

— Où va-t-il, comme ça ?

— Il y a un escalier au bout, dit Graham. C’est la sortie de secours.

— Pourquoi est-ce qu’il va là, au lieu de prendre l’ascenseur ?

— Va savoir ! Mais moi j’aimerais bien voir son visage, ne serait-ce qu’une fois.

Mais à présent l’homme se trouvait dans le coin gauche du champ de la caméra et, bien qu’il ne tournât plus le visage, on n’apercevait que son oreille et un bout de pommette. Il marchait rapidement. Bientôt, il aurait atteint le faux plafond qui le déroberait à notre vue.

— Et merde ! s’exclama Graham. L’angle n'est pas bon. Regardons une autre bande.

— Un instant.

Notre homme se dirigeait vers un passage sombre menant à l’escalier, mais pour cela passait devant un miroir au cadre doré, accroché à un mur. Il passa devant le miroir au moment même où il allait disparaître sous le faux plafond.

— Là !

— Comment est-ce qu’on arrête ce machin ?

J’appuyai frénétiquement sur les boutons de l’appareil avant de trouver le bon. Je dus revenir en arrière. Puis de nouveau en avant.

À nouveau, nous vîmes l’homme se diriger à grands pas vers le passage sombre. Il passa devant le miroir où, l’espace d’un instant, nous y aperçûmes son visage. J’appuyai sur le bouton d’arrêt.

— Ça y est ! dis-je.

— Un putain de Japonais ! s’écria Graham. Je te l’avais dit !

Figé dans le miroir, le visage de l’assassin. Je n’eus aucun mal à reconnaître les traits tendus d’Eddie Sakamura.

— Celui-là, il est pour moi, dit Graham. C’est mon affaire. Je vais épingler ce salopard !

— Bien sûr, dit Connor.

— Ce qui veut dire, ajouta Graham, que je préfère y aller seul.

— Mais bien sûr, dit Connor. C’est votre affaire, Tom. Faites pour le mieux.

Connor lui écrivit l’adresse d’Eddie Sakamura.

— Ça n’est pas que je n’apprécie pas votre aide, dit encore Graham, mais je préfère m’en occuper seul. Bon, maintenant que les choses sont claires, une chose : vous avez parlé avec ce gars-là, tout à l’heure, et vous ne l’avez pas arrêté, c’est bien ça ?

— C’est ça.

— Bon, eh bien, ne vous inquiétez pas, dit Graham, je tairai ça dans le rapport. Ça ne vous retombera pas dessus, je vous le promets.

Tout au plaisir d’aller arrêter Sakamura, Graham était d’humeur magnanime. Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Super ! Moins de six heures après qu’on nous a signalé le meurtre, on a le meurtrier. Pas mal.

— On n’a pas encore le meurtrier, dit Connor. Et si j’étais vous, j’irais le chercher tout de suite.

— J’y vais.

— Oh, Tom… (Graham se dirigeait déjà vers la porte.) Eddie Sakamura est un type bizarre, mais il n’a pas la réputation d’être violent. Je doute fort qu’il soit armé. Il ne possède probablement même pas d’arme. Il était à une fête, et il est rentré chez lui avec une rousse. À présent, il doit être au lit avec elle. Je crois qu’il serait sage de le ramener vivant.

— Dites donc, vous deux ! s’exclama Graham. Qu’est-ce que vous avez ?

— Ça n’est qu’une suggestion, dit Connor.

— Vous croyez vraiment que je vais descendre ce petit salaud ?

— Vous allez emmener avec vous quelques agents pour vous prêter main-forte, n’est-ce pas ? Les gars peuvent être excités. Je vous décris simplement le paysage.

— Merci pour le coup de main, lança Graham en s’en allant.

Il était si large d’épaules qu’il dut se mettre un peu de profil pour passer la porte. Je le regardai s’éloigner.

— Pourquoi le laissez-vous faire ça tout seul ? demandai-je.

Connor haussa les épaules.

— C’est lui qui est chargé de l’enquête.

— Mais jusque-là vous avez mis le paquet sur cette affaire. Pourquoi arrêter maintenant ?

— Laissons la gloire revenir à Graham. Après tout, qu’est-ce qu’on a à voir là-dedans ? Moi je ne suis qu’un flic en congé de longue durée, et vous un officier de liaison corrompu. (Du doigt, il montra la bande-vidéo.) Vous voulez bien me la passer avant de me ramener chez moi ?

— Bien sûr.

Je rembobinai la cassette.

— Je crois qu’on a également mérité une tasse de café, dit Connor. Ils en ont du bon dans les labos de la police scientifique. Enfin, autrefois c’était comme ça.

— Vous voulez que j’aille chercher du café pendant que vous visionnez la bande ? dis-je.

— Ça serait très aimable de votre part, kohaï.

— Entendu.

Je fis démarrer la cassette et m’apprêtai à partir.

— Oh, kohaï, tant que vous êtes en bas, demandez à l’officier de permanence quelles sont les installations vidéo dont dispose le service. Parce qu’il va falloir faire des copies de tout ça. Il va nous falloir aussi des photos de certains plans. Surtout, si on accuse la police de racisme antijaponais à l’occasion de l’arrestation de Sakamura. On risque d’avoir besoin de photos pour se défendre.

Il avait raison.

— D’accord, dis-je. Je vais voir.

— Je prends mon café sans lait et avec un sucre. Et il se tourna pour regarder l’écran.

La division de la police scientifique se trouvait au sous-sol de Parker Center. Il était plus de deux heures du matin lorsque j’y arrivai, et la plupart des bureaux étaient fermés. La police scientifique travaillait surtout la journée, de neuf heures à cinq heures. Évidemment, leurs équipes rassemblaient les éléments de preuve la nuit, sur le terrain, mais ils étaient ensuite entreposés dans des coffres jusqu’au lendemain matin, soit au quartier général, soit dans les commissariats de quartier.

Je m’approchai de la machine à café disposée dans la petite cafétéria. Partout, sur les murs, des écriteaux étaient apposés : « N’oubliez pas de vous laver les mains. Ne vous exposez pas, vous et vos collègues, à des risques inutiles. Lavez-vous les mains. » L’explication en était qu’à la division de la police scientifique on utilisait toutes sortes de poisons pour les examens de laboratoire. Il traînait dans les locaux tant de mercure, arsenic et chrome que, par le passé, des policiers ou des techniciens étaient tombés malades en buvant dans une tasse qu’un de leurs collègues avait simplement touchée.

Mais, à présent, les gens étaient plus prudents ; je pris deux tasses de café et gagnai la salle de permanence. Jackie Levine, une forte femme vêtue d’un pantalon de matador et coiffée d’une perruque orange, était de garde cette nuit-là. En dépit de son apparence extravagante, elle passait pour la meilleure releveuse d’empreintes de la division. À mon arrivée, elle était occupée à lire un magazine pour jeunes mariées, Modem Bride.

— Alors, Jackie, tu remets ça ?

— Oh non, dit-elle, c’est ma fille.

— Qui épouse-t-elle ?

— Si on parlait plutôt de choses agréables. Un de ces deux cafés est pour moi ?

— Non, désolé. Mais j’ai une question à te poser. Qui s’occupe des bandes-vidéo, ici ?

— Comment ça, des bandes-vidéo ?

— Par exemple les bandes prises par les caméras de surveillance. Qui les analyse, en fait des copies, tout ça ?

— Eh bien… on n’a pas beaucoup de demandes de cet ordre-là, répondit Jackie. Je crois que c’était la section d’électronique qui s’en occupait, mais ils ont laissé tomber. Maintenant, les vidéos vont soit à Valley, soit à Medlar Hart. (Elle se mit à feuilleter un répertoire.) Si tu veux, tu peux téléphoner à Bill Harrelson, à Medlar. Mais quand il y a quelque chose de particulier, nous on l’envoie au JPL ou au laboratoire d’images de l’université de Californie du Sud. Tu veux les numéros des correspondants ou tu préfères passer par Harrelson ?

Quelque chose dans le ton de sa voix emporta ma décision.

— Je crois que je prendrai le numéro des correspondants.

— Je crois que c’est mieux.

J’écrivis les numéros de téléphone et retournai dans le service. Connor avait fini de visionner la bande et revenait au moment où le visage de Sakamura apparaissait dans le miroir.

— Alors ? dis-je.

— C’est vrai, c’est Eddie. (Il semblait calme, presque indifférent. Il prit la tasse de café et en avala une gorgée.) C’est terrible.

— Oui, je sais.

— Autrefois, le café était meilleur.

Connor posa la tasse à côté de lui, éteignit le magnétoscope, se leva et s’étira.

— Bon, dit-il, je crois qu’on a fait du bon boulot. Et si on allait dormir ? Demain matin, j’ai une longue partie de golf à Sunset Hills.

— D’accord, dis-je en remettant les bandes et le petit magnétoscope dans la boîte en carton.

— Que comptez-vous faire avec ces bandes ? me demanda Connor.

— Les mettre dans le coffre des éléments de preuve.

— Ce sont les bandes originales, dit Connor. Et nous n’avons pas de doubles.

— Je sais, mais je ne peux pas faire faire de doubles avant demain.

— C’est exactement ce que je dis. Pourquoi ne pas les garder avec vous ?

— Les emporter chez moi ?

C’était parfaitement illégal. Les règlements étaient très clairs à ce sujet.

Il haussa les épaules.

— C’est un risque que, moi, je ne courrais pas. Prenez ces bandes avec vous et faites-en faire une copie demain.

Je glissai la boîte sous mon bras.

— Vous ne croyez pas que quelqu’un, dans le service, pourrait…

— Bien sûr que non, dit Connor. Mais cet élément de preuve est crucial, et il serait vraiment dommage que quelqu’un vienne se balader à côté du coffre avec un gros aimant, vous ne croyez pas ?

Nous sortîmes, passant devant Ishiguro, toujours assis devant la porte, l’air contrit. Connor lui glissa quelques mots en japonais. Ishiguro bondit sur ses pieds, s’inclina rapidement et s’enfuit littéralement du bureau.

— Il a vraiment peur à ce point ? demandai-je.

— Oui.

Ishiguro marchait à grands pas devant nous, dans le couloir, la tête baissée. Son air terrorisé était presque caricatural.

— Mais pourquoi ? dis-je. Il a vécu suffisamment longtemps ici pour savoir que pour cette vague histoire de dissimulation de preuves on ne peut pas grand-chose contre lui. Et encore moins contre Nakamoto.

— Ça n’est pas ça, le problème, dit Connor. Ce ne sont pas les conséquences légales qui l’effraient. C’est le scandale. Parce que, si on se trouvait au Japon, c’est ça qui se passerait.

Nous tournâmes le coin. Ishiguro attendait devant les ascenseurs. Nous attendîmes aussi. Moment étrange. Le premier ascenseur fit son apparition et Ishiguro s’effaça pour nous laisser passer. Lorsque les portes se refermèrent, il se tenait toujours dans le couloir, le buste incliné.

— Au Japon, tout cela pourrait signifier sa fin et celle de sa société, dit Connor.

— Pourquoi ?

— Parce que au Japon le scandale est le moyen le plus courant pour bousculer les hiérarchies ou se débarrasser d’un adversaire trop puissant. Là-bas, c’est très fréquent. On découvre une histoire délicate, et on la jette en pâture à la presse ou aux limiers de l’État. Le scandale éclate, et c’en est fini de telle personne ou de telle société. C’est à cause du scandale Recruit que Takeshita a perdu son poste de Premier ministre. Et dans les années soixante-dix, ce sont les scandales financiers qui ont fait chuter Tanaka, lui aussi Premier ministre. C’est également comme ça qu’il y a quelques années, les Japonais ont baisé General Electric.

— Ah bon, comment ça ?

— Grâce au scandale Yokogawa. Vous en avez entendu parler ? Non ? Eh bien, c’est une classique manœuvre japonaise. Il y a quelques années, c’était General Electric qui fabriquait les meilleurs scanners du monde pour les hôpitaux. Pour vendre ces équipements au Japon, ils ont créé une filiale, Yokogawa Médical. Et la GE a mené ses affaires à la japonaise : ils ont pratiqué des prix plus bas que leurs concurrents pour s’assurer des parts de marché, ont fourni un excellent service après-vente, ont soigné leurs clients en offrant aux acheteurs potentiels billets d’avion et traveller’s checks. Ici on appellerait ça des pots-de-vin, mais au Japon c’est chose courante. Yokogawa est rapidement devenue la première sur son secteur de marché, devançant des sociétés japonaises comme Toshiba. Les sociétés japonaises se sont alors plaintes de concurrence déloyale et, un beau jour, des policiers sont venus faire une perquisition dans les locaux de Yokogawa et ont trouvé les preuves des pots-de-vin. Plusieurs employés de Yokogawa ont été arrêtés, et le nom de la société traîné dans la boue. Ça n’a pas beaucoup affecté les ventes de General Electric au Japon. Il importait peu que les autres sociétés japonaises offrent elles aussi des pots-de-vin. Pour une raison curieuse, ça a été une société étrangère qui a été prise sur le fait. Étrange, hein, comme les choses se passent.

— C’est vraiment aussi grave que ça ? demandai-je.

— Les Japonais peuvent être durs, dit Connor. Pour eux, les affaires c’est la guerre, et ils ne disent pas ça à la légère. Vous savez comment le Japon nous dit toujours que leurs marchés sont ouverts. Eh bien, autrefois, quand un Japonais achetait une voiture américaine, il était interrogé par l’administration. Rapidement, plus personne n’a acheté de voitures américaines. Les gens de l’administration haussent les épaules : qu’est-ce qu’ils y peuvent ? Leur marché est ouvert, ils n’y peuvent rien si personne ne veut acheter de voitures américaines. Les obstacles sont infinis. Toute voiture importée doit être testée sur le quai même pour s’assurer qu’elle est conforme aux normes antipollution. Les médicaments d’origine étrangère ne peuvent être testés que dans des laboratoires japonais, et sur des citoyens japonais. Les skis en provenance de l’étranger ont été autrefois interdits sous prétexte que la neige japonaise était plus mouillée que la neige européenne ou américaine. C’est comme ça qu’ils traitent les autres pays, alors il n’est pas étonnant qu’ils s’inquiètent un peu de devoir goûter à leur propre potion.

— Alors Ishiguro s’attend à un scandale ? Parce que c’est comme ça que ça se passerait au Japon ?

— Oui. Il a peur que Nakamoto ne soit balayée en un tournemain. Mais j’en doute. Il y a toutes les chances pour que demain, à Los Angeles, ça soit une journée comme les autres.

Je ramenai Connor à son appartement.

— Eh bien, capitaine, ça a été très intéressant, lui dis-je alors qu’il descendait de voiture. Et merci d’avoir passé tout ce temps avec moi.

— Pas de quoi, dit Connor. À l’avenir, n’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin d’aide.

— J’espère que votre partie de golf n’a pas lieu trop tôt demain.

— En fait c’est à sept heures du matin, mais à mon âge on n’a plus besoin de tellement de sommeil. Je dois aller jouer au Sunset Hills.

— N’est-ce pas un golf japonais ?

L’acquisition du Sunset Hills Country Club représentait l’un des derniers scandales de Los Angeles. En 1990, le golf avait été acquis pour une somme énorme, deux cents millions de dollars, et payée comptant. À l’époque, les nouveaux propriétaires japonais avaient déclaré qu’il n’y aurait aucun changement. Mais, par la suite, une procédure toute simple avait permis de réduire le nombre de membres américains : chaque fois qu’un Américain quittait le club, sa place était offerte à un Japonais. Les adhésions au Sunset Hills se vendaient à Tokyo pour un million de dollars, et leur prestige était tel qu’il existait une longue liste d’attente.

— Je vais en effet jouer avec des Japonais, dit Connor.

— Vous faites ça souvent ?

— Comme vous le savez, les Japonais adorent le golf. J’essaie de jouer deux fois par semaine. Parfois, on entend des choses intéressantes. Bonne nuit, kohaï.

— Bonne nuit, capitaine.

Je pris la route de mon appartement.

J’abordais l’autoroute de Santa Monica lorsque la sonnerie du téléphone retentit. C’était l’opératrice du quartier général.

— Lieutenant, on a une demande pour les services spéciaux. Des inspecteurs, sur le terrain, ont besoin d’un officier de liaison.

— D’accord, dis-je en soupirant.

Elle me donna le numéro de la voiture.

— Salut, mec.

C’était Graham.

— Salut, Tom.

— Ça y est, tu es seul ?

— Oui, je rentre chez moi. Pourquoi ?

— Je me disais… peut-être qu’il nous faudrait l’officier de liaison japonais pour ce boulot.

— Je croyais que tu voulais agir seul.

— Ouais, mais peut-être que tu pourrais venir filer un coup de main pour l’épingler. Histoire que ça soit fait dans les règles.

— C’est pour couvrir tes arrières ?

— Bon, alors, tu viens m’aider ou pas ?

— D’accord, Tom. J’arrive.

— On t’attend.

Eddie Sakamura habitait une petite maison dans une de ces rues tortueuses des collines de Hollywood, au-dessus de l’autoroute 101. Il était deux heures quarante-cinq du matin lorsque, au détour d’un virage, j’aperçus les deux voitures pie, tous phares éteints, et la berline sombre de Graham, garées sur le bas-côté. Graham se tenait aux côtés des policiers en uniforme et fumait une cigarette. Je dus reculer d’une dizaine de mètres pour pouvoir me garer, puis je les rejoignis.

La maison d’Eddie, une de ces petites maisons blanches de deux pièces, datant des années quarante, était bâtie au-dessus d’un garage. Les lumières étaient allumées, et on entendait chanter Frank Sinatra.

— Il n’est pas seul, dit Graham. Y’a des nénettes, là-haut.

— Comment comptes-tu faire ? demandai-je.

— On laisse les gars ici, répondit-il. Ne t’inquiète pas, je leur ai dit de ne pas tirer. Toi et moi, on monte et on l’alpague.

Un escalier menait du garage à la maison.

— D’accord. Tu vas devant et je te couvre ?

— Pas question ! s’écria Graham. Je veux que tu sois avec moi. Il n’est pas dangereux, c’est ça ?

La silhouette d’une femme apparut derrière l’une des fenêtres. Elle semblait nue.

— Il ne devrait pas, dis-je.

— Dans ce cas, on y va.

L’un derrière l’autre, nous escaladâmes les marches. Frank Sinatra chantait My Way. On entendait des rires de femmes.

— J’espère qu’ils ont de la drogue, dit Graham.

Je me dis qu’effectivement il y avait de fortes chances pour qu’on en trouve. Arrivés en haut des marches, nous nous baissâmes pour ne pas être vus par les fenêtres.

La porte d’entrée, de style espagnol, était lourde et solide. Graham s’immobilisa. Je fis quelques pas vers l’arrière de la maison où j’aperçus les lumières verdâtres d’une piscine. Il devait y avoir une porte donnant sur cette piscine. Je me mettais à sa recherche lorsque Graham me frappa doucement sur l’épaule.

Je revins. Il tourna lentement la poignée de la porte d’entrée. Elle n’était pas fermée. Graham sortit son revolver et me lança un coup d’œil. Je sortis aussi mon arme.

Il s’immobilisa, tendit trois doigts. Il compta jusqu’à trois.

Un coup de pied dans la porte, et il se précipita à l’intérieur, courbé en deux, en hurlant :

— Police ! Personne ne bouge ! Pas un geste !

Avant même d’entrer dans le salon, j’entendis les hurlements des femmes.

Elles étaient deux, complètement nues, et couraient autour de la pièce en hurlant comme des possédées : « Eddie ! Eddie ! » Mais Eddie n’était pas là.

— Où est-il ? s’écria Graham. Où est Eddie Sakamura ? La rousse prit un coussin sur le canapé pour se couvrir et se mit à hurler :

— Foutez le camp d’ici, espèce de salopard !

Puis elle jeta le coussin vers Graham. L’autre fille, une blonde, se rua dans la chambre à coucher, où nous la suivîmes. La rousse lança un autre coussin dans notre direction.

Dans la chambre, la fille s’étala par terre et se mit à gémir de douleur. Graham se pencha vers elle, le revolver tendu à bout de bras.

— Ne me tuez pas ! hurla-t-elle. J’ai rien fait ! Graham l’attrapa par la cheville. Il y avait ce corps qui se tordait dans tous les sens, cette peau nue. La fille hurlait de façon hystérique.

— Où est Eddie ? lança Graham. Où est-il ?

— À une réunion ! hurla la fille.

— Où ?

— À une réunion !

Et, pivotant sur elle-même, elle lança un coup de pied dans les parties de Graham.

— Aïe ! Merde ! lança Graham en lâchant la fille.

Avec un gémissement, il tomba lourdement assis sur le sol. Je retournai au salon. La rousse ne portait que ses chaussures à talons hauts.

— Où est-il ? dis-je.

— Bande de salauds ! Bande de salopards !

Je gagnai une porte derrière elle. Fermée. La fille se précipita sur moi et se mit à me bourrer le dos de coups de poing.

— Laissez-le tranquille ! Laissez-le tranquille !

J’essayais toujours d’ouvrir la porte tandis qu’elle s’acharnait sur moi. De l’autre côté, il me sembla entendre des voix.

Quelques instants plus tard, d’un violent coup d’épaule, Graham enfonça la porte. J’aperçus la cuisine, éclairée par les lumières vertes de la piscine. Il n’y avait personne et la porte donnant sur le jardin était ouverte.

— Merde !

La rousse sauta alors sur mon dos, et, les jambes nouées autour de ma taille, se mit à me tirer violemment les cheveux en hurlant des obscénités. Je me mis à tournoyer sur moi-même pour tenter de m’en débarrasser, tout en pensant, curieusement : « Attention, ne la blesse pas. » Cela aurait fait mauvais effet, une jolie jeune fille avec un bras ou des côtes cassés, ça voulait dire brutalités policières, alors même qu’elle n’était pas loin de m’arracher les cheveux par poignées. Elle me mordit l’oreille. Je me précipitai alors le dos contre le mur et je l’entendis pousser un grognement sourd. Elle lâcha prise.

Par la fenêtre, j’aperçus soudain une silhouette sombre dévaler les escaliers. Graham l’aperçut également.

— Et merde ! lança-t-il en se précipitant au-dehors.

Je le suivis. Mais la fille dut me faire un croche-pied, car je m’étalai de tout mon long. En me relevant, j’entendis les sirènes des voitures pie et le hurlement des moteurs.

Dehors. Je dévalai les marches. Je me trouvais à une dizaine de mètres derrière Graham, lorsque la Ferrari d’Eddie jaillit du garage et dans un rugissement de moteur s’éloigna sur la route.

Les voitures pie se lancèrent à sa poursuite. Graham se précipita vers sa propre voiture. Il avait déjà démarré que j’en étais encore à courir vers la mienne, garée plus loin en contrebas. Lorsqu’il passa devant moi, je vis son visage tendu, les mâchoires serrées. Je montai dans ma voiture et le suivis.

Impossible de conduire rapidement dans les collines et de parler au téléphone en même temps. Je n’essayai même pas. Je calculai que je me trouvais environ cinq cents mètres derrière Graham, qui lui-même roulait à quelque distance des deux voitures de patrouille. En arrivant en bas des collines, sur le pont qui traverse l’autoroute 101, je vis les gyrophares sur l’autoroute. Je dus reculer et prendre la bretelle située en dessous de Mulholland pour rejoindre les voitures se dirigeant vers le sud.

Lorsque la circulation commença de ralentir, je posai mon gyrophare sur le toit et m’engageai sur la bande d’arrêt d’urgence.

J’atteignis la banquette de sécurité en béton trente secondes environ après que la Ferrari l’eut heurtée de plein fouet à cent soixante kilomètres à l’heure. Le réservoir d’essence avait explosé et les flammes montaient à près de quinze mètres de haut. La chaleur était suffocante et on avait l’impression que les arbres des collines allaient s’embraser. Impossible de s’approcher du brasier.

Les premiers camions de pompiers arrivèrent en même temps que trois nouvelles voitures pie. Partout, des gyrophares et des sirènes hurlantes.

Je reculai ma voiture pour laisser la place aux camions de pompiers, puis allai voir Graham. Il fumait une cigarette tandis que les pompiers commençaient d’arroser l’épave de mousse.

— Putain, quel merdier ! s’écria Graham.

— Pourquoi est-ce que les agents ne l’ont pas arrêté pendant qu’il était dans le garage ? demandai-je.

— Parce que je leur avais dit de ne pas lui tirer dessus, répondit Graham. Et puis aucun de nous deux n’était là. Ils se demandaient quoi faire quand l’autre s’est tiré avec sa voiture. (Il secoua la tête.) Ça va avoir l’air con dans le rapport.

— En tout cas, c’est mieux que tu ne lui aies pas tiré dessus.

— Peut-être, dit-il en écrasant sa cigarette sous son pied.

À présent, les pompiers avaient réussi à éteindre l’incendie. La Ferrari n’était plus qu’une carcasse fumante ratatinée contre le béton. Une odeur âcre flottait dans l’air.

— Bon, dit Graham, il n’y a plus de raison de rester ici. Je vais retourner à la maison pour voir si les filles y sont encore.

— Tu as encore besoin de moi ?

— Non. Vaut mieux que tu rentres chez toi. On verra ça demain. Putain, il va falloir en faire, de la paperasse ! (Un moment d’hésitation. Il me regarda.) On est d’accord sur ce qui s’est passé ? Sur tout ça ?

— Oh oui ! dis-je.

— Y’a pas de raison de faire autrement, me dit-il. En tout cas, c’est mon avis.

— Non, dis-je. C’est le genre de chose qui arrive.

— Bon, salut, mon pote. À demain.

— Bonne nuit, Tom.

Nous remontâmes chacun en voiture.

Je rentrai chez moi.

Mme Ascenio ronflait bruyamment sur le canapé. Il était quatre heures moins le quart du matin. Sur la pointe des pieds, j’allai voir Michelle dans sa chambre. Ma fille était couchée sur le dos, les couvertures rejetées sur le côté, les bras repliés sur la tête, les pieds passés au travers des barreaux du lit. Je la recouvris et gagnai ma chambre.

La télévision était encore allumée. Je l’éteignis. J’ôtai ma cravate et m’assis sur le lit pour me déchausser. J’étais épuisé. J’enlevai ma veste et mon pantalon, que je jetai sur l’appareil de télévision, puis m’étendis sur le dos en me disant que je ferai bien d’ôter ma chemise trempée de sueur qui me collait à la peau. Je fermai les yeux un moment et laissai ma tête s’enfoncer dans l’oreiller. Et puis je sentis un pincement, et quelqu’un me souleva une paupière. Comme un gazouillement… l’espace d’un instant, avec horreur, je me dis que des oiseaux me becquetaient les yeux.

— Ouvre tes yeux, papa. Ouvre tes yeux.

C’était ma fille qui essayait de me soulever les paupières.

— Mmmm…

J’entrevis la lumière du jour, me roulai sur le côté et enfouis mon visage dans l’oreiller.

— Papa ? Ouvre les yeux. Ouvre les yeux, papa.

— Papa est rentré très tard cette nuit. Papa est fatigué.

Cela n’eut guère d’effet.

— Papa, ouvre les yeux. Ouvre les yeux. Papa ? Ouvre les yeux, papa.

Je savais qu’elle continuerait ainsi, inlassablement, jusqu’à ce que j’ouvre les yeux ou que je devienne fou. Je me remis sur le dos et me mis à tousser.

— Papa est encore fatigué, Shelly. Va voir ce que fait Mme Ascenio.

— Ouvre les yeux, papa.

— Tu ne veux pas laisser papa dormir un peu ? Papa a envie de dormir un petit peu plus longtemps, ce matin.

— C’est le matin maintenant, papa. Ouvre les yeux. Ouvre les yeux.

J’ouvris les yeux. Elle avait raison.

C’était le matin.

Hélas.

Deuxième jour

— Mange tes crêpes.

— J’en veux plus.

— Allez, Shelly, juste une bouchée.

La cuisine était inondée par la lumière du soleil. Il était sept heures du matin. Je bâillai.

— Maman vient, aujourd’hui ?

— Ne change pas de sujet. Allez, Shelly. Une autre bouchée. S’il te plaît !

Nous étions assis autour de sa petite table d’enfant, car parfois j'arrive à l’y faire manger quand elle refuse catégoriquement de le faire à la grande table. Mais, ce jour-là, je n’avais guère de succès. Michelle me regarda droit dans les yeux.

— Maman va venir ?

— Je crois. Je n’en suis pas sûr. (Je ne voulais pas la décevoir.) On attend pour savoir.

— Maman, elle va quitter encore la ville ?

— Peut-être.

Je me demandais ce que « quitter la ville » pouvait bien vouloir dire pour une petite fille de deux ans, quelle image elle pouvait en avoir.

— Est-ce qu’elle va aller avec l’oncle Rick ?

Mais qui donc était cet « oncle Rick »? Je tenais toujours la fourchette devant sa bouche.

— Je ne sais pas, Shelly. Allez, ouvre la bouche. Encore une bouchée.

— Il a une nouvelle voiture, me dit Michelle en hochant gravement la tête comme elle le faisait lorsqu’elle m’annonçait une nouvelle d’importance.

— Ah bon ?

— Oui. Même qu’elle est noire.

— Je vois. Quel genre de voiture, il a ?

— Une Cédés.

— Une Cédés ?

— Mais non ! Une Cédés !

— Tu veux dire une Mercedes ?

— Euh… Une noire.

— C’est très bien, dis-je.

— Quand est-ce qu’elle vient, maman ?

— Encore une bouchée, Shelly.

Elle ouvrit la bouche et j’avançai la fourchette. Au dernier moment, elle détourna la tête.

— Non, papa.

— Bon, ça va. J’abandonne.

— J’ai pas faim, papa.

— Je vois ça.

Pendant ce temps-là, Mme Ascenio nettoyait la cuisine avant de regagner son appartement. Il restait encore un quart d’heure avant qu’Elaine, la nourrice, vienne prendre la relève pour la journée. Il fallait encore que j’habille Michelle. Je déposais ses crêpes dans l’évier lorsque la sonnerie du téléphone retentit. C’était Ellen Farley, l’attachée de presse du maire de Los Angeles.

— Est-ce que tu regardes ? me demanda-t-elle.

— Regarder quoi ?

— Les nouvelles. Canal sept. Ils parlent de l’accident de voiture.

— Ah bon ?

— Rappelle-moi.

J’allai dans la chambre et allumai la télévision. Une voix disait :

«… une poursuite à toute allure sur la partie sud de l’autoroute de Hollywood. Le conducteur de la Ferrari a terminé sa course contre le pont de Vine Street, non loin du Hollywood Bowl. D’après des témoins, la voiture a heurté la banquette de sécurité en béton à près de cent quatre-vingts à l’heure et a immédiatement pris feu. Les pompiers sont arrivés rapidement sur les lieux, mais il n’y avait pas de survivants. Le corps du conducteur était à ce point carbonisé que ses lunettes avaient fondu. D’après le policier lancé à sa poursuite, l’inspecteur Thomas Graham, le conducteur de la voiture se nomme Edward Sakamura, et il était recherché pour le meurtre d’une femme. Mais, aujourd’hui, les amis de M. Sakamura contestent vigoureusement cette thèse, et affirment au contraire que c’est à cause de la brutalité de l’intervention policière que leur ami a fui, pris de panique. Ces mêmes amis accusent même ouvertement la police de racisme. On ne sait pas encore si la police soupçonnait réellement M. Sakamura du meurtre de la jeune femme, mais on ne peut s’empêcher de remarquer qu’au cours des deux dernières semaines c’est la troisième poursuite à tombeau ouvert sur l’autoroute 101. En janvier dernier, une habitante de Compton a même trouvé la mort au cours d’une de ces folles poursuites et, déjà, l’attitude de la police dans cette affaire avait été mise en cause. Ni l’inspecteur Graham ni son assistant, le lieutenant Peter Smith, n’ont pu être joints pour l’instant, et nous attendons de savoir si la direction de la police entend suspendre ces policiers ou leur infliger des sanctions disciplinaires. »

Nom de Dieu…

— Papa…

— Une minute, Shel.

Sur l’écran on apercevait l’épave noircie qu’on hissait sur une remorque. Une grosse tache noire sur le béton signalait l’endroit où la voiture s’était écrasée.

L’image revint au studio où officiait une présentatrice.

« Nous avons également appris que, plus tôt dans la soirée, M. Sakamura avait été interrogé par deux policiers dans le cadre de cette affaire, mais qu’il n’avait pas été arrêté. Le capitaine John Connor et le lieutenant Peter Smith pourraient se voir reprocher par leur hiérarchie de n’avoir pas respecté les règles de la procédure pénale et pourraient donc faire l’objet de sanctions disciplinaires. Une bonne nouvelle cependant, nous pouvons vous annoncer que la circulation est maintenant totalement rétablie sur l’autoroute 101 en direction du sud. À vous, Bob. »

Hébété, je contemplais l’écran. Des sanctions disciplinaires ?

La sonnerie du téléphone retentit. C’était à nouveau Ellen Farley.

— Tu as tout vu ?

— Oui. C’est incroyable. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Ellen ?

— En tout cas, rien ne vient de la mairie, si c’est ça que tu me demandes. Mais ça fait déjà un bout de temps que la communauté japonaise se plaint de Graham. On l’accuse de racisme. On dirait que, là, il a foncé dans le panneau tête baissée.

— J’étais là. Graham s’est comporté correctement.

— Oui, je sais que tu étais là, Pete. Franchement, c’est dommage. Je n’aimerais pas te voir mis dans le même sac.

— Graham s’est comporté correctement, répétai-je.

— Est-ce que tu m’écoutes, Pete ?

— Et cette histoire de suspension et de sanctions disciplinaires ?

— C’est la première chose que j’aie entendue, dit Ellen. Mais ça, ça doit venir de chez vous. De l’intérieur de la police. Au fait, est-ce que c’est vrai ? Est-ce que, Connor et toi, vous avez vraiment vu Sakamura hier soir ?

— Oui.

— Et vous ne l’avez pas arrêté ?

— Non. On n’avait pas de motif sérieux pour l’arrêter quand on a parlé avec lui. Mais plus tard, oui.

— Tu crois vraiment que c’est lui qui aurait pu commettre ce meurtre ?

— On sait que c’est lui le meurtrier. On a un film.

— Un film ? Tu es sérieux ?

— Oui. Le meurtre a été enregistré par l’une des caméras de surveillance de Nakamoto.

Un moment de silence.

— Ellen ?

— Écoute…, dit Ellen. C’est confidentiel, d’accord ?

— Bien sûr.

— Je ne sais pas exactement ce qui se passe dans cette affaire, Pete. Je n’arrive pas à tout comprendre.

— Hier soir, pourquoi ne m’as-tu pas dit le nom de la fille ?

— Excuse-moi pour ça. Il fallait que je m’occupe de tas de choses.

— Ellen, je t’en prie.

Un silence. Puis :

— Écoute, Pete, cette fille traînait un peu partout. Elle connaissait beaucoup de monde.

— Elle connaissait le maire ?

Silence.

— Elle le connaissait bien ? ai-je à nouveau demandé.

— Écoute… Disons que c’était une jolie fille et qu’elle connaissait beaucoup de monde à Los Angeles. Personnellement, je pense qu’elle était déséquilibrée, mais elle était si belle et elle avait un effet terrible sur les hommes. Il fallait le voir pour le croire. Maintenant, ça s’agite de partout. Tu as vu le Times, aujourd’hui ?

— Non.

— Jette un œil. Et si tu veux un conseil, tiens-toi à carreaux pendant les deux jours qui viennent. Sois extrêmement scrupuleux. Suis les procédures à la lettre. Et assure tes arrières. Compris ?

— Compris. Merci, Ellen.

— Ne me remercie pas. Parce que je ne t’ai pas appelé. (Sa voix se fit plus tendre.) Fais attention à toi, Peter.

Dans l’écouteur, il n’y eut plus qu’une tonalité.

— Papa ?

— Une minute, Shel.

— Est-ce que je peux regarder des dessins animés ?

— Bien sûr, ma chérie.

Je lui trouvai une chaîne où passaient des dessins animés et gagnai le salon. Puis j’ouvris la porte d’entrée et ramassai le Times sur le paillasson. Il me fallut un certain temps pour découvrir l’histoire, en dernière page des informations locales.

LA POLICE RACISTE ? TRISTE FÊTE POUR UNE GRANDE SOCIÉTÉ JAPONAISE.

Je parcourus rapidement le premier paragraphe. Des dirigeants de la société Nakamoto se plaignaient de l’attitude « dure et méprisante » de la police qui aurait perturbé la soirée d’inauguration de leur nouvelle tour sur Figueroa, sans tenir compte de la présence à cette soirée de nombreuses personnalités. Un dirigeant de Nakamoto n’hésitait pas à affirmer, pour sa part, que l’intervention de la police obéissait à des considérations d’« ordre racial ». Un porte-parole de la société déclarait à ce propos : « Nous ne pensons pas que la police de Los Angeles se serait comportée de la même façon s’il ne s’était pas agi d’une société japonaise. Nous ne pouvons que constater que, face aux citoyens japonais, la police américaine utilise des méthodes bien particulières. » M. Hiroshi Ogura, président de la société Nakamoto, assistait à la réception où étaient présentes de nombreuses personnalités, dont Madonna et Tom Cruise, mais il a été impossible de le joindre pour qu’il puisse donner son sentiment sur cet incident. Un porte-parole de la société déclarait pourtant : « M. Ogura a profondément regretté que l’hostilité manifestée par la police ait en partie gâché cette réception. »

D’après certains observateurs, le maire de la ville, M. Thomas, a envoyé un membre de son cabinet discuter avec les policiers, mais sans grands résultats. Les policiers n’ont pas modifié leur attitude, en dépit de la présence sur les lieux de l’officier de liaison pour les affaires japonaises, le lieutenant Peter Smith, dont le rôle consiste précisément à éviter toute friction de type raciste.

Etc.

Il fallait encore lire quatre paragraphes pour apprendre qu’un meurtre avait eu lieu. Dès lors, ce détail semblait presque superflu.

Je regardai à nouveau le gros titre. Le reportage provenait du City News Service, ce qui voulait dire qu’il n’était pas signé.

J’étais suffisamment furieux pour appeler ma vieille connaissance au Times, Kenny Shubik. Ken était le principal journaliste de la section « informations locales ». Il travaillait depuis toujours au journal et savait tout ce qu’il s’y tramait. Comme il n’était encore que huit heures du matin, je l’appelai chez lui.

— Ken ? C’est Peter Smith.

— Oh, bonjour. Je suis content que tu aies reçu mon message.

Dans le fond, j’entendis la voix d’une adolescente :

— Oh, allez, papa. Pourquoi est-ce que je peux pas y aller ?

— Jennifer, laisse-moi parler un instant, tu veux.

— Quel message ? dis-je.

— Je t’ai appelé hier soir, parce que je me disais qu’il fallait que tu sois au courant tout de suite. Visiblement, on lui a graissé la patte, mais tu n’as aucune idée de ce qu’il y a derrière ?

— Derrière quoi ? dis-je. (Je ne comprenais rien à ce qu’il me racontait.) Excuse-moi, Ken, mais je n’ai pas reçu ton message.

— Ah bon ? Je t’ai appelé hier soir vers onze heures et demie. La standardiste m’a dit que tu étais sur une affaire mais que tu avais un téléphone de voiture. Je lui ai dit que c’était important et j’ai demandé que tu me rappelles chez moi au besoin. J’étais sûr que tu serais content de savoir.

Dans le fond, j’entendis la voix de sa fille.

— Allez, papa, il faut que je sache ce que je vais me mettre.

— Jennifer, fous-moi la paix, tu veux ! (Puis, s’adressant à moi :) Tu as une fille, toi aussi, non ?

— Oui, mais elle n’a que deux ans.

— Attends, ça viendra. Bon, Pete, tu n’as vraiment pas eu mon message ?

— Non. Je t’appelle pour autre chose, pour l’article dans le journal de ce matin.

— Quel article ?

— Sur la soirée Nakamoto, en page huit. Celui où il est question de l’attitude « méprisante et raciste » de la police lors de la soirée d’inauguration.

— Eh bien ! je ne savais pas qu’on allait couvrir la soirée chez Nakamoto. Je savais que Jodie était sur place, mais ça ne devait pas passer avant demain. Mais, tu sais, le Japon ça attire les gros titres. Et puis, hier, Jeff avait du mal à boucler les infos locales.

Jeff était le chef de la rubrique « informations locales ».

— Ce matin, on parle du meurtre dans l’article, dis-je.

— Quel meurtre ? (Le ton de Ken était étrange.)

— Il y a eu un meurtre chez Nakamoto, hier soir. Vers huit heures et demie. Une des invitées a été tuée.

Silence à l’autre bout du fil. Au bout d’un moment, il me demanda :

— Tu étais sur l’affaire ?

— J’ai été appelé en tant qu’officier de liaison pour les affaires japonajses.

— Mmmm. Écoute, laisse-moi le temps d’aller à mon bureau et de voir de quoi il en retourne. On en reparle dans une heure. Et donne-moi des numéros de téléphone où je puisse te joindre en cas de besoin.

— D’accord.

Il toussota.

— Dis-moi, Pete. Rien qu’entre nous. Est-ce que tu as des problèmes ?

— De quel genre ?

— Je ne sais pas, des problèmes personnels, ou avec ton compte en banque. Des contestations sur tes revenus… je ne sais pas, moi. Je te demande ça en tant qu’ami.

— Non, dis-je.

— Je ne te demande pas de détails, mais s’il y a quelque chose qui ne va pas…

— Non, il n’y a rien, Ken.

— Parce que, si je dois aller au charbon pour toi, je n’ai pas envie de découvrir par la suite que je me suis sali les mains.

— Mais qu’est-ce qui se passe, Ken ?

— Je préfère ne pas te donner de détails pour l’instant. Mais comme ça, tout de suite, je dirais qu’il y a quelqu’un qui essaie de te la foutre dans le cul.

— Oh, papa, quelle grossièreté ! s’écria la fille.

— Toi, tu n’es pas censée écouter ! lança son père. Pete ?

— Oui, je suis là.

— Rappelle-moi dans une heure.

— Tu es un pote, dis-je.

— Tu l’as dit, bouffi.

Il raccrocha.

Je promenai le regard autour de moi. Rien n’avait changé. La lumière du soleil inondait encore la pièce. Michelle était assise dans son fauteuil préféré, et regardait des dessins animés en suçant son pouce. Et pourtant on eût dit que tout était différent. C’en était effrayant.

Mais il y avait des choses à faire. Et puis j’étais en retard. D’abord, habiller Michelle avant l’arrivée d’Elaine, la nourrice. Je le lui dis. Elle se mit à pleurer. J’éteignis la télévision et elle se jeta par terre en hurlant et en tapant des pieds.

— Non, papa ! Non ! Les dessins animés ! Les dessins animés !

Je la ramassai, la calai sous mon bras et l’emmenai dans sa chambre pour la changer. Elle hurlait à s’en faire éclater les poumons. La sonnerie du téléphone retentit à nouveau. Cette fois, il s’agissait de la standardiste de la division.

— Bonjour, lieutenant. J’ai un certain nombre de messages pour vous.

— Attendez, je vais chercher un stylo.

Je posai Michelle par terre. Elle se mit à hurler encore plus fort.

— Tu ne veux pas aller chercher les chaussures que tu veux mettre aujourd’hui ?

— On dirait qu’on égorge quelqu’un chez vous, me dit la standardiste.

— Elle ne veut pas s’habiller pour aller à l’école.

Michelle s’accrochait à ma jambe de pantalon.

— Non, papa, pas l’école ! Pas l’école !

— Si, l’école ! rétorquai-je fermement. Je vous écoute, dis-je à la standardiste.

— Bon, à vingt-trois heures quarante et une, hier soir, vous avez reçu un message de Ken Subotik ou Subotnick, du Los Angeles Times. Il demandait que vous le rappeliez. Le message était le suivant : « La Fouine se renseigne sur ton compte. » Il a dit que vous comprendriez ce que ça voulait dire. Vous pouvez le rappeler chez lui. Vous avez son numéro ?

— Oui.

— Bon. Une heure quarante-deux du matin, vous avez un message de M. Eddie Saka… je crois que c’est Sakamura. Il dit que c’est urgent et demande que vous le rappeliez chez lui, au 555-8434. C’est à propos d’une bande qui a disparu. C’est bon ?

Et merde ! me dis-je.

— À quelle heure, cet appel ?

— Une heure quarante-deux du matin. L’appel a été renvoyé au County General et je crois que leur standard n’a pas pu vous localiser. Vous étiez à la morgue, ou quelque chose comme ça ?

— Oui.

— Excusez-nous, lieutenant, mais quand vous n’êtes plus dans votre voiture nous sommes obligés de passer par des intermédiaires.

— C’est bon. Rien d’autre ?

— Si. À six heures quarante-trois du matin, le capitaine Connor a laissé un numéro de bip pour que vous l’appeliez. Il a dit que ce matin il irait jouer au golf.

— Entendu.

— Et puis, à sept heures dix, nous avons reçu un coup de téléphone de M. Robert Woodson, membre du cabinet du sénateur Morton. Le sénateur Morton veut vous voir, vous et le capitaine Connor, aujourd’hui à treize heures au Country Club de Los Angeles. Il a demandé que vous rappeliez pour confirmer. J’ai essayé de vous joindre, mais votre téléphone était occupé. Vous comptez rappeler le sénateur ?

Je répondis que oui, je le rappellerai. Puis je demandai à la standardiste de joindre Connor au golf et de lui dire de m’appeler dans la voiture.

La porte d’entrée s’ouvrit et Elaine fit son apparition.

— Bonjour, dit-elle.

— Il faudra m’excuser, mais Shelly n’est pas encore habillée.

— Il n’y a pas de problème, je le ferai. À quelle heure est-ce que Mme Davis doit venir la chercher ?

— On attend son coup de fil.

— Allez viens, Michelle, dit Elaine qui commençait à avoir l’habitude de cette situation. On va choisir tes vêtements pour la journée. Il est temps d’aller à l’école.

Je jetai un coup d’œil à ma montre et m’apprêtais à me servir une nouvelle tasse de café lorsque la sonnerie du téléphone se fit à nouveau entendre.

— Lieutenant Peter Smith ?

C’était Jim Oison, l’adjoint au chef de la police de la ville.

— Bonjour, Jim.

— Bonjour, Pete.

Le ton était amical, mais Jim Oison n’appelait jamais personne avant dix heures du matin, à moins qu’il n’y eût un sérieux problème.

— J’ai l’impression qu’on a mis les pieds dans un nœud de vipères, dit Oison. Vous avez lu les journaux, ce matin ?

— Oui.

— Vous avez regardé les nouvelles à la télé ?

— Certains bulletins, oui.

— Le chef m’a appelé pour qu’on limite les dégâts. Aussi, je voulais connaître votre version avant de faire une déclaration publique. Vous comprenez ?

— Parfaitement.

— Je viens d’avoir Tom Graham au téléphone. Il reconnaît que ça a été un sacré merdier cette nuit. Personne ne s’est couvert de gloire.

— J’ai bien peur que non.

— Alors, si je comprends bien, deux filles nues ont entravé l’action de deux robustes policiers et ont même empêché l’arrestation du suspect ? C’est bien ça ?

Ça avait l’air parfaitement ridicule.

— Vous auriez dû être là, Jim.

— Mouais… Bon, en tout cas, il y a quelque chose en votre faveur, c’est qu’apparemment les procédures en matière de poursuite ont été respectées. J’ai vérifié. Nous avons les enregistrements informatiques et les enregistrements des communications radio : tout est conforme. Heureusement. Personne ne lance même d’obscénités. Si les choses s’enveniment, on pourra même donner ces enregistrements à la presse. De ce côté-là on est couverts. Mais il est vraiment très dommage que Sakamura soit mort.

— Oui.

— Graham est allé rechercher lès filles, mais la maison était déserte. Elles étaient parties.

— Je vois.

— Et, dans l’affolement, j’imagine que personne n’a pensé à relever l’identité de ces filles.

— Hélas, non.

— Ce qui veut dire que nous n’avons pas de témoins de ce qui s’est passé dans la maison. Nous sommes un peu vulnérables.

— Euh… euh…

— Ce matin, on extrait le corps de Sakamura de l’épave de la voiture pour l’expédier à la morgue. Graham m’a dit qu’en ce qui le concerne l’affaire est bouclée. Je crois qu’il y a des bandes-vidéo montrant que c’est Sakamura qui a tué la fille. Graham m’a dit qu’il est prêt à rendre son rapport cinq cent soixante-dix-neuf. C’est comme ça que vous voyez les choses ? L’affaire est bouclée ?

— Je crois, chef. Oui.

— Alors on peut en terminer avec cette saloperie, dit le chef. La communauté japonaise s’estime harcelée, persécutée par l'enquête sur l’affaire Nakamoto. Les Japonais ne voudraient pas qu’elle dure plus longtemps que nécessaire. Alors, si on pouvait en rester là, ça serait aussi bien.

— Moi je suis d’accord, dis-je. Restons-en là.

— Bon, c’est parfait, dit l’adjoint. Je vais en parler au chef pour voir si on peut éviter d’ouvrir une enquête disciplinaire.

— Merci, Jim.

— Ne vous inquiétez pas. En tout cas, en ce qui me concerne, je ne vois pas motif à une enquête disciplinaire. Pour autant que nous ayons les bandes-vidéo montrant que c’est Sakamura qui a fait le coup.

— Oui, on les a.

— Au fait, à propos de ces vidéos. J’ai demandé à Marty de regarder dans le coffre où sont déposés les éléments de preuve, mais il n’a rien trouvé.

Je pris une profonde inspiration.

— Parce que c’est moi qui les ai.

— Vous ne les avez pas déposées dans le coffre, hier soir ?

— Non. Je voulais d’abord faire des copies.

Un toussotement.

— Vous savez, Pete, vous auriez mieux fait de respecter la procédure.

— Je voulais faire faire des copies, répétai-je.

— Bon, je vais vous dire… faites faire vos copies et débrouillez-vous pour que les bandes originales soient sur mon bureau à dix heures du matin. D’accord ?

— D’accord.

— Disons qu’il faut bien ce laps de temps pour trouver ces bandes dans le coffre où elles sont enfermées. Vous savez ce que c’est.

Il me signifiait par là qu’il me couvrait.

— Merci, Jim.

— Ne me remerciez pas, parce que je n’ai rien fait. En ce qui me concerne, les procédures ont été respectées.

— C’est vrai.

— Mais, entre nous, faites ça tout de suite. Je peux encore tenir le coup pendant deux heures, mais il y a des pressions, et je ne sais pas d’où elles viennent. Alors ne tirez pas trop sur la ficelle, d’accord ?

— Entendu. Je pars tout de suite.

Je raccrochai et partis faire mes copies.

La ville de Pasadena avait l’air d’être plongée au fond d’un verre de lait caillé. Le Jet Propulsion Laboratory (JPL), un laboratoire de recherche aéronautique, était situé en dehors de la ville, niché au pied des collines, près du Rose Bowl. Mais, à huit heures et demie du matin, on ne pouvait apercevoir ces collines, dérobées à la vue par un brouillard d’un blanc jaunâtre.

La boîte de bandes-vidéo sous le bras, je montrai ma plaque de police, signai le badge d’identification et jurai sur l’honneur que j’étais citoyen américain. Le gardien m’envoya alors au bâtiment principal, de l’autre côté d’une cour intérieure.

Pendant des dizaines d’années, le JPL avait servi de poste de commandement aux engins spatiaux qui photographiaient Jupiter et les anneaux de Saturne et envoyaient sur terre des images vidéo. C’était au JPL qu’on avait inventé le traitement moderne des images vidéo. S’il y avait un endroit où je pouvais faire faire des copies de mes bandes, c’était bien là.

Mary Jane Kelleher, l’attachée de presse, m’emmena au deuxième étage. Tandis que nous longions un couloir aux murs peints en vert, je vis que de nombreux bureaux étaient vides. Je lui en fis la remarque.

— C’est vrai, me dit-elle. Nous avons perdu beaucoup de gens compétents.

— Où sont-ils allés ? demandai-je.

— Pour la plupart dans l’industrie. Nous avons toujours perdu un certain nombre de gens pour IBM à Armonk, ou pour les laboratoires Bell dans le New Jersey. Mais ces labos n’ont plus les meilleurs équipements ni les crédits qu’ils avaient autrefois. Maintenant, ce sont les laboratoires de recherche japonais qui tiennent le haut du pavé, comme Hitachi à Long Beach, Sanyo à Torrance ou Canon à Inglewood. Ils emploient beaucoup de chercheurs américains désormais.

— Cela inquiète le JPL ?

— Bien sûr. Tout le monde sait que le meilleur transfert de technologie, c’est dans la tête de quelqu’un qu’il se passe. Mais que voulez-vous qu’on fasse ? (Elle haussa les épaules.) Les chercheurs veulent faire de la recherche, mais les Américains ne font plus guère de recherche et de développement. Il y a eu des restrictions de budget. Alors ils préfèrent travailler pour les Japonais. Ils payent bien et respectent véritablement les chercheurs. S’ils ont besoin de matériel, ils l’obtiennent aussitôt. En tout cas, c’est ce que me racontent mes amis. Ah, nous y sommes.

Elle me fit entrer dans un laboratoire rempli d’équipements vidéo. Des boîtes noires empilées sur des étagères métalliques, des câbles courant sur le sol, une grande variété d’écrans de visualisation ou de contrôle. Au centre de la pièce, un barbu d’environ trente-cinq ans, du nom de Kevin Howzer. Sur l’écran de contrôle devant lui, on apercevait l’image d’un mécanisme complexe, dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Sa table de travail était encombrée de boîtes de Coca et d’emballages de sucreries ; visiblement, il avait travaillé là toute la nuit.

— Kevin, je te présente le lieutenant Smith, de la police de Los Angeles. Il a besoin de faire des copies de bandes-vidéo d’un format inhabituel.

— Simplement des copies ? (Howzer avait l’air déçu.) Vous ne voulez pas qu’on y fasse quelque chose ?

— Non, Kevin, répondit-elle à ma place. Simplement des copies.

— Pas de problème.

Je tendis à Howzer l’une des cassettes. Il la retourna entre ses doigts et haussa les épaules.

— Ça a l’air d’une cassette standard huit millimètres. Qu’est-ce qu’il y a dessus ?

— De la télé japonaise haute définition.

— Vous voulez dire un signal HD ?

— Je crois que c’est ça.

— Ça ne devrait pas poser de problème. Vous avez une platine que je puisse utiliser ?

— Oui.

Je sortis la platine de la boîte et la lui tendis.

— Houa ! Ils font de belles choses, hein ? Superbe appareil ! (Howzer examina les touches situées sur le devant de l’appareil.) Oui, c’est de la haute définition. Je peux l’utiliser.

Il retourna l’appareil et examina les entrées placées derrière. Il fronça les sourcils, fit pivoter sa lampe de bureau et ouvrit le couvercle de la platine, exposant ainsi le film. Je vis que la bande présentait une légère nuance argentée.

— Hum. Est-ce que c’est d’ordre juridique ce qu’il y a sur ce film ?

— Oui.

Il me tendit la cassette.

— Désolé. Je ne peux pas la copier.

— Pourquoi ?

— Vous voyez cette couleur argentée ? C’est une bande à métal évaporé. Très haute densité. Je parie qu’avec ce format on a une compression et une décompression en temps réel. Je ne veux pas faire de copie parce que je ne peux pas obtenir le même format, ce qui veut dire que je ne peux pas reproduire le signal d’une façon équivalente, et qui garantirait la lisibilité. Je peux toujours réaliser une copie, bien sûr, mais je ne peux pas vous assurer qu’elle soit exacte, tout ça à cause du format. Alors si ça doit être produit en justice, et j’imagine que c’est le cas, il va falloir que vous la fassiez copier ailleurs.

— Où, par exemple ?

— Il peut s’agir du nouveau brevet de format D-4. Dans ce cas, le seul endroit où vous pourriez réaliser une copie, c’est chez Hamaguchi.

— Hamaguchi ?

— Le laboratoire de recherche qui se trouve à Glendale ; il appartient à Kawakami Industries. Là-bas, ils ont tout le matériel vidéo qui existe sur cette planète.

— Vous croyez qu’ils m’aideraient ? demandai-je.

— À faire des copies ? Bien sûr. Je connais l’un des directeurs de labo, Jim Donaldson. Si vous voulez, je peux l’appeler pour vous.

— Ça serait très aimable.

— Pas de problème.

L’Institut de recherche Hamaguchi était un bâtiment de verre, informe, situé dans une zone industrielle au nord de Glendale. Ma boîte sous le bras, je pénétrai dans le hall. Derrière le comptoir de la réception, j’apercevais une grande pièce occupant le centre du bâtiment, et sur laquelle ouvraient des laboratoires aux cloisons de verre fumé.

Je demandai à voir le Dr Jim Donaldson et pris place dans un fauteuil, dans le hall. Tandis que j’attendais, deux hommes en complet-veston, après avoir salué familièrement la réceptionniste, s’assirent sur un canapé à côté de moi. Sans faire la moindre attention à moi, ils étalèrent sur la table basse des brochures au papier glacé.

— Regarde, là, dit le premier, c’est ça dont je te parlais. C’est la dernière photo qu’on a prise.

Jetant un coup d’œil de côté, j’aperçus des montagnes aux flancs recouverts de fleurs sauvages et aux sommets encapuchonnés de neige. L’homme se mit à tapoter les photos.

— Ça, c’est les Rocheuses, mon vieux. L’Amérique vraie de vraie. Fais-moi confiance, c’est ça qui leur plaît. Et puis, dis donc, quel terrain !

— Quelle superficie, tu as dit ?

— Soixante-cinq mille hectares. Le plus grand terrain encore à vendre dans le Montana. Une bande de vingt kilomètres sur dix d’excellentes terres d’élevage, au pied des Rocheuses. C’est la taille d’un parc national. Ça a de la gueule. Et puis des terres magnifiques. L’idéal pour un consortium japonais.

— Vous avez discuté prix ?

— Pas encore. Mais les éleveurs, tu sais, ils sont dans une situation très dure. Les étrangers peuvent désormais exporter de la viande de bœuf à Tokyo, et au Japon le bœuf ça vaut quelque chose comme vingt ou vingt-deux dollars le kilo. Mais, au Japon, personne n’achètera de bœuf américain. Si les Américains exportent de la viande de bœuf, elle pourrira sur les quais. En revanche, si les éleveurs vendent leurs ranches aux Japonais, alors la viande pourra être exportée. Parce que, là-bas, ils sauront que les ranches appartiennent à des Japonais. Ils font des affaires ensemble. Il y a déjà des tas de ranches qui se sont vendus dans le Montana et au Wyoming. Les éleveurs qui restent voient des cow-boys japonais dans les prairies. Les Japonais améliorent les installations, reconstruisent les granges, achètent du matériel moderne, tout ça. Tout simplement parce que les nouveaux venus peuvent vendre leurs produits plus cher au Japon. Les propriétaires américains ne sont pas idiots ! Ils voient bien qu’ils ne font plus le poids. Alors ils vendent.

— Mais alors, qu’est-ce qu’ils font, les Américains ?

— Ils restent et ils travaillent pour les Japonais. Y’a pas de problème. Les Japonais ont besoin de gens pour leur apprendre à s’occuper d’une exploitation. Et les ouvriers sont augmentés. Les Japonais prennent soin de ne pas blesser les Américains. Ce sont des gens délicats.

— Je sais, dit l’autre homme, mais ça ne me plaît pas. Vraiment, ça ne me plaît pas.

— Et alors ? Qu’est-ce que tu veux faire ? Écrire à ton député ? De toute façon, ils travaillent tous pour les Japonais. N’oublie pas que les Japonais gèrent ces ranches avec des subventions du gouvernement américain. (L’homme fit tourner une gourmette en or autour de son poignet et se pencha vers son compagnon.) Écoute, Ted, il ne s’agit pas de faire de la morale dans cette histoire. Parce que, moi, j’ai pas les moyens d’en faire. Et toi non plus. À la clé, il y a une commission de quatre pour cent et un revenu assuré pendant cinq ans. Ça, faut pas l’oublier. Toi, personnellement, tu vas toucher deux millions quatre, rien que la première année. Et ça va durer cinq ans. Alors ?

— Je sais, mais ça m’ennuie quand même.

— J’aime autant te dire que, quand l’affaire sera signée, tu seras plus aussi ennuyé. Mais il y a encore quelques détails à régler…

Mais à ce moment-là, ils semblèrent se rendre compte que je les écoutais ; ils se levèrent et allèrent s’asseoir plus loin. Pendant qu’ils s’éloignaient, j’entendis encore le premier évoquer « l’assurance que l’État du Montana favorisera… » tandis que le second hochait la tête d’un air approbateur.

— Lieutenant Smith ?

Une femme se tenait devant moi.

— Oui ?

— Je m’appelle Kristen, je suis l’assistante du Dr Donaldson. Kevin, du JPL, nous a appelés à votre sujet. Vous avez besoin d’aide pour des bandes-vidéo, c’est bien ça ?

— Oui. J’aurais besoin de les faire copier.

— Je regrette que ce ne soit pas moi qui aie pris l’appel de Kevin. C’était une de nos secrétaires, et elle n’était pas vraiment au courant de la situation.

— C’est-à-dire ?

— Que, malheureusement, le Dr Donaldson n’est pas ici en ce moment. Il fait une conférence, ce matin.

— Je vois.

— Et pour nous, c’est difficile. Comme il n’est pas au laboratoire…

— Mais je désire simplement faire faire des copies. Quelqu’un d’autre au laboratoire peut probablement m’aider.

— En temps normal, oui, mais aujourd’hui, je regrette, c’est impossible.

Le mur japonais. L’affabilité même, mais un mur. Je laissai échapper un soupir. Il était probablement utopique d’imaginer qu’une société de recherche japonaise allait m’apporter son aide. Même pour quelque chose d’aussi anodin que la copie de bandes-vidéo.

— Je comprends.

— Ce matin, il n’y a personne au laboratoire. Tout le monde a travaillé très tard cette nuit, et les gens vont arriver très en retard. Alors, je ne sais pas quoi vous dire.

Je fis une dernière tentative.

— Comme vous le savez, je travaille directement pour le chef de la police. C’est le deuxième laboratoire où je me rends ce matin. Il me cravache pour que je lui amène ces copies au plus tôt.

— Je ne demanderais pas mieux que de vous aider, et je sais que le Dr Donaldson le ferait avec plaisir. Nous avons déjà réalisé des travaux délicats pour la police, et je suis sûre qu’ici on peut vous faire n’importe quel type de copie. Peut-être plus tard dans la journée. Ou alors si vous voulez nous laisser vos bandes…

— Non, ça je ne le peux pas.

— Bien sûr, je comprends. Vraiment, lieutenant, je suis désolée. Vous pourriez peut-être revenir plus tard dans la journée… (Elle haussa légèrement les épaules.)

— Probablement pas. Enfin… je n’ai vraiment pas de chance que les gens aient travaillé toute la nuit.

— Oui. C’est une situation très inhabituelle.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Un travail de recherche ?

— Je ne sais pas au juste. Nous avons tellement d’équipements vidéo ici que de temps en temps on nous confie un travail urgent ou très particulier. Une publicité télévisée où il faut réaliser des effets spéciaux, des choses comme ça. Par exemple, nous avons travaillé sur la nouvelle vidéo de Michael Jackson pour Sony. Ou alors des gens ont besoin de restaurer une bande endommagée. Vous savez, de reconstruire le signal. Mais cette nuit, je ne sais pas ce qu’il y avait. En tout cas, il devait y avoir beaucoup de travail. Une vingtaine de bandes sur lesquelles il fallait opérer. Et c’était urgent. J’ai appris qu’ils avaient fini après minuit.

Ça n’est quand même pas possible, me dis-je.

J’essayais d’imaginer ce qu’aurait fait Connor en pareil cas. Je risquai le coup.

— Eh bien, dis-je, je suis sûr que Nakamoto a dû vous être reconnaissant pour tout ce travail.

— Oh oui. Ça s’est très bien passé. Ils ont été enchantés.

— Vous m’avez dit que M. Donaldson prononçait une conférence.

— Le Dr Donaldson, oui.

— Et où ça ?

— À l’hôtel Bonaventure. Dans le cadre d’un séminaire sur les techniques de gestion dans la recherche. Il doit être bien fatigué ce matin, mais il est toujours bon orateur.

— Je vous remercie. (Je lui donnai ma carte). Vous avez été d’un grand secours. Si jamais vous vous rappeliez de quelque chose d’autre, n’hésitez pas à m’appeler.

— D’accord. (Un coup d’œil à ma carte.) Merci.

Je tournai les talons. Au moment où je quittais les lieux, un jeune cadre américain de moins de trente ans, costume Armani, une tête de battant, le genre à lire les magazines de mode, s’approcha des deux hommes que j’avais écoutés discuter quelques instants auparavant.

— Messieurs ? M. Nakagawa va vous recevoir.

Rassemblant leurs photos et leurs brochures sur papier glacé, les deux hommes suivirent le jeune cadre qui gagnait d’un pas tranquille l’ascenseur au fond du hall.

Je sortis. Dans le smog.

Sur le tableau, dans le hall, on pouvait lire : TRAVAILLER ENSEMBLE : LES STYLES DE MANAGEMENT AMÉRICAIN ET JAPONAIS. Dans la salle de conférences se déroulait l’un de ces lugubres séminaires professionnels qui voient des femmes et des hommes assis à de longues tables recouvertes de tissu gris, prenant des notes dans la pénombre tandis qu’à l’estrade le conférencier débite son discours d’une voix monotone.

Je me tenais derrière une table où se trouvaient rangés les badges d’identification des retardataires, lorsqu’une femme à lunettes s’approcha de moi.

— Êtes-vous inscrit ? Avez-vous reçu vos documents ?

J’exhibai ma plaque.

— Je voudrais parler au Dr Donaldson.

— C’est notre prochain orateur. Il doit intervenir dans sept ou huit minutes. Quelqu’un d’autre ne pourrait pas vous aider ?

— Ça ne prendra qu’un petit moment.

Elle hésita.

— C’est qu’il reste si peu de temps avant son intervention…

— Dans ce cas, il vaut mieux vous dépêcher.

On eût dit que je l’avais giflée. Mais à quoi s’attendait-elle ? J’étais inspecteur de police et j’avais demandé à voir quelqu’un ! Croyait-elle donc que c’était négociable ? J’étais de fort méchante humeur, d’autant que je ne cessais de me rappeler le jeune cadre tête à claques avec son costume Armani. Il marchait à pas mesurés, comme un personnage de poids et d’importance. Qu’est-ce qui pouvait faire croire à ce morveux qu’il était important ? Il avait peut-être un diplôme de gestion, mais il n’était jamais que le portier de son patron japonais !

Pendant ce temps, la femme à lunettes se dirigeait vers quatre hommes, qui, au pied de l’estrade, attendaient leur tour de parole. Sur l’estrade elle-même, un homme aux cheveux blonds discourait, tandis que dans la salle on prenait des notes.

— Un étranger a toute sa place dans une société japonaise, disait l’homme. Pas au sommet, bien entendu, ni même peut-être aux échelons supérieurs. Mais il y a une place. Il faut comprendre que la place que vous occupez dans une société japonaise, en tant qu’étranger, est importante, que vous êtes respecté et que vous avez une tâche à accomplir. En tant qu’étranger, vous aurez des obstacles particuliers à surmonter, mais vous en êtes parfaitement capable. Vous pouvez réussir si vous n’oubliez pas de rester à votre place.

J’observai les hommes d’affaires en costume trois pièces, la tête penchée, qui prenaient des notes. Que pouvaient-ils bien écrire ? Rester à votre place ?

— Souvent, poursuivit l’orateur, on entend des cadres déclarer : « Je n’ai pas ma place dans une société japonaise. J’ai dû partir. » Ou bien : « Ils ne m’écoutaient pas, je n’ai jamais pu faire appliquer mes idées, je n’avais aucune possibilité d’avancement. » Eh bien, je peux vous dire que ces gens n’avaient pas compris le rôle d’un étranger dans une société japonaise. Ils n’ont pas su s’intégrer et ont dû partir. Mais ça, c’est leur problème ! Les Japonais sont tout à fait prêts à accueillir des Américains ou d’autres étrangers dans leurs entreprises. Ils sont même très désireux de le faire. Et, pour autant que vous n’oubliez pas de rester à votre place, vous serez accepté.

Une femme leva la main.

— Et les préjugés contre les femmes dans les sociétés japonaises ?

— Il n’y a aucun préjugé contre les femmes.

— J’ai entendu dire qu’elles ne pouvaient pas avoir d’avancement.

— C’est tout simplement faux.

— Alors pourquoi tous ces procès ? Il y a eu un grand procès contre la Sumitomo Corporation pour discrimination. J’ai lu quelque part qu’un tiers des sociétés japonaises ont été traînées en justice par certains de leurs employés américains. Qu’en pensez-vous ?

— C’est parfaitement compréhensible, répondit l’orateur. Chaque fois qu’une société commence à faire des affaires dans un pays étranger, elle risque de commettre des erreurs, le temps de s’habituer aux coutumes du pays. Lorsque, dans les années cinquante et soixante, les multinationales américaines se sont implantées en Europe, elles ont rencontré des difficultés, et elles ont été l’objet de poursuites. Il n’est donc pas étonnant que les sociétés japonaises qui s’installent aux États-Unis aient besoin elles aussi d’une période d’adaptation. Il faut être patient.

Un homme dit alors en riant :

— Est-ce qu’il y a un moment, avec le Japon, où il n’est pas nécessaire d’être patient ?

Mais la remarque était plutôt joviale.

Dans la salle, on continuait à prendre des notes.

— Inspecteur ? Je suis Jim Donaldson. Que puis-je pour vous ?

Je me retournai. Le Dr Donaldson était un homme de haute taille, mince, des lunettes, une allure soignée, presque bégueule. Il était habillé comme un professeur d’université, avec une veste de sport en tweed et une cravate rouge. Mais la rangée de stylos qui dépassait de sa poche de chemise lui donnait plutôt l’allure d’un ingénieur.

— J’avais quelques questions à vous poser à propos des bandes-vidéo de Nakamoto.

— Les bandes-vidéo de Nakamoto ?

— Celles sur lesquelles votre laboratoire a travaillé cette nuit.

— Mon laboratoire ? Monsieur… euh…

— Smith. Lieutenant Smith.

Je lui donnai ma carte.

— Je regrette, lieutenant, mais je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler. Des bandes-vidéo, dans mon laboratoire, cette nuit ?

— Kristen, votre secrétaire, m’a dit que tout le monde a travaillé très tard sur des bandes.

— Oui. C’est vrai. La plus grande partie de mon équipe.

— Et les bandes venaient de Nakamoto.

— De Nakamoto ? (Il secoua la tête.) Qui vous a dit ça ?

— Elle, votre secrétaire.

— Je peux vous assurer, lieutenant, que les bandes ne venaient pas de Nakamoto.

— J’ai appris qu’il y avait vingt bandes.

— Oui, au moins vingt. Je ne suis pas sûr du nombre exact. Mais elles venaient de chez McCann-Erickson. Il s’agissait d’une campagne publicitaire pour la bière Asahi. Il fallait transformer le logo dans tous les films. Maintenant que l’Asahi est la première bière vendue aux États-Unis…

— Mais la question de Nakamoto…

— Lieutenant, dit-il avec impatience en coulant un regard en direction de l’estrade, laissez-moi vous expliquer quelque chose. Je travaille pour les laboratoires de recherche Hamaguchi. Hamaguchi appartient à Kawakami Industries. Un concurrent de Nakamoto. La concurrence entre les sociétés japonaises est très vive. Extrêmement vive. Croyez-moi : la nuit dernière, mon laboratoire n’a effectué aucun travail pour Nakamoto. Cela n’aurait jamais pu se produire, en aucune circonstance. Si ma secrétaire vous a dit une chose pareille, eh bien, elle s’est trompée. C’est là quelque chose d’absolument inenvisageable. Et maintenant il faut que j’aille prononcer mon allocution. Y a-t-il autre chose ?

— Non. Je vous remercie.

Quelques applaudissements saluèrent la fin du discours de l’orateur sur l’estrade. Je tournai les talons et quittai la salle.

Je m’éloignais de l’hôtel Bonaventure au volant de ma voiture lorsque Connor m’appela depuis le terrain de golf. Il avait l’air ennuyé.

— J’ai eu votre appel. J’ai dû interrompre ma partie. J’espère que c’est important.

Je lui parlai du rendez-vous de treize heures avec le sénateur Morton.

— C’est bon, dit-il. Venez me chercher ici à dix heures et demie. Il y a autre chose ?

J’évoquai mes tentatives infructueuses au JPL et chez Hamaguchi, ainsi que ma conversation avec Donaldson.

— C’était une perte de temps, dit Connor en soupirant.

— Pourquoi ?

— Parce que Hamaguchi dépend financièrement de Kawakami, qui est concurrente de Nakamoto. En aucune façon ils n’auraient aidé Nakamoto.

— C’est ce que m’a dit Donaldson.

— Où allez-vous maintenant ?

— Aux laboratoires vidéo de l’université, à l’USC. J’essaie toujours de faire faire des copies de ces bandes.

Un moment de silence.

— Autre chose ?

— Non.

— Bon. Rendez-vous à dix heures et demie.

— Pourquoi si tôt ?

— Dix heures et demie. Et il raccrocha.

Une seconde plus tard, la sonnerie du téléphone de voiture.

— Tu devais m’appeler.

C’était Ken Shubik qui appelait du Los Angeles Times. Il avait l’air sombre.

— Excuse-moi, j’ai été pris. On peut parler ?

— Bien sûr.

— Tu as des informations pour moi ?

— Écoute… (Un moment de silence.) Tu es dans le coin ?

— À cinq rues de chez toi.

— Alors viens prendre un café.

— Tu ne veux pas parler au téléphone ?

— Eh bien…

— Allez, Ken. Tu as toujours parlé au téléphone.

Comme tous les journalistes du Times, Shubik passait ses journées devant son écran d’ordinateur, un casque à écouteurs sur la tête, et parlait au téléphone. C’était sa manière préférée de travailler. Il avait tout devant lui et pouvait rentrer ses notes dans son ordinateur tout en parlant. Lorsque j’étais attaché de presse, mon bureau se trouvait au quartier général de la police, à Parker Center, à deux rues de l’immeuble du Times. Pourtant, un journaliste de l’envergure de Ken préférait me parler au téléphone que de me voir en personne.

— Viens plutôt par ici, Pete.

On ne pouvait être plus clair.

Ken ne voulait pas parler au téléphone.

— D’accord, dis-je. On se voit dans dix minutes.

Le Los Angeles Times est le journal qui dégage le plus de bénéfices aux États-Unis. La salle de rédaction occupe un étage entier de l’immeuble, et sa surface équivaut donc à celle d’un pâté de maisons. L’espace a été habilement divisé, en sorte qu’on ne se rend pas compte de son immensité et qu’on s’aperçoit à peine que plusieurs centaines de personnes y travaillent. Pourtant, on a l’impression de marcher pendant des journées entières au milieu des postes de travail modulables où des journalistes officient devant leurs écrans lumineux d’ordinateur, leurs téléphones à voyants et leurs inévitables photos de gosses encadrées.

Le bureau de Ken se trouvait dans la section informations locales, du côté est de l’immeuble. Il m’attendait, faisant les cent pas devant sa table. Il me prit par le coude.

— Viens, on va prendre un café.

— Qu’est-ce qui se passe ? dis-je. Tu ne veux pas être vu avec moi ?

— Mais non ! Je veux éviter la Fouine. Il est en train de harceler cette nouvelle fille, à l’international. Elle, elle y comprend encore rien.

D’un mouvement du menton, Ken indiqua le fond de la salle de rédaction. Là-bas, près des fenêtres, j’aperçus la silhouette familière de Willy Wilhelm, plus connu sous le nom de « Wilhelm la Fouine ». Sur son visage, qui ressemblait effectivement à celui d’une fouine, Willy avait plaqué un masque d’attention souriante et plaisantait avec une blonde assise devant un terminal d’ordinateur.

— Mignonne, dis-je.

— Mouais. Un peu grosse du cul. Elle est hollandaise. Elle n’est là que depuis une semaine. Elle n’a pas encore entendu parler de lui.

Dans la plupart des entreprises ou des administrations, on rencontre des gens comme la Fouine : plus ambitieux que scrupuleux, toujours prêts à rendre service au pouvoir en place, mais détestés par tout le monde. Tel était Wilhelm la Fouine.

Comme la plupart des fourbes de son espèce, la Fouine imaginait toujours le pire à propos de tout le monde. On pouvait compter sur lui pour décrire les événements sous leur jour le moins flatteur, car dans son esprit tout le reste n’était que couverture. Il reniflait la faiblesse humaine et prisait fort le mélodrame. Peu lui importait la vérité d’une situation, toute appréciation équilibrée était pour lui signe de faiblesse. Pour la Fouine, la vérité cachée était toujours croustillante. C’était là-dedans qu’il trempait.

Les autres journalistes du Times le méprisaient.

Je suivis Ken dans l’allée centrale en direction des machines à café, mais il me conduisit dans la salle de documentation. Au milieu de l’étage, le Times possédait une salle de documentation qu’auraient pu lui envier de nombreuses universités.

— Alors, dis-je, qu’est-ce qui se passe avec la Fouine ?

— Hier soir, il était ici, dit Ken. Moi, j’étais venu là après le théâtre pour rassembler quelques notes dont j’avais besoin pour une interview que je comptais faire par téléphone depuis chez moi. Et j’ai vu la Fouine à la documentation. Il devait être onze heures du soir. Tu sais à quel point il est arriviste, ce petit cafard. Il avait senti l’odeur du sang : ça se voyait sur son visage. Alors, naturellement, j’ai voulu savoir de quoi il s’agissait.

— Naturellement, répétai-je en écho.

La Fouine était le spécialiste du coup de poignard dans le dos. Un an auparavant, il avait réussi à faire licencier le rédacteur de la rubrique du dimanche, et fut à deux doigts de récupérer le poste pour lui-même.

— Alors j’ai demandé à Lilly, la documentaliste de nuit, ce que venait chercher la Fouine. Elle m’a répondu qu’il fouillait des rapports internes de la police sur un flic. J’ai commencé par être rassuré, mais ensuite je me suis posé des questions. Je suis quand même le plus ancien journaliste des infos locales. Au moins deux fois par mois, je sors une histoire sur Parker Center. Qu’est-ce qu’il pouvait bien savoir que moi j’ignorais ? S’il y avait une histoire, c’était à moi de la raconter. Alors j’ai demandé à Lilly le nom du flic.

— Laisse-moi deviner, dis-je.

— Eh bien, oui : Peter J. Smith.

— Quelle heure était-il ?

— Environ onze heures.

— Parfait.

— Je me suis dit que ça pouvait t’intéresser, dit Ken.

— Tu as bien fait.

— Ensuite, j’ai demandé à Lilly sur quelle affaire il fouinait, et elle m’a dit qu’il avait ressorti des tas de vieilles histoires du placard, et qu’apparemment il avait un informateur à Parker Center qui allait lui glisser des dossiers sur des affaires internes à la police. Une histoire d’enquête sur des violences sexuelles envers un enfant. Une affaire qui date déjà d’il y a quelques années.

— Et merde ! m’exclamai-je.

— C’est vrai ?

— Il y a eu une enquête préliminaire, répondis-je, mais c’était de la connerie.

Ken me regarda droit dans les yeux.

— Mets-moi au parfum.

— C’était il y a trois ans. J’étais encore inspecteur sur le terrain. Mon collègue et moi, on s’est rendus à Ladera Heights pour une histoire de violences familiales. Un couple d’Hispaniques qui se battaient. Tous les deux étaient saouls. La femme voulait que j’arrête son mari et, quand j’ai refusé, elle l’a accusé d’avoir abusé sexuellement de son bébé. Je suis allé voir le bébé, mais il avait l’air d’aller bien. J’ai donc à nouveau refusé d’arrêter le mari. La femme était furieuse. Le lendemain, elle a porté plainte contre moi en m’accusant de violences sexuelles sur le bébé. Il y a eu une enquête préliminaire, mais l’accusation a été rejetée comme sans fondement.

— C’est bon, dit Ken. Et maintenant est-ce que tu as effectué des voyages suspects ?

Je fronçai les sourcils.

— Des voyages ?

— La Fouine essayait de retrouver des traces de voyage. Billets d’avion, voyages aux frais de la princesse, notes de frais gonflées…

Je secouai la tête.

— Ça ne me dit rien.

— Oui, je me disais aussi qu’il devait faire fausse route de ce côté-là. Tu es un père célibataire, tu ne vas pas t’offrir des voyages aux frais de la princesse.

— Bien sûr que non.

— C’est bon.

En nous enfonçant plus avant dans la salle de documentation, nous finîmes par atteindre un coin d’où l’on apercevait la section des informations locales à travers des cloisons de verre. La Fouine continuait de bavarder amicalement avec la fille.

— Ce que je ne comprends pas, Ken, c’est pourquoi moi ? J’ai pas de casseroles accrochées aux basques. Pas d’histoires douteuses. Ça fait trois ans que je ne fais plus d’enquêtes. Je ne suis même plus attaché de presse. Je suis officier de liaison. C’est plutôt un travail de relations publiques. Alors pourquoi est-ce qu’un journaliste du Times vient me chercher des crosses ?

— À onze heures du soir un jeudi ? C’est ça que tu veux dire ?

Ken me regardait comme si j’étais un parfait imbécile. Comme si la bave me coulait du menton.

— Tu crois que c’est à cause des Japonais ? dis-je.

— La Fouine travaille toujours pour le compte de quelqu’un. C’est un fouille-merde qui se vend au plus offrant. Il travaille pour les studios de cinéma, les maisons de disques, les sociétés de courtage, et même les agents immobiliers. C’est, disons, un… consultant. Tu sais que la Fouine possède maintenant une Mercedes 500 SL.

— Ah bon ?

— Pas mal, non, pour un salaire de journaliste !

— Oui, pas mal.

— Alors ? Tu es allé mettre les pieds là où il fallait pas, hier soir ?

— Peut-être.

— En tout cas, quelqu’un a demandé à la Fouine de trouver quelque chose sur toi.

— Je n’arrive pas à y croire.

— C’est pourtant vrai. Mais ce qui m’inquiète le plus, dit Ken, c’est l’informateur qu’il a à Parker Center. Celui qui au sein même de la police le renseigne sur les histoires internes. Tu es bien vu, là-bas ?

— Pour autant que je sache, oui.

— Bon. Parce que la Fouine, apparemment, prépare un de ses coups fourrés. Ce matin, j’ai parlé avec Roger Bascomb, l’avocat de la maison.

— Et alors ?

— Devine qui est venu lui casser les pieds hier soir pour lui poser une question qui ne pouvait pas attendre ? La Fouine. Et à ton avis, c’était quoi, la question ?

Je ne dis rien.

— La question c’était : est-ce que le fait, pour un policier, de travailler comme attaché de presse en fait un personnage public ? C’est-à-dire quelqu’un qui ne peut porter plainte pour diffamation !

— Mon Dieu !

— Eh oui.

— Et la réponse ?

— Peu importe la réponse ! Tu sais comment ça marche. Il suffit à la Fouine d’appeler au téléphone un certain nombre de gens : « Salut, ici Bill Wilhelm, du Los Angeles Times. On va sortir un article demain sur le lieutenant Smith qui a commis des violences sexuelles sur un enfant. Vous avez des commentaires à faire ? » Quelques coups de fil bien placés et l’histoire se répand toute seule. Les chefs de rubrique peuvent étouffer ça dans l’œuf, mais le mal est fait.

Je ne dis rien. Je savais que Ken avait raison. J’avais déjà assisté plusieurs fois à ce genre de choses.

— Que puis-je faire ? dis-je.

Ken se mit à rire.

— Tu pourrais arranger une de ces célèbres bavures de la police de Los Angeles.

— C’est pas drôle.

— Ici, au journal, personne n’en ferait état, je peux te le jurer. Tu pourrais aussi bien le tuer. Et si vous en faisiez une vidéo ? Les gens ici, ils paieraient pour la voir !

— Ken… !

— Bah, on peut rêver, dit Ken en soupirant. Bon. Il y a quand même quelque chose. L’année dernière, tu sais le rôle qu’a joué Wilhelm dans… disons, les changements à la tête de la rubrique du dimanche. Eh bien, après ça, j’ai reçu un paquet anonyme par la poste. D’autres gens ont reçu le même, mais à l’époque personne n’a rien fait. Je te préviens, c’est des fonds de poubelle. Ça t’intéresse ?

— Oui.

De la poche de sa veste, Ken sortit alors une enveloppe bulle entourée d’un élastique. À l’intérieur, une série de photos montrant Willy Wilhelm occupé à une pratique intime avec un homme aux cheveux noirs, la tête enfouie entre ses cuisses.

— Avec l’angle de prise de vues, on ne voit pas très bien le visage de la Fouine, mais il n’y a pas de doute, c’est lui. Portrait de journaliste régalant son informateur ! Prenant un pot avec lui, pour ainsi dire.

— Qui est ce type ?

— Il nous a fallu un bout de temps pour le découvrir. Il s’appelle Barry Borman. C’est le chef des ventes de Kaisei Electronics pour la Californie du Sud.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ça ?

— Donne-moi ta carte, dit Ken. Je l’épingle sur l’enveloppe et je fais parvenir le tout à la Fouine.

Je secouai la tête.

— Non, je ne crois pas.

— Ça le ferait réfléchir à deux fois.

— Non, dis-je, ça n’est pas mon genre.

Ken haussa les épaules.

— Mouais. De toute façon, c’est pas dit que ça marche. Même si on écrabouille la Fouine, les Japonais trouveront probablement autre chose. Par exemple, je n’ai toujours pas réussi à savoir comment l’histoire est sortie hier soir au journal. Tout ce que j’ai entendu, c’est : « Ça vient d’en haut, ça vient d’en haut ! » Ce qui peut vouloir dire n’importe quoi.

— C’est quelqu’un de l’extérieur qui a pu rédiger l’article.

— Je n’arrive pas à le savoir. Mais, tu sais, les Japonais exercent une énorme influence au journal. Et ça ne se limite pas à la publicité qu’ils passent. C’est plus encore que leur grosse machinerie de relations publiques à Washington, ou les groupes de pression locaux ou les contributions qu’ils font aux campagnes électorales. C’est à la fois la somme de tout ça et quelque chose en plus. Et ça commence à être insidieux. On fait un tour de table à la rédaction à propos d’un article qui doit paraître, et là on se rend compte que personne ne veut les vexer. Il ne s’agit pas de savoir si l’information est vraie ou pas, si elle mérite ou non d’être publiée. Et ça n’est pas non plus du donnant donnant, du genre, « si on dit ça, ils retirent leur publicité ». C’est plus subtil que ça. Parfois, il me suffit de regarder certains chefs de rubrique pour me rendre compte qu’ils ne publieront pas telle ou telle histoire parce qu’ils ont peur. Et le pire, c’est qu’ils ne savent même pas de quoi ils ont peur.

— Bravo pour la liberté de la presse !

— Je t’en prie, dit Ken, c’est fini les naïvetés d’étudiant. Tu sais très bien comment ça marche. La presse américaine se fait simplement l’écho de l’opinion majoritaire. Et l’opinion majoritaire, c’est l’opinion du groupe qui est au pouvoir. Et qui est au pouvoir, maintenant ? Les Japonais ! Alors, comme d’habitude, la presse se fait l’écho de l’opinion majoritaire. C’est sans surprise. Tu ferais bien de faire attention.

— J’ai compris.

— Et si finalement tu décides d’envoyer du courrier, n’hésite pas à m’appeler.

J’avais envie de parler à Connor. Je commençais à comprendre pourquoi il était inquiet et pourquoi il tenait tant à boucler rapidement son enquête. Parce qu’une campagne d’allusions malveillantes bien menée, c’est terrifiant. Un professionnel habile – et la Fouine était habile – pouvait se débrouiller pour sortir une nouvelle histoire tous les jours, alors même qu’il ne se passait rien. Je voyais d’ici les gros titres : « Le grand jury ne juge pas le policier coupable », alors même que le grand jury ne s’était pas encore réuni. Mais les gens lisent les gros titres tous les jours et tirent leurs propres conclusions.

En fait, il y a toujours une manière de ficeler son histoire. À la fin de la campagne d’allusions, si la personne est innocentée, on peut toujours sortir des gros titres comme : « Le grand jury ne parvient pas à prouver la culpabilité du policier », ou bien : « Le procureur général ne tient pas à poursuivre le flic mis en cause ». Des gros titres semblables valent bien une condamnation.

Et après des semaines de campagne de presse, il est impossible de remonter la pente. Tout le monde se rappelle les accusations et personne ne remarque la mise hors de cause. C’est humain.

Cela commençait à devenir effrayant et je me sentais mal. Les plus sombres pensées s’agitaient en moi tandis que je me garais sur le parking de l’USC, l’Université de Californie du Sud, près du département de physique. Sonnerie du téléphone de voiture. C’était Oison, l’adjoint du chef de la police.

— Peter ?

— Oui, c’est moi.

— Il est presque dix heures. Je croyais que vous deviez m’apporter ces bandes à mon bureau. Vous me les avez promises.

— J’ai eu du mal à les faire copier.

— C’est ça que vous étiez en train de faire ?

— Bien sûr. Pourquoi ?

— Parce que, d’après les appels que j’ai reçus, il semble que vous n’ayez pas abandonné cette enquête. Il y a moins d’une heure, vous étiez en train de poser des questions dans un institut de recherche japonais. Ensuite, vous avez interrogé un scientifique qui travaille pour ce même institut. Vous furetez dans un séminaire japonais. Soyez franc, Peter. Cette enquête est terminée, oui ou non ?

— Elle est terminée, dis-je. Je cherche seulement à copier ces bandes.

— Faites en sorte qu’il ne s’agisse que de ça.

— Entendu.

— Pour le bien de la police de cette ville, et de tous ses membres, je veux que cette affaire soit bouclée.

— Entendu.

— Je ne veux pas que la situation m’échappe.

— Je comprends.

— J’espère bien ! Et maintenant faites faire vos copies et magnez-vous de revenir ici !

Il raccrocha.

Je finis de me garer et gagnai le bâtiment de physique.

J’attendis en haut de l’amphithéâtre que Phillip Sanders eût terminé son cours. Il se tenait devant un tableau noir recouvert de formules compliquées. Dans l’amphithéâtre il y avait une trentaine d’étudiants, pour la plupart assis aux premiers rangs. Je ne les voyais que de dos.

Le Dr Sanders, un homme d’une quarantaine d’années, énergique, constamment en mouvement, la craie à la main, commentait les équations inscrites au tableau en évoquant « la détermination du rapport covariant du signal », et autres formules semblables. Je ne parvenais même pas à deviner la matière qu’il enseignait. Finalement, je me dis qu’il devait s’agir d’électronique.

Lorsque la sonnerie retentit, les étudiants rassemblèrent leurs affaires et se levèrent. J’étais sidéré : presque tous les étudiants, aussi bien filles que garçons, étaient asiatiques. Ceux qui n’étaient ni chinois ni japonais étaient indiens ou pakistanais. Sur les trente étudiants, il n’y avait que trois Blancs.

— C’est vrai, me dit plus tard Sanders, tandis que nous nous dirigions vers son laboratoire. Un cours de physique comme celui-ci n’attire pas les étudiants américains. C’est comme ça depuis des années. L’industrie non plus ne les attire pas, d’ailleurs. On serait sacrément dans le pétrin si on n’avait pas des Indiens et des gens d’Extrême-Orient qui viennent ici passer des doctorats de mathématiques ou des diplômes d’ingénieur et qui travaillent ensuite pour des sociétés américaines.

Nous descendîmes quelques marches et tournâmes à gauche. Nous nous trouvions désormais au sous-sol. Sanders accéléra le pas.

— Mais le problème, poursuivit-il, c’est que les choses sont en train de changer. Mes étudiants asiatiques commencent à rentrer chez eux. Les Coréens retournent en Corée. Les Taiwanais aussi. Et même les Indiens retournent chez eux. Le niveau de vie est en train de monter dans leurs pays, et ils trouvent de plus en plus de travail là-bas. Certains de ces pays possèdent un grand nombre de gens extrêmement qualifiés. (Il descendit rapidement une volée de marches.) Savez-vous quelle est la ville du monde où il y a le plus grand pourcentage de docteurs en physique ?

— Boston ?

— Non. Séoul, en Corée. N’oubliez pas ça, alors que nous entrons dans le XXIe siècle.

Nous longions à présent un nouveau couloir. Brève sortie dans la lumière du soleil, sous un passage couvert, et retour dans un autre bâtiment. Sanders jetait constamment des regards en arrière comme s’il avait peur de me perdre, mais ne cessait de parler.

— Avec tous ces étudiants étrangers qui retournent chez eux, nous n’avons plus assez d’ingénieurs pour faire de la recherche ici, aux États-Unis. Pour créer de nouvelles technologies américaines. On manque de gens qualifiés. Même les grandes sociétés comme IBM commencent à avoir des ennuis. Il n’y a plus de gens qualifiés. Attention à la porte.

La porte à battant revenait vers moi. Je la franchis.

— Mais toutes ces offres d’emplois qualifiés, ça n’attire pas les étudiants ?

— Pas autant que la banque. Ou le droit. (Sanders se mit à rire.) Aux États-Unis, on manque peut-être de scientifiques et d’ingénieurs, mais nous sommes les champions du monde pour le nombre d’avocats. La moitié des avocats du monde entier se trouve aux États-Unis. Ça donne à réfléchir.

« Nous représentons quatre pour cent de la population mondiale, et dix-huit pour cent de l’économie. Mais nous avons cinquante pour cent des avocats du monde. Et nos universités en produisent trente-cinq mille par an. C’est là que va se nicher notre productivité. C’est ça, notre priorité nationale. La moitié de nos feuilletons de télévision mettent en scène des avocats. Les États-Unis sont devenus le paradis des avocats. Tout le monde fait des procès. Les tribunaux ne désemplissent pas. Après tout, il faut bien que ces sept cent cinquante mille avocats fassent quelque chose ! Il faut bien qu’ils gagnent leurs trois cent mille dollars par an. À l’étranger, on pense que nous sommes devenus fous.

Il ouvrit une porte ornée de l’écriteau LABORATOIRE DES IMAGES DE HAUTE RÉSOLUTION, peint à la main. Nous nous trouvions toujours dans un sous-sol. Sanders me conduisit le long d’un couloir interminable.

— Même nos jeunes les plus brillants ont un faible niveau. Les meilleurs étudiants américains se placent au douzième rang dans le monde, après ceux d’Europe et des pays industrialisés d’Asie. En bas de l’échelle, c’est pis. À l’issue de leurs études secondaires, un tiers de nos lycéens sont incapables de lire un horaire de bus. Ils sont analphabètes.

Au bout du couloir, nous tournâmes sur notre droite.

— Et les jeunes que je vois sont paresseux. Personne ne veut plus travailler. J’enseigne la physique. Il faut de nombreuses années pour décrocher un diplôme. Mais tous les jeunes veulent s’habiller comme Charlie Sheen et gagner un million de dollars avant d’avoir vingt-huit ans. Le seul moyen de gagner autant d’argent, c’est le droit ou la banque d’investissement. Wall Street. Des endroits où le profit, c’est du vent, où l’on obtient quelque chose en échange de rien. Mais aujourd’hui, c’est ça dont les jeunes ont envie.

— Peut-être à l’USC.

— Oh non, c’est partout pareil. Vous pouvez me croire. Ils regardent tous la télévision.

Une nouvelle porte battante. Un autre couloir. Celui-ci sentait le moisi, l’humidité.

— Je sais, je sais, je suis vieux jeu, reprit Sanders. Je continue à croire que chaque être humain a une tâche à accomplir. Vous avez une tâche à accomplir. J’ai une tâche à accomplir. Le simple fait d’être sur cette planète implique qu’on ait une tâche à accomplir. Et dans ce petit coin du monde, notre tâche consiste à traquer les conneries. Nous analysons les journaux des chaînes de télévision et nous voyons les moments où ils ont trafiqué la bande. Nous analysons les publicités télévisées pour montrer où se trouvent les arnaques…

Sanders s’interrompit brusquement.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Il n’y avait pas quelqu’un d’autre ? Vous n’êtes pas venu ici avec quelqu’un ?

— Non. Je suis seul.

— Ah bon ! (Sanders continua d’avancer au pas de charge.) J’ai toujours peur de perdre les gens par ici. Ah, ça y est, nous y sommes. C’est le labo. La porte est exactement à l’endroit où je l’ai laissée.

Et, d’un geste ample, il ouvrit grande la porte. Sidéré, je contemplai la salle.

— Je sais que ça ne paye pas de mine, dit Sanders.

Ce qui était un aimable euphémisme.

Devant moi s’étendait une salle au plafond encombré de tuyaux rouillés et d’installations électriques. Le linoléum vert recouvrant le sol était arraché par endroits, laissant voir le béton nu en dessous. Sur les tables bancales disposées un peu partout, un amoncellement d’appareils et de câbles pendant sur les côtés, et, assis devant, un étudiant travaillant sur un moniteur. Çà et là, on avait disposé des seaux pour recueillir l’eau dégouttant du plafond.

— Le seul endroit où on a pu s’installer, c’est ici, au sous-sol, et nous n’avons même pas assez d’argent pour nous offrir quelques aménagements, comme un plafond étanche. Enfin, ça n’est pas grave. Attention à votre tête !

Il s’avança dans la pièce. Je fais tout juste un mètre quatre-vingts, mais je dus me baisser pour le suivre. Au-dessus de ma tête, j’entendis une sorte de raclement strident.

— Ce sont les patins, expliqua Sanders.

— Pardon ?

— Nous nous trouvons juste en dessous de la patinoire. Pour l’instant ça va encore, mais quand ils font du hockey, l’après-midi, là ça commence à devenir bruyant.

Nous nous avançâmes plus avant dans la pièce ; j’avais l’impression de me trouver dans un sous-marin. Les étudiants, eux, semblaient complètement absorbés par leur travail, et aucun ne leva la tête à notre passage.

— Quelle sorte de bande voulez-vous recopier ? me demanda Sanders.

— Une bande japonaise de huit millimètres. Ça vient d’une caméra de surveillance. Ça sera peut-être difficile.

— Difficile ? J’en doute. Vous savez, dans ma jeunesse, c’est moi qui ai découvert les principaux algorithmes pour les premiers traitements des images vidéo. Vous savez, le despeckling, l’inversion et le contour d’image. Ce genre de choses. Tout le monde utilisait les algorithmes de Sanders. À l’époque, j’étais assitant à la Cal. Tech., et je travaillais pour le JPL dans mes moments de liberté. Non, non, croyez-moi, on pourra vous faire ça.

Je lui tendis la cassette qu’il examina avec attention.

— Joli petit machin.

— Que s’est-il passé avec tous vos algorithmes ? demandai-je.

— Il n’y avait pas d’applications commerciales. Dans les années quatre-vingt, les sociétés américaines comme RCA et General Electrics s’étaient complètement retirées de l’électronique grand public. Mes programmes de traitement d’image n’intéressaient personne aux États-Unis. (Il haussa les épaules.) Alors j’ai essayé de les vendre à Sony, au Japon.

— Et alors ?

— Les Japonais avaient breveté les produits. Au Japon.

— Vous voulez dire qu’ils possédaient déjà les algorithmes ?

— Non. Ils avaient seulement les brevets. Au Japon, le dépôt de brevet est une forme de guerre. Les Japonais brevettent comme des fous. Et ils ont un curieux système. Il faut huit ans pour obtenir un brevet au Japon, mais votre demande est rendue publique au bout de dix-huit mois, après quoi les droits d’exploitation ne veulent plus rien dire. Mais, bien sûr, le Japon n’a pas d’accords de réciprocité de ce type avec les États-Unis. C’est une de leurs façons d’être toujours en avance.

« De toute façon, en arrivant au Japon, je me suis rendu compte que Sony et Hitachi avaient déposé des brevets connexes à mes découvertes, ce qui couvrait leurs possibles applications. Ils n’avaient pas le droit d’utiliser mes algorithmes, mais je découvris que moi non plus je n’en avais pas le droit. Tout cela parce qu’ils avaient breveté à l’avance l’utilisation de mon invention. (Il haussa les épaules.) C’est compliqué à expliquer. De toute façon, c’est de l’histoire ancienne. À présent, les Japonais ont mis au point des logiciels vidéo infiniment plus complexes, qui dépassent de loin tout ce que nous possédons ici. Ils ont des années d’avance sur nous. Mais, dans ce laboratoire, nous continuons à nous battre. Ah, voici la personne qu’il nous faut ! Dis-moi, Dan, tu es occupée ?

Une jeune femme leva la tête de sa console d’ordinateur. De grands yeux, des lunettes à monture d’écaillé, des cheveux noirs. Son visage était en partie dissimulé par les tuyaux du plafond.

— Ah, c’est vous, Theresa, s’exclama Sanders, un peu surpris. Mais où est Dan ?

— Elle est en vacances, dit Theresa. Moi je suis simplement venue donner un coup de main pour les progressions en temps réel. C’est bientôt terminé.

J’avais l’impression qu’elle était plus âgée que les autres étudiants, mais je n’aurais su dire exactement pourquoi. En tout cas, ce n’était pas à cause de ses vêtements, car elle portait un tee-shirt U2, une veste en jean, et dans les cheveux un bandeau de couleur vive. C’était plutôt sa tranquille assurance qui la faisait paraître plus vieille.

— Est-ce que vous pouvez passer à quelque chose d’autre ? demanda Sanders en contournant la table pour jeter un regard au moniteur. Parce que nous avons un travail urgent : il faut aider la police.

En évitant les tuyaux, je rejoignis Sanders.

— Mais oui, c’est possible, répondit-elle.

Elle se mit en devoir d’éteindre ses instruments, puis se tourna enfin vers moi, car jusque-là je ne l’avais aperçue que de dos. Elle devait être eurasienne, mais surtout elle était d’une beauté stupéfiante. J’avais l’impression d’avoir en face de moi un de ces mannequins aux pommettes hautes qu’on ne voit que dans les magazines. L’espace d’un instant je fus troublé, parce que cette femme me semblait infiniment trop belle pour travailler dans un laboratoire d’électronique, au fond d’un sous-sol.

— Je vous présente Theresa Asakuma, dit Sanders. C’est la seule étudiante japonaise à travailler ici.

— Bonjour, dis-je en rougissant.

Je me sentais idiot. J’avais l’impression que trop d’événements se bousculaient en même temps. Et puis, tout bien considéré, j’aurais préféré que ce ne fût pas une Japonaise qui s’occupât de ces bandes. Mais son prénom n’était pas japonais, et elle n’avait pas l’air vraiment japonaise ; peut-être était-elle seulement eurasienne, voire…

— Bonjour, lieutenant, me dit-elle en me tendant la main gauche, comme fait quelqu’un dont la main droite est blessée.

— Bonjour, mademoiselle.

— Appelez-moi Theresa.

— Entendu.

— N’est-elle pas magnifique ? dit Sanders, comme si la beauté de cette fille rejaillissait sur lui.

— Mais oui, dis-je. En fait, je suis même étonné que vous ne soyez pas mannequin.

Il y eut un curieux moment de gêne, mais je n’aurais su dire pourquoi.

— Ça ne m’a jamais intéressée, dit-elle rapidement, comme pour changer de sujet.

Sanders sauta sur l’occasion.

— Theresa, le lieutenant Smith a besoin qu’on lui copie des bandes-vidéo. Ces bandes-là.

Sanders lui en tendit une, qu’elle prit dans la main gauche et examina à la lumière. Sa main droite demeura posée contre sa taille. Je m’aperçus alors que son bras droit était atrophié et se terminait par un moignon qui dépassait de la manche de sa veste en jean. Cela ressemblait fort au bras d’un bébé de la thalidomide.

— Intéressant, dit-elle en examinant la bande. Du huit millimètres, haute densité. C’est peut-être ce format digital breveté dont on a entendu parler. Celui qui incorpore l’agrandissement en temps réel.

— Je regrette, je ne sais pas, dis-je.

Et moi qui lui avais dit qu’elle aurait pu être mannequin ! Quel imbécile ! Je fouillai dans ma boîte et en ressortis le petit magnétoscope.

Aussitôt, Theresa prit un tournevis et entreprit d’en dévisser le capot. J’aperçus une plaquette verte de circuits imprimés, un moteur noir et trois petits cylindres de cristal.

— Oui, dit-elle, c’est le nouveau système. Très astucieux. Tenez, monsieur Sanders, regardez. Ils le font maintenant avec seulement trois têtes. Le tableau doit générer un composant RGB, parce que par là… vous croyez que c’est le circuit de compression ?

— C’est probablement le convertisseur analogue-digital, dit Sanders. C’est tout petit, et… bien fait. (Il se tourna vers moi, le boîtier à la main.) Savez-vous pourquoi les Japonais arrivent à faire ce genre de choses et pas nous ? À cause du kaisen. Un processus d’améliorations patientes, continuelles. Chaque année, le produit est un peu meilleur, un petit peu plus petit, un peu moins cher. Les Américains ne pensent pas de la même manière. Les Américains recherchent toujours le progrès décisif, le grand bond en avant. Les Américains frappent un grand coup… et puis s’assoient. Les Japonais tapent à tout petits coups tous les jours… et ne s’assoient jamais. Ce que vous voyez là est avant tout le produit d’une philosophie.

Il développa ce thème pendant un certain temps, faisant pivoter les cylindres, admirant la conception de l’objet, jusqu’au moment où je lui demandai :

— Pouvez-vous copier ces bandes ?

Ce fut Theresa qui répondit.

— Bien sûr. Avec le convertisseur, on peut faire sortir un signal de cette machine et le transposer sur le format que vous voulez. Qu’est-ce qui vous intéresse ? Le trois-quarts ? L’Optical Master ? Le VHS ?

— Le VHS.

— C’est facile.

— Mais est-ce que ça sera une copie fidèle ? Les gens du JPL m’ont dit qu’ils ne pouvaient garantir une copie exacte.

— Au diable le JPL ! s’écria Sanders. Ils disent ça parce qu’ils travaillent pour l’État. Ici, nous on fait les choses ! N’est-ce pas, Theresa ?

Mais Theresa ne l’écoutait déjà plus. Je l’observai brancher fils et câbles de sa main valide, utilisant son moignon pour maintenir le boîtier en place. Comme beaucoup de handicapés, ses mouvements étaient si fluides qu’on remarquait à peine qu’il lui manquait la main droite. Rapidement, la petite platine fut raccordée à un deuxième magnétoscope et différents moniteurs.

— C’est pour quoi, tout ça ? demandai-je.

— Pour vérifier le signal.

— Vous voulez dire pour le visionnage ?

— Non. L’image, nous la verrons sur ce gros moniteur, là. Les autres me donneront les caractéristiques du signal et la carte des données : la façon dont l’image a été transcrite sur la bande.

— Vous avez besoin de faire ça ? demandai-je.

— Non. C’est simplement pour vérifier. Je suis curieuse de savoir comment ils ont traité ce format haute densité.

— D’où provient cette bande ? me demanda Sanders.

— D’une caméra de surveillance, dans des bureaux.

— C’est la bande originale ?

— Je crois, oui. Pourquoi ?

— Eh bien, si c’est du matériel original, il faudra redoubler d’attention, dit-il alors à Theresa. Il ne faut pas que des boucles de feed-back viennent brouiller la surface. Ou que le signal déborde des têtes, ce qui compromettrait l’intégrité du flux de données.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Je connais bien le processus. (Elle montra son installation.) Vous voyez, là ? Ça indiquera toute variation d’impédance. Et je contrôle également le processeur central.

— D’accord, dit Sanders, rayonnant comme un père devant sa fille douée.

— Combien de temps est-ce que ça va prendre ? demandai-je.

— Pas longtemps. On peut faire défiler le signal à très grande vitesse. C’est la platine qui détermine la vitesse maximum, et elle semble avoir un balayage ultra-rapide. Alors, peut-être deux ou trois minutes par bande.

Je regardai ma montre.

— J’ai un rendez-vous à dix heures et demie où je ne peux pas être en retard, et je ne veux pas laisser ces…

— Vous voulez qu’on les copie toutes ?

— En fait, il y en a cinq qui sont particulièrement importantes.

— Eh bien, commençons par celles-là.

Nous passâmes les premières secondes de chaque bande pour trouver celles qui avaient été prises par les caméras du quarante-sixième étage. À chaque départ, je voyais l’image sur le moniteur central. Sur les moniteurs annexes, des traces de signal sautaient et zigzaguaient comme dans une unité de soins intensifs à l’hôpital. Je le lui dis.

— C’est normal, me dit-elle. Ici, ce sont les soins intensifs pour la vidéo. (Elle éjecta une bande et en enfonça une autre dans l’appareil.) Hou là ! Vous aviez bien dit que c’étaient les bandes originales ? Eh bien, ça n’est pas le cas. Ce sont des copies.

— Comment le savez-vous ?

— À cause de la signature.

Penchée sur ses instruments, observant le signal sur le moniteur, Theresa manipulait doucement des boutons.

— Oui, je crois que c’est bien ça, dit Sanders. (Il se tourna vers moi.) Vous voyez, avec la vidéo il est difficile de dire simplement à partir de l’image si on a affaire à une copie. Avec les anciennes images vidéo analogiques, on avait une certaine dégradation à chaque repiquage, mais, avec un système digital comme celui-ci, il n’y a aucune différence. Chaque copie est exactement semblable à l’original.

— Alors comment pouvez-vous affirmer que ce sont des copies ?

— Theresa ne regarde pas l’image, expliqua Sanders. Elle regarde le signal. Comme ça, on peut parfois dire si l’image vient d’une autre platine vidéo ou de la caméra.

Je secouai la tête.

— Mais comment ?

— Par la façon dont le signal s’inscrit dans la première demi-seconde de l’enregistrement, dit Theresa. Si l’enregistrement vidéo démarre avant la platine vidéo, il y a une légère variation du signal lors du démarrage de la platine. C’est une raison mécanique : les moteurs de la platine ne peuvent pas acquérir instantanément la bonne vitesse. Il y a des circuits électroniques pour minimiser cet effet, mais on trouve toujours un bref intervalle avant que la bonne vitesse ait été atteinte.

— Et c’est ça que vous avez détecté ?

Elle opina du chef.

— Ça s’appelle une signature.

— Et ça n’arrive jamais si le signal provient directement d’une caméra, dit Sanders, parce qu’une caméra n’a pas de parties mobiles. Une caméra est instantanément à la bonne vitesse.

— Ainsi ces bandes sont des copies, dis-je en fronçant les sourcils.

— C’est grave ? demanda Sanders.

— Je ne sais pas. Si elles ont été copiées, elles ont pu également être modifiées, non ?

— En théorie, oui, dit Sanders. En pratique, il faudrait les examiner avec beaucoup d’attention. Et il serait très difficile d’acquérir une certitude. Ces bandes viennent d’une société japonaise ?

— Oui.

— Nakamoto ?

Je hochai la tête.

— Oui.

— Franchement, dit Sanders, ça ne m’étonne pas qu’ils vous aient donné des copies. Les Japonais sont extrêmement prudents. Ils ne font pas confiance aux gens de l’extérieur. Aux États-Unis, les sociétés japonaises réagissent comme nous-mêmes le ferions si nous faisions des affaires au Nigeria : ils ont l’impression d’être entourés de sauvages.

— Hé ! s’écria Theresa.

— Excusez-moi, dit Sanders, mais vous savez bien ce que je veux dire. Les Japonais ont le sentiment de devoir supporter pas mal de choses. Supporter notre incompétence, notre lenteur, notre bêtise. Ils se protègent. Alors, si ces bandes ont la moindre valeur légale, la dernière chose qu’ils feront c’est de confier des originaux à un barbare de policier comme vous. Non, non, ils vous donneront une copie et garderont l’original au cas où ils en auraient besoin pour leur défense. Et, tout ça, en étant persuadés qu’avec votre technologie américaine obsolète vous ne vous rendrez jamais compte qu’il s’agit de copies.

— Combien de temps vous faudra-t-il pour faire ces copies ? demandai-je.

— Pas longtemps, dit Sanders. À la façon dont Theresa procède au balayage, disons cinq minutes par bande.

— Dans ce cas, hier soir, ils ont eu tout le temps de réaliser des copies.

Tandis que nous parlions, Theresa continuait de faire défiler les bandes, examinant le début de chacune d’elles. Dès que l’image apparaissait, elle me lançait un coup d’œil. Je secouais la tête. Finalement, avec la première bande du quarante-sixième étage, apparut sur l’écran l’image désormais familière du bureau.

— Celle-là !

— D’accord. Allons-y pour le VHS.

Theresa démarra la première copie. La bande se déroula à grande vitesse, et l’on n’apercevait plus qu’une image rayée, indistincte. Sur les moniteurs annexes, les signaux dansaient et bondissaient frénétiquement.

— Est-ce que ça a un rapport avec le meurtre d’hier soir ? demanda-t-elle.

— Oui. Vous êtes au courant ?

Elle haussa les épaules.

— J’ai vu ça au journal télévisé. L’assassin est mort dans un accident de voiture, c’est ça ?

— Oui, c’est ça.

Elle se tenait de trois quarts, et je fus à nouveau frappé par la stupéfiante beauté de son visage aux pommettes hautes. Songeant alors à la réputation de séducteur d’Eddie Sakamura, je lui demandai :

— Vous le connaissiez ?

— Non.

Et, après un moment, elle ajouta :

— Il était japonais.

Nouveau moment de gêne. Theresa et Sanders semblaient partager quelque chose dont j’étais exclu. Ne sachant comment m’en enquérir, je me remis à observer l’écran.

Une fois encore, je vis la lumière du soleil se déplacer sur le sol. Puis les lumières des bureaux s’allumèrent et le nombre des employés diminua. À présent, l’étage était vide. Puis, à grande vitesse, Cheryl Austin fit son apparition, suivie par un homme. Ils s’embrassèrent passionnément.

— Ah, ah ! dit Sanders. Nous y voilà ?

— Oui.

Il contemplait l’écran avec un certain étonnement.

— Vous voulez dire que le meurtre a été filmé ?

— Oui. Par plusieurs caméras.

— Vous plaisantez.

Puis Sanders se tut et observa la suite des événements. Avec le défilement de l’image à grande vitesse, il était impossible de voir autre chose que le déroulement général de l’action. Les deux personnes se dirigeant vers la salle de conférences. La lutte soudaine. La fille étendue sur la table. L’homme qui s’écarte brusquement. Qui quitte la pièce.

Personne ne parlait. Nous regardions l’image.

Je lançai un coup d’œil vers Theresa. Un visage de marbre. L’image se reflétait sur le verre de ses lunettes.

Eddie passa devant le miroir et s’engagea dans le passage sombre. La bande défila quelques secondes encore, puis la cassette jaillit de l’appareil.

— En voilà une. Vous dites qu’il y avait plusieurs caméras ? Combien en tout ?

— Cinq, je crois, dis-je.

Elle déposa une étiquette sur la première cassette et en introduisit une deuxième dans la machine.

— Ces copies sont-elles exactes ? demandai-je.

— Oh oui !

— Alors elles sont légales ?

Sanders eut l’air un peu surpris.

— Légales dans quel sens ?

— Eh bien, comme élément de preuve uevant un tribunal…

— Oh non ! dit Sanders. Ces bandes ne seraient jamais admises comme preuve par un tribunal.

— Mais si ce sont des copies exactes…

— Ça n’a rien à voir avec ça, dit Sanders. Tous les éléments de preuve d’ordre photographique, y compris la vidéo, sont désormais irrecevables devant un tribunal.

— Je n’ai pas entendu dire ça, dis-je.

— La loi n’est pas encore passée, dit Sanders. Mais ça va venir. Aujourd’hui, toutes les photos sont suspectes. Parce que maintenant, avec les systèmes digitaux, elles peuvent être altérées à la perfection. Je dis bien à la perfection. Et ça c’est quelque chose de nouveau. Rappelez-vous il y a quelques années, lorsque les Russes voulaient faire disparaître certains dirigeants des photographies des défilés du 1er mai. On aurait dit que c’était fait avec des ciseaux et de la colle : on se rendait toujours compte que la photo avait été retouchée. Il y avait un espace curieux entre les épaules des gens qui restaient. Ou une décoloration sur le mur, derrière. Ou bien on devinait les coups de pinceau du retoucheur qui avait tenté de réparer les dégâts. En tout cas, on s’en rendait compte, et assez facilement. On voyait que l’image avait été trafiquée. Cela prêtait à rire.

— Oui, je me souviens, dis-je.

— Les photos étaient fiables précisément parce qu’elles étaient impossibles à maquiller. Alors on pensait que les photos représentaient la réalité. Mais cela fait plusieurs années que, grâce à l’informatique, on a pu altérer des images sans que cela puisse se déceler. Il y a quelques années, pour une de ses photos de couverture, le National Geographic a déplacé la grande pyramide d’Égypte. Les graphistes n’aimaient pas la façon dont se présentait la pyramide, et ils se sont dit que ça serait mieux s’ils la bougeaient. Alors ils ont altéré la photo. Personne n’aurait pu s’en rendre compte. Mais, si vous allez en Egypte avec un appareil, vous vous apercevrez que vous ne pourrez pas refaire la même photo. Dans la vie réelle, la grande pyramide n’est pas disposée de cette façon. La photographie ne représente plus la réalité. Et ça n’est qu’un exemple mineur.

— On aurait donc pu faire la même chose avec cette bande ?

— En théorie, n’importe quelle bande-vidéo peut être modifiée.

Sur le moniteur, j’observai le meurtre se dérouler pour la deuxième fois. Cette caméra-ci se trouvait à l’extrémité de la salle, et donc on ne distinguait pas très bien la scène du meurtre ; en revanche, on voyait très bien Sakamura se diriger vers la caméra.

— De quelle façon l’image pourrait-elle être changée ? demandai-je.

Sanders se mit à rire.

— De nos jours, on peut faire ce qu’on veut !

— Pourriez-vous changer l’identité de l’assassin ?

— Techniquement, oui, dit Sanders. Traiter numériquement un visage, en faire un objet complexe et mouvant est maintenant possible. C’est techniquement possible. Mais, pratiquement, c’est un sacré boulot !

Je ne dis rien. Mais c’était peut-être aussi bien comme ça. Sakamura était notre principal suspect et il était mort. Le chef voulait boucler l’enquête. Moi aussi.

— Bien sûr, dit Sanders, les Japonais possèdent toutes sortes d’algorithmes perfectionnés pour le traitement numérique de surface et les transformations en trois dimensions. Ils sont capables de faire des choses qu’on n’oserait même pas imaginer. (Il se mit à pianoter sur la table.) Quelle est la chronologie de ces bandes ? Quelle est leur histoire ?

— Le meurtre a eu lieu à huit heures et demie hier soir, comme on le voit sur l’horloge. On nous a dit que les bandes ont été sorties de la salle de surveillance vers huit heures quarante-cinq. Nous les avons alors réclamées et les Japonais ont fait durer le plaisir.

— Comme d’habitude. Et quand les avez-vous récupérées, finalement ?

— On les a amenées au quartier général vers une heure et demie du matin.

— D’accord, dit Sanders. Ce qui veut dire qu’ils ont eu les bandes de neuf heures moins le quart à une heure et demie.

— C’est ça. Un peu moins de cinq heures.

Sanders fronça les sourcils.

— Cinq bandes, avec cinq angles de prises de vues différents, à modifier en cinq heures ? (Il secoua la tête.) Impossible. C’est impossible à faire, lieutenant.

— Oui, dit Theresa. C’est impossible. Même pour eux. Il y a trop de pixels à changer.

— Vous en êtes sûre ? demandai-je.

— La seule façon d’y arriver aussi rapidement, ça serait d’utiliser un programme automatisé, mais même avec les programmes les plus pointus il faut polir les détails à la main. Un mauvais flou pourrait tout gâcher.

— Un mauvais flou ? répétai-je.

J’aimais bien lui poser des questions. Je prenais plaisir à la regarder.

— Oui, un mauvais flou de mouvement, expliqua Sanders. La vidéo défile à raison de trente images à la seconde. Pour vous donner une idée, chaque image vidéo est comme une photo prise à une vitesse d’obturation d’un trentième de seconde. Ce qui est très lent, beaucoup plus lent que les appareils photos classiques. Si vous prenez un coureur à un trentième de seconde, les jambes apparaîtront comme des traînées. Elles seront floues.

« C’est ce qu’on appelle le flou de mouvement. Et si vous l’altérez par un processus mécanique, ça commence à paraître bizarre. L’image devient trop nette, trop précise. Les bords deviennent étranges. On en revient à nos Russes de tout à l’heure : on voit que l’image a été trafiquée. Pour que le mouvement soit réaliste, il faut qu’il y ait la quantité de flou nécessaire.

— Je vois.

— Et puis il y a la rotation de couleurs, dit Theresa.

— C’est vrai, dit Sanders. Dans le flou lui-même, il y a la rotation de couleurs. Par exemple, regardez là, sur le moniteur. L’homme porte un complet bleu et sa veste bouge quand il tourne dans la pièce avec la fille. Maintenant, si vous isolez une image de ce mouvement, et que vous l’agrandissez jusqu’aux pixels, vous verrez que la veste est bien bleu marine, mais que dans le flou il y a un dégradé progressif de bleu plus clair, jusqu’au bord où il paraît transparent… avec une seule image, on ne peut dire exactement où se termine la veste et où commence l’arrière-plan.

Je comprenais vaguement ce qu’il voulait dire.

— D’accord…

— Si les couleurs ne se dégradent pas en douceur, vous le remarquerez immédiatement, reprit Sanders. Pour nettoyer quelques secondes de film, ça peut prendre des heures, comme ça se fait dans les publicités. Mais, si vous ne le faites pas, vous vous en apercevrez comme ça ! dit-il en claquant des doigts.

— Alors, même s’ils ont copié les bandes, ils n’ont pas pu les trafiquer.

— Pas en cinq heures, dit Sanders. Ils n’ont pas eu le temps.

— Alors ce qu’on voit sur l’écran, c’est ce qui s’est réellement passé ?

— Aucun doute là-dessus, dit Sanders. Cela dit, après votre départ nous fouillerons ces images d’un peu plus près. Je suis sûr que Theresa a envie de bricoler un peu dessus. Et moi aussi. Revenez nous voir plus tard dans la journée. Nous vous dirons s’il y a eu quelque chose de bizarre. Mais, en principe, c’est impossible. Ces bandes n’ont pas été trafiquées.

En me garant sur le parking du Sunset Hills Country Club, j’aperçus Connor devant le grand bâtiment orné de stucs. Il s’inclina devant les trois joueurs de golf japonais qui se tenaient à ses côtés, et ces derniers lui rendirent son salut. Après quoi il leur serra la main, rangea ses clubs sur le siège arrière et s’installa à côté de moi.

— Vous êtes en retard, kohaï.

— Excusez-moi. Mais ça n’est quand même que de quelques minutes. J’ai été retenu à l’USC.

— Votre retard a gêné tout le monde. Car, pour ne pas manquer à la politesse, ils ont été obligés d’attendre avec moi devant le club. Des gens qui occupent des positions aussi élevées n’aiment pas perdre ainsi leur temps. Ils ont des obligations. Mais, par courtoisie, ils ne pouvaient pas me laisser là tout seul. Vous m’avez beaucoup embarrassé. Et puis vous donnez une mauvaise image de la police de Los Angeles.

— Je vous prie de m’excuser. Je ne m’en rendais pas compte.

— Il faut commencer, kohaï. Vous n’êtes pas tout seul au monde.

Je démarrai tout en observant les Japonais dans le rétroviseur. Ils nous adressaient des signes de la main et ne semblaient pas particulièrement pressés de s’en aller.

— Avec qui avez-vous joué ? demandai-je.

— Avec Aoki-san, directeur de Tokio Marine, à Vancouver, Hanada-san, vice-président de la Mitsui Bank de Londres, et Kenichi Asaka, qui dirige toutes les usines Toyota du Sud-Est asiatique, de la Malaisie à Singapour. Il vit à Bangkok.

— Et que font-ils ici ?

— Ils sont en vacances. Un bref séjour aux États-Unis pour jouer au golf. Ils aiment bien venir se détendre dans un pays comme le nôtre, au rythme plus lent.

Je pris la bretelle en direction de Sunset Boulevard et m’arrêtai à un feu.

— Où allons-nous ?

— À l’hôtel Four Seasons.

Je pris à droite, en direction de Beverly Hills.

— Et pourquoi est-ce que ces hommes jouent au golf avec vous ?

— Oh, ça remonte à loin. Quelques services ici et là, au cours des années. Je ne suis pas quelqu’un d’important, mais il faut maintenir les relations. Un coup de téléphone, un petit cadeau, une partie de golf quand on est par ici. Parce qu’on ne sait jamais quand on va avoir besoin de faire fonctionner son réseau de relations. Les relations sont à la source de l’information, elles fonctionnent comme soupape de sécurité, comme système d’alerte avancée. En tout cas, dans la manière japonaise d’envisager la vie.

— Qui a proposé cette partie de golf ?

— Hanada-san avait déjà l’intention de jouer. Je me suis simplement joint à lui. Je suis un assez bon golfeur, vous savez.

— Et pourquoi teniez-vous à aller jouer avec eux ?

— Parce que je voulais en savoir plus à propos des réunions du samedi, répondit Connor.

— Ils vous en ont parlé ?

Il hocha la tête.

— Apparemment, elles ont débuté il y a longtemps. Vers 1980. Elles se sont d’abord tenues au Century Plaza, puis au Sheraton, et finalement au Biltmore.

La voiture cahotait sur les nids-de-poule. Connor regarda par la vitre.

— Pendant plusieurs années, reprit-il, ces réunions avaient lieu régulièrement. Les grands industriels japonais qui se trouvaient en ville à ce moment-là venaient y assister, par ce qu’on y discutait de ce qu’il fallait faire avec les États-Unis. De la meilleure façon de gérer l’économie américaine.

— Hein ?

— Oui.

— Mais c’est scandaleux !

— Pourquoi ? dit Connor.

— Pourquoi ? Mais enfin parce que c’est notre pays ! Ce n’est quand même pas à une bande d’étrangers qui se réunissent en secret de décider comment le gérer !

— Les Japonais ne voient pas les choses de cette façon, répondit Connor.

— Ah ça, je n’en doute pas ! Je suis sûr qu’ils pensent en avoir le droit !

Connor haussa les épaules.

— Effectivement, c’est exactement ce qu’ils pensent. Et les Japonais estiment que ce droit, ils l’ont gagné…

— C’est incroyable !

— … Parce qu’ils ont beaucoup investi dans notre économie. Ils nous ont prêté beaucoup d’argent, Peter, beaucoup, beaucoup d’argent. Des centaines de milliards de dollars. Au cours des quinze dernières années, les États-Unis ont eu un milliard de dollars par semaine de déficit commercial avec le Japon. Ça fait un milliard de dollars par semaine avec lequel ils doivent bien faire quelque chose. C’est un torrent d’argent qui leur tombe dessus. Ils n’avaient pas spécialement envie d’autant de dollars. Que voulez-vous qu’ils fassent avec ces milliards en trop ?

« Cet argent, ils ont décidé de nous le reprêter. Cela fait des années que l’État américain entretient un énorme déficit budgétaire. Nous n’arrivions même pas à financer nos propres dépenses. Alors les Japonais ont financé notre déficit budgétaire. Ils ont investi chez nous. Et ils nous ont prêté de l’argent parce que l’État leur a donné un certain nombre d’assurances. Washington a promis aux Japonais qu’ils remettraient de l’ordre dans la maison. Que nous réduirions notre déficit budgétaire. Que nous améliorerions le système éducatif, que nous reconstruirions nos infrastructures, et même que nous augmenterions les impôts si nécessaire. En gros, que nous assainirions notre situation intérieure, parce, que c’est seulement de cette façon-là qu’investir aux États-Unis présente un intérêt.

— Hum, hum…

— Mais nous n’avons rien fait de tout cela. Nous avons laissé le déficit s’aggraver et avons dévalué le dollar. En 1985, sa valeur a diminué de moitié. Vous savez ce que ça voulait dire pour les investissements japonais aux États-Unis ? Ça voulait dire peau de balle ! Ce qu’ils avaient investi en 1984 leur rapportait moitié moins qu’auparavant.

Je me souvenais vaguement d’avoir lu un certain nombre de choses à ce propos.

— Je croyais que nous avions fait ça pour tenter de réduire notre déficit commercial, pour dynamiser nos exportations.

— Oui, mais ça n’a pas marché, répondit Connor. Le déficit de notre balance commerciale avec le Japon s’est aggravé. Normalement, quand on dévalue sa monnaie de cinquante pour cent, le coût des biens importés double. Mais les Japonais ont sabré les prix de leurs magnétoscopes et de leurs photocopieurs, et ont conservé leurs parts de marché. N’oubliez pas, les affaires, c’est la guerre.

« Tout ce que nous avons réussi à faire, c’est rendre les terres et les sociétés américaines plus faciles à acheter pour les Japonais parce que le yen était désormais deux fois plus fort. Grâce à nous, les banques japonaises sont devenues les plus puissantes du monde. Et nous avons fait des États-Unis un pays pauvre.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec les réunions du samedi ?

— Eh bien, dit Connor, supposez que vous ayez un oncle ivrogne, et qu’il vous dise que, si vous lui prêtez de l’argent, il arrêtera de boire. Mais, en fait, il n’arrête pas de boire. Et vous, vous aimeriez bien récupérer votre argent. Vous essayez au moins de ne pas tout perdre de votre mauvais investissement. Vous savez aussi que, comme votre oncle est ivrogne, un jour il peut se saouler à mort et blesser quelqu’un. Il faut faire quelque chose. Alors le conseil de famille se réunit et décide de régler le problème de l’oncle. Voilà ce qu’ont fait les Japonais.

— Hum, hum…

Connor remarqua mon scepticisme.

— Écoutez, me dit-il, il faut que vous cessiez de raisonner en termes de conspiration. Est-ce que vous, vous voudriez vous emparer du Japon ? Diriger leur pays ? Bien sûr que non. Aucun gouvernement doué de raison n’a envie de s’emparer d’un autre pays. Faire des affaires, oui. Avoir des relations, oui. Mais pas s’emparer d’un pays. Personne n’a envie d’une telle responsabilité. Personne n’a envie de s’empoisonner la vie. C’est comme pour l’oncle ivrogne : on ne fait ce genre de réunion que quand on y est obligé. C’est un dernier recours.

— Alors c’est comme ça que les Japonais voient les choses ?

— Ce qu’ils voient, kohaï, c’est leurs milliards de dollars investis ici. Investis dans un pays qui connaît de graves difficultés. Habité par d’étranges individualistes qui n’arrêtent pas de discourir. Qui n’arrêtent pas de se battre entre eux. Qui discutent à longueur de temps. Des gens sans éducation, qui ne connaissent pas grand-chose du monde qui les entoure, qui tirent leurs informations de la télévision. Des gens qui ne travaillent guère, qui tolèrent la violence et la drogue, que ça ne semble pas gêner outre mesure. Les Japonais ont investi des milliards de dollars dans ce pays étrange, et ils aimeraient bien que leurs investissements leur rapportent un honnête bénéfice. Et, même si l’économie américaine est en train de s’effondrer (elle passera bientôt au troisième rang mondial, derrière le Japon et l’Europe), il est important pour eux d’essayer de sauver la situation. C’est tout ce qu’ils essaient de faire.

— C’est donc tout simplement ça ? dis-je. Ils font une bonne œuvre en essayant de sauver les États-Unis.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse, dit Connor. On ne peut pas continuer comme ça.

— On se débrouillera.

— C’est ce que disaient toujours les Anglais, dit Connor en secouant la tête. Mais maintenant l’Angleterre est un pays pauvre. Et les États-Unis sont en train de s’appauvrir aussi.

— Mais pourquoi est-ce que nous nous appauvrissons ?

J’avais parlé d’une voix plus forte que je ne l’aurais souhaité.

— Les Japonais disent que c’est parce que les États-Unis sont devenus un pays sans substance. Nous laissons disparaître nos industries. Nous ne fabriquons plus. Quand on fabrique des produits, on ajoute de la valeur à des matières premières, et on crée littéralement de la richesse. Mais les États-Unis ont cessé de faire cela. Désormais, les Américains gagnent de l’argent en manipulant du papier, ce qui, d’après les Japonais, va se retourner contre nous parce que les profits financiers ne reflètent pas la richesse réelle. Ils trouvent complètement folle notre fascination pour Wall Street et les obligations pourries.

— Et donc c’est aux Japonais d’assurer notre gestion ?

— Ils pensent qu’il faut bien que quelqu’un nous gère. Ils préféreraient que nous le fassions nous-mêmes.

— Incroyable !

Connor changea de position sur son siège.

— Gardez votre indignation, kohaï. Parce que, d’après Hanada-san, les réunions du samedi ont cessé en 1991.

— Ah bon ?

— Oui. À l’époque, les Japonais ont décidé de ne plus s’inquiéter de la santé des États-Unis. Ils voient plutôt des avantages dans la situation présente : les États-Unis sont endormis et on peut les acheter pour pas cher.

— Alors il n’y a plus de réunions du samedi ?

— Si, de temps en temps. À cause du nichibei kankei, les relations nippo-américaines. Désormais, les économies des deux pays sont interdépendantes. Même s’il le désirait, aucun des deux pays ne pourrait se retirer. Mais ces réunions n’ont plus guère d’importance. Ce sont surtout des rencontres mondaines. Et donc ce que Sakamura a dit à Cheryl Austin est faux. La mort de cette fille n’a rien à voir avec les réunions du samedi.

— À quoi est-elle liée, alors ?

— Mes amis semblent penser qu’il s’agit d’une histoire personnelle. D’un chijou no motsure, un crime passionnel impliquant une belle iro-kichigai et un homme jaloux.

— Et vous les croyez ?

— En tout cas, ils étaient unanimes, ces trois hommes d’affaires. Évidemment, les Japonais n’aiment guère faire étalage de leurs divergences, même sur un terrain de golf d’un pays agricole sous-developpé. Mais j’ai appris que l’unanimité face à un gaijin peut recouvrir toutes sortes de vilenies.

— Vous pensez qu’ils mentaient ?

— Pas exactement, dit Connor en secouant la tête. Mais j’avais l’impression qu’ils cherchaient à me faire comprendre quelque chose sans me le dire. Ce matin, on jouait à hara no saguriai. Mes amis n’étaient pas très bavards.

Connor me décrivit sa partie de golf. Il y avait eu de longs silences au cours de cette matinée. Sur le parcours, tout le monde s’était montré courtois, mais les paroles échangées avaient été rares. La plupart du temps, les quatre hommes avaient arpenté le parcours en silence.

— Et vous étiez allé là-bas pour obtenir des informations ? demandai-je. Comment avez-vous pu le supporter ?

— Oh, mais des informations, j’en obtenais.

Mais, comme il me l’expliqua, ce fut de façon non verbale. Les Japonais ont en effet un mode de compréhension mutuelle fondé sur des siècles de culture commune et sont capables de communiquer leurs sentiments sans l’aide de mots. C’est la même proximité qui existe en Amérique entre parents et enfants : souvent, un enfant comprend tout avec un simple regard de ses parents. Mais en règle générale, à la différence des Japonais, les Américains ne se fient pas à la communication non verbale. C’est comme si tous les Japonais faisaient partie de la même famille et pouvaient communiquer sans parler. Pour un Japonais, les silences ont une signification.

— Ça n’a rien de magique ni de mystique, dit Connor. Pour une grande partie, cela est dû au fait que les Japonais sont si corsetés dans des règles et des conventions qu’ils finissent par être incapables de parler. Quand quelqu’un sent qu’il est incapble de rien traduire en mots, son interlocuteur, par politesse, pour sauver la face, est obligé de décrypter la situation, le contexte, et les signes subtils de la position du corps et des sentiments inexprimés. Toute parole serait indélicate. Ce que l’on veut dire doit être atteint d’une autre façon.

— Et c’est comme ça que s’est passée votre matinée ? Sans parler ?

Connor secoua la tête. Il estimait avoir communiqué très clairement avec ses compagnons de golf, et ne se sentait nullement gêné par leurs silences.

— Je devais formuler mes questions avec la plus grande délicatesse parce que je leur demandais de parler d’autres Japonais, donc de membres de leur famille. C’est comme si je vous demandais si votre sœur est en prison, ou si j’abordais un sujet pénible ou inconvenant. Je serais attentif au temps que vous mettez à me répondre, aux pauses entre vos phrases, au ton de votre voix, à toutes sortes de choses. Au-delà du simple sens des mots. Vous comprenez ?

— Oui, je comprends.

— Ce qui veut dire qu’on comprend par intuition.

— Et quelle a été votre intuition ?

— Ils ont dit : « Nous n’oublions pas qu’autrefois vous nous avez rendu des services. Nous sommes très désireux de vous aider à présent. Mais ce meurtre est une affaire japonaise et donc nous ne pouvons tout vous dire. Mais de nos réticences mêmes vous pouvez tirer des conclusions utiles sur la question sous-jacente. » Voilà ce qu’ils m’ont dit.

— Et quelle est la question sous-jacente ?

— Eh bien, ils ont plusieurs fois parlé de MicroCon.

— Cette société de haute technologie ?

— Oui. Celle qui est à vendre. À première vue, c’est une petite société de Silicon Valley qui fabrique du matériel spécialisé pour les ordinateurs. Et il y a des problèmes politiques autour de cette vente. Ils ont évoqué ces problèmes plusieurs fois.

— Alors ce meurtre a quelque chose à voir avec MicroCon ?

— Je le pense. Au fait, qu’avez-vous appris à l’USC à propos de ces bandes ?

— D’abord, que c’étaient des copies.

Connor hocha la tête.

— Je m’en doutais.

— Ah bon ?

— Ishiguro ne nous aurait jamais donné les originaux. Pour les Japonais, tous les étrangers sont des barbares. Je dis bien des barbares : c’est très exactement ce qu’ils pensent ! Des barbares ignobles, vulgaires et stupides. Ils restent polis parce qu’ils savent que ce n’est pas de votre faute si vous avez eu la malchance de ne pas naître japonais. Mais c’est quand même ce qu’ils pensent.

Je hochai la tête. C’était plus ou moins ce qu’avait dit Sanders, aussi.

— L’autre chose, reprit Connor, c’est que les Japonais remportent des victoires, mais qu’ils ne sont pas téméraires. Alors ils ne vont pas nous laisser des originaux tout simplement parce qu’ils ne veulent pas courir de risques. Qu’avez-vous appris d’autre à propos de ces bandes ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y avait quelque chose d’autre ?

— Quand vous avez regardé ces bandes, dit-il, je suis sûr que vous avez dû remarquer un détail important qui…

Nous fûmes alors interrompus par la sonnerie du téléphone.

— Capitaine Connor ? dit une voix enjouée. Ici Jerry Orr, du Sunset Hills Country Club. Vous êtes parti sans prendre les papiers.

— Quels papiers ?

— Les formulaires de demande, répondit Orr. Il faut que vous les remplissiez, capitaine. Bien sûr, c’est une simple formalité. Je peux vous assurer qu’avec de tels parrains il n’y aura aucun problème.

— Des parrains ?

— Mais oui, capitaine. Et puis toutes mes félicitations. Comme vous le savez, aujourd’hui il est très difficile de devenir membre du Sunset. Mais la société de M. Hanada avait déjà acquis une place de membre il y a un certain temps, et ils ont décidé de la mettre à votre nom. Je dois dire que c’est un très beau geste de la part de vos amis.

— Oui, bien sûr, dit Connor en fronçant les sourcils.

Je le regardais, étonné.

— Ils savent à quel point vous aimez venir jouer ici, reprit Orr. Vous connaissez sans doute les conditions. M. Hanada demeurera propriétaire de l’adhésion pendant cinq ans, mais ensuite elle sera transférée à votre nom. Alors, quand vous déciderez de quitter le club, vous serez libre de la revendre. Et maintenant dites-moi, capitaine, voulez-vous venir retirer les papiers ici ou préférez-vous qu’on vous les envoie chez vous ?

— Écoutez, monsieur Orr, je vous prie de transmettre mes plus sincères remerciements à M. Hanada pour sa générosité. Je ne sais vraiment pas comment exprimer ma gratitude. Mais je vous rappellerai à propos de ceci.

— Entendu. Dites-nous seulement où vous envoyer ces papiers.

— Je vous rappellerai, dit Connor.

Et il appuya sur le bouton coupant la communication. Il demeura ensuite un long moment silencieux.

— Combien vaut une adhésion à ce club ? finis-je par demander.

— Sept cent cinquante mille dollars. Peut-être un million.

— Joli cadeau qu’ils vous ont fait là, vos amis !

Je me rappelai alors la façon dont Graham laissait toujours entendre que les Japonais avaient Connor dans leur poche. À présent, cela semblait évident.

— Je ne pige pas, disait Connor en secouant la tête.

— Qu’est-ce que vous ne pigez pas ? Mais enfin, capitaine, ça me semble limpide !

— Non, je ne pige pas, répéta Connor.

À ce moment, la sonnerie du téléphone se fit entendre. Cette fois, c’était pour moi.

— Lieutenant Smith ? Ici Louise Gerber. Comme je suis heureuse d’arriver enfin à vous joindre !

Son nom ne me disait rien.

— Euh… oui ?

— Comme nous sommes demain samedi, je me demandais si vous auriez le temps de venir visiter une maison.

Je me rappelai alors qui elle était. Un mois auparavant, j’étais allé visiter des maisons avec un agent immobilier. Michelle grandissait et j’avais envie de quitter mon appartement pour lui offrir un bout de jardin. Mais je fus rapidement découragé. Même avec la baisse de l’immobilier, les plus petites maisons valaient entre quatre cent et cinq cent mille dollars. Avec mon salaire, c’était impossible.

— C’est une situation tout à fait particulière, dit-elle, et j’ai aussitôt pensé à vous et à votre petite fille. Il s’agit d’une petite maison à Palms, très petite, mais elle fait l’angle d’une rue et elle a un charmant jardin à l’arrière. Il y a des fleurs et une très jolie pelouse. Le prix est de trois cent mille dollars. Mais si j’ai pensé à vous, c’est que le vendeur est tout à fait disposé à baisser le prix. Je crois que vous pourriez l’obtenir pour très peu. Désirez-vous la voir ?

— Qui est le vendeur ? demandai-je.

— Je ne sais pas exactement. C’est une situation particulière. La maison appartient à une vieille dame qui est partie en maison de retraite, et son fils, qui vit à Topeka, a l’intention de la vendre, mais il préfère une rente régulière à un versement global. La maison n’est pas encore formellement à vendre, mais je sais que le vendeur est décidé. Si vous veniez la voir demain, je suis sûr que vous pourriez faire quelque chose. Et puis le jardin est délicieux. J’y vois très bien votre petite fille.

C’était au tour de Connor de me regarder avec étonnement.

— Il faudrait que j’en sache plus, madame Gerber, dis-je alors à mon interlocutrice. Qui est le vendeur, et tout ça.

Elle eut l’air surprise.

— Eh bien ! Moi qui croyais que vous alliez sauter sur l’occasion ! Une affaire comme ça, ça ne se présente pas tous les jours, vous savez. Vous ne voulez pas la voir ?

Connor me regardait en hochant la tête d’un air affirmatif. Avec ses lèvres, il me dessinait silencieusement un oui.

— Il faudra que nous en reparlions, dis-je.

— Comme vous voudrez, lieutenant, dit-elle avec hésitation. J’attends votre coup de fil.

— Je vous rappellerai.

Je raccrochai.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? m’exclamai-je.

Car, à tous les deux, on venait d’offrir beaucoup d’argent. Énormément d’argent.

— Je ne sais pas, dit Connor en secouant la tête.

— Vous croyez que ça a un rapport avec MicroCon ?

— Je ne sais pas. Je croyais que MicroCon était une petite société. Tout ça paraît absurde. (Il avait l’air mal à l’aise.) Mais qu’est-ce que c’est exactement, MicroCon ?

— Je crois savoir à qui on peut demander ça, dis-je.

— MicroCon ? dit Ron Levine en allumant un gros cigare. Bien sûr que je peux vous parler de MicroCon. C’est une vilaine histoire.

Nous nous trouvions dans la salle de rédaction d’American Financial Network, une chaîne de télévision par câble installée près de l’aéroport. Par les fenêtres du bureau de Ron, j’apercevais les blanches antennes paraboliques installées sur le toit du garage voisin. En souriant, Ron tira sur son cigare. Avant de travailler comme présentateur sur cette chaîne, Ron avait été journaliste financier au Los Angeles Times. AFN était l’une des rares chaînes où les présentateurs ne récitaient pas un texte rédigé par d’autres ; ils devaient connaître ce dont ils parlaient, ce qui était le cas de Ron.

— MicroCon, dit-il, a été créée il y a cinq ans par un consortium de fabricants d’ordinateurs américains. La société devait développer la nouvelle génération de machines lithographiques à rayons X pour les puces informatiques. Lorsque MicroCon a été créée, il n’y avait plus de fabricants américains de machines lithographiques : au cours des années quatre-vingt, ils avaient tous été balayés par la concurrence japonaise. MicroCon a donc développé une nouvelle technologie et a fabriqué des machines pour les sociétés américaines. Jusque-là, vous me suivez ?

— Oui.

— Et puis, il y a deux ans, MicroCon a été rachetée par Darley-Higgins, une société de gestion qui a son siège en Géorgie. Comme les autres affaires de Darley marchaient mal, ils ont décidé de vendre MicroCon pour récupérer des liquidités. Ils ont trouvé un acheteur au Japon : Akai Ceramics, une société d’Osaka qui fabrique déjà des machines lithographiques. Akai possédait une excellente trésorerie et proposait d’acheter la société américaine au prix fort. C’est alors que le Congrès s’est opposé à la vente.

— Pourquoi ?

— Parce que le déclin de l’industrie américaine commençait à inquiéter même le Congrès. Nous avions perdu trop d’industries au profit du Japon : l’acier et la construction navale dans les années soixante, les téléviseurs et les puces informatiques dans les années soixante-dix, les machines-outils dans les années quatre-vingt. Et puis, un jour, certains se sont rendu compte que ces industries étaient vitales pour la défense nationale. Pour nos approvisionnements, nous étions devenus totalement dépendants du Japon. C’est là que le Congrès a commencé à s’inquiéter. Pourtant, j’ai entendu dire que la vente allait quand même se faire. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Vous avez un rôle à jouer dans cette vente, messieurs ?

— D’une certaine façon, oui, dit Connor.

— Vous avez bien de la chance, dit Ron en tirant sur son cigare. Parce que être mêlé à une vente aux Japonais, c’est comme découvrir un puits de pétrole. Tout le monde s’enrichit. J’imagine que vous vous attendez à recevoir de jolis cadeaux.

— Somptueux, même, dit Connor en hochant la tête.

— Je n’en doute pas, dit Ron. Ils vont vous soigner : ils vous achèteront une maison, ou une voiture, vous obtiendront des crédits à des taux mirobolants, des trucs comme ça.

— Pourquoi feraient-ils une chose pareille ? demandai-je.

Ron Levine éclata de rire.

— Autant demander pourquoi ils mangent des sushis ! C’est comme ça qu’ils traitent leurs affaires, c’est tout.

— Mais le prix de vente de MicroCon est quand même peu élevé, non ? demanda Connor.

— Oui, assez peu élevé. La société vaut cent millions de dollars et Akai l’acquiert pour cent cinquante. Mais, en plus de ça, il y aura probablement vingt millions de dollars de primes pour les cadres supérieurs de l’actuelle société, peut-être dix millions pour les avocats, dix millions pour les divers consultants à Washington, et dix millions en cadeaux divers pour des gens comme vous. Ce qui, au total, nous mène à deux cents millions.

— Deux cents millions de dollars pour une société qui n’en vaut que cent ! m’exclamai-je. Mais pourquoi la payent-ils donc plus que sa valeur ?

— Mais non, dit Levine, ça n’est pas plus cher que sa valeur. Pour eux, c’est même une bonne affaire.

— Pourquoi ?

— Parce que, en devenant propriétaire des machines qui fabriquent un produit comme les puces, on possède les industries qui en aval dépendent de ce produit. MicroCon leur assure la maîtrise de toute l’industrie informatique américaine. Et, comme d’habitude, nous laissons faire. De la même manière que nous avons perdu notre industrie de la télévision et celle des machines-outils.

— Que s’est-il passé avec la fabrication des téléviseurs ? demandai-je.

Il jeta un rapide coup d’œil à sa montre.

— Après la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis étaient le premier fabricant mondial de postes de télévision. Il y avait vingt-sept sociétés comme Zenith, RCA, General Electric, Emerson, etc., qui possédaient une solide avance sur les fabricants étrangers. Les Américains dominaient le marché mondial, sauf le Japon. Ils n’arrivaient pas à pénétrer le marché japonais, trop fermé. On leur a alors expliqué que, s’ils voulaient vendre au Japon, il fallait faire fabriquer au Japon, sous licence, par des sociétés japonaises. Et c’est ce que les sociétés américaines ont fait, à contrecœur, sous la pression du gouvernement américain qui voulait ménager l’allié japonais face à la Russie. Vous voyez ?

— Oui…

— Mais faire fabriquer sous licence était une mauvaise idée. Le Japon a ainsi obtenu notre technologie pour son propre usage, tandis que nous, nous perdions le Japon comme marché pour l’exportation. Rapidement, les Japonais ont commencé à fabriquer des téléviseurs noir et blanc bon marché, et les ont exportés aux États-Unis ; mais rappelez-vous, c’est quelque chose que nous ne pouvions pas faire au Japon ! En 1972, soixante pour cent des téléviseurs noir et blanc vendus aux États-Unis étaient importés. En 1976, c’était cent pour cent. Nous avions perdu le marché du noir et blanc. Ce n’étaient plus des ouvriers américains qui fabriquaient ces postes.

« On a alors déclaré : aucune importance, nos sociétés fabriquent désormais les postes couleur. Mais le gouvernement japonais a lancé à ce moment-là un ambitieux programme de développement de l’industrie du téléviseur couleur. Une fois encore, les Japonais ont fabriqué sous licence américaine, ont perfectionné leurs produits sur leurs marchés protégés, et nous ont ensuite submergés de leurs exportations. Une fois encore, ces importations ici ont balayé les sociétés américaines. L’histoire se répétait. En 1980, il n’y avait plus que trois sociétés américaines à fabriquer des téléviseurs couleur. En 1987, il n’y avait plus que Zenith.

— Mais les postes japonais étaient meilleurs et moins chers, dis-je.

— Ils étaient peut-être meilleurs, dit Levine, mais ils n’étaient moins chers que parce qu’ils étaient vendus en dessous de leur coût de production, pour balayer les concurrents américains. Ça s’appelle du dumping. Et c’est illégal, à la fois au regard des lois américaines et du droit international.

— Alors pourquoi n’y avons-nous pas mis un terme ?

— Bonne question. D’autant que le dumping n’était que l’une parmi tant d’autres des pratiques commerciales illégales des Japonais. Ils s’entendaient également sur les prix : ils avaient un truc appelé le groupe du Dixième Jour. Des chefs d’entreprise japonais se réunissaient tous les dix jours dans un hôtel de Tokyo pour fixer les prix sur le marché américain. Nous avons protesté, mais les réunions se sont poursuivies. Ils ont également encouragé la distribution de leurs produits au moyen d’ententes illicites. On raconte qu’ils auraient versé des millions de dollars de pots-de-vin à des distributeurs américains comme Sears. Ils se sont livrés à des fraudes douanières massives. Et ils ont détruit l’industrie américaine qui n’était plus compétitive.

« Bien sûr, nos sociétés ont protesté et ont engagé des actions en justice : des dizaines de plaintes pour dumping, fraudes et infractions aux lois antitrust ont été portées devant le tribunal fédéral. Les affaires de dumping sont en général jugées dans l’année. Mais l’État américain n’a jamais aidé ces sociétés, alors que les Japonais sont des champions de la chicane. Ils ont payé des lobbies américains pour plaider leur cause. Lorsque les affaires venaient en jugement douze ans après, la bataille était terminée sur le marché. Et bien entendu, pendant tout ce temps-là, les sociétés américaines ne pouvaient pas riposter au Japon. Il n’était même pas question qu’ils mettent un pied dans la porte.

— Vous êtes en train de dire que c’est illégalement que les Japonais ont balayé l’industrie américaine du téléviseur ?

Ron Levine haussa les épaules.

— Ils n’auraient pas pu le faire sans notre aide. L’État américain choyait le Japon, qu’il considérait comme un petit pays en train d’émerger. Quant à l’industrie américaine, on estimait qu’elle n’avait pas besoin d’être aidée. Aux États-Unis, il y a toujours eu une sorte de prévention contre les affaires. Et nos gouvernements successifs n’ont pas eu l’air de se rendre compte de ce qui se passait. Lorsque Sony développe le baladeur, nous ne leur disons pas : « Très beau produit. Maintenant, il va falloir que vous cédiez la licence à General Electric et que vous le vendiez par le canal d’une société américaine. » S’ils cherchent un distributeur, nous ne leur disons pas : « Désolés, mais les magasins américains possèdent déjà des accords avec des fournisseurs américains. Pour votre distribution, il vous faudra passer par des sociétés américaines. » S’ils demandent des brevets, nous ne leur répondons pas : « Il faut huit ans pour obtenir un brevet, entre-temps votre découverte sera mise à la disposition du public en sorte que nos sociétés puissent la copier sans payer de droits, et, lorsque vous aurez obtenu votre brevet, nos sociétés auront déjà réalisé leur propre version de votre technologie. »

« Nous ne faisons rien de tout cela. Mais c’est comme ça qu’agit le Japon. Leurs marchés sont fermés. Les nôtres sont grands ouverts. Les dés sont pipés dès le départ.

« À présent, dans le monde des affaires, il règne un état d’esprit défaitiste. Personne n’oublie le précédent des téléviseurs noir et blanc et couleur. L’État américain a refusé d’aider nos sociétés à combattre les pratiques commerciales illégales des Japonais. Aussi, lorsque Ampex a inventé le magnétoscope, ils n’ont même pas essayé de le commercialiser. Ils se sont contentés de vendre la technologie au Japon. Rapidement, les sociétés américaines ont cessé de faire de la recherche. Pourquoi développer de nouvelles technologies si votre propre gouvernement est à ce point hostile à vos efforts que vous ne pourrez jamais mettre vos produits sur le marché ?

— Mais est-ce que les sociétés américaines ne sont pas faibles et mal gérées ?

— C’est le cliché habituel, répondit Levine. Répandu par les Japonais et leurs porte-parole américains. C’est seulement à la suite de certains incidents que les gens ont commencé à se douter à quel point les Japonais étaient retors. Comme l’affaire Houdaille, par exemple. Vous en avez entendu parler ? Houdaille était une société de fabrication de machines-outils qui se plaignait que ses brevets et procédés de fabrication aient été copiés par des sociétés au Japon. Un juge fédéral a donc envoyé l’avocat de Houdaille au Japon pour y rassembler des éléments de preuve. Mais les Japonais ont refusé de lui délivrer un visa.

— Vous plaisantez ?

— Qu’est-ce qu’ils en ont à faire ? dit Levine. Ils savent bien qu’il n’y aura jamais de représailles. Lorsque l’affaire Houdaille a été soumise au gouvernement Reagan, ils n’ont rien fait. Alors Houdaille a été balayé du secteur des machines-outils. Parce que personne ne peut concurrencer des produits vendus à des prix de dumping, le fond du problème est là.

— Mais est-ce qu’on ne perd pas de l’argent en pratiquant le dumping ?

— Pendant un certain temps, oui. Mais on vend ses produits par millions d’unités, ça permet de rationaliser ses chaînes de production et finalement de baisser ses coûts. Quelques années plus tard, on est réellement capables de produire à moindre coût, et entre-temps on a balayé les concurrents. On maîtrise le marché. Vous voyez, les Japonais pensent de façon stratégique : ils visent le long terme, les cinquante années à venir. Une société américaine, en revanche, doit faire état de bénéfices tous les trois mois, sinon le directeur et les principaux cadres se retrouvent à la rue. Les Japonais, eux, ne s’intéressent pas du tout aux profits à court terme. Ce qu’ils veulent, ce sont des parts de marché. Pour eux, les affaires c’est la guerre. Il faut gagner du terrain. Balayer la concurrence. S’emparer d’un marché. Voilà ce qu’ils font depuis les trente dernières années.

« Alors les Japonais ont vendu à prix de dumping l’acier, les téléviseurs, l’électronique grand public, les puces informatiques, les machines-outils… et personne ne les en a empêchés. Toutes ces industries, nous les avons perdues. Les sociétés et les gouvernements japonais prennent pour cible tel ou tel secteur industriel et s’en emparent. Secteur après secteur, année après année. Et pendant ce temps-là, nous tenons gravement des tables rondes sur la liberté du commerce. Mais la liberté du commerce ne veut rien dire si elle ne s’accompagne pas de pratiques commerciales loyales. Or les Japonais ne croient pas du tout à la loyauté en matière commerciale. Vous savez, si les Japonais aiment tant Reagan, c’est qu’il y a une bonne raison. Au cours de ses deux mandats présidentiels, ils ont fait le ménage. Au nom de la liberté du commerce, il leur a tout grand ouvert les jambes.

— Mais pourquoi est-ce que les Américains ne comprennent pas tout ça ? demandai-je.

Connor se mit à rire.

— Autant demander pourquoi ils mangent des hamburgers ! C’est comme ça qu’ils sont, kohaï, voilà tout !

Depuis la salle de rédaction, on entendit une voix de femme :

— Est-ce qu’un certain M. Connor se trouve ici ? Il y a un appel de l’hôtel Four Seasons.

Connor jeta un coup d’œil à sa montre et se leva.

À travers la cloison de verre, je le vis parler au téléphone en prenant des notes.

— Est-ce que vous vous rendez compte que ça continue ? reprit Ron Levine. Pourquoi un appareil photo japonais coûte-t-il moins cher à New York qu’à Tokyo ? Il faut compter les frais de transport par bateau sur la moitié du globe, les droits de douane, les coûts de distribution, et c’est encore moins cher ? Comment est-ce possible ? Les touristes japonais achètent ici leurs propres produits parce qu’ils sont moins chers que chez eux. Mais, pendant ce temps-là, les produits américains au Japon coûtent soixante-dix pour cent de plus qu’ici. Pourquoi est-ce que le gouvernement américain ne tape pas du poing sur la table ? Je ne sais pas. En tout cas, la réponse se trouve en partie ici.

Du doigt, il me montra le poste de télévision posé un peu plus loin. Un homme à l’allure distinguée parlait devant un micro. Le son était baissé.

— Vous voyez ce type ? C’est David Rawlings, professeur d’économie à l’université de Stanford. Spécialiste des pays du Pacifique. C’est le typique… Vous voulez monter le son, s’il vous plaît ? Il doit être en train de parler de MicroCon.

Je tournai le bouton de l’appareil et la voix de Rawlings s’éleva :

«… crois que l’attitude des Américains est complètement irrationnelle. Après tout, les sociétés japonaises donnent du travail aux Américains, alors que les sociétés américaines, elles, transfèrent leurs activités à l’étranger, privant ainsi de travail leurs compatriotes. Les Japonais ne comprennent pas le sens de toutes ces récriminations. »

— Les conneries habituelles, dit Levine en soupirant.

Sur l’écran, Rawlings poursuivait son exposé :

« Je crois que le peuple américain se montre très ingrat vis-à-vis des investisseurs étrangers qui aident tant notre pays. »

Levine se mit à rire.

— Rawlings fait partie de ce groupe qu’on appelle « les Adorateurs de chrysanthèmes ». Ce sont ces universitaires qui assurent la propagande japonaise. Ils n’ont pas vraiment le choix parce qu’ils ont besoin du Japon pour travailler et, s’ils commencent à se montrer critiques, leurs contacts là-bas se tarissent. Les portes se ferment. Et aux États-Unis même, les Japonais murmureront aux oreilles de certains qu’on ne peut plus faire confiance à ces gens indélicats, ou que leurs analyses sont « dépassées. » Ou, pis, qu’ils sont racistes. Tous ceux qui critiquent le Japon sont des racistes. Rapidement, ces universitaires commencent à perdre leurs réseaux de conférences et leurs missions de consultants. Ils savent ce qui est arrivé à leurs collègues qui ont franchi la ligne blanche. Ils n’ont aucune envie de commettre la même erreur.

Connor revint alors dans le bureau.

— Y a-t-il quelque chose d’illégal dans la vente de MicroCon ? demanda-t-il aussitôt.

— Bien sûr, dit Levine. Mais ça dépend de la décision de Washington. Akai Ceramics détient déjà soixante pour cent du marché américain. L’acquisition de MicroCon les mettrait en position de quasi-monopole. Si Akai était une société américaine, l’État s’opposerait à la vente en application des lois antitrust. Mais, comme il s’agit d’une société étrangère, l’affaire n’est pas examinée avec autant d’attention. Au bout du compte, la vente sera probablement autorisée.

— Vous voulez dire qu’une société japonaise peut exercer un monopole aux États-Unis alors qu’une société américaine ne le peut pas ?

— De nos jours, c’est courant. Mais, les lois américaines favorisent souvent la vente de nos sociétés à des étrangers.

C’est comme ça que Matsushita a réussi à acheter les studios Universal. Cela faisait des années qu’Universal était à vendre. Plusieurs sociétés américaines avaient essayé, mais sans succès. Westinghouse s’était porté acquéreur en 1980. Vente impossible : contraire aux lois antitrust. Même chose pour RCA. Mais, lorsque Matsushita s’est mis sur les rangs, aucune loi ne s’y opposait. Récemment, nos lois ont changé. Désormais, RCA pourrait acheter Universal. Mais à l’époque, c’était impossible. MicroCon est le dernier exemple de l’imbécillité des lois américaines.

— Mais que disent les sociétés américaines d’informatique de la vente de MicroCon ?

— Cette vente ne plaît pas aux sociétés américaines, répondit Levine. Mais elles ne s’y opposent pas non plus.

— Comment ça ?

— Parce que les sociétés américaines s’estiment déjà soumises à trop de règles étatiques. Quarante pour cent des exportations américaines sont couvertes par les règlements de sécurité nationale. L’État ne permet pas à nos sociétés d’informatique de vendre aux pays d’Europe de l’Est. La guerre froide est terminée, mais les règlements demeurent. Pendant ce temps-là, Allemands et Japonais vendent leurs produits comme des fous. Voilà pourquoi les Américains souhaitent un allégement de la réglementation et voient toute tentative de bloquer la vente de MicroCon comme un excès de pouvoir de la part de l’État.

— Je ne comprends toujours pas, dis-je.

— Je suis d’accord avec vous, dit Levine. C’est absurde, parce que dans les années à venir les sociétés américaines vont disparaître. Si les Japonais sont les seuls à posséder les machines pour fabriquer les puces informatiques, ils seront en position de ne pas fournir ces machines aux Américains.

— Ils feraient une chose pareille ?

— Ils l’ont déjà fait. Pour un certain nombre de machines. Mais les sociétés américaines n’arrivent pas à s’entendre. Elles se disputent. Et pendant ce temps-là, les Japonais achètent des sociétés de haute technologie au rythme d’une tous les dix jours depuis dix ans. On nous étripe littéralement. Mais les gouvernements ne font rien, parce que en principe il existe un organisme appelé le CFIUS, le comité sur les investissements étrangers aux États-Unis, qui est censé surveiller les ventes de sociétés de haute technologie. Sauf que le CFIUS ne fait rien du tout. Sur les cinq cents dernières ventes, une seule a été bloquée.

Les unes après les autres, ces sociétés sont vendues, et à Washington personne ne dit rien. Simplement, au bout d’un certain temps, le sénateur Morton tente de siffler un arrêt de jeu, mais personne ne l’écoute.

— Alors cette vente va se faire ?

— C’est ce que j’ai entendu dire aujourd’hui. La machine de relations publiques japonaise tourne à plein rendement. Et ils sont tenaces. Ils tirent toutes les ficelles. Toutes, je peux vous l’assurer…

On frappa à la porte et une femme blonde passa la tête dans l’entrebâillement.

— Excuse-moi de te déranger, Ron, mais Keith vient de recevoir un coup de téléphone du représentant à Los Angeles de NHK, la télévision nationale japonaise. Il veut savoir pourquoi notre reporter tape sur le Japon.

Ron Levine fronça les sourcils.

— Tape sur le Japon ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— D’après lui, notre reporter aurait dit au micro : « Ces putains de Japonais sont en train de s’emparer de notre pays. »

— Mais enfin, dit Levine, personne n’aurait pu dire ça… au micro. Qui aurait prononcé une phrase pareille ?

— Lenny. À New York. Pendant le retour, ajouta la femme.

— Aïe ! Vous avez vérifié sur les bandes ?

— Oui. Ils sont en train de le faire dans la grande salle de contrôle. Mais je pense que c’est vrai.

— Et merde !

— Qu’est-ce que c’est que le « retour » ? demandai-je.

— Nous appelons comme ça ce que nous recevons par satellite. Tous les jours, nous recevons des émissions de New York et de Washington, et nous les repassons à l’antenne. Chaque fois, il y a environ une minute avant et après que nous ne retransmettons pas. Nous-mêmes nous coupons, mais la transmission intégrale peut être captée par n’importe quel particulier disposant d’une antenne parabolique. Et il y a des gens qui le font. Nous prévenons les journalistes en leur disant de faire attention à ce qu’ils font devant la caméra, mais parfois ils oublient. L’année dernière, Louise a déboutonné son chemisier et a commencé à se caresser les seins : on a reçu des appels de tout le pays !

La sonnerie du téléphone retentit. Levine décrocha et écouta sans rien dire pendant quelques instants.

— D’accord, je comprends, dit-il ensuite avant de raccrocher.

Il se tourna vers la jeune femme.

— Ils ont vérifié la bande. Lenny parlait devant la caméra avant la retransmission et a dit à Louise : « Si on n’y fait pas gaffe, ces putains de Japonais vont finir par s’emparer de tout le pays. » Ça n’a pas été retransmis, mais il l’a quand même dit. (Il secoua la tête d’un air piteux.) Le type de NHK sait que nous ne l’avons pas passé ?

— Oui. Mais il dit que ça peut quand même être capté, et c’est pour ça qu’il proteste.

— Et merde ! s’écria Levine. Ça veut dire qu’ils surveillent même nos retours par satellite. Bon… qu’est-ce que Keith compte faire ?

— Keith a dit qu’il en avait marre de prévenir les journalistes de New York. Il veut que ce soit toi qui arranges l’affaire.

— Il veut que j’appelle le type de NHK ?

— Il a dit que c’était à toi de voir, mais, comme nous avons un accord avec NHK pour la demi-heure d’émission qu’on leur envoie tous les jours, il ne veut pas que ça soit compromis. Il pense que tu devrais présenter des excuses.

Levine laissa échapper un soupir.

— Et maintenant il faut s’excuser pour ce qu’on n’a même pas retransmis. Putain de merde ! (Il se tourna vers nous.) Excusez-moi, il va falloir que je vous quitte. Il y avait autre chose ?

— Non, dis-je. Bonne chance.

— Vous savez, dit Levine, c’est à tout le monde qu’il faut souhaiter bonne chance. Est-ce que vous savez que NHK est en train de lancer une nouvelle chaîne, Global News Network, avec un milliard de dollars de capital. Ils vont enfoncer CNN dans le monde entier. Et si on pense que l’histoire se répète… (il haussa les épaules) on peut dire adieu aux médias américains.

Tandis que nous nous éloignions, j’entendais Ron Levine parler au téléphone :

— Monsieur Akasaka ? Ron Levine d’AFN à l’appareil. Oui, monsieur. Bien sûr. Je voulais vous dire à quel point nous sommes désolés pour ce qu’a dit notre journaliste sur le satellite, et nous vous présentons nos excuses pour ce…

Nous refermâmes la porte derrière nous.

— Et maintenant où va-t-on ? dis-je.

L’hôtel Four Seasons est fréquenté par les grandes vedettes et les hommes politiques, et il possède une ravissante entrée ; pourtant, c’est au coin de l’entrée de service que nous allâmes nous garer. Devant nous, un camion de laitier se gara le long d’un quai de déchargement, et le personnel de cuisine vint chercher des cartons de lait. Cela faisait cinq minutes que nous attendions là. Connor regarda sa montre.

— Pourquoi sommes-nous là ? demandai-je.

— Pour nous conformer à la jurisprudence de la Cour suprême, kohaï.

Une femme en robe de travail fit alors son apparition sur le quai de déchargement, regarda rapidement autour d’elle et nous adressa un signe de la main. Connor lui rendit son salut. Elle disparut à l’intérieur du bâtiment. Connor sortit son portefeuille et en tira deux billets de vingt dollars.

— S’il y a une chose que j’ai apprise dans mon travail, dit Connor, c’est que le personnel hôtelier peut se révéler extrêmement utile. Surtout en ce moment où l’action de la police est à ce point entravée. Nous ne pouvons pas pénétrer dans une chambre d’hôtel sans mandat. Et si nous le faisons quand même, tout ce que nous pouvons trouver au cours de la perquisition est sans aucune valeur juridique. Je me trompe ?

— Pas du tout.

— Mais les serveuses peuvent entrer dans une chambre d’hôtel. Mais les femmes de chambre, les valets de chambre peuvent y pénétrer.

— Euh…

— Alors j’ai appris à garder des contacts dans tous les grands hôtels. (Il ouvrit la portière.) Je reviens tout de suite.

Il gagna le quai de déchargement et attendit. Moi, je me mis à pianoter un rythme de chanson sur le volant. Les paroles me revinrent en mémoire :

I changed my mind, this love is fine.

Goodness, gracious, great halls of fire.

Sur le quai, une serveuse en uniforme vint échanger quelques mots avec Connor. Il prit des notes. Dans la main, elle tenait quelque chose de doré qu’il ne toucha pas, se contentant de regarder en hochant la tête. La jeune femme remit ensuite l’objet dans sa poche. Il lui donna l’argent et elle repartit.

You shake my nerves and you rattle my brain.

Too much love drives a man insane.

You broke my will, but what a thrill…

Un valet de chambre apparut à son tour sur le quai, portant un complet bleu sur un cintre. Connor lui posa une question et l’homme regarda sa montre avant de répondre. Puis Connor s’accroupit et examina soigneusement le bas de la veste, puis le pantalon.

Le valet de chambre emmena ce premier complet, puis en amena un deuxième. Celui-ci était bleu à fines rayures. Connor recommença son inspection. Cette fois, il sembla trouver sur la veste quelque chose qu’il gratta avec soin et recueillit dans un petit sac en plastique transparent. Puis il donna de l’argent à l’homme et revint à la voiture.

— Vous surveillez le sénateur Rowe ? demandai-je.

— J’ai vérifié un certain nombre de choses. Mais, oui, ça concerne aussi le sénateur Rowe.

— L’assistant de Rowe avait une culotte blanche dans sa poche, l’autre soir, dis-je. Mais Cheryl Austin portait une culotte noire.

— C’est vrai. Mais je crois que nous faisons des progrès.

— Qu’avez-vous dans ce sac ?

Il sortit le sachet transparent de sa poche et le présenta à la lumière. J’aperçus de minces fils sombres.

— Je crois que ce sont des fibres de tapis, dit-il.

Sombres, comme la moquette de la salle de conférences de Nakamoto. Il faudra faire vérifier ça par le labo. Entre-temps, on a un autre problème à résoudre. Allez-y, démarrez.

— Où allons-nous ?

— Chez Darley-Higgins, la société propriétaire de MicroCon.

Dans le hall, derrière la réceptionniste, un ouvrier fixait de grandes lettres dorées sur le mur : DARLEY-HIGGINS INC. En dessous, on lisait en lettres plus petites : EXCELLENCE IN MANAGEMENT. D’autres ouvriers posaient une moquette dans l’allée.

Nous exhibâmes nos plaques et demandâmes à voir le directeur de Darley-Higgins, Arthur Greiman.

La réceptionniste avait l’accent du Sud et le nez en trompette.

— M. Greiman est en réunion toute la journée. Vous avez rendez-vous ?

— Nous venons pour la vente de MicroCon.

— Alors c’est M. Enders qu’il faut voir, notre vice-président chargé de la publicité. C’est lui qui s’occupe des relations publiques pour l’affaire MicroCon.

— Entendu, dit Connor.

Nous nous assîmes sur un canapé dans le hall. De l’autre côté de la salle, une jolie femme vêtue d’une jupe étroite était assise sur un autre canapé, un rouleau de plans sous le bras. Les ouvriers continuaient de taper à coups de marteau.

— Je croyais que la société avait des problèmes de trésorerie, dis-je. Pourquoi alors redécorer ses locaux ?

Connor haussa les épaules.

Pendant ce temps-là, la secrétaire répondait au téléphone.

— Darley-Higgins, ne quittez pas. Darley-Higgins… ne quittez pas, oh ! sénateur… Darley-Higgins, oui, merci…

Je ramassai une brochure sur une table basse : le rapport annuel du groupe de gestion Darley-Higgins, avec des bureaux à Atlanta, Dallas, Seattle, San Francisco et Los Angeles. Je trouvai une photo d’Arthur Greiman. L’homme semblait heureux et content de lui. Le rapport comportait un article de lui intitulé « Tenus à l’excellence ».

— M. Enders va vous recevoir tout de suite, nous annonça alors la secrétaire.

— Merci, dit Connor.

Un moment plus tard, deux hommes en costume trois pièces apparurent dans le hall. La femme aux plans se leva.

— Bonjour, monsieur Greiman, dit-elle.

— Bonjour, Beverly, répondit l’homme le plus âgé. Je suis à vous dans un instant.

Connor se leva également.

— Monsieur Greiman, se hâta de dire la secrétaire, ces messieurs…

— Un instant.

Il se tourna vers l’homme à ses côtés, plus jeune, la trentaine.

— Faites en sorte que Roger comprenne bien, dit Greiman.

L’homme plus jeune secoua la tête.

— Ça ne va pas lui plaire.

— Je sais. Mais dites-le-lui quand même. Six millions quatre d’indemnités pour le directeur, c’est un minimum.

— Mais enfin…

— Dites-le-lui, c’est tout.

— C’est ce que je ferai, dit l’homme en rajustant sa cravate. (Il baissa la voix.) Mais le conseil d’administration risque de rechigner à vous donner plus de six millions alors que les bénéfices de la société ont tellement baissé…

— Nous ne parlons pas de bénéfices, mais d’indemnités ! Ça n’a rien à voir avec les bénéfices. Le conseil d’administration doit verser les indemnités couramment pratiquées pour les cadres supérieurs. Si Roger n’arrive pas à convaincre le conseil d’administration, j’annule la réunion de mars et je demanderai des changements. Dites-lui bien ça.

— Entendu, mais…

— Faites comme je vous le dis. Et rappelez-moi ce soir.

— Entendu. Au revoir.

Ils se serrèrent la main, et le plus jeune s’éloigna d’un air mécontent.

— Monsieur Greiman, dit la réceptionniste, ces messieurs…

Greiman se tourna vers nous.

— Monsieur Greiman, dit Connor, nous aimerions vous parler une minute de MicroCon.

Et, se tournant légèrement, il lui montra sa plaque.

Greiman laissa éclater sa rage.

— Oh non ! Encore ! Mais c’est du harcèlement !

— Du harcèlement ?

— Et comment appelez-vous ça ? Il y a des gens du cabinet du sénateur qui sont venus ici, et puis le FBI. Et maintenant la police de Los Angeles ? Mais nous ne sommes pas des criminels ! Nous sommes propriétaires d’une société et nous avons le droit de la vendre. Où est Louis ?

— M. Enders doit venir tout de suite, dit la réceptionniste.

— Monsieur Greiman, dit calmement Connor, je m’excuse de vous déranger, mais nous n’avons qu’une seule question à vous poser. Il n’y en a que pour une minute.

Greiman lui lança un regard noir.

— Quelle est votre question ?

— Combien y avait-il d’acquéreurs pour MicroCon ?

— Ça ne vous regarde pas. De toute façon, notre accord avec Akai stipule que la vente ne fera l’objet d’aucun commentaire public.

— Y avait-il plus d’un acquéreur sur les rangs ? demanda à nouveau Connor.

— Écoutez, si vous avez des questions, adressez-vous à Enders. Moi, je suis occupé.

Et, se tournant vers la femme aux plans :

— Beverly ? Voyons donc ce que vous avez pour moi.

— J’ai un nouvel agencement pour la salle du conseil, monsieur Greiman, et des échantillons de carreaux pour les toilettes. Un très beau gris, je suis sûr qu’il vous plaira.

— Bien, bien.

Et il l’entraîna dans le couloir, loin de nous.

Connor les regarda s’en aller, puis se tourna brusquement vers l’ascenseur.

— Venez, kohaï, allons respirer l’air frais.

— En quoi est-ce important qu’il y ait eu d’autres candidats à l’acquisition ? demandai-je lorsque nous fûmes dans la voiture.

— Parce que ça nous ramène à la question du début : qui cherche à gêner Nakamoto ? Nous savons que la vente de MicroCon a une importance stratégique. C’est pour ça que le Congrès est furieux. Mais ça veut dire aussi, presque à coup sûr, que d’autres parties sont également furieuses.

— Au Japon ?

— Exactement.

— Mais qui sera au courant de ça ?

— Akai.

La réceptionniste japonaise gloussa lorsqu’elle vit la plaque de Connor.

— Nous voudrions voir M. Yoshida.

C’était le nom du directeur de la société.

— Un moment, s’il vous plaît.

Elle partit presque en courant.

Akai Ceramics se trouvait au cinquième étage d’un banal immeuble de bureaux d’El Segundo. Le décor était austère. Depuis le hall d’entrée, on apercevait un large espace sans séparations, occupé par de nombreux bureaux métalliques où des gens parlaient au téléphone. Doux cliquetis des traitements de texte.

— C’est plutôt nu, dis-je.

— Les affaires d’abord, dit Connor en hochant la tête.

Au Japon, on n’aime guère l’ostentation. Cela prouve que vous n’êtes pas sérieux. Lorsque le vieux M. Matsushita était président de la troisième plus grosse société du Japon, il prenait encore les vols réguliers entre Osaka, où se trouvait le siège, et Tokyo. Il était le président d’une société qui valait cinquante milliards de dollars, mais, pour lui, pas d’avions privés.

Tandis que nous attendions, j’observais les gens travaillant à leurs bureaux. Il y avait quelques Japonais, une grande majorité de Blancs. Presque uniquement des hommes. Tous vêtus de complets bleus.

— Au Japon, dit Connor, si une société est en difficulté, la première chose que font les cadres, c’est de diminuer leurs salaires. Ils se sentent responsables des succès ou des échecs de la société, et pour eux leur sort est lié au sien.

Sans un mot, la secrétaire revint s’asseoir. Presque immédiatement, un Japonais en complet bleu s’avança vers nous. Il avait les cheveux gris, des lunettes d’écaille et des manières plutôt solennelles.

— Bonjour, messieurs. Je suis M. Yoshida.

Connor fit les présentations. Nous nous inclinâmes en échangeant nos cartes professionnelles. M. Yoshida prit nos cartes des deux mains en s’inclinant chaque fois avec la plus grande politesse. Nous fîmes de même. Je remarquai que Connor ne s’adressait pas à lui en japonais.

Yoshida nous conduisit dans son bureau, dont les fenêtres donnaient sur l’aéroport. Le mobilier était des plus austères.

— Désirez-vous un café ? Ou du thé ?

— Non, merci, dit Connor. Nous sommes ici en mission officielle.

— Je comprends.

Il nous fit signe de nous asseoir.

— Nous voudrions vous parler de l’achat de MicroCon.

— Ah oui ! Une affaire délicate. Mais je ne savais pas que cela pouvait intéresser la police.

— Ça n’a peut-être aucun intérêt pour nous, dit Connor. Pouvez-vous nous parler de cette vente, ou bien les accords sont-ils secrets ?

M. Yoshida eut l’air surpris.

— Secrets ? Pas du tout. Tout est rendu public, et ça depuis le début. Nous avons été approchés par M. Kobayashi, représentant de Darley-Higgins à Tokyo ; c’était en septembre de l’année dernière. C’était la première fois que nous entendions dire que la société était à vendre. Franchement, nous avons été surpris par cette offre. Les négociations ont débuté au début du mois d’octobre et, à la mi-novembre, les équipes qui en étaient chargées étaient arrivées à un projet d’accord. Nous sommes entrés ensuite dans la phase finale des négociations. Mais, le 16 novembre, le Congrès a élevé des objections à la vente.

— Vous dites que vous avez été surpris que la société ait été mise en vente ?

— Oui. Certainement.

— Pourquoi ?

M. Yoshida posa ses mains à plat sur le bureau et se mit à parler plus lentement.

— Nous savions que l’État était propriétaire de MicroCon. Elle avait été en partie financée par le gouvernement américain. Treize pour cent du capital, si je me souviens bien. Au Japon, cela en aurait fait une entreprise publique. Alors, naturellement, nous avons abordé ces négociations avec prudence. Nous ne voulions froisser personne. Mais nos représentants à Washington nous ont assuré qu’il n’y aurait aucune opposition à la vente.

— Je vois.

— Mais à présent, comme nous le redoutions, des difficultés sont apparues. Je crois que maintenant, pour les Américains, nous représentons un enjeu. À Washington, un certain nombre de gens sont furieux. Nous ne voulions pas ça.

— Vous pensiez que Washington ne s’opposerait pas à cette vente ?

M. Yoshida haussa doucement les épaules.

— Les deux pays sont différents. Au Japon, nous savons à quoi nous attendre. Ici, il y a toujours une personne qui peut avoir une opinion différente et qui le fait savoir. Mais Akai Ceramics ne tient pas à faire de la surenchère. Ce serait maladroit à l’heure actuelle.

Connor hocha la tête d’un air compréhensif.

— On dirait que vous songez à vous retirer.

— Au siège, on m’a beaucoup critiqué pour n’avoir pas su prévoir ce qui allait se passer. Mais je leur ai dit qu’il était impossible de prévoir. Washington n’a pas de politique bien définie. Elle change tous les jours, suivant l’humeur des hommes politiques.

Mais, en souriant, il ajouta :

— Ou, du moins, c’est ce qui nous semble.

— Mais vous pensez que la vente se fera quand même ?

— Cela, je n’en sais rien. Peut-être les critiques de Washington seront-elles trop virulentes. Et vous, savez que le gouvernement japonais tient à l’amitié des États-Unis. Ils font pression sur les sociétés pour qu’elles ne procèdent pas à des rachats qui indisposeraient les Américains. Le Rockefeller Center et Universal Studios, les gens nous ont critiqués pour ça. On nous a dit d’être yojinbukai. Cela signifie…

— Discrets, dit Connor.

— Oui. Prudents. (Il regarda Connor d’un air un peu étonné.) Vous parlez japonais ?

— Un peu.

Yoshida hocha la tête. Pendant un instant, il eut l’air de vouloir poursuivre la conversation en japonais, mais il n’en fit rien.

— Nous tenons à avoir des relations amicales, reprit-il. Ces critiques qu’on nous fait, nous les trouvons injustes. La société Darley-Higgins a de grosses difficultés financières. Peut-être une mauvaise gestion, peut-être une autre raison. Je ne peux pas dire. Mais ça n’est pas notre faute. Nous n’en sommes pas responsables. Et ce n’est pas nous qui sommes allés chercher MicroCon. On nous l’a proposée. Et maintenant on nous critique parce que nous voulons aider la société. (Il soupira.)

Dehors, un gros avion décollait de l’aéroport. Les vitres tremblèrent.

— Et les autres candidats au rachat de MicroCon ? demanda Connor. Quand ont-ils abandonné ?

M. Yoshida fronça les sourcils.

— Il n’y avait pas d’autre acquéreur sur les rangs. La société a été proposée à nous seuls. Darley-Higgins ne tenait pas à faire connaître ses difficultés financières. Alors nous avons respecté leur vœu. Mais maintenant… la presse a beaucoup raconté de choses fausses à notre sujet. Nous nous sentons très… kizu tsuita. Blessés, c’est ça ?

— Oui.

— Voilà nos sentiments. J’espère que vous pardonnerez mon mauvais anglais.

Un moment de silence. En fait, pendant une bonne minute, personne ne dit rien. Connor se tenait assis face à Yoshida. Je me trouvais à côté de Connor. Un autre avion décolla et les vitres tremblèrent à nouveau. Toujours le silence. Yoshida poussa un long soupir. Connor hocha la tête. Yoshida se déplaça sur sa chaise et croisa les mains sur son ventre. Connor soupira à son tour et laissa échapper un vague grognement. Yoshida soupira. Les deux hommes s’observaient avec intensité. Il se passait quelque chose, mais je n’aurais su dire quoi. Je devais assister à une intuition sans parole.

Finalement, Yoshida déclara :

— Capitaine, je voudrais qu’il n’y ait pas de malentendu. Akai Ceramics est une société honorable. Nous n’avons aucune part dans certaines… complications qui ont eu lieu. Notre position est difficile, mais je vous assure que je vous apporterai toute l’aide dont je suis capable.

— Je vous en remercie, dit Connor.

— Il n’y a pas de quoi.

Puis Yoshida se leva. Connor se leva. Je me levai. Nous nous inclinâmes tous, puis nous serrâmes la main.

— N’hésitez pas à me contacter à nouveau si je peux vous être utile.

— Merci, dit Connor.

Yoshida nous conduisit à la porte de son bureau. Nous nous inclinâmes à nouveau et il ouvrit la porte.

Dehors se tenait un Américain d’une quarantaine d’années, au visage franc et ouvert. Je le reconnus aussitôt. C’était l’homme blond qui se trouvait avec le sénateur Rowe la nuit précédente. Celui qui ne s’était pas présenté.

— Ah, Richmond-san, dit Yoshida. Quelle chance de vous avoir ici. Ces messieurs sont venus me parler de la baishu MicroCon. (Il se tourna vers nous.) Vous voudrez peut-être parler à M. Richmond. Son anglais est bien meilleur que le mien. Il pourra vous donner tous les détails dont vous aurez besoin.

— Robert Richmond, de la société Myers, Lawson et Richmond.

Une poignée de main vigoureuse, un visage bronzé, l’allure d’un homme qui joue beaucoup au tennis.

— Le monde est petit, n’est-ce pas ? dit-il avec un grand sourire.

Connor et moi nous présentâmes.

— Le sénateur Rowe est bien rentré chez lui ? demandai-je.

— Oh oui ! dit Richmond. Merci de votre aide. (Il sourit.) Je préfère ne pas imaginer la tête qu’il fait ce matin. Mais je crois que ça n’est pas la première fois.

Il se balançait d’avant en arrière sur la plante des pieds, comme un joueur de tennis attendant une balle de service. Il avait l’air un peu inquiet.

— Je dois avouer que vous êtes les deux personnes que je m’attendais le moins à trouver ici. Y a-t-il quelque chose à propos de l’affaire MicroCon ? Je représente Akai dans les négociations.

— Non, dit doucement Connor. Nous voulions seulement avoir un tableau d’ensemble de la situation.

— Si vous le désirez, nous pouvons aller parler dans la salle de conférences.

— Malheureusement, dit Connor, nous sommes déjà en retard à un rendez-vous. Mais nous aurons peut-être l’occasion d’en parler plus tard.

— À votre entière disposition, dit Richmond. Je serai de retour à mon bureau d’ici une heure environ.

Il nous donna sa carte.

— Parfait, dit Connor.

Mais Richmond semblait toujours inquiet. Il nous accompagna jusqu’à l’ascenseur.

— M. Yoshida est de la vieille école, dit-il. Je suis sûr qu’il a été d’une extrême politesse. Mais je peux vous assurer qu’il est furieux de ce qui s’est passé autour de cette affaire MicroCon. La maison mère à Tokyo exerce d’énormes pressions sur lui. Et c’est parfaitement injuste. Il a vraiment été ballotté par les gens de Washington. Il a reçu l’assurance qu’il n’y avait pas d’objection à cette vente, et Morton est arrivé ensuite et lui a tiré le tapis sous les pieds.

— Est-ce vraiment comme ça que ça s’est passé ? demanda Connor.

— Mais bien sûr. Je ne sais pas quel est le problème de Johnny Morton, mais là il est à côté de la plaque. Nous avons suivi scrupuleusement la procédure. Le CFIUS n’a pas émis la moindre objection, longtemps même après la fin des négociations. On ne peut pas faire des affaires de cette façon. J’espère seulement que John va enfin comprendre et laisser cette vente se conclure. Parce que, pour l’instant, cette affaire sent vraiment le racisme.

— Le racisme ? Vraiment ?

— Mais oui ! C’est exactement comme l’affaire Fairchild. Vous vous en souvenez ? En 86, Fujitsu avait essayé de racheter Fairchild Semiconductor, mais le Congrès a bloqué la vente sous prétexte que ça représentait un danger pour la sécurité nationale. Il ne fallait pas que Fairchild soit vendu à une société étrangère. Deux ans plus tard, c’est une société française qui a racheté Fairchild, mais cette fois-là le Congrès n’a pas levé le petit doigt. Apparemment, on peut vendre à une société étrangère… du moment qu’elle n’est pas japonaise. Pour moi, c’est purement et simplement une attitude raciste. (Nous arrivâmes devant l’ascenseur.) En tout cas, passez me voir. Je me libérerai.

— Merci, dit Connor.

Nous montâmes dans l’ascenseur. Les portes se refermèrent.

— Enflure ! dit Connor.

Pour nous rendre au rendez-vous fixé par le sénateur Morton, nous prîmes la direction du nord, vers la sortie de Wilshire.

— Pourquoi dites-vous que c’est une enflure ? demandai-je.

— Jusqu’à l’année dernière, Robert Richmond était l’assistant d’Amanda Marden dans les négociations commerciales avec le Japon. Il était au courant de toutes les réunions stratégiques du gouvernement américain sur ce sujet. Un an plus tard, il tourne casaque et se met à travailler pour les Japonais. Pour s’attacher ses services, les Japonais le payent désormais cinq cent mille dollars par an, plus les primes. Et il les vaut, parce qu’il est au courant de tout.

— Est-ce légal ?

— Bien sûr. C’est régulier. Ils le font tous. Si Richmond avait travaillé pour une société de haute technologie comme MicroCon, il aurait dû s’engager par écrit à ne pas travailler pour une société concurrente pendant cinq ans. On n’a pas le droit de livrer des secrets à la concurrence. Mais, quand on travaille pour l’État, les règles sont plus souples.

— Mais pourquoi l’avoir traité d’enflure ?

— Pour cette histoire de racisme, lança Connor. Il sait très bien de quoi il en retourne. Richmond est parfaitement au courant pour le rachat de Fairchild. Et ça n’a rien à voir avec le racisme.

— Non ?

— Et il y a autre chose que Richmond sait parfaitement : les Japonais sont le peuple le plus raciste de la terre.

— Ah bon ?

— Tout à fait. En fait, lorsque les diplomates japonais…

La sonnerie du téléphone retentit. J’appuyai sur le bouton.

— Ici le lieutenant Smith.

— Ah, enfin ! dit une voix d’homme. Où est-ce que vous étiez, tous les deux ? J’ai envie d’aller me coucher, moi.

Je reconnus la voix de Fred Hoffmann, l’officier de permanence au central, la nuit précédente.

— Merci de nous avoir contactés, Fred, dit Connor.

— Qu’est-ce que tu voulais ?

— Eh bien, j’aimerais avoir des renseignements sur les appels de chez Nakamoto que tu as reçus hier soir.

— Apparemment, ça intéresse tout le monde, dit Hoffmann. J’ai la moitié de la hiérarchie sur le dos à propos de cette affaire. Jim Oison a pratiquement planté la tente dans mon bureau et fouille dans mes tiroirs. Pourtant, ça a été la routine habituelle.

— Si tu pouvais simplement me rappeler comment ça s’est passé…

— Bien sûr. Bon, d’abord, j’ai reçu un appel de la Métropolitaine. La Métro était pas très sûre de ce qui se passait, parce que le type qui les avait appelés avait un accent asiatique et avait l’air confus. Ou alors il était drogué. Il n’arrêtait pas de dire qu’il fallait « enlever un corps ». Ils n’arrivaient pas à comprendre exactement de quoi il s’agissait. En tout cas, j’ai envoyé une voiture de patrouille vers vingt heures trente. Quand j’ai eu confirmation qu’il s’agissait bien d’un homicide, j’ai confié l’enquête à Tom Graham et Roddy Merino, ce qui m’a valu toutes sortes d’emmerdements par la suite.

— Euh…

— Bon. En tout cas, Graham m’appelle à vingt et une heures pour dire qu’il y a des problèmes sur les lieux et qu’on demande la présence de l’officier de liaison des services spéciaux. Je vérifie la liste et je vois que l’officier de permanence est Pete Smith. Alors je donne à Graham son numéro personnel. Et je crois qu’il t’a appelé, Pete.

— Oui, dis-je. Il m’a appelé.

— D’accord, dit Connor. Et que s’est-il passé après ça ?

— Deux minutes environ après l’appel de Graham, vers vingt et une heures cinq, j’ai reçu l’appel d’un type qui avait un accent. Je dirais que ça ressemblait à un accent asiatique, mais je n’en suis pas sûr. Le gars disait qu’au nom de la société Nakamoto il demandait que l’affaire soit confiée au capitaine Connor.

— Le type ne s’est pas présenté ?

— Bien sûr que si. Je lui ai demandé son nom. Et je l’ai noté. Il s’appelle Koichi Nishi.

— Et il était de Nakamoto ?

— C’est ce qu’il a dit, répondit Hoffmann. Moi j’étais là, au téléphone, qu’est-ce que tu voulais que j’en sache ! En tout cas, ce matin, Nakamoto a officiellement protesté contre le fait que l’affaire ait été confiée à Connor, en disant que personne du nom de Koichi Nishi ne travaillait chez eux. Ils affirment qu’il s’agit d’un coup monté. Mais je peux t’assurer que quelqu’un m’a bien appelé. Je ne raconte pas de blague.

— J’en suis persuadé, dit Connor. Tu dis que le gars avait un accent ?

— Oui. Il parlait un très bon anglais, presque branché, mais il avait une pointe d’accent. La seule chose que j’aie trouvée drôle, c’est qu’il semblait en savoir long à ton sujet.

— Ah bon ?

— Oui. La première chose qu’il me demande, c’est si je connais ton numéro, parce que sans ça il peut me le donner. Je me suis dit que c’était quand même pas un Japonais qui allait me donner le numéro de téléphone d’un inspecteur de police ! Et puis il m’a dit : « Vous savez, le capitaine Connor ne répond pas toujours au téléphone. Vous feriez mieux d’envoyer quelqu’un le chercher chez lui. »

— Intéressant, dit Connor.

— Alors j’ai appelé Pete Smith et je lui ai dit d’aller te prendre chez toi. Voilà, j’en savais pas plus. Enfin, je savais bien que nos hommes avaient des problèmes chez Nakamoto. Je savais que Graham n’était pas content. J’imaginais bien qu’il y en aurait d’autres qui ne seraient pas contents non plus. Mais tout le monde sait que Connor entretient des relations particulières avec la communauté japonaise, alors j’ai pris la décision. Et ensuite il y a eu tous ces emmerdements qui me sont tombés dessus. Merde !

— Parle-moi un peu de ces emmerdements, dit Connor.

— Ça a commencé peut-être vers vingt-trois heures, hier soir, quand le chef m’a appelé à propos de Graham. Il m’a demandé pourquoi je lui avais confié l’affaire. Je lui ai expliqué. Mais ça lui plaisait toujours pas. Et puis au moment de la fin de mon tour de garde, vers cinq heures du matin, on m’a demandé pourquoi j’avais mis Connor sur l’affaire. Comment ça s’était passé, pourquoi, etc. Et maintenant il y a cet article du Times où on dénonce le racisme de la police. Je ne sais plus comment me défendre, moi. J’arrête pas de dire que j’ai suivi scrupuleusement les procédures, mais personne ne me croit. C’est pourtant vrai !

— J’en suis persuadé, dit Connor. Une dernière chose, Fred. Est-ce que tu as entendu l’enregistrement du premier appel adressé à la Métro ?

— Et comment ! Je l’ai écouté il y a environ une heure. Pourquoi ?

— Est-ce que cette voix ressemblait à celle de M. Nishi ?

Hoffmann se mit à rire.

— Va savoir ! Peut-être. Tu me demandes si une voix d’Asiatique ressemble à une autre voix d’Asiatique. Honnêtement, je ne sais pas. Le premier appel était plutôt confus. Le gars était peut-être en état de choc. Ou alors drogué. Je ne suis pas sûr. Quant à ce M. Nishi, tout ce que je peux te dire, c’est qu’il était vraiment bien renseigné sur ton compte.

— Merci beaucoup de ton aide, dit Connor. Maintenant tu peux aller dormir.

Connor raccrocha, tandis que je quittais l’autoroute pour prendre la direction de Wilshire. Le sénateur Morton nous attendait.

— Voilà, sénateur, et maintenant regardez par ici, s’il vous plaît… un petit peu plus… voilà, c’est très fort, très masculin, ça me plaît beaucoup. Oui, parfait ! Et maintenant, je vais avoir besoin de trois minutes.

Le réalisateur, un homme nerveux, vêtu d’un blouson de cuir et coiffé d’une casquette de base-ball, descendit de la plate-forme où était installée la caméra et se mit à aboyer des ordres avec un accent anglais.

— Jerry, amène un écran par ici, le soleil est trop fort. Et est-ce qu’on peut faire quelque chose pour les yeux ? Quelques gouttes dans les yeux. Ellen ? S’il te plaît. Tu vois le reflet sur l’épaule droite ? Fais-moi disparaître ça, mon chou. Et aplatis le col de la veste. On voit le micro sur la cravate. Mais on ne voit pas bien le gris des cheveux. Fais-moi ressortir ça. Et aplatissez-moi le tapis pour qu’il ne trébuche pas quand il se mettra à marcher. Allez, tout le monde, vite ! Dépêchez-vous. On est en train de perdre cette magnifique lumière.

Connor et moi nous tenions aux côtés d’une assistante de production nommée Debbie, mignonne à croquer, qui portait un badge d’identification sur la poitrine et nous disait d’un ton pénétré :

— Le réalisateur, c’est Edgar Lynn.

— C’est quelqu’un de si connu ? demanda Connor.

— C’est le réalisateur de films publicitaires le plus cher et le plus demandé du monde. C’est un très grand artiste. C’est Edgar qui a fait l’extraordinaire publicité pour Apple en 1984, et puis… Oh, des tas d’autres. Et il a réalisé aussi des célèbres longs métrages. Edgar, c’est vraiment le plus grand ! (Un moment de silence.) Et il n’est pas trop fou. Non, vraiment.

Le sénateur John Morton, lui, attendait patiemment devant la caméra tandis que quatre personnes s’occupaient de sa veste, de sa cravate, de ses cheveux et de son maquillage. Vêtu d’un complet, Morton se tenait sous un arbre, avec en toile de fond le parcours de golf et les gratte-ciel de Beverly Hills. Pour le chemin qu’il devait faire jusqu’à la caméra, on avait étendu un tapis sur l’herbe.

— Et le sénateur, comment est-il ? demandai-je.

— Très bon, dit Debbie. Je crois qu’il est bien placé.

— Vous voulez dire pour la présidence ? demanda Connor.

— Oui. Surtout si Edgar arrive à faire un de ses miracles habituels. Parce qu’il faut être réaliste, le sénateur Morton ne ressemble pas vraiment à Mel Gibson, si vous voyez ce que je veux dire. Il a un grand nez, il est un peu chauve, et ces taches de rousseur c’est vraiment un problème, parce qu’elles se voient beaucoup à l’écran. Elles détournent l’attention de ses yeux. Et ce sont les yeux qui font un candidat.

— Ah bon, les yeux ? dit Connor.

— Mais oui. Les candidats sont élus grâce à leurs yeux. (Elle haussa les épaules, comme s’il s’agissait là d’une banalité de base.) Mais si le sénateur s’en remet totalement à Edgar… Edgar est un grand artiste. Il est capable de réussir.

Edgar Lynn passa à côté de nous, tenant le chef opérateur par le bras.

— Bon Dieu, mais enlevez-lui ces valises sous les yeux, disait Lynn. Et puis le menton, soulignez-moi ce menton. Fortement.

— Entendu, dit le chef opérateur.

L’assistante de production s’excusa et rejoignit l’équipe. Nous demeurâmes seuls à observer la scène. Le sénateur Morton se trouvait à quelque distance de là, entouré de maquilleuses et d’habilleuses.

— Monsieur Connor ? Monsieur Smith ?

Je me retournai. Un jeune homme en complet bleu à fines rayures se tenait à côté de nous. Il avait l’allure d’un assistant parlementaire : bonne présentation, attentif, poli.

— Je me présente, Bob Woodson. J’appartiens au cabinet du sénateur. Je vous remercie d’être venus.

— Il n’y a pas de quoi, dit Connor.

— Je sais que le sénateur a très envie de vous parler, dit Woodson, et je regrette que cette prise de vues dure plus longtemps que prévu. Elle devait être terminée à une heure. (Il regarda sa montre.) J’ai peur que cela ne dure encore un peu. Mais je peux vous assurer que le sénateur tient absolument à vous parler.

— Savez-vous de quoi ? demanda Connor.

— On reprend ! cria quelqu’un. Prêts pour le son et l’image ? On reprend !

Les gens qui s’affairaient autour de Morton disparurent, et Woodson dirigea toute son attention vers la caméra.

Edgar Lynn regardait à travers le viseur de la caméra.

— Il n’y a pas encore assez de gris. Ellen ? Il va falloir que tu rajoutes du gris dans les cheveux. Ça ne se voit pas encore assez.

— J’espère qu’il ne le fera pas paraître trop vieux, dit Woodson.

— C’est simplement pour ce plan-là, expliqua Debbie, l’assistante de production qui était revenue à nos côtés. Comme ça ne se voit pas sur ce plan, on ajoute un peu de gris. Ça lui donnera l’air distingué.

— Je n’ai pas envie qu’il ait l’air vieux. Parfois il a l’air vieux, surtout quand il est fatigué.

— Ne vous inquiétez pas, dit l’assistante.

— C’est bon maintenant, dit Lynn. Ça suffit. Sénateur, on fait une prise ?

— Où est-ce que je commence ? demanda le sénateur Morton.

— Le texte ? lança Lynn.

— Comme moi, peut-être…, récita une scripte.

— Alors on a déjà fait la première partie ? demanda Morton.

— Exactement, répondit Lynn. Là, vous vous tournez vers la caméra, vous lancez un regard très fort, très direct, très viril, et vous dites : « Comme moi, peut-être… » C’est d’accord ?

— D’accord.

— Rappelez-vous, dit Lynn. Vous êtes fort. Vous êtes viril. Vous maîtrisez la situation.

— On peut y aller ? dit Morton.

— Lynn commence à l’emmerder, dit Woodson.

— C’est bon, dit Lynn. On tourne la répétition. Moteur !

Le sénateur Morton s’avança vers la caméra.

— Comme moi, peut-être, vous vous êtes inquiétés de voir la place de notre pays dans le monde s’affaiblir au cours des dernières années. Les États-Unis sont encore la plus grande puissance militaire de la planète, mais notre sécurité dépend de nos capacités à nous défendre militairement et économiquement. Or c’est du point de vue économique que les États-Unis se sont affaiblis. Jusqu’à quel point ? me demanderez-vous. Eh bien, au cours des deux dernières présidences, les États-Unis sont passés du rang de plus grand pays créditeur à celui de plus grand pays débiteur que le monde ait jamais connu. Nos industries ont été dépassées par celles des autres pays. Nos travailleurs sont moins bien formés qu’ailleurs. Nos investisseurs exigent des bénéfices à court terme et compromettent ainsi la capacité de nos industries à envisager l’avenir. Il en résulte que notre niveau de vie baisse rapidement. L’avenir de nos enfants est sombre.

— Tiens, tiens, murmura Connor.

— Et en ces temps de crise nationale, poursuivit Morton, de nombreux Américains nourrissent également une autre inquiétude. Alors même que notre économie décline, nous devenons vulnérables devant une nouvelle forme d’invasion. Beaucoup d’Américains craignent que notre pays ne devienne une colonie économique du Japon ou de l’Europe. Mais particulièrement du Japon. Beaucoup d’Américains estiment que les Japonais s’emparent de nos industries, de nos aires de loisir, et même de nos villes.

D’un geste du bras, il embrassa le terrain de golf et les gratte-ciel dans le lointain.

— Et certains craignent qu’en agissant ainsi le Japon n’ait désormais le pouvoir de modeler et de déterminer l’avenir de l’Amérique.

Morton s’immobilisa alors sous l’arbre, l’air pensif.

— Ces craintes pour l’avenir de l’Amérique sont-elles justifiées ? À quel point devons-nous nous inquiéter ? Certains nous disent que les investissements étrangers sont une véritable bénédiction pour notre pays. D’autres, au contraire, ont le sentiment que nous bradons notre souveraineté. Qui a raison ? Qui devrait… qui doit… et merde ! Qu’est-ce que c’est, le texte, encore ?

— Coupez ! Coupez ! lança Edgar Lynn. Cinq minutes de pause pour tout le monde. J’ai besoin de mettre au point encore quelques détails et on fera la prise pour de bon. Parfait, sénateur. C’était très bien.

— « Comment peut-on envisager l’avenir de l’Amérique ? » dit alors la scripte à l’adresse du sénateur. C’est ça le texte.

— Comment peut-on envisager l’avenir de… (Il secoua la tête.) Pas étonnant que je ne m’en souvienne pas. Il faut changer cette phrase. Margie ? Changez-moi cette phrase, s’il vous plaît. Bon, tant pis, apportez-moi le texte. Je la changerai moi-même.

Il fut à nouveau entouré, submergé par la foule des maquilleuses et des habilleuses.

— Attendez ici, dit alors Woodson. Je vais essayer de vous avoir quelques minutes avec lui.

Nous nous tenions près d’une remorque qui laissait échapper un bourdonnement régulier et d’où partaient quantité de câbles. En voyant Morton se diriger vers nous, deux de ses assistants se ruèrent vers lui, brandissant d’épais listings d’ordinateur.

— John, vous feriez bien de regarder ça.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Morton.

— Le dernier sondage Gallup et Fielding.

— Et ça, l’analyse par tranches d’âge.

— Et alors ?

— En fin de compte, le président a raison.

— Ne me dites pas ça. Je vais me présenter contre le président !

— Mais il a raison pour l’expression « défense de l’environnement ». Vous ne pouvez pas utiliser cette expression dans votre spot télévisé.

— Je ne peux pas utiliser l’expression « défense de l’environnement » ?

— Non, John, ça n’est pas possible.

— C’est le plongeon assuré.

— Les sondages le prouvent.

— Vous voulez qu’on voie les sondages ensemble, John ?

— Non, dit Morton. (Il lança un coup d’œil dans notre direction.) Je suis à vous dans un instant, dit-il en souriant.

— Mais regardez ici, John.

— C’est très clair, John. Défense de l’environnement signifie baisse du niveau de vie. Or les gens subissent déjà une baisse du niveau de vie. Ils n’en veulent plus.

— Mais c’est faux, dit Morton. Ça n’est pas comme ça que ça marche.

— En tout cas, c’est ce que pensent les électeurs.

— Peut-être, mais ils se trompent.

— Enfin, John, vous n’allez tout de même pas éduquer les électeurs !

— Mais bien sûr que si. Je tiens précisément à éduquer les électeurs. La défense de l’environnement n’est pas synonyme de baisse du niveau de vie. Ça signifie plus de richesse, de pouvoir et de liberté. L’idée, ça n’est pas de faire moins. L’idée, c’est de faire tout ce qu’on fait maintenant – chauffer sa maison, conduire sa voiture  – en utilisant moins de gaz et de pétrole. Il faut qu’on ait des chauffages plus efficaces dans nos maisons, et des voitures qui consomment moins dans nos rues. Il nous faut un air plus pur, une meilleure santé. Ça peut être fait. D’autres pays l’ont fait. Le Japon l’a fait.

— John, je vous en prie.

— Pas le Japon !

— Au cours des vingt dernières années, dit Morton, le Japon a diminué de soixante pour cent le coût de l’énergie pour ses biens manufacturés. Les États-Unis, eux, n’ont rien fait. Si le Japon peut produire des marchandises moins chères que les nôtres, c’est qu’il a investi dans les économies d’énergie. La défense de l’environnement est synonyme de compétitivité. Et nous ne sommes pas compétitifs…

— Alors là, bravo, John ! La défense de l’environnement plus les statistiques ! C’est d’un ennui !

— Ça n’intéresse personne, John.

— Mais si, ça intéresse le peuple américain.

— Absolument pas !

— Les gens n’écouteront même pas. Écoutez, John, vous avons ici un découpage très fin par tranches d’âge, notamment les plus de cinquante-cinq ans, qui forment un bloc électoral très homogène, et les analyses sont formelles. Pas de baisse du niveau de vie. Pas de défense de l’environnement. Les Américains âgés n’en veulent pas.

— Mais les gens âgés ont bien des enfants et des petits-enfants. L’avenir doit bien leur importer.

— Les gens âgés s’en contrefoutent, John. C’est écrit là, noir sur blanc. Ils pensent que leurs enfants ne s’intéressent pas à eux, et ils ont raison. Alors eux ne s’intéressent pas à leurs enfants. C’est aussi simple que ça.

— Mais certainement les enfants…

— Les enfants ne votent pas.

— Je vous en prie, John, écoutez-nous.

— Pas de défense de l’environnement, John. Compétitivité, oui. Envisager l’avenir, oui. Prendre nos problèmes à bras-le-corps, oui. Un nouvel esprit, oui. Mais pas la défense de l’environnement. Regardez simplement les chiffres.

— S’il vous plaît…

— Je vais y réfléchir, messieurs, dit Morton.

Les deux assistants semblèrent alors se rendre compte qu’ils n’obtiendraient pas plus de leur patron. Ils refermèrent leurs dossiers avec un claquement sec.

— Vous voulez qu’on vous envoie Margie pour la réécriture ?

— Non. Je vais y réfléchir.

— Margie pourrait peut-être ébaucher quelques lignes.

— Non.

— D’accord, d’accord.

— Vous savez, dit Morton alors que les deux hommes s’éloignaient déjà, un jour, aux États-Unis, un homme politique va agir selon ses convictions au lieu d’agir en fonction des sondages. Et ça aura l’air révolutionnaire.

Les deux assistants se retournèrent d’un même mouvement.

— Allez, John. Vous êtes fatigué.

— Le voyage a été long. On comprend ça.

— Là-dessus, faites-nous confiance, John. On a les chiffres. Nous sommes sûrs à quatre-vingt-quinze pour cent de vous dire ce que pensent les gens.

— Mais je sais parfaitement ce qu’ils pensent ! Ils sont frustrés. Et je sais pourquoi. Ça fait quinze ans qu’ils n’ont pas de véritable dirigeant.

— Allez, John. On ne va pas reparler de ça. Nous sommes au XXe siècle. Le véritable dirigeant, c’est celui qui sait dire au peuple ce qu’il a envie d’entendre.

Ils s’éloignèrent.

Immédiatement, Woodson s’avança, un téléphone portable à la main. Il voulut parler, mais Morton l’arrêta d’un geste.

— Pas maintenant, Bob.

— Sénateur, je crois que vous devriez prendre cette…

— Pas maintenant !

Woodson battit en retraite et Morton regarda sa montre.

— Vous êtes M. Connor et M. Smith ?

— Oui, dit Connor.

— Marchons un peu, proposa Morton.

Nous éloignant de l’équipe de tournage, nous nous dirigeâmes vers une butte dominant le parcours de golf. On était vendredi, il y avait peu de joueurs. Nous nous arrêtâmes à une cinquantaine de mètres de l’équipe.

— Je vous ai demandé de venir parce que je crois que c’est vous qui êtes chargés de l’enquête sur l’affaire Nakamoto.

J’allais protester, dire qu’en fait c’était Graham qui était chargé de l’enquête, mais Connor me devança.

— C’est vrai, c’est nous qui sommes sur cette affaire.

— J’ai un certain nombre de questions à vous poser. J’imagine que l’affaire est résolue, à présent.

— Il semble, oui.

— Votre enquête est-elle terminée ?

— Pour ce qui est des modalités, oui, dit Connor. L’enquête est terminée.

Morton hocha la tête.

— On m’a dit que vous connaissiez particulièrement bien la communauté japonaise, messieurs, est-ce vrai ? L’un de vous a même vécu au Japon, je crois ?

Connor inclina légèrement la tête.

— C’est vous qui avez joué au golf avec Hanada et Asaka, aujourd’hui ?

— Vous êtes bien informé.

— J’ai parlé avec M. Hanada ce matin. Nous avons été en contact par le passé, pour d’autres affaires. (Morton se détourna alors brutalement.) Ma question est la suivante : l’affaire Nakamoto est-elle liée à la vente de MicroCon ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Connor.

— La vente de MicroCon aux Japonais est venue devant la commission des finances du Sénat, que je préside. Le Comité sur la science et la technique, qui doit autoriser ou non la vente, nous a demandé un avis. Comme vous le savez, cette vente suscite des polémiques. Or on sait que je me suis opposé à cette vente, pour diverses raisons. Vous êtes au courant de tout cela ?

— Oui, dit Connor.

— J’ai encore des problèmes avec cette affaire, reprit Morton. La technologie de pointe de MicroCon a été développée en partie avec l’argent du contribuable américain. Je suis scandalisé que nos contribuables aient financé des recherches dont les résultas seront vendus aux Japonais… qui les utiliseront pour concurrencer nos industries. J’estime que nous devrions absolument protéger les capacités de notre pays dans le domaine des technologies de pointe. Nous devrions protéger nos ressources intellectuelles. Nous devrions limiter les investissements étrangers dans nos entreprises et nos universités. Mais il semble que je sois le seul de cet avis. Ni au Sénat ni dans les milieux industriels je ne trouve d’appui. Le commerce ne me soutient pas non plus. On craint pour les négociations sur le riz. Sur le riz, vous vous rendez compte ! Même le Pentagone est contre moi dans cette affaire. Alors, comme Nakamoto est la société mère d’Akai Ceramics, je me demandais si les événements d’hier soir n’avaient pas un rapport avec cette vente.

Il s’interrompit et nous regarda avec intensité. On eût dit qu’il s’attendait à ce que nous sussions quelque chose.

— À ma connaissance, il n’y a aucun lien, dit Connor.

— Nakamoto a-t-elle agi de façon déloyale ou incorrecte pour favoriser la vente ?

— Pas que je sache, non.

— Votre enquête est donc terminée ?

— Oui.

— Je veux simplement être clair. Parce que, si j’abandonne mon opposition à cette vente, je ne tiens pas à découvrir que j’ai mis la main dans un nid de vipères. Certains pourraient dire que la réception chez Nakamoto constituait une tentative pour gagner les opposants à la vente. Vous comprendrez qu’un changement de position peut être préoccupant dans de telles conditions. Avec une histoire comme ça, on peut vous mener la vie dure au Congrès.

— Vous ne vous opposez plus à la vente ? demanda Connor.

De l’autre côté de la pelouse, un assistant s’écria :

— Sénateur ? Ils sont prêts.

Morton haussa les épaules.

— Je suis isolé dans cette affaire. Personne n’est d’accord avec ma position sur MicroCon. Personnellement, je pense que c’est une nouvelle affaire Fairchild.

Mais, si cette bataille ne peut pas être gagnée, je me dis qu’il vaut peut-être mieux ne pas la livrer. De toute façon, il y en aura tellement d’autres.

Il se redressa, tira sur son veston.

— Sénateur ? Quand vous serez prêt… Ils s’inquiètent pour la lumière.

— Ils s’inquiètent pour la lumière, dit Morton en secouant la tête.

— Nous ne voulons pas vous retenir, dit Connor.

— Quoi qu’il en soit, dit Morton, j’avais besoin de vos informations. Vous m’avez bien dit que les événements d’hier soir n’avaient rien à voir avec MicroCon. Que les gens impliqués n’ont rien à voir avec cette affaire. J’espère ne pas apprendre le mois prochain qu’en coulisse des gens essayaient de favoriser ou de bloquer la vente. Rien de tout ça, n’est-ce pas ?

— Pas que je sache, dit Connor.

— Messieurs, je vous remercie d’être venus.

Il nous serra la main et s’éloigna. Puis il revint.

— Je compte bien entendu sur votre discrétion. Parce que, vous savez, nous devons être prudents. Nous sommes en guerre avec le Japon. (Il sourit d’un air désabusé.) Les murs ont des oreilles.

— Oui, dit Connor. Et rappelez-vous Pearl Harbor.

— Mon Dieu, il y a ça aussi. (Il secoua la tête et baissa la voix, prenant l’attitude d’un bon copain.) Vous savez, j’ai des collègues qui disent que tôt ou tard il nous faudra lâcher une autre bombe. Ils pensent qu’on en arrivera à ça. (Il sourit.) Mais je ne suis pas de cet avis. D’habitude.

Toujours souriant, il rejoignit l’équipe de tournage. Dans son sillage, il entraîna diverses personnes : d’abord une scripte qui tenait à la main le texte modifié, puis un habilleur, un technicien du son qui rajusta son microcravate et la batterie à sa ceinture, et enfin une maquilleuse. Finalement, le sénateur disparut, happé par le petit groupe qui traversait maladroitement la pelouse.

— Il me plaît bien, dis-je à Connor.

Nous rentrions à Hollywood. Je conduisais. Les gratte-ciel étaient flous dans le smog.

— Pourquoi ne vous plairait-il pas ? dit Connor. C’est un homme politique. C’est son métier de vous plaire.

— Alors il connaît bien son métier.

— Effectivement, très bien.

Connor se mit à regarder par la vitre en silence. Je sentais que quelque chose le gênait.

— Vous n’avez pas aimé ce qu’il disait dans son message télévisé ? Ça ressemblait à tout ce que vous dites.

— C’est vrai.

— Alors quel est le problème ?

— Rien, dit Connor. Je pensais simplement à ce qu’il a vraiment dit.

— Il a parlé de Fairchild.

— Bien sûr, dit Connor. Morton connaît très bien la véritable histoire de Fairchild.

J’allais lui demander ce qu’il en était, mais il me devança.

— Avez-vous déjà entendu parler de Seymour Cray ? me demanda Connor. Pendant des années, c’était lui le meilleur fabricant d’ordinateurs au monde. C’était Cray Research qui fabriquait les ordinateurs les plus rapides du monde. Les Japonais essayaient de faire aussi bien que lui, mais sans succès. Il était trop brillant. Mais, vers le milieu des années quatre-vingt, la politique de dumping des Japonais sur les circuits électroniques avait entraîné la faillite de la plupart des fournisseurs américains de Cray. Alors il a dû se fournir auprès des Japonais, et c’est là que les livraisons ont souffert de mystérieux retards. À un moment, il leur a fallu un an pour lui livrer certaines puces et, pendant ce temps-là, ses concurrents japonais faisaient des progrès gigantesques. On a même dit qu’ils lui avaient volé sa nouvelle technologie. Cray était furieux. Il savait qu’ils essayaient de le baiser. Il a alors décidé de s’allier avec un fabricant américain, et il a choisi Fairchild Semiconductor, bien que la situation financière de cette société ait été plutôt mauvaise. Mais Cray ne pouvait plus faire confiance aux Japonais. C’est donc Fairchild qui a commencé à produire sa nouvelle génération de puces, mais à ce moment-là il a appris que Fairchild allait être vendu à Fujitsu. Son principal concurrent. Inquiet face à de telles situations, et notamment de ses implications pour la défense nationale, le Congrès a décidé de bloquer la vente à Fujitsu.

— Et alors ?

— Eh bien, le fait de bloquer la vente n’a pas résolu les problèmes de trésorerie de Fairchild. Finalement, la société a dû être vendue. Le bruit a couru qu’elle allait être rachetée par Bull, une société française qui n’était pas compétitive dans le domaine des super-ordinateurs. Le Congrès aurait pu autoriser une telle vente. Mais, en fin de compte, c’est une société américaine qui l’a rachetée.

— Et MicroCon est une autre Fairchild ?

— Oui, dans la mesure où MicroCon donnerait aux Japonais le monopole de la fabrication de certaines machines nécessaires à la production de circuits électroniques d’importance vitale. Une fois en situation de monopole, ils pourraient fort bien ne plus fournir ces machines aux sociétés américaines. Cela dit, je pense que…

La sonnerie du téléphone interrompit Connor. Je branchai la communication sur le haut-parleur.

C’était Lauren, mon ex-épouse.

— Peter ?

— Bonjour, Lauren.

— Peter, j’appelle pour t’annoncer que je vais prendre Michelle tôt aujourd’hui.

La voix était tendue, presque officielle.

— Ah bon ? Je ne savais pas du tout que tu venais la prendre.

— Je n’ai jamais dit ça, Peter. Bien sûr que je viens la prendre.

— Bon, bon, d’accord. Au fait, qui est Rick ?

Un moment de silence.

— Vraiment ! Ça n’est pas digne de toi, Peter.

— Pourquoi ? Simple curiosité. Michelle m’en a parlé ce matin. Elle a dit qu’il avait une Mercedes noire. C’est ton nouveau copain ?

— Peter ! Je ne crois pas que ça soit du même niveau.

— Du même niveau que quoi ?

— Cessons de jouer, veux-tu ? C’est suffisamment difficile comme ça. J’appelle pour te dire que je prends Michelle plus tôt parce que je l’amène chez le médecin.

— Pourquoi ? Sa grippe est finie.

— Je l’amène faire des examens.

— Des quoi ?

— Des examens.

— J’ai entendu. Mais…

— Le médecin qui va l’examiner s’appelle Robert Strauss. On m’a dit que c’était un expert. J’ai demandé ici au bureau qui était le médecin le plus qualifié. Je ne sais pas comment tout cela va se terminer, Peter, mais je voudrais que tu saches que, vu ton histoire personnelle, je suis particulièrement inquiète.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Je te parle de violences sexuelles sur les enfants.

— Hein ?

— Inutile de finasser. Tu sais qu’autrefois tu as été accusé de choses comme ça.

Une nausée qui soulève le cœur. Lorsqu’une relation tourne à l’aigre, il y a toujours des lambeaux de ressentiment, des poches d’amertume et de colère, ainsi que divers détails intimes qu’on peut utiliser contre l’autre. Si on décide d’agir ainsi. Lauren ne l’avait jamais fait.

— Lauren, tu sais parfaitement que cette accusation était bidon. Tu connais toute l’histoire. On était mariés à l’époque.

— Je sais seulement ce que tu m’en as dit.

Le ton était distant, moralisateur, un peu sarcastique. C’était sa voix de substitut du procureur.

— Mais enfin, Lauren ! C’est ridicule. Qu’est-ce qui se passe ?

— Ça n’est pas ridicule. Je prends mes responsabilités de mère.

— Pourtant, on peut dire que, jusqu’à présent, tes responsabilités de mère ne t’ont pas beaucoup préoccupée. Et maintenant tu…

— C’est vrai que mon travail me prend beaucoup de temps, répondit-elle d’un ton glacial, mais ma fille a toujours passé en premier. Et je regrette profondément si mon attitude passée a pu conduire à la triste situation présente.

J’avais l’impression que ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait. Elle répétait son rôle. Elle rodait le discours qu’elle tiendrait devant un juge.

— Je veux être très claire, Peter, s’il y a des violences sexuelles sur Michelle, elle ne pourra plus vivre avec toi. Ni même continuer à te voir.

Je ressentis une violente douleur dans la poitrine.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Qui t’a dit que j’exerçais des violences sexuelles sur Michelle ?

— Peter, je crois que ça n’est plus le moment de faire des commentaires ?

— C’était Wilhelm ? Qui t’a raconté ça, Lauren ?

— Tout cela n’a aucun intérêt. Je t’informe officiellement que je viendrai chercher Michelle à quatre heures de l’après-midi. Je veux qu’elle soit prête à ce moment-là.

— Lauren…

— J’ai demandé à ma secrétaire, Mlle Wilson, d’écouter notre conversation et de la prendre en sténo. Je t’informe donc officiellement que je viendrai chercher ma fille pour lui faire passer des examens chez un médecin. As-tu des questions à poser sur ma décision ?

— Non.

— Je passerai donc à quatre heures. Merci de ta coopération. Et laisse-moi ajouter quelque chose de personnel, Peter : je regrette sincèrement qu’on en soit arrivés là.

Et elle raccrocha.

Lorsque je travaillais sur le terrain, je m’étais plusieurs fois occupé d’affaires de violences sexuelles. Je connaissais bien le problème. En général, un examen médical n’apporte rien. Il est toujours ambigu. Et si le psychologue qui interroge l’enfant le bombarde de questions, celui-ci finira par abonder dans son sens et fournir les réponses que le psychologue attend de lui. La procédure normale exige que l’entretien soit filmé en vidéo pour prouver qu’il ne s’est pas déroulé de façon directive. Mais, lorsque l’affaire arrive devant le juge, les faits ne sont en général jamais clairement établis. Le juge doit alors prendre des mesures conservatoires, ce qui veut dire que l’enfant doit être séparé du parent accusé de violences sexuelles. Ou, au moins, il n’autorise de visites qu’en présence d’un tiers. Pas de droit d’hébergement. Et parfois pas même de…

— Bon, ça suffit, me dit alors Connor. Redescendez sur terre, voulez-vous ?

— Excusez-moi, dis-je, mais c’est effroyable.

— Je sais bien. Et maintenant, que m’avez-vous caché ?

— À propos de quoi ?

— De cette accusation de violences sexuelles.

— Rien. Il n’y a rien.

— Kohaï, me dit-il doucement, je ne peux pas vous aider si vous ne me dites rien.

— Ça n’avait rien à voir avec des violences sexuelles, dis-je. C’était quelque chose de tout à fait différent. C’était une histoire d’argent.

Connor ne dit rien. Il se contenta d’attendre en me regardant.

— Et merde ! dis-je.

Et je lui racontai tout.

Parfois, dans la vie, on a l’impression de savoir ce qu’on fait, alors que c’est loin d’être le cas. Après, on jette un regard en arrière et on se rend compte qu’on a fait complètement fausse route. On a pris un chemin de traverse et on s’est complètement gouré.

Ce qui s’est passé, c’est que j’étais amoureux. Lauren était une de ces filles minces et gracieuses, aux allures d’aristocrate. Elle était plus jeune que moi, et si belle.

J’ai toujours su que ça ne marcherait pas entre nous, mais ça ne m’a pas empêché d’essayer. Dès les premiers temps de notre mariage, elle a commencé d’être mécontente. Elle n’aimait pas mon appartement, l’endroit où il était situé, elle trouvait que je ne gagnais pas assez d’argent. Elle critiquait tout le temps, ce qui n’arrangeait rien. Et puis elle fondait en larmes dans la voiture, au lit, partout. Elle était si malheureuse, si misérable, que je la comblais de petites attentions. Je lui amenais des cadeaux. Je faisais la cuisine. Je faisais de petites tâches ménagères, ce qui n’était guère mon habitude. Mais j’étais amoureux. Je cherchais à lui faire plaisir. À l’amadouer. Ça devenait une habitude.

Mais la pression était constante. Plus de ceci, plus de cela. Plus d’argent. Plus, toujours plus.

Nous avions également un problème particulier. Ni son assurance, au parquet, ni la mienne ne couvraient la grossesse. Après notre mariage, nous n’eûmes pas le temps de nous assurer pour le bébé. Ça allait nous coûter huit mille dollars, mais aucun de nous deux n’avait d’argent. Le père de Lauren exerçait comme médecin en Virginie, mais elle ne voulait pas lui demander d’argent parce qu’il n’approuvait pas son mariage. Ma famille n’avait pas d’argent. Elle travaillait au parquet, moi dans la police, et nous n’avions pas d’argent. Elle avait contracté beaucoup de dettes sur sa Master Card et avait un crédit en cours pour sa voiture. Et il allait falloir débourser huit mille dollars. Comment faire ? Petit à petit, sans qu’elle le formulât explicitement, l’idée s’imposa que c’était à moi de résoudre le problème.

C’est à ce moment-là, au mois d’août, qu’une nuit je suis intervenu à Ladera Heights pour une histoire de violences familiales. Un couple d’Hispaniques. Ils avaient pas mal bu tous les deux, elle avait une lèvre fendue, lui un œil au beurre noir, et l’enfant qui hurlait dans la pièce voisine. Mais, rapidement, les choses se sont calmées et, comme personne n’était sérieusement blessé, nous nous apprêtions à repartir. Voyant ça, la femme s’est mise à hurler que son mari avait fait des choses avec sa fille. Qu’il avait abusé d’elle. Quand le mari a entendu ça, ça a eu l’air de le faire rigoler, et je me suis dit que ce n’était que des conneries, qu’elle ne faisait ça que pour l’emmerder un peu plus. Mais, comme la femme insistait pour qu’on voie sa fille, je suis entré dans la chambre. L’enfant avait environ neuf mois, elle hurlait et avait le visage tout rouge. J’ai tiré les couvertures pour voir s’il y avait des ecchymoses, et là j’ai vu un kilo de blanche. Sous la couverture, à côté du bébé.

Bon.

C’est le genre de situation pourrie : ils sont mariés, donc elle devra témoigner contre son mari, il n’y avait pas de motif sérieux à perquisition, donc celle-ci est annulée, etc. Avec un avocat pas trop manchot, il pouvait s’en tirer sans problème. Alors j’ai appelé le gars et je l’ai fait entrer dans la chambre. Je savais que je ne pouvais rien faire. Tout ce que je me disais, c’est que, si le bébé se mettait à mâchonner le paquet, il pouvait en mourir. Je voulais lui parler de ça. Je pensais que ça allait l’effrayer.

Il est entré dans la chambre. La femme était restée de l’autre côté avec mon collègue. Brusquement, il a sorti de sa poche une enveloppe de deux centimètres d’épaisseur. Il l’a ouverte et j’ai vu des billets de cent dollars. Des billets de cent dollars sur deux centimètres d’épaisseur ! Et il m’a dit : « Merci pour votre aide, inspecteur. »

Il devait y avoir dix mille dollars dans cette enveloppe. Peut-être plus. Je ne sais pas. Le gars me tendait toujours l’enveloppe sans me lâcher des yeux. Il attendait que je la prenne.

J’ai bredouillé quelque chose sur le fait que c’était dangereux de cacher de la came dans le lit d’un bébé. Aussitôt, le gars a pris le paquet et d’un coup de pied l’a fait disparaître sous le lit. « Vous avez raison, inspecteur, merci. Je n’aurais pas voulu qu’il arrive quelque chose à ma fille. » Et il tenait toujours l’enveloppe.

Bon.

C’était le tourbillon. La femme, dans l’autre pièce, continuait de hurler contre mon collègue. Là, c’était le bébé qui hurlait. Le gars tenait l’enveloppe. Il hochait la tête en souriant. Comme s’il disait : Allez-y, prenez-la. Elle est à vous. Et je me disais… Je ne sais pas ce que je me disais.

En tout cas, je me suis retrouvé dans le salon à déclarer que l’enfant allait très bien, et la femme s’est mise à hurler comme une poissarde que c’était moi qui avais violenté son enfant – là, c’était moi, c’était plus le mari –, que j’étais de mèche avec le mari, que nous étions tous les deux des violeurs d’enfants. Mon collègue estime qu’elle délire à cause de l’alcool, et nous partons. En chemin, il me dit : « Tu es resté longtemps dans cette pièce. » Et moi : « Il fallait que je regarde l’enfant. » Voilà. Sauf que, le lendemain, elle va porter plainte en m’accusant d’avoir exercé des violences sexuelles sur son enfant. Elle a la gueule de bois et elle est fichée, mais c’est quand même une accusation grave, et ça va jusqu’à l’enquête préliminaire qui se termine par un non-lieu : plainte non fondée.

Voilà.

Voilà ce qui s’est passé.

Voilà toute l’histoire.

— Et l’argent ? dit Connor.

— Je suis allé à Las Vegas en fin de semaine. J’ai gagné gros. Cette année-là, j’ai payé des impôts sur treize mille dollars de revenus non professionnels.

— L’idée était de qui ?

— De Lauren. C’est elle qui m’a dit comment faire.

— Donc, elle sait ce qui s’est passé ?

— Bien sûr.

— Et l’enquête interne de la police ? Est-ce que la commission d’enquête a fait un rapport ?

— Je ne crois pas que ça soit allé aussi loin. Ils ont débattu de l’affaire oralement et ont décidé de rejeter la plainte. Il y a probablement une mention dans mon dossier, mais pas de rapport en bonne et due forme.

— Bon, dit Connor. Et maintenant dites-moi le reste.

Alors je lui parlai de Ken Shubik, du Times et de la Fouine. Connor m’écouta en fronçant les sourcils. Tandis que je parlais, il se mit à aspirer l’air entre ses dents, ce qui est une façon japonaise de marquer sa désapprobation.

— Kohaï, dit-il lorsque j’eus terminé, vous me rendez la vie extrêmement difficile. Et vous me faites passer pour un imbécile au moment où il ne le faudrait pas. Pourquoi ne pas m’avoir dit ça plus tôt ?

— Parce que ça ne vous concernait pas.

— Kohaï. (Il secouait la tête.) Kohaï…

Je songeais à nouveau à ma fille. À l’éventualité – simplement l’éventualité – que je ne la revoie plus… que je ne la…

— Écoutez, dit Connor, je vous avais dit que ça pouvait devenir désagréable. Croyez-moi, ça peut devenir encore plus désagréable. Ça n’est que le début. Ça peut devenir très, très mauvais. Il faut agir rapidement et boucler l’affaire sans tarder.

— Je croyais que tout était réglé.

Connor secoua la tête en soupirant.

— Non. Et maintenant il faut tout régler avant que vous voyiez votre femme à quatre heures. Faisons en sorte que ça soit fait.

— Putain, mais moi je dis que c’est bouclé, déclara Graham.

Il faisait le tour de la maison de Sakamura, dans les collines de Hollywood. Les derniers techniciens de l’identité judiciaire refermaient leurs mallettes et s’apprêtaient à partir.

— Je sais pas pourquoi le chef nous colle au cul comme ça, reprit Graham. Il est tellement pressé que les gars de l’identité judiciaire ont fait la plupart de leur boulot ici, sur place. Mais heureusement, tout concorde à la perfection. On a retrouvé des poils pubiens dans son lit : ce sont les mêmes que ceux retrouvés sur la fille. On a prélevé de la salive séchée sur sa brosse à dents. Ça correspond au groupe sanguin et aux marqueurs génétiques du sperme retrouvé dans le sexe de la fille. C’est sûr à quatre-vingt-dix-sept pour cent. C’est son sperme et ses poils pubiens qu’on a retrouvés sur elle. Il l’a baisée et il l’a tuée. Et quand on est venus l’arrêter, il a paniqué, il s’est enfui et s’est tué en voiture. Où est Connor ?

— Dehors, dis-je.

À travers les fenêtres, je voyais Connor, près du garage, qui discutait avec deux policiers assis dans une voiture pie. Du doigt il montrait la rue, et ils répondaient à ses questions.

— Qu’est-ce qu’il fait là-bas ? demanda Graham.

Je répondis que je n’en savais rien.

— Putain, je le comprends pas. Tu peux lui dire que la réponse à sa question, c’est non.

— Quelle question ?

— Il m’a appelé il y a une heure, dit Graham. Il voulait savoir combien de paires de lunettes de vue on avait retrouvées ici. On a regardé. Pas de lunettes de vue. Plein de lunettes de soleil. Deux paires de lunettes de soleil pour femme. Mais c’est tout. Je sais pas pourquoi ça l’intéressait tant. Drôle de bonhomme, hein ? Mais qu’est-ce qu’il fabrique, là ?

Nous observâmes Connor qui allait et venait autour de la voiture de patrouille, puis montrait à nouveau du doigt la rue, dans les deux directions. À l’intérieur de la voiture, l’un des agents parlait à la radio.

— Tu comprends ce qu’il fait ? demanda Graham.

— Non.

— Il doit probablement rechercher les filles. Putain, j’aimerais bien qu’on retrouve cette rousse. Surtout avec ce qui s’est passé. Il a dû la baiser aussi : on aurait recueilli du sperme en elle et on aurait pu faire une comparaison exacte avec tous les facteurs génétiques. Et puis j’ai l’air d’un con, moi, d’avoir laissé échapper ces filles. Mais, merde, on pouvait pas savoir que ça allait tourner comme ça. Ça s’est passé si rapidement. Des filles nues ici en train de se dandiner. Y’a de quoi être un peu troublé. C’est naturel. Merde, faut dire qu’elles étaient belles, hein ?

Je répondis que, oui, elles étaient belles.

— Et il ne reste rien de Sakamura, reprit Graham. J’ai parlé aux gars des services techniques il y a une heure. Ils étaient en train de découper la voiture pour en extraire le corps, mais je crois qu’il est tellement carbonisé qu’on ne pourra pas l’identifier. Le labo de médecine légale va essayer, mais bonne chance. (D’un air mécontent, il regarda par la fenêtre.) Tu sais quoi ? On a fait du mieux qu’on pouvait avec cette affaire tordue. Et je crois qu’on a fait du bon boulot. On a eu le bon. Vite fait bien fait. Mais tout ce que j’entends maintenant, c’est les Japonais qui rameutent ciel et terre. Putain ! On n’est pas de taille.

— Mmmmm.

— Et tu peux pas savoir l’influence qu’ils ont, dit Graham. J’ai tout le monde qui me colle au cul. Le chef m’a appelé en personne pour que je boucle l’affaire. Il y a aussi une journaliste de Times qui enquête sur moi, qui a ressorti une vieille histoire datant de 1978, à propos de violences que j’aurais soi-disant exercées contre un Hispanique. Ça avait rien donné à l’époque, mais cette journaliste essaie de démontrer que j’ai toujours été raciste. Et pourquoi ? Parce que l’affaire de la nuit dernière, c’était du racisme ! Je suis maintenant un exemple vivant de l’hydre raciste qui pointe toujours sa tête. Je t’assure que les Japonais sont les spécialistes des coups bas. Ça fait peur.

— Je sais, dis-je.

— Ils sont après toi aussi ?

Je hochai la tête.

— Pourquoi ?

— Violences sexuelles sur des enfants.

— Mon Dieu, dit Graham. Et tu as une fille.

— Oui.

— Ça ne te fout pas en boule ? Des calomnies, des saletés, Petey-san. Ça n’a rien à voir avec la réalité. Mais va essayer d’expliquer ça à une journaliste.

— Qui est-ce ? demandai-je. La journaliste avec qui tu as parlé ?

— Je crois qu’elle s’est présentée sous le nom de Linda Jensen.

Je hochai la tête. Linda Jensen était la protégée de la Fouine. Quelqu’un avait dit un jour que, pour arriver au sommet, Linda ne baisait pas, non, c’était la réputation des gens qu’elle baisait. Avant sa promotion à Los Angeles, elle avait tenu une rubrique de potins à Washington.

— Je ne sais pas, dit Graham. Personnellement, je pense que ça ne vaut pas le coup. Ils sont en train de transformer ce pays en une sorte de nouveau Japon. Il y a déjà des gens qui ont peur de parler. Peur de dire quoi que ce soit contre eux. Personne ne parlera de ce qui se passe.

— Ça serait bien s’il y avait des lois.

Graham se mit à rire.

— Des lois ! Mais l’appareil d’État est entre leurs mains. Tu sais l’argent qu’ils dépensent chaque année à Washington ? Quatre cent millions de dollars ! C’est suffisant pour payer la campagne électorale de tous les sénateurs et de tous les députés. Ça fait énormément de blé ! Et maintenant, dis-moi, tu crois qu’ils claqueraient tout cet argent, tous les ans, si ça ne leur rapportait pas ? Allez ! C’est la fin de l’Amérique, mon vieux. Hé, regarde, on dirait que ton patron t’appelle.

Je regardai par la fenêtre. Connor me faisait signe.

— J’y vais, dis-je.

— Bonne chance. Écoute. Je vais peut-être prendre deux semaines de vacances.

— Ah oui ? Quand ?

— À partir de tout à l’heure. C’est le chef qui l’a suggéré. D’après lui, comme j’ai le Times au cul, ça serait le moment ou jamais. Je vais probablement aller passer une semaine à Phoenix. J’ai de la famille là-bas. En tout cas, je voulais que tu saches que j’allais peut-être partir.

— D’accord, entendu.

Connor m’adressait toujours des signes. Il semblait impatient. Arrivé en bas de l’escalier, je vis une Mercedes noire se garer devant la maison et une silhouette familière en sortir.

C’était Wilhelm la Fouine.

Le temps que j’arrive à sa hauteur, et la Fouine avait déjà son enregistreur et son calepin à la main. Une cigarette lui pendait au coin des lèvres.

— Lieutenant Smith, est-ce que je pourrais vous parler ?

— Je suis très occupé.

— Allez ! me lança Connor de loin. Le temps presse. Il me tenait ouverte la portière de la voiture. La Fouine m’emboîta le pas en me brandissant un micro sous le nez.

— J’enregistre. J’espère que ça ne vous dérange pas. Après l’affaire Malcolm, il faut que nous soyons extrêmement prudents. Auriez-vous des commentaires à faire sur les propos racistes qu’aurait tenus votre collègue, l’inspecteur Graham, lors de l’enquête chez Nakamoto, hier soir ?

— Non.

Je continuai d’avancer.

— Il aurait utilisé l’expression « putains de Japonais ».

— Aucun commentaire.

— Il les aurait également qualifiés de « niakés ». Estimez-vous que ce sont des propos convenables pour un inspecteur de police dans le cadre de ses fonctions ?

— Désolé, je n’ai aucun commentaire à faire, Willy. Il continuait de me brandir le micro sous le nez tandis que nous marchions et j’avais envie de l’écarter violemment d’un revers de main, mais je me retins.

— Lieutenant Smith, nous préparons un article sur vous, et nous avons quelques questions à vous poser à propos de l’affaire Martinez. Vous vous en souvenez ? C’était il y a deux ans.

Je continuais d’avancer.

— Je suis très occupé, Willy.

— Sylvia Morelia, la mère de Maria Martinez, a porté plainte contre vous pour violences sexuelles sur la personne de sa fille. Il y a eu une enquête interne à la police. Avez-vous des commentaires à faire ?

— Aucun commentaire.

— J’ai déjà parlé à votre collègue au moment des faits, Ted Anderson. Auriez-vous un commentaire à faire ?

— Désolé. Aucun.

— Alors vous n’entendez pas répondre aux graves accusations qui sont portées contre vous ?

— La seule personne qui porte des accusations c’est vous, Willy.

— Ça n’est pas tout à fait exact, dit-il en souriant. J’ai appris que le parquet a ouvert une information.

Je ne dis rien. Je me demandais si c’était vrai.

— Étant donné les circonstances, lieutenant, pensez-vous que le tribunal ait commis une erreur en vous confiant la garde de votre petite fille ?

— Désolé, Willy, aucun commentaire.

J’essayais de paraître sûr de moi. Je commençais à transpirer.

— Allez, allez, on est en retard, dit Connor.

Je montai en voiture.

— Désolé, fiston, mais on est occupés, dit Connor à Wilhelm. Il faut qu’on y aille.

Il claqua la portière. Je mis le contact.

— Allons-y, dit Connor.

Wilhelm passa la tête par la vitre ouverte.

— Pensez-vous que la direction de la police ait manqué de discernement en confiant au capitaine Connor une affaire délicate du point de vue racial ?

— Salut, Willy.

Je remontai la vitre et démarrai.

— Un peu plus vite, ça ne me dérangerait pas, dit Connor.

— Bien sûr.

J’appuyai sur l’accélérateur. Dans le rétroviseur, j’aperçus la Fouine se précipiter vers sa Mercedes. Je pris le tournant dans un crissement de pneus.

— Comment cette ordure savait-elle où on était ? Il surveille la radio ?

— On n’a pas utilisé la radio, dit Connor. Vous savez à quel point je suis prudent. Mais peut-être que la voiture de patrouille a envoyé un message à notre arrivée. Ou bien il y a un micro dans la voiture. Ou alors il a deviné qu’on viendrait ici. C’est un fouille-merde. Et il est en cheville avec les Japonais. C’est leur informateur au Times. D’habitude, les Japonais font preuve d’un peu plus de classe pour les gens avec qui ils travaillent. Mais j’imagine qu’il doit faire tout ce qu’on lui demande. Belle voiture, hein ?

— J’ai remarqué que ça n’était pas une japonaise.

— Ça ne doit pas être trop visible, dit Connor. Il nous suit ?

— Non. Je crois qu’on l’a semé. Où va-t-on maintenant ?

— À l’USC. Sanders a eu suffisamment de temps pour trafiquer sur les bandes.

Nous descendions la colline pour rejoindre l’autoroute 101.

— Au fait, dis-je, qu’est-ce que c’était que cette histoire de lunettes de vue ?

— Simplement un point de détail à vérifier. On n’a pas retrouvé de lunettes de vue chez lui, c’est bien ça ?

— C’est ça. Simplement des lunettes de soleil.

— C’est bien ce que je pensais, dit Connor.

— Et Graham m’a dit qu’il quittait Los Angeles aujourd’hui. Il va à Phoenix.

— Hum. (Il me lança un regard.) Vous voulez quitter la ville, vous aussi ?

— Non.

— Bien.

Je m’engageai sur l’autoroute 101 en direction du sud. Autrefois, il ne nous aurait fallu que dix minutes pour rejoindre l’USC, mais à présent il fallait compter une demi-heure. Surtout en plein midi. Mais, de toute façon, il n’y avait même plus d’heure favorable. Ça circulait toujours mal. Il y avait toujours du smog.

— Vous me trouvez idiot ? demandai-je. Vous pensez que je devrais prendre ma gamine et fuir moi aussi ?

— C’est une manière d’envisager les choses, dit Connor en soupirant. Les Japonais sont les maîtres de l’action indirecte. Ils agissent comme ça d’instinct. Au Japon, si vous déplaisez à quelqu’un, on ne vous le dit jamais en face. On le dira à votre ami, à votre associé, à votre patron, de façon que cela vous revienne. Les Japonais ont toutes sortes de moyens de communication indirects. C’est pour ça qu’ils se voient si souvent, qu’ils jouent autant au golf, qu’ils vont boire dans des karaoké. Ils ont besoin de ces canaux de communication supplémentaires parce qu’ils ne peuvent pas dire en face ce qu’ils pensent. Quand on y réfléchit, c’est parfaitement inefficace. C’est une perte de temps, d’énergie et d’argent. Mais, comme ils ne peuvent pas s’affronter – l’affrontement c’est presque comme la mort, ça les panique –, ils n’ont pas d’autre choix.

— D’accord, mais…

— Un comportement qui peut paraître sournois et lâche à un Américain est tout simplement de règle au Japon. Ça ne veut rien dire de particulier. Ils vous font simplement savoir que des gens puissants sont mécontents.

— Me faire savoir ? Que je pourrais terminer au tribunal ? Perdre ma relation avec ma fille ? Perdre ma réputation ?

— Eh oui ! Ce sont les sanctions normales. On pense que la menace d’exclusion sociale vous fera comprendre ce qu’est le mécontentement.

— Eh bien, je crois que maintenant j’ai compris ! Pas besoin de me faire un dessin !

— Ça n’est pas dirigé contre vous personnellement, dit Connor. C’est simplement comme ça qu’ils agissent.

— Ben voyons ! Ils répandent un mensonge.

— D’une certaine façon, oui.

— Pas d’une certaine façon. C’est tout simplement un mensonge !

Connor soupira.

— J’ai mis longtemps à comprendre que le comportement des Japonais est fondé sur les valeurs villageoises. On entend beaucoup parler des samouraïs, de féodalisme, mais, au fond d’eux-mêmes, les Japonais sont des paysans. Et dans un village à la campagne, quand vous déplaisez aux autres villageois, vous êtes banni. Et ça veut dire la mort, parce que aucun autre village n’accueillera de fauteur de troubles. Voilà. Mécontentez le groupe et c’est la mort. C’est comme ça qu’ils voient les choses.

« Ce qui veut dire que les Japonais sont extrêmement sensibles à l’attitude du groupe et habitués avant toute chose à s’y adapter. Ce qui veut dire ne pas se tenir en dehors, ne pas prendre de risques, ne pas être trop individualiste. Ce qui veut dire également qu’il n’est pas nécessaire de vouloir la vérité à tout prix. Les Japonais croient peu à la vérité. Ils la trouvent froide et abstraite. C’est comme une mère dont le fils est accusé de meurtre. La vérité lui importe assez peu. C’est son fils qui lui importe. Il en va de même avec les Japonais. Pour eux, ce qui prime c’est la relation entre les gens. Là est la vérité vraie. La vérité factuelle est sans importance.

— C’est très beau tout ça, dis-je. Mais pourquoi est-ce qu’ils maintiennent la pression ? L’affaire est éclaircie, non ?

— Non, répondit Connor.

— Ah bon ?

— Non. C’est pour ça que nous subissons toutes sortes de pressions. Visiblement, il y a quelqu’un qui a très envie que cette enquête soit terminée. Ils cherchent à nous la faire abandonner.

— Ils font pression sur Graham et sur moi… comment se fait-il qu’ils ne fassent pas de même avec vous ?

— Si, ils le font.

— Comment ?

— En me rendant responsable de ce qui vous arrive.

— Mais comment peuvent-ils vous rendre responsable ? Je ne comprends pas.

— Je sais que vous ne comprenez pas. Mais c’est comme ça qu’ils font. Croyez-moi.

J’observai la file de voitures qui se fondait au loin dans le brouillard de la ville. Nous passâmes devant des panneaux publicitaires électroniques pour Hitachi (le numéro un des ordinateurs en Amérique), pour Canon (le photocopieur le plus vendu en Amérique) et Honda (classée numéro un en Amérique !). Comme la plupart des nouvelles publicités japonaises, elles brillaient même en plein jour. La location de ces panneaux lumineux revient à trente mille dollars par jour ; la plupart des sociétés américaines n’en ont pas les moyens.

— Ce qui se passe, reprit Connor, c’est que les Japonais savent qu’ils peuvent rendre la situation extrêmement désagréable. Remuer l’air autour de vous, c’est une manière de me dire : « Réglez cette affaire. Finissez-en. » Parce qu’ils pensent que je peux tout à fait le faire.

— Est-ce vrai ?

— Bien sûr. Vous voulez qu’on en finisse maintenant ? Eh bien, allons boire une bière et contentons-nous de la vérité japonaise. Ou alors préférez-vous aller au fond des choses et savoir pourquoi Cheryl Austin a été tuée ?

— Je veux aller au fond des choses.

— Moi aussi, dit Connor. Alors allons-y, kohaï. Je crois que le labo de Sanders va nous fournir des indications intéressantes. La clé du problème, ce sont les bandes qui vont nous la donner.

Phillip Sanders tournait sur lui-même comme une toupie.

— Le labo est fermé, annonça-t-il. Et je ne peux rien faire. Absolument rien.

— Quand est-ce que ça s’est passé ? dit Connor.

— Il y a une heure. Les gens de l’Urbanisme sont venus dire à tout le monde de quitter le labo, et ensuite ils l’ont fermé. Comme ça. Il y a un gros cadenas sur la porte d’entrée maintenant.

— Et la raison invoquée ? demandai-je.

— Un rapport selon lequel des défauts de construction dans le plafond rendaient dangereux le sous-sol et que, si la patinoire s’écroulait sur nous, l’assurance de l’université ne marcherait pas. Et puis aussi la priorité donnée à la sécurité des étudiants. En tout cas, le labo restera fermé jusqu’à ce que l’ingénieur ait remis son rapport.

— C’est-à-dire quand ?

D’un geste, Sanders indiqua le téléphone.

— J’attends un coup de fil. Peut-être la semaine prochaine, peut-être dans un mois.

— Un mois !

— Oui. Exactement. (Sanders se passa la main dans les cheveux.) Je suis tout de suite allé voir le doyen, mais chez le doyen on n’est au courant de rien. Ça vient de beaucoup plus haut. De là d’où viennent les millions de dollars de subventions. (Il se mit à rire.) De nos jours, ça n’est plus guère un mystère.

— Ce qui veut dire ? demandai-je.

— Que le Japon est profondément implanté dans les universités américaines, particulièrement dans les secteurs techniques. Et c’est le cas partout. Les sociétés japonaises subventionnent maintenant vingt-cinq chaires de professeur au MIT, soit beaucoup plus que dans d’autres pays. Parce que eux savent – en dépit de toutes les conneries qu’on raconte – qu’ils n’ont pas nos capacités d’innovation. Et comme ils ont besoin de ces innovations techniques, ils font le nécessaire : ils achètent.

— Dans les universités américaines.

— Bien entendu. Écoutez, à l’université de Californie, à Irvine, il y a deux étages dans le bâtiment de la recherche où l’on ne peut pénétrer qu’avec un passeport japonais. On y fait de la recherche pour Hitachi. Une université américaine interdite aux Américains ! Non mais, vous vous rendez compte ! Et ici, s’il y a quelque chose qui ne leur plaît pas, il suffit d’un coup de téléphone au président de l’université : que voulez-vous qu’il fasse ? Il ne peut pas se permettre de déplaire aux Japonais. Tout ce qu’ils veulent, ils l’obtiennent. Et s’ils veulent que le labo soit fermé, eh bien, on ferme le labo !

— Et les bandes ? demandai-je.

— Tout est resté à l’intérieur. Ils nous ont obligés à tout laisser.

— Vraiment ?

— Il fallait partir tout de suite. C’était la Gestapo. On nous a littéralement poussés dehors. Vous n’imaginez pas la panique qui s’empare d’une université américaine quand on menace de lui couper une partie de ses subventions. (Un soupir.) Je ne sais pas. Theresa a peut-être emporté quelques bandes. Vous pourriez le lui demander.

— Où est-elle ?

— Je crois qu’elle est allée faire du patin à glace.

— Hein ? Du patin à glace ? dis-je, étonné.

— C’est ce qu’elle a dit. Vous pourriez aller voir à la patinoire.

Et il accompagna ces mots d’un regard appuyé en direction de Connor.

Theresa Asakuma ne patinait pas. Sur la glace se trouvaient une trentaine d’enfants qu’une jeune institutrice avait le plus grand mal à surveiller. Ils devaient avoir l’âge du cours moyen. Leurs cris et leurs rires résonnaient sous le plafond de la patinoire.

Le bâtiment était presque désert, les gradins vides. Assis dans un coin, quelques étudiants échangeaient bourrades dans l’épaule et plaisanteries. De notre côté, très haut, près du plafond, un homme passait la serpillière entre les bancs. Un couple d’adultes, apparemment des parents, se tenait appuyé à la barrière, juste derrière la piste glacée. En face de nous, un homme lisait le journal.

Je ne vis nulle part Theresa Asakuma.

En soupirant d’un air las, Connor s’assit sur l’un des gradins et allongea les jambes, prenant ses aises. Je restai debout à l’observer.

— Que faites-vous ? Visiblement, elle n’est pas là.

— Asseyez-vous donc.

— Mais vous êtes tellement pressé, d’habitude.

— Asseyez-vous, profitez de la vie.

Je pris place à côté de lui et nous regardâmes les enfants qui faisaient le tour de la patinoire. L’institutrice s’époumonait :

— Alexander ? Alexander ! Je te l’ai déjà dit. Arrête de pousser ! Ne la pousse pas !

Je m’adossai au gradin derrière moi, m’efforçant de me détendre. Connor riait doucement en observant les enfants. Il semblait parfaitement à l’aise, comme si rien ne le préoccupait.

— Est-ce que vous pensez que Sanders a raison ? demandai-je. Les Japonais tiennent l’université ?

— Bien sûr, dit Connor.

— Et toute cette histoire sur les Japonais qui achèteraient la technologie américaine ? Qui achèteraient des chaires d’enseignement au MIT ?

— Ça n’est pas illégal. Ils subventionnent des enseignements. C’est un noble idéal.

Je fronçai les sourcils.

— Alors vous trouvez que c’est bien ?

— Non. Je ne trouve pas ça bien du tout. Si on abandonne la maîtrise de ses institutions, on abandonne tout. Et, en règle générale, celui qui subventionne une institution s’en assure la maîtrise. Si les Japonais décident de financer le système éducatif – et si l’État américain et les industries américaines ne le font pas –, alors ce seront les Japonais qui auront la haute main sur le système éducatif américain. Vous savez qu’ils possèdent déjà dix universités américaines. En toute propriété. Ils les ont achetées pour la formation de leurs jeunes gens. Pour être sûrs de pouvoir envoyer de jeunes Japonais aux États-Unis.

— Mais ils peuvent déjà le faire. Il y a plein de Japonais dans les universités américaines.

— Oui. Mais, comme d’habitude, les Japonais prévoient sur le long terme. Ils savent qu’à l’avenir ça risque d’être plus dur pour eux. Peu importe qu’ils se montrent diplomates, et c’est le cas en ce moment parce qu’ils sont dans la phase d’acquisition. Aucun pays n’aime être dominé. Aucun pays n’aime être occupé, économiquement ou militairement. Les Japonais ont prévu qu’un jour ou l’autre les Américains vont réagir.

Je regardais les enfants patiner et j’écoutais leurs rires. Je songeais à ma fille. Je songeais au rendez-vous de quatre heures.

— Pourquoi restons-nous assis ici ? demandai-je.

— Parce que.

Alors nous sommes restés assis. À présent, l’institutrice rassemblait les enfants et leur faisait quitter la piste.

— Vous enlevez les patins, maintenant. Vous enlevez les patins. Toi aussi, Alexander. Alexander !

— Vous savez, dit Connor, si vous voulez acheter une société japonaise, c’est impossible. Les salariés de la société jugeraient honteux d’être repris par des étrangers. Jamais ils ne le permettraient.

— Je croyais que c’était possible. Je croyais que les Japonais avaient libéralisé leurs règlements.

Connor sourit.

— Techniquement, oui. Techniquement, on peut acheter une société japonaise. Mais, dans la pratique, c’est impossible. Parce que, pour racheter une société, il faut d’abord s’entendre avec sa banque, obtenir son agrément. Et la banque ne le donne jamais.

— Je croyais que General Motors était propriétaire d’Isuzu.

— General Motors possède un tiers d’Isuzu. Pas suffisamment pour diriger la société. Et puis, oui, c’est vrai qu’il y a quelques cas isolés. Mais, dans l’ensemble, les investissements étrangers au Japon ont diminué de moitié au cours des dix dernières années. Les unes après les autres, les sociétés étrangères trouvent le marché japonais trop dur. Elles se lassent des emmerdements de toutes sortes, des bagarres, des collusions, des manipulations du marché des valeurs, des dango, les accords secrets pour les tenir à l’écart. Elles se lassent des réglementations étatiques. Des ambiguïtés perpétuelles. Et finalement elles abandonnent. Purement et simplement. La plupart des autres pays ont renoncé : l’Allemagne, l’Italie, la France. Les gens ne veulent plus faire d’affaires au Japon. Parce que, quoi qu’on vous dise, le Japon est fermé. Il y a quelques années, T. Boone Pickens a acheté un quart des actions d’une société japonaise, mais il n’a pu accéder au conseil d’administration. Le Japon est bel et bien fermé.

— Alors que faut-il faire ?

— La même chose que les Européens, dit Connor. Pratiquer la réciprocité. Un prêté pour un rendu. Tous les pays du monde ont le même problème avec le Japon. Il s’agit simplement de savoir quelle solution fonctionne le mieux. La solution européenne est plutôt directe. Et ça marche bien, en tout cas jusqu’à maintenant.

Sur la glace, des adolescentes commençaient à pratiquer des échauffements et quelques sauts timides. À présent, l’institutrice conduisait ses enfants le long du passage où nous étions assis. En passant devant nous, elle demanda :

— L’un de vous est-il le lieutenant Smith ?

— Oui, c’est moi.

— Vous avez un pistolet ? demanda l’un des enfants.

— Une femme m’a chargée de vous dire que ce que vous cherchez se trouve dans le vestiaire des hommes.

— Ah bon ?

— Je peux le voir ? demanda l’enfant.

— Vous savez, c’est cette femme asiatique, dit l’institutrice. Je crois qu’elle est asiatique.

— Oui, dit Connor. Merci.

— Je veux voir le pistolet.

— Tais-toi, imbécile ! lança un autre enfant. Tu vois pas qu’ils sont en secret ?

— Je veux voir le pistolet.

Connor et moi nous dirigeâmes vers la sortie. Les enfants nous suivaient en demandant sans cesse à voir nos pistolets. De l’autre côté de la patinoire, l’homme au journal nous regarda partir d’un air étonné.

— Rien de tel qu’une sortie discrète, dit Connor.

Le vestiaire des hommes était désert. Je me mis à passer en revue les casiers métalliques verts à la recherche des bandes. Connor, lui, ne semblait pas s’y intéresser, et quelques instants plus tard il me héla.

— Par ici.

Il se trouvait au fond de la salle, du côté des douches.

— Vous avez trouvé les bandes ?

— Non.

Il tenait une porte ouverte.

Une volée de marches et, en bas, un palier. Deux portes. L’une donnait sur un garage à camions. L’autre sur un couloir sombre avec des poutres en bois.

— Par ici, dit Connor.

Courbés en deux, nous longeâmes le couloir. Nous nous trouvions en dessous de la patinoire. Après être passés devant des machines grondantes, nous arrivâmes devant une série de portes.

— Savez-vous où nous allons ? demandai-je.

L’une des portes était entrouverte. Je la poussai. Les lumières étaient éteintes, mais je me rendis compte que nous nous trouvions dans le laboratoire. Dans un coin, la faible lueur d’un écran de moniteur.

Nous nous dirigeâmes dans cette direction.

Theresa Asakuma s’éloigna de la table, remonta ses lunettes sur le front et frotta ses beaux yeux.

— Tant que nous ne faisons pas trop de bruit, ça va, dit-elle. Un peu plus tôt, il y avait un gardien devant la porte principale. Je ne sais pas s’il est encore là.

— Un gardien ?

— Oui. La fermeture du labo, ça a été quelque chose de sérieux. Du spectaculaire. On aurait dit une rafle pour la drogue. Les Américains ont été sidérés.

— Et vous ?

— Je n’attends pas les mêmes choses de ce pays.

Du doigt, Connor indiqua le moniteur qui se trouvait devant elle. Sur l’image arrêtée, on voyait le couple enlacé au moment où il se dirigeait vers la salle de conférences. La même image, prise sous d’autres angles, se retrouvait sur d’autres moniteurs disposés sur le bureau. Certains moniteurs offraient également des lignes rouges surimposées, qui se détachaient sur les lumières de la nuit.

— Que vous ont appris ces bandes ? demanda Connor.

— Je ne suis pas certaine, dit Theresa en montrant le moniteur principal. Pour être complètement certaine, je devrais modéliser en trois dimensions pour retrouver celles de la pièce et toutes les sources lumineuses ainsi que leurs ombres projetées. Je ne l’ai pas fait, et avec le matériel dont je dispose ici je n’y arriverais probablement pas. Il faudrait peut-être une nuit de travail sur un mini-ordinateur. Je pourrais peut-être voir la semaine prochaine avec le département d’astrophysique. Mais, avec ce qui se passe en ce moment, il y a peu de chances. En attendant, j’ai de sérieuses présomptions.

— C’est-à-dire ?

— Les ombres ne correspondent pas.

Dans la pénombre, Connor acquiesça lentement. Comme s’il comprenait ce que cela voulait dire.

— Quelles ombres ne correspondent pas ? demandai-je.

Elle montra l’écran.

— Quand ces deux personnes se déplacent, les ombres qu’elles projettent ne sont pas exactement alignées. Elles sont au mauvais endroit, ou n’ont pas la forme qu’elles devraient avoir. C’est souvent subtil, mais je crois pourtant que c’est ça.

— Et le fait que les ombres ne correspondent pas, ça veut dire que…

Elle haussa les épaules.

— Je dirais que les bandes ont été trafiquées, lieutenant.

Un moment de silence.

— Trafiquées de quelle façon ?

— Je ne sais pas jusqu’à quel point. Mais il semble qu’il y avait une autre personne dans cette pièce, au moins pendant une partie du temps.

— Une autre personne ? Vous voulez dire une troisième personne ?

— Oui. Quelqu’un qui regardait. Et cette troisième personne a été systématiquement effacée.

— C’est pas vrai ! dis-je.

La tête me tournait. Je regardai Connor. Il observait les moniteurs avec la plus grande attention, mais ne semblait pas du tout surpris.

— Vous le saviez déjà ? dis-je.

— Je soupçonnais quelque chose de cet ordre.

— Pourquoi ?

— Eh bien, dès le début de l’enquête il semblait probable que les bandes allaient être trafiquées.

— Pourquoi ?

Connor sourit.

— Des détails, kohaï. Toutes ces petites choses qu’on oublie.

Il jeta un regard vers Theresa, comme s’il n’avait guère envie de trop parler devant elle.

— Non, dis-je, je veux savoir pourquoi. Quand avez-vous su que les bandes étaient trafiquées ?

— Dans la salle de surveillance de Nakamoto.

— Pourquoi ?

— À cause de la bande qui manquait.

— Quelle bande ? (Il m’en avait pourtant déjà parlé.)

— Rappelez-vous. Dans la salle de surveillance, le gardien nous a dit qu’il changeait les bandes quand il prenait son service, vers neuf heures.

— Oui…

— Et tous les magnétoscopes avaient des horloges indiquant une durée d’environ deux heures. Chaque magnétoscope démarrait dix ou quinze secondes plus tard que le précédent, ce qui représentait le temps nécessaire pour changer la bande.

— C’est bon… (Je me souvenais de tout cela.)

— Et je lui ai montré un magnétoscope qui ne correspondait pas. Sa bande ne courait que depuis une demi-heure. Alors je lui ai demandé s’il était défectueux.

— Et le gardien pensait que c’était le cas.

— Oui. C’est ce qu’il a dit. Je n’ai pas voulu l’acculer. En fait, je savais parfaitement que l’appareil n’était pas défectueux.

— Ah bon ?

— Non. C’était l’une des quelques erreurs qu’ont commises les Japonais. Mais ils ne l’ont commise que parce qu’ils étaient coincés. Ils ne pouvaient pas faire autrement, ils ne pouvaient pas prendre en défaut leur propre technologie.

Je m’adossai contre le mur et regardai Theresa d’un air presque contrit. Dans la pénombre qu’éclairaient à peine les moniteurs, elle était magnifique.

— Je regrette, dis-je, je suis perdu.

— C’est parce que vous refusez de voir l’évidence, kohaï, dit Connor. Rappelez-vous. Si sur une série de magnétoscopes indiquant tous un écart de quelques secondes vous en trouvez un qui ne correspond pas, qu’est-ce que vous en déduisez ?

— Que quelqu’un a changé la bande plus tard.

— Oui. Et c’est exactement ce qui s’est passé.

— On a changé une bande plus tard ?

— Oui.

Je fronçai les sourcils.

— Mais pourquoi ? Toutes les bandes ont été remplacées à neuf heures. De toute façon, sur aucune ne figurait le meurtre.

— C’est vrai.

— Alors pourquoi changer la bande après cette heure-là ?

— Bonne question. C’est mystérieux. J’ai mis longtemps à comprendre. Mais maintenant je sais pourquoi. Il faut se souvenir du déroulement des faits. Les bandes ont toutes été changées à neuf heures. Et puis il y en a une qui a été changée à nouveau à dix heures et quart. La raison évidente, c’est qu’il s’est passé quelque chose d’important entre neuf heures et dix heures et quart, qui a été filmé sur la bande, et que cette bande a ensuite été soustraite. Alors je me suis demandé ce qui avait bien pu se passer d’important à ce moment-là.

Je réfléchis, les sourcils froncés. Je ne voyais pas.

Theresa se mit alors à sourire et à hocher la tête, comme si elle venait subitement de penser à quelque chose d’amusant.

— Vous savez ? dis-je.

— Je crois que j’ai deviné, répondit-elle en souriant.

— Eh bien, je suis content que tout le monde connaisse la réponse sauf moi. Parce que je ne vois pas ce qui aurait pu être enregistré d’important sur cette bande. À neuf heures, le ruban jaune était tendu, isolant le lieu du crime. Le corps de la fille était de l’autre côté de la salle. Il y avait plein de Japonais devant les ascenseurs, et Graham me téléphonait pour me demander de l’aide. Mais personne n’a commencé d’enquête avant mon arrivée, vers dix heures. Et puis il y a eu toutes ces discussions avec Ishiguro, et je crois que personne n’a franchi le ruban avant presque dix heures et demie. Disons dix heures et quart au plus tôt. Alors, si on regardait cette bande, tout ce qu’on verrait, c’est une salle déserte et une fille allongée sur une table. C’est tout.

— Très bien, dit Connor. Sauf que vous avez oublié quelque chose.

— Quelqu’un a-t-il traversé la salle ? demanda Theresa.

— Non, dis-je. Le ruban jaune était tendu. Personne n’avait le droit de se trouver au-delà. Mais…

Brusquement, la mémoire m’était revenue.

— … Attendez une seconde ! Il y avait quelqu’un ! Ce petit bonhomme avec son appareil photo. Il était de l’autre côté du ruban, et il prenait des photos.

— C’est vrai, dit Connor.

— Quel petit bonhomme ? demanda Theresa.

— Un Japonais, dis-je. Il prenait des photos. On a demandé son nom à Ishiguro. Il nous a dit qu’il s’appelait…

— M. Tanaka, dit Connor.

— C’est ça, M. Tanaka. Et vous avez demandé la pellicule à Ishiguro… Mais nous ne l’avons jamais récupérée.

— Non, dit Connor. Et, franchement, je n’ai jamais cru que nous la récupérerions.

— Cet homme prenait des photos ? demanda Theresa.

— Je doute que ça ait été des photos, dit Connor. Mais enfin peut-être est-ce qu’il se servait de ces petites Canon…

— Celles qui prennent des images vidéo fixes au lieu de films ?

— Oui. Est-ce qu’elles pourraient servir à quelque chose pour des retouches ?

— Peut-être, dit-elle. Elles pourraient être utilisées pour le mapping de texture. Ça irait plus vite parce qu’elles seraient déjà digitalisées.

Connor acquiesça.

— Alors, finalement, peut-être est-ce qu’il prenait des photos. Mais, pour moi, il me semblait clair que cette histoire de photos n’était qu’un prétexte pour lui permettre de marcher de l’autre côté du ruban jaune.

— Ah oui ! dit Theresa en hochant la tête.

— Comment le savez-vous ? demandai-je.

— Rappelez-vous, dit Connor.

Je me trouvais face à Ishiguro quand Graham s’était écrié : « Bon Dieu de bonsoir, qu’est-ce que c’est que ça ? » En regardant par-dessus mon épaule, j’avais aperçu un Japonais courtaud à une dizaine de mètres au-delà du ruban jaune. Il me tournait le dos et prenait des photos du lieu du crime. Son appareil, tout petit, tenait dans la paume de sa main.

— Vous souvenez-vous de la façon dont il se déplaçait ? dit Connor. C’était une façon très particulière.

J’essayai de me rappeler, mais en vain.

Graham s’était avancé vers le ruban en disant : « Sortez de là, vous ! Vous êtes sur les lieux d’un crime, vous n’avez pas le droit de prendre des photos. » Il y eut un tollé général. Graham engueulait Tanaka, mais ce dernier, tout à son travail, continuait de reculer vers nous. En dépit de tous ces hurlements, Tanaka n’agissait pas comme l’aurait fait n’importe qui d’autre ; il ne s’était pas retourné pour gagner le ruban jaune. Non, il avait continué de reculer et, toujours de dos par rapport à nous, avait baissé vivement la tête pour passer en dessous du ruban.

— Il ne s’est jamais retourné, dis-je. Il a reculé tout le long du chemin.

— Exact, dit Connor. Ça, c’est le premier mystère. Pourquoi avoir reculé ? Maintenant, je crois que nous le savons.

— Ah bon ?

Ce fut Theresa qui me donna l’explication :

— Il refaisait à l’envers le trajet de la fille et de l’assassin, de manière à être filmé et à avoir ainsi sur bande l’emplacement des ombres dans la pièce.

— C’est ça, dit Connor.

Je me rappelai que, lorsque j’avais protesté, Ishiguro m’avait dit : « C’est notre employé. Il travaille pour les services de sécurité de la société Nakamoto. »

Et moi, j’avais dit : « C’est scandaleux. Il n’a pas le droit de prendre des photos. »

Et Ishiguro avait expliqué : « Mais elles serviront uniquement à notre société. »

Pendant ce temps-là, l’homme avait disparu dans la foule, en se glissant au milieu des hommes qui se tenaient devant l’ascenseur.

« Mais elles serviront uniquement à notre société. »

— Nom de Dieu ! m’écriai-je. Alors, après son départ, Tanaka est allé en bas et a enlevé une bande, parce que sur cette bande on le voyait en train de traverser la salle, avec l’ombre qu’il projetait ?

— C’est ça.

— Et il avait besoin de cette bande pour retoucher la bande originale ?

— C’est ça.

Je commençais enfin à comprendre.

— Alors, même si nous savons que ces bandes ont été trafiquées, elles n’ont plus aucune valeur légale, c’est ça ?

— C’est vrai, dit Theresa. N’importe quel bon avocat fera en sorte qu’elles ne puissent figurer au dossier.

— Le seul moyen de s’en sortir, c’est de trouver un témoin qui puisse raconter ce qui s’est passé. Sakamura devrait être au courant, mais il est mort. On est coincés, à moins de mettre la main sur M. Tanaka. Je crois qu’on ferait bien d’aller l’arrêter tout de suite.

— Je doute fort que ce soit possible, dit Connor.

— Pourquoi pas ? Vous croyez qu’ils vont le cacher ?

— Non, je ne crois pas que ça soit nécessaire. Il est fort probable que M. Tanaka soit déjà mort.

Connor se tourna alors vers Theresa.

— Est-ce que vous êtes bonne dans votre travail ?

— Oui.

— Très bonne ?

— Je crois.

— Il nous reste peu de temps. Travaillez avec Peter. Essayez de voir ce que vous pouvez tirer de cette bande. Gambatte : travaillez dur. Croyez-moi, vos efforts seront récompensés. Entre-temps, j’ai un certain nombre de gens à aller voir.

— Vous partez ? dis-je.

— Oui. J’ai besoin de la voiture.

Je lui donnai les clés.

— Où allez-vous ?

— Dites donc, je ne suis pas votre femme !

— Je demandais ça comme ça.

— Ne vous inquiétez pas. Je dois voir des gens, c’est tout.

— Mais pourquoi avoir dit que Tanaka était mort ?

— Bon, ce n’est peut-être pas vrai. On en discutera quand on aura le temps. Pour l’instant, il y a des tas de choses à faire avant quatre heures. C’est ça notre heure-butoir. Je crois qu’il y a des surprises en réserve pour vous, kohaï. Appelons ça ma chokkan, mon intuition. D’accord ? Si vous avez des ennuis, ou s’il se passe quelque chose d’inattendu, appelez-moi sur le téléphone de voiture. Bonne chance. Et maintenant je vous laisse travailler avec cette charmante demoiselle. Urayamasii ne !

Il partit. Nous entendîmes se refermer la porte de derrière.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demandai-je à Theresa.

— Qu’il vous enviait. (Je vis son sourire dans l’obscurité.) Et maintenant au travail !

Elle appuya rapidement sur des boutons. La bande revint au début de la séquence.

— Comment va-t-on s’y prendre ? demandai-je.

— Il y a trois méthodes fondamentales pour savoir comment une bande-vidéo a été trafiquée. La première, c’est le flou et le dégradé de couleurs. La deuxième, c’est la direction des ombres. On pourrait travailler sur ces deux éléments, mais cela fait deux heures que je le fais, sans grand résultat.

— Et la troisième méthode ?

— Les éléments réfléchis. Je ne les ai pas encore examinés.

Je secouai la tête d’un air d’ignorance.

— Les éléments réfléchis, m’expliqua Theresa, sont des parties de la scène qui se reflètent dans l’image elle-même. Comme lorsqu’on voit le visage de Sakamura dans un miroir au moment où il quitte la pièce. Il y a certainement d’autres reflets dans cette pièce. Il y a peut-être une lampe de bureau chromée, et l’on pourra voir les gens, déformés, quand ils passent devant. Les parois de la salle de conférences sont en verre. On pourra peut-être en tirer un reflet. Ou un presse-papiers en argent sur un bureau, avec un reflet. Un vase de fleurs en verre. Une corbeille en plastique. N’importe quoi de suffisamment brillant pour provoquer un reflet.

Je l’observai tandis qu’elle replaçait les bandes dans les appareils. Son unique main valide virevoltait entre les machines tandis qu’elle parlait. Curieuse impression que de se retrouver aux côtés d’une femme aussi belle et aussi peu consciente de sa beauté.

— Dans la plupart des images, il y a quelque chose qui renvoie un reflet, poursuivit Theresa. À l’extérieur, il y a les pare-chocs de voitures, les rues mouillées, les fenêtres. À l’intérieur d’une pièce, il y a les cadres de tableaux, les miroirs, les bougeoirs en argent, les pieds de table chromés… il y a toujours quelque chose.

— Mais est-ce qu’ils n’auraient pas trafiqué aussi les reflets ?

— S’ils ont le temps, oui. Il existe maintenant des logiciels permettant de mapper une image en n’importe quelle forme. On peut mapper une image sur une surface complexe. Mais ça prend du temps. Alors espérons qu’ils n’en aient pas eu suffisamment.

Elle fit avancer les bandes. Nous vîmes Cheryl Austin apparaître près des ascenseurs, mais cette partie était sombre. Je regardai Theresa.

— Quel effet ça vous fait ? demandai-je.

— Que voulez-vous dire ?

— De nous aider. La police.

— Parce que je suis japonaise ? (Elle me regarda en souriant, mais c’était un pauvre sourire, plutôt étrange.) Je n’ai pas d’illusions sur les Japonais. Savez-vous où se trouve Sako ?

— Non.

— C’est une ville dans le nord d’Hokkaido. Une ville de province. Il y a un terrain d’aviation américain. Je suis née à Sako. Mon père était un mécanicien kokujin. Vous connaissez ce mot, kokujin ? Niguro. Un Noir. Ma mère travaillait dans un petit restaurant où se rendaient les militaires américains. Ils se sont mariés, mais mon père est mort dans un accident quand j’avais deux ans. Ma mère touchait une petite pension de veuve, alors nous avions un peu d’argent. Mais mon grand-père en prenait la plus grande partie parce qu’il disait qu’il avait été déshonoré par ma naissance. J’étais ainoko et niguro. Ce ne sont pas de jolis mots qui servaient à me qualifier. Mais ma mère voulait rester là-bas, au Japon. Alors j’ai passé mon enfance à Sako. Dans cet… endroit…

Le ton était amer.

— Vous savez ce que sont les burakumin ? demanda-t-elle. Non ? Ça ne m’étonne pas. Au Japon, le pays où tous les gens sont paraît-il égaux, personne ne parle des burakumin. Mais, avant un mariage, la famille du jeune homme va enquêter sur la famille de la jeune fille pour être sûre qu’il n’y a eu aucun burakumin dans le passé. Et la famille de la jeune fille fera de même. S’il y a le moindre doute, le mariage n’aura pas lieu. Les burakumin sont les intouchables du Japon. Les hors caste, les plus bas que terre. Ce sont les descendants des tanneurs et des ouvriers du cuir, ce qui dans le bouddhisme est considéré comme souillé.

— Je vois.

— Et moi j’étais inférieure aux burakumin parce que j’étais difforme. Pour les Japonais, la difformité est honteuse. Ça n’est pas triste, ça n’est pas considéré comme un fardeau. C’est honteux. Ça veut dire que vous avez commis quelque chose de mal. La difformité apporte la honte sur vous, votre famille, votre entourage. Les gens autour de vous auraient préféré vous voir mourir. Et quand on est à moitié noire, qu’on est l’ainoko d’un long nez américain… (Elle secoua la tête.) Les enfants sont cruels. Et c’était une petite ville de province.

Elle observa la bande qui défilait.

— Alors je suis heureuse d’être ici, reprit-elle. Vous autres Américains, vous ne savez pas dans quel pays béni vous vivez. De quelle liberté vous jouissez dans vos cœurs. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point la vie est dure au Japon pour ceux qui sont exclus du groupe. Mais moi je le sais. Et ça ne me gêne pas si les Japonais souffrent un peu maintenant, grâce au travail que j’effectue avec ma seule main valide.

Elle planta son regard dans le mien. Son visage était de marbre.

— Est-ce que j’ai répondu à votre question, lieutenant ?

— Oui.

— Lorsque je suis arrivée aux États-Unis, j’ai trouvé que les Américains se conduisaient de façon idiote avec les Japonais. Mais ne parlons plus de ça. Voilà la séquence qui nous intéresse. Regardez les deux moniteurs du haut, moi je surveillerai les trois du fond. Essayez de repérer des objets réfléchissants. Regardez attentivement. C’est parti.

Dans l’obscurité, j’observais les moniteurs.

Theresa en voulait aux Japonais, mais moi aussi. Ma rencontre avec Wilhelm la Fouine m’avait rendu furieux. Furieux à la façon de quelqu’un qui a peur. Une phrase qu’il avait prononcée me revenait en tête, encore et encore.

Étant donné les circonstances, lieutenant, pensez-vous que le tribunal ait commis une erreur en vous confiant la garde de votre petite fille ?

Je n’avais jamais demandé la garde. Dans l’agitation du divorce, Lauren qui déménageait, faisait ses cartons, ça c’est à moi, ça c’est à toi… dans tout ça, la dernière chose dont je voulais c’était bien la garde d’un bébé de sept mois. Michelle commençait à se déplacer dans le salon en se tenant aux meubles. Elle disait « maman ». C’était son premier mot. Mais Lauren ne voulait pas de cette responsabilité et n’arrêtait pas de me dire : « Je n’arrive pas à assumer, Peter. Je n’y arrive pas. » Alors c’est moi qui ai pris la garde. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ?

Mais cela, c’était il y a presque deux ans. J’avais changé de travail, d’horaires, j’avais changé de vie. À présent, c’était ma fille à moi. Et l’idée qu’on pouvait me l’enlever me faisait l’effet d’un coup de couteau dans le ventre.

Étant donné les circonstances, lieutenant, pensez-vous que…

Sur le moniteur, Cheryl Austin attendait dans l’ombre l’arrivée de son amant. Elle regardait autour d’elle.

… le tribunal ait commis une erreur… ?

Non, le tribunal n’avait pas commis d’erreur. Lauren ne pouvait faire face à la situation, n’avait jamais pu faire face. La moitié du temps, elle ne prenait pas Michelle les fins de semaine. Trop occupée pour voir sa fille. Une fois, au retour d’une fin de semaine passée avec sa mère, Michelle avait pleuré. « Je ne sais pas quoi faire avec elle », avait dit Lauren. J’ai regardé. La couche de Michelle était trempée et elle avait un érythème fessier. Michelle avait toujours un érythème quand on ne la changeait pas assez rapidement.

Lauren ne l’avait pas suffisamment changée au cours de ces deux jours. En la changeant, je découvris de la matière fécale dans la vulve. Sa mère ne l’avait même pas lavée correctement.

Pensez-vous que le tribunal ait commis une erreur ?

Non, je ne le pensais pas.

Étant donné les circonstances, pensez-vous que… ?

— Et merde !

Theresa appuya sur un bouton et, sur tous les moniteurs, les images s’immobilisèrent.

— Qu’y a-t-il ? dit-elle. Qu’avez-vous vu ?

— Rien.

Elle me regarda d’un air étonné.

— Excusez-moi. Je pensais à autre chose.

— Ne vous excusez pas.

Elle fit redémarrer les bandes.

Sur tous les moniteurs, l’homme enlaçait Cheryl Austin. Les images provenant des différentes caméras se coordonnaient d’une façon sinistre. On eût dit que l’on pouvait voir de partout, devant, derrière, en haut, sur les côtés. On avait l’impression de se retrouver face à un plan d’architecture en mouvement.

Terrifiante impression.

Sur l’un de mes moniteurs, l’image était prise depuis le fond de la salle, et sur l’autre depuis très haut. Sur le premier, Cheryl Austin et son amant apparaissaient tout petits, et sur le deuxième on ne voyait que le sommet de leurs crânes. Mais je surveillais les images.

À mes côtés, Theresa Asakuma respirait lentement, régulièrement. Je coulai un regard dans sa direction.

— Surveillez les écrans.

Mon regard revint aux moniteurs.

Les amants étaient passionnément enlacés. L’homme repoussait Cheryl Austin contre un bureau. Sur l’image prise de haut, je voyais le visage de la jeune femme. À côté d’elle, une photo encadrée posée sur le bureau tomba.

— Là ! dis-je.

Theresa arrêta l’image.

— Quoi ?

— Là.

Je montrai la photo encadrée, le verre tourné vers le haut, dans lequel on apercevait le dessin de la tête de l’homme. L’image était très sombre.

— Pouvez-vous tirer quelque chose de ça ? dis-je.

— Je ne sais pas. On va essayer.

Ses mains parcoururent rapidement les touches.

— L’image vidéo est digitalisée, dit-elle. Elle est à présent dans l’ordinateur. On va voir ce qu’on peut en faire.

L’image se mit à sauter, grossissant au fur et à mesure qu’elle zoomait sur la photo encadrée. On entrevit le visage granuleux de Cheryl Austin, la tête renversée en arrière, saisie dans un moment de passion. L’image descendit le long de son épaule, vers le cadre.

Au fur et à mesure que l’image grossissait, elle prenait plus de grain, puis elle commença de se décomposer en points, comme une photo de journal qu’on regarde de trop près. Puis les points eux-mêmes s’agrandirent, se délimitèrent, formant de petits blocs de gris. Rapidement, je ne pus distinguer ce que je voyais.

— Ça va marcher ? demandai-je.

— J’en doute. Mais là il y a le bord du cadre, et là le visage.

J’étais content qu’elle voie quelque chose. Moi, j’en étais incapable.

— Rendons ça plus net.

Elle appuya sur des boutons. On vit apparaître des menus d’ordinateur. L’image devint plus précise. Plus grumeleuse aussi, mais je distinguais le cadre. Et le contour d’une tête.

— Plus net.

Elle s’exécuta.

— C’est bon, dit-elle, maintenant on peut ajuster notre échelle de gris…

Sur le cadre, le visage commença d’émerger.

C’était à vous glacer le sang.

Agrandie à ce point, le grain était énorme – la pupille des yeux était un unique point noir – et l’on ne pouvait voir de qui il s’agissait. L’homme avait les yeux ouverts et la bouche tordue par la passion, l’excitation ou la haine. On ne pouvait le deviner.

— Est-ce un visage japonais ? demandai-je.

Elle secoua la tête.

— L’original n’est pas assez net.

— Vous ne pouvez pas affiner ?

— Je travaillerai dessus après. Mais je crois que c’est impossible. Continuons plus loin.

Les images s’animèrent à nouveau. Brusquement, Cheryl Austin repoussa l’homme du plat de la main sur sa poitrine. Le visage disparut du cadre.

Le couple se sépara et elle se mit à se plaindre, tout en le repoussant plusieurs fois. Sur le visage de la fille, on lisait la colère. Maintenant que j’avais aperçu le visage de l’homme reflété dans le cadre, je me demandais si elle avait eu peur de ce qu’elle avait vu.

Les amants se tenaient dans la salle désertée, discutant de l’endroit où aller. Elle promenait le regard autour d’elle. Il hochait la tête. Elle indiqua la salle de conférences. Il sembla accepter.

Ils s’embrassèrent à nouveau. On devinait la familiarité dans leur façon de s’enlacer, de se séparer, de s’enlacer à nouveau.

Theresa le remarqua également.

— Elle le connaît bien, dit-elle.

— Oui, on dirait.

Sans cesser de s’embrasser, le couple se dirigeait maladroitement vers la salle de conférences. À ce moment-là, mes moniteurs n’étaient plus guère utiles. La caméra éloignée montrait l’ensemble de la pièce, et le couple se déplaçant latéralement, de droite à gauche. Mais les silhouettes étaient petites et difficiles à distinguer. Elles se déplaçaient entre les bureaux, se dirigeant vers…

— Attendez, dis-je. Qu’est-ce que c’était ?

Elle revint en arrière, image par image.

— Là.

Je montrai l’image du doigt.

— Vous voyez, là ? Qu’est-ce que c’est ?

Tandis que le couple traversait la pièce, la caméra filmait un grand rouleau de calligraphie japonaise accroché au mur près de l’ascenseur. Le rouleau était sous verre, et l’espace d’un instant il y avait eu un éclair de lumière. C’était ça qui avait attiré mon regard.

Un éclair de lumière.

Theresa fronça les sourcils.

— Ça n’est pas un reflet du couple, dit-elle.

— Non.

— Essayons de voir.

Nouveau zooming. L’image sauta vers le rouleau, devenant de plus en plus granuleuse. La lueur s’agrandit, se partagea en deux fragments. Il y avait une tache de lumière floue dans un coin. Et un trait de lumière vertical qui courait presque de bas en haut.

— Secouons un peu ça, dit-elle.

Elle fit aller l’image d’avant en arrière, une image à la fois. Sur une image, le trait vertical avait disparu. Sur la suivante, il était présent. Il demeura là sur les dix images suivantes avant de disparaître pour ne plus jamais revenir. Mais la tache floue dans le coin demeura toujours présente.

— Mmmmm.

Elle poussa sur la tache. Sous l’effet de l’agrandissement, elle se désintégra jusqu’à ressembler à un amas d’étoiles sur un cliché d’astronomie. Mais elle semblait en même temps posséder une sorte d’organisation interne. J’y voyais presque une forme de X. Je le lui dis.

— Oui, dit-elle. Rendons ça plus net.

Les ordinateurs travaillèrent sur les données. L’amas flou se précisa. À présent, il semblait fait de chiffres romains.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? dis-je.

Elle continua de travailler.

— La trace des bords.

La forme des chiffres romains apparut avec plus de netteté.

Theresa continua d’améliorer la résolution. Tandis qu’elle opérait, l’image semblait devenir à la fois meilleure et moins définie. Mais, finalement, nous reconnûmes de quoi il s’agissait.

— C’est le reflet d’un signe EXIT, dit-elle. Il y a bien une sortie à l’extrémité de la pièce, en face de l’ascenseur, non ?

— Oui, dis-je.

— Il s’est reflété sur le verre du rouleau de calligraphie. C’est tout. (Elle passa à l’image suivante.) Mais cette barre de lumière verticale, ça, c’est intéressant. Vous voyez ? Elle apparaît et disparaît.

Elle fit plusieurs aller et retour, et finalement je compris.

— Il y a une sortie de secours par là, dis-je. Et un escalier qui descend. Ça doit être le reflet de la lumière de l’escalier au moment où quelqu’un ouvre et referme la porte.

— Vous voulez dire que quelqu’un est entré dans la pièce par l’escalier de secours ? dit-elle.

— Oui.

— Intéressant. Essayons de voir qui c’est.

Elle fit avancer les bandes. À ce stade de l’agrandissement, l’image granuleuse éclatait sur l’écran comme un feu d’artifice. On eût dit que les plus petits composants de l’image possédaient une vie propre et dansaient indépendamment de l’ensemble qu’ils formaient. Mais c’était épuisant à regarder. Je me frottai les yeux.

— Mon Dieu ! Là !

Je regardai. Elle avait arrêté l’image. Je ne voyais que des points noirs et blancs disposés au hasard. En y regardant de plus près, il me sembla y voir une organisation, mais j’étais incapable de dire à quoi cela ressemblait. Cela me rappelait les échographies que Lauren avait passées au cours de sa grossesse. Le médecin disait : « La tête est là, le ventre est là… », mais moi je ne voyais rien.

« Vous voyez ? avait dit le médecin. Elle bouge les doigts. Son cœur bat. »

Ça, je l’avais vu. J’avais vu le cœur battre. Le petit cœur et les petites côtes.

Étant donné les circonstances, lieutenant, pensez-vous que… ?

— Vous voyez ? dit Theresa. Ça, c’est son épaule. Ça, c’est le contour de la tête. Maintenant il s’avance – vous le voyez grandir ? – et maintenant il se tient dans ce petit passage, et il regarde au coin. Il est prudent. On voit son nez de profil pendant un moment quand il se tourne pour regarder. Vous le voyez ? Je sais que c’est difficile. Regardez attentivement. Maintenant il les regarde. Il les observe.

Et soudain je vis. Les taches semblaient se mettre en place. Je vis la silhouette d’un homme dans le couloir près de la sortie de secours.

Il observait.

De l’autre côté de la salle, les amants étaient tout à leur baiser. Ils n’avaient pas remarqué le nouvel arrivant.

Mais quelqu’un les observait. Un frisson me parcourut.

— Pouvez-vous arriver à voir qui c’est ?

Elle secoua la tête.

— Impossible. Nous sommes à la limite de tout. Je ne peux même pas faire ressortir les yeux, la bouche. Rien.

— Alors continuons.

Les bandes se remirent en mouvement, et je fus choqué par le retour soudain à la taille et aux mouvements normaux. Les amants, qui s’embrassaient avec passion, continuaient de traverser la pièce.

— Alors maintenant on les observe, dit Theresa. Intéressant. Comment est-elle, cette fille ?

— Je crois que le terme japonais est torigaru onnai.

— Pardon ? Tori quoi ?

— Excusez-moi. Je veux dire que c’est une fille facile.

Theresa secoua la tête.

— Les hommes disent toujours des choses comme ça. Moi, j’ai l’impression qu’elle l’aime, mais elle a l’esprit dérangé.

Le couple approchait de la salle de conférences, et soudain Cheryl Austin se tortilla, cherchant à échapper à l’homme…

— Si elle l’aime, elle a une drôle de façon de le lui montrer, dis-je.

— Elle sent qu’il y a quelque chose qui ne va pas.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Elle a peut-être entendu quelque chose. L’autre homme. Je ne sais pas.

En tout cas, Cheryl Austin luttait avec son amant, qui, les bras passés autour de sa taille, la tirait presque dans la salle de conférences. Arrivée à la porte, elle se débattit une fois encore.

— Là nous avons une chance, dit Theresa.

L’image s’immobilisa de nouveau.

Tous les murs de la salle de conférences étaient en verre. À travers les murs du bâtiment lui-même, eux aussi en verre, on apercevait les lumières de la ville. Mais les cloisons intérieures, face à la grande pièce, étaient suffisamment sombres pour faire office de miroirs. L’image du couple en train de lutter se reflétait sur les cloisons.

Theresa fit avancer la bande image par image. De temps à autre, elle zoomait, vérifiait les pixels, puis zoomait en arrière. C’était difficile. Les deux personnages bougeaient rapidement et étaient souvent flous. Enfin, les lumières des gratte-ciel voisin obscurcissaient parfois des images qui sans cela auraient été bonnes.

C’était frustrant.

C’était lent.

Stop. Zoom. Glissement autour de l’image pour repérer une partie comportant suffisamment de détails. Abandon. À nouveau l’avance. Stop.

— Ça ne marche pas, dit finalement Theresa en soupirant. Ce verre est effroyable.

— Alors continuons.

Cheryl Austin s’agrippa au chambranle de la porte pour empêcher l’homme de l’entraîner dans la salle de conférences. Il finit par y arriver et elle glissa en arrière avec un air terrifié. Elle tenta de le frapper, son sac à main vola dans les airs. Les deux silhouettes se mouvaient rapidement.

L’homme la repoussa de dos contre la table, et Cheryl Austin apparut dans le champ de la caméra qui prenait directement la salle de conférences en enfilade. Ses cheveux blonds et courts se détachaient sur le bois sombre de la table. Son humeur changea de nouveau et pendant une minute elle cessa de se débattre. Elle semblait attendre. Excitée. Elle se passa la langue sur les lèvres. Ses yeux suivaient l’homme qui se penchait sur elle. Il lui remonta la robe sur les hanches.

Elle sourit, fit la moue, lui murmura quelques mots à l’oreille.

D’un geste vif, il arracha la culotte de la fille.

Elle lui sourit. C’était un sourire tendu, mi-excité mi-suppliant.

Sa propre peur l’excitait.

Les mains de l’homme caressaient la gorge de Cheryl Austin.

Dans la pénombre du laboratoire, avec au-dessus de nous le crissement des patins sur la glace, nous revîmes inlassablement l’issue violente de la scène. Elle se jouait sur cinq moniteurs, sous différents angles. Les jambes pâles de la fille s’élevaient jusqu’aux épaules de l’homme, il se penchait vers elle tout en ouvrant maladroitement son pantalon. Avec la répétition, je remarquai plusieurs détails que je n’avais pas vus avant. La façon dont elle glissait vers lui sur la table en remuant les hanches. La façon dont ses reins à lui se creusèrent au moment de la pénétration. Le sourire entendu de Cheryl, qui lui donnait un visage de chat. Un air rusé. La façon dont elle le pressait en lui disant quelque chose. Ses mains à elle autour de son dos, caressantes. Et puis son brusque changement d’humeur, l’éclair de colère dans ses yeux, la gifle qu’elle lui administra. La façon dont elle le repoussait, d’abord pour l’exciter, et ensuite, différemment, parce que quelque chose n’allait pas. Son regard désespéré. La façon dont elle repoussait les mains de l’homme, relevant les manches du veston, laissant apparaître le minuscule éclair métallique des boutons de manchette. L’éclair, aussi, de sa montre à elle. Le bras de Cheryl retombant en arrière, la main paume ouverte. Cinq doigts pâles contre le noir de la table. Et puis un soubresaut, les doigts qui se serrent, et le calme.

Sa lenteur à comprendre que quelque chose n’allait pas. Sa façon de se raidir. Puis il prit la tête de la fille entre ses mains, la fit aller d’avant en arrière, tentant de la réveiller, puis renonça. On avait beau ne le voir que de dos, on devinait son sentiment d’horreur. Des gestes lents. De petits pas autour de la pièce, sans but précis. Retrouver ses esprits, prendre une décision.

Chaque fois que je revoyais la scène, mes sentiments étaient différents. Les premières fois, il y avait une tension, une sensation de voyeurisme presque sexuelle. Et puis, petit à petit, je me sentais plus détaché ; je me retrouvais en position d’analyser. Comme si je m’éloignais du moniteur. Et finalement, la séquence entière semblait se décomposer devant mes yeux, les corps perdant complètement leur identité humaine pour se muer en abstractions, en éléments plastiques se déplaçant dans l’obscurité.

— Cette fille est malade, dit Theresa.

— On dirait, effectivement.

— Ça n’est pas une victime.

— Peut-être pas.

Nous observâmes à nouveau, mais je ne savais plus pourquoi.

— Allons plus loin, dis-je finalement à Theresa.

Nous étions arrivés jusqu’à un certain point et avions revu plusieurs fois la même séquence, mais nous n’étions pas encore allés plus loin. Presque immédiatement, il se passa quelque chose de remarquable. L’homme cessa de faire les cent pas et regarda vivement sur le côté, comme s’il avait vu ou entendu quelque chose.

— L’autre homme ? dis-je.

— Peut-être. Sur les bandes, c’est à partir de ce moment-là que les ombres semblent ne plus correspondre. Maintenant on sait pourquoi.

— Quelque chose a été gommé ?

Elle fit revenir la bande en arrière. Sur l’écran, l’homme leva les yeux en direction de la sortie de secours. Apparemment, il avait vu quelqu’un, mais n’avait l’air ni effrayé ni coupable.

Zoom avant. L’homme n’était qu’une silhouette.

— Mais on ne voit rien, dis-je.

— Si, un profil.

— Et alors ?

— Je regarde la ligne de la mâchoire. Vous voyez ? Elle bouge. Il parle.

— Il parle à l’autre homme ?

— Ou il parle tout seul. En tout cas, il regarde de côté. Et maintenant, vous voyez ? Il a brusquement une nouvelle énergie.

L’homme commençait à se déplacer dans la salle de conférences, mais cette fois-ci avec l’air de savoir quoi faire. Je me rappelais combien cette séquence m’avait paru confuse quand je l’avais visionnée la veille au commissariat. Mais avec cinq caméras, tout devenait plus clair. On voyait exactement ce qu’il faisait. Il commença par ramasser la culotte à terre.

Puis il se pencha sur la fille et lui ôta sa montre.

— Bon sang ! m’exclamai-je. Il a pris sa montre.

Il devait y avoir une inscription dessus. L’homme fourra la culotte et la montre dans sa poche, et se tournait, près de partir, lorsque l’image s’arrêta de nouveau. C’était Theresa.

— Qu’y a-t-il ? dis-je.

Elle montra du doigt l’un des cinq moniteurs.

— Là !

C’était une vue de côté, prise par la caméra d’ensemble. On voyait la salle de conférences prise depuis la grande pièce. J’aperçus la silhouette de la fille sur la table et l’homme à côté d’elle.

— Oui, et alors ?

— Là, dit-elle, ils ont oublié d’effacer ça.

Dans le coin de l’écran, j’aperçus comme une ombre. L’angle de prise de vues et l’éclairage permettaient à peine de voir qu’il s’agissait d’un homme.

Le troisième homme.

Il s’était avancé et se tenait à présent au milieu de la grande pièce, regardant en direction de la salle de conférences. Son image se reflétait faiblement sur le verre.

— Pouvez-vous le faire ressortir ? demandai-je.

— Je peux essayer.

Les zooms se mirent en route. Zoom avant, et je vis l’image se décomposer. Elle mit au point, poussa les contrastes. L’image se zébra, s’aplatit. Elle revint en arrière et la reconstitua. Elle retourna plus près, agrandit l’image. J’étais sur des charbons ardents. L’identification approchait.

Presque.

— Avance par image, dit-elle.

À présent, une par une, les images s’approchèrent. L’homme apparaissait tantôt plus net, tantôt plus flou.

Et puis, à la fin, nous le vîmes clairement.

— Nom de Dieu !

— Vous savez qui c’est ? demanda-t-elle.

— Oui. C’est Eddie Sakamura.

Après cela, nous fîmes de rapides progrès. Nous savions, sans le moindre doute, que les bandes avaient été trafiquées et l’identité du meurtrier modifiée. Nous le vîmes quitter la salle et se diriger vers la sortie de secours avec un dernier regard désolé vers la fille morte.

— Comment ont-ils pu changer le visage du meurtrier en si peu de temps ? demandai-je.

— Ils ont des logiciels de mapping très perfectionnés, dit Theresa. Ce sont de loin les plus perfectionnés du monde. Les Japonais ont fait d’énormes progrès en matière de logiciels. Bientôt ils vont dépasser les Américains dans ce domaine-là, comme ils l’ont fait avec les ordinateurs.

— Alors ils ont fait ça avec des logiciels perfectionnés ?

— Même avec le meilleur logiciel, ce serait risqué. Et les Japonais n’aiment pas prendre de risques. Voilà pourquoi je me dis que ce travail n’a pas dû être si difficile que ça. Parce que, en fait, le meurtrier passe la plupart de son temps à embrasser la fille, ou alors il est dans l’ombre et on ne peut pas voir son visage. Je crois que ça n’est que très tard, après coup, qu’ils ont eu l’idée de changer l’identité. Parce qu’ils se sont rendu compte qu’ils n’avaient que cette partie à changer… là, ce moment où il passe devant le miroir.

Dans le miroir, je voyais en effet clairement le visage d’Eddie Sakamura. Sa main balayait le mur, offrant la cicatrice aux regards.

— Vous voyez, dit-elle, s’ils changeaient ça, le reste de la bande pouvait passer. Avec toutes les caméras. C’était une occasion en or et ils l’ont saisie.

Sur le moniteur, Eddie Sakamura passait devant le miroir, puis s’enfonçait dans l’ombre. Elle revint en arrière.

Elle s’arrêta sur le reflet dans le miroir et procéda à plusieurs zooms avant jusqu’à ce que le visage se fragmentât.

— Ah, vous voyez les pixels. Remarquez la régularité. Il y a eu des retouches, là. Ici, sur la pommette, là où il y a une ombre sous l’œil. D’habitude, il y a des irrégularités au bord, entre deux échelles de gris. Ici, la séparation est nette. Ça a été retouché. Et laissez-moi voir…

L’image pivota latéralement.

— Oui, ici aussi.

De nouveaux blocs fragmentés. Je n’aurais su dire ce que je voyais.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Sa main droite. Là où il y a la cicatrice. Vous voyez, la cicatrice a été ajoutée, on peut le voir à la disposition des pixels.

Je ne m’en apercevais pas, mais je lui faisais confiance.

— Alors qui était le meurtrier ?

Elle secoua la tête.

— Ça sera difficile à déterminer. Nous avons cherché un reflet, mais en vain. Il y a une autre procédure que je n’ai pas essayée, parce que c’est la plus simple, mais aussi la plus facile à changer. C’est la recherche du détail d’ombre.

— C’est-à-dire ?

— On peut essayer d’intensifier l’image dans les zones noires, les ombres et les silhouettes. Il y aura peut-être un endroit où il y aura suffisamment de lumière pour nous permettre de reconnaître un visage.

Mais l’idée ne semblait guère l’enthousiasmer.

— Vous pensez que ça ne marchera pas ?

Elle haussa les épaules.

— Non. Mais on peut quand même essayer. C’est tout ce qui reste à faire.

— D’accord, dis-je, allons-y.

Elle se mit alors à faire reculer la bande, faisant marcher Eddie Sakamura à l’envers, depuis le miroir jusqu’à la salle de conférences.

— Attendez une minute, dis-je. Que se passe-t-il après le miroir ? Nous n’avons pas examiné cette partie-là.

— Moi j’ai regardé, avant. Il passe sous une sorte de faux plafond en saillie et se dirige vers l’escalier.

— Essayons de voir.

— D’accord.

Nouvelle avance de la bande. Rapidement, Eddie Sakamura s’avança vers la sortie, et son visage apparut dans le miroir. Plus je voyais cette scène, et plus elle me semblait fabriquée. J’avais même l’impression qu’on y avait ajouté une fraction de seconde, une petite pause pour nous aider à faire l’identification.

Le meurtrier s’engageait à présent dans un passage sombre menant à l’escalier qui, lui, se trouvait après le coin, hors de vue. Le mur opposé était de couleur claire, en sorte qu’on le voyait apparaître en silhouette. Mais aucun détail n’était visible. Il était entièrement sombre.

— Non, dit-elle, je me souviens de cette partie, il n’y a rien, là. C’est trop sombre. Kuronbo, comme on m’appelait. Une personne noire.

— Vous n’aviez pas dit que vous pouviez faire du détail d’ombre ?

— Oui, mais pas ici. De toute façon, je suis sûre que cette partie a été retouchée. Ils savaient que nous examinerions avec la plus grande attention les parties avant et après la scène du miroir. Qu’on utiliserait le microscope à pixel et qu’on fouillerait le moindre détail. Ils ont donc dû soigner ces parties-là et obscurcir les ombres.

— D’accord, mais même si…

— Hé ! s’écria-t-elle soudain. Qu’est-ce que c’est que ça ?

L’image s’arrêta.

On voyait la silhouette du meurtrier se diriger vers le mur blanc dans le fond, tandis que le signe EXIT se trouvait au-dessus de sa tête.

— C’est une silhouette, dis-je.

— Oui, mais il y a quelque chose qui ne va pas.

Elle fit revenir lentement la bande en arrière.

— Machigai no umi oshete kudasaii.

C’était une phrase que j’avais apprise dans un de mes premiers cours de japonais.

Elle sourit.

— Il faut que je vous aide pour votre japonais, lieutenant. M’avez-vous demandé s’il y avait une erreur ?

— Oui.

— Le mot est umu et non umi. Umi, c’est l’océan. Umu, c’est pour demander oui ou non. Alors pour vous répondre, oui, il doit y avoir une erreur.

La bande continua de reculer : le meurtrier revenait vers nous. Elle laissa échapper une exclamation de surprise.

— C’est incroyable ! Vous le voyez maintenant ?

— Non, dis-je.

Elle fit à nouveau avancer la bande, pour moi.

— Et là, maintenant, vous le voyez ?

— Non, je suis désolé…

— Mais faites attention ! dit-elle, un peu agacée. Regardez l’épaule. Regardez comment elle monte et descend à chaque pas, régulièrement. Et puis brusquement… Là ! Vous voyez ?

J’avais vu. Enfin.

— La silhouette semble sauter plus haut.

— C’est ça. Le saut est plus haut. (Elle ajusta les commandes.) Et bien plus haut, lieutenant. Ils ont essayé de mélanger deux images au moment où il lève le pied, pour que ça se remarque moins. Mais ils ne se sont pas donné beaucoup de mal.

— Et qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que ce sont des gens arrogants, dit-elle, furieuse.

Je ne comprenais pas la raison de sa colère.

Alors je la lui demandai.

— Ça me fout en boule, me dit-elle. (Elle procédait à des zooms avant sur l’image, et sa main unique virevoltait sur les commandes.) Parce qu’ils ont commis une grossière erreur. Ils pensaient que nous allions bousiller le travail. Que nous serions négligents. Que nous ne serions pas intelligents. En un mot, que nous ne serions pas japonais.

— Mais…

— Oh, je les déteste ! (L’image bougeait rapidement. À présent, elle se concentrait sur le contour de la tête.) Vous connaissez Takeshita Noboru ?

— C’est un industriel ? demandai-je.

— Non. Takeshita était Premier ministre. Il y a quelques années, il a fait une plaisanterie sur les marins d’un navire de guerre américain qui faisait escale au Japon. Il a dit qu’à présent les États-Unis étaient si pauvres que les marins n’avaient plus les moyens de descendre à terre pour prendre du bon temps au Japon. Tout était trop cher pour eux. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était rester à bord et se transmettre le sida les uns aux autres. Ça a eu beaucoup de succès au Japon.

— Il a dit ça ?

Elle acquiesça.

— Moi, si j’avais été le président américain, j’aurais fait faire demi-tour au navire, et j’aurais dit au Japon d’aller se faire foutre et d’assurer lui-même sa défense. Vous ne saviez pas que Takeshita avait dit ça ?

— Non…

— Ah, dit-elle en secouant la tête, aux États-Unis les informations sont vraiment minables.

Elle était furieuse et se mit à travailler de plus en plus vite. Ses doigts glissèrent sur les commandes, l’image revint en arrière, perdit de sa définition.

— Bordel de merde !

— Du calme, Theresa.

— Comment ça, du calme ! Et merde ! On va y arriver, maintenant !

Zoom avant sur le contour de la tête, et ensuite suivi image par image. Cette image s’agrandit, distinctement.

— Vous voyez, me dit-elle, c’est là la jonction. C’est là que l’image trafiquée cède la place à l’original. Ici, précisément, nous avons l’image originale. L’homme qui s’éloigne, là, c’est bien celui qui a été filmé.

La silhouette se dirigea vers le mur du fond. Image par image. Puis les contours commencèrent de se modifier.

— Ah, d’accord. C’est bon, c’est que j’espérais…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il lance un dernier regard vers la salle de conférences. Vous voyez ? La tête tourne. Voilà son nez, et à présent le nez a disparu, parce qu’il s’est tourné complètement. Et maintenant il regarde de nouveau vers nous.

La silhouette était d’un noir d’encre.

— Ça ne nous avance guère, dis-je.

— Regardez.

Nouvelles manipulations de boutons.

— Le détail y est, dit-elle. C’est comme une sous-exposition sur un film. Le détail a été enregistré, mais on ne peut pas encore le voir. Attendez… voilà, on a le traitement de l’image. Et maintenant je vais procéder au détail d’ombre… Ça y est !

Et soudain, moment bouleversant, la silhouette sombre s’épanouit, le mur derrière renvoyant une lumière blanche qui lui dessinait une sorte de halo autour de la tête. Le visage sombre devint plus clair et, pour la première fois, nous pûmes le voir distinctement.

— Mmm, c’est un Blanc. Elle avait l’air déçu.

— Mon Dieu ! m’écriai-je.

— Vous savez qui c’est ?

— Oui.

Les traits étaient tordus par la tension, les lèvres dessinaient une manière de rictus. Mais aucun doute n’était possible.

Le visage que je regardais était celui du sénateur John Morton.

Je m’appuyai au dossier de ma chaise. Devant moi, l’image gelée. Et puis des bruits : le ronronnement des machines et, quelque part dans l’obscurité du laboratoire, des gouttes d’eau tombant dans des seaux. À côté de moi, Theresa respirait bruyamment, comme une athlète qui vient de terminer une course.

Je ne pouvais détacher mes yeux de l’écran. Tout se mettait en place comme les morceaux d’un puzzle.

Julia Young : Elle avait un ami qui voyage beaucoup. Elle voyage sans arrêt. New York, Washington, Seattle… elle le rencontre. Elle est follement amoureuse de lui.

Jenny, au studio de télévision : Morton a une jeune maîtresse qui le rend fou. Elle le rend jaloux. Une jeune fille.

Eddie : Cette fille, elle aime causer des ennuis. Elle aime le désordre.

Jenny : Cela fait maintenant six mois que je vois cette fille traîner dans des réceptions avec des types de Washington.

Eddie : Elle était malade. Elle aimait la douleur.

Jenny : Morton préside la commission des finances du Sénat. Celle qui a mené des auditions à propos de la vente de MicroCon.

Cole, le gardien, dans le bar : Ils ont des huiles dans leur poche. On ne peut plus y toucher maintenant.

Connor : Quelqu’un veut que cette enquête se termine. Ils veulent qu’on abandonne.

Et Morton : Alors votre enquête est terminée ?

— Et merde ! dis-je.

— Qui est-ce ?

— Un sénateur.

— Ah ! Et pourquoi s’intéressent-ils à lui ?

— Parce qu’il occupe une position clé à Washington. Et je crois qu’il a quelque chose à voir avec la vente d’une certaine société. Il y a peut-être aussi d’autres raisons.

Elle acquiesça.

— Est-ce qu’on peut sortir une photo ? demandai-je.

— Non. Nous n’avons pas le matériel nécessaire. Le labo n’a pas les moyens de se l’offrir.

— Alors que peut-on faire ? J’ai besoin d’emporter quelque chose.

— Je peux vous prendre un Polaroid, dit-elle. Ça n’est pas extraordinaire, mais ça pourrait faire l’affaire.

Elle se mit à fouiller les tiroirs dans l’obscurité et revint avec un appareil photo avec lequel elle prit plusieurs clichés.

Dans la lumière bleutée des moniteurs, nous attendîmes leur sortie.

— Merci pour votre aide, dis-je.

— Pas de quoi. Et puis… je regrette.

— Pourquoi ?

— Je sais que vous vous attendiez à ce que ce soit un Japonais.

Je compris qu’en fait c’était d’elle qu’elle parlait. Je ne lui répondis pas. Les photos s’assombrissaient. Elles étaient de bonne qualité. En les glissant dans ma poche, je sentis quelque chose de dur. Je sortis l’objet.

— Vous avez un passeport japonais ? dit-elle.

— Non. Ça n’est pas le mien. C’est celui d’Eddie Sakamura. (Je le remis dans ma poche.) Je dois aller retrouver le capitaine Connor, il faut que je m’en aille.

— Entendu.

Elle retourna à ses moniteurs.

— Qu’allez-vous faire ? dis-je.

— Je reste. Je vais encore travailler sur ces bandes.

Je sortis par la porte de derrière et m’enfonçai dans le couloir sombre.

Clignant des yeux dans la lumière éblouissante du soleil, je gagnai un téléphone public. Connor se trouvait dans la voiture.

— Où êtes-vous ? demandai-je.

— De retour à l’hôtel.

— Quel hôtel ?

— Le Four Seasons. C’est l’hôtel du sénateur Morton.

— Qu’est-ce que vous faites là-bas ? Savez-vous que…

— Kohaï ! Silence radio, n’oubliez pas. Prenez un taxi et rejoignez-moi au 1430, Westwood Boulevard. On se retrouve là-bas dans vingt minutes.

— Mais comment… ?

— Plus de questions ! Il raccrocha.

L’immeuble du 1430, Westwood Boulevard offrait une banale façade brune, avec un numéro peint sur la porte. D’un côté une librairie française, de l’autre un atelier de réparation de montres.

Je grimpai les marches du perron et remarquai sur la porte, sous le numéro, un écriteau avec des caractères japonais. Je frappai.

Pas de réponse. J’ouvris la porte, et me retrouvai dans un petit bar à sushis, fort élégant. Il n’y avait que quatre sièges pour les clients, et Connor se trouvait seul, au bout de la salle. Il m’adressa un signe de la main.

— Je vous présente Imae, le meilleur cuisinier de sushis de Los Angeles. Imae-san, Sumisu-san.

Le cuisinier inclina la tête en souriant et déposa quelque chose sur l’étagère, devant mon siège.

— Kore o dozo, Sumisu-san.

Je m’assis.

— Domo, Imae-san.

— Hai.

Je regardai les sushis : des sortes d’œufs de poisson roses, avec un jaune d’œuf cru par-dessus. Répugnant.

Je me tournai vers Connor.

— Kore o tabetakoto arukai ? me dit-il.

Je secouai la tête.

— Excusez-moi, mais je n’ai pas compris.

— Pour votre nouvelle petite amie, il va falloir que vous travailliez votre japonais.

— Quelle nouvelle petite amie ?

— Je pensais que vous alliez me remercier, dit Connor. Je vous ai laissé tout ce temps seul avec elle.

— Vous voulez dire Theresa ?

— Franchement, il y a pire, kohaï. Et je crois que, par le passé, c’est ce qui vous est arrivé. À part ça, je vous demandais si vous saviez ce que c’était. (Il me montrait le plat de sushis.)

— Non.

— Des œufs de saumon et un œuf de caille. Des protéines. De l’énergie. Vous en avez besoin.

— Ah, vraiment ?

— Ça vous fait fort pour petite amie, dit Imae en riant.

Et il ajouta rapidement quelques mots en japonais à l’adresse de Connor.

Connoir lui répondit, et les deux hommes partirent d’un grand éclat de rire.

— Qu’y a-t-il de drôle ? demandai-je.

Mais, comme je préférais changer de sujet, je m’attaquai au premier sushi, qu’en dépit de sa consistance gluante je trouvai très bon.

— Bon ? s’enquit Imae.

— Très bon. (Je mangeai le deuxième et me tournai vers Connor.) Vous savez ce que nous avons trouvé sur ces bandes ? C’est incroyable.

Connor leva la main.

— Je vous en prie. Il vous faut apprendre la façon japonaise de se détendre. Chaque chose en temps et heure.

— Oaiso onegai shimasu.

— Hai, Connor-san.

Le cuisinier présenta la note et Connor sortit quelques billets. Puis il s’inclina et il y eut un bref échange en japonais entre les deux hommes.

— Vous partez tout de suite ? demandai-je.

— Oui, dit Connor. J’ai déjà mangé, et vous, mon ami, ne pouvez vous permettre d’être en retard.

— Pourquoi ?

— Pour votre ex-femme, vous vous souvenez ? Vous avez rendez-vous avec elle.

J’étais à nouveau au volant. Connor regardait par la vitre.

— Comment saviez-vous que c’était Morton ?

— Je ne le savais pas, répondit Connor. Au moins jusqu’à ce matin. Mais, dès hier soir, je savais que la bande avait été trafiquée.

Je songeai à tous les efforts que Theresa et moi avions déployés, à tous ces zooms avant, ces inspections de détail, ces manipulations d’image.

— Vous voulez dire qu’il vous a suffi de regarder une fois la bande pour vous en rendre compte.

— Oui.

— Comment ?

— Il y avait une erreur grossière. Vous vous rappelez que vous avez rencontré Eddie à cette réception ? Il avait une cicatrice à la main, n’est-ce pas ?

— Oui. Ça ressemblait à une ancienne brûlure.

— À quelle main était-elle ?

— Quelle main ?

Je réfléchis, m’efforçant de revoir Eddie dans le jardin de cactus, qui fumait des cigarettes et jetait les mégots au loin. Eddie qui ne tenait pas en place. La cigarette entre les doigts. La cicatrice était sur…

— La main gauche, dis-je.

— C’est ça.

— Mais, sur la bande, la cicatrice apparaît aussi. On la voit très bien quand il passe devant le miroir. Il touche même le mur avec la main…

Je m’interrompis.

Sur la bande, c’était sa main droite qui touchait le mur.

— Mon Dieu !

— Oui, dit Connor. Ils ont commis une erreur. Peut-être se sont-ils trompés en pensant qu’il s’agissait d’un reflet, mais je crois surtout qu’ils étaient pressés, qu’ils ne se souvenaient plus sur quelle main il y avait la cicatrice et qu’ils l’ont rajoutée quand même. Des erreurs comme ça, ça peut arriver.

— Alors, cette nuit, vous avez vu que la cicatrice n’était pas sur la bonne main…

— Oui. Et j’ai compris aussitôt que la bande avait été trafiquée. Je voulais que vous alliez faire analyser la bande au cours de la matinée, c’est pour ça que je vous ai envoyé à l’identité judiciaire, pour qu’on vous dise où c’était possible. Et ensuite je suis allé me coucher.

— Mais vous nous avez laissé arrêter Eddie. Pourquoi ? Vous saviez que ce n’était pas lui le meurtrier !

— Parfois, il faut laisser les choses suivre leur cours. Ils voulaient nous faire croire que c’était Eddie le meurtrier, eh bien, allons-y.

— Mais un innocent en est mort, dis-je.

— Je ne dirais pas qu’Eddie était innocent. Il était plongé dans cette histoire jusqu’au cou.

— Et le sénateur Morton ? Comment saviez-vous que c’était Morton ?

— Je ne l’ai su que lors de notre entrevue avec lui, tout à l’heure. Il s’est trahi.

— Comment ?

— Il était mielleux. Réfléchissez un peu à ce qu’il a vraiment dit. Au milieu de tout son baratin, il nous a demandé trois fois si notre enquête était terminée. Et il nous a demandé si le meurtre était lié à la vente de MicroCon. Quand on y réfléchit, c’est quand même une question très curieuse.

— Pourquoi ? Il a des contacts. M. Hanada. D’autres gens. Il nous l’a dit.

— Non, dit Connor en secouant la tête. Si on met de côté tout le baratin, ce que nous a révélé le sénateur Morton, ce sont ses préoccupations : « L’enquête est-elle terminée ? Et pouvez-vous relier l’affaire à MicroCon ? Parce que je vais changer de position sur la vente de cette société. »

— D’accord, mais…

— Mais il ne nous a pas donné d’explications sur un point crucial : pourquoi a-t-il changé d’opinion ?

— Il nous a expliqué pourquoi : parce que personne ne s’y intéresse, que personne ne le soutient.

Connor me tendit une photocopie. J’y jetai un bref coup d’œil : c’était une page de journal. Je la lui rendis.

— Je conduis. Dites-moi ce que c’est.

— C’est une interview accordée par le sénateur Morton au Washington Post. Il réitère sa position sur MicroCon. Cette vente représente un danger pour la défense nationale et la compétitivité américaine, bla-bla-bla, etc. Cela affaiblirait notre potentiel technologique et remettrait notre avenir aux mains des Japonais, bla-bla-bla, etc. Ça, c’était sa position jeudi matin. Le jeudi soir, il assiste à une réception en Californie. Le vendredi matin, il a changé d’opinion sur MicroCon. Finalement, cette vente, ça n’est pas si grave que ça. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ?

— Mon Dieu ! Qu’allons-nous faire ?

Parce que être policier, ça n’est pas toujours facile. La plupart du temps, ça va. Mais, à certains moments, il vous revient que vous n’êtes jamais qu’un flic. Tout en bas de l’échelle. Et on a du mal à s’en prendre à certaines personnes, à certains pouvoirs. Ça devient compliqué. Ça dérape.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je à nouveau.

— Une chose à la fois, dit Connor. C’est votre immeuble, là-haut ?

Les camionnettes de télévision étaient garées tout le long de la rue. Il y avait également des voitures avec la plaque « Presse » derrière le pare-brise. Des groupes de journalistes s’étaient rassemblés devant la porte de l’immeuble, d’autres déambulaient dans la rue. Au milieu des journalistes, j’aperçus Wilhelm la Fouine appuyé contre sa voiture. Je ne vis nulle part mon ex-femme.

— Continuez, kohaï. Allez jusqu’au prochain carrefour et tournez à droite.

— Pourquoi ?

— J’ai pris la liberté de téléphoner aux services du procureur, tout à l’heure. J’ai donné rendez-vous à votre femme dans le parc, plus loin.

— Ah bon ?

— Je me suis dit que ça serait mieux pour tout le monde.

Je tournai le coin de la rue. Hampton Park se trouvait à côté de l’école élémentaire. À cette heure de l’après-midi, les enfants étaient dehors et jouaient au base-ball. Je roulais lentement, cherchant un endroit où me garer, et dépassai une voiture arrêtée avec deux personnes à l’intérieur. Du côté passager, un homme fumait une cigarette. Côté conducteur, une femme pianotait nerveusement sur le tableau de bord. C’était Lauren.

Je me garai.

— Je vous attends ici, dit Connor. Bonne chance.

Elle avait toujours aimé les couleurs claires. Ce jour-là, elle portait un tailleur beige et un chemisier en soie crème. Ses cheveux blonds étaient tirés en arrière. Pas de bijoux. Femme de tête, mais sensuelle : c’était là son principal talent.

Nous fîmes quelques pas sur le trottoir, le long du parc, en regardant les enfants jouer au base-ball. Sans un mot. L’homme qui l’accompagnait était resté dans la voiture. Au loin, on apercevait les journalistes agglutinés devant mon immeuble.

Lauren les regarda.

— Mon Dieu, Peter, je ne comprends pas que tu aies pu faire une chose pareille. C’est une grosse maladresse. Tu ne tiens aucun compte de ma position.

— Qui les a prévenus ? dis-je.

— Pas moi.

— Quelqu’un leur a pourtant dit que tu serais là à quatre heures de l’après-midi.

— Eh bien, ça n’était pas moi.

— Et pourtant tu es venue comme ça, bien habillée, maquillée !

— J’étais au tribunal ce matin.

— D’accord, d’accord.

— Va te faire foutre, Peter.

— J’ai dit d’accord.

— Espèce de flic !

Elle tourna les talons et nous revînmes sur nos pas, nous éloignant ainsi des journalistes.

— Écoute, dit-elle en soupirant, essayons de rester courtois dans cette affaire.

— D’accord.

— Je ne sais pas comment tu as réussi à te mettre dans un tel pétrin, Peter, mais tu vas devoir me confier la garde de l’enfant. Je le regrette pour toi, mais je ne peux pas laisser ma fille dans un environnement suspect. Je ne peux pas permettre une chose pareille. Je dois songer à ma position. À ma réputation au parquet.

Lauren avait toujours été très soucieuse des apparences.

— En quoi son environnement est-il suspect ? demandai-je.

— En quoi ? Mais l’accusation de violences sexuelles sur un enfant est une chose très grave, Peter.

— Il n’y a pas de violences sexuelles.

— Tu en as été accusé autrefois. Il faut en tenir compte.

— Tu sais parfaitement de quoi il retourne. Nous étions mariés, à l’époque. Tu es au courant de tout.

— Michelle doit être examinée, dit-elle, l’air buté.

— Parfait. L’examen sera négatif.

— Au point où nous en sommes, je me moque un peu de ce que révélera l’examen. Ça va au-delà de ça, Peter. Je vais devoir demander la garde de Michelle. Pour ma tranquillité d’esprit.

— Oh, je t’en prie !

— Si, Peter.

— Tu ne sais pas ce que c’est, que d’élever un enfant. Ta carrière te prend trop de temps.

— Je n’ai pas le choix, Peter. Tu ne m’as pas laissé le choix.

Le ton était plaintif. La robe de martyre lui seyait toujours autant.

— Lauren, tu sais pertinemment que cette accusation était fausse. Tu ne ramènes cette histoire que parce que Wilhelm t’a appelée.

— Ça n’est pas moi qu’il a appelée. C’est moi en tant que substitut du procureur, et c’est aussi mon patron qu’il a appelé.

— Lauren.

— Je regrette, Peter. Mais c’est toi qui t’es mis dans cette situation.

— Lauren.

— Je suis décidée.

— Lauren, tout ça est très dangereux.

Elle éclata d’un rire dur.

— Et c’est toi qui dis ça ! Tu crois que je ne sais pas à quel point tout ça est dangereux, Peter ? Je risque tout, moi, là-dedans !

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Mais de quoi crois-tu que je sois en train de parler, espèce de con ? lança-t-elle, furieuse. Je parle de Las Vegas.

Je ne dis rien. Je ne comprenais pas son raisonnement.

— Écoute, dit-elle. Combien de fois es-tu allé à Las Vegas ?

— Une fois seulement.

— Et la seule fois où tu y es allé, tu as gagné gros, c’est ça ?

— Lauren, tu es au courant de tout pour…

— Oui, je suis au courant de tout ! Et comment ! Et combien de temps après les accusations portées contre toi as-tu gagné tant d’argent à Las Vegas ? Une semaine après ? Deux semaines ?

C’était donc ça ! Elle avait peur que l’on puisse faire le lien entre ces deux événements, et donc d’être impliquée.

— Tu aurais dû faire un autre voyage, l’année dernière ! reprit-elle.

— J’étais occupé.

— Si tu te rappelles bien, Peter, je t’avais dit d’y aller chaque année pendant au moins deux ans. D’établir une sorte d’habitude.

— J’étais occupé. J’ai un enfant à élever.

— Très bien, dit-elle en secouant la tête. Et voilà où nous en sommes.

— Où est le problème ? dis-je. Ils ne feront jamais le rapprochement.

C’est là qu’elle explosa.

— Ne jamais faire le rapprochement ? Mais c’est déjà fait ! Ils savent déjà, Peter ! Je suis sûre qu’ils ont déjà parlé aux Martinez ou Hernandez, je ne me souviens plus comment s’appelait ce couple.

— Mais ils ne peuvent quand même pas…

— Mais enfin, bon sang ! Comment crois-tu qu’on obtient un poste d’officier de liaison auprès de la communauté japonaise ? Comment as-tu décroché ce poste, Peter ?

Je réfléchis. Cela remontait à plus d’un an.

— Eh bien, on a annoncé publiquement la vacance du poste. Un certain nombre de candidats ont fait la demande…

— Oui. Et ensuite ?

J’hésitai. En vérité, je ne savais pas exactement comment les choses s’étaient passées du point de vue administratif. J’avais simplement fait la demande et j’avais oublié jusqu’au jour où elle avait abouti. J’étais très occupé à ce moment-là. On travaillait sous pression au service de presse.

— Moi, je vais te dire ce qui s’est passé, reprit Lauren. Le chef des services spéciaux choisit les derniers candidats en consultant les membres de la communauté asiatique.

— C’est probablement vrai, mais je ne vois pas…

— Et sais-tu combien de temps il faut à la communauté asiatique pour éplucher la liste des candidats ? Trois mois, Peter. C’est suffisamment long pour leur permettre de tout connaître sur les gens qui figurent sur cette liste. Tout. Ils savent tout, depuis ton tour de cou jusqu’à ta situation financière. Et, crois-moi, ils sont parfaitement au courant des accusations de violences sexuelles sur enfant qui ont été portées contre toi. Et de ton voyage à Las Vegas. Et ils peuvent relier les deux événements. N’importe qui est capable de faire ça.

Je m’apprêtais à protester lorsque me revinrent en mémoire les paroles prononcées par Ron le jour même : « Ils surveillent même nos retours par satellite. »

— Tu ne vas quand même pas prétendre que tu ne sais pas comment ça fonctionne ! dit Lauren. Que tu n’as rien remarqué ! Allez, Peter ! Tu savais très bien ce qu’il y avait en jeu dans ce poste d’officier de liaison : tu voulais de l’argent. Comme tous les gens qui sont en relations avec les Japonais. Tu sais comment ils mènent leurs affaires. Il y en a pour tout le monde. Tu touches quelque chose. La police de Los Angeles touche quelque chose. Le chef touche quelque chose. Tout le monde a droit à sa petite attention. Et, en échange, ils choisissent qui ils veulent comme officier de liaison. Ils savent qu’ils ont barre sur toi. Et maintenant, ils ont aussi barre sur moi. Tout ça parce que tu n’as pas fait ce putain de voyage à Las Vegas comme je te l’avais dit, pour créer une habitude.

— Tu en arrives donc à la conclusion qu’il faut que tu aies la garde de Michelle.

Elle soupira.

— Au point où nous en sommes, nous ne faisons plus que jouer les rôles qui nous sont impartis.

Un coup d’œil à sa montre, puis vers les journalistes. Je la sentais impatiente de les rejoindre, de leur servir le discours qu’elle avait déjà répété toute seule. Lauren avait toujours eu un sens aigu de la mise en scène.

— Es-tu sûre du rôle que tu tiens, Lauren ? Parce que j’aime autant te dire que, dans les heures qui viennent, les choses risquent de sacrément se compliquer. Tu n’auras peut-être plus envie d’y être mêlée.

— J’y suis déjà mêlée !

— Non.

Je sortis le Polaroid de ma poche et le lui tendis.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est une photo tirée d’une bande-vidéo des caméras de surveillance de Nakamoto, prise hier soir. Au moment du meurtre de Cheryl Austin.

Elle regarda la photo en fronçant les sourcils.

— Tu plaisantes ?

— Non.

— Tu vas produire ça ?

— Il le faut.

— Tu vas arrêter le sénateur Morton ? Mais tu es complètement cinglé, ou quoi ?

— Peut-être.

— Ça n’aboutira jamais, Peter.

— Peut-être.

— Tu vas disparaître dans une trappe, et si rapidement que tu ne comprendras jamais comment ça s’est passé.

— Peut-être.

— Ça ne marchera pas. Tu sais que tu n’y arriveras pas. Au bout du compte, ça ne pourra que faire du mal à Michelle.

Je ne répondis pas. Décidément, j’avais de moins en moins d’estime pour elle. Nous continuâmes de marcher. Ses hauts talons cliquetaient sur le trottoir.

— Peter, dit-elle au bout d’un moment, si tu es vraiment décidé à jouer les casse-cou, je n’y peux rien. En tant qu’amie, je ne peux que te conseiller de ne pas le faire. Mais, si tu es vraiment décidé, je ne peux rien faire pour t’aider.

Je ne répondis pas. Dans la lumière du soleil, je m’aperçus qu’elle commençait à avoir des rides. La racine de ses cheveux était plus sombre que ses mèches, et elle avait du rouge à lèvres sur une dent. Elle ôta ses lunettes de soleil et me considéra d’un air inquiet. Puis elle se détourna, regardant les journalistes au loin, en tapotant ses lunettes dans la paume de sa main.

— Si ça doit se passer comme ça, Peter, je crois que je vais attendre encore une journée et laisser les événements suivre leur cours.

— Entendu.

— Comprends-moi bien : mes inquiétudes ne sont pas apaisées pour autant.

— Je comprends.

— Mais je crois qu’il ne faut pas mélanger l’histoire de la garde de Michelle avec cette histoire de fous.

— Bien sûr que non.

Elle remit ses lunettes de soleil sur son nez.

— Je regrette vraiment pour toi, Peter. Sincèrement. Avant, tu avais un brillant avenir dans la police de la ville. Je sais qu’on avait parlé de toi comme adjoint au chef. Mais, si tu fais ça, personne ne pourra plus rien pour toi.

— C’est bon, dis-je en souriant.

— Tu as d’autres choses que cette photo ?

— Je ne sais pas si je dois te donner trop de détails.

— Parce que, si tu n’as qu’une photo, ça ne te mènera à rien, Peter. Le procureur ne voudra même pas en entendre parler. Les photos n’ont plus force probante désormais. Elles sont trop facilement falsifiables. Les tribunaux le savent. Si tout ce que tu as, c’est la photo de ce type en train de commettre le meurtre, ça ne marchera pas.

— On verra.

— Tu vas tout perdre, Peter. Ton poste, ta carrière, ta fille, tout. Réveille-toi. Ne fais pas ça.

Elle reprit son chemin vers la voiture. Je la suivis. Nous n’échangeâmes pas un mot. J’attendais qu’elle me demande des nouvelles de Michelle, mais elle n’en fit rien. Ce n’était guère étonnant. Elle avait d’autres chats à fouetter. Nous arrivâmes finalement à sa voiture, qu’elle contourna pour aller s’installer au volant.

— Lauren.

Elle me regarda par-dessus le toit de la voiture.

— Laisse tomber pendant les vingt-quatre heures qui viennent, d’accord ? lui dis-je. Pas d’appels intempestifs à qui que ce soit.

— Ne t’inquiète pas. Je n’ai jamais entendu parler de tout ça. Et, franchement, j’aimerais ne jamais avoir entendu parler de toi !

Elle monta en voiture et démarra. En la regardant s’éloigner, je sentis la tension m’abandonner. C’était plus que le simple fait de l’avoir tenue à l’écart de cette histoire, et donc d’avoir fait ce que j’avais décidé de faire. C’était plus que ça. Quelque chose, finalement, avait disparu.

Évitant les journalistes, Connor et moi gagnâmes mon appartement par l’escalier de derrière. Je lui racontai ce qui venait de se passer. Il haussa les épaules.

— Ça vous a étonné, cette façon de choisir les officiers de liaison ?

— Oui. Je crois que je n’y avais jamais fait attention.

— C’est comme ça que ça se passe, dit-il en hochant la tête. Les Japonais distribuent ce qu’ils appellent des « encouragements », avec la plus grande habileté. Au départ, la police avait des réticences à ce que des gens extérieurs à la maison aient leur mot à dire sur le choix des officiers. Mais les Japonais ont fait valoir qu’ils voulaient simplement être consultés. Leurs recommandations ne devaient avoir aucun caractère contraignant. Et ils ont fait remarquer qu’il était important pour eux d’avoir leur mot à dire sur le choix des officiers de liaison.

— Hum…

— Et pour montrer leur bonne volonté, ils ont offert une contribution à la caisse de secours de la police.

— De quel montant ?

— Je crois que c’était un demi-million de dollars. Et le chef a été invité à Tokyo pour y étudier le système de stockage des données en matière criminelle. Un voyage de trois semaines. Avec séjour d’une semaine à Hawaï. Première classe, grands hôtels, etc. Et beaucoup de publicité, ce que le chef adore.

Nous étions arrivés au premier étage. En route pour le deuxième.

— Aussi, dit Connor, après tout ça il est très difficile pour la police de la ville d’ignorer les recommandations de la communauté asiatique. Il y a trop d’enjeux.

— Je crois que je vais démissionner, dis-je.

— C’est toujours une solution. À part ça, vous avez obtenu que votre femme fasse machine arrière ?

— Mon ex-femme. Elle a tout de suite compris le message. Lauren a le sens aigu de la politique. Mais j’ai dû lui révéler l’identité du meurtrier.

Il haussa les épaules.

— Bah, dans les deux heures qui viennent elle ne pourra pas faire grand-chose.

— Et les photos ? dis-je. Elle a dit que ça ne tiendrait pas devant un tribunal. Et Sanders prétend la même chose : désormais, les photos n’ont plus valeur de preuve en justice. A-t-on d’autres éléments de preuve ?

— J’y ai réfléchi, dit Connor. Je crois qu’on est parés de ce côté-là.

— Comment ?

Il haussa les épaules.

Nous étions arrivés devant la porte de derrière de mon appartement. Nous pénétrâmes dans la cuisine. Personne. Je gagnai le couloir menant au vestibule. Aucun bruit à l’intérieur. Les portes du salon étaient fermées, mais il flottait dans l’air une odeur de cigarette.

Dans le vestibule, je vis Elaine, la gouvernante, qui regardait les journalistes par la fenêtre. En nous entendant, elle se retourna, l’air effrayée.

— Michelle va bien ? demandai-je.

— Oui.

— Où est-elle ?

— Elle joue dans le salon.

— Je veux la voir.

— Lieutenant, dit Elaine, il faut d’abord que je vous dise…

— Ne vous inquiétez pas, dit Connor. Nous sommes déjà au courant.

Il ouvrit la porte du salon, et j’éprouvai alors le choc le plus violent de toute mon existence.

John Morton était assis dans le fauteuil de maquillage, au studio de la télévision, un mouchoir en papier autour du cou, tandis que la fille lui poudrait le front. Woodson, son assistant, se tenait à ses côtés.

— Voici comment ils vous conseillent d’annoncer la chose, sénateur, dit Woodson en lui tendant un fax. L’argument principal, c’est que les investissements étrangers renforcent les États-Unis. Les États-Unis ont beaucoup à apprendre du Japon.

— Et nous n’apprenons rien, dit sombrement Morton.

— En tout cas, l’argument se tient, dit Woodson. C’est une position défendable, et comme vous pouvez le voir, à la façon dont Marjorie a tourné la chose, ça se présente moins comme un changement de position que comme un affinement de votre opinion précédente sur la question. En fait, je ne crois pas que ça fera du bruit.

— Est-ce que la question sera quand même évoquée ?

— Je crois. J’ai dit aux journalistes que vous comptiez annoncer une modification de votre position sur MicroCon. Qu’à présent vous étiez favorable à la vente.

— Qui posera la question ?

— Probablement Frank Pierce, du Times.

— Ça va, dit Morton avec un hochement de tête.

— Oui. Il faut mettre l’accent sur l’efficacité économique. Ça devrait aller. Vous pouvez parler de l’ouverture des marchés, de la liberté du commerce. Du fait que cette vente ne met pas en péril la sécurité nationale, tout ça.

Lorsque la maquilleuse eut terminé son travail, Morton se leva.

— Sénateur, dit-elle, je m’excuse de vous déranger, mais est-ce que je pourrais avoir un autographe ?

— Bien sûr.

— C’est pour mon fils.

— Mais bien sûr.

— John, dit alors Woodson, on a un premier montage du message télévisé, si vous voulez le voir. C’est encore très brut, mais vous aurez peut-être envie de faire quelques remarques. J’ai tout préparé dans la salle à côté.

— Combien de temps avons-nous ?

— Neuf minutes avant le passage à l’antenne.

— Parfait.

Mais, au moment de s’avancer vers la porte, il nous aperçut.

— Bonsoir, messieurs. Puis-je vous être utile ?

— Nous aurions voulu vous dire quelques mots, sénateur, dit Connor.

— Je dois aller visionner une bande, dit Morton. Nous pourrons parler ensuite. Mais je n’aurai que quelques minutes…

— C’est entendu, dit Connor.

Nous le suivîmes dans la pièce voisine, qui surplombait le studio. En bas, au milieu d’un décor de couleur beige, sous un écriteau portant le mot NEWSMAKERS, trois journalistes consultaient leurs papiers tandis qu’on leur fixait des micros-cravates. Morton s’installa devant un poste de télévision, et Woodson introduisit une cassette dans le magnétoscope.

Nous vîmes alors le message enregistré le jour même. Un code horaire défilait en incrustation en bas de l’image, tandis que le sénateur Morton marchait d’un pas décidé sur le terrain de golf.

L’idée-force du message était que les États-Unis avaient perdu leur compétitivité économique et qu’il fallait réagir.

« Le temps est venu de nous ressaisir, disait Morton sur l’écran. Tous, depuis nos hommes politiques à Washington jusqu’à nos dirigeants d’entreprise et syndicaux, en passant par nos professeurs et nos enfants. Nous devons désormais payer nos dettes et réduire le déficit du budget de l’État. Il faut encourager l’épargne. Améliorer le réseau routier et le système éducatif. L’État doit définir une véritable politique d’économies d’énergie, pour notre environnement, pour la santé de nos enfants et pour notre compétitivité. »

Pour la conclusion de son discours, la caméra se rapprochait du visage du sénateur.

« Certains nous disent que nous entrons dans une ère nouvelle de l’économie mondiale. On nous dit qu’il n’est plus guère important de savoir où les sociétés ont leur siège ni comment les biens sont fabriqués. Que l’idée même d’économie nationale est démodée, appartient au passé. À ceux-là, je répondrai que le Japon ne raisonne pas de la même façon. Que l’Allemagne ne raisonne pas de la même façon. Que les pays qui réussissent le mieux au niveau mondial sont ceux qui maintiennent une politique volontaire en matière d’économies d’énergie, de maîtrise des importations et d’encouragement des exportations. Ils approvisionnent leurs industries, les protègent contre la concurrence déloyale d’autres pays. Ensemble, l’État et le monde des affaires veillent sur leur peuple et leurs emplois. Et si ces pays réussissent mieux que les États-Unis, c’est que leur politique économique est adaptée au monde tel qu’il est réellement. Leur politique est couronnée de succès. Pas la nôtre. Nous ne vivons pas dans un monde idéal et, tant que ça n’est pas le cas, les États-Unis feraient bien de regarder la vérité en face. Nous ferions bien de pratiquer nous aussi un nationalisme économique intransigeant. Nous ferions bien de nous occuper des Américains. Car personne d’autre que nous ne le fera.

« Cela dit, je tiens à ce que les choses soient claires : les géants industriels allemands ou japonais ne sont pas la cause de nos problèmes. Ces pays ont lancé aux États-Unis de nouveaux défis, et c’est à nous de les relever, de faire face à la réalité. Si nous agissons ainsi, notre grand pays connaîtra une ère de prospérité sans pareille. Mais si nous continuons à ressasser les vieilles platitudes sur le libéralisme économique, c’est le désastre qui nous attend. Le choix est à présent entre nos mains. Rejoignez-moi pour qu’ensemble nous affrontions ces nouvelles réalités, afin d’offrir un meilleur avenir économique pour le peuple américain. »

L’écran devint noir.

Morton s’enfonça dans son fauteuil.

— Quand est-ce que ça doit passer ?

— Dans neuf semaines. Campagne d’essai à Chicago et dans les villes jumelles, Saint Paul et Minneapolis, auprès d’échantillons représentatifs, modifications éventuelles, et ensuite sortie nationale en juillet.

— Longtemps après MicroCon…

— Oh oui !

— D’accord, c’est bon, allez-y.

Woodson prit la bande et quitta la pièce. Morton se tourna alors vers nous.

— Eh bien, messieurs ? Que puis-je pour vous ? Connor attendit que la porte se fût refermée.

— Sénateur, pouvez-vous nous parler de Cheryl Austin ?

Un moment de silence. Le visage de Morton se figea.

— Cheryl Austin ?

— Oui, sénateur.

— Je ne suis pas sûr de savoir qui…

— Mais si, sénateur.

Et il tendit à Morton une montre. Une Rolex de femme, en or.

— Où avez-vous trouvé ça ? dit Morton à voix basse, d’un ton glacial.

Une femme vint frapper à la porte, puis passa la tête par l’entrebâillement.

— Plus que six minutes, sénateur.

La porte se referma.

— Où avez-vous trouvé ça ? répéta Morton.

— Vous ne le savez pas ? dit Connor. Vous n’avez même pas regardé l’inscription derrière.

— Où avez-vous trouvé ça ?

— Sénateur, pourriez-vous nous parler d’elle ?

Connor sortit alors de sa poche un sac en plastique transparent qu’il posa sur la table à côté de Morton. Le sac contenait une culotte noire de femme.

— Je n’ai rien à vous dire, messieurs, dit Morton. Rien du tout.

Connor sortit à nouveau quelque chose de sa poche : une cassette vidéo qu’il posa également sur la table.

— Voici l’une des bandes prises par les cinq caméras qui ont filmé ce qui s’est passé au quarante-sixième étage. Les bandes ont été trafiquées, mais il a été possible d’en tirer une image montrant qui se trouvait en compagnie de Cheryl Austin.

— Je n’ai rien à dire, répéta Morton. Les bandes-vidéo peuvent être montées, retouchées, puis remontées. Ça ne veut rien dire. Ce ne sont que mensonges et allégations sans fondement.

— Je regrette, sénateur, dit Connor.

Morton se leva alors et se mit à arpenter la pièce.

— Messieurs, je voudrais que vous vous rendiez compte de la gravité des accusations que vous portez. Les bandes-vidéo peuvent être trafiquées. Ces bandes, précisément, proviennent d’une société japonaise qui, on peut le prouver, cherche à exercer des pressions sur moi. Quoi qu’on puisse y trouver, je puis vous assurer qu’elles ne résisteront pas à un examen attentif. L’opinion publique ne verra dans cette affaire qu’une tentative pour salir le nom d’un des rares Américains décidés à se dresser contre la menace japonaise. Pour moi, vous n’êtes que des pions manipulés par une puissance étrangère, et vous ne vous rendez pas compte des conséquences de vos actes. Vous portez de très graves accusations sans preuves. Vous n’avez aucun témoin des faits que vous me reprochez. Et je dirais même…

— Sénateur… (La voix de Connor était douce mais ferme.) Avant d’aller plus loin et de prononcer des paroles que vous pourriez regretter, voulez-vous jeter un coup d’œil en bas, dans le studio ? Il y a là quelqu’un que vous devez absolument voir.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Regardez, sénateur. Je vous en prie.

L’air furieux, Morton s’approcha de la vitre et regarda en bas. Je regardai aussi. Il y avait là les journalistes qui faisaient pivoter leurs fauteuils en riant, attendant le moment de l’interview. Le présentateur ajustant sa cravate et sa future mimique. Un ouvrier d’entretien essuyant le panneau sur lequel était écrit NEWSMAKERS. Et dans un coin, à l’endroit exact où nous lui avions dit de s’installer, une silhouette familière, les mains dans les poches, qui levait les yeux vers nous.

Eddie Sakamura.

Connor avait tout compris. Ouvrant la porte de mon salon et découvrant ma fille assise par terre en train de jouer avec Eddie Sakamura, il n’avait pas manifesté la moindre surprise.

— Bonjour, Eddie. Je me suis demandé combien de temps il vous faudrait pour venir jusqu’ici.

— Je suis ici toute la journée, dit Eddie, contrarié. Vous ne venez jamais ici, tous les deux. J’ai attendu, attendu. J’ai mangé un sandwich de beurre de cacahuètes avec Michelle. Vous avez une gentille fille, lieutenant. Très mignonne.

— Eddie est drôle, dit Michelle. Il fume, papa.

— Je vois ça, dis-je.

J’étais sidéré, je tentais encore de reprendre mes esprits.

Ma fille s’avança vers moi, les bras tendus.

— Dans les bras, papa.

Je la soulevai de terre.

— Très gentille fille, dit Eddie. On a fait un moulin à vent. Vous voyez ? (Il fit tourner les ailes du moulin Tinkertoys.) Ça marche.

— Je vous croyais mort, dis-je.

— Moi ? (Il se mit à rire.) Non. Jamais mort. Tanaka est mort. Et il a bousillé ma voiture aussi. (Il haussa les épaules.) Jamais eu de chance avec les Ferrari.

— Tanaka non plus, dit Connor.

— Mais pourquoi Tanaka ? dis-je.

— Papa, je peux regarder Cendrillon ?

— Pas maintenant, dis-je. Pourquoi Tanaka se trouvait-il dans la voiture ?

— Paniqué, dit Eddie. Un garçon très nerveux. Peut-être coupable aussi. Il a dû avoir peur, je suis pas sûr.

— Vous avez pris les bandes avec Tanaka ? demanda Connor.

— Oui. Bien sûr. Tout de suite après. Ishiguro dit à Tanaka : « Prenez les bandes. » Alors Tanaka a pris les bandes. Mais je connais Tanaka, alors je vais avec lui. Tanaka les a portées à un labo.

Connor hocha la tête.

— Et qui est allé à l’Impérial Arms ?

— Je sais Ishiguro a envoyé des hommes pour faire le ménage. Je sais pas qui.

— Et vous, vous êtes allé au restaurant.

— Bien sûr, oui. Et puis après à la fête. La fête de Rod. Pas de problème.

— Et les bandes, Eddie ?

— Je vous ai dit. Tanaka les a emmenées. Je sais pas où. Il travaille pour Ishiguro. Pour Nakamoto.

— Je comprends, dit Connor. Mais il n’a pas pris toutes les bandes, n’est-ce pas ?

Eddie eut un sourire gêné.

— Heu…

— Vous en avez gardé quelques-unes ?

— Non. Seulement une. Une erreur, vous savez. Dans ma poche. (Il sourit.)

— Papa, est-ce que je peux regarder « Disney Channel » ?

— Bien sûr, dis-je en la reposant par terre. Elaine va t’aider.

Ma fille s’éloigna. Connor continua de parler avec Eddie. Lentement, le puzzle se mettait en place. Tanaka avait emmené les bandes, et plus tard, au cours de la soirée, s’était aperçu qu’il en manquait une. Il s’était alors rendu chez Eddie pour la récupérer, et l’avait trouvé occupé avec les filles.

— Je suis pas sûr, dit Eddie, mais après que vous m’avez parlé, c’est pour ça qu’ils m’ont embêté. On a eu une grande discussion.

— Et c’est à ce moment-là que la police est arrivée. Que Graham est arrivé.

Eddie acquiesça lentement.

— Tanaka-san crevait de trouille. C’est un pauvre Japonais.

— Alors vous lui avez demandé de tout vous raconter…

— Oh oui, capitaine. Il m’a dit tout très vite…

— Et en échange vous lui avez dit où se trouvait la bande qui manquait.

— Bien sûr. Dans ma voiture. Je lui ai donné la clé. Comme ça il peut l’ouvrir. Il avait la clé.

Tanaka était descendu au garage pour récupérer la bande. Les agents, en bas, lui avaient ordonné de ne pas bouger. Il avait alors démarré.

— Je l’ai regardé partir, capitaine. Conduisait comme un con.

C’était donc Tanaka qui était au volant lorsque la voiture avait heurté le terre-plein. C’était le corps de Tanaka qui avait brûlé. Eddie nous expliqua ensuite qu’il s’était caché dans les buissons derrière la piscine jusqu’à ce que tout le monde fût parti.

— Putain de froid là-bas, dit-il.

— Vous saviez tout ça ? demandai-je à Connor.

— Je m’en doutais. D’après le rapport de police, le corps était carbonisé, et même les lunettes avaient fondu.

— Hé, je ne porte pas de lunettes ! s’écria Eddie.

— Exactement, dit Connor. Mais j’ai quand même demandé à Graham de vérifier, le lendemain. Il n’a trouvé aucune paire de lunettes dans la maison d’Eddie. Ce n’était donc pas lui qui se trouvait dans la voiture. Ce jour-là, quand nous sommes allés chez Eddie, j’ai demandé aux agents de vérifier les plaques des voitures garées dans la rue. J’en étais sûr : non loin de là, il y avait une Toyota jaune appartenant à Akira Tanaka.

— Bravo, dit Eddie. Malin.

— Et vous, dis-je à Eddie, où étiez-vous pendant ce temps-là ?

— Chez Jasmine. Très belle maison.

— Qui est Jasmine ?

— La rousse. Une femme très gentille. Elle a aussi un jacuzzi.

— Mais pourquoi êtes-vous venu chez moi ?

Ce fut Connor qui répondit à sa place.

— Il était obligé. C’est vous qui avez son passeport.

— C’est vrai, dit Eddie. Et moi, j’avais votre carte. Vous me l’avez donnée. Avec adresse personnelle et numéro de téléphone. J’ai besoin de mon passeport, lieutenant. Il faut que je m’en aille maintenant. Alors je suis venu ici et j’ai attendu. Mais, bordel, tous ces journalistes ! Des caméras, tout. Alors j’ai joué avec Michelle en attendant. (Il alluma nerveusement une cigarette.) Alors ? Qu’est-ce que vous dites, lieutenant ? Vous me donnez mon passeport ? Netsutuku. Pas fait de mal. De toute façon, je suis mort. Hein ?

— Pas tout de suite, dit Connor.

— Allez, capitaine.

— D’abord, il va falloir que vous fassiez un petit boulot pour nous.

— Hein ? Quel boulot ? Il faut que je parte, capitaine.

— Rien qu’un petit boulot, Eddie.

Morton prit une profonde inspiration et se retourna vers nous. Je ne pus qu’admirer son empire sur lui-même. Il paraissait parfaitement calme.

— Il semble, dit-il, que mes choix soient plutôt réduits à présent.

— Oui, sénateur, répondit Connor.

Il laissa échapper un soupir.

— C’était un accident. Vous le savez, non ?

Connor hocha la tête, d’un air compréhensif.

— Je ne sais pas ce qu’elle avait de particulier, dit Morton. Elle était très belle, bien sûr, mais ce… ce n’était pas ça. Je ne la connaissais que depuis peu de temps. Quatre ou cinq mois. Je la trouvais charmante. Une fille du Texas, très douce. Mais c’était… une histoire comme ça. Je ne sais pas comment ça s’est passé. Elle avait quelque chose… je l’avais dans la peau. C’était fou. Inattendu. J’ai commencé à penser à elle sans arrêt. Je ne pouvais pas… Elle m’appelait quand j’étais en voyage. Elle se débrouillait pour savoir où j’étais. Et, rapidement, je ne pouvais plus lui dire de rester à l’écart. Impossible. Elle semblait toujours avoir de l’argent, pouvoir s’offrir un billet d’avion. Elle était folle. Parfois, c’est moi qu’elle rendait complètement fou. Elle était pour moi un peu comme… Je ne sais pas. Comme mon démon. Quand elle était là, tout était différent. C’était fou. Je me disais qu’il fallait que j’arrête de la voir. Et puis, à la fin, j’ai eu l’impression qu’elle était payée pour être avec moi. Que quelqu’un savait tout d’elle. Et de moi. Il fallait que je rompe. Bob me le disait. Dans mon cabinet, tout le monde me le disait. Mais je n’y arrivais pas. Et puis, un jour, si, j’y suis arrivé. J’ai rompu. Mais, en arrivant à cette réception, je l’ai vue. Et merde ! (Il hocha la tête.) Quelle histoire !

La fille passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Plus que deux minutes, sénateur. On vous demande de descendre, si vous êtes prêt.

— J’aimerais d’abord faire cette émission, dit Morton.

— Bien sûr, dit Connor.

Sa maîtrise de lui-même était extraordinaire. Pendant la demi-heure que dura l’entretien avec les trois journalistes, le sénateur Morton ne montra pas le plus petit signe de gêne ni de tension. Il sourit, lança des blagues, plaisanta avec les journalistes. On eût dit qu’il n’avait pas le moindre problème.

— Oui, dit-il au cours de l’émission, il est vrai que les Britanniques et les Hollandais ont plus investi aux États-Unis que les Japonais. Mais l’on ne peut ignorer la façon guerrière qu’ont les Japonais de s’attaquer à des cibles soigneusement choisies, à des pans entiers de l’économie américaine, et cela avec l’aide de leur gouvernement. Les Britanniques et les Hollandais n’agissent pas de cette façon. Ces pays n’ont pas balayé certaines de nos industries de base. Alors que ça a été le cas avec le Japon. C’est une différence bien réelle, et c’est cela qui est inquiétant. Et puis, bien sûr, si nous voulons racheter une société anglaise ou hollandaise, c’est une chose possible. Mais nous ne pouvons pas racheter une société japonaise.

L’entretien se poursuivit mais, comme personne n’abordait le chapitre de MicroCon, ce fut lui qui franchit le pas. Répondant à une question, il déclara :

— Les Américains devraient pouvoir critiquer le Japon sans se faire immédiatement traiter de racistes ou de calomniateurs. Tous les pays ont des conflits les uns avec les autres. C’est inévitable. Nos conflits avec le Japon devraient pouvoir être évoqués librement, sans qu’on en vienne aux insultes. C’est ainsi que mon opposition à la vente de la société MicroCon a été qualifiée de raciste, alors qu’il n’en est rien.

Finalement, un journaliste aborda la question de la vente de MicroCon. Après un instant d’hésitation, Morton se pencha vers lui.

— Comme vous le savez, dès le début je me suis opposé à la vente de MicroCon. J’y suis toujours opposé. Les Américains doivent enfin prendre les mesures nécessaires à la préservation de leurs ressources. Leurs ressources immobilières, financières et intellectuelles. La vente de MicroCon constituerait une erreur. J’y suis toujours opposé. C’est donc avec plaisir que je viens d’apprendre que la société Akai Ceramics a renoncé à se porter acquéreur de MicroCon. Je crois qu’il s’agit d’une sage décision, et je ne peux que féliciter Akai Ceramics d’avoir fait preuve de tact dans cette affaire. La vente ne se fera pas, et j’en suis ravi.

— Hein, quoi ? m’exclamai-je. L’offre est retirée ?

— Oui, je crois que maintenant elle est retirée, répondit Connor.

L’émission touchait à sa fin et Morton se montrait d’excellente humeur.

— On m’a souvent reproché mon attitude critique envers le Japon, aussi je voudrais pouvoir exprimer ici mon admiration pour ce pays. Les Japonais ont aussi un côté merveilleusement gai, qui se révèle dans les moments les plus inattendus.

« Vous savez probablement qu’à l’approche de la mort les moines zen ont l’habitude d’écrire un poème. C’est là une forme d’art traditionnelle, et les plus célèbres de ces poèmes sont encore cités des siècles après avoir été écrits. Vous imaginez donc que, lorsqu’un roshi zen approche de la mort, il est l’objet de toutes sortes de pressions et qu’on attend de lui qu’il écrive un grand poème. Pendant des mois, il ne pense plus qu’à cela. Mais mon poème préféré a été écrit par un moine qui s’est lassé de toutes ces pressions. Le voici :

La naissance est ainsi,

La mort est ainsi,

Poème ou pas de poème,

Pourquoi tant de soucis ?

Tous les journalistes éclatèrent de rire.

— Alors ne prenons pas trop au sérieux toutes ces histoires de Japon, dit Morton. Voilà encore une autre chose que nous pouvons apprendre des Japonais.

À la fin de l’émission, Morton serra la main des trois journalistes et quitta le plateau. À cet instant précis, je vis arriver Ishiguro, le visage écarlate, sifflant de l’air entre ses dents à la manière japonaise.

— Ah, Ishiguro-san, dit joyeusement Morton. Je vois que vous avez appris la nouvelle.

Et il lui administra une claque dans le dos. Fortement.

Ishiguro avait l’air furieux.

— Je suis extrêmement déçu, sénateur. Les choses vont aller très mal.

— Vous savez quoi ? répondit Morton. Allez vous faire foutre !

— Nous avions passé un accord, siffla Ishiguro.

— C’est vrai, mais de votre côté vous ne l’avez pas respecté.

Le sénateur s’avança alors vers nous.

— J’imagine que vous voulez recueillir ma déposition. Laissez-moi enlever ce maquillage et je suis à vous.

— Très bien, dit Connor.

Morton se dirigea vers la salle de maquillage. Ishiguro se tourna alors vers Connor.

— Totemo taihenna koto ni narimashita ne.

— Je suis d’accord. C’est difficile, répondit Connor.

— Des têtes vont tomber, siffla Ishiguro entre ses dents.

— À commencer par la vôtre, lança Connor. So omowa nakai.

Le sénateur se dirigeait vers l’escalier menant au premier étage lorsqu’il fut rejoint par son assistant, Woodson, qui lui murmura quelques mots à l’oreille. Le sénateur lui passa le bras autour des épaules et les deux hommes firent ainsi quelques pas. Puis Morton gagna l’étage supérieur.

— Konna hazuja nakatta no ni, dit Ishiguro d’un air sombre.

Connor haussa les épaules.

— Je ne peux guère vous plaindre. Vous avez enfreint les lois américaines et maintenant vous allez avoir de gros ennuis. Eraikoto ni naruyo, Ishiguro-san.

— On verra, capitaine.

Ishiguro se détourna et lança un regard glacial à Eddie. Ce dernier haussa les épaules.

— Moi, pas de problèmes ! Vous voyez ce que je veux dire, compadre ? Maintenant, c’est pour vous les problèmes.

Et il se mit à rire.

Le directeur de plateau, un homme trapu coiffé d’une paire d’écouteurs, s’avança vers nous.

— L’un d’entre vous est-il le lieutenant Smith ?

Je me présentai.

— Une certaine Mlle Asakuma vous demande au téléphone. Vous pouvez la prendre là-bas.

Du doigt, il me montrait un décor de salon : un canapé, des fauteuils disposés devant un lever de soleil sur une ville, peint en trompe-l’œil. À côté d’un des fauteuils, j’aperçus un téléphone avec un voyant clignotant.

Je pris place dans le fauteuil et décrochai l’appareil.

— Ici le lieutenant Smith.

— Bonjour, c’est Theresa. (J’appréciai la façon dont elle utilisait son seul prénom.) Ecoutez, j’ai visionné la dernière partie de la bande. Tout à la fin. Et je crois qu’il y a un problème.

— Ah bon ? Quel genre de problème ?

Je ne lui dis pas que Morton avait déjà avoué. Je jetai un coup d’œil de l’autre côté du plateau. Le sénateur était déjà monté au premier ; on ne le voyait plus. Woodson, son assistant, faisant les cent pas au pied de l’escalier, le visage pâle et tendu. Nerveusement, il tâtait la ceinture de son pantalon à travers sa veste de complet.

J’entendis alors Connor s’écrier : « Putain ! » et se ruer vers l’escalier. Je me levai, surpris, laissant tomber le combiné, et le suivis. En passant devant Woodson, Connor lui lança : « Espèce de salaud ! » puis escalada les marches quatre à quatre. « Je devais le faire », dit Woodson alors que j’étais à sa hauteur.

Lorsque nous atteignîmes le palier du premier étage, Connor hurla : « Sénateur ! » Et c’est à ce moment-là que nous entendîmes le bruit. Un bruit étouffé, comme une chaise qui tombe par terre.

Mais je savais que c’était un coup de feu.

Deuxième nuit

Le soleil se couchait sur le sekitei. Les ombres des rochers s’allongeaient sur les cercles concentriques tracés dans le sable. J’étais assis et je regardais les formes dans le jardin. Connor était quelque part à l’intérieur et regardait la télévision. J’entendais à peine le journal télévisé. Car, comme de bien entendu, un temple zen possédait la télévision. Je commençais à m’habituer à ces contradictions.

Mais je ne voulais plus regarder la télévision. Au cours de la dernière heure, je l’avais suffisamment fait pour savoir comment les médias allaient présenter l’affaire. Ces derniers temps, le sénateur Morton avait eu une vie très éprouvante. Des problèmes familiaux : son jeune fils avait été récemment arrêté pour conduite en état d’ivresse à la suite d’un accident au cours duquel un autre adolescent avait été sérieusement blessé. Le bruit courait que sa fille avait subi un avortement. Quant à Mme Morton, elle était injoignable, bien que les journalistes fissent le siège de la maison familiale à Arlington.

Pour leur part, les membres de son cabinet s’accordaient à dire que ces derniers temps le sénateur avait eu le plus grand mal à trouver l’équilibre entre sa vie de famille et sa candidature prochaine à l’élection présidentielle. Le sénateur n’était pas lui-même ; il était d’humeur sombre, taciturne, et, selon les mots d’un de ses collaborateurs, « il semblait en proie à des ennuis personnels ».

Alors même que personne ne mettait en doute l’équilibre mental du sénateur, un de ses collègues, le sénateur Dowling, déclarait que Morton, « ces derniers temps, avait fait preuve d’un certain fanatisme à l’égard du Japon, ce qui était peut-être le signe de la tension qui l’habitait. John semblait penser qu’aucun accord n’était plus possible avec le Japon, alors que nous savons tous qu’il faut y parvenir. Nos deux pays sont maintenant trop liés. Malheureusement, personne parmi nous ne s’était rendu compte de son extrême tension nerveuse. John Morton était un homme très réservé ».

Dans le jardin, les rochers se teignaient d’or, puis de pourpre. Un moine zen américain du nom de Bill Harris vint me demander si je voulais du thé, ou peut-être du Coca. Je dis que non. Il repartit. En me retournant, j’aperçus la lumière bleutée du poste de télévision, mais je ne voyais pas Connor.

Mes regards se reportèrent sur les rochers du jardin.

Le premier coup de feu n’avait pas tué le sénateur Morton. Après avoir ouvert à coups de pied la porte de la salle de bains, nous le découvrîmes debout, titubant, le cou ensanglanté. Connor hurla : « Non ! », mais déjà Morton se mettait le canon du pistolet dans la bouche et tirait à nouveau. Ce second coup de feu fut fatal. Le pistolet jaillit de sa main et tournoya sur le sol carrelé de la salle de bains avant de s’arrêter contre ma chaussure. Il y avait plein de sang sur les murs.

Les gens se mirent alors à hurler. Je me tournai et aperçus la maquilleuse sur le seuil, les mains au visage, qui hurlait à pleins poumons. Lorsque les infirmiers arrivèrent sur les lieux, ils lui administrèrent un calmant.

Connor et moi demeurâmes sur place jusqu’à l’arrivée de Bob Kaplan et Tony Marsh, les deux inspecteurs chargés de l’affaire. Je dis à Bob que nous ferions nos dépositions quand il le voudrait, et nous partîmes. Je remarquai qu’Ishiguro avait déjà quitté les lieux. Eddie Sakamura également.

Connor s’en était inquiété.

— Où est cet Eddie de malheur ?

— Quelle importance ? dis-je.

— Il y a un problème, pour Eddie.

— Quel problème ?

— Vous n’avez pas remarqué comment il s’est comporté avec Ishiguro ? dit Connor. Il était très sûr de lui. Beaucoup trop sûr de lui. Il aurait dû avoir peur, mais ça n’était pas le cas.

Je haussai les épaules.

— Vous l’avez dit vous-même, Eddie est fou. Allez savoir pourquoi il agit !

J’étais fatigué de cette affaire et fatigué des incessantes nuances japonaises de Connor. Je lui dis qu’à mon avis Eddie avait dû rentrer au Japon, ou partir pour le Mexique puisque avant il avait dit que c’était là qu’il voulait se rendre.

— J’espère que vous avez raison, dit Connor.

Il me fit sortir par la porte arrière des studios de télévision : il voulait partir avant l’arrivée des journalistes. Nous montâmes en voiture et il m’indiqua le chemin du centre zen. Ensuite, nous n’en avions pas bougé. J’avais appelé Lauren, mais elle n’était pas à son bureau. J’avais appelé Theresa au laboratoire, mais la ligne était sans cesse occupée. J’avais ensuite appelé chez moi, et Elaine m’avait appris que Michelle allait bien et que les journalistes étaient partis. Elle me demanda si elle devait rester et faire dîner Michelle. Je lui dis que oui, et que je rentrerais peut-être tard.

Et puis, pendant l’heure suivante, j’avais regardé la télévision.

Il faisait presque nuit. Le sable était d’un gris-violet. Tout mon corps était raidi d’une trop longue station assise, et il commençait à faire froid. Mon beeper retentit. Un appel du quartier général. Ou alors de Theresa. Je me levai et gagnai l’intérieur.

Sur l’écran de télévision, le sénateur Rowe faisait part de ses condoléances à la famille et évoquait la grande tension nerveuse du sénateur Morton. Rowe soulignait également le fait que la société Akai n’avait nullement renoncé à se porter acquéreur de MicroCon. Pour autant qu’il le sût, les négociations se poursuivaient et ne rencontraient aucune opposition sérieuse.

— Hum, dit Connor.

— MicroCon est de nouveau à vendre ?

— Il semble que la vente n’ait jamais été rapportée.

Connor était visiblement préoccupé.

— Vous n’approuvez pas cette vente ? demandai-je.

— C’est Eddie qui m’inquiète. Il faisait tellement le fanfaron. Le problème, c’est de savoir ce qu’Ishiguro va faire maintenant.

— Quelle importance ?

J’étais las de toute cette affaire. La fille était morte, Morton était mort, et la vente se faisait.

Connor secoua la tête.

— N’oubliez pas les enjeux. Ils sont énormes. Le problème d’Ishiguro, ce n’est pas ce meurtre sordide, ni même l’achat d’une société de technologie de pointe. Le problème d’Ishiguro, c’est la réputation de Nakamoto aux États-Unis. Nakamoto est fortement implantée aux États-Unis et elle a l’intention de se développer encore. Eddie peut ruiner la réputation de la société.

— Comment ?

— Je ne sais pas encore exactement, dit Connor en secouant la tête.

Mon beeper retentit à nouveau. J’appelai. C’était Frank Ellis, l’officier de permanence au quartier général.

— Salut, Pete. On a reçu une demande d’intervention pour les services spéciaux. Ça vient du sergent Matlovsky, à la fourrière. Il réclame un interprète.

— Que se passe-t-il ?

— Il dit qu’il y a là cinq Japonais qui demandent à examiner le véhicule accidenté.

— Quel véhicule accidenté ?

— La Ferrari. Celle de la folle poursuite. Apparemment, ça n’est plus qu’un tas de ferraille : d’abord écrasée dans l’accident, et puis ensuite l’incendie. Quant au corps du conducteur, les gars ont dû le sortir au chalumeau ce matin. Mais les Japonais tiennent absolument à inspecter le véhicule. Avec les papiers dont il dispose, Matlovsky ne sait pas s’il a le droit de laisser quelqu’un y toucher. Tu sais, si c’est une pièce à conviction dans une enquête, quoi. Et, comme il ne parle pas le japonais, il ne comprend pas exactement ce qu’ils veulent. Un des Japonais prétend être de la famille du mort. Alors tu veux bien aller t’occuper de ça ?

Je soupirai.

— Je suis de permanence, ce soir ? Je l’étais déjà hier.

— En tout cas, tu es sur le registre. Je crois que tu as changé de nuit avec Allen.

Je m’en souvenais vaguement. J’avais changé de nuit avec Jim Allen pour lui permettre d’emmener son fils à un match de hockey. Nous avions arrangé ça une semaine auparavant, mais ça me semblait à présent si lointain.

— D’accord, dis-je, je m’en occupe.

J’annonçai à Connor que je m’en allais. Il écouta mon histoire, puis bondit sur ses pieds.

— Bien sûr ! Bien sûr ! Mais à quoi est-ce que je pensais, bon Dieu ! (Un coup de poing dans la paume de sa main.) Allez, kohaï, on y va !

— Où ça ? À la fourrière ?

— À la fourrière ? Certainement pas !

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

— Oh, bon Dieu, quel imbécile je suis !

Il se ruait déjà vers la voiture. Je me précipitai à sa suite.

Dès que je me fus garé devant la maison d’Eddie Sakamura, Connor jaillit de la voiture et grimpa l’escalier quatre à quatre. Je le suivis. Le ciel était d’un bleu profond. Il faisait presque nuit.

— Je m’en veux, me dit-il dans l’escalier. J’aurais dû comprendre plus tôt. J’aurais dû comprendre ce que ça voulait dire.

— Qu’est-ce qui voulait dire quelque chose ? demandai-je.

Nous étions arrivés en haut des marches. J’étais essoufflé.

Connor ouvrit la porte d’entrée, qui n’était pas fermée à clé. Le salon était exactement dans le même état que le matin lorsque je m’y trouvais avec Graham.

Connor explora rapidement les pièces. Dans la chambre, une valise était posée sur le lit, ouverte, à côté de vestes Armani et Byblos.

— Quel imbécile ! dit Connor. Il n’aurait jamais dû revenir ici.

Dehors, les lumières de la piscine étaient allumées et jetaient des ondulations vertes sur le plafond. Connor sortit.

Silhouette sombre au milieu du rectangle vert luminescent, le corps flottait dans l’eau, sur le ventre. Avec le manche d’une grande épuisette, Connor poussa le corps jusqu’à l’extrémité du bassin. Nous le hissâmes sur la bordure en béton.

Le corps était bleu et froid, et commençait à se raidir. Il n’y avait aucune marque apparente.

— Ils ont fait attention à ça, dit Connor.

— À quoi ?

— À ne pas laisser de traces. Mais je suis sûr qu’on peut en trouver…

Il sortit sa petite torche-crayon et inspecta la bouche d’Eddie, les mamelons et les parties génitales.

— Oui, là. Vous voyez les rangées de points rouges. Sur le scrotum. Et là, sur le côté de la cuisse…

— Des pinces-crocodiles ?

— Oui. Pour la génératrice électrique. Bon Dieu ! Pourquoi est-ce qu’il ne me l’a pas dit ? Pendant tout ce temps où nous étions en voiture, entre chez vous et le studio de télévision, il aurait pu révéler quelque chose. Il aurait pu me dire la vérité.

— À propos de quoi ?

Perdu dans ses pensées, Connor ne répondit pas.

— Vous savez, dit-il finalement en laissant échapper un soupir, au fond nous ne sommes que des gaijin. Des étrangers. Il avait beau être acculé, nous étions exclus. Et, de toute façon, il ne nous aurait probablement rien dit parce que…

Il s’interrompit et regarda le corps. Puis il le repoussa dans l’eau.

— Laissons à d’autres le soin de faire les constatations, dit Connor en se relevant. Inutile que ce soit nous qui ayons trouvé le corps.

Il observa le corps d’Eddie qui dérivait à nouveau vers le milieu de la piscine, la tête légèrement de côté, les talons saillant à la surface de l’eau.

— Je l’aimais bien, dit Connor. Il m’avait rendu des services. J’avais même rencontré sa famille lors de mon séjour au Japon. Certains membres de sa famille. Pas son père. (Le corps amorçait une lente rotation sur lui-même.) Mais Eddie était quelqu’un de correct. Et maintenant, je veux savoir.

J’étais perdu. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il évoquait, mais je sentais qu’il valait mieux ne rien dire. Connor avait l’air en colère.

— Venez, dit-il enfin. Il faut agir vite. Il n’y a que deux possibilités. Et, une fois encore, nous sommes à la traîne des événements. Mais, même si c’est la dernière chose que je fais, je veux mettre la main sur ce salopard.

— Quel salopard ?

— Ishiguro.

Nous retournions à mon appartement.

— Cette nuit, vous vous reposez, dit Connor.

— Je vais avec vous, dis-je.

— Non, kohaï, je ferai ça seul. Il vaut mieux que vous ne soyez pas au courant.

— Au courant de quoi ?

Nous continuâmes sur le même registre pendant un certain temps. Il ne voulait rien me dire. Finalement, il céda.

— Tanaka est allé chez Eddie l’autre nuit parce qu’Eddie avait la bande. Probablement l’original.

— C’est vrai, dis-je.

— Et Tanaka voulait la récupérer. C’est pour ça qu’ils ont eu une vive discussion. Lorsque vous êtes arrivé avec Graham, les événements se sont précipités, et Eddie a dit à Tanaka que la bande était dans la Ferrari. Tanaka est descendu, mais, quand il a vu les agents, il a paniqué et il s’est enfui avec la voiture.

— C’est ça.

— J’ai toujours pensé que la bande avait brûlé dans la voiture.

— Oui…

— Mais, visiblement, ça n’était pas le cas. Parce qu’Eddie ne se serait pas montré aussi fanfaron devant Ishiguro s’il n’avait pas eu la bande. C’était l’as dans sa manche. Mais, en tout cas, il n’imaginait pas à quel point Ishiguro pouvait se montrer impitoyable.

— Ils l’ont torturé pour savoir où était la bande.

— Oui. Mais Eddie a dû les étonner. Il ne leur a rien dit.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que sans ça il n’y aurait pas cinq Japonais qui demanderaient à inspecter en pleine nuit l’épave d’une Ferrari.

— Alors ils sont toujours à la recherche de la bande ?

— Oui. Ou des bandes. Ils ne savent peut-être même pas combien il y en a.

— Qu’allez-vous faire ? demandai-je.

— Trouver la bande. Il y a des gens qui meurent pour cette bande. Si nous pouvons retrouver l’original… (Il secoua la tête.) Ça foutra Ishiguro dans la merde, ce qui est très exactement sa place !

Je me garai devant mon immeuble. Comme me l’avait dit Elaine, les journalistes étaient partis. La rue était calme. Et sombre.

— J’ai toujours envie d’aller avec vous, dis-je.

Connor secoua la tête.

— Je suis en congé de longue durée, dit-il. Pas vous. Il faut que vous pensiez à votre retraite. Il vaut mieux que vous ne sachiez pas exactement ce que je vais faire ce soir.

— J’imagine, dis-je. Vous allez refaire le chemin d’Eddie depuis hier soir. Après être parti de chez lui, il est allé chez la rousse. Il est peut-être également allé ailleurs.

— Écoutez, kohaï, ne perdons pas de temps. J’ai un certain nombre de contacts et des gens sur qui je peux compter. On s’en tient à ça. Si vous avez besoin de moi, appelez-moi sur le téléphone de voiture. Mais ne m’appelez qu’en cas d’absolue nécessité, parce que je vais être très occupé.

— Mais…

— Allez, kohaï, sortez de cette voiture. Passez une bonne soirée avec votre enfant. Vous avez fait du bon boulot, mais votre rôle est maintenant terminé.

Je finis par sortir de la voiture.

— Sayonara, me lança Connor avec un geste ironique de la main.

Et il démarra.

— Papa ! Papa ! (Elle se précipitait vers moi, les bras tendus.) Les bras, papa, les bras ! Je la soulevai de terre.

— Bonjour, Shelly.

— Papa, est-ce que je peux regarder La Belle au bois dormant ?

— Je ne sais pas. Est-ce que tu as dîné ?

— Elle a mangé deux hot-dogs et un cornet de glace, dit Elaine, qui faisait la vaisselle dans la cuisine.

— Ah ! là, là ! je croyais qu’on allait arrêter de lui donner des cochonneries.

— C’est tout ce qu’elle voulait manger, rétorqua Elaine.

La jeune fille était agacée : elle venait de passer une journée entière avec une petite fille de deux ans.

— Papa, est-ce que je peux regarder La Belle au bois dormant ?

— Une seconde, Shelly, je suis en train de parler avec Elaine.

— J’ai essayé de lui donner de la soupe, dit Elaine, mais elle n’y a pas touché. Elle voulait un hot-dog.

— Papa, est-ce que je peux regarder « Disney Channel » ?

— Michelle, une seconde, je t’en prie !

— Alors, reprit Elaine, je me suis dit qu’il fallait qu’elle mange quand même quelque chose. Elle devait être soulagée après le départ des journalistes, toute cette excitation.

— Alors, papa ? Je peux ? La Belle au bois dormant ?

Elle se tortillait dans mes bras, me tapotait le visage pour attirer mon attention.

— D’accord, Shelly.

— Maintenant, papa ?

— D’accord.

Je ne l’eus pas plutôt posée par terre qu’elle fila droit au salon et appuya sans hésiter sur le bouton de mise en marche de la télévision.

— Je crois qu’elle regarde trop la télévision, dis-je.

— Comme tous les enfants, dit Elaine en haussant les épaules.

— Papa ?

Je me rendis au salon et mis la cassette dans le magnétoscope. Je fis défiler rapidement le générique, puis laissai le film se dérouler.

— Pas cette partie-là, dit-elle avec impatience.

Je passai donc le début de l’histoire, comme on feuillette rapidement les pages d’un livre.

— Cette partie-là, cette partie-là ! dit-elle en me secouant la main.

Je laissai la bande défiler à la vitesse normale. Michelle se mit à sucer son pouce, puis l’ôta de sa bouche pour tapoter le siège à côté d’elle.

— Là, papa, là.

Elle voulait que je m’asseye avec elle.

Je soupirai. Devant moi, le salon ressemblait à un vrai champ de bataille avec ses crayons et ses albums à colorier répandus partout. Et puis le grand moulin Tinkertoy.

— Laisse-moi d’abord ranger. Ensuite, je viendrai m’asseoir à côté de toi.

Elle fourra à nouveau son pouce dans sa bouche et s’absorba dans la contemplation du dessin animé.

Je rassemblai les crayons de couleur et les mis dans leur boîte en carton. Je refermai les albums et les déposai sur une étagère. Et puis, me sentant soudain très las, je m’assis sur le sol aux pieds de Michelle. Sur l’écran, trois fées, rouge, verte et bleue, pénétraient en volant dans la salle du trône du château.

— C’est la fée gentille, dit Michelle. C’est la bleue.

Depuis la cuisine, Elaine lança :

— Vous voulez que je vous prépare un sandwich, lieutenant ?

— Ça serait gentil, merci.

Je n’avais plus qu’une envie : rester là avec ma fille et n’en plus bouger. Tout oublier, au moins pendant un moment. Finalement, j’étais reconnaissant à Connor de m’avoir laissé là. Hébété, je regardais la télévision.

Elaine m’apporta ensuite un sandwich au salami avec de la laitue et de la moutarde. J’avais faim. Elaine regarda un instant la télévision, secoua la tête et regagna la cuisine. Je mordis dans mon sandwich, puis Michelle en voulut un morceau. Elle aime le salami. Je m’inquiète un peu pour les additifs qu’il y a dedans, mais j’imagine que ça ne doit pas être pire que les hot-dogs.

Après avoir mangé mon sandwich, je me sentis un peu mieux et décidai de terminer le rangement. Je pris le moulin Tinkertoy et entrepris de le démonter et de remettre les baguettes dans le tube en carton. « Pas ça, pas ça ! » dit alors Michelle d’une voix plaintive. Je pensais qu’elle ne voulait pas que je démonte le moulin, mais il s’agissait d’autre chose. Elle avait mis les mains devant les yeux : elle ne voulait pas voir la méchante fée. Avec la télécommande, je fis défiler rapidement le passage de la sorcière, et elle se détendit.

Après avoir démonté entièrement le moulin et tout remis dans le tube, je le plaçai sur l’étagère du bas de la bibliothèque. C’était là sa place : je laisse les jouets en bas de façon qu’elle puisse les prendre toute seule.

Le tube tomba à terre. Je le ramassai. Il y avait quelque chose sur l’étagère. Un petit rectangle gris que je reconnus tout de suite.

C’était une cassette vidéo huit millimètres, avec des caractères japonais sur l’étiquette.

— Vous avez besoin d’autre chose, lieutenant ?

Elaine avait déjà mis son manteau et s’apprêtait à partir.

— Une seconde, dis-je.

Je téléphonai au central et leur demandai de me passer Connor dans ma voiture. J’attendis avec impatience. Elaine me regardait, un peu étonnée.

— Une petite seconde, Elaine.

Sur l’écran de télévision, le prince chantait en duo avec la Belle au bois dormant au milieu d’un pépiement d’oiseaux. Michelle suçait son pouce.

— Désolée, la voiture ne répond pas, me dit l’opératrice.

— Bon. Le capitaine Connor vous a-t-il laissé un autre numéro où le joindre ?

Un moment de silence.

— Il n’est pas sur le tableau des agents d’activé.

— Je le sais. Mais est-ce qu’il a laissé un numéro ?

— Je n’ai rien du tout, lieutenant.

— J’essaie de le joindre.

— Un instant, ne quittez pas.

Elle me mit en attente. Je poussai un juron.

Dans le couloir, Elaine attendait de pouvoir partir.

L’opératrice reprit la ligne.

— Lieutenant ? Le capitaine Ellis me dit que le capitaine Connor est parti.

— Comment ça, parti ?

— Il était ici il y a un moment, mais maintenant il est parti.

— Vous voulez dire qu’il était là, au quartier général ?

— Oui. Mais je n’ai pas de numéro où le joindre. Désolée.

Je raccrochai. Que pouvait bien fabriquer Connor au quartier général ?

Elaine attendait toujours dans le couloir.

— Lieutenant ?

— Une petite minute, Elaine.

— Lieutenant, il faut que je…

— J’ai dit une petite minute !

Je me mis à arpenter la pièce. Je ne savais que faire. La peur s’emparait de moi. Ils avaient tué Eddie pour récupérer cette bande. Ils n’hésiteraient pas à tuer encore. Je regardai ma fille, assise devant la télévision, suçant son pouce.

— Où est votre voiture ? demandai-je à Elaine.

— Au garage.

— Bon. Écoutez : vous allez prendre Michelle et aller…

La sonnerie du téléphone retentit. Ce devait être Connor : je décrochai.

— Bonjour, dis-je.

— Moshi moshi. Connor-san desu ka ?

— Non, il n’est pas là.

Mais ces mots n’avaient pas sitôt franchi mes lèvres que je me maudissais. Trop tard, le mal était fait.

— Très bien, lieutenant, dit une voix avec un fort accent. Vous avez ce que nous cherchons, n’est-ce pas ?

— Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler.

— Je crois que si, lieutenant.

Il y avait une légère friture sur la ligne. L’appel venait d’un téléphone de voiture. Ils pouvaient être n’importe où.

Y compris devant l’immeuble.

— Qui est à l’appareil ?

Mais il n’y avait plus que la tonalité.

— Qu’est-ce qui se passe, lieutenant ? dit Elaine.

Je me ruai à la fenêtre. Trois voitures étaient garées en double file dans la rue. Cinq hommes en sortirent, silhouettes sombres contre le ciel de la nuit.

Je m’efforçai de garder mon calme.

— Elaine, prenez Michelle avec vous et allez dans ma chambre. Glissez-vous sous le lit avec elle. Restez-y, sans bouger, quoi qu’il arrive. Vous comprenez ?

— Non, papa !

— Allez-y tout de suite.

— Non, papa ! Je veux voir La Belle au bois dormant !

— Tu la regarderas après.

J’avais sorti mon pistolet et vérifiai le chargeur. Elaine m’observait avec des yeux ronds.

Elle prit Michelle dans ses bras.

— Viens, ma chérie.

Michelle se mit à se débattre.

— Non, papa !

— Michelle ! lançai-je d’une voix rude.

Surprise par le ton de ma voix, Michelle se tut. Elaine l’amena dans la chambre. Je pris un autre chargeur que je glissai dans la poche de ma veste.

J’éteignis les lumières dans ma chambre et dans celle de Michelle, jetant un bref coup d’œil à son petit lit, avec les couvertures aux éléphants brodés. J’éteignis aussi les lumières de la cuisine.

Retour au salon. La télévision était toujours allumée. La méchante fée donnait l’ordre à son corbeau de retrouver la Belle au bois dormant. « Tu es mon dernier espoir, n’échoue pas », disait-elle à l’oiseau. Celui-ci s’envola.

Accroupi, je me dirigeai vers la porte. Le téléphone retentit à nouveau. Je rebroussai chemin, toujours accroupi.

— Allô !

— Kohaï.

C’était Connor. Un chuintement sur la ligne signalait qu’il appelait depuis une voiture.

— Où êtes-vous ? dis-je.

— Vous avez la bande ?

— Oui, j’ai la bande. Où êtes-vous ?

— À l’aéroport.

— Eh bien, venez vite ! Tout de suite ! Et appelez du renfort !

J’entendis du bruit sur le palier, derrière ma porte. Un bruit feutré, comme des pas.

Je raccrochai. Je transpirais.

Bon Dieu !

Si Connor se trouvait à l’aéroport, il lui faudrait vingt minutes pour arriver. Peut-être plus.

Peut-être plus.

J’allais devoir me débrouiller tout seul.

Les yeux rivés sur la porte, l’oreille aux aguets. Mais plus aucun bruit ne me parvenait du palier.

Dans la chambre, ma fille disait : « Je veux la Belle au bois dormant. Je veux papa. » Elaine lui murmura quelque chose. Michelle se mit à pleurnicher.

Et puis le silence.

La sonnerie du téléphone, à nouveau.

— Lieutenant, dit la voix avec son fort accent, inutile de demander des renforts.

Bon Dieu, ils avaient placé le téléphone de voiture sur écoute !

— On ne vous fera aucun mal, lieutenant. Nous voulons seulement une chose. Voulez-vous être aimable et nous apporter la bande ?

— J’ai cette bande, dis-je.

— Nous le savons.

— Vous pouvez l’avoir.

— Bien. Ça sera mieux.

J’étais seul. Il fallait faire vite. Ma seule idée était de les éloigner de là. Les éloigner de ma fille.

— Mais pas ici, dis-je.

On frappa à la porte d’entrée. De petits coups secs, insistants.

Bon Dieu !

Les événements se précipitaient. Tout cela allait trop vite. J’étais accroupi près de la table basse où se trouvait le téléphone. Il fallait rester sous le niveau des fenêtres.

De nouveau les coups à la porte.

— Vous pouvez avoir la bande, dis-je au téléphone. Mais d’abord, rappelez vos gars.

— Vous pouvez répéter ?

Et maintenant un problème de langue ! Il ne manquait plus que ça.

— Faites revenir vos hommes. Qu’ils se tiennent dans la rue. Je veux les voir.

— Lieutenant, il faut la bande !

— Je le sais. Je vais vous la donner.

Tout en parlant, je gardais les yeux fixés sur la porte. Je vis la poignée tourner. Quelqu’un essayait d’entrer. Lentement. Tranquillement. Puis la poignée revint à sa place et j’aperçus une tache blanche sous la porte.

Une carte de visite.

— Lieutenant, s’il vous plaît, soyez coopératif.

Je rampai jusqu’à la porte et pris la carte. Sur le bristol, je lus ces mots : « Capitaine Jonathan Connor, police de Los Angeles ».

Puis j’entendis un murmure de l’autre côté de la porte.

— Kohaï.

C’était une ruse. Connor m’avait dit qu’il se trouvait à l’aéroport.

— Peut-être puis-je vous aider, kohaï.

C’étaient les mots qu’il avait utilisés le premier soir, chez Nakamoto. Je ne savais plus que penser.

— Ouvrez cette putain de porte, kohaï !

C’était bien Connor. J’ouvris la porte et il se glissa à l’intérieur, courbé en deux. Il portait à la main un paquet bleu : un gilet pare-balles en kevlar.

— Je vous croyais à…

Il secoua la tête.

— Je savais qu’ils devaient être là, murmura-t-il. C’était obligé. J’ai attendu dans la voiture derrière votre immeuble. Combien sont-ils devant ?

— Cinq, je crois. Peut-être plus.

Il acquiesça.

Dans l’écouteur du téléphone, j’entendis la voix au fort accent.

— Lieutenant ? Vous êtes là ? Lieutenant ?

J’écartai le combiné de mon oreille afin que Connor pût entendre pendant que je parlais.

— Je suis là, dis-je.

À la télévision, la sorcière éclata d’un rire sardonique.

— Lieutenant, j’ai entendu quelque chose chez vous.

— C’est La Belle au bois dormant.

— Hein ? Quoi ? La bête à quoi dormant ?

— C’est la télévision, dis-je. La té-lé-vi-sion !

Des chuchotements à l’autre bout de la ligne. Le bruit d’une voiture qui passait dans la rue. Cela me rappelait que ces hommes étaient fort exposés là où ils se trouvaient. Ils se tenaient au beau milieu d’une rue d’un quartier résidentiel bordée de part et d’autre par des immeubles. Beaucoup de fenêtres. Des gens qui pouvaient regarder dehors à tout moment. Ou bien des passants. Ils devaient agir vite.

C’était peut-être déjà le cas.

Connor tirait sur le pan de ma veste, me faisant signe de me déshabiller. Je retirai ma veste sans cesser de parler au téléphone.

— D’accord, dis-je. Que voulez-vous que je fasse ?

— Vous nous amenez la bande.

Je regardai Connor. Il hocha la tête. Oui.

— D’accord, dis-je. Mais d’abord rappelez vos hommes.

— Pardon ?

Connor tendit le poing et fit une grimace, me signifiant ainsi de me mettre en colère. Il couvrit d’une main le micro, et me murmura à l’oreille une phrase en japonais.

— Écoutez-moi bien ! dis-je. Yoku kikel.

À l’autre bout du fil, il y eut un grognement de surprise.

— Wakatta. Les hommes s’en vont. Et maintenant, vous venez, vous, lieutenant.

— D’accord. J’arrive.

Je raccrochai.

— Dans trente secondes, me chuchota Connor avant de disparaître par la porte d’entrée.

Je boutonnai ma chemise par-dessus le gilet pare-balles. Le kevlar est une matière épaisse et chaude, et je me mis immédiatement à transpirer.

Je comptai trente secondes en guettant la trotteuse de ma montre, puis sortis de l’appartement.

Sur le palier, quelqu’un avait éteint la lumière. Je trébuchai contre un corps étendu par terre. Je me relevai et découvris un visage d’Asiatique. Un vrai gamin. Étonnamment jeune. Il était inconscient et respirait à peine.

Je descendis doucement l’escalier.

Personne sur le palier du premier étage. Je continuai de descendre. D’un appartement du premier me parvinrent les rires en boîte d’une émission de télévision. « Alors, dis-nous, où es-tu allé pour ton premier rendez-vous ? » dit une voix.

Je gagnai le rez-de-chaussée. La porte d’entrée de l’immeuble était en verre. Dehors, je ne vis que des voitures garées et une haie. Devant l’immeuble, une petite étendue de pelouse. Les hommes et les voitures se trouvaient quelque part sur la gauche.

J’attendis. Mon cœur cognait dans ma poitrine. Je n’avais pas envie de sortir, mais en même temps je n’avais qu’une idée : les éloigner de ma fille.

Je m’avançai dans la nuit.

J’avais le visage et le cou trempés de sueur, et l’air froid me saisit.

Je fis deux pas en avant.

À présent, je les voyais. Ils se tenaient à une dizaine de mètres, près de leurs voitures. Je comptai quatre hommes. L’un d’eux me fit signe d’avancer. J’hésitais.

Où donc étaient les autres ?

Je n’apercevais que ces hommes près de leurs voitures. Ils me firent à nouveau signe d’avancer. Je fis un pas dans leur direction lorsqu’un coup violent dans le dos me projeta à terre, le visage dans l’herbe mouillée.

Je mis un moment à comprendre ce qui s’était passé.

On m’avait tiré dans le dos.

C’est alors que la fusillade éclata. Des rafales d’armes automatiques. Toute la rue était illuminée comme par des éclairs. Le bruit rebondissait sur les murs des immeubles. Les vitres volaient en éclats. J’entendis des hurlements autour de moi. Nouveaux coups de feu. Des voitures qui démarrent en rugissant. Presque immédiatement après, il y eut des hurlements de pneus et la longue plainte des sirènes de police. Et puis la lumière des torches électriques. Je restai où j’étais, le visage dans l’herbe. J’avais l’impression de me trouver là depuis une heure. Et puis brusquement je me rendis compte que les éclats de voix autour de moi étaient tous en anglais.

Je sentis quelqu’un s’accroupir à mes côtés.

— Ne bougez pas, lieutenant, laissez-moi d’abord regarder. (Je reconnus la voix de Connor. Sa main explorait mon dos.) Vous pouvez vous retourner, lieutenant.

Ce que je fis.

Debout dans la lumière dure des torches électriques, Connor se tenait au-dessus de moi.

— Les balles n’ont pas pénétré, dit-il. Mais demain vous allez avoir sacrément mal au dos.

Il m’aida à me relever.

Je cherchai du regard l’homme qui m’avait tiré dessus, mais ne vis rien. Seules quelques douilles jetaient de ternes reflets jaunes dans l’herbe verte, devant la porte.

Troisième jour

En gros titre : UN GANG VIETNAMIEN SE DÉCHAÎNE DANS LE WESTSIDE. Dans le corps de l’article, on apprenait que le lieutenant Peter Smith, des services spéciaux, avait été lâchement attaqué par un gang du comté d’Orange, connu sous le nom de Bitch Killers. Les assaillants avaient réussi à tirer deux fois sur le lieutenant Smith avant d’être dispersés par les renforts de police arrivés sur les lieux. Aucun des jeunes gens n’avait pu être appréhendé vivant, mais deux d’entre eux avaient trouvé la mort au cours de la fusillade.

Je lisais l’article dans mon bain, tout en frottant mon dos meurtri. De part et d’autre de ma colonne vertébrale s’étalaient ; deux larges hématomes. Chaque respiration me faisait mal.

J’avais envoyé Michelle chez ma mère à San Diego, pour la fin de semaine, en attendant que les choses se calment. C’était Elaine qui l’avait emmenée en voiture en pleine nuit.

Je poursuivis ma lecture.

D’après l’article, ce gang des Bitch Killers était le même qui, une semaine auparavant, avait assassiné d’une balle dans la tête un petit garçon noir de deux ans, Rodney Howard, alors qu’il jouait sur son tricycle devant sa maison d’Inglewood. Cet acte horrible aurait servi d’initiation au sein du gang, et suscité la colère des habitants du quartier qui se demandent si la police de Los Angeles a les moyens de mettre un terme à la violence des gangs en Californie du Sud.

Il y avait à nouveau de nombreux journalistes à ma porte, mais j’avais décidé de ne pas leur parler. Le téléphone sonnait constamment, mais je laissais le répondeur prendre les messages. Allongé dans ma baignoire, je réfléchissais sur la conduite à adopter.

Au milieu de la matinée, j’appelai Ken Shubik au Los Angeles Times.

— Je me demandais quand tu allais me faire signe, dit-il. Tu dois être heureux.

— De quoi ?

— D’être encore vivant. Ces gars-là sont terribles.

— Tu veux dire les jeunes Vietnamiens d’hier soir ? Eh bien, ils parlaient japonais.

— Non !

— Si.

— Tu veux dire qu’on nous a menés en bateau ?

— Exactement.

— Tout s’explique, dit-il.

— Qu’est-ce qui s’explique ?

— L’histoire venait de la Fouine. Et la Fouine n’est pas en odeur de sainteté aujourd’hui. On parle même de le licencier. Personne ne sait exactement comment ni pourquoi, mais il se passe des choses ici. Quelqu’un de haut placé dans le journal a eu brusquement des démangeaisons à propos des Japonais. On va commencer une série d’articles sur les sociétés japonaises aux États-Unis.

— Ah bon ?

— Bien sûr, tu ne verras encore rien dans le journal d’aujourd’hui. Tu as vu la section économique ?

— Non, pourquoi ?

— Darley-Higgins a annoncé la vente de MicroCon à Akai. C’est en page quatre de la section économique. Deux lignes.

— Pas plus ?

— J’imagine que ça ne devait pas valoir plus. Ça ne fait jamais qu’une société américaine de plus à être rachetée par les Japonais. J’ai vérifié. Depuis 1987, les Japonais ont racheté cent quatre-vingts sociétés américaines d’électronique et de haute technologie. Ça ne constitue plus une nouvelle digne de figurer dans le journal.

— Mais vous allez commencer une enquête ?

— C’est bien le mot. Ça ne sera pas facile parce que, émotionnellement, il semble que la fièvre soit retombée. La balance des paiements avec le Japon se rééquilibre. Évidemment, ça n’a l’air de s’améliorer que parce qu’ils exportent moins de voitures chez nous. Ils les fabriquent ici. Et ils ont délocalisé un certain nombre d’usines vers les petits dragons d’Asie du Sud-Est, en sorte que le déficit apparaît en regard de ces pays-là et non du Japon. Et puis, pour faire bien dans le tableau, ils ont augmenté leurs achats d’oranges et de bois. En fait, ils nous traitent comme un pays sous-développé en important nos matières premières. Mais ils ne veulent pas de nos biens manufacturés. Ils disent que nous ne fabriquons pas ce dont ils ont besoin.

— C’est peut-être le cas.

— Tu raconteras ça au juge, dit Ken en soupirant. Mais je me demande si ça intéresse encore le public. C’est ça le problème. Même l’histoire des impôts.

Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire.

— Comment ça, les impôts ?

— Nous faisons une série d’articles sur les impôts. Le gouvernement s’est finalement rendu compte que les sociétés japonaises font beaucoup d’affaires ici mais qu’elles ne payaient pas beaucoup d’impôts. Certaines même n’en payent pas du tout, ce qui est ridicule. Elles déclarent moins de bénéfices en surfacturant les composants que leurs usines d’assemblage importent aux États-Unis. C’est scandaleux, mais bien sûr les gouvernements américains n’ont jamais voulu pénaliser le Japon. Et les Japonais dépensent chaque année un demi-milliard de dollars à Washington pour calmer les esprits.

— Vous allez donc faire une série d’articles sur les impôts ?

— Oui. Et nous examinons les comptes de Nakamoto. D’après certaines de mes sources, Nakamoto risque un procès pour entente illicite sur les prix. Le jeu favori des sociétés japonaises, c’est bien l’entente illicite sur les prix. J’ai dressé une liste des arrangements à l’amiable passés par certaines sociétés pour éviter les poursuites judiciaires. Nintendo en 1991 pour entente sur les prix des jeux. Mitsubishi, la même année, pour les téléviseurs. Panasonic en 1989. Minolta en 1987. Et ça n’est que la partie émergée de l’iceberg.

— Alors c’est bien que tu en parles.

Il toussota.

— Tu veux qu’on en parle, de ces Vietnamiens qui parlent japonais ?

— Non. Je crois que ça n’arrangerait rien.

Je déjeunai avec Connor dans un bar à sushis de Culver City. Au moment où nous nous garions devant l’établissement, quelqu’un était occupé à disposer un écriteau FERMÉ sur la fenêtre. En voyant Connor, il le retourna pour faire appraître le mot OUVERT.

— Je suis connu ici, dit Connor.

— Vous voulez dire qu’ils vous aiment bien ?

— Difficile à dire.

— Alors c’est votre clientèle qui les intéresse ?

— Non, dit Connor. Hiroshi préférerait probablement fermer. Ça ne doit guère être rentable pour lui de faire travailler son personnel simplement pour deux clients gaijin. Mais je viens ici souvent. Il honore la relation. Finalement, ça n’a pas grand-chose à voir ni avec la clientèle ni avec l’amitié.

Nous descendîmes de voiture.

— Les Américains ne comprennent pas ça, dit Connor. Parce que le système japonais est fondamentalement différent.

— Mouais. Eh bien, je crois qu’ils commencent à comprendre.

Et je lui rapportai les propos de Ken Shubik au sujet des ententes illicites sur les prix.

Connor soupira.

— C’est trop facile de dire que les Japonais sont malhonnêtes. Ça n’est pas vrai. Ils appliquent seulement des règles différentes. Et ça, les Américains ne le comprennent pas.

— Peut-être, dis-je. Mais s’entendre sur les prix, c’est illégal.

— Aux États-Unis, oui. Mais au Japon c’est un procédé normal. Rappelez-vous, kohaï : au Japon, c’est fondamentalement différent. Les ententes sont monnaie courante. Le scandale des actions Nomura l’a bien montré. Les Américains ont des attitudes morales face aux ententes entre producteurs ou distributeurs au lieu de voir ça comme une façon différente de faire des affaires. Alors que ça n’est que ça.

Nous pénétrâmes dans le bar à sushis. Courbettes et formules de politesse. Connor prononça quelques mots de japonais et nous prîmes place au bar. Nous ne commandâmes pas.

— On ne commande pas ? dis-je.

— Non. Ce serait insultant. C’est Hiroshi qui va décider ce que nous allons manger.

Hiroshi nous apporta alors des plats, et je l’observai découper le poisson.

La sonnerie du téléphone retentit. À l’autre extrémité du bar, un homme lança :

— Connor-san, onna no hito ga matteru to ittemashita yo.

— Domo, dit Connor avec un hochement de tête.

S’écartant du comptoir, il se tourna vers moi.

— Je crois que, finalement, vous n’allons pas manger. Il est temps de nous rendre à notre rendez-vous. Vous avez amené la bande ?

— Oui.

— Parfait.

— Où allons-nous ?

— Voir votre amie, Mlle Asakuma.

Nous descendîmes en ville, au milieu des nids-de-poule de l’autoroute de Santa Monica. C’était l’après-midi ; le ciel était gris, la pluie menaçait. J’avais mal au dos. Connor, lui, regardait par la vitre, fredonnant un air pour lui-même.

Avec toute cette excitation, j’avais oublié l’appel de Theresa la veille. Elle avait dit qu’il y avait un problème dans la dernière partie de la bande.

— Vous lui avez parlé ? demandai-je.

— À Theresa ? Un peu. Je lui ai donné quelques conseils.

— Hier soir, elle m’a dit qu’il y avait un problème avec la bande.

— Ah bon ? Elle ne m’en a pas parlé.

J’avais l’impression qu’il ne me disait pas la vérité, mais j’avais mal au dos et je ne me sentais pas d’humeur à le presser de questions. Parfois, je me disais que Connor était devenu lui-même japonais. Il en avait ce côté réservé, secret.

— Vous ne m’avez jamais dit pourquoi vous aviez quitté le Japon, lançai-je tout à trac.

— Oh, ça… (Un soupir.) Je travaillais pour une société. Conseiller en matière de sécurité. Mais ça n’a pas marché.

— Pourquoi ?

— Oh, le boulot ça allait.

— Alors qu’est-ce qui n’allait pas ?

Il secoua la tête.

— La plupart des gens qui ont vécu au Japon en sont revenus avec des sentiments mélangés. Par bien des côtés, les Japonais sont des gens merveilleux. Ils sont durs à la tâche, intelligents et pleins d’humour. Réellement intègres également. Mais ce sont aussi les gens les plus racistes de la planète. C’est pour ça qu’ils accusent toujours les autres de racisme. Ils ont tellement de préjugés qu’ils croient que tout le monde est comme eux. Et puis vivre au Japon… à la fin, j’en avais assez. Assez de voir les femmes changer de trottoir, le soir, en me voyant marcher en face d’elles. Assez de voir que les deux derniers sièges à être occupés dans le métro étaient les deux sièges à côté de moi. Assez d’entendre les hôtesses dans les avions demander aux passagers japonais si ça ne les dérangeait pas d’être assis à côté d’un gaijin, croyant bien sûr que je ne comprenais pas ce qu’elles disaient. Assez de l’exclusion, de la condescendance subtile, des plaisanteries derrière mon dos. Assez d’être un nègre. Assez de tout ça. J’ai laissé tomber.

— J’ai l’impression que vous ne les aimez pas beaucoup.

— Non, dit Connor. Je les aime au contraire beaucoup. Mais je ne suis pas japonais, et ils ne me l’ont jamais laissé oublier. (Nouveau soupir.) J’ai beaucoup d’amis japonais qui travaillent aux États-Unis, et pour eux aussi c’est dur. Les différences coupent les ponts dans les deux sens. Ils se sentent exclus. Les gens ne s’assoient pas non plus à côté d’eux. Mais mes amis me demandent toujours de ne pas oublier qu’ils sont d’abord des êtres humains et ensuite seulement des Japonais. Malheureusement, d’après mon expérience, ça n’est pas toujours vrai.

— Vous voulez dire qu’ils sont d’abord japonais ?

Il haussa les épaules.

— La famille, c’est la famille.

Nous fîmes le reste du chemin en silence.

Nous nous trouvions au troisième étage d’une résidence pour étudiants étrangers. Theresa Asakuma nous expliqua que cette chambre était celle d’un ami qui était parti étudier pendant quelque temps en Italie. Sur une table, elle avait installé un magnétoscope et un moniteur, tous deux de petite taille.

— Je me suis dit qu’il valait mieux quitter le labo, dit-elle en appuyant sur la touche « avance rapide ». Mais je voulais que vous voyiez ceci. C’est la fin d’une des bandes que vous m’avez amenées. Ça commence aussitôt après que le sénateur a quitté la pièce.

Retour à la vitesse normale. Sur l’écran apparut tout le quarante-sixième étage de la tour Nakamoto. Personne dans la pièce. Seul sur une table, le corps pâle de Cheryl Austin. La bande continua de défiler.

Rien ne se passait. La scène était statique.

— Que faut-il regarder ? demandai-je.

— Attendez.

La bande continuait de se dérouler. Toujours rien.

C’est alors que je vis distinctement la jambe de la fille bouger.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un spasme ?

— Je ne sais pas.

À présent, clairement détaché contre le bois sombre de la table, nous vîmes le bras bouger. Les doigts s’ouvraient et se fermaient.

— Elle est encore vivante !

Theresa acquiesça.

— C’est ce qu’il semble. Et maintenant observez l’horloge.

Sur le mur, l’horloge indiquait 8:36. Rien ne se produisit. La bande se déroula encore pendant deux minutes.

— L’horloge ne bouge pas, dit Connor en soupirant.

— Non, dit-elle. Mais j’ai d’abord remarqué le grain de l’image en observant de près. Les pixels sautaient d’avant en arrière.

— Ce qui veut dire ?

— Nous appelons ça le « rock and roll ». C’est la manière habituelle pour dissimuler une image arrêtée sur un film en mouvement. Une image arrêtée est visible à l’œil nu parce que ses plus petits éléments deviennent brusquement statiques. Alors que, dans une image filmée, il y a toujours un petit mouvement, même si c’est un plan fixe. On repasse donc l’image de façon cyclique toutes les trois secondes : c’est ça qu’on appelle le rock and roll. Ça donne un léger mouvement, ça rend l’arrêt moins évident.

— Vous voulez dire que l’image a été arrêtée à huit heures trente-six ?

— Oui. Et apparemment la fille était encore vivante à cette heure-là. Je n’en suis pas absolument sûre, mais c’est probable.

Connor hocha la tête.

— Voilà pourquoi ils tiennent tant à la bande originale.

— Quelle bande originale ? demanda-t-elle.

Je sortis la bande trouvée la veille dans mon appartement.

— Faites-la passer, dit Connor.

En couleurs vives, nous vîmes apparaître le quarante-sixième étage. L’image était prise par une caméra latérale et offrait une bonne vue de la salle de conférences. Nous assistâmes au meurtre et vîmes Morton abandonner la fille sur la table.

La bande défilait. Nous ne quittions pas la fille des yeux.

— Vous voyez l’horloge murale ?

— Pas sous cet angle.

— À votre avis, combien de temps s’est écoulé ?

Theresa secoua la tête.

— Je ne sais pas. Quelques minutes.

Puis la fille se mit à bouger sur la table. D’abord sa main, puis la tête. Elle était vivante. Il n’y avait aucun doute.

Et sur les parois en verre de la salle de conférences, nous aperçûmes la silhouette d’un homme. Il s’avança, faisant son apparition du côté droit, puis, après un dernier coup d’œil en arrière pour s’assurer qu’il était seul, pénétra dans la salle. C’était Ishiguro. Délibérément, il s’approcha du bord de la table, posa les mains sur le cou de la fille et l’étrangla.

Cela sembla lui prendre longtemps. À la fin, la fille se débattit. Ishiguro la maintint allongée longtemps après qu’elle eut cessé de bouger.

— Il ne prend pas de risques.

— Non, dit Connor. Aucun.

Finalement, Ishiguro s’éloigna d’un pas, tira sur les manchettes de sa chemise et rajusta son veston.

— Parfait, dit Connor. Vous pouvez arrêter la bande. J’en ai vu assez.

Dehors, la lumière du soleil perçait avec peine le smog. Des voitures passaient devant nous, rebondissant sur les nids-de-poule. Le long de la rue, les maisons me semblaient minables, délabrées.

Nous montâmes en voiture.

— Et maintenant ? dis-je.

Il me tendit le téléphone.

— Appelez le quartier général et dites-leur que nous avons une bande-vidéo prouvant que c’est Ishiguro qui a commis le meurtre. Dites-leur que nous nous rendons dès maintenant chez Nakamoto pour arrêter Ishiguro.

— Je croyais que vous n’aimiez pas vous servir du téléphone de voiture.

— Faites-le quand même, dit Connor. De toute façon, nous en avons bientôt terminé.

Je m’exécutai. J’indiquai donc notre plan et l’endroit où nous nous rendions. On me demanda si nous voulions du renfort. Connor secoua la tête, je répondis que non.

Je raccrochai.

— Et maintenant ? dis-je.

— Chez Nakamoto.

Après avoir si souvent vu ce quarante-sixième étage sur la bande-vidéo, l’impression était étrange de s’y retrouver physiquement. Bien que l’on fût samedi, les bureaux bruissaient d’activité, et les cadres et les secrétaires se croisaient en tous sens. Et puis, ce jour-là, les bureaux semblaient différents ; la lumière se déversait à flots par les larges baies vitrées présentes de tous côtés, et, en dépit du brouillard de Los Angeles, les gratte-ciel voisins semblaient plus proches.

En levant les yeux, je m’aperçus que les caméras de sécurité avaient été enlevées. Sur la droite, la salle de conférences où était morte Cheryl Austin était en pleine transformation. Les meubles noirs avaient disparu. Des ouvriers d’entretien installaient une table en bois blond et des chaises beiges. La salle prenait une tout autre allure.

De l’autre côté de la grande pièce, une réunion se tenait dans la grande salle de conférences. Une quarantaine de personnes étaient assises de part et d’autre d’une longue table recouverte d’un tapis vert. Devant chaque participant était disposée une pile bien rangée de documents. Les Américains se tenaient d’un côté, les Japonais de l’autre. Au milieu des Américains, je reconnus l’avocat Bob Richmond.

À côté de moi, Connor laissa échapper un soupir.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

— La réunion du samedi, kohaï.

— Vous voulez dire que c’est ça, la réunion du samedi dont parlait Eddie ?

Connor opina du chef.

— C’est la réunion où va se conclure la vente de MicroCon.

Une réceptionniste se tenait près de l’ascenseur. Elle nous regarda observer la scène, puis s’adressa à nous avec la plus grande politesse.

— Est-ce que je peux vous aider, messieurs ?

— Merci, dit Connor, mais nous attendons quelqu’un.

Je fronçais les sourcils. De là où nous nous trouvions, j’apercevais distinctement Ishiguro, assis vers le milieu de la table, du côté japonais, et qui fumait une cigarette. L’homme assis à sa droite se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille ; Ishiguro hocha la tête en souriant.

Je jetai un regard à Connor.

— Attendez, dit-il.

Plusieurs minutes s’écoulèrent, puis un jeune Japonais traversa rapidement la grande pièce et pénétra dans la salle de conférences. Il fit alors lentement le tour de la table et s’immobilisa derrière un homme aux cheveux gris à l’allure distinguée. Le jeune assistant se pencha pour murmurer quelques mots à son oreille.

— Iwabuchi, dit Connor.

— Qui est-ce ?

— Le président de Nakamoto Amérique. Il vit à New York.

Iwabuchi adressa un signe de tête au jeune assistant et se leva de table. Le jeune homme tira la chaise derrière lui. Puis Iwabuchi longea la rangée de négociateurs japonais et, arrivé à hauteur de l’un des hommes, lui effleura doucement l’épaule. Iwabuchi poursuivit sa route, ouvrit une porte-fenêtre et se retrouva sur une terrasse jouxtant la salle de conférences.

Un moment plus tard, le deuxième homme se leva.

— Moriyama, dit Connor. Chef du bureau de Los Angeles.

Moriyama gagna lui aussi la terrasse. Les deux hommes allumèrent une cigarette. L’assistant les rejoignit et se mit à parler avec volubilité en hochant la tête. Les deux hommes plus âgés l’écoutèrent avec attention, puis se détournèrent.

Au bout d’un moment, Moriyama se tourna à nouveau vers l’assistant et lui dit quelque chose. Le jeune homme s’inclina et retourna dans la salle de conférences. Là, il s’approcha d’un homme aux cheveux noirs, avec une moustache, et lui glissa quelques mots à l’oreille.

— Shirai, dit Connor. C’est le directeur financier.

Shirai se leva mais, au lieu d’aller sur la terrasse, traversa la grande pièce et pénétra dans un bureau.

Dans la salle de conférences, l’assistant s’approcha d’un quatrième homme en qui je reconnus Yoshida, le directeur d’Akai Ceramics. Yoshida s’éclipsa à son tour et gagna la grande pièce.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Ils prennent leurs distances. Ils ne veulent pas être présents lorsque ça se passera.

Sur la terrasse, les deux Japonais gagnaient en devisant une porte située au fond.

— Qu’attendons-nous ? dis-je.

— Patience, kohaï.

Le jeune assistant quitta la salle. La réunion se poursuivait. Mais, dans la grande pièce, Yoshida prit l’assistant à part et lui murmura quelques mots.

Le jeune homme retourna dans la salle de conférences.

— Hum, dit Connor.

Cette fois-ci, l’assistant s’en fut du côté américain et murmura quelques mots à Richmond. Je ne pus voir le visage de l’avocat car il nous tournait le dos, mais son corps fut agité d’un soubresaut. À son tour, il murmura quelques mots à l’assistant, qui inclina la tête et quitta la salle.

Richmond demeura à sa place en hochant lentement la tête. Il se pencha sur ses notes…

… et glissa un papier à Ishiguro de l’autre côté de la table.

— À nous d’entrer en scène, dit Connor.

Il montra sa plaque à la réceptionniste, et nous traversâmes rapidement la grande pièce en direction de la salle de conférences.

Un jeune Américain en complet rayé, debout, s’adressait à l’auditoire.

— Et maintenant si vous voulez bien vous reporter à l’annexe C, le récapitulatif des actifs et…

Connor pénétra le premier dans la salle. Ishiguro leva les yeux, ne marquant aucune surprise.

— Bonjour, messieurs.

Son visage était un masque.

— Messieurs, dit alors suavement Richmond, si cela pouvait attendre, nous sommes au milieu d’une explication assez compliquée, et…

Connor l’interrompit.

— Monsieur Ishiguro, je vous arrête pour le meurtre de Cheryl Lynn Austin.

Et tandis qu’Ishiguro le regardait fixement, il lui récita ses droits. Dans la salle, personne ne prononça le moindre mot. Personne n’esquissa le moindre geste. La scène ressemblait à un tableau.

Ishiguro demeura assis.

— C’est une absurdité !

— Monsieur Ishiguro, dit Connor. Voulez-vous vous lever ?

— J’espère que vous savez ce que vous faites, dit doucement Richmond.

— Je connais mes droits, messieurs, dit Ishiguro.

— Monsieur Ishiguro, voulez-vous vous lever, s’il vous plaît ? répéta Connor.

Ishiguro ne bougea pas. La fumée de sa cigarette dessinait des volutes devant lui.

Il y eut un long silence.

— Montrez-leur la bande, me dit alors Connor.

Sur l’un des murs de la salle de conférences se trouvait un écran de télévision. En dessous, sur une table, je trouvai un magnétoscope semblable à celui que j’avais utilisé. J’engageai la cassette, mais aucune image n’apparut sur le moniteur. J’appuyai en vain sur différents boutons.

Une secrétaire japonaise, qui jusque-là prenait des notes, accourut du fond de la salle. S’inclinant vers moi comme pour s’excuser, elle appuya sur les bons boutons, s’inclina à nouveau et retourna à sa place.

— Merci, dis-je.

L’image apparut sur l’écran. Malgré la vive clarté du soleil, elle était parfaitement visible. On en était au moment que nous avions visionné avec Theresa. Le moment où Ishiguro s’approche de la fille et la maintient allongée en l’étranglant.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Richmond.

— C’est un trucage, dit Ishiguro. Une imposture !

— Il s’agit d’un film pris par les caméras de surveillance de Nakamoto le jeudi soir au quarante-sixième étage, dit Connor.

— C’est illégal. C’est une imposture ! lança Ishiguro.

Mais personne ne l’écoutait. Tout le monde avait les yeux rivés sur le moniteur.

— Mon Dieu, murmura Richmond.

Sur l’écran, la fille semblait mettre longtemps à mourir.

Ishiguro regardait Connor.

— Tout cela n’est qu’un coup monté. C’est truqué. Ça ne signifie rien.

— Mon Dieu, répéta Richmond sans cesser de regarder l’écran.

— Ça n’a aucune valeur légale, dit Ishiguro. Ça ne constitue pas une preuve. Ça ne sera jamais admis en justice. Vous intervenez au milieu d’une…

Il s’interrompit. Pour la première fois, il avait regardé à l’extrémité de la table et constaté que la chaise d’Iwabuchi était vide.

Ses yeux firent le tour de la salle.

La chaise de Moriyama était vide.

Et celle de Shirai.

Et celle de Yoshida.

Ishiguro cligna des yeux et considéra Connor avec stupéfaction. Puis il hocha la tête, laissa échapper un grognement sourd et se leva. Tout le monde regardait l’écran.

Il s’avança vers Connor.

— Je ne compte pas regarder ça, capitaine. Lorsque votre plaisanterie sera terminée, vous me trouverez dehors. (Il alluma une cigarette.) À ce moment-là, nous parlerons. Kicchiirito na.

Il ouvrit la porte et gagna la terrasse. Il laissa la porte ouverte derrière lui.

Je m’apprêtais à le suivre, mais Connor intercepta mon regard et hocha imperceptiblement la tête. Je demeurai à ma place.

Dehors, Ishiguro se tenait devant la balustrade. Le visage tourné vers le soleil, il fumait une cigarette. Puis il lança un regard dans notre direction et secoua la tête avec pitié. Après quoi, il s’appuya contre la balustrade et posa le pied dessus.

Dans la salle de conférences, la bande continuait de défiler. Un des avocats américains, une femme, se leva, ferma sa mallette avec un claquement sec et quitta la salle. Personne d’autre ne bougea.

Le film prit fin.

La cassette fut éjectée.

Le silence régnait dans la salle. Un léger souffle d’air vint agiter les papiers sur la longue table.

Je regardai sur la terrasse. Elle était vide.

Lorsque nous arrivâmes à la balustrade, nous entendîmes faiblement les sirènes dans la rue.

Dehors, à hauteur du rez-de-chaussée, l’air était envahi de poussière et l’on était assourdi par le bruit des marteaux-piqueurs. Nakamoto bâtissait une annexe jouxtant la tour, et les travaux battaient leur plein. Une rangée de camions-toupies était garée dans le tournant. Je me frayai un chemin au milieu d’un groupe de Japonais en complet bleu et finis par atteindre le bord du puits.

Ishiguro avait atterri dans une coulée de ciment frais. Son corps reposait de côté, et seuls la tête et un bras dépassaient au-dessus de la surface. Des rigoles de sang striaient le gris du béton frais. Des ouvriers coiffés de casques de chantier bleus s’efforçaient de le retirer de là au moyen de cordes et de pieux en bambou, mais sans grand succès. Finalement, un ouvrier chaussé de hautes bottes d’égouttier descendit dans la fosse, mais il rencontra plus de difficultés que prévu et dut demander de l’aide.

Fred Perry et Bob Wolfe, deux inspecteurs, se trouvaient déjà là. En me voyant, Wolfe escalada le trou où il était descendu, un carnet à la main. Il dut crier pour couvrir le vacarme des marteaux-piqueurs.

— Tu es au courant, Pete ?

— Oui, dis-je.

— Tu connais son nom ?

— Masao Ishiguro.

Wolfe cligna de l’œil.

— Comment ça s’écrit ?

Je commençai d’épeler, criant moi aussi pour me faire entendre, mais finalement je tirai sa carte de visite de ma poche et la tendis à Wolfe.

— C’est lui ?

— Oui.

— Où as-tu eu ça ?

— C’est une longue histoire. Mais il était recherché pour meurtre.

Wolfe hocha la tête.

— Laisse-moi sortir le corps de là, et on parlera ensuite.

— D’accord.

Finalement, on dut utiliser la grue pour le sortir. Le corps d’Ishiguro, affaissé et alourdi par le béton, fut soulevé dans les airs et passa en se balançant au-dessus de ma tête.

Des morceaux de ciment frais tombèrent sur moi et sur un écriteau qui se trouvait à mes pieds. L’écriteau présentait les travaux de Nakamoto. NOUS BÂTISSONS UN NOUVEL AVENIR. Et en dessous : VEUILLEZ NOUS EXCUSER POUR LA GÊNE OCCASIONNÉE PAR CES TRAVAUX.

Il fallut encore une heure pour que tout fût réglé sur place. Et, comme le chef voulait notre rapport avant la fin de la journée, nous dûmes nous rendre ensuite à Parker pour faire de la paperasse.

Ce n’est qu’à quatre heures que nous pûmes échapper au bureau et nous rendre à la cafétéria en face.

— Mais pourquoi Ishiguro a-t-il tué la fille ? dis-je.

— Ça n’est pas très clair, dit Connor. Voilà en tout cas ce que je comprends de l’histoire : Eddie a toujours travaillé pour le kaisha de son père. Une de ses tâches consistait à fournir des filles pour les notables de passage. Il faisait ça depuis des années. Ça lui était facile : c’était un fêtard, il connaissait les filles. Et puis ça lui donnait l’occasion de lier des contacts avec des membres du Congrès. Mais avec Cheryl il était tombé sur quelqu’un de particulier, parce que le sénateur Morton, président de la commission des finances du Sénat, était très attiré par elle. Morton a été suffisamment intelligent pour rompre au bout d’un moment, mais Eddie continuait de l’envoyer en avion privé pour qu’elle tombe opportunément sur lui au cours de ses déplacements. Ça maintenait la relation vivante. Eddie l’aimait bien aussi : cet après-midi-là, ils avaient fait l’amour ensemble. Et c’est Eddie qui l’a fait venir à la réception de Nakamoto, en sachant que Morton serait là. Eddie poussait Morton à bloquer la vente, et il s’inquiétait de cette réunion de samedi. Au fait, dans les studios de télévision, quand vous avez vu la bande d’actualités tournée là-bas, vous aviez cru qu’il disait à Cheryl : « Ni qu’il paye. » En fait, il disait nichibei. Les relations américano-japonaises.

« Cela dit, je crois qu’Eddie cherchait seulement à faire se rencontrer Cheryl et Morton. Je ne pense pas qu’il ait prévu le coup du quarante-sixième étage. C’est quelqu’un de Nakamoto qui a dû suggérer au sénateur, au cours de la réception, qu’il pouvait utiliser l’étage au-dessus. La société laissait cet étage accessible pour une raison bien simple : il y a une suite avec une chambre à coucher, que les dirigeants utilisent de temps à autre. Quelque part dans le fond.

— Comment le savez-vous ?

Connor sourit.

— Hanada-san m’a dit qu’une fois il l’avait utilisée. Apparemment, elle est très luxueuse.

— Ainsi, vous avez bel et bien des contacts.

— Quelques-uns. J’imagine que Nakamoto prêtait assez libéralement cette pièce, et puis je me suis dit aussi qu’ils avaient dû installer des caméras pour pouvoir éventuellement faire du chantage, mais on m’a assuré qu’il n’y avait pas de caméras dans cette suite. Quant aux caméras de la salle de conférences, je pense que Phillips avait raison : elles servaient à espionner les employés. Ils ne devaient certainement pas s’attendre à ce qu’ils fassent l’amour à cet endroit-là.

« En tout cas, quand Eddie a vu Cheryl partir avec Morton, il a dû avoir une sacrée frousse. Alors il les a suivis. Il a assisté au « meurtre », qui était de toute évidence accidentel, et ensuite il a aidé son ami Morton à sortir de là. Ils sont retournés tous les deux à la réception.

— Et les bandes ?

— Ah ! Vous vous souvenez que nous avions parlé de corruption. Eh bien, Eddie avait soudoyé un des membres subalternes de la sécurité chez Nakamoto, Tanaka. J’imagine qu’il devait lui fournir sa drogue. En tout cas, cela faisait deux ou trois ans qu’il le connaissait. Et, lorsque Ishiguro a donné l’ordre à Tanaka de récupérer les bandes, celui-ci a prévenu Eddie.

— Et Eddie est descendu prendre lui-même les bandes.

— Oui. Avec Tanaka.

— Mais Phillips a dit qu’Eddie était seul.

— Phillips mentait, parce qu’il connaissait Tanaka. Voilà aussi pourquoi il n’a pas fait d’histoires : Tanaka lui avait dit qu’il n’y avait pas de problèmes. Mais quand Phillips nous a raconté sa version des choses, il a omis de parler de Tanaka.

— Et ensuite ?

— Ishiguro a envoyé deux types faire le ménage dans l’appartement de Cheryl. Tanaka, pendant ce temps-là, allait faire copier les bandes, tandis qu’Eddie se rendait à sa fête dans les collines.

— Mais Eddie avait gardé une des bandes.

— Oui.

Je réfléchis un instant.

— Mais, quand nous avons interrogé Eddie à cette fête, il nous a raconté une histoire tout à fait différente.

Connor acquiesça.

— Il mentait.

— Même à vous, son ami ?

Connor haussa les épaules.

— Il pensait pouvoir s’en sortir comme ça.

— Et Ishiguro ? Pourquoi a-t-il tué la fille ?

— Pour avoir barre sur Morton. Et ça a marché : ils ont forcé Morton à changer de position sur MicroCon. Morton était sur le point de donner son aval à cette vente.

— Ishiguro l’aurait tuée pour ça ? Pour l’achat d’une société ?

— Non, je ne pense pas que c’était prémédité. Ishiguro était tendu, sous pression. Il avait le sentiment de devoir faire ses preuves vis-à-vis de ses supérieurs. Les enjeux, pour lui, étaient énormes, et c’est pour ça qu’il n’a pas agi comme l’aurait fait un autre Japonais en de semblables circonstances. Et, dans un moment d’extrême tension, il a tué cette fille, oui. Comme il l’a dit, c’était une femme sans importance.

— Mon Dieu !

— Mais je pense qu’il y avait encore autre chose. Morton était très ambivalent vis-à-vis des Japonais. J’ai senti beaucoup de ressentiment chez lui, rappelez-vous ces plaisanteries à propos de la bombe, tout ça. Et puis, faire l’amour sur la table du conseil d’administration, c’est… irrespectueux, vous ne trouvez pas ? Ça a dû rendre Ishiguro fou de rage.

— Et qui a téléphoné à la police ?

— Eddie.

— Pourquoi ?

— Pour embarrasser Nakamoto. Eddie a ramené Morton sur les lieux de la réception, et puis il a téléphoné. Au moment où il a appelé, il n’était pas au courant de l’existence des caméras de surveillance. Ensuite, quand Tanaka lui en a parlé, il a eu peur qu'Ishiguro ne tente de le compromettre. Alors il a rappelé.

— Et il a demandé qu’on envoie son ami John Connor.

— Oui.

— Le dénommé Koichi Nishi, c’était donc Eddie ?

Connor opina du chef.

— C’était un clin d’œil. Koichi Nishi est le nom d’un personnage dans un célèbre film japonais qui traite de la corruption des milieux d’affaires.

Connor termina son café et repoussa sa tasse sur le comptoir.

— Et Ishiguro ? demandai-je. Pourquoi les Japonais l’ont-ils lâché ?

— Ishiguro a joué de façon trop indépendante et brouillonne ce jeudi-là. Ils n’aiment pas ça. Nakamoto l’aurait renvoyé au Japon très bientôt. Il aurait terminé sa vie dans un madogiwa-zoku. Un fauteuil près de la fenêtre. Ceux qui ont désobéi aux ordres de leur société passent leur journée à regarder par la fenêtre. D’une certaine façon, c’est une condamnation à perpétuité.

Je réfléchis un moment.

— Donc, quand vous m’avez dit d’utiliser le téléphone de voiture pour appeler le central et leur dire ce qu’on allait faire… qui nous écoutait ?

— Difficile à dire, répondit Connor en haussant les épaules. Mais j’aimais bien Eddie. Je lui devais bien ça. Je n’avais pas envie de voir Ishiguro rentrer chez lui.

À mon bureau, une femme âgée m’attendait. Elle était vêtue de noir et se présenta comme la grand-mère de Cheryl Austin. Les parents de Cheryl étaient morts dans un accident de voiture quand l’enfant n’avait que quatre ans, et c’était elle qui l’avait élevée. Elle voulait me remercier pour la part que j’avais prise à l’enquête. Elle me parla de Cheryl lorsqu’elle était petite. De son enfance au Texas.

— Bien sûr elle était jolie, et elle plaisait aux garçons. Il y en avait toujours une bande qui traînait autour de chez nous, pas moyen de les faire, déguerpir. Bien sûr, je me suis toujours dit que ça tournait pas très rond dans sa tête. Mais elle aimait bien avoir tous ces garçons autour. Et aussi, elle aimait bien qu’ils se battent pour elle. Je me souviens que, quand elle avait sept ou huit ans, il y avait des garçons qui se battaient, se roulaient dans la poussière pour elle, et elle, elle applaudissait. Quand elle est devenue adolescente, elle était devenue très bonne à ce petit jeu-là. Elle savait y faire ! Et c’était pas bien joli à voir. Non… y’avait quelque chose qui tournait pas rond dans sa tête. Elle pouvait être méchante. Et cette chanson qu’elle passait jour et nuit, une chanson où on disait : j’ai perdu la tête, quelque chose comme ça.

— Jerry Lee Lewis ?

— Bien sûr, je savais pourquoi. C’était la chanson préférée de son père. Quand elle était encore qu’un petit bout de chou, son père l’amenait en ville dans sa décapotable, serrée contre lui, et la radio qui faisait un boucan épouvantable. Ce jour-là, elle mettait sa plus belle robe. Elle était mignonne à croquer quand elle était enfant. Tout le portrait de sa mère.

Et, à ce souvenir, la vieille dame se mit à pleurer. Je lui tendis un mouchoir en papier. M’efforçai de me montrer compatissant.

Et puis elle voulut savoir ce qui s’était passé. Comment Cheryl avait trouvé la mort.

Je ne savais pas quoi lui dire.

Alors que je me dirigeai vers les fontaines, après avoir quitté Parker Center, un Japonais vêtu d’un complet m’arrêta. Il avait une quarantaine d’années, les cheveux noirs et une moustache. Il m’aborda avec la plus grande courtoisie et me tendit sa carte. Il me fallut un moment avant de me rendre compte qu’il s’agissait de M. Shirai, le directeur financier de Nakamoto.

— Je tenais à vous voir en personne, Sumisu-san, pour vous faire savoir à quel point ma société regrette le comportement de M. Ishiguro. Sa conduite a été inqualifiable, et il a agi de son propre chef. Nakamoto est une société honorable, et nous n’enfreignons pas les lois. Je tiens à vous assurer qu’il ne représente pas notre société et que ce n’est pas ainsi que nous entendons traiter nos affaires. Dans ce pays, les fonctions de M. Ishiguro l’ont amené à fréquenter de nombreux banquiers, ainsi que des hommes qui prennent des participations dans des sociétés pour pouvoir s’en emparer. Franchement, je crois qu’il est resté trop longtemps aux États-Unis. Il a pris beaucoup de mauvaises habitudes ici.

Décidément ! Des excuses et des insultes en même temps. Mais, de mon côté, je ne savais quoi lui répondre. Finalement, je me risquai :

— Monsieur Shirai, il y a eu cette offre de financement pour une petite maison…

— Oh oui ?

— Oui. Peut-être n’en avez-vous pas entendu parler.

— En fait, je crois que si, j’en ai entendu parler.

— Je me demandais ce que vous comptiez faire à propos de cette offre, à présent.

Il y eut un long silence.

Sur ma droite, seulement le bruissement de la fontaine.

Dans la lumière brumeuse de l’après-midi, Shirai clignait des yeux, ne sachant quelle carte abattre.

— … Sumisu-san, cette offre était déplacée. Elle est bien entendu retirée.

— Merci, monsieur Shirai.

Je rentrai chez moi en voiture en compagnie de Connor. Pendant un long moment, nous n’échangeâmes pas une parole. J’avais pris l’autoroute de Santa Monica. Au-dessus de nous, les panneaux de signalisation avaient été barbouillés par les gangs. La chaussée était déformée, défoncée. Sur notre droite, on distinguait mal les gratte-ciel de West-wood dans le smog. Le paysage paraissait pauvre et décrépit.

— Ce n’était donc que ça ? finis-je par dire. Simplement un épisode de la concurrence entre Nakamoto et une autre société japonaise ? À propos de MicroCon ? Ou quoi ?

Connor haussa les épaules.

— C’est probablement une histoire à plusieurs tiroirs. C’est comme ça que les Japonais raisonnent. Et, pour eux, les États-Unis ne sont plus qu’une arène où ils se mesurent. Et là, il n’y a pas de doute. À leurs yeux, nous n’avons pas grande importance.

Nous arrivâmes dans ma rue. Il fut un temps où je trouvais agréable cette petite rue bordée d’arbres et d’immeubles, avec le square au bout, où pouvait jouer ma fille. Mais j’avais changé d’avis. L’air était pollué, et la rue me semblait sale, déplaisante.

Je garai la voiture. Connor descendit et me serra la main.

— Ne soyez pas découragé.

— C’est pourtant le cas.

— Mais non. C’est très grave. Mais les choses peuvent changer. Ça s’est déjà produit. Ça peut recommencer.

— J’imagine.

— Qu’allez-vous faire, maintenant ? me demanda-t-il.

— Je ne sais pas. J’ai envie d’aller ailleurs. Mais je ne peux aller nulle part.

Il hocha la tête.

— Vous envisagez de quitter la police ?

— Probablement. En tout cas, de quitter les services spéciaux. C’est trop… trouble pour moi.

Il acquiesça.

— Prenez bien soin de vous, kohaï. Et merci pour votre aide.

— Vous aussi, sempaï.

J’étais fatigué. Ma fille était partie, l’appartement était tranquille. Je pris une boîte de Coca dans le réfrigérateur et gagnai le salon, mais mon dos me fit mal lorsque je m’assis dans le fauteuil. Je me relevai et allumai la télévision. Impossible de la regarder. Je songeais à ce que m’avait dit Connor à propos des Américains qui se passionnent pour des choses sans importance. C’était comme la situation avec le Japon : si on vend le pays aux Japonais, ils en deviendront propriétaires, qu’on le veuille ou non. Et, quand on possède quelque chose, on en fait ce qu’on en veut. C’est comme ça que ça marche.

J’allai dans ma chambre et changeai de vêtements. Sur la table de nuit se trouvaient les photos d’anniversaire de ma fille, que j’étais occupé à regarder lorsque tout avait commencé. Ces photos ne lui ressemblaient pas, elles ne correspondaient plus à la réalité. Dans l’autre pièce, la télévision faisait entendre de petits rires. Autrefois, je me disais que dans l’ensemble les choses allaient plutôt bien. Mais ce n’était pas vrai.

Je gagnai la chambre de ma fille. Je regardai son lit et les couvertures avec les éléphants brodés. Je la revoyais en train de dormir, si confiante, étendue sur le dos, les bras repliés sur la tête. Elle me faisait confiance, mais je pensais au monde dans lequel elle grandirait. Et, en me mettant à faire son lit, j’éprouvai un sentiment de malaise.

Transcription : 15 mars (99)

Enq. : C’est bon, Pete, je crois que pour nous c’est terminé. À moins que vous n’ayez autre chose à dire.

Lt. S. : Non, j’ai fini.

Enq. : Je crois que vous avez démissionné des services spéciaux.

Lt. S. : C’est exact.

Enq. : Et vous avez écrit au chef de la police une note lui recommandant de réorganiser le département Asie des services spéciaux. Vous disiez qu’il faudrait cesser toute relation avec la Fondation pour l’amitié nippo-américaine.

Lt. S. : Oui.

Enq. : Pourquoi ?

Lt. S. : Si la police veut avoir des inspecteurs qualifiés, il faut qu’elle assure elle-même les frais de leur formation. Je pense que c’est plus sain.

Enq. : Plus sain ?

Lt. S. : Oui. Il est temps pour nous de reprendre en main les affaires de notre pays. Il est temps pour nous d’assurer nous-mêmes notre financement.

Enq. : Avez-vous reçu une réponse du chef de la police ?

Lt. S. : Pas encore. J’attends.

« Si vous ne voulez pas que le Japon achète, ne vendez pas. »

Akio MORITA

Postface

« Les gens nient la réalité. Ils combattent des sentiments réels causés par des circonstances réelles. Ils se bâtissent tout un monde de “ aurait, devrait, aurait pu ”. Les changements réels commencent avec l’évaluation et l’acceptation de ce qui est. C’est ensuite que l’action réaliste est possible. »

Ces mots sont de David Reynolds, un Américain qui expose ainsi la psychothérapie japonaise de Morita. Il évoque là le comportement personnel, mais ses commentaires sont également applicables au comportement économique des nations.

Tôt ou tard, les États-Unis devront bien reconnaître que le Japon est devenu la principale puissance industrielle du monde. Ce sont les Japonais qui ont l’espérance de vie la plus longue. C’est au Japon qu’il y a la meilleure situation de l’emploi, le taux d’alphabétisation le plus élevé, le plus petit écart entre riches et pauvres. Leurs produits manufacturés sont de la meilleure qualité. Leurs produits alimentaires sont les meilleurs. La vérité, c’est qu’un pays de la taille de l’État du Montana, et avec une population deux fois moins importante que celle des États-Unis, aura bientôt une économie égale à la nôtre.

Mais ils n’ont pas remporté de tels succès en utilisant nos méthodes à nous. Le Japon n’est pas un pays industriel occidental ; son organisation est toute différente. Les Japonais ont inventé une nouvelle manière de commercer : le commerce comme une confrontation, comme une guerre, le commerce mené dans le but de balayer la concurrence. Et cela fait plusieurs dizaines d’années que les États-Unis refusent de l’admettre. Les États-Unis demandent inlassablement au Japon d’adopter nos méthodes. Mais plus le temps passe, et plus le Japon demande pourquoi il devrait changer. Pourquoi, en effet, puisqu’il réussit mieux ?

Dès lors, quelle devrait être la réponse américaine ? Il est absurde de blâmer le Japon pour ses succès, ou de suggérer qu’il ralentisse son effort. Les Japonais considèrent les réactions des Américains comme des pleurnicheries infantiles, et ils ont raison. La seule réponse appropriée pour les États-Unis est de se réveiller, d’envisager clairement le Japon tel qu’il est et d’agir de façon réaliste.

Au bout du compte, cela implique des changements majeurs aux États-Unis, mais c’est inévitablement au partenaire le plus faible de s’adapter aux exigences d’une relation. Et, lors de toute négociation économique avec le Japon, les États-Unis sont incontestablement devenus le partenaire le plus faible.

Il y a de cela un siècle, lorsque la flotte de l’amiral Perry a ouvert le Japon au reste du monde, la société de ce pays était encore de type féodal. Les Japonais ont alors compris qu’ils devaient changer, et ils y sont parvenus. À partir de 1860, ils ont fait venir des milliers de spécialistes occidentaux pour les conseiller sur la réforme de l’État et des industries. C’est à une véritable révolution qu’a été confrontée la société tout entière. Une deuxième convulsion, aussi profonde, a eu lieu après la Seconde Guerre mondiale.

Mais, dans les deux cas, les Japonais ont fait face hardiment au défi qui leur était lancé. Ils n’ont pas dit : Laissons les Américains acheter nos terres et nos institutions, et espérons qu’ils nous apprendront à faire mieux les choses. Pas du tout. Les Japonais ont invité des milliers d’experts… et les ont ensuite renvoyés chez eux. Nous ferions bien d’adopter la même attitude. Les Japonais ne sont pas nos sauveurs. Ce sont nos concurrents. Nous ne devrions pas l’oublier.

Remerciements

Pour les conseils et l’aide reçue au cours de mes recherches, je tiens à exprimer ma gratitude à Nina Easton, James Flanigan, Ken Reich et David Shaw, tous quatre du Los Angeles Times ; à Steve Clemons, de la Japan America Society of Southern California ; au sénateur Al Gore ; à Jim Wilson, du Jet Propulsion Laboratory ; à Kevin O’Connor, de Hewlett-Packard ; au lieutenant Fred Nixon, de la police de Los Angeles ; à Ron Insana, de CNBC/FNN, et à Keith Manasco. Je remercie Mike Backes, Douglas Crichton, James Fallows, Karel van Wolferen et Sonny Mehta pour leurs suggestions et les corrections qu’ils ont bien voulu apporter au manuscrit. Valéry Wright a assuré une révision du manuscrit qui n’était pas loin de paraître interminable. Shinoi Osuka puis Sumi Adachi Sovak m’ont aidé de leurs précieux conseils pour le texte japonais, tandis que Roger McPeek m’a fait bénéficier de sa connaissance des techniques de vidéo et des futurs systèmes de sécurité.

Les relations nippo-américaines constituent un sujet particulièrement délicat. Je tiens donc à affirmer clairement que les vues exposées dans ce roman sont les miennes et ne sauraient engager en aucune manière les personnes citées plus haut.

Bibliographie

Ce roman tend à remettre en question l’idée reçue selon laquelle les investissements étrangers aux États-Unis dans le domaine de la technique de pointe sont une bonne chose, que l’on devrait donc continuer d’encourager. Je suggère que les choses ne sont pas aussi simples.

Bien qu’il s’agisse d’une œuvre de fiction, ma vision du comportement économique japonais et de la mauvaise réponse qu’y apportent les Américains est partagée par un certain nombre d’experts dont les ouvrages figurent dans la bibliographie.

J’espère que les lecteurs auront envie d’en savoir plus long et de lire des auteurs plus au fait que moi de ces questions.

PRINCIPALES SOURCES

Clyde V. PRESTOWITZ, Jr., Trading Places, How WeAre Giving Our Future to Japan and How to Reclaim It (New York, Basic Books, 1989).

James FALLOWS, More Like Us : Putting America’s Native Strengths and traditional Values to Work to Overcorne the Asian Challenge (Boston, Houghton Mifflin, 1989).

Id., « Containing Japan », The Atlantic, mai 1989, p. 40-54.

Id., « Getting Along with Japan », The Atlantic, décembre 1989, p. 53-64.

Peter F. DRUCKER, Les Nouvelles Réalités : de l’État providence à la société du savoir (Interéditions, 1989).

Ezra F. VOGEL, Le Japon médaille d’or, leçons pour l’Amérique et l’Europe (Gallimard, 1983).

Karel van WOLFEREN, L’Énigme de la puissance japonaise (Paris, Robert Laffont, 1990).

Chalmers JOHNSON, MTI and the Japanese Miracle (Stanford, University Press, 1982).

Michael T. JACOBS, Short-Term America : The Causes and Cures of Our Business Myopia (Boston, Harvard Business School Press, 1991).

Robert KUTTNER, The End of Laissez-Faire : National Purpose and the Global Economy after the Cold War (New York, Alfred A. Knopf, 1991).

Michael L. DERTOUZOS, Made In America, Commission du MIT sur la productivité industrielle (Interéditions, 1990).

Pat CHOATE, Agents of Influence (New York, Alfred A. Knopf, 1990).

Dorinne K. KONDO, Crafting Selves : Power, Gender and Discourses of Identity in a Japanese Workplace (Chicago, University of Chicago Press, 1990).

Kenichi OHMAE, Fact and Friction : Kenichi Ohmae on U.S.-Japan Relations (Tokyo, The Japan Times Ltd., 1990).

Donald M. SPERO, « Patent Protection or Piracy – A CEO Views Japan », Harvard Business Review, septembre-octobre 1990, p. 58-67.

AUTRES SOURCES

Daniel E. BOB and SRI International, Japanese Companies in American Communities : Coopération, Conflict and the Rôle of Corporate Citizenship (New York, Japan Society, 1990).

Bryan BURROUGH and John HELYAR, Barbarians at the Gâte : The Fail of RJR Nabisco (New York, Harper and Row, 1990).

Alfred D. CHANDLER, Jr., S cale and Scope : The Dynamics of Industrial Capitalism (Cambridge, Mass, Belknap Press of Harvard University Press, 1990).

Ronald DORE, Taking Japan Seriously : A Confucian Perspective on Leading Economie Issues (Stanford, Stanford University Press, 1987).

David HALBERSTAM, The Next Century (New York, William Morrow and Co., 1991).

Kichiro HAYASHI, editor, The U.S.-Japanese Economie Relationship : Can lt Be Improved ? (New York, New York University Press, 1989).

Kanji ISHIZUMI, Acquiring Japanese Companies (Tokyo, The Japan Times Ltd., 1988).

Gary KATZENSTEIN, Funny Business : An Outsider’s Year in Japan (New York, Prentice Hall Press, 1989).

Maryann KELLER, Rude Awakening : The Rise, Fall and Struggle for Recovery of General Motors (New York, William Morrow and Co., 1989).

Paule KENNEDY, Naissance et déclin des grandes puissances (Payot, 1991).

W. Cari KESTER, Japanese Takeovers : The Glogal Contest for Corporate Control (Cambridge, Mass., Harvard Business School Press, 1991).

Philippe KOTLER, La Concurrence totale : les leçons du marketing stratégique japonais (Organisation, 1987).

Paul KRUGMAN, The Age of Diminished Expectations : U.S. Economie Policy in the 1990’s (Cambridge, Mass., MIT Press, 1990).

Takie SUGIYAMA LEBRA, Japanese Patterns of Behavior (Honolulu, University of Hawaii Press, 1976).

Michael LEWIS, Poker menteur : l’histoire vraie d’un golden boy (Dunod, 1990).

Charles A. MOORE, The Japanese Mind : Essentials of Japanese Philosophy and Culture (Honolulu, University of Hawaii Press, 1967).

Kenichi OHMAE, L’Entreprise sans frontières : nouveaux impératifs stratégiques (Interéditions, 1991).

Daniel I. OKIMOTO, Between MITI and the Market : Japanese Industrial Policy for High Technology (Stanford, Stanford University Press, 1989).

L. Craig PARKER, Jr., The Japanese Police System Today : An American Perspective (New York, Kodansha, 1987).

Michael E. PORTER, The Competitive Advantage of Nations (New York, Free Press, 1990).

Jim POWELL, The Gnomes of Tokyo : The Positive Image of Foreign Investment in North America (New York, American Management Association, 1989).

Clyde V. PRESTOWITZ, Jr., Alan Tonelson, and Robert W. Jerome, « The Last Gasp of GATTism », Harvard Business Review, mars-avril 1991, p. 130-138.

Michel RANDOM, Japon, la stratégie de l’invisible (Félin, 1985).

Donald RICHIE, The Films of Akira Kurosawa (Berkeley, University of California Press, 1970).

Robert M. STERN, Trade and Investment Relations Among the United States, Canada and Japan (Chicago, University of Chicago Press, 1989).

Sheridan M. TATSUNO, Created in Japan : From Imitators to World-Class Innovators (New York, Harper and Row, 1990).

Peter TRASKER, The Japanese : Portrait of a Nation (New York, New American Library, 1987).

Thomas R. ZENGAGE and C. Tait RATCLIFFE, The Japanese Century : Challenge and Response (Hong Kong, Longman Group [Far East] Ltd., 1988).

Table of Contents

Première nuit

Deuxième jour

Deuxième nuit

Troisième jour

Postface

Remerciements

Bibliographie