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Prologue


J’AI ÉTÉ
ARRÊTÉ. POUR AVOIR GAGNÉ À UN JEU TÉLÉVISÉ.


On est
venu me chercher tard dans la soirée, à une heure où même les chiens errants
dorment déjà. Ils ont enfoncé ma porte, m’ont passé des menottes et m’ont
escorté jusqu’à la jeep qui attendait en faisant tourner son gyrophare rouge.


Il n’y a
pas eu de branle-bas de combat. Aucun de mes voisins n’a bougé dans sa cabane.
Seule la vieille chouette sur le tamarinier a hululé pendant qu’on m’emmenait.


Les
arrestations à Dharavi sont aussi courantes que les pickpockets dans le train
local. Il ne se passe pas un jour sans qu’un malheureux se fasse embarquer au
poste. Il y en a qui se font traîner manu militari par les agents, qui hurlent
et se débattent en chemin. Et il y en a qui suivent calmement. Qui attendent,
qui guettent presque l’arrivée de la police. Ceux-là sont soulagés de voir
apparaître la jeep au gyrophare rouge.


Avec le
recul, je me dis que j’aurais peut-être dû hurler et me débattre. Clamer mon
innocence, faire un esclandre, alerter le voisinage. Mais cela n’aurait sans
doute pas servi à grand-chose. Même si j’avais réussi à réveiller quelques
habitants, aucun n’aurait levé le petit doigt pour me défendre. Ils auraient
observé la scène d’un œil torve, lâché une banalité du style « et voilà,
encore un ». Ils auraient bâillé et seraient retournés se coucher illico.
Mon départ du plus grand bidonville d’Asie ne changera rien à leur existence.
Il y aura toujours la queue pour l’eau le matin, et la lutte quotidienne pour
attraper le train de sept heures trente.


Personne
ne cherchera à connaître le motif de mon arrestation. D’ailleurs, lorsque les
deux agents ont fait irruption dans ma cabane, moi non plus je ne me suis pas
posé la question. Quand on vit dans l’« illégalité », qu’on flirte
avec la misère dans un dépotoir humain où il faut jouer des coudes pour le
moindre centimètre d’espace et faire la queue même pour chier, une arrestation
est par certains côtés inévitable. On est conditionné à croire qu’un jour il y
aura un mandat avec votre nom dessus, qu’une jeep avec un gyrophare rouge
finira par venir vous chercher.


Certains
diront que tout ça, c’est ma faute. Je n’avais qu’à ne pas aller à cette
émission. Agitant un doigt accusateur, ils me rappelleront les paroles des
anciens de Dharavi : il ne faut jamais franchir la frontière qui sépare
les riches des pauvres. Après tout, un serveur sans le sou n’a rien à faire dans
un quiz télévisé, un jeu qui s’adresse à l’intellect. Le cerveau est un organe
que nous n’avons pas le droit d’utiliser. Nous devons seulement nous servir de
nos mains et de nos jambes.


Ah !
s’ils m’avaient vu répondre à ces questions ! Après ma prestation, ils
m’auraient considéré d’un tout autre œil. Avec respect. Dommage que l’émission
n’ait pas encore été diffusée. Pourtant la rumeur a couru que j’avais gagné
quelque chose. Comme au loto. En apprenant la nouvelle, les autres serveurs du
restaurant ont décidé de donner une grande fête en mon honneur. Nous avons
chanté, dansé et bu tard dans la nuit. Pour une fois, nous n’avons pas mangé la
nourriture rance de chez Ramzi. Nous avons commandé du poulet biryani et des
seekh kebabs au cinq étoiles de Marine Drive. Le barman gâteux m’a offert
sa fille en mariage. Même le gérant ronchon m’a souri avec indulgence et m’a
finalement remis mes arriérés de salaire. Il ne m’a pas traité de sale vaurien,
ce soir-là. Ni de chien enragé.


À présent,
Godbole m’abreuve de tous ces noms d’oiseaux et même. Je suis assis en tailleur
dans une cellule de deux mètres sur trois avec une porte en métal rouillé et
une petite fenêtre grillagée qui laisse passer un rayon de soleil poussiéreux.
Le cachot est chaud et humide. Des mouches bourdonnent autour des restes moisis
d’une mangue trop mûre, écrasée sur le sol en pierre. Un cafard à la triste
figure trottine en direction de ma jambe. Je commence à avoir faim. Mon estomac
gargouille.


On me dit
qu’on va me conduire sous peu à la salle d’interrogatoire, afin d’être
questionné pour la seconde fois depuis mon arrestation. Après une attente
interminable, quelqu’un vient me chercher. C’est l’inspecteur Godbole en
personne.


Il n’est
pas très vieux, Godbole, dans les quarante-cinq ans peut-être. Il a un crâne
dégarni et un visage rond affublé d’une grosse moustache en guidon de vélo. Il
marche à pas lourds, et sa panse bien nourrie ballotte par-dessus son pantalon
kaki.


— Saletés
de mouches, jure-t-il.


Il tente
d’en chasser une qui lui tournicote sous le nez. Raté.


L’inspecteur
Godbole est de mauvais poil aujourd’hui. Les mouches l’incommodent. La chaleur
l’incommode. Des filets de sueur ruissellent sur son front. Il les éponge avec
sa manche. Mais plus que tout, il est incommodé par mon nom.


— Ram
Mohammad Thomas… c’est quoi, ce nom à la noix qui mélange toutes les
religions ? Ta mère n’arrivait pas à décider qui était ton père ?
demande-t-il pour la énième fois.


Je ne
relève pas l’affront. Depuis le temps, j’ai fini par m’y habituer.


Devant la
salle d’interrogatoire deux agents se tiennent au garde-à-vous, signe qu’il y a
quelqu’un d’important à l’intérieur. Le matin, ils ont mâché du paan et
échangé des plaisanteries salaces. Godbole me pousse littéralement dans la
pièce, où deux hommes sont debout face à un tableau mural recensant le nombre
total de meurtres et d’enlèvements commis depuis le début de l’année. Je
reconnais l’un d’eux. C’est celui qui a des cheveux longs comme une femme – ou
une rock star ; il a assisté à l’enregistrement de l’émission, où il
transmettait au présentateur des instructions à travers un casque. L’autre, je
ne le connais pas. Il est blanc et entièrement chauve. Il porte un costume
mauve et une cravate orange vif. Seul un Blanc peut se promener en
costume-cravate par une chaleur aussi étouffante. Ça me fait penser au colonel
Taylor.


Le
ventilateur au plafond tourne à plein régime, mais vu l’absence de fenêtre
l’air de la pièce semble confiné. La chaleur se dégage des murs blanchis à la
chaux et reste bloquée sous le plafond bas en bois. Une poutre longue et
étroite divise la pièce en deux parties égales. Cette pièce est nue à
l’exception d’une table rouillée au milieu, avec trois chaises autour. Une
suspension métallique accrochée à la poutre surplombe la table.


Godbole me
présente à l’homme blanc comme un Monsieur Loyal le ferait avec son lion
domestique :


— Voici
Ram Mohammad Thomas, monsieur.


L’homme
blanc s’essuie le front avec un mouchoir et me regarde comme si j’étais un
singe d’une nouvelle espèce.


— C’est
donc lui, notre fameux gagnant ! Je dois dire qu’il a l’air plus âgé que
je ne l’aurais cru.


Je cherche
à situer son accent. Il parle sur le même mode nasillard que les touristes
prospères qui pullulent à Agra, ceux qui viennent de lieux lointains comme
Boston ou Baltimore.


L’Américain
se laisse glisser sur une chaise. Il a des yeux bleu foncé et un nez rose. Les
veines vertes sur son front ressemblent à des rameaux.


— Bonjour,
me fait-il. Mon nom est Neil Johnson. Je représente NewAge Telemedia, la
société qui détient les droits du jeu. Et lui, c’est Billy Nanda, le
producteur.


Je garde
le silence. Les singes, ça ne parle pas. Et encore moins en anglais.


Il se
tourne vers Nanda.


— Il
comprend l’anglais, n’est-ce pas ?


— Ça
ne va pas, Neil ? lui rétorque Nanda. Comment voulez-vous qu’il parle
l’anglais ? Un abruti de serveur d’un restaurant de troisième zone, nom de
Dieu !


Le bruit
de sirènes qui se rapprochent déchire l’air. Un agent fait irruption dans la
pièce et chuchote quelque chose à Godbole. L’inspecteur se rue dehors et
revient avec un homme trapu et corpulent en uniforme de haut fonctionnaire de
police. Godbole adresse à Johnson un sourire qui révèle ses dents jaunes.


— Monsieur
Johnson, le préfet sahib vient d’arriver.


Johnson se
lève.


— Merci
d’être venu, monsieur le préfet. Vous connaissez déjà Billy, je crois.


Le préfet
hoche la tête.


— Je
suis venu dès que j’ai eu le message du ministre de l’Intérieur.


— Ah
oui… C’est un vieil ami de M. Mikhailov.


— Eh
bien, que puis-je faire pour vous ?


— Monsieur
le préfet, j’ai besoin de votre aide pour QVGM.


— QVGM ?


— Le
sigle de Qui Va Gagner un Milliard ?


— Et
qu’est-ce que c’est ?


— Un
jeu télévisé qui vient juste d’être lancé – dans trente-cinq pays – par notre
société. Vous avez peut-être vu nos affiches publicitaires, elles sont
placardées partout dans Mumbai.


— J’ai
dû les rater. Mais pourquoi un milliard ?


— Pourquoi
pas ? Vous n’avez jamais regardé Qui Veut Devenir Millionnaire ?


— Kaun
Banega Crorepati ? Cette émission était une obsession nationale. Chez
nous, on ne la manquait sous aucun prétexte.


— Pourquoi
la regardiez-vous ?


— Mais…
parce que c’était intéressant.


— Aurait-elle
eu le même intérêt si le premier prix avait été de dix mille au lieu d’un
million ?


— Ma
foi… peut-être pas.


— Exact.
Voyez-vous, la chose la plus convoitée au monde, ce n’est pas le sexe. C’est
l’argent. Et plus la somme est élevée, plus la convoitise est forte.


— Je
comprends. Et qui est l’animateur de votre émission ?


— Pour
la présenter, nous avons fait appel à Prem Kumar.


— Prem
Kumar ? L’acteur de série B ? Mais il est deux fois moins connu
qu’Amitabh Bachchan, qui animait Crorepati.


— Ne
vous inquiétez pas, ça va venir. Évidemment, nous avons été en partie obligés
de le choisir parce qu’il détient vingt-neuf pour cent des parts dans la
filiale indienne de NewAge Telemedia.


— OK.
Je vois le tableau. Bon, et ce garçon – quel est son nom, déjà ? – Ram
Mohammad Thomas, que vient-il faire là-dedans ?


— Il
a participé à notre quinzième édition la semaine dernière.


— Et ?


— Il
a répondu correctement aux douze questions, et gagné un milliard de roupies.


— Quoi ?
Vous rigolez, non ?


— Non,
je ne rigole pas. Nous avons été aussi abasourdis que vous. Ce gamin a remporté
le plus gros jackpot de l’histoire. L’émission n’a même pas été diffusée que
déjà des tas de gens sont au courant.


— OK.
Si vous dites qu’il a gagné un milliard, alors il a gagné un milliard. Où est
le problème ?


Johnson
marque une pause.


— Pouvons-nous
vous parler en privé, Billy et moi ?


Le préfet
fait signe à Godbole de sortir. L’inspecteur me lance un regard noir et se
retire. Je reste dans la pièce, mais personne ne fait attention à moi. Je ne
suis qu’un serveur. Et les serveurs ne comprennent pas l’anglais.


— OK.
Dites-moi, fait le préfet.


— Voyez-vous,
monsieur, M. Mikhailov n’est pas en mesure de payer un milliard de roupies à
l’heure actuelle, dit Johnson.


— Dans
ce cas, pourquoi avoir offert cette somme ?


— Eh
bien… c’était une astuce commerciale.


— Écoutez,
je ne comprends toujours pas. Même si c’était une astuce, votre émission
n’a-t-elle pas plus de chances de marcher, maintenant que quelqu’un a remporté
le grand prix ? Je me souviens, chaque fois qu’un concurrent gagnait un
million dans Qui Veut Devenir Millionnaire ?, les chiffres
d’audience doublaient.


— C’est
le timing, monsieur le préfet, le timing. Une émission comme QVGM ne
peut être régie par le hasard, ni sur un coup de dés. Elle doit suivre un
script. Et, conformément à notre script, nous ne devions pas avoir de gagnant
avant huit mois au moins, le temps de récupérer notre mise de fonds par le
biais des annonces publicitaires. Sauf que ce type, Thomas, a tout fichu par
terre.


— OK,
acquiesce le préfet. Que voulez-vous que je fasse ?


— Aidez-nous
à prouver que Thomas a triché au cours de l’émission. Qu’il ne pouvait
connaître les réponses aux douze questions sans avoir été aidé par un complice.
Réfléchissez un peu. Il n’a jamais été à l’école. Il n’a jamais lu un seul
journal. C’est totalement impossible qu’il ait gagné le premier prix.


— Eh
bien… je n’en suis pas si sûr. (Le préfet se gratte la tête.) Il est déjà
arrivé que des garçons issus d’un milieu défavorisé soient devenus des génies.
Einstein lui-même n’a-t-il pas laissé tomber ses études secondaires ?


— Écoutez,
monsieur le préfet, nous pouvons vous prouver sur-le-champ que ce gars-là n’est
pas Einstein, dit Johnson.


Il fait
signe à Nanda. Nanda s’approche en passant ses doigts dans son abondante
chevelure. Il s’adresse à moi en hindi.


— Monsieur
Ram Mohammad Thomas, puisque vous avez été brillant au point de gagner à notre
quiz, j’aimerais que vous nous en donniez une nouvelle preuve, maintenant. Je
vais vous poser des questions très simples. N’importe qui de moyennement
intelligent serait capable d’y répondre.


Il me fait
asseoir sur une chaise.


— Vous
êtes prêt ? Voici la question numéro un. Quelle est l’unité monétaire en
France ? Vous avez le choix entre : a) le dollar, b) la livre
sterling, c) l’euro, d) le franc.


Je garde
le silence. Tout à coup, la paume du préfet s’abat sur ma joue.


— Espèce
de vaurien, tu es sourd ou quoi ? Réponds ou je te brise la mâchoire,
menace-t-il.


Nanda se
met à sautiller comme un fou… ou une rock star.


— S’il
vous plaaaaît, on pourrait faire ça d’une façon civilisée ?


Il se
tourne vers moi.


— Alors ?
Quelle est votre réponse ?


— Le
franc, dis-je, bougon.


— Faux.
La bonne réponse, c’est l’euro. OK, question numéro deux. Qui était le premier
homme à avoir posé le pied sur la Lune ? Était-ce : a) Edwin Aldrin,
b) Neil Armstrong, c) Youri Gagarine, ou d) Jimmy Carter ?


— Je
ne sais pas.


— C’était
Neil Armstrong. Question numéro trois. Les pyramides se trouvent : a) à
New York, b) à Rome, c) au Caire, ou d) à Paris ?


— Je
ne sais pas.


— Au
Caire. Question numéro quatre. Qui est le président des États-Unis ? Est-ce : a) Bill Clinton, b) Colin Powell, c) John Kerry, ou d)
George Bush ?


— Je
ne sais pas.


— C’est
George Bush. Je regrette, monsieur Thomas, mais vous n’avez pas donné une seule
bonne réponse.


Nanda se
retourne vers le préfet et poursuit en anglais :


— Je
vous l’avais bien dit, hein, que ce gars-là était un crétin. Il n’a pas pu
répondre à nos questions la semaine dernière autrement qu’en trichant.


— Et
comment s’y serait-il pris, vous avez une idée ? demande le préfet.


— C’est
ça qui me dépasse. Je vous ai apporté deux copies des rushes sur DVD. Nos
experts les ont examinées au microscope, mais jusque-là, on a fait chou blanc.
On finira bien par trouver quelque chose.


La faim
qui me tenaillait le ventre m’est montée à la gorge. Étourdi, je me plie en
deux pour tousser.


Johnson,
l’Américain chauve, me jette un regard perçant.


— Vous
rappelez-vous, monsieur le préfet, le cas de ce major de l’armée qui a remporté
un million de livres dans Qui veut devenir millionnaire ? Ça s’est
passé en Angleterre, il y a quelques années. La société a refusé de payer. La
police a mené une enquête et réussi à faire inculper le major. Il s’est avéré
qu’il avait un complice, professeur de son état, dans le public, qui lui
signalait les bonnes réponses par l’intermédiaire de toussotements codés. À tous
les coups, ç’a été la même chose ici.


— Il
faudrait donc chercher quelqu’un qui tousse dans le public ?


— Non.
Il n’y a aucune trace de toux. Il a dû utiliser un autre signal.


— Peut-être
un signal transmis par un pager ou un téléphone mobile ?


— Non.
Nous sommes tout à fait certains qu’il n’avait pas de gadgets sur lui. Et ni un
pager ni un portable n’aurait fonctionné dans le studio.


Une idée
traverse l’esprit du préfet.


— Vous
pensez qu’il pourrait avoir une puce à mémoire implantée dans le cerveau ?


Johnson
soupire.


— Je
crois, monsieur le préfet, que vous regardez trop de films de science-fiction.
Écoutez, quoi que ce soit, il faut que vous nous aidiez à le trouver. Nous
ignorons qui était le complice. Nous ignorons quel système a été utilisé. Mais
je suis sûr à cent pour cent que ce garçon est un escroc. Nous comptons sur
vous pour nous aider à le prouver.


— Vous
n’avez pas envisagé de le soudoyer ? suggère le préfet avec espoir. Je
veux dire, il ne doit même pas savoir combien il y a de zéros dans un milliard.
À mon avis, il serait parfaitement heureux si vous lui jetiez deux ou trois
mille roupies.


J’ai envie
de l’assommer, ce préfet. D’accord, avant l’émission, je ne connaissais pas la
valeur d’un milliard. Mais ça, c’était avant. Maintenant, je sais. Et je suis
déterminé à toucher mon argent. Avec les neuf zéros au grand complet.


La réponse
de Johnson me rassure.


— On
ne peut pas faire ça, dit-il. Cela nous exposerait à des poursuites
judiciaires. Voyez-vous, soit c’est un gagnant de bonne foi, soit c’est un
escroc. Par conséquent, ou il touche un milliard, ou il va en prison. Il n’y a
pas de troisième voie. À vous de m’aider à faire en sorte qu’il aille en
prison. M. Mikhailov va faire une crise cardiaque s’il doit allonger un
milliard séance tenante.


Le préfet
plonge son regard dans celui de Johnson.


— Je
comprends votre point de vue, fait-il d’une voix traînante. Mais moi, qu’est-ce
que j’y gagne ?


Comme s’il
n’attendait que ça, Johnson le prend par le bras et l’entraîne dans un coin. De
leurs messes basses je ne saisis que trois mots : « dix pour
cent ». Visiblement, le préfet a l’air emballé par ce qu’il vient
d’entendre.


— OK,
OK, monsieur Johnson, c’est comme si c’était fait. Je vais appeler Godbole.


On
convoque l’inspecteur.


— Godbole,
qu’avez-vous réussi à tirer de lui jusqu’à présent ? s’enquiert le préfet.


Godbole me
contemple d’un œil torve.


— Rien,
préfet sahib. Ce bâtard continue à répéter la même histoire, comme quoi il
« connaissait » les réponses. Il dit qu’il a eu de la chance.


— De
la chance, hein ? ricane Johnson.


— Oui,
monsieur. Je n’ai pas encore eu recours au troisième degré, autrement il
chanterait comme un canari à l’heure qu’il est. Une fois que j’aurai votre
permission, monsieur, j’obtiendrai les noms de tous ses complices en un rien de
temps.


Le préfet
interroge Johnson et Nanda du regard.


— Ça
vous convient ?


Nanda
secoue vigoureusement la tête, faisant voler ses longs cheveux.


— Pas
question. Pas de torture. Les journaux ont déjà eu vent de l’arrestation. S’ils
découvrent qu’il a été maltraité, nous sommes cuits. J’ai déjà assez de
problèmes comme ça sans me faire assigner en justice par une putain
d’association de défense des droits civiques.


Le préfet
le gratifie d’une tape dans le dos.


— Vous
êtes devenu exactement comme les Américains, Billy. Ne vous en faites
pas : Godbole est un professionnel. Il n’y aura pas une seule marque sur
le corps du garçon.


La bile me
monte à l’estomac à la manière d’un ballon. J’ai envie de vomir.


Le préfet
s’apprête à partir.


— Godbole,
d’ici demain matin, je veux le nom du complice et le détail du mode opératoire.
Prenez toutes les mesures nécessaires pour obtenir les informations. Mais soyez
prudent. Rappelez-vous, c’est votre promotion qui est en jeu.


— Merci,
monsieur. Merci. (Godbole affiche un sourire en toc.) Et ne vous inquiétez pas,
monsieur. Quand j’en aurai fini avec ce garçon, il sera prêt à avouer
l’assassinat du Mahatma Gandhi.


J’essaie
de me rappeler qui a assassiné le Mahatma Gandhi, dont on raconte qu’il a
dit : « Salut, Ram ! » avant d’expirer. Ça
m’est resté parce que je m’étais exclamé : « Mais c’est mon
nom ! » Et le père Timothy m’avait gentiment expliqué que c’était le
nom du Seigneur Ram, le dieu hindou qui avait été exilé quatorze ans dans la
jungle.


Godbole,
entre-temps, est revenu après avoir raccompagné le préfet et les deux hommes.
Il rentre en soufflant bruyamment dans la salle d’interrogatoire et claque la
porte. Puis il fait craquer ses doigts.


— OK,
fils de pute, déshabille-toi !


 


Une
douleur aiguë, lancinante, sourd par tous les pores de ma peau. Mes mains sont
attachées par une corde rêche à la poutre en bois. Comme la poutre se trouve à
trois mètres au-dessus du sol, mes jambes se balancent dans le vide et j’ai
l’impression qu’on m’arrache les mains et les pieds. Je suis nu comme un ver.
Mes côtes saillent comme chez un bébé africain famélique.


Voilà plus
d’une heure que Godbole s’acharne sur moi, et il n’a toujours pas terminé.
Toutes les demi-heures ou presque, il exhibe un nouvel instrument de torture.
Pour commencer, il m’a introduit un bâton en bois dans l’anus. Avec du piment
en poudre dessus. On aurait dit qu’un pieu chauffé à blanc me transperçait.
J’ai suffoqué de douleur. Puis il m’a enfoncé la tête dans un seau d’eau et l’a
maintenue ainsi jusqu’à ce que mes poumons frôlent l’explosion. J’ai toussé et
craché, à deux doigts de me noyer.


Maintenant,
il brandit un fil électrique dénudé tel un feu de Bengale pour la fête de
Diwali. Il danse autour de moi, on dirait un boxeur ivre, et soudain il bondit.
Il pique avec le bout du fil la plante de mon pied gauche. Le courant
électrique chavire mon corps comme un poison brûlant. Je me rétracte, en proie
à une violente convulsion.


Godbole
hurle :


— Tu
ne veux toujours pas me dire, fumier, quel truc tu as utilisé pendant
l’émission ? Qui t’a soufflé les réponses ? Dis-le-moi, et cette
torture prendra fin. Tu auras un bon repas chaud. Tu pourras même rentrer à la
maison.


Mais la
maison me paraît très loin, en cet instant. Et un repas chaud me ferait vomir.
Quand on ne mange pas pendant très longtemps, la faim s’estompe et disparaît,
vous laissant l’estomac vaguement barbouillé.


La
première vague de nausée me submerge. Je suis en train de perdre connaissance.
À travers un épais brouillard, je vois une femme, grande, avec des cheveux
noirs qui flottent dans son dos. Le vent se déchaîne autour d’elle, rabattant
ses cheveux de jais sur son visage. Du coup, je ne distingue pas ses traits.
Elle porte un sari blanc en tissu fin qui tremble et gonfle comme un
cerf-volant. Elle ouvre les bras et crie :


— Mon
fils… mon fils… qu’est-ce qu’on te fait ?


— Mère !
glapis-je, tendant les mains vers elle par-dessus le gouffre obscur.


Mais
Godbole m’empoigne sans ménagement par le cou. J’ai l’impression de courir et
de faire du surplace. Il me gifle violemment, et le voile noir se lève.


Une fois
de plus, Godbole tient un stylo. Un stylo noir avec une plume à bec doré. De
l’encre bleue brille à son extrémité.


— Signe
cette déclaration d’aveux, m’ordonne-t-il.


La
déclaration en question est très simple. « Je soussigné, Ram Mohammad
Thomas, déclare par la présente avoir participé au jeu télévisé Qui Va
Gagner un Milliard ? Je reconnais avoir triché. Je ne connaissais pas
les réponses à toutes les questions. Je renonce donc à revendiquer quelque prix
que ce soit. Je supplie qu’on me pardonne. Je fais cette déclaration en toute
connaissance de cause et sans aucune pression extérieure. Signé : Ram
Mohammad Thomas. »


Je sais
qu’il s’agit juste d’une question de temps avant que je signe ce document. Je
ne pourrai pas tenir beaucoup plus longtemps. On nous a toujours dit de ne
jamais nous colleter avec la police. Un gamin des rues comme moi se situe tout
en bas de la chaîne alimentaire. Au-dessus de nous, il y a les petits
délinquants du genre pickpockets. Viennent ensuite les escrocs et les usuriers.
Puis les parrains de la mafia. Puis le grand business. Mais au-dessus de tout
ce monde, il y a la police. Elle dispose d’un pouvoir absolu. Il n’y a personne
pour la surveiller. Qui ferait la police vis-à-vis de la police ? Je
signerai donc la déclaration. À la dixième, peut-être la quinzième gifle. Et au
cinquième ou sixième électrochoc.


Tout à
coup, j’entends du remue-ménage à la porte. Les agents crient. On hausse le
ton. La porte tremble puis s’ouvre à la volée. Une jeune femme fait irruption
dans la pièce. Fine, de taille moyenne, elle a de belles dents et des sourcils
joliment arqués. Au milieu du front, elle arbore un gros bindi bleu. Sa
tenue vestimentaire se compose d’un salwar kameez blanc, d’une dupatta
bleue et d’une paire de sandales en cuir. Ses longs cheveux noirs sont lâchés.
Un sac marron est accroché à son épaule gauche. Elle a une certaine prestance.


Godbole
est tellement perturbé qu’il touche le fil électrique et pousse un cri de
douleur. Il est sur le point de saisir l’intruse par le col quand il réalise
que c’est une femme.


— Qui
diable êtes-vous, à débarquer ici comme ça ? Vous ne voyez pas que je suis
occupé ?


— Mon
nom est Smita Shah, annonce-t-elle calmement. Je suis l’avocate de M. Ram
Mohammad Thomas.


Elle me
regarde, voit mon état et détourne précipitamment les yeux.


Godbole
est sidéré. Tellement sidéré qu’il ne remarque pas que je le suis aussi. Cette
femme, je ne l’ai jamais vue. Moi qui n’ai même pas de quoi me payer un taxi… Alors
vous pensez, un avocat !


— Redites-moi
ça ? croasse Godbole. Vous êtes son avocate ?


— Oui.
Et ce que vous faites subir à mon client est totalement illégal et
inacceptable. J’exige qu’on mette fin immédiatement à ce traitement. Il se
réserve le droit de vous poursuivre en vertu des articles 330 et 331 du code
pénal. Je veux qu’on me montre les documents concernant son arrestation. Je ne
vois aucune trace de procès-verbal d’interrogatoire. Aucun chef d’inculpation
n’a été communiqué conformément à l’article 22 de la Constitution, et vous êtes
en infraction vis-à-vis de l’article 50 du code d’instruction criminelle. Bien,
à moins que vous ne disposiez d’un mandat d’arrêt en bonne et due forme, je
vais sortir mon client du commissariat pour une consultation en privé.


— Euh…
mmm… il faut que j’en parle au… au préfet. Attendez un instant, s’il vous plaît
– c’est là tout ce que Godbole arrive à articuler.


Il regarde
la jeune femme d’un air désemparé, secoue la tête et se glisse hors de la
pièce.


Je suis
impressionné. J’ignorais que les avocats exerçaient un tel pouvoir sur la
police. Il va falloir que je revoie la chaîne alimentaire.


Je ne sais
pas à quel moment Godbole est revenu dans la pièce, ce qu’il a dit à l’avocate
ou ce que l’avocate lui a dit, car je me suis évanoui. De douleur, de faim et
de bonheur.


 


Je suis
assis sur un canapé en cuir avec une tasse de thé fumant à la main. Un bureau
rectangulaire est jonché de papiers avec, sur le dessus, un presse-papiers en
verre et une lampe de lecture rouge. Les murs de la pièce sont peints en rose.
Les étagères sont remplies de gros livres noirs avec des lettres dorées au dos.
Il y a des diplômes et des certificats encadrés aux murs. Une herbe aux écus
pousse de guingois dans un coin de la pièce.


Smita
revient avec une assiette et un verre. Ça sent la nourriture.


— J’ai
pensé que tu devais avoir faim, alors je t’ai apporté des chapattis, un peu de
légumes et un coca. C’est tout ce que j’avais dans mon frigo.


Je
m’empare de sa main. Elle est chaude et moite.


— Merci,
dis-je.


Je ne sais
toujours pas comment elle est arrivée au commissariat de police, ni pourquoi.
Elle m’a dit seulement qu’elle avait appris mon arrestation par les journaux et
était venue aussitôt. À présent, je suis chez elle, dans sa maison de Bandra.
Je ne lui demanderai pas quand elle m’a amené ici, ni pourquoi. Un miracle, ça
ne s’analyse pas.


Je
commence à manger. Je mange tous les chapattis. Je liquide tous les légumes. Je
bois tout le coca. Je mange à m’en faire péter la panse.


 


C’est le
soir, il est tard. J’ai mangé et dormi. Smita est toujours là, à côté de moi,
mais maintenant je suis dans sa chambre, assis sur un grand lit avec un
couvre-lit bleu. Sa chambre est différente de celle de mon ancienne patronne,
la star de cinéma Neelima Kumari. Au lieu d’immenses miroirs, de trophées et de
prix d’interprétation alignés sur les étagères, il y a des livres et un gros
nounours brun avec des yeux en verre. Mais comme chez elle, il y a un
téléviseur Sony et même un lecteur de DVD.


Assise
près de moi au bord du lit, Smita tient un boîtier de disque entre les doigts.


— Regarde,
j’ai réussi à avoir une copie de l’enregistrement de ton émission. On va
pouvoir la passer au peigne fin. Je veux que tu m’expliques exactement comment
tu as fait pour répondre à toutes ces questions. Et je veux que tu me dises la
vérité.


— La
vérité ?


— Même
si tu as triché, je suis là pour te défendre. Ce que tu vas me dire ne pourra
être utilisé contre toi dans une cour de justice.


Un début
de doute commence à s’insinuer dans mon esprit. Et si c’était trop beau pour
être vrai ? Si cette femme était envoyée par le type chauve, Johnson, pour
me soutirer des informations compromettantes ? Est-ce que je peux lui
faire confiance ?


Il est
temps de prendre une décision. Je sors ma fidèle pièce d’une roupie. Face, je
coopère avec elle. Pile, je lui dis bye-bye. Je lance la pièce. Elle retombe
côté face.


— Vous
connaissez Albert Fernandes ? je lui demande.


— Non.
Qui est-ce ?


— Il
a une entreprise illégale à Dharavi qui fabrique des boucles pour bracelets de
montre.


— Et
alors ?


— Il
joue à la matka.


— La
matka ?


— Un
jeu de cartes illégal.


— Je
vois…


— Bon,
donc Albert Fernandes joue à la matka, et mardi dernier, il a fait une partie
incroyable.


— Comment
ça ?


— Il
a eu quinze mains gagnantes d’affilée. Vous imaginez un peu ? Quinze mains
d’affilée. Il a empoché cinquante mille roupies, ce soir-là.


— Et
alors ? Je ne vois toujours pas le rapport.


— Vous
ne voyez pas ? Il a eu de la chance au jeu. Moi, j’ai eu de la chance à
l’émission.


— Tu
veux dire que tu as répondu au hasard et, coup de chance, tu es tombé juste
douze fois sur douze ?


— Non.
Je n’ai pas répondu au hasard. Je connaissais les réponses.


— Tu
connaissais les réponses ?


— Oui.
À toutes les questions.


— Et
qu’est-ce que la chance vient faire là-dedans ?


— Eh
bien, j’ai eu du bol qu’ils posent des questions dont je connaissais les
réponses, non ?


La mine
incrédule de Smita se passe de commentaire. Je n’en peux plus. J’explose de
colère et de chagrin.


— Je
sais ce que vous pensez. Comme Godbole, vous vous demandez ce que je fabriquais
dans cette émission. Comme Godbole, vous croyez que je suis tout juste bon à
servir du poulet rôti et du whisky dans un restaurant. Que je suis censé vivre
comme un chien et mourir comme un insecte. Pas vrai ?


— Non,
Ram.


Elle me
prend la main.


— Jamais
je n’irais imaginer une chose pareille. Mais il faut me comprendre. Si je veux
t’aider, je dois savoir comment tu as gagné ce milliard. Et j’avoue que ça me
dépasse. Bon sang, même moi je n’aurais pas su répondre à la moitié de ces
questions.


— Eh
bien, madame, nous les pauvres pouvons aussi poser des questions et exiger des
réponses. Et je parie que si les pauvres organisaient un quiz, les riches
seraient incapables de donner une seule bonne réponse. Je ne connais pas
l’unité monétaire de la France, mais je peux dire combien d’argent Shalini Tai
doit à l’usurier du coin. Je ne sais pas qui était le premier homme sur la
Lune, mais je peux dire qui était le premier homme à fabriquer des DVD
clandestins à Dharavi. Pourriez-vous répondre à ces questions dans mon
quiz ?


— Voyons,
Ram, ne t’énerve pas. Je ne voulais pas te vexer. Je tiens sincèrement à
t’aider. Mais si tu n’as pas triché, il faut que je sache comment tu as su les
réponses.


— Je
ne peux pas l’expliquer.


— Pourquoi ?


— Vous
vous en rendez compte, quand vous respirez ? Non. Vous savez que vous
respirez, c’est tout. Je ne suis pas allé à l’école, je n’ai pas lu de livres.
Mais, je vous le dis, ces réponses, je les connaissais.


— Il
faut donc que je sache tout sur ta vie pour comprendre comment ces réponses te
sont venues ?


— Peut-être.


Smita
hoche la tête.


— Oui,
je crois que c’est ça la clé. Après tout, un quiz est moins un test de
connaissances qu’un test de mémoire.


Elle
rajuste sa dupatta bleue et me regarde droit dans les yeux.


— Je
veux entendre tes souvenirs. Tu peux commencer par le commencement ?


— Quoi,
l’année de ma naissance ? L’année numéro un ?


— Non.
La question numéro un. Mais avant toute chose, Ram Mohammad Thomas, promets-moi
de me dire la vérité.


— Vous
voulez dire, comme au cinéma : « La vérité, toute la vérité, et rien
que la vérité » ?


— Absolument.


Je prends
une profonde inspiration.


— Je
le promets. Mais où est votre livre de serments ? La Gita, le Coran ou la
Bible, n’importe lequel fera l’affaire.


— Je
n’ai pas besoin de livre. Je suis ton témoin. Tout comme tu es le mien.


Smita sort
le disque brillant de son boîtier et le glisse dans le lecteur de DVD.


 




1 000

La mort d’un héros


LA
TROISIÈME SONNERIE A RETENTI. Le rideau de velours pourpre est sur le point de
se lever. Les lumières baissent progressivement, jusqu’à ce qu’il ne reste que
les panneaux lumineux SORTIE, luisant comme des braises dans la salle obscure.
Les vendeurs de pop-corn et de boissons fraîches commencent à partir. Salim et
moi nous nous calons dans nos sièges.


La
première chose que vous devez savoir à propos de Salim, c’est qu’il est mon
meilleur ami. La seconde, c’est qu’il est fou de cinéma hindi. Mais pas
n’importe lequel. Seulement les films avec Armaan Ali.


On dit que
d’abord il y a eu Amitabh Bachchan. Ensuite, il y a eu Shahrukh Khan.
Maintenant, il y a Armaan Ali. L’ultime héros bondissant. Le dieu grec indien.
La coqueluche de millions de spectateurs.


Salim aime
Armaan. Plus précisément, il l’idolâtre. Sa minuscule chambre dans le chawl
est un temple. Elle est tapissée d’affiches de toutes sortes, qui représentent
l’idole dans diverses poses. Armaan en blouson de cuir. Armaan sur une moto.
Armaan ayant tombé la chemise pour exhiber son torse velu. Armaan avec un
fusil. Armaan sur un cheval. Armaan dans une piscine entouré d’une ribambelle
de beautés.


Nous
occupons les sièges A21 et A22 au tout premier rang de la corbeille du cinéma
Regal à Bandra. Normalement, on ne devrait pas être assis là. Les billets dans
ma poche ne disent pas : CORBEILLE 150 Rs. Ils disent :
ORCHESTRE 25 Rs. Le placeur était de bonne humeur aujourd’hui, il nous a
fait une fleur. Il nous a dit d’aller profiter du balcon, vu que l’orchestre
était quasiment désert. Même le balcon est presque vide. À part Salim et moi,
il y a tout juste une vingtaine de personnes dans les rangées devant nous.


Quand
Salim et moi allons au cinéma, on s’installe généralement à l’orchestre. Ça
nous permet de crier et de siffler. Salim croit que la proximité de l’écran le
rapproche de l’action. Il dit qu’en se penchant il peut presque toucher Armaan.
Il peut compter les veines des biceps d’Armaan, il peut voir le blanc des yeux
vert noisette d’Armaan, la barbe naissante sur le menton à fossette d’Armaan, le
petit grain de beauté sur le nez ciselé d’Armaan.


Moi, je ne
suis pas particulièrement fan d’Armaan Ali. Je trouve qu’il joue de la même
façon dans tous ses films. Mais j’aime bien m’asseoir dans les premiers rangs,
le plus près possible de l’écran géant. Les seins de l’héroïne paraissent plus
voluptueux sous cet angle.


Le rideau
est levé, et l’écran s’anime. Tout d’abord, on a les publicités. Quatre
financées par des sociétés privées, et une par le gouvernement. On nous dit
comment être premier à l’école et devenir champion de cricket en mangeant des
corn-flakes au petit déjeuner. Comment conduire des voitures rapides et
conquérir des filles sublimes en utilisant Spice Cologne. (« C’est le
parfum d’Armaan ! » s’exclame Salim.) Comment obtenir une promotion et
porter des habits d’un blanc immaculé en employant le savon Roma. Comment vivre
comme un roi en buvant du whisky Red & White. Et comment mourir d’un cancer
du poumon en fumant des cigarettes.


Après les
pubs, il y a une petite pause pendant qu’on change les bobines. Nous toussons
et nous éclaircissons la voix. Puis le certificat de censure apparaît sur
l’écran. Il atteste que le film a été classé U/A, qu’il se compose de 17 bobines
et que sa longueur totale est de 4639,15 mètres. Le certificat est signé par
une certaine Mme M. Kane, présidente du comité de censure. C’est elle qui signe
tous les certificats de censure. Salim m’a souvent posé des questions sur cette
dame. Il lui envie son boulot. Elle a la possibilité de voir les films d’Armaan
avant qui que ce soit.


Le
générique commence à défiler. Salim connaît tout le monde dans ce film. Il sait
qui est le costumier, qui est le coiffeur, qui est le maquilleur. Il connaît le
nom du directeur de production, du contrôleur financier, du preneur de son et
de chaque assistant. Il ne parle pas très bien l’anglais, mais il sait lire les
noms, même en tout petits caractères. Il a vu ce film huit fois déjà, et chaque
fois il mémorise un nouveau nom. Mais à voir la concentration sur son visage en
ce moment même, on croirait qu’il assiste à l’avant-première avec des places
achetées au marché noir.


En deux
minutes de temps, Armaan Ali fait son apparition en sautant d’un hélicoptère
bleu et blanc. Le regard de Salim s’illumine. On y lit la même excitation
innocente que quand il a vu Armaan, il y a un an de ça. En chair et en os.


 


Salim fait
irruption dans la pièce et s’écroule à plat ventre sur le lit.


Je
m’affole.


— Salim !…
Salim ! je crie. Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu rentres de si
bonne heure ?


Je le
retourne sur le dos. Il est en train de rire.


— Il
s’est passé une chose stupéfiante aujourd’hui. C’est le plus beau jour de ma
vie, déclare-t-il.


— Quoi ?
Tu as gagné à la loterie ?


— Non.
Encore mieux que d’avoir gagné à la loterie. J’ai vu Armaan Ali.


Par
bribes, je lui extorque toute l’histoire. Comment il a entraperçu Armaan Ali
alors qu’il effectuait sa tournée quotidienne à Ghatkopar. La star descendait
de sa Mercedes Benz et entrait dans un hôtel cinq étoiles. Salim voyageait en
bus pour livrer son dernier panier-repas à un client. Dès qu’il a repéré
Armaan, il a sauté du véhicule en marche, manquant se faire renverser par une
Maruti, et s’est précipité vers l’acteur qui était en train de franchir la
porte à tambour de l’hôtel. Un grand gaillard en uniforme lui a barré le chemin
pour l’empêcher de pénétrer dans le hall.


— Armaan !
a appelé Salim, cherchant désespérément à attirer l’attention de la star.


Armaan a
entendu le cri, s’est arrêté net et s’est retourné. Son regard a croisé celui
de Salim. Il a eu un léger sourire, un imperceptible hochement de tête, et a
poursuivi son chemin à travers le hall. Oubliant son panier-repas, Salim est
rentré en courant me raconter son rêve devenu réalité. Un client des
Paniers-Repas Gawli a dû avoir faim cet après-midi-là.


— Est-ce
qu’il est différent de ce qu’on voit à l’écran ? je demande.


— Non.
Il est encore mieux en vrai, dit Salim. Plus grand et plus beau. Mon ambition
dans la vie est de lui serrer la main, au moins une fois. Après ça, je risque
de ne pas la laver pendant un mois.


Que c’est
bon, me dis-je, d’avoir des ambitions simples et sans prétention, comme serrer
la main d’une star de cinéma.


Entre-temps,
à l’écran, ladite main tient un pistolet pointé sur un groupe de trois
policiers. Dans ce film, Armaan joue un gangster. Un gangster au grand cœur. Il
dépouille les riches et distribue l’argent aux pauvres. Au passage, il tombe
amoureux de l’héroïne, Priya Kapoor, une étoile montante du cinéma, il chante
six chansons et exauce le vœu de sa mère bien-aimée en l’emmenant au pèlerinage
au temple de Vaishno Devi. Du moins, c’est ce qui arrive avant l’entracte.


L’entrée
en scène de Priya Kapoor est saluée par des sifflets. C’est une grande et jolie
fille qui a remporté le titre de Miss Monde il y a quelques années. Son corps
est sculpté comme celui d’une beauté classique, seins lourds et taille fine.
C’est mon actrice préférée, en ce moment. Elle passe son temps à faire la moue
et à dire « Ferme-la » à son partenaire. Ça nous fait rire.


— Ton
ambition est de serrer la main d’Armaan, dis-je à Salim. Mais à ton avis,
quelle est l’ambition d’Armaan dans la vie ? Il a tout pour lui : le
physique, la fortune et la gloire.


— Tu
te trompes, répond Salim gravement. Il n’a pas Urvashi.


 


Les
journaux ne parlent que de ça, la rupture Armaan-Urvashi, après une idylle
éclair qui a duré neuf mois. La rumeur court qu’Armaan a le cœur brisé. Qu’il a
cessé de boire et de manger. Qu’il est peut-être au bord du suicide. Urvashi
Randhawa est retournée à sa carrière de mannequin.


Je vois
Salim pleurer. Ses yeux sont rougis par les larmes et il n’a pas mangé de la
journée. Le cadre en forme de cœur qui contient la photo d’Armaan et Urvashi,
et qui lui a coûté presque la moitié de son maigre salaire, gît par terre,
brisé en mille morceaux.


— Voyons,
Salim, ne fais pas l’enfant. Tu n’y peux rien, lui dis-je.


— Si
seulement je pouvais rencontrer Armaan. Je voudrais le consoler. Lui tenir la
main et le laisser pleurer sur mon épaule. On dit que pleurer rend le cœur plus
léger.


— Et
ça changera quoi ? Urvashi ne reviendra pas à Armaan.


Salim me
regarde soudain.


— Crois-tu
que je pourrais lui parler ? Peut-être que j’arriverais à la convaincre de
revenir avec Armaan. Lui dire que tout ça était une erreur. Lui dire à quel
point il souffre et regrette.


Je secoue
la tête. Je n’ai pas envie que Salim sillonne tout Mumbai à la recherche
d’Urvashi Randhawa.


— Ce
n’est pas une bonne idée de fourrer ton nez dans les affaires des autres, ou de
prendre leurs ennuis à ton compte, Salim. Armaan Ali est un grand garçon, il
réglera ses problèmes à sa façon.


— Au
moins, je vais lui envoyer un cadeau, dit Salim.


Il sort
acheter un gros pot de colle et entreprend de recoller les morceaux du cadre.
Ça lui prend une semaine, mais finalement le cœur est à nouveau entier ;
seul un lacis de traînées noires rappelle les lignes de faille selon lesquelles
il s’était cassé.


— Je
vais maintenant l’envoyer à Armaan, dit-il, ça lui montrera que même un cœur
brisé peut être réparé.


— Avec
de la colle ? fais-je.


— Non.
Avec de l’amour et de la tendresse.


Salim
l’enveloppe dans un chiffon et l’envoie à l’adresse personnelle d’Armaan Ali.
J’ignore s’il est arrivé à destination. S’il a été cassé par les services
postaux, fracassé par les gardes du corps ou balancé par le secrétaire
d’Armaan. L’essentiel est que Salim croie qu’il est parvenu à son héros et l’a
aidé à soigner sa blessure. Que ça a remis Armaan sur pied et lui a permis de
recommencer à tourner de grands films d’action comme celui-ci. Que je vois pour
la première fois, et Salim pour la neuvième.


 


Un chant
religieux s’élève à l’écran. Armaan et sa mère grimpent vers le temple de
Vaishno Devi.


— On
dit que si tu demandes sincèrement quelque chose à Mata Vaishno Devi, elle
exaucera ton vœu. Tu demanderais quoi, toi ? dis-je à Salim.


— Et
toi, tu demanderais quoi ? me rétorque-t-il.


— De
l’argent, probablement.


— Je
demanderais qu’Armaan soit réuni avec Urvashi, déclare-t-il sans réfléchir ne
serait-ce qu’une seconde.


L’écran
annonce ENTRACTE en grosses lettres rouges.


 


Salim et
moi nous levons et étirons nos bras et jambes. Nous achetons deux samosas
ramollies au marchand de sandwichs. Le garçon qui vend les boissons fraîches
regarde les sièges vides d’un œil mélancolique. Il ne fera pas beaucoup de
bénéfices aujourd’hui. Nous décidons d’aller aux toilettes. Il y a là-dedans un
joli carrelage blanc, des rangées d’urinoirs et des lavabos propres. On a
chacun notre endroit préféré. Salim va toujours à l’urinoir de droite, et moi
je prends le seul qui se trouve sur le mur de gauche. Je vide ma vessie en
lisant les graffiti au mur. BAISE-MOI… TINU A PISSÉ ICI… SHEENA EST UNE PUTE…
J’AIME PRIYANKA.


Priyanka ?
J’insulte le tagueur qui a défiguré la dernière inscription. Je crache dans ma
main et essaie d’effacer les lettres en trop, mais elles ont été tracées au
marqueur indélébile et refusent de partir. Finalement, je les gratte avec mes
ongles et reconstitue le graffiti tel que je l’avais écrit il y a quatre mois
de cela : J’AIME PRIYA.


La
deuxième sonnerie retentit. L’entracte est terminé. Le film va reprendre. Salim
m’a déjà briefé sur la suite de l’intrigue. Armaan et Priya vont maintenant
chanter une chanson en Suisse, avant que Priya ne se fasse assassiner par un
gang rival. Puis Armaan tuera des centaines de méchants pour se venger, dénoncera
des politiciens et des policiers véreux et, pour finir, mourra en héros.


Nous
regagnons les places A21 et A22. La salle s’obscurcit de nouveau. Soudain, un
homme de haute taille entre par la porte du balcon et s’assoit à côté de Salim.
Siège A20. Il a le choix entre deux cents sièges vides, mais il choisit A20. Il
est impossible de voir son visage, mais je remarque que c’est un vieil homme,
avec une longue barbe flottante. Il semble porter un costume pathan.


Cet homme
me rend curieux. Pourquoi arrive-t-il au milieu du film ? A-t-il payé sa
place moitié prix ? Salim, lui, s’en fiche, il se dévisse la tête en
prévision de la scène d’amour entre Armaan et Priya, qui est sur le point de
commencer.


Armaan est
venu en Suisse, officiellement pour localiser un contact mais en réalité pour
courtiser Priya et chanter une chanson, en compagnie de vingt danseuses
blanches vêtues de costumes traditionnels qui paraissent bien légers dans ce
pays froid et montagneux. Chants et danses terminés, on le retrouve assis dans
sa chambre d’hôtel, où un feu crépitant brûle dans la cheminée.


Priya est
en train de prendre un bain. On entend le ruissellement de l’eau et la mélodie
qu’elle fredonne, puis on la voit : elle se savonne le dos et les jambes.
Elle lève une jambe couverte de bulles et se rince à l’aide de la pomme de
douche. Nous espérons qu’elle va aussi l’utiliser sur sa poitrine opulente et
faire disparaître toutes les bulles, mais elle déçoit notre attente.


Finalement,
elle émerge du bain avec juste une serviette rose autour du corps. Ses cheveux
de jais lui retombent librement dans le dos, luisants d’humidité. Ses longues
jambes sont lisses et glabres. Armaan la prend dans ses bras et couvre son
visage de baisers. Ses lèvres descendent dans le creux de son cou. Une musique
douce et romantique retentit alors. Priya défait les boutons de la chemise
d’Armaan, qui s’en débarrasse langoureusement, exhibant son torse viril. La
lueur du feu baigne les deux amants d’un halo doré. Priya gémit doucement. Elle
se cambre et offre sa gorge aux caresses d’Armaan. Sa main s’insinue dans son
dos et tire sur la serviette. On entrevoit un bref instant le dos et la cuisse,
mais nul plan sur les seins. C’est là, pense Salim, que la censure est
intervenue. Voilà pourquoi il envie Mme Kane.


Armaan a
emprisonné Priya dans son étreinte. On nous montre le galbe de sa poitrine, sa
respiration haletante, la sueur qui perle sur son front. Ça siffle et crie à
l’orchestre. Le vieil homme à côté de Salim change gauchement de position et
croise les jambes. Je n’en suis pas sûr, mais j’ai l’impression que sa main
masse sa braguette.


— Le
vioque à côté de toi commence à s’exciter, je glisse à Salim.


Mais il
n’entend rien : il contemple bouche bée les deux corps emmêlés dont la
musique de fond rythme les soubresauts. La caméra survole le dos d’Armaan qui
se soulève en cadence et zoome sur la cheminée, ou les flammes jaune d’or
lèchent les bûches avec un abandon grandissant. Fondu vers un noir complet.


 


Il y a un
feu de proportions similaires quand je rentre au chawl, mais au lieu de
bois, Salim utilise du papier.


— Salauds !…
Chiens ! murmure-t-il, réduisant en charpie une grosse pile de papier
glacé.


— Qu’est-ce
que tu fais, Salim ? je demande, alarmé.


— Je
me venge des salauds qui ont calomnié Armaan, dit-il, en jetant de nouvelles
feuilles de papier dans le brasier.


Je
m’aperçois qu’il est en train d’arracher les pages d’un magazine.


— C’est
quel magazine, ça ? Il a l’air neuf.


— C’est
le dernier numéro de Starburst. J’en détruirai autant d’exemplaires qu’il
m’en tombera sous la main. J’ai pu en acheter seulement dix au kiosque.


J’attrape
un exemplaire qui jusque-là a échappé au massacre. Il montre en couverture
Armaan Ali, avec un gros titre proclamant : « LA VÉRITÉ NUE SUR CET
HOMME ».


— Mais
enfin, ton idole est en couverture. Pourquoi le détruire ? je m’écrie.


— À
cause de ce qu’ils racontent sur Armaan.


— Mais
tu ne sais pas lire.


— J’en
ai lu assez et je ne suis pas sourd. J’ai entendu Mme Barve et Mme Shirke
parler des accusations obscènes lancées contre Armaan dans ce numéro.


— Lesquelles ?


— Comme
quoi Urvashi l’aurait quitté parce qu’il ne pouvait pas la satisfaire. Parce
qu’il est gay.


— Et
alors ?


— Tu
crois qu’ils peuvent insulter mon héros sans rester impunis ? Je sais que
ce reportage est un tas d’âneries. Les rivaux d’Armaan dans le cinéma sont
jaloux de son succès. Ils ont monté ce coup pour anéantir sa réputation. Mais
je ne les laisserai pas faire. J’irai mettre le feu au siège du Starburst.


Salim est
fou de rage. Et je sais pourquoi : il déteste les gays. La moindre
allusion à l’homosexualité présumée de son idole est l’insulte suprême à ses
yeux.


Moi aussi,
j’ai entendu parler de pervers et de ce qu’ils font aux garçons trop candides.
Dans les salles obscures. Dans les toilettes publiques. Dans les jardins
municipaux. Dans les maisons de correction.


Par
chance, Starburst revient sur ses allégations dans son numéro suivant.
Et évite ainsi à un dabbawallah de devenir incendiaire.


 


En
attendant, ça chauffe aussi en dehors de l’écran, sur le siège A20. Le vieil
homme se rapproche de Salim. Sa jambe effleure par inadvertance la sienne. La
première fois, Salim pense que c’est sa faute à lui. La deuxième fois, il croit
à un accident. La troisième fois, il est convaincu que c’est volontaire.


— Mohammad,
me chuchote-t-il, je m’en vais flanquer un grand coup de pied au salopard assis
à côté de moi, s’il n’arrête pas avec sa jambe baladeuse.


— Regarde
comme il est vieux, Salim. Il doit avoir la jambe qui tremble, c’est tout.


La
séquence de la bagarre a commencé, et Salim est occupé à suivre l’action.
Armaan a pénétré dans le repaire du méchant, et ça barde sec. Le héros utilise
toutes sortes de feintes et tactiques – boxe, karaté, kung-fu – pour mettre la
pâtée à ses adversaires.


Les mains
du vieil homme passent elles aussi à l’action. Il presse son coude contre
l’accoudoir commun et laisse pendre son bras près de celui de Salim, le
touchant légèrement. Salim s’en aperçoit à peine tant il est pris par le film,
qui approche de son point culminant.


Ça va être
la scène la plus célèbre. Celle où Armaan Ali meurt après avoir tué tous les
méchants. Sa veste est trempée de sang. Son corps est criblé de balles. Son
pantalon est maculé de boue et de poussière. Il se traîne par terre vers sa
mère, qui vient juste d’arriver sur place.


Salim est
en larmes. Il se penche en avant et dit d’un ton poignant :


— Mère,
j’espère avoir été un bon fils. Ne pleure pas à cause de moi. Rappelle-toi,
mourir d’une mort honorable vaut mieux que vivre une vie de lâche.


La tête
d’Armaan est sur les genoux de sa mère. Il imite Salim :


— Mère,
j’espère avoir été un bon fils. Ne pleure pas à cause de moi. Rappelle-toi,
mourir d’une mort honorable vaut mieux que vivre une vie de lâche.


La mère
pleure aussi en berçant sa tête ensanglantée sur ses genoux. Les larmes tombent
de ses yeux sur le visage d’Armaan Ali. Il saisit sa main, et sa poitrine se
convulse.


Des larmes
tombent sur mes genoux. Je vois une autre mère qui embrasse son bébé sur le
front, encore et encore, avant de le placer dans un coffre à linge et de
rajuster les vêtements autour de lui. Au loin, le vent hurle. Les sirènes
retentissent. La police arrive, comme toujours, trop tard. Une fois que le
héros a fait tout le travail. Ils ne peuvent plus rien pour lui.


Je vois
que la main gauche du vieux barbu a bougé. Elle repose tranquillement sur le
genou de Salim. Ce dernier est tellement absorbé par la scène de la mort qu’il
ne s’en rend pas compte. L’homme s’enhardit. Il frotte sa paume sur le jean de
Salim. Tandis qu’Armaan exhale son dernier souffle, l’homme augmente la
pression sur la braguette de Salim, jusqu’à l’empoigner presque.


Salim
explose.


— Fils
de pute ! Espèce de sale pervers ! Je vais te tuer ! hurle-t-il.


Et il
gifle l’homme. Fort.


L’homme
retire précipitamment sa main et essaie de se lever. Mais le temps qu’il
s’extirpe de son siège, Salim l’agrippe. N’ayant pas réussi à le saisir par le
col, il l’attrape par la barbe. Il tire, et la barbe lui reste dans la main.
L’homme bondit de son siège avec un cri étranglé et se rue vers la sortie,
située à six mètres à peine.


Juste à ce
moment-là, il y a une panne de courant et le groupe électrogène se met en
marche. L’écran redevient blanc, et l’éclairage de secours illumine la salle
plongée dans le noir. L’homme est pris de court, comme un chevreuil dans un
faisceau de phares. Il pivote, désorienté.


Tout aussi
soudainement, le courant revient. L’interruption était momentanée. Le film
reprend à l’écran, les lumières s’éteignent. L’homme franchit le rideau noir en
direction du panneau de sortie, ouvre la porte à la volée et disparaît.


Mais,
durant cette fraction de seconde, Salim et moi avons aperçu, en un éclair, des
yeux vert noisette. Un nez ciselé. Un menton à fossette.


Pendant
que le générique défile à l’écran, Salim tient dans sa main une masse de
cheveux gris emmêlés sentant vaguement l’eau de Cologne et la colle. Cette
fois-ci, il ne voit pas le nom du directeur de pub, de l’attaché de presse, des
éclairagistes, des figurants, du conseiller en arts martiaux et du cameraman. Il
est en train de pleurer.


Armaan
Ali, son héros, est mort.


 


Smita me
dévisage d’un air sceptique.


— Cet
incident, quand s’est-il produit exactement ?


— Il
y a six ans environ. Quand Salim et moi habitions dans un chawl à
Ghatkopar.


— Et
tu comprends la portée de ce que tu viens de me raconter là ?


— Comment
ça ?


— Si
cet incident était rendu public, il pourrait détruire Armaan Ali, mettre fin à
sa carrière d’acteur. Bien sûr, ça n’arrivera que si ce que tu viens de me dire
est vrai.


— Alors
vous ne me croyez toujours pas ?


— Je
n’ai pas dit ça.


— Je
vois le doute dans vos yeux. Si vous ne me croyez pas, tant pis pour vous. Mais
vous ne pouvez pas ignorer la preuve qui se trouve sur ce DVD. On regarde la
première question ?


Smita
hoche la tête et presse le bouton « Lecture » sur la télécommande.


 


On a
baissé les lumières dans le studio. Je distingue à peine le public assis en
cercle autour de moi. La salle est éclairée par un seul projecteur au centre,
où je me tiens dans un fauteuil en cuir pivotant face à Prem Kumar. Nous sommes
séparés par une table en demi-lune. Il y a un grand écran devant moi, sur
lequel on va projeter les questions. Le panneau lumineux est allumé. Il dit
« SILENCE ».


— On
tourne, trois, deux, un, vous êtes à l’antenne.


L’indicatif
de l’émission retentit, et la voix tonitruante de Prem Kumar emplit la salle.


— Nous
revoici, prêts à découvrir qui va entrer dans l’histoire en empochant le plus
gros gain de tous les temps. Oui, mesdames et messieurs, nous sommes prêts à
découvrir Qui Va Gagner un Milliard !


Le panneau
lumineux affiche « Applaudissements ». Le public se met à applaudir.
Il y a quelques acclamations et des sifflets aussi.


La musique
baisse progressivement. Prem Kumar dit :


— Nous
avons trois heureux candidats ce soir, sélectionnés au hasard par notre
ordinateur. Candidat numéro trois : Kapil Chowdhary de Malda au Bengale
Occidental. Candidat numéro deux : le professeur Hari Parikh d’Ahmedabad.
Mais notre premier candidat ce soir est Ram Mohammad Thomas, dix-huit ans, qui
vient de chez nous, de Mumbai. Mesdames et messieurs, applaudissez-le bien
fort, s’il vous plaît.


Tout le
monde applaudit. Une fois le calme revenu, Prem Kumar se tourne vers moi.


— Ram
Mohammad Thomas, voilà un nom intéressant. Il traduit la richesse et la diversité
de l’Inde. Que faites-vous dans la vie, monsieur Thomas ?


— Je
suis serveur au bar-restaurant Chez Jimmy à Colaba.


— Serveur !
Comme c’est intéressant ! Dites-moi, combien touchez-vous par mois ?


— Dans
les neuf cents roupies.


— C’est
tout ? Et que ferez-vous si vous gagnez aujourd’hui ?


— Je
ne sais pas.


— Vous
ne savez pas ?


— Non.


Prem Kumar
se renfrogne. Je ne respecte pas le script. Je suis censé « vibrer »
et me montrer « plein d’entrain » pendant notre « petite
conversation à bâtons rompus ». J’aurais dû dire que je comptais acheter
un restaurant, un avion ou bien un pays. J’aurais dû dire que je donnerais une
grande fête. Que j’épouserais Miss Inde. Que je partirais pour Tombouctou.


— OK.
Laissez-moi vous expliquer la règle du jeu. On va vous poser douze questions,
et si vous répondez correctement à chacune, vous serez en position de remporter
le plus gros jackpot de la planète : un milliard de roupies ! Bien
sûr, vous êtes libre d’abandonner à n’importe quel moment jusqu’à la question
numéro neuf, et d’empocher votre gain, mais au-delà de la neuvième question
l’abandon sera impossible. Après ça, ce sera Jouer ou Payer. Mais nous en
parlerons en temps voulu. Si vous ne connaissez pas la réponse à une question,
pas de panique – vous avez deux Bouées de Sauvetage à votre disposition :
le Tuyau Ami et Cinquante-Cinquante. Bon, alors allons-y pour la première
question à mille roupies. Vous êtes prêt ?


— Oui,
je suis prêt, dis-je.


— OK,
voici la question numéro un. Une question facile sur le cinéma populaire, je
suis sûr que tout le monde dans le public peut y répondre. Nous savons tous
qu’Armaan Ali et Priya Kapoor ont formé l’un des plus célèbres couples de
cinéma de notre temps. Mais pouvez-vous citer le film à gros budget où Armaan
Ali a joué pour la toute première fois avec Priya Kapoor : a) Le Feu,
b) Le Héros, c) La Faim, d) La Trahison ?


La musique de fond prend des accents de suspense derrière le bruit d’une
bombe à retardement.


— D. La
Trahison.


— Vous
allez au cinéma ?


Les
tambours montent crescendo. La bonne réponse s’affiche à l’écran.


— Absolument,
cent pour cent correct ! Vous venez de gagner mille roupies ! Et
maintenant, une rapide pause publicitaire, annonce Prem Kumar.


Le panneau
lumineux indique « Applaudissements ». Le public applaudit. Prem
Kumar sourit. Moi pas.


 




2 000

Le fardeau du prêtre


SI VOUS
ÊTES ALLÉ À DELHI EN TRAIN, vous avez dû visiter Paharganj. Très
vraisemblablement vous serez arrivé à la bruyante et poussiéreuse gare de
Paharganj. En sortant de la gare, vous vous serez certainement dirigé à gauche,
vers Connaught Place ; vous serez passé devant le marché populeux, avec
ses pensions à prix réduit et ses prostituées bon marché pour touristes. Mais
si vous aviez tourné à droite, passé la crémerie La Mère et l’hôpital J. J. pour
femmes, vous auriez vu un édifice rouge, avec une grosse croix blanche. C’est
l’église St Mary. C’est là que je suis né il y a dix-huit ans, le jour de Noël.
Ou, pour être plus précis, c’est là que j’ai été déposé par une froide nuit
d’hiver, un 25 décembre. Planqué dans le grand coffre à linge que les
sœurs avaient mis dehors pour les vieux vêtements. Qui m’a laissé là et
pourquoi, je l’ignore encore à ce jour. Le doigt du soupçon a toujours pointé
sur le service maternité de l’hôpital J. J. Peut-être que je suis né là-bas et
que ma mère, pour des raisons connues d’elle seule, a été forcée de
m’abandonner.


Souvent
j’ai visualisé mentalement la scène. Une jeune femme grande et gracile, vêtue
d’un sari blanc, quitte l’hôpital après minuit avec un bébé dans les bras. Le
vent hurle. Ses longs cheveux lui cinglent le visage, masquant ses traits. Les
feuilles bruissent autour de ses pieds. La poussière vole. Les éclairs
illuminent le ciel. Elle marche d’un pas lourd vers l’église, en serrant le
bébé sur sa poitrine. Arrivée à la porte, elle actionne le heurtoir en forme
d’anneau métallique. Mais le vent est si fort qu’il couvre le bruit. Son temps
est compté. Les yeux ruisselant de larmes, elle couvre de baisers le visage du
bébé. Puis elle le couche dans le coffre, arrange les vieux vêtements de façon
à ce qu’il soit à l’aise. Elle lui jette un dernier regard, détourne les yeux
et s’éloigne de la caméra pour disparaître dans la nuit, en courant…


 


Les sœurs
de St Mary dirigent un orphelinat et une agence d’adoption, j’ai donc été
proposé à l’adoption avec une ribambelle d’autres bébés orphelins. Tous les
bébés ont été pris, sauf moi. Les parents potentiels, en me voyant,
échangeaient un regard. Secouaient imperceptiblement la tête et se dirigeaient
vers un autre berceau. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que j’étais trop
foncé. Trop laid. Sujet aux coliques. Peut-être que je n’avais pas un sourire
angélique ou que je gazouillais trop. Je suis donc resté deux ans à
l’orphelinat. Curieusement, les sœurs n’ont jamais pris le temps de me donner
un nom. On m’appelait Bébé… le bébé dont personne ne voulait.


Pour
finir, j’ai été adopté par Mme Philomena Thomas et son mari, Dominic Thomas.
Originaires de Nagercoil dans le Tamil Nadu, ils vivaient maintenant à Delhi.
Mme Thomas travaillait comme femme de ménage à l’église St Joseph, où son mari
était jardinier. Comme ils étaient quadragénaires et qu’ils n’avaient pas
d’enfants, le père Timothy Francis, le prêtre de la paroisse, les poussait à
envisager l’adoption pour remplir le vide dans leur existence. Il les a même
envoyés à l’orphelinat St Mary. M. Thomas a dû jeter un œil sur moi et passer
illico au bébé suivant, mais Mme Philomena Thomas m’a choisi à l’instant où
elle m’a vu. J’allais très bien avec sa peau foncée !


Les Thomas
ont mis deux mois à remplir les papiers pour mon adoption, mais trois jours
après m’avoir ramené chez eux, et avant même que je sois baptisé, M. Thomas
découvrait que le vide dans l’existence de sa femme avait déjà été rempli. Non
par moi, mais par un monsieur musulman du nom de Mastan Sheikh, tailleur pour
dames spécialisé dans les jupes courtes. Mme Philomena Thomas a plaqué son
vieux mari et son bébé nouvellement adopté pour s’enfuir avec le tailleur, à
Bhopal, paraît-il. On ne sait toujours pas ce qu’elle est devenue.


En
apprenant cela, M. Thomas a piqué une colère. Il m’a traîné avec mon berceau
dans la maison du prêtre et m’a abandonné là.


— Mon
père, ce bébé est la cause de tous les problèmes de ma vie. Vous m’avez obligé
à l’adopter, alors maintenant à vous de décider ce que vous voulez en faire.


Et, avant
même que le père Timothy puisse dire « Amen », Dominic Thomas a
tourné les talons. La dernière fois qu’on l’a vu, il achetait un billet de
train pour Bhopal et avait un fusil de chasse à la main. Voilà comment, bon gré
mal gré, je me suis retrouvé à la charge du père Timothy. Il m’a donné à
manger, il m’a donné un toit et il m’a donné un nom : Joseph Michael
Thomas. Il n’y a pas eu de cérémonie de baptême. Aucun prêtre ne m’a plongé la
tête dans les fonts. On ne m’a pas aspergé d’eau bénite. On ne m’a pas
enveloppé dans un châle blanc. On n’a pas allumé de cierge. Mais je suis devenu
Joseph Michael Thomas. Pour six jours.


Le
septième jour, deux hommes sont venus voir le père Timothy. Un gros vêtu d’un
kurta blanc, et un maigre et barbu vêtu avec un sherwani, lui.


— Nous
sommes du Comité interconfessionnel, a annoncé le gros homme. Je suis M.
Jagdish Sharma. Et je vous présente M. Inayat Hidayatullah. Le troisième membre
de notre conseil, M. Harvinder Singh, représentant de la confession sikh,
devait venir également, mais malheureusement, il a été retenu à Gurudwara. Nous
irons droit au but : on nous a dit, mon père, que vous aviez recueilli un
petit orphelin.


— Oui,
les parents adoptifs de ce pauvre garçon ont disparu, le laissant sous ma
responsabilité, a répondu le père Timothy, qui ne comprenait toujours pas très
bien les raisons de cette visite inattendue.


— Quel
nom avez-vous donné à ce garçon ?


— Joseph
Michael Thomas.


— N’est-ce
pas un nom chrétien ?


— Si,
mais…


— Comment
savez-vous qu’il est né de parents chrétiens ?


— En
fait, je n’en sais rien.


— Alors
pourquoi lui avoir donné un nom chrétien ?


— Il
fallait bien que je lui trouve un nom. Qu’est-ce qui ne va pas avec Joseph
Michael Thomas ?


— Tout.
Ignorez-vous, mon père, la force de l’opposition à la conversion dans cette
région ? Plusieurs églises ont été incendiées par la populace en colère, à
qui on a fait croire qu’elles servaient de lieu aux conversions massives au
christianisme.


— Mais
il ne s’agit pas d’une conversion.


— Écoutez,
mon père, nous savons que vous n’aviez aucune arrière-pensée. Mais le bruit
court que vous avez converti un petit hindou.


— Comment
savez-vous qu’il est hindou ?


— Ça
n’aura pas d’importance aux yeux de la foule enragée qui viendra saccager votre
église demain. C’est pour ça que nous sommes venus vous aider. Pour calmer les
esprits.


— Et
que me suggérez-vous ?


— Je
vous suggère de changer le nom de ce garçon.


— En
quoi ?


— Ma
foi… lui donner un nom hindou pourrait régler le problème. Pourquoi ne pas
l’appeler Ram, d’après l’un de nos dieux favoris ? a dit M. Sharma.


M.
Hidayatullah a toussoté discrètement.


— Pardonnez-moi,
monsieur Sharma, mais le remède n’est-il pas pire que le mal ? Allons,
qu’est-ce qui nous prouve que ce garçon était hindou à sa naissance ? Il
était peut-être musulman, vous savez. Pourquoi ne pas l’appeler Mohammad ?


Dans la
demi-heure qui a suivi, M. Sharma et M. Hidayatullah ont débattu des mérites
respectifs de Ram et de Mohammad. Finalement, le père Timothy a capitulé.


— Écoutez,
s’il suffit d’un changement de nom pour éviter une émeute, je le ferai. Et si
j’acceptais vos deux propositions et appelais le garçon Ram Mohammad
Thomas ? Comme ça, tout le monde y trouverait son compte.


C’est une
chance pour moi que M. Singh ne soit pas venu ce jour-là.


 


Le père
Timothy était grand, blanc et d’un certain âge. Il avait une énorme maison dans
l’enceinte de l’église, avec un vaste jardin plein d’arbres fruitiers. Durant
les six années suivantes, il est devenu mon père, ma mère, mon maître, mon
professeur et mon prêtre, le tout en un. Si j’ai connu quelque chose qui peut
ressembler au bonheur dans ma vie, c’est pendant ce temps que j’ai passé chez
lui.


Le père
Timothy venait du nord de l’Angleterre, d’une ville nommée York, mais il était
installé en Inde depuis de nombreuses années. C’est grâce à lui que j’ai appris
à lire et à parler l’anglais de la reine. Il m’a fait découvrir les Contes
de ma mère l’Oye et les comptines pour enfants. Je chantais
« Scintille, petite étoile » et « Bêê, bêê, brebis noire »
de ma voix épouvantablement fausse, offrant, je suppose, au père Timothy une
amusante diversion dans ses fonctions sacerdotales.


En vivant
dans l’enceinte de l’église, j’avais l’impression de faire partie d’une famille
beaucoup plus grande. Outre le père Timothy, la maison abritait son fidèle
serviteur, Joseph, et Mme Gonzalves, la bonne, habitait à proximité. Il y avait
également une flopée de gamins des rues, fils de plombiers, cordonniers, balayeurs
et blanchisseurs, qui vivaient à côté et n’hésitaient pas à utiliser
l’intérieur de l’enclos comme terrain de cricket ou de foot. Le père Timothy
m’a enseigné la vie de Jésus, l’histoire d’Adam et Eve, et cette famille
élargie m’a inculqué les rudiments d’autres religions. J’ai ainsi entendu
parler du Mahabharata et du saint Coran. J’ai appris la fuite du Prophète de La
Mecque à Médine, et l’incendie de Lankâ. Bethléem et Ayodhya, Saint-Pierre et
le hadj ont tous fait partie de mon éducation.


Cela ne signifie
pas pour autant que j’étais particulièrement religieux. J’avais, comme tous les
autres enfants, trois préoccupations principales : manger, dormir et
jouer. J’ai passé bon nombre d’après-midi avec les gosses du voisinage, à
courir après les papillons et à faire peur aux oiseaux dans le jardin du père
Timothy. Pendant que le vieux Joseph époussetait les bibelots au salon, je me
glissais au-dehors et j’essayais de cueillir les mangues mûres sous l’œil
vigilant du jardinier. Si je me faisais prendre, je l’insultais copieusement en
hindi. Je dansais avec abandon sous la pluie de la mousson, tentais d’attraper
de petits poissons dans les mares d’eau boueuse et finissais toussant et
éternuant, au grand dam du père Timothy. Je jouais au foot avec les gamins des
rues, rentrais meurtri et couvert de bleus, et pleurais ensuite toute la nuit.


Le père
Timothy menait une vie bien remplie. Il allait se promener tous les matins,
jouait au golf, au volley et au tennis, lisait voracement et prenait des
vacances trois fois par an pour aller voir sa vieille mère en Angleterre.
C’était aussi un violoniste accompli. Le soir, il s’asseyait dans le jardin au
clair de lune et jouait les mélodies les plus poignantes que l’on puisse
imaginer. Et s’il pleuvait la nuit durant la saison des moussons, je me
figurais que le ciel pleurait d’entendre ses airs tristes.


J’aimais
bien aller à l’église. C’était un vieil édifice construit en 1878, avec des
vitraux et une spectaculaire charpente en bois. Son autel était joliment
sculpté. Il était surmonté d’un grand crucifix avec les lettres INRI. Il y
avait des statues de la Vierge à l’Enfant trônant et de nombreux saints. Les
bancs étaient en teck, mais ils ne se remplissaient que le dimanche. Le père
Timothy prononçait de longs sermons depuis la chaire ; je m’assoupissais
et m’éveillais seulement quand il distribuait les hosties et le vin. J’aimais
aussi écouter l’orgue et le chœur. Je suis tombé amoureux des œufs de Pâques et
de l’arbre de Noël, qui n’avaient lieu malheureusement qu’une seule fois par
an, et des mariages religieux, célébrés en toute saison. J’attendais que le
père Timothy dise : « Et maintenant, vous pouvez embrasser la
mariée. » J’étais toujours le premier à lancer les confettis.


 


Ma
relation avec le père Timothy n’a jamais été clairement définie. On ne m’a
jamais précisé si j’étais un fils ou un domestique, un parasite ou un animal de
compagnie. Du coup, j’ai vécu les premières années de ma vie dans la
bienheureuse illusion qu’il était mon véritable père. Mais peu à peu, j’ai
commencé à comprendre que quelque chose clochait. D’abord, tous ceux qui
venaient à la messe le dimanche l’appelaient « père », et ça
m’intriguait qu’il puisse être le père de tant de gens, que j’aie autant de
frères et de sœurs, tous tellement plus grands que moi. Le fait qu’il soit
blanc et moi pas me rendait également perplexe. Alors, un jour, je lui ai posé
la question, et il a fait voler en éclats le monde merveilleux dans lequel
j’avais vécu jusque-là. Avec toute la douceur possible, il m’a expliqué que
j’étais un orphelin abandonné par ma mère dans un coffre à linge de
l’orphelinat St Mary, voilà pourquoi il était blanc et moi non. C’est à ce
moment que j’ai découvert la différence entre père et père. Et cette nuit-là,
mes larmes n’avaient rien à voir avec une quelconque douleur physique.


Lorsque
j’ai eu pris conscience que je n’avais aucun lien biologique avec le père
Timothy et que je vivais à l’église uniquement grâce à sa générosité, j’ai
décidé de payer, en partie du moins, la dette que j’avais envers lui. Je me
suis attelé à des tâches domestiques, comme transporter le linge du panier à la
machine à laver. Assis devant cette machine, je regardais tourner le tambour,
me demandant par quel miracle les vêtements en ressortaient aussi propres. Une
fois, j’y ai mis aussi des livres poussiéreux. Je lavais les assiettes dans
l’évier de la cuisine. Cassant de la porcelaine fine à l’occasion. Je coupais
les légumes. Manquant une fois me trancher le doigt.


Le père
Timothy m’a présenté à bon nombre de ses paroissiens. J’ai fait la connaissance
de la vieille Mme Benedict, qui venait religieusement à la messe tous les
jours, qu’il pleuve ou qu’il vente, jusqu’à ce qu’elle glisse sur le trottoir
et meure de pneumonie. J’ai assisté au mariage de Jessica, qui pleurait
tellement que son père en a eu une crise cardiaque. On m’a emmené prendre le
thé chez le colonel Waugh, attaché militaire d’Australie à Delhi, qui semblait
parler au père Timothy dans une langue complètement étrangère. Je suis allé à
la pêche avec M. Lawrence, qui n’a rien attrapé et qui a acheté une grosse
truite au marché aux poissons pour berner sa femme.


Tous ceux
que je rencontrais n’avaient que des mots élogieux pour le père Timothy.
C’était, disaient-ils, le meilleur prêtre que ce diocèse ait jamais connu. Je
l’ai vu consoler les affligés, soigner les malades, envoyer de l’argent aux
nécessiteux et partager son repas même avec des lépreux. Il avait un sourire
pour chaque membre de la paroisse, un remède pour chaque problème et une
citation de la Bible pour chaque occasion : naissance, baptême,
confirmation, première communion, mariage ou décès.


 


Nous
sommes dimanche, et l’église est pleine de gens réunis pour la messe. Mais
aujourd’hui, le père Timothy n’est pas seul derrière l’autel. Il y a un autre
homme avec lui, portant soutane et col blanc. Il ressemble plus à un boxeur
qu’à un prêtre. Le père Timothy le présente :


— … Et
c’est avec un grand plaisir que nous accueillons le père John Little, qui nous
a rejoints à l’église St Joseph en tant que prêtre auxiliaire. Le père John,
comme vous le voyez, est beaucoup plus jeune que moi, et bien qu’il ait été
ordonné il y a trois ans seulement, il a déjà une vaste expérience du
sacerdoce. Je suis sûr qu’il établira de meilleurs contacts avec nos plus jeunes
paroissiens, qui, ça ne m’a pas échappé, me traitent de « vieille
baderne » derrière mon dos.


L’assistance
glousse sottement.


Ce
soir-là, le père Timothy invite le père John à dîner. Joseph est censé les
servir, mais dans mon enthousiasme à impressionner le père Timothy, je m’empare
de la lourde soupière dans la cuisine et me dirige en titubant vers la table de
la salle à manger. Comme il faut s’y attendre de la part d’un gosse mal
dégrossi de sept ans, au lieu de poser la soupière sur la table, je la renverse
sur le père John. Il se lève à la hâte, et les premiers mots qui se forment sur
ses lèvres sont :


— Putain
de bordel !


Le père
Timothy hausse un sourcil, mais ne dit rien.


Trois
jours plus tard, le père Timothy part en vacances en Angleterre, nous laissant,
l’église et moi, entre les mains du père John. Je le croise deux jours après,
alors qu’il descend les marches de l’église.


— Bonsoir,
mon père, dis-je poliment.


Le père
John me toise avec dédain.


— Toi,
tu es l’orphelin débile qui a renversé la soupe sur moi, l’autre jour ! Tu
as intérêt à bien te tenir en l’absence du père Timothy. Je t’aurai à l’œil.


 


Joseph m’a
envoyé avec un verre de lait dans la chambre du père John. Il est en train de
regarder un film à la télé. Il m’invite à entrer.


— Viens,
Thomas. Tu veux regarder ce film avec moi ?


Je jette
un œil sur l’écran. C’est un film en anglais – une histoire de prêtres, car
j’en vois un en soutane noire parlant à un autre en soutane blanche. Je suis
soulagé que le père John aime les bons films pieux. Mais la scène suivante me
glace le sang, car elle montre une fillette de mon âge assise sur un lit. Elle
n’a pas l’air normale : elle a une drôle d’expression, et ses yeux
pivotent dans tous les sens. Le prêtre en soutane noire entre dans sa chambre,
un crucifix à la main. Il le pointe sur elle, et elle se met à parler le
langage le plus ordurier que j’aie jamais entendu, d’une voix d’homme
par-dessus le marché. Je me bouche les oreilles ; le père Timothy m’a
recommandé de ne pas écouter les gros mots. Soudain, elle s’interrompt et se
met à rire comme une folle. Elle ouvre la bouche ; une substance verte et
gluante en jaillit comme un jet d’eau d’un tuyau d’arrosage et atterrit sur le
prêtre. J’ai envie de vomir. Incapable de regarder davantage, je me sauve en
courant dans ma chambre. J’entends le père John qui s’esclaffe.


— Reviens,
espèce d’orphelin débile, ce n’est qu’un film, appelle-t-il.


Cette
nuit-là, je fais de mauvais rêves.


 


Trois
jours plus tard, je vais faire les courses avec Joseph. Nous achetons de la
viande, des œufs, des légumes et de la farine. Tandis que nous rentrons à
l’église tard dans la soirée, j’entends le bruit d’une moto derrière moi. Avant
que j’aie eu le temps de me retourner, le motard nous rattrape. Il me tape sur
la tête et repart en trombe dans un panache de poussière. Je n’entrevois que
son dos. C’est un homme trapu, vêtu d’un blouson de cuir et d’un pantalon noir
moulant, avec un autre homme, habillé de la même façon, sur le siège du
passager. Je me demande qui est ce motard et pourquoi il m’a gratifié d’une
calotte. Il ne me vient pas à l’idée que ça pourrait être le père John. Après
tout, je ne suis qu’un orphelin débile.


 


Une
semaine plus tard, je dois porter son courrier au père John, mais il est en
train de prendre un bain.


— Laisse
ça sur la table ! crie-t-il de la salle de bains.


Je
m’apprête à partir quand j’aperçois quelque chose qui dépasse de sous son
matelas. Je regarde de plus près. C’est un magazine. Je le sors. Et j’en trouve
toute une pile sous le matelas. Ils ne sont pas très épais, mais ils ont de
jolies couvertures en papier glacé. Et des titres bizarres, comme Gay Parade
ou Out ou Gay Power. Sauf que les hommes sur la couverture n’ont
pas l’air particulièrement heureux ni gais. Ils sont nus et poilus. Je
m’empresse de remettre les magazines sous le matelas et me dirige vers la porte
quand le père John émerge de la salle de bains. Il a une serviette nouée autour
de la taille. Mais sa poitrine est couverte de motifs étranges tracés à l’encre
noire, et il a des serpents peints sur les bras.


— Qu’est-ce
que tu fais là ? me sermonne-t-il. Dégage !


Pourquoi
le père John a ces drôles de dessins sur le corps et ces drôles de magazines
sous son lit, je ne le sais pas. Je ne suis qu’un orphelin débile.


 


Je vois
souvent des jeunes gens d’allure singulière entrer à l’église la nuit et se
rendre dans la chambre du père John. Le père Timothy recevait des visites lui
aussi, quelquefois même très tard, mais ses visiteurs à lui ne venaient jamais
en moto, vêtus de cuir et avec de grosses chaînes métalliques autour du cou. Je
décide de suivre un de ces personnages jusqu’à la chambre du père John. Il
frappe et entre, et le père John referme sa porte. Je colle mon œil au petit
trou de la serrure. Je sais que c’est très mal, mais je suis dévoré de
curiosité. Par le trou de la serrure, je vois le père John et le jeune homme
vêtu de cuir assis tous deux sur le lit. Le père John ouvre le tiroir de sa
table de chevet et en sort un sachet en plastique, avec de la poudre blanche à
l’intérieur. Il verse cette poudre en ligne fine sur le dos de sa main gauche.
Puis il fait pareil avec la main gauche de son ami. Ils se penchent tous les
deux et inhalent profondément. La poudre blanche semble disparaître dans leur
nez. Le père John rit, comme cette fillette folle dans le film. Son ami
dit :


— C’est
de la bonne, mon vieux ! Beaucoup trop bonne pour un prêtre. Comment tu
t’es retrouvé dans cette Église de merde, d’abord ?


Le père
John rit.


— J’aimais
bien la robe.


Il se lève
et tend la main à son ami.


— Allez,
viens.


Je bats
précipitamment en retraite.


Pourquoi
le père John se met du talc dans le nez, je ne sais pas. Mais bon, je ne suis
qu’un orphelin débile.


 


Le père
Timothy rentre finalement de ses vacances en Angleterre, et je suis ravi de le
revoir. Je suis certain qu’il a entendu des tas de plaintes au sujet du père
John, car dans les deux jours suivant son retour une grosse dispute éclate
entre eux deux dans le bureau. Le père John quitte la pièce, vexé.


 


Pâques est
passé. J’ai mangé tous mes œufs. Et Mme Gonzalves, la bonne, ricane en douce.


— Qu’est-ce
qu’il y a, madame Gonzalves ?


— Tu
ne sais pas ? me chuchote-t-elle d’un air de confidence. Joseph a surpris
le père John à l’église avec un autre homme. Mais ne le dis à personne, et pas un
mot au père Timothy, sinon ça va barder.


Je ne
comprends pas. En quoi est-ce mal, que le père John soit à l’église avec un
autre homme ? Le père Timothy passe son temps à l’église avec d’autres
hommes. Comme quand il les reçoit en confession.


 


Aujourd’hui,
pour la première fois, je suis dans le confessionnal.


— Oui,
mon fils, qu’as-tu à me dire ? demande le père Timothy.


— C’est
moi, mon père.


Le père
bondit presque de son siège.


— Qu’est-ce
que tu fabriques là, Thomas ? Ne t’ai-je pas dit que ce n’était pas un
lieu pour faire des blagues ?


— Je
suis venu me confesser, mon père. J’ai péché.


— Ah
bon ? (Le père Timothy se radoucit.) Qu’as-tu fait de mal ?


— J’ai
regardé dans la chambre du père John par le trou de la serrure. Et j’ai touché
à des affaires à lui sans sa permission.


— Ce
n’est pas grave, mon fils. Je ne crois pas que j’ai envie d’écouter ça.


— Mais
si, il le faut, mon père.


Et
j’entreprends de lui parler des magazines sous le matelas, des dessins sur le
corps, des visiteurs nocturnes caparaçonnés de cuir, et du talc qu’ils
reniflent.


Ce
soir-là, il y a dans le bureau un esclandre monstre entre les deux prêtres.
J’écoute à la porte. Ça crie beaucoup. Le père Timothy met fin à la discussion
en menaçant de dénoncer le père John à l’évêque.


— Je
suis prêtre, dit-il. Et être prêtre, c’est porter un lourd fardeau. Si vous
n’en êtes pas capable, retournez donc au séminaire.


 


Un routard
anglais de passage à Delhi est venu à l’église ce matin, et le père Timothy a
découvert qu’il était d’York, lui aussi. Du coup, il l’a ramené à la maison et
l’a invité à rester quelques jours. Il me le présente :


— Ian,
voici Thomas qui vit ici chez nous. Sais-tu, Thomas, que Ian vient
d’York ? Toi qui me poses toujours des questions sur la ville de ma mère,
tu vas pouvoir l’interroger, lui.


J’aime
bien Ian. Il doit avoir quinze ou seize ans. Il a la peau claire, des yeux
bleus et des cheveux dorés. Il me montre des photos d’York. Je vois une église
monumentale.


— C’est
la cathédrale d’York, dit-il.


Il me
montre des photos de beaux jardins, de parcs, de musées.


— Tu
connais la mère du père Timothy ? je lui demande. Elle aussi habite York.


— Non,
mais j’irai la voir à mon retour, maintenant que j’ai son adresse.


— Et
ta mère à toi ? Elle vit à York, elle aussi ?


— Elle
y a vécu, oui. Mais elle est morte il y a dix ans. Écrasée par une moto.


Il sort de
son portefeuille une photo de sa mère et me la montre. Elle a la peau claire,
des yeux bleus et des cheveux dorés.


— Et
pourquoi tu es venu en Inde ?


— Pour
voir mon père.


— Et qu’est-ce
qu’il fait, ton père ?


Ian
hésite.


— Il
enseigne dans une école catholique à Dehradun.


— Et
pourquoi tu ne vis pas avec lui à Dehradun ?


— Parce
que je fais mes études à York.


— Alors
pourquoi ton papa ne vit pas avec toi à York ?


— Il
a ses raisons. Mais il vient me voir trois fois par an. Ce coup-ci, j’ai décidé
de venir le retrouver en Inde.


— Tu
l’aimes, ton papa ?


— Oui,
beaucoup.


— Tu
voudrais bien qu’il reste avec toi pour toujours ?


— Oui.
Et toi, ton papa ? Qu’est-ce qu’il fait ?


— Je
n’ai pas de papa. Je suis un orphelin débile.


 


Trois
soirs plus tard, le père Timothy invite le père John à dîner avec Ian. Ils
mangent et discutent jusqu’à une heure avancée, et le père Timothy joue même du
violon. Il part après minuit, mais le père John et Ian continuent à bavarder.
Couché dans mon lit, j’écoute les rires qui s’échappent par la fenêtre ouverte.
J’ai du mal à trouver le sommeil.


C’est une
nuit de pleine lune, et un vent fort souffle dehors. Les eucalyptus dans
l’enceinte de l’église oscillent dans un bruissement de feuilles. J’ai envie
d’aller aux toilettes. En me dirigeant vers la salle de bains, j’aperçois une
lumière dans la chambre du père John. Et j’entends du bruit. Je m’approche sur
la pointe des pieds. La porte est fermée. Je jette un œil par le trou de la
serrure. Un spectacle effarant s’offre à moi. Ian est courbé par-dessus la
table, et le père John se penche sur lui. Son pantalon de pyjama est tombé à
ses pieds. Je suis complètement désemparé. J’ai beau être un orphelin débile,
je me rends compte qu’il se passe quelque chose d’anormal. Je me précipite chez
le père Timothy, qui dort à poings fermés.


— Réveillez-vous,
mon père ! Le père John est en train de faire du mal à Ian ! je crie.


— À
qui ? À Ian ?


Le père
Timothy est aussitôt debout. Nous nous ruons tous les deux vers la chambre du
père John, où le père Timothy fait irruption. Il voit ce que je viens de voir.
Son visage devient si pâle qu’on dirait qu’il va s’évanouir. Il s’agrippe à la
porte pour ne pas s’écrouler. Puis il rougit de colère. Il se met à écumer
presque. J’ai peur. Je ne l’ai encore jamais vu aussi furieux.


— Ian,
va dans ta chambre ! tonne-t-il. Et toi aussi, Thomas.


Je fais ce
qu’on me dit, plus désemparé que jamais.


 


Je suis
réveillé tôt le lendemain matin par le bruit de deux déflagrations du côté de
l’église. Je sens tout de suite qu’il est arrivé un malheur. Je fonce vers
l’église et y découvre une scène qui me glace jusqu’à la moelle des os. Le père
Timothy est étendu dans une mare de sang près de l’autel, juste sous la statue
de Jésus-Christ sur la croix. Il porte la soutane ; on a l’impression
qu’il s’était agenouillé pour prier. À dix pas de là gît le corps du père John,
éclaboussé de sang. Sa tête semble avoir été déchiquetée, et des morceaux de
cervelle sont collés aux bancs. Il est vêtu de cuir. Il y a des dessins de
serpents noirs sur ses bras. Dans sa main droite, il serre un fusil de chasse.


À cette
vue, je sens l’air déserter mes poumons. Je pousse un hurlement. Un cri perçant
qui fait voler en éclats le calme du petit matin, effrayant les corbeaux
perchés dans les eucalyptus. Joseph, qui époussette les bibelots dans le salon,
s’interrompt et dresse l’oreille. Mme Gonzalves finit rapidement de prendre sa
douche. Et Ian, réveillé, arrive en courant dans l’église.


Penché sur
le père Timothy, je braille comme un enfant de huit ans qui a tout perdu dans
la vie. Ian vient s’asseoir à côté de moi. Il regarde le corps inanimé du père
Timothy et se met à pleurer à son tour. Main dans la main, nous pleurons ensemble
pendant presque trois heures d’affilée, même après l’arrivée de la jeep au
gyrophare rouge, même après que le médecin en blouse blanche débarque avec
l’ambulance, même après qu’ils recouvrent les corps d’un drap blanc, même après
que l’ambulance les emporte, même après que Joseph et Mme Gonzalves nous
ramènent dans la maison et essaient de nous consoler de leur mieux.


Plus tard,
beaucoup plus tard, Ian me demande :


— Pourquoi
tu as tant pleuré, Thomas ?


— Parce
que, lui dis-je, aujourd’hui je suis devenu orphelin pour de bon. Il était mon
père. Tout comme il était un père pour tous ceux qui venaient dans cette
église. Mais toi, pourquoi pleurais-tu ? À cause de ce que tu as fait avec
le père John ?


— Non,
je pleurais parce que moi aussi, j’ai tout perdu. Je suis devenu orphelin,
comme toi.


— Mais
ton père est en vie. Il est à Dehradun.


— Non,
c’était un mensonge. (Il se remet à sangloter.) Maintenant, je peux te dire la
vérité. Timothy Francis était peut-être un père pour toi, mais moi, c’était mon
papa.


 


Smita a
l’air triste.


— Quelle
histoire tragique, dit-elle. Je comprends maintenant ce que le père Timothy
entendait par le fardeau du prêtre. C’est incroyable, cette double vie qu’il a
menée pendant des années, en tant que prêtre qui était aussi secrètement marié
et père de famille. Et Ian, qu’est-ce qu’il est devenu ?


— Je
ne sais pas. Il est retourné en Angleterre. Chez un oncle, je crois.


— Et
toi ?


— J’ai
été placé dans une maison de correction.


— Je
vois. Bon, examinons la deuxième question, dit Smita en actionnant la
télécommande.


 


Nous en
sommes toujours à la pause publicitaire.


Prem Kumar
se penche en avant et chuchote :


— Je
vais vous dire la question suivante. Je vous demanderai ce que signifie le
sigle FBI. Vous avez entendu parler de cette organisation, n’est-ce pas ?


— Non.


Je secoue
la tête. Il grimace.


— J’en
étais sûr. Écoutez, nous voudrions vous faire gagner un peu plus d’argent. Je
peux remplacer cette question par une autre. Dites-moi vite s’il y a des sigles
que vous connaissez ?


Je réfléchis
un moment avant de répondre :


— Je
ne connais pas FBI, mais je connais INRI.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— C’est
l’inscription au-dessus d’une croix.


— Ah !
OK, je vais consulter ma banque de données.


Fin de la
pause : l’indicatif retentit.


Prem Kumar
se tourne vers moi.


— Je
suis curieux, monsieur Ram Mohammad Thomas, quant à votre religion. Votre nom a
l’air de les contenir toutes. Dites-moi, où allez-vous pour prier ?


— A-t-on
besoin d’aller au temple, à l’église ou à la mosquée pour prier ? Je crois
à ce que dit Kabir. Hari est à l’est, Allah est à l’ouest. Scrutez votre cœur,
et vous y trouverez à la fois Ram et Karim.


— Très
bien répondu, monsieur Thomas. Il semblerait que vous soyez un expert dans
toutes les religions. Si c’est le cas, la prochaine question devrait vous
paraître facile. OK, c’est parti, voici la question numéro deux à deux mille
roupies. Quelle est la suite de lettres normalement inscrite sur une
croix : a) IRNI, b) INRI, c) RINI ou d) NIRI ? La question est-elle
claire, monsieur Thomas ?


Je
réponds :


— Oui.


— OK.
Voyons votre réponse.


— La
réponse est B. INRI.


— Vous
en êtes absolument, cent pour cent sûr ?


— Oui.


Roulement
de tambours. La bonne réponse s’affiche.


— Absolument,
cent pour cent correct ! Vous venez de gagner deux mille roupies.


— Amen,
dis-je.


 



5 000

Une promesse de frère


VOUS DEVEZ
EXAMINER UNE QUESTION SOUS TOUS SES ASPECTS avant de prendre une décision.
Mettez un petit quelque chose de côté en cas d’urgence. De nouveaux voisins
égayeront votre quotidien. Il pourrait y avoir un léger problème d’ordre
domestique, mais vous le réglerez rapidement. Ne donnez pas de conseils avisés,
à moins qu’on ne sollicite expressément votre avis.


 


Voilà ce
que l’horoscope du Maharashtra Times prédit pour la journée
d’aujourd’hui à ceux qui sont Capricorne comme moi, nés la dernière semaine de
décembre.


Je ne lis
pas le Maharashtra Times. En fait, je ne lis pas les journaux tout
court. Mais à l’occasion, je chipe un numéro dans la poubelle de M. Barve.
C’est pratique pour entretenir le feu dans la cuisine, et parfois, quand je
n’ai rien d’autre à faire, je feuillette les pages pour tuer le temps, avant
qu’elles ne soient réduites en cendres.


Je ne
crois pas non plus aux horoscopes. Sinon, je serais déjà mort à l’heure qu’il
est, conformément à la prédiction du pandit Ramashankar Shastri. Mais
l’horoscope du jour semble contenir un grain de vérité. On a de nouveaux
voisins qui emménagent dans la pièce d’à côté, et il y a effectivement un léger
problème d’ordre domestique.


Nous
venons de rentrer de la matinée au cinéma Regal, et Salim est fou de rage. Il
est en train d’arracher tous les posters d’Armaan Ali qui ornent les murs de
notre petite chambre depuis près de trois ans. Le poster d’Armaan en blouson de
cuir a été mis en pièces. Armaan sur une moto a été démembré avec un couteau.
Armaan, le torse à l’air, a fini dans la poubelle. Armaan avec un fusil a été
transformé en confettis, et Armaan et son cheval ont tous deux grillé dans les
flammes. Les posters disparus, notre chambre, avec seulement deux lits, paraît
plus nue que jamais, et il n’y a plus rien pour masquer les taches de moisi sur
les murs blanchis à la chaux.


Malgré la
mise en garde de l’horoscope, je ne résiste pas à la tentation de donner un
conseil avisé à Salim.


— Tu
reconnais maintenant la vérité de ce que je t’ai dit il y a dix mois, quand tu
t’escrimais à rafistoler la relation d’Armaan avec Urvashi ? Je t’ai dit
de ne pas fourrer ton nez dans les affaires des autres, ni de prendre leurs
problèmes à cœur. Que ça te serve de leçon, dans le futur.


Salim
m’écoute, maussade, en piétinant le poster d’Armaan dans la piscine, entouré
d’une brochette de beautés.


J’entends
des pas et des voix dans le couloir. On dirait que de nouveaux locataires
emménagent enfin dans la pièce voisine. J’en suis tout excité. C’est toujours
bon de rencontrer de nouvelles têtes. J’espère que ces gens-là ont des garçons
de mon âge. Putul et Dhyanesh sont de bonne compagnie, mais leurs parents leur
permettent rarement de venir jouer avec moi le dimanche, le seul jour où je ne
travaille pas. Ajay, le frimeur, me tape sur les nerfs. Il s’est moqué de moi
devant tout le chawl quand je lui ai dit que j’étais entré dans une
fonderie. Je sais, travailler dans une fonderie est loin d’être aussi
prestigieux que travailler pour une star de cinéma, mais au moins c’est mieux
que d’être assis dans la rue.


 


Après le
temps passé chez l’actrice Neelima Kumari, j’avais presque oublié ce que
c’était que de vivre dans un chawl. Clapiers composés de logements d’une
seule pièce, occupés par les classes moyennes aux revenus modestes, les
chawls sont le dépotoir de Mumbai. Leurs habitants s’en sortent à peine
mieux que ceux qui vivent dans des bidonvilles comme Dharavi. Ainsi que me l’a
dit un jour M. Barve, les riches qui habitent des cinq-pièces en marbre et
granit, ils profitent. Les gens des bidonvilles, entassés dans leurs cabanes
sordides, ils souffrent. Et nous, qui logeons dans les chawls
surpeuplés, on vit, tout simplement.


Habiter
dans un chawl n’est pas sans avantage. Ce qui est arrivé à Neelima
Kumari n’arriverait jamais ici, car dans un chawl, tout le monde est au
courant de tout. Les résidants partagent le même toit, se lavent et chient au
même endroit. Ils ne se rencontrent peut-être pas dans les soirées mondaines,
mais ils sont bien obligés de se côtoyer en faisant la queue devant les W.C.
D’ailleurs, on raconte que c’est en faisant la queue devant les toilettes que
M. Gokhale a connu Mme Gokhale et est tombé amoureux d’elle. Un mois plus tard,
ils étaient mariés.


Moi, j’ai
peu de chances de tomber amoureux d’une fille du chawl. Elles sont
toutes grosses et moches, sans comparaison aucune avec mon actrice préférée,
Priya Kapoor. Et puis elles aiment des trucs stupides, comme jouer à la poupée,
et sont incapables de participer à des jeux dignes de ce nom, genre boxe ou
kabaddi. Non pas que j’aie beaucoup de temps pour jouer. Toute la journée,
je travaille à la fonderie et je ne rentre qu’à six heures du soir. Faire
fondre le métal est un dur labeur. Le fer en fusion vous asphyxie par sa
chaleur, et vos yeux sont souvent aveuglés par les flammes orange vif.


— Thomas !


Cette
voix, c’est celle de M. Ramakrishna, l’administrateur du chawl. M.
Ramakrishna est un personnage important. C’est à lui qu’on s’adresse chaque
fois qu’une ampoule grille ou que la pression d’eau baisse. On le supplie quand
on n’a pas de quoi payer le loyer mensuel. On vient de le solliciter pour
réparer une portion de la balustrade en bois du premier étage, qui, devenue
branlante, pose un problème de sécurité.


Je sors de
la chambre et vois M. Ramakrishna au côté d’un petit homme entre deux âges, la
mine renfrognée et l’air de n’être pas allé aux toilettes depuis un bon moment.


— Thomas,
je te présente M. Shantaram, notre nouveau locataire qui va occuper
l’appartement voisin du tien. J’ai dit à M. Shantaram que tu es un garçon
responsable ; je compte donc sur toi pour l’aider à s’installer avec sa
femme et sa fille. OK, monsieur Shantaram, je vais vous laisser maintenant.


« Oh
non, me dis-je. Pas de garçons. » J’essaie d’apercevoir le reste de la
famille et entrevois brièvement une femme aux cheveux gris et une fille plus
âgée que moi, aux longs cheveux noirs attachés dans le dos, assise sur le lit.
M. Shantaram me voit jeter un œil dans son appartement et s’empresse de fermer
la porte.


— Vous
travaillez dans quoi ? je lui demande.


— Je
suis un scientifique, un astronome. Tu ne vas pas comprendre. Mais ces
temps-ci, je fais une pause. Je suis directeur commercial au magasin Vimal.
Cette chambre est une solution temporaire. Nous allons déménager bientôt dans
un luxueux appartement à Nariman Point.


Je sais
que M. Shantaram me ment. Quelqu’un qui peut s’offrir un appartement à Nariman
Point n’irait jamais loger dans un chawl, même à titre temporaire.


 


Les cloisons
à l’intérieur du chawl sont très minces. Si on colle l’oreille contre un
mur mitoyen et qu’on se concentre très fort, ou, mieux encore, si on plaque un
verre contre la paroi, on peut entendre pratiquement tout ce qui se passe à
côté. Salim et moi, on le fait souvent avec nos voisins de gauche, dont la
chambre jouxte notre cuisine. M. et Mme Bapat ne sont plus un jeune couple. On
murmure même que M. Bapat bat Mme Bapat, mais ils doivent se réconcilier sur
l’oreiller, car Salim et moi on entend souvent des halètements, des
« ooh » et des « aah », et on ricane doucement.


J’applique
une tasse en inox contre le mur qui nous sépare de la chambre de M. Shantaram
et enfouis mon oreille à l’intérieur. J’entends Shantaram parler.


— Cet
endroit n’est rien d’autre qu’un trou noir. Il est totalement indigne de moi
d’habiter ici, mais pour vous deux, j’endurerai cette humiliation jusqu’à ce
que je trouve un travail correct. À propos, je ne veux aucun de ces garçons des
rues chez moi. Dieu sait de quel trou à rats ils sortent. Il y en a deux juste
à côté. Des vauriens de tout premier ordre, je parie. Et, Gudiya, si je
t’attrape en train de parler à un garçon dans le chawl, je te ferai
tâter de ma ceinture en cuir, compris ? rugit-il.


Paniqué,
je laisse tomber la tasse.


 


Les deux
semaines suivantes, je vois à peine Shantaram, et sa femme et sa fille encore
moins. La fille doit aller à la fac, mais à l’heure où je rentre de la
fonderie, elle est déjà cloîtrée chez elle.


Salim ne
remarque même pas qu’on a de nouveaux voisins. Son travail de livreur de
paniers-repas lui laisse très peu de temps libre. Il se lève à sept heures du
matin et s’habille. Il enfile une ample chemise blanche, un pantalon de pyjama
en coton et se met une casquette Nehru blanche sur la tête. Cette casquette est
le signe distinctif de tous les dabbawallahs de Mumbai, et ils sont près
de cinq mille. Dans les deux heures qui suivent, il collecte les repas faits
maison dans environ vingt-cinq appartements. Puis il se rend à la gare de
Ghatkopar. Là, les paniers sont triés selon leur destination, chacun avec un
code couleur, des traits et des croix sur le couvercle, et chargés sur des
trains spéciaux pour être distribués partout à l’heure de midi aux employés de
bureau. Salim lui-même reçoit des paniers-repas par un autre train, qu’il livre
dans Ghatkopar après avoir déchiffré les points et les traits qui constituent
l’adresse. Il doit faire très attention : la moindre erreur risque de lui
coûter son emploi. Pas question de remettre un plat à la viande de bœuf à un
hindou, de la viande de porc à un musulman, ou un assaisonnement à l’ail et aux
oignons à un végétarien jaïn.


 


Il est
neuf heures du soir, Salim est en train de feuilleter un magazine de cinéma.
Agenouillé sur mon lit, j’ai l’oreille gauche dans la tasse en inox plaquée
contre le mur. J’entends Shantaram qui parle à sa fille.


— Tiens,
Gudiya, regarde à travers l’oculaire. Je viens de régler le télescope. Tu le
vois, cet objet rouge vif au milieu ? C’est Mars.


Je
chuchote à Salim :


— Vite,
va chercher une tasse. Il faut que tu entendes ça.


À son
tour, Salim colle l’oreille au mur. Pendant une demi-heure, nous écoutons un
compte rendu détaillé sur l’état du ciel. Nous entendons parler de
constellations, de galaxies, de comètes. De la Grande Ourse et de la Petite
Ourse. De quelque chose qui se nomme la Voie Lactée et de l’étoile Polaire.
Nous découvrons l’existence des anneaux de Saturne et des lunes de Jupiter.


En
écoutant Shantaram, je suis envahi d’une étrange nostalgie. Moi aussi, j’aurais
aimé avoir un père qui m’aurait fait connaître les planètes et les étoiles. Le
ciel nocturne, qui jusque-là n’était qu’une masse noire pour moi, devient
soudain un lieu chargé de sens et d’émerveillement. Une fois l’exposé de
Shantaram terminé, Salim et moi nous penchons par notre fenêtre du premier
étage pour essayer de repérer les jalons célestes qu’il vient d’indiquer. Sans
télescope, nous ne voyons que des points blancs dans le ciel sombre, mais nous
poussons des cris de joie en reconnaissant les sept étoiles de la Grande Ourse,
et le simple fait de savoir que les taches foncées sur la lune ne sont pas des
salissures, mais des mers et des cratères, nous remplit de satisfaction, comme
si nous avions percé les secrets de l’univers.


Cette
nuit-là, je ne rêve pas de la femme en sari blanc. Je rêve d’anneaux autour de
Saturne et de lunes autour de Jupiter.


 


Une
semaine plus tard, je suis alerté par un bruit tout à fait nouveau provenant de
la chambre de Shantaram. « Miaou ! » Je me précipite vers le mur
avec mon mouchard en inox.


J’entends
la voix de Gudiya.


— Papa,
regarde, j’ai un chat. Il est mignon, non ? C’est mon amie Rohini qui me
l’a donné ; sa chatte vient d’avoir des petits. Je peux le garder,
dis ?


— Je
ne suis pas pour les animaux à la maison, grommelle Mme Shantaram. Il y a tout
juste de la place ici pour les humains… où est-ce qu’on va mettre une
bête ?


— S’il
te plaît, maman, il est minuscule. Papa, je t’en prie, dis oui, implore-t-elle.


— OK,
Gudiya, dit Shantaram. Tu peux le garder. Mais comment vas-tu l’appeler ?


— Oh,
merci, papa. Je pensais l’appeler Tommy.


— Non,
c’est un nom trop commun. Comme c’est le plus petit de la famille, on ne peut
l’appeler que Pluton.


— Super,
j’aime beaucoup ce nom. Pluton ! Pluton, viens boire ton lait.


— Miaou,
répond Pluton.


 


Ces
fragments de vie m’obligent à revoir mon opinion sur Shantaram. Peut-être qu’il
n’est pas si mauvais, après tout. Mais, une fois encore, j’apprends que les
apparences peuvent être trompeuses, et que la ligne de démarcation entre bon et
mauvais est extrêmement ténue.


Je vois
Shantaram rentrer un soir, complètement saoul. Son haleine empeste le whisky.
Il marche en titubant et a besoin d’aide pour monter les marches. Le lendemain,
c’est pareil, et le surlendemain aussi. Bientôt, tout le chawl est au courant
que M. Shantaram est un ivrogne.


Les
ivrognes dans les films hindi sont invariablement comiques. Pensez à Keshto
Mukherjee avec une bouteille, et vous éclatez de rire. Hélas, dans la vraie
vie, les ivrognes n’ont rien de comique, ils font peur. Chaque fois que
Shantaram rentre chez lui éméché, nous n’avons pas besoin de mouchards. Il
hurle des insultes à tue-tête, et Salim et moi on frissonne dans notre chambre,
comme si sa colère était dirigée contre nous. Ses imprécations sont devenues un
rituel, à un point tel qu’on attend de l’entendre ronfler avant de s’endormir.
Nous en venons à redouter l’intervalle de temps entre le retour de Shantaram et
le moment où il s’écroule sur son lit. Cet intervalle est pour nous une zone de
peur.


Nous
pensons que c’est une phase passagère, que Shantaram finira par se calmer. Or,
ça empire. Il boit de plus en plus et commence à lancer des objets. Au début,
ce sont des tasses en plastique et des livres qu’il balance dépité contre le
mur. Ensuite, il se met à casser des pots et des casseroles. Le vacarme qu’il
engendre rend la cohabitation très pénible. Mais il est hors de question qu’on
se plaigne à M. Ramakrishna. Les voix de deux gamins de onze et treize ans,
perpétuellement en retard d’un loyer, n’ont pas beaucoup de poids. Du coup, à
chaque bombardement du mur mitoyen, nous plongeons dans le lit et nous
recroquevillons de peur en entendant le bruit de vaisselle cassée.


Cette
phase non plus ne dure pas. Rapidement, Shantaram se met à lancer des objets
sur les gens. Les membres de sa famille, essentiellement. Le plus gros de son
courroux, il le réserve à sa femme.


— Espèce
de salope ! C’est toi qui as causé ma chute. Je pourrais écrire des
articles sur les trous noirs, au lieu de quoi je vends des saris et des
chemisiers à de misérables ménagères. Je te hais ! Crève, charogne !
beugle-t-il en lançant un moulin à poivre, un verre, une assiette.


Sur sa
femme, sa fille, son chat.


Un soir,
il dépasse les bornes et jette à sa femme une tasse de thé brûlant. Gudiya
s’interpose pour protéger sa mère et reçoit le liquide en plein visage. La
douleur lui arrache des cris aigus. Shantaram est tellement saoul qu’il n’est
même pas conscient de ce qu’il a fait. Je cours chercher un taxi pour que Mme
Shantaram emmène sa fille à l’hôpital. Deux jours plus tard, elle vient me voir
et me demande si je veux bien aller rendre visite à Gudiya.


— Elle
se sent très seule. Tu pourrais peut-être lui parler.


J’accompagne
donc Mme Shantaram ; c’est la première fois de ma vie que je mets les
pieds dans un hôpital.


 


La chose
qui frappe d’emblée quand on entre là-dedans, c’est l’odeur. Je me sens écœuré
par l’odeur douceâtre de désinfectant, qui imprègne les salles crasseuses
jusque dans les moindres recoins. La deuxième chose qui saute aux yeux, c’est
qu’on ne voit guère de gens heureux. Les patients couchés sur leurs lits verts
geignent et gémissent, et même le personnel médical a l’air morose. Mais le
pire de tout, c’est l’indifférence. Personne ne se soucie vraiment de vous.
J’imaginais tout un essaim de médecins et d’infirmières s’affairant autour de
Gudiya, or je la retrouve allongée toute seule dans le service des grands
brûlés, sans qu’il y ait une infirmière en vue. Son visage est entièrement
bandé : on n’aperçoit que ses yeux noirs.


— Gudiya,
regarde qui vient te voir, dit Mme Shantaram en me gratifiant d’un grand
sourire.


Je me sens
tout timide à côté de cette fille. Visiblement elle est beaucoup plus âgée que
moi. Je ne suis qu’un voyeur qui a surpris des bribes de sa vie ; je la
connais à peine. Je ne vois pas ses lèvres, mais je devine à ses yeux qu’elle
me sourit, et ça rompt la glace entre nous.


Je reste
trois heures à son chevet, bavardant de choses et d’autres. Gudiya me
demande :


— D’où
te vient ce nom inhabituel : Ram Mohammad Thomas ?


— C’est
une longue histoire. Je te la raconterai quand tu iras bien.


Elle me
parle d’elle. J’apprends qu’elle termine son année de classe préparatoire pour
entrer à l’université. Son ambition est de devenir médecin. Elle me pose des
questions sur moi. Je passe sous silence mon enfance chez le père Timothy et ce
qui m’est arrivé après, mais lui raconte ma vie dans le chawl. Je lui
décris mon travail à la fonderie. Elle m’écoute, totalement captivée, et me
donne l’impression d’être quelqu’un d’important et de désiré.


Un médecin
arrive et dit à Mme Shantaram que sa fille a eu de la chance. Elle n’a été
brûlée qu’au premier degré et n’en gardera aucune cicatrice. Elle pourra sortir
dans le courant de la semaine.


Les trois
heures passées avec Gudiya m’ont permis d’apprendre un tas de choses sur son
père. Mme Shantaram me dit :


— Mon
mari est un scientifique connu. Ou plutôt, c’était un scientifique. Il
travaillait à l’institut de recherches spatiales d’Aryabhatta, où il explorait
les étoiles à l’aide de télescopes géants. Nous habitions un grand bungalow sur
le campus. Il y a trois ans, il a découvert une nouvelle étoile. C’était une
importante découverte scientifique, mais l’un de ses collègues astronomes se
l’est appropriée. Ç’a complètement démoli mon mari. Il s’est mis à boire. Il a
commencé à se disputer avec ses collègues, et un jour il était tellement en
colère qu’il a presque battu à mort le directeur de l’institut. Il a été jeté
dehors, et j’ai dû supplier le directeur de ne pas le dénoncer à la police.
Après avoir quitté l’institut, mon mari a trouvé un poste de professeur de
physique dans une bonne école, mais son goût pour la bouteille et sa nature
violente ont pris le dessus. Il rossait les garçons pour des peccadilles, si
bien qu’au bout de six mois il s’est retrouvé à la porte. Depuis, il enchaîne
les petits boulots : gérant de cantine en entreprise, comptable dans une
usine, et maintenant vendeur dans un magasin de prêt-à-porter. Et comme nous
avons épuisé toutes nos économies, nous sommes obligés de vivre dans un
chawl.


— M.
Shantaram ne peut pas arrêter de boire ? je lui demande.


— Mon
mari m’avait juré de ne plus toucher à l’alcool, et je commençais à espérer que
le pire était derrière nous. Mais il n’a pas réussi à tenir sa promesse, et
regarde ce qui est arrivé.


— Rends-moi
un service, Ram Mohammad Thomas, dit Gudiya. S’il te plaît, occupe-toi de
Pluton jusqu’à ce que je rentre à la maison.


— Ça
marche.


Soudain,
elle tend le bras et me prend la main.


— Tu
es le frère que je n’ai jamais eu. Pas vrai, maman ?


Mme
Shantaram hoche la tête.


Je ne sais
pas quoi dire. C’est une relation nouvelle pour moi. Je me suis déjà imaginé
comme un fils mais jamais comme un frère. Je me contente donc de tenir la main
de Gudiya, et je sens un lien tacite se nouer entre nous.


Cette
nuit, je rêve d’une femme en sari blanc avec un bébé dans les bras. Le vent
hurle derrière elle, rabattant ses cheveux sur son visage. Elle pose le bébé
dans une corbeille à linge et s’en va. Juste à ce moment-là, une autre femme
apparaît. Grande et gracile elle aussi, mais son visage est couvert de
bandages. Elle sort le bébé de la corbeille et l’étouffe de baisers.


— Mon
petit frère, dit-elle.


— S-œu-r-e-t-t-e,
gazouille le bébé.


— Mia-aou !


Le cri
étranglé d’un chat perce le silence de la nuit. Je me réveille et essaie de
déterminer si ce cri, je l’ai entendu dans mon rêve, ou s’il venait de la
chambre d’à côté.


Le
lendemain matin, je découvre le corps mou et disloqué de Pluton dans la
poubelle où M. Barve jette son Maharashtra Times. Le chat a eu le cou
brisé, et je sans une odeur de whisky sur sa fourrure. Shantaram dit à sa femme
que Pluton est parti. Je connais la vérité, mais il ne sert à rien de la
révéler. Pluton est parti, en effet. Vers un monde meilleur, je pense.


— J’aime
beaucoup Gudiya, dis-je à Salim. Il faut que je m’arrange pour que Shantaram ne
recommence pas avec elle.


— Mais
qu’est-ce que tu peux faire ? C’est sa famille.


— Ça
nous regarde aussi. Nous sommes ses voisins, après tout.


— Tu
ne te rappelles pas ce que tu m’as dit ? Que ce n’est pas bon de fourrer
son nez dans les affaires des autres, de prendre leurs problèmes trop à cœur,
hein, Mohammad ?


Je n’ai
rien à répondre à cela.


 


Gudiya
rentre chez elle, mais je ne peux pas la voir, car Shantaram interdit l’accès
de sa maison aux garçons. Mme Shantaram me dit que son mari a pris conscience
de ce qu’il avait fait et qu’il va s’amender, bien qu’au fond elle se doute
qu’il est au-delà de toute rédemption. Pourtant, même elle, elle ignore
jusqu’où il est capable d’aller.


Une semaine
à peine après le retour de Gudiya, il s’en prend de nouveau à elle. Il essaie
de la toucher. Mais pas comme un père. Au début, je ne comprends pas. Tout ce
que j’entends, ce sont des allusions au fait que Gudiya est sa lune, puis Mme
Shantaram qui pleure et Gudiya qui hurle :


— Papa,
ne me touche pas ! S’il te plaît, papa, ne me touche pas !


Quelque
chose bascule dans mon cerveau quand j’entends les cris plaintifs de Gudiya.
J’ai envie de me précipiter chez Shantaram et de le tuer de mes propres mains. Mais
avant même que je parvienne à rassembler mon courage, je distingue ses
ronflements sonores. Il s’est écroulé. Gudiya continue à pleurer. Je n’ai pas
besoin d’un verre pour entendre ses sanglots.


Ses pleurs
m’affectent d’une étrange façon. Je ne sais pas comment un frère doit réagir
face à la tristesse de sa sœur, car je n’ai aucune expérience des rapports
fraternels. Mais je sais qu’il faut que j’arrive à la consoler.
Malheureusement, il n’est pas facile de consoler quelqu’un quand un mur vous en
sépare, si mince soit-il. Je remarque alors que tout en bas, là où les
canalisations communiquent avec le logement d’à côté, il y a une ouverture
circulaire, suffisamment large pour y passer un bras. Je saute du lit et,
couché par terre à plat ventre, glisse la main par l’ouverture.


— Ne
pleure pas, ma sœur. Tiens, prends ma main.


Et
quelqu’un s’empare de ma main. Je sens des doigts qui me caressent le bras, le
coude, le poignet, à la manière d’un aveugle qui explore un visage inconnu.
Puis nos doigts s’entrelacent, et je sens un transfert magique de force,
d’énergie, d’amour, appelez ça comme vous voulez ; le fait est qu’en cet
instant je deviens un avec Gudiya et je ressens sa souffrance comme si c’était
la mienne.


Salim,
assis sur son lit, observe la scène d’un air ahuri.


— Tu
es fou, Mohammad ? m’admoneste-t-il. Tu te rends compte de ce que tu
fais ? Ce trou dans lequel tu as passé la main, c’est celui par où les
rats et les cafards entrent dans notre chambre.


Mais je ne
lui prête aucune attention. Je suis sourd et aveugle à tout ce qui m’entoure.
Je ne sais pas combien de temps j’ai tenu la main de Gudiya, mais quand je me
réveille le lendemain matin, je suis couché par terre, la main dans le trou,
avec une famille de cafards dormant paisiblement dans la poche de ma chemise.


 


Le
lendemain soir, Shantaram rentre de nouveau ivre mort et se met à harceler
Gudiya.


— Tu
es plus belle que toutes les étoiles et toutes les planètes. Tu es ma lune. Tu
es ma Gudiya, ma poupée. Hier tu m’as échappé, mais aujourd’hui, je ne te
laisserai pas faire.


— Cesse
de te conduire comme ça ! crie Mme Shantaram.


Mais son
mari n’écoute pas.


— Ne
t’inquiète pas, Gudiya, il n’y a aucun mal dans mon amour pour toi. Même Shah
Jahan, le grand empereur, est tombé amoureux de sa propre fille, Jahan Ara. Qui
peut dénier à un homme le privilège de cueillir le fruit de l’arbre qu’il a
planté lui-même ?


— Tu
es un démon, glapit Mme Shantaram.


Shantaram
la frappe. J’entends une bouteille qui se brise.


— Non !
hurle Gudiya.


C’est
comme si un chalumeau m’avait transpercé le cerveau, et qu’on m’ait versé du
métal en fusion sur le cœur. N’y tenant plus, je me rue chez M. Ramakrishna
pour lui dire que Shantaram fait des choses horribles à sa femme et à sa fille.
Mais Ramakrishna se comporte comme si je lui parlais de la pluie et du beau
temps.


— Écoute,
me répond-il. Ce qui se passe entre les quatre murs d’un foyer relève de la vie
privée, et on ne peut pas s’en mêler. Tu es un jeune orphelin. Tu n’as encore
rien vu. Moi, tous les jours j’entends parler de femmes battues par leur mari,
de viols et d’incestes qui ont lieu dans les chawls un peu partout dans
Mumbai. Et personne ne fait rien. Nous les Indiens avons cette sublime faculté
de voir la souffrance et la misère autour de nous sans que cela nous affecte.
Alors, en vrai Mumbaikar, ferme tes yeux, ferme tes oreilles, ferme ta bouche
et tu seras heureux comme moi. Va maintenant, il est l’heure que j’aille me
coucher.


Je rentre
en courant dans ma chambre. J’entends Shantaram ronfler et Gudiya hurler qu’elle
est sale.


— Ne
me touche pas ! Personne ne doit me toucher ! J’infecterai quiconque
s’approche de moi.


Je crois
qu’elle est en train de perdre la tête. Et moi avec.


— Infecte-moi,
dis-je en glissant la main à travers le trou dans le mur.


Gudiya
l’attrape.


— Je
ne vivrai pas beaucoup plus longtemps, Ram Mohammad Thomas, sanglote-t-elle. Je
me suiciderai plutôt que de céder à mon père.


Sa douleur
irradie par le trou et m’enveloppe de son étreinte.


Je me mets
à pleurer.


— Je
ne le laisserai pas faire, lui dis-je. C’est une promesse de frère.


Salim me
regarde d’un sale œil, comme si je venais de commettre un acte criminel. Mais
je me moque de savoir si j’ai tort ou raison. Je sens les doigts osseux de
Gudiya, la chair de ses mains, et je sais que nous sommes tous les deux des
animaux traqués, des partenaires de crime. Mon crime à moi, orphelin, est
d’avoir osé prendre à cœur les problèmes des autres. Mais quel est le crime de
Gudiya ? Simplement le fait qu’elle est née fille et qu’elle a Shantaram
pour père.


 


Je tiens
ma promesse le lendemain, quand Shantaram rentre de son travail et grimpe les
marches branlantes jusqu’au premier étage. Sa démarche est lente, malhabile.
Même ses habits puent le whisky. Au moment où il passe devant la portion de la
balustrade qui n’a pas encore été réparée par M. Ramakrishna, je le charge
par-derrière. Je m’écrase contre son dos, et lui s’écrase contre la rambarde en
bois. Laquelle ne tient plus que par la peinture et ne peut supporter son
poids. Elle craque et se fend en éclats. Shantaram perd l’équilibre et bascule
dans le vide.


Dans les
films, lorsqu’un méchant tombe du toit d’un gratte-ciel, on le voit flotter
dans l’air puis gigoter, agiter les bras et hurler :
« Aaaaaaaaaah ! » Dans la vie réelle, ça ne se passe pas du tout
de cette façon-là. Shantaram tombe comme une pierre. Il ne remue ni les jambes
ni les bras. Il atterrit face contre terre, et reste étalé sans bouger.


C’est
seulement en voyant son corps inerte en bas que je comprends ce que je viens de
faire. Et je visualise les conséquences de mon geste.


Les
policiers arrivent sur la scène du crime dans une jeep avec un gyrophare rouge
et tracent un contour bien net à la craie. Ils prennent des photos en
disant :


— C’est
là que le corps est tombé.


Puis ils
lèvent les yeux et m’aperçoivent au premier étage. L’inspecteur me montre du
doigt.


— Et
voici le garçon qui l’a poussé. Qu’on l’arrête !


On
m’embarque en prison, où on me déshabille et on me frappe. Ensuite je suis
présenté à la cour, où un juge à la mine sévère trône en robe noire sous un
ventilateur qui ronronne au plafond. Derrière lui, en lettres d’or
poussiéreuses, on lit les mots Satyameva Jayate – « La Vérité
Triomphe Toujours ». Le juge me jette un regard et prononce son
verdict :


— Ram
Mohammad Thomas, je vous déclare coupable du meurtre avec préméditation de M.
Shantaram. Conformément à l’article 302 du code pénal indien, je vous condamne
donc à la mort par pendaison.


— Non !
je crie.


Je veux
m’enfuir, mais j’ai les pieds entravés et des menottes aux poignets. On me met
un bandeau sur les yeux et on me conduit à la cellule des condamnés. On place
un nœud autour de mon cou, on actionne un levier. Je pousse un cri de douleur
tandis que mes jambes se balancent subitement dans le vide et que l’air déserte
mes poumons. J’ouvre les yeux et découvre que je suis au paradis. Sauf que le
paradis ressemble beaucoup au chawl et, regardant en bas, je vois le
corps de Shantaram écartelé au sol. Les gens commencent à se masser autour.
Quelqu’un crie :


— Appelez
la police !


Je n’attends
pas une seconde de plus. Je dévale l’escalier et me précipite dehors. Je passe
en courant devant le portail, le kiosque du laitier et la tour d’habitation. Je
fonce vers la gare locale et saute dans l’express à destination du terminus de
Victoria. Je scrute tous les quais à la recherche d’un train en particulier. Je
finis par le trouver et grimpe à bord au moment même où il se met en marche.


J’ai
quitté Mumbai, j’ai quitté Gudiya, j’ai quitté Salim pour m’enfuir dans la
seule autre ville que je connaissais : Delhi.


Pendant
tout ce récit, Smita est restée parfaitement silencieuse. Je me rends compte
maintenant qu’elle est bouleversée. J’entrevois la trace d’une larme au coin de
son œil. Peut-être, en tant que femme, a-t-elle été touchée par le calvaire de
Gudiya.


Je
m’empare de la télécommande.


— Voyons
la question numéro trois, dis-je en appuyant sur « Lecture ».


 


Prem Kumar
pivote dans son fauteuil et s’adresse à moi.


— Monsieur
Thomas, vous avez répondu correctement à deux questions, ce qui vous a fait
gagner deux mille roupies. Voyons maintenant si vous pouvez répondre à la
troisième question à cinq mille roupies. Vous êtes prêt ?


— Je
suis prêt.


— OK.
Question numéro trois. Ceci est du domaine de…


Juste à ce
moment-là, le projecteur central s’éteint, nous plongeant, Prem Kumar et moi,
dans l’obscurité.


— Oups !
Houston, nous avons un problème, dit Prem Kumar.


Le public
rigole. Je ne comprends pas la plaisanterie.


— Qu’avez-vous
dit là ? je lui demande.


— Oh,
c’est une célèbre réplique du film Apollo Treize. Je suis sûr que vous
ne regardez pas les films anglophones. C’est la phrase qu’on utilise quand on
se trouve confronté à un problème majeur, or nous avons un problème majeur sur
le plateau. L’émission ne peut pas continuer tant qu’on n’aura pas réparé le
projecteur.


Pendant
que les techniciens vérifient le câblage, Prem Kumar écoute une voix dans son
casque. Puis il se penche et me chuchote à l’oreille :


— OK,
vieux, vous avez mangé votre pain blanc avec les deux premières questions, mais
ça s’arrête là. La prochaine question est franchement difficile, surtout pour
un serveur. J’aurais adoré vous faire gagner davantage, mais le producteur
vient de m’informer qu’il aimerait passer au candidat suivant, le prof de
maths. Désolé, c’est pas de bol !


Il boit
une gorgée de limonade et se lèche les babines.


Le
projecteur est enfin réparé. Le panneau affiche « Applaudissements ».


Une fois
que le public a cessé d’applaudir, Prem Kumar me regarde.


— Monsieur
Thomas, vous avez répondu correctement à deux questions, ce qui vous a fait
gagner deux mille roupies. Voyons maintenant si vous pouvez répondre à la
troisième question à cinq mille roupies. Vous êtes prêt ?


— Je
suis prêt.


— OK.
Notre prochaine question porte sur l’astronomie. Dites-moi, monsieur Thomas,
savez-vous combien il y a de planètes dans notre système solaire ?


— J’ai
le choix entre quoi et quoi ?


— Ce
n’est pas la question, monsieur Thomas. Je vous demande juste si vous
connaissez le nombre de planètes du système solaire.


— Non.


— Non ?
J’espère que vous connaissez le nom de la planète sur laquelle nous vivons.


Le public
rit.


— La
Terre, dis-je de mauvaise grâce.


— Bien.
Vous connaissez donc le nom d’une planète. Bon, vous êtes prêt pour la question
numéro trois ?


— Je
suis prêt.


— OK.
Voici la question numéro trois. Quelle est la plus petite planète de notre
système solaire : a) Pluton, b) Mars, c) Neptune ou d) Mercure ?


Un son
s’échappe de mes lèvres avant même qu’on envoie la musique, et c’est
« Miaou ! ».


— Pardon ?
fait Prem Kumar, stupéfait. Qu’avez-vous dit ? Un instant, j’ai cru
entendre un miaulement.


— J’ai
dit « A ».


— A?


— Oui.
La réponse est A. Pluton.


— Vous
êtes absolument, cent pour cent sûr, que c’est A ?


— Oui.


Roulement
de tambours. La bonne réponse s’affiche.


— Absolument,
cent pour cent correct ! Pluton est en effet la plus petite planète de
notre système solaire. Monsieur Thomas, vous venez de gagner cinq mille
roupies !


Le public
est impressionné par ma culture générale. Des gens se lèvent pour applaudir.


Smita,
elle, se tait.
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Une pensée pour les infirmes


LE SOLEIL
SEMBLE PLUS PÂLE, LES OISEAUX gazouillent moins fort, l’air est plus pollué, le
ciel un brin plus sombre.


Quand on a
été transplanté d’un beau et spacieux bungalow, avec un charmant jardin
ensoleillé, dans une bâtisse délabrée où l’on est forcé de cohabiter avec des
dizaines d’autres gamins dans un dortoir surpeuplé, on n’a plus trop envie de
rigoler, ou alors on rit jaune.


D’autant
plus jaune qu’on a chopé la jaunisse, la vraie. La jaunisse est une maladie fort
désagréable, mais à toute chose malheur est bon. Car on vous retire du dortoir
étouffant et on vous met dans une chambre pour vous tout seul. C’est une vaste
pièce avec un lit en métal et des rideaux verts. Ça s’appelle la salle de
quarantaine.


Je suis cloué
au lit depuis les deux dernières semaines. Mais j’ai l’impression d’être tombé
malade le jour où l’on est venu me chercher à l’église après la mort du père
Timothy. Ce n’est pas une jeep au gyrophare rouge que j’ai vue arriver, mais un
fourgon bleu aux vitres grillagées. Comme ceux qui ramassent les chiens
errants. Sauf que celui-là, c’était pour les gosses errants.


Si j’avais
été plus jeune, on m’aurait probablement envoyé dans un centre d’adoption où
l’on m’aurait illico mis en vente. Mais, dans la mesure où j’avais huit ans, on
m’a placé dans une maison de correction pour garçons, du côté de Turkman Gate,
à Delhi.


L’établissement
en question a une capacité d’accueil de soixante-quinze pensionnaires, or il y
en a cent cinquante. C’est sale, bruyant et surpeuplé. Il n’y a que deux W-C
avec des cuvettes qui fuient et des latrines crasseuses. Les couloirs et les
cuisines grouillent de rats. La salle de classe a des pupitres déglingués et un
tableau noir fissuré. Et des professeurs qui n’enseignent plus depuis des
années. Il y a un terrain de sport où les guichets de cricket sont noyés dans
les hautes herbes et où, si on ne fait pas attention, on peut s’érafler sur des
pierres de la taille d’un ballon de foot. Le moniteur sportif, en chemisette
blanche à manches courtes et pantalon au pli impeccablement marqué, garde
l’équipement de cricket et de badminton dans une belle vitrine et ne nous
autorise jamais à y toucher. Le réfectoire est une grande pièce avec un
plancher grossier et de longues tables en bois. Mais le chef cuistot grincheux
revend la viande et la volaille qui nous sont destinées à des restaurants, et
nous devons nous contenter d’un régime de ragoût de légumes et de chapattis
carbonisés. Il passe son temps à se curer le nez et à tancer quiconque lui
demande du rab. Le directeur, M. Agnihotri, est un brave homme d’âge mûr qui
porte un kurta-pyjama empesé en coton khadi, mais tout le monde sait que
le véritable pouvoir est entre les mains de son adjoint, M. Gupta, surnommé la
Terreur de Turkman Gate. Ce type est le pire de tous, velu, court sur pattes,
il sent le cuir et mâche du paan à longueur de journée. Il arbore deux
grosses chaînes en or autour du cou, qui cliquettent à chacun de ses pas, et
une canne en bambou pour nous taper quand bon lui semble. On chuchote qu’il
convoque des garçons dans sa chambre en pleine nuit, mais personne n’en parle
ouvertement. Nous, on a envie de parler de belles choses. Comme pouvoir
regarder la télévision dans la salle commune deux heures tous les soirs.
Agglutinés autour du Dyanora, avec son écran de cinquante-cinq centimètres,
nous suivons les comédies musicales hindi sur Canal V et des feuilletons pour
classes moyennes sur Doordarshan. Nous aimons tout particulièrement les films
du dimanche.


Ces
films-là décrivent un monde merveilleux. Un monde où les gosses ont un père et
une mère, et des anniversaires. Un monde où ils vivent dans d’énormes maisons,
roulent dans d’énormes voitures et reçoivent d’énormes cadeaux. Nous, on
regarde ce monde merveilleux, mais sans perdre la tête pour autant. On sait
bien qu’on n’aura jamais la vie d’un Amitabh Bachchan ou d’un Shahrukh Khan. Le
mieux dont on puisse rêver, c’est de devenir l’un de ceux qui règnent sur notre
univers. Alors, chaque fois qu’un professeur nous demande : « Qu’est-ce
que tu veux faire quand tu seras grand ? », personne ne répond :
pilote, Premier ministre, acteur ou banquier. Nous disons : cuisinier,
homme de ménage, professeur de sport ou, dans le meilleur des cas, directeur
d’établissement. La maison de correction nous a rabaissés à nos propres yeux.


J’en suis
arrivé à connaître de près bon nombre de garçons. Certains sont plus jeunes que
moi, mais la plupart sont plus âgés. J’ai fait la connaissance de Munna, Kallu,
Pyare, Pawan, Jashim et Irfan. Me retrouver là-dedans après avoir vécu chez le
père Timothy, c’était comme avoir dégringolé du paradis en enfer. Mais une fois
que j’ai eu rencontré les autres garçons, j’ai compris que pour beaucoup
c’était le paradis. Ils venaient des taudis de Delhi et du Bihar, des
bidonvilles de l’Uttar Pradesh, quelquefois même du Népal. J’ai entendu leurs
histoires de pères drogués et de mères prostituées. J’ai vu leurs cicatrices,
souvenirs d’oncles cupides et de tantes tyranniques. J’ai découvert l’existence
du travail non rémunéré et des mauvais traitements en milieu familial. Et j’ai
appris à craindre la police. Car c’est elle qui avait expédié la majeure partie
de ces garçons en maison de correction. Des garçons pris à voler du pain sur un
étal, à essayer de fourguer des places de théâtre achetées au marché noir, et
incapables de graisser la patte à l’agent. Ou, le plus souvent, embarqués pour
délit de sale gueule.


Beaucoup
de ces garçons étaient des « récidivistes » ; autrement dit, ils
avaient été remis en maison de correction après avoir été placés par le Comité
d’aide à l’enfance. Munna était revenu après avoir été maltraité par sa
belle-mère. Jashim avait été chassé par un frère sans cœur. Pawan avait rempilé
parce que le parent à qui on l’avait confié l’avait mis à travailler dans un
motel miteux, et la police l’avait attrapé. Malgré ces mésaventures, la plupart
rêvaient d’être « réinsérés », ils étaient prêts à troquer un enfer
pour un autre.


Sans même
l’avoir cherché, je suis devenu leur chef. Non pas parce que j’étais plus grand
ou plus agressif, mais parce que je parlais l’anglais. J’étais l’orphelin
capable de parler et de lire la langue magique, et l’effet sur le personnel
d’encadrement était fulgurant. Le directeur me demandait de temps à autre
comment j’allais. Le professeur de sport m’a autorisé à improviser un terrain
de cricket dans la cour, où nous avons disputé quatre ou cinq bons matchs
jusqu’au jour où Munna a brisé la fenêtre du directeur, et du coup, tous les
sports ont été interdits. Le cuistot revêche me laissait me resservir à
l’occasion. Gupta ne me convoquait jamais dans sa chambre en pleine nuit. Et le
médecin m’a envoyé sur-le-champ en salle de quarantaine, sans observer le délai
traditionnel, m’évitant ainsi de contaminer tout le dortoir.


 


Voilà plus
de quinze jours que je profite de mon statut d’exception en salle de
quarantaine quand on y installe un second lit. Un nouveau garçon vient
d’arriver, me dit-on, dans un triste état. On l’amène dans l’après-midi sur un
brancard ; il porte une veste orange déchirée, un short plein de taches et
d’accrocs, et un tabeez jaune autour du cou. Et c’est comme ça que je
rencontre Salim Ilyasi.


Salim est
tout ce que je ne suis pas. Il a le teint laiteux et un visage d’ange. Ses
cheveux sont noirs et bouclés, et quand il sourit ses joues se creusent de
fossettes. Malgré ses sept ans, il a l’esprit curieux et pénétrant. Il me conte
son histoire avec des phrases brèves, haletantes.


Il vient
d’une famille démunie qui habitait un village du Bihar. Le village se composait
principalement de paysans pauvres, mais il y avait aussi quelques riches
propriétaires terriens. La population était à prédominance hindoue, plus deux
ou trois familles musulmanes, dont celle de Salim. Son père était ouvrier
agricole, sa mère femme au foyer, son frère aîné travaillait dans une échoppe
de thé. Salim, lui, allait à l’école du village. Ils vivaient dans une cabane
au toit de chaume jouxtant le domaine du zamindar.


La semaine
dernière, par un froid glacial du mois de janvier, un incident a eu lieu au
temple de Hanuman du village. Quelqu’un a pénétré dans le saint des saints
durant la nuit et a profané la statue du dieu singe. Le prêtre du temple a
affirmé avoir vu de jeunes musulmans rôder dans les parages. Bas, mais
oui, bien sur ! En entendant cela, les hindous se sont déchaînés. Armés de
pioches et de machettes, de bâtons et de torches, ils ont fait une descente
dans tous les foyers musulmans. Salim était en train de jouer dehors, et son
père, sa mère et son frère prenaient le thé à la maison quand la foule a
débarqué. Devant ses yeux, elle a mis le feu à la cabane. Il a entendu les
hurlements de sa mère, les cris de son père, les gémissements de son frère,
mais la populace ne les a pas laissés sortir. Toute sa famille a été brûlée
vive dans la fournaise. Salim s’est précipité à la gare et a sauté dans le
premier train en partance. Il est arrivé à Delhi sans nourriture, sans habits,
sans croiser un seul visage familier. Pendant deux jours il est resté couché
sur le quai, tenaillé par le froid et la faim, délirant de douleur et de
fièvre, jusqu’à ce qu’un agent de police le découvre et l’envoie chez nous.


Salim dit
qu’il fait des cauchemars la nuit. Il entend le bruit de la foule. Les cris de
sa mère résonnent à ses oreilles. Il frissonne quand il imagine son frère en
train de se tordre au milieu des flammes. Il dit qu’il en vient à craindre et à
haïr tous les hindous. Il me demande mon nom.


— Mohammad,
lui dis-je.


 


Au fil du
temps, Salim et moi devenons de très bons amis. Nous avons beaucoup de choses
en commun. Nous sommes tous deux orphelins, sans aucun espoir de
« réinsertion ». Nous aimons tous deux jouer aux billes. Et nous
adorons regarder les films. J’use de mon influence pour lui obtenir un lit à
côté du mien, lorsque nous regagnons le dortoir.


Un soir,
tard, Salim est convoqué chez Gupta. Gupta, qui est veuf, vit seul dans
l’enceinte de l’établissement. Salim est inquiet.


— Qu’est-ce
qu’il me veut ?


— Aucune
idée, dis-je. Je n’ai jamais été chez lui. Mais on va le savoir bientôt.


Salim se
rend donc chez Gupta, et je le suis sur la pointe des pieds.


Gupta est
assis dans sa chambre, vêtu d’un kurta – un pyjama – froissé, quand
Salim frappe à la porte.


— Entre…
entre, Salim, dit-il d’une voix pâteuse.


Il tient à
la main un verre d’un liquide ambré. Il le vide d’un trait et s’essuie la
bouche. Ses yeux sont comme deux gros boutons. J’observe la scène par un
interstice entre les rideaux sur le pas de la porte. Il caresse le visage de
Salim, retrace du doigt les contours de son nez busqué, de ses lèvres minces.
Puis il ordonne brusquement :


— Enlève
ton short.


Salim est
désarçonné par cette requête.


— Fais
ce que je te dis, saleté, ou je te cogne, grogne Gupta.


Salim
obtempère. Il baisse son short d’un geste hésitant. Je détourne les yeux.


Gupta l’approche
par-derrière, tandis que cliquettent ses chaînes en or.


— Bien,
marmonne-t-il.


Je le vois
dénouer le cordon de son pyjama et j’aperçois son postérieur velu. Salim n’a
toujours pas compris ce qui se passe, mais, dans mon cerveau, une brume se lève
soudain. Avec une clarté surprenante, je comprends ce qui est arrivé dans la
chambre du père John, ce fameux soir. Et ce qui s’est ensuivi le lendemain.


Je pousse
un hurlement perçant qui déchire comme une lame le silence de la nuit. Il
réveille les garçons qui dorment paisiblement dans le dortoir ; il
réveille le cuistot qui ronfle dans la cuisine ; il réveille le directeur
dans sa chambre ; il réveille même les chiens errants qui se mettent à
aboyer comme des fous.


Gupta ne
sait pas ce qui lui est tombé dessus. Il remonte précipitamment son pyjama et
tente de chasser Salim. Mais le cuisinier, le directeur et les gardiens sont
déjà là. Ils découvrent le secret sordide de Gupta (même s’ils ne font rien).
Et Gupta me découvre aussi, caché derrière les rideaux. À partir de ce jour-là,
il devient mon ennemi mortel. Salim est secoué, mais indemne. Il a depuis
longtemps renoncé à toute hostilité à l’égard des hindous. Mais la peur du
harcèlement sexuel le poursuivra toute sa vie.


 


C’est une
belle journée de printemps. Qui paraît plus belle encore parce que nous sommes
de sortie. Une ONG internationale nous a emmenés en balade. Nous faisons tout
le tour de Delhi dans un autocar avec air conditionné. Nous déjeunons au zoo et
rendons visite aux animaux. Pour la première fois nous voyons un hippopotame,
des kangourous, des girafes et un paresseux géant. Il y a aussi des pélicans,
des flamants roses, un ornithorynque avec un bec de canard. Puis on nous
conduit au Qutub Minar, la plus haute tour de l’Inde. Riant et chahutant, nous
gravissons les marches et jetons un œil par le balcon du premier étage. Les
hommes et les femmes, en bas, ressemblent à des fourmis. Nous crions
« Hou-hou ! » et écoutons le son s’évanouir avant d’arriver
jusqu’au sol. Finalement, on nous emmène à la porte de l’Inde où se tient une
grande fête. On nous donne dix roupies à chacun, à dépenser pour l’attraction
de notre choix.


Je veux
monter sur la grande roue, mais Salim me tire par la manche vers une autre
guérite. « Pandit Ramashankar Shastri, dit l’écriteau. Lignes de la main.
Renommée mondiale. Seulement 10 Rs la consultation. » À l’intérieur,
il y a un vieil homme vêtu d’un dhoti kurta. Il a une moustache blanche,
un tilak vermillon sur le front, et de grosses lunettes. Un choti
noir pointe dans sa nuque.


— Je
veux lui montrer ma main, dit Salim. C’est seulement dix roupies.


— Ne
sois pas stupide, je réponds. Ces gars-là sont des escrocs. Ils ne peuvent pas
connaître ton avenir. De toute façon, il n’y a rien qui vaille le coup d’être
vu dans notre avenir à nous.


— Je
veux quand même lui montrer ma main.


Salim n’en
démord pas.


— Très
bien. Vas-y, mais moi, je ne dépenserai pas mes dix roupies pour ces conneries.


Salim paie
et tend avec empressement sa main gauche. Le pandit secoue la tête.


— Non,
pas la gauche. Ça, c’est pour les filles. Les garçons, c’est la main droite.


Vite,
Salim lui tend sa paume droite. Le chiromancien l’examine avec une loupe et
analyse les lignes sinueuses comme s’il s’agissait de la carte d’un trésor
enfoui. Finalement, il repose la loupe et pousse un soupir de satisfaction.


— Tu
as une main extraordinaire, petit. Je n’ai jamais vu de ligne de destin plus
belle. Tu es promis à un brillant avenir.


— C’est
vrai ? (Salim jubile.) Et qu’est-ce que je vais faire ?


M. Shastri
n’a visiblement pas réfléchi à ça. Il ferme les yeux pendant dix secondes, puis
les rouvre.


— Tu
as un beau visage. Tu seras un acteur célèbre, décrète-t-il.


— Comme
Armaan Ali ? s’écrie Salim.


— Plus
célèbre encore, dit le pandit.


Il se
tourne vers moi.


— Toi
aussi, tu veux me montrer ta main ? C’est seulement dix roupies.


— Non,
merci.


Je
m’apprête à partir, mais Salim me barre le chemin.


— Non,
Mohammad, il faut que tu montres ta main. Fais-le pour moi, s’il te plaît.


D’un air
résigné, je sors mes dix roupies et tends la main droite.


Le pandit,
renfrogné, rajuste ses besicles et examine ma paume. Ça dure cinq bonnes
minutes. Il prend des notes, se livre à des calculs.


— Qu’est-ce
que c’est ? demande Salim, alarmé.


Le
chiromancien fronce légèrement les sourcils et secoue la tête.


— La
ligne de la tête est forte, mais la ligne du cœur est faible. Et, surtout, la
ligne de vie est courte. Les étoiles ne semblent pas favorables. L’alignement
des planètes ne présage rien de bon. Le mont de Jupiter est bien, mais le mont
de Saturne l’annihile. Il y a des obstacles, des pièges. Je peux faire quelque
chose pour améliorer ton sort, mais ça va te coûter de l’argent.


— Combien ?


— Environ
deux cents roupies. Demande donc à ton père. C’est bien à lui, ce gros autocar,
non ?


Je me mets
à rire.


— Ha !
Panditji, avant de me raconter des salades sur mon avenir, tu aurais dû te
renseigner pour savoir qui nous sommes. Nous ne sommes pas des gosses de
riches. Nous sommes des orphelins de la maison de correction de Turkman Gate, et
ce car n’est même pas à nous. Mais tu as quand même réussi à nous délester de
vingt roupies.


Je tire
Salim par le bras.


— Allez,
viens. On a perdu assez de temps comme ça.


Tandis que
nous nous éloignons, le vieil homme m’interpelle :


— Attends !
Je voudrais te donner quelque chose.


Je
retourne à la guérite. Le pandit me tend une vieille pièce d’une roupie.


— C’est
quoi, Panditji ?


— Une
pièce porte-bonheur. Garde-la : tu vas en avoir besoin.


Je la
serre dans mon poing.


Salim a
envie d’une glace, mais avec une roupie, on n’ira pas bien loin. Nous regardons
les autres gamins s’amuser sur les manèges. Je lance distraitement la pièce,
elle me glisse des doigts et roule sous un banc. Je me baisse pour la ramasser.
Elle est tombée côté face. Tout près d’elle, il y a un billet de dix roupies
que quelqu’un a laissé échapper. Comme par magie… Salim et moi achetons des
glaces. Je range soigneusement la pièce dans ma poche. Effectivement, elle m’a
porté bonheur.


Salim est
triste que mon avenir s’annonce moins brillant que le sien, mais en même temps
il est tout excité à l’idée de devenir une star de cinéma. Devant nous, il y a
une immense affiche d’un nouveau film. Dans des couleurs criardes, elle montre
le héros, un fusil dans les mains, du sang sur la poitrine et un bandana noir
autour de la tête ; un méchant avec un rictus ; une héroïne avec de
gros seins. Salim la contemple, fasciné.


Je lui
demande :


— Qu’est-ce
que tu regardes, Salim ?


— J’essaie
de voir si un bandeau noir ça m’irait, répond-il.


 


Nous
sommes en classe, mais M. Joshi, notre opulent professeur, spécialiste du rot
et du curage de nez, n’est pas en train d’enseigner. Il lit un roman,
soigneusement dissimulé dans le manuel scolaire qu’il tient entre les mains.
Pour tuer le temps, nous fabriquons des avions en papier, gravons des dessins
sur les pupitres en bois et somnolons. Soudain, Munna, chargé de faire le guet
dans le couloir, fait irruption dans la salle.


— Masterji,
Masterji, dit-il, hors d’haleine. Il y a le directeur sahib qui arrive.


M. Joshi
rote bruyamment et s’empresse d’escamoter son roman. Il fait claquer ses doigts
et se lève.


— OK,
les garçons, de quoi parlions-nous ? Ah oui. Vous me disiez ce que vous
vouliez faire plus tard, quand vous serez grands. Qui veut répondre ?


Salim lève
la main. C’est bien la première fois.


— Oui,
Salim, qu’aimerais-tu faire plus tard ?


— Je
serai un acteur célèbre, Masterji. C’est un astrologue qui me l’a prédit,
annonce-t-il, triomphant.


La classe
pleure de rire.


 


Deux
versions circulent au sujet du personnage. Certains disent que c’est un
richissime marchand de diamants qui n’a pas de descendance propre. Du coup, il
vient de temps en temps à la maison de correction pour adopter des enfants
qu’il emmène dans sa fastueuse demeure à Mumbai. D’autres disent qu’il a une
école à Mumbai, où il forme des enfants qu’il juge prometteurs. Une chose est
sûre. Si on est choisi par Sethji, on n’a plus de souci à se faire pour
l’avenir.


Salim se
fiche de savoir si Sethji est un marchand de diamants ou s’il possède une
école. Tout ce qui l’intéresse, c’est qu’il vit à Mumbai, la capitale de
l’industrie du film. Il est persuadé que Sethji vient le chercher pour
l’introduire dans l’univers étincelant de Bollywood. C’est son destin. La
prédiction du chiromancien est sur le point de se réaliser.


Nous
sommes tous alignés dans la salle du réfectoire en attendant que Sethji nous
passe en revue. Salim a pris un bain. Plus exactement, il a pris trois bains,
astiquant encore et encore pour enlever toute trace de saleté. Il a mis ses
plus beaux habits. Ses cheveux sont joliment peignés. C’est le garçon le plus
présentable de tout l’établissement. Moi, je me fais de la bile pour lui. S’il
n’est pas sélectionné, ça va l’anéantir.


Sethji
arrive finalement, flanqué de deux autres hommes. Il n’a pas l’air d’un
marchand de diamants. Il a davantage l’air d’un gangster. Mais bon, nous
n’avons jamais vu de marchands de diamants. Si ça se trouve, ils ressemblent à
des gangsters. Il est fortement basané, avec une épaisse moustache noire, comme
le dacoït Veerappan. Il porte un costume bandgala blanc. Une grosse
chaîne en or descend jusqu’à son deuxième bouton. Ses doigts sont chargés de
bagues ornées de pierres de différentes couleurs. Des rouges, des vertes, des
bleues. Les deux gorilles qui l’accompagnent ont précisément une allure de
gorilles. J’apprendrai par la suite qu’ils se nomment Mustafa et Punnoose.
Gupta est là aussi, qui ouvre la marche. Ses deux chaînes en or semblent bien
modestes comparées à celle de Sethji.


— Sethji,
on dirait que tu nous as oubliés, depuis le temps que tu n’es pas venu.
Beaucoup de nouveaux garçons sont arrivés depuis ta dernière visite. Je suis
sûr que tu trouveras ton bonheur parmi eux, lui dit Gupta.


L’inspection
commence. Chacun de nous affiche son plus beau sourire. Sethji nous examine un
par un, de la tête aux pieds. Je ne sais pas ce qu’il recherche car il ne pose
pas de questions ; il se contente de scruter nos visages. Le premier tour
d’inspection est terminé. Il ne m’a accordé qu’un seul bref regard. Il repasse
devant la rangée et, parvenu à la hauteur de Salim, s’arrête.


— Quel
est ton nom ? fait-il avec un accent prononcé du Sud.


— S…
Salim Ilyasi.


Salim en
bégaie d’excitation.


— Quand
est-il arrivé ? demande-t-il à Gupta.


— Il
y a onze mois environ, de Chhapra dans le Bihar.


— Quel
âge a-t-il ?


— Huit
ans.


— Il
a de la famille ?


— Non,
Sethji. Elle a toute été tuée dans un affrontement entre communautés.


— Comme
c’est triste, dit Sethji. Mais c’est exactement le genre de garçon qu’il me
faut. Vous pouvez vous occuper de la paperasse ?


— Tu
n’as qu’un mot à dire, Sethji, et on te réinsère qui tu veux. Pour ce garçon,
on inscrira Mustafa comme son oncle. Le Comité d’aide à l’enfance ne nous
créera aucun problème. Moins ils ont de gosses sur les bras, mieux ils se portent.


— Très
bien. Pour cette fois, on va juste prendre ce gamin-là.


Gupta
regarde Salim, puis me regarde moi, qui suis à côté.


— Et
celui-ci ?


Il me
montre du doigt.


Sethji
plonge son regard dans le mien et secoue la tête.


— Trop
vieux.


— Mais
non, Sethji, il n’a que dix ans. Il s’appelle Thomas et parle un anglais
parfait.


— Ça
ne change rien pour moi. Je n’ai pas besoin de lui. C’est l’autre que je veux.


— Ils
sont comme cul et chemise, ces deux-là. Si tu prends Salim, tu es obligé de
prendre Thomas aussi.


Sethji
commence à s’impatienter.


— Je
te l’ai dit, Gupta, je n’en veux pas, de ton Thomas Womas. J’emmène un seul
garçon, et c’est Salim.


— Désolé,
Sethji, mais j’insiste. Si tu prends Salim, il faut que tu prennes Thomas.
C’est un lot.


— Un
lot ?


— Oui.
Deux pour le prix d’un. Je ne te demanderai rien pour Thomas.


Gupta
sourit, révélant ses dents tachées de paan.


Sethji
tient un conciliabule avec ses acolytes.


— OK,
dit-il à Gupta. Préparez leurs papiers à tous les deux, je viendrai les
chercher lundi.


Salim se
jette dans mes bras. Il est au comble du bonheur. Cette nuit-là, l’excitation
l’empêche de dormir. Il fait des rêves en celluloïd sur la vie à Mumbai. Il
rêve de couchers de soleil dorés sur Marine Drive avec Amitabh, et d’aurores
rosées dans Chowpatty avec Shahrukh. Moi non plus, je ne dors pas. Je me tourne
et me retourne dans mon lit. Mais je ne rêve pas de gloire et de paradis. Je
rêve que je suis un colporteur : je vends des fruits dans la rue. Un homme
brun et basané se penche pour m’acheter des mangues. Sa chaîne en or se balance
devant mes yeux. Il me jette quelques pièces. Je mets une belle mangue bien
juteuse dans son sac, puis y glisse en douce une banane pourrie. Cadeau de la
maison.


 


Le voyage
en train jusqu’à Mumbai se déroule sans histoires. Salim et moi voyageons en
compartiment couchettes de deuxième classe avec les gorilles Mustafa et
Punnoose. Sethji, nous a-t-on dit, est déjà parti en avion. Mustafa et Punnoose
portent des lungis, fument des beedis et passent leur temps à
dormir. Ils nous parlent très peu de Sethji. Ils disent que son vrai nom est
Babu Pillai, mais que tout le monde l’appelle Maman, ce qui signifie
« oncle » dans la langue malayalam. Il est originaire de Kollam dans
le Kerala, mais ça fait très longtemps qu’il vit à Mumbai. C’est un homme très
gentil, qui dirige une école pour enfants handicapés et les aide à reconstruire
leur vie. Maman croit que les enfants handicapés sont plus près de Dieu. Il les
récupère dans les maisons de correction qui, selon lui, ne sont rien d’autre
que des prisons. Si Maman ne nous avait pas sauvés, nous aurions fini par
nettoyer des pare-brise de voitures au feu rouge ou balayer le plancher chez
des particuliers. À présent, on va nous enseigner un métier utile et nous
préparer à la réussite. Mustafa et Punnoose sont d’excellents vendeurs. À la
fin du voyage, même moi je suis convaincu que d’avoir été choisi par Maman est
la meilleure chose qui me soit arrivée et que ma vie en sera transformée.


De temps
en temps, le train traverse des bidonvilles qui bordent les voies tel un ruban
de crasse. Nous voyons des enfants à moitié nus, avec des ventres distendus,
qui nous saluent de la main pendant que leurs mères lavent des ustensiles dans
l’eau des égouts. Nous leur rendons leur salut.


 


Le spectacle
et les bruits de Mumbai nous subjuguent. La gare de Churchgate est exactement
comme dans Amour à Bombay. Salim s’attend presque à tomber sur Govinda
en train de chanter devant l’église. Mustafa désigne la plage de Marine Drive.
Je suis fasciné par l’océan que je vois pour la première fois, par les vagues
géantes qui roulent et se fracassent sur les rochers. Salim, lui, ne voit pas
les flots majestueux. Il regarde les marchands de sandwichs et de boissons.


— C’est
ici que Govinda et Raveena ont pris un bhel puri ! s’exclame-t-il.


Nous
traversons la dargah de Haji Ali. En apercevant le temple, Salim lève
les mains vers Allah, exactement comme Amitabh Bachchan dans le film Coolie.
Nous passons par les quartiers de Worli, Dadar et Mahim ; Mustafa et
Punnoose nous montrent les principaux monuments. Devant le fort Mahim, Salim
fait signe au chauffeur de taxi de s’arrêter.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? demande Mustafa.


— Rien.
Je voulais juste voir l’endroit où les contrebandiers déchargent leur cargaison
dans le film Mafia !


À
l’approche de Bandra, de Juhu et d’Andheri, avec leurs luxueuses résidences de
stars du cinéma, leurs murailles d’enceinte et leurs patrouilles de gardes en
uniforme, Salim se ramollit complètement. Par les vitres teintées du taxi, nous
contemplons bouche bée les immenses bungalows et les tours d’habitation tels
des villageois se retrouvant en ville pour la première fois. Nous avons
l’impression de voir Mumbai à travers un filtre de couleur. Le soleil semble
plus brillant, l’air plus frais, les gens paraissent plus prospères ; la
ville entière vibre du plaisir de partager l’espace avec les mégastars de
Bollywood.


Nous
arrivons à destination à Goregaon. La maison de Maman n’a rien du palais auquel
nous nous attendions. C’est une grande bâtisse délabrée avec une cour, un petit
jardin et deux palmiers. Elle est entourée d’un haut mur d’enceinte au sommet
duquel courent des fils barbelés. Deux hommes à la peau foncée, solidement
charpentés, sont assis sur la terrasse, fumant des beedis. Ils portent
des lungis fins et colorés. Ils tiennent à la main d’épaisses cannes de
bambou et croisent les jambes ; nous entrevoyons leurs dessous rayés. Ils
dégagent une forte odeur d’arak. Punnoose s’adresse à eux dans un malayalam
rapide comme une rafale de mitraillette. Le seul mot que je capte, c’est
« Maman ». Ce sont manifestement des gardes au service de M. Babu
Pillai.


Comme nous
entrons dans la maison, Mustafa désigne une rangée de baraquements en tôle
ondulée, au fond de la cour.


— C’est
ça, l’école pour enfants infirmes. C’est là qu’ils vivent, d’ailleurs.


— Comment
ça se fait que je ne vois aucun enfant ? je lui demande.


— Ils
sont tous en stage de formation professionnelle. Ne t’inquiète pas, tu les
verras ce soir. Allez, venez, je vais vous montrer votre chambre.


Notre
chambre est petite et compacte, avec deux lits superposés et un long miroir
encastré dans le mur. Salim prend le lit du haut. La salle de bains située au
sous-sol est équipée d’une baignoire et d’un rideau de douche. Ce n’est pas
aussi luxueux que les résidences de stars de cinéma, mais il va falloir faire
avec. J’ai l’impression que nous sommes les seuls enfants à vivre dans la
maison.


Maman
vient nous voir dans la soirée. Salim lui dit son excitation d’être à Mumbai et
lui confie son désir de devenir un acteur célèbre. Maman sourit en entendant
cela.


— La
principale condition pour devenir acteur de cinéma, c’est de savoir chanter et
danser, répond-il. Tu sais chanter ?


— Non,
dit Salim.


— Qu’à
cela ne tienne. J’engagerai un professeur de musique renommé pour te donner des
leçons. Bientôt, tu seras comme Kishore Kumar.


Salim se
retient de se jeter au cou de Maman.


Le soir
nous allons dîner à l’école. Son réfectoire ressemble au nôtre, avec du lino
bon marché par terre, de longues tables en bois et un chef cuistot qui est la
copie conforme de celui qui officie à la maison de correction. On nous
installe, Salim et moi, à une petite table ronde au côté de Mustafa. Et on nous
sert sans attendre l’arrivée des autres. La nourriture est chaude et savoureuse,
ce qui nous change agréablement de notre ordinaire insipide à Delhi.


Un à un,
les enfants commencent à gagner le réfectoire, et notre définition de l’enfer
s’en trouve sérieusement ébranlée. Je vois des garçons sans yeux, qui avancent
à tâtons en s’aidant d’une canne ; des garçons aux membres arqués et
difformes, qui se traînent jusqu’à leur table ; des garçons avec deux
moignons en guise de jambes, qui marchent avec des béquilles ; des garçons
aux bouches grotesques et aux doigts tors, qui mangent le pain en le coinçant
entre leurs coudes. Certains ressemblent à des clowns. Sauf qu’ils donnent plus
envie de pleurer que de rire. Heureusement, Salim et moi avons pratiquement
fini de dîner.


Trois
garçons restent dans un coin, à regarder les autres manger. L’un d’eux se
pourlèche les babines.


Je demande
à Mustafa :


— Qui
sont ces garçons ? Pourquoi ne mangent-ils pas ?


— Ils
ont été punis pour avoir mal fait leurs devoirs. Ne t’inquiète pas, ils
mangeront plus tard.


 


Le
professeur de musique arrive dès le lendemain. C’est un homme encore jeune,
avec un visage ovale, rasé de frais, de grandes oreilles et des doigts fins et
osseux. Il a apporté un harmonium.


— Appelez-moi
Masterji, nous enjoint-il. Maintenant, écoutez ce que je chante.


Assis par
terre, nous écoutons avec une attention passionnée.


— Sa
re ga ma pa dha ni sa.


Puis il
explique :


— Ce
sont les sept notes de base présentes dans chaque composition. Ouvrez la bouche
et chantez-les fort. Il faut que le son provienne non pas de vos lèvres ou de
votre nez, mais du fond de la gorge.


Salim
s’éclaircit la voix et commence :


— Sa
re ga ma pa dha ni sa.


Il chante
à tue-tête, avec abandon. La pièce résonne de ses notes claires. Sa voix
jaillit, pure, sans aucun défaut.


— Très
bien. (Le professeur applaudit.) Tu as une voix innée, un don de Dieu. Je ne
doute pas qu’en t’exerçant régulièrement tu seras vite capable de couvrir toute
la gamme de trois octaves et demie.


Il se
tourne vers moi.


— OK.
Chante-moi les mêmes notes.


— Sa
re ga ma pa dha…


J’essaie,
mais ma voix se brise, et les notes s’éparpillent comme une poignée de billes
qu’on aurait lâchée brusquement.


Le
professeur s’enfonce un doigt dans l’oreille.


— Hare
Ram… Hare Ram… Tu chantes comme un buffle. Je vais avoir du boulot avec
toi.


Salim
vient à ma rescousse.


— Non,
Masterji, Mohammad a une belle voix, lui aussi. Il hurle très bien.


 


Pendant
quinze jours, Masterji nous apprend plusieurs chants religieux composés par de
grands saints. Il nous apprend également à jouer de l’harmonium. Nous retenons
par cœur les dohas de Kabir et les bhajans de Tulsidas et
Mirabai. Masterji est un bon professeur. Non seulement il nous enseigne le
chant, mais en plus il nous explique les vérités spirituelles qu’il véhicule
dans un langage simple, accessible à l’homme de la rue. J’ai un faible pour
Kabir, qui dit dans une de ses strophes :


 


Maala
pherat jug bhaya,


Mita
na man ka pher,


Kar ka
manka chhod de,


Man ka
manka pher.


 


Tu
égrènes le chapelet depuis des lustres,


Mais
ton esprit ne cesse de vagabonder,


Oublie
les grains dans ta main,


Et
commence à dévider les grains de ton cœur.


 


Le fait
que Salim soit musulman n’empêche nullement Masterji de lui enseigner les
bhajans hindous. Salim lui-même ne s’en préoccupe guère. Si Amitabh
Bachchan peut jouer le rôle d’un coolie musulman et Salman Khan interpréter un
empereur hindou, Salim Ilyasi peut bien chanter Thumaki Chalat Ram Chandra
Baajat Painjaniya avec autant de ferveur que le prêtre d’un temple.


Durant
cette période, Salim et moi faisons la connaissance d’autres gamins à l’école
des infirmes, malgré les efforts subtils de Mustafa et Punnoose pour nous
empêcher de frayer de trop près avec ceux qu’ils nomment « les
handiclopés ». Nous découvrons la triste histoire de leur vie et nous
apercevons qu’en matière de violences familiales et policières Mumbai n’a rien
à envier à Delhi. Mais plus nous en apprenons sur ces gamins, et plus la vérité
sur Maman apparaît au grand jour.


 


Nous nous
lions d’amitié avec Ashok, un garçon de treize ans au bras déformé, et c’est là
que nous recevons notre premier choc.


— Nous
ne sommes pas écoliers, nous dit-il. Nous sommes mendiants. Nous faisons la
manche dans les trains. Certains d’entre nous sont aussi pickpockets.


— Et
l’argent que vous gagnez, où va-t-il ?


— Nous
devons le remettre aux hommes de Maman, en échange du gîte et du couvert.


— Tu
veux dire que Maman est un gangster ?


— Qu’est-ce
que tu croyais ? Ce n’est pas un ange, mais au moins, on a droit à deux
vrais repas par jour.


Ma foi en
Maman est brisée, mais Salim persiste à croire dur comme fer à la bonté
naturelle de l’homme.


 


Nous
discutons avec Raju, un petit aveugle de dix ans.


— Pourquoi
as-tu été puni aujourd’hui ?


— Je
n’ai pas gagné assez.


— Et
combien dois-tu donner chaque jour ?


— Tout
ce que je gagne. Mais si tu donnes moins de cent roupies, tu es puni.


— Et
qu’est-ce qui se passe, alors ?


— Tu
es privé de nourriture. Tu te couches avec l’estomac vide. Les rats te rongent
le ventre.


— Tiens,
prends ce chapatti. On l’a gardé pour toi.


 


Nous
parlons avec Radhey, onze ans, unijambiste.


— Comment
ça se fait que tu n’es jamais puni, toi ? Tu rapportes toujours assez
d’argent ?


— Chut…
j’ai un secret.


— Ne
t’inquiète pas. Avec nous, tu ne risques rien.


— OK.
Mais il ne faut pas que les autres sachent. Voilà, il y a une actrice qui vit à
Juhu Vile Parle. Chaque fois que je suis un peu raide, je vais la voir. Non
seulement elle me donne à manger, mais elle me file de l’argent pour combler le
trou.


— Comment
elle s’appelle ?


— Neelima
Kumari. Il paraît qu’elle a été célèbre en son temps.


— Et
comment est-elle, physiquement ?


— Elle
a dû être très belle dans sa jeunesse, mais maintenant elle commence à se faire
vieille. Elle m’a dit qu’elle avait besoin d’aide à la maison. S’il ne me
manquait pas une jambe, je me serais sauvé d’ici pour aller servir chez elle.


Cette
nuit, je rêve que je me rends à Juhu Vile Parle. Je sonne à la porte et
j’attends. Une femme de haute taille vient m’ouvrir. Elle porte un sari blanc.
Un vent fort se met à souffler ; il rabat ses longs cheveux noirs qui lui
masquent le visage. J’ouvre la bouche pour dire quelque chose et m’aperçois
alors qu’elle est en train de regarder mes pieds. Je baisse les yeux et
découvre avec horreur que je n’ai plus de jambes.


Je me
réveille trempé de sueur.


 


On nous
présente Moolay, treize ans, amputé d’un bras.


— Je
hais ma vie, dit-il.


— Et
pourquoi tu ne pars pas ?


— Pour
aller où ? Ici, c’est Mumbai, pas mon village. Il n’y a pas de place pour
se cacher la tête dans cette immense ville. Il faut avoir des relations, même
pour dormir dans un égout. Et une protection contre les autres bandes.


— Les
autres bandes ?


— Oui.
Deux garçons se sont enfuis le mois dernier. Trois jours après, ils étaient de
retour. Ils n’avaient pas réussi à trouver du travail. La bande à Bhiku ne les
a pas laissés opérer sur leur territoire. Ici, au moins, on est nourri et logé,
et tant qu’on travaille pour Maman, les autres bandes ne nous embêtent pas.


— Nous,
on ne veut faire partie d’aucune bande, lui dis-je.


Et je
récite un doha :


— Kabira
Khara Bazaar Mein, Mange Sabki Khair ; Na Kahu Se Dosti, Na Kahu Se Bair.
Kabir est sur la place du marché, souhaitant le bien de tous ; Il ne
désire ni l’amitié ni l’inimitié de qui que ce soit.


 


Nous
rencontrons Sikandar, le transfuge du Pakistan.


Un murmure
d’excitation parcourt la salle du réfectoire. Un nouveau vient d’arriver.
Mustafa l’amène, et nous nous pressons autour de lui. Le plus excité de tous,
c’est Mustafa lui-même :


— On
l’a eu ce matin, avec l’arrivage de Shakeel Rana, annonce-t-il en se tapant sur
les cuisses.


Le garçon
doit avoir douze ans, pas plus. Nous le touchons comme si c’était un animal en
cage. Mais il n’a pas l’air d’un animal. Il ressemble plutôt à l’extraterrestre
du spot publicitaire pour les biscuits Britannia : une tête ovale,
allongée, des yeux de Chinois, un nez épais et des lèvres minces. Mustafa dit à
Punnoose :


— Il
vient du temple de Shah Dola dans le Pendjab pakistanais. Ces garçons, on les
appelle « les enfants-rats ».


— Et
comment ça se fait qu’ils ont cette tête-là ?


— J’ai
entendu dire qu’on met des anneaux en fer sur la tête du nourrisson pour
l’empêcher de grandir. C’est comme ça qu’on obtient cette forme particulière.


— À
mon avis, il a un sacré potentiel. Maman sera content, dit Punnoose.


— Oui,
acquiesce Mustafa, un sujet d’une grande valeur.


Bizarrement,
le garçon-rat me fait penser à l’ours que j’avais vu un jour avec le père
Timothy sur Connaught Place. Il portait un collier serré autour du cou et un
masque noir sur le museau. Son propriétaire le poussait avec une canne pointue,
et il se levait sur les pattes arrière pour saluer le public massé autour de
lui. Les gens lui jetaient alors des pièces. Le propriétaire ramassait l’argent
et l’entraînait avec lui pour un nouveau spectacle. J’avais été frappé par le
regard de l’ours ; il semblait si triste que j’avais demandé au père
Timothy :


— Est-ce
que les ours pleurent ?


 


Je
découvre Jitu, caché dans un placard.


Il tient à
la main un sac en plastique avec une substance jaunâtre à l’intérieur. Il y
plonge son nez et sa bouche et inhale profondément, pressant l’extrémité du sac
contre son visage. Ses habits sentent la peinture et le solvant. Il y a des
plaques rouges autour de son nez, et sa bouche est humide et collante. Après
l’inhalation, ses yeux mi-clos deviennent vitreux, et sa main se met à
trembler.


— Jitu !…
Jitu !


Je le
secoue.


— Qu’est-ce
que tu fais ?


— Lâche-moi,
répond-il d’une voix ensommeillée. Je flotte dans les airs. Je dors sur les
nuages.


Je lui
donne une claque. Il tousse et crache des glaires noires.


— Je
suis accro à la colle, m’explique-t-il plus tard. Je l’achète au cordonnier. La
colle m’enlève la faim et la douleur. Je vois des couleurs vives, et
quelquefois ma mère.


Je lui
demande un peu de colle, pour essayer. Une fois que j’ai inhalé, je me sens
légèrement étourdi ; le plancher tangue sous mes pieds, et des images
apparaissent. Je vois une femme de haute taille, en sari blanc, avec un bébé
dans les bras. Le vent se déchaîne, lui rabattant les cheveux sur le visage,
masquant ses traits. Mais le bébé tend sa menotte et, doucement, repousse ses
mèches pour lui découvrir le visage. Il voit deux yeux caves, hagards, un nez
crochu, des dents pointues luisant de sang frais, et des asticots qui
grouillent dans les replis de la peau flasque et ridée qui pend par-dessus sa
mâchoire. Il hurle de terreur et dégringole de ses genoux.


Je ne
toucherai plus jamais à la colle.


 


Entre-temps,
notre formation musicale tire à sa fin. Masterji est extrêmement satisfait des
progrès de Salim.


— Tu
maîtrises désormais l’art du chant. Il ne nous reste plus qu’une leçon.


— Et
c’est quoi ?


— Les
bhajans de Surdas.


— C’est
qui, Surdas ?


— C’est
le plus connu de tous les chanteurs de bhakti ; il a composé des
milliers de chants en l’honneur du Seigneur Krishna. Un jour, il est tombé dans
un puits abandonné. Incapable de remonter, il y a passé six jours. Il n’a pas
cessé de prier et, le septième jour, il a entendu une voix d’enfant lui disant
d’attraper ses mains afin qu’il puisse le tirer hors du puits. Avec son aide,
Surdas est sorti du puits, mais l’enfant a disparu. Cet enfant-là n’était autre
que le Seigneur Krishna. Après ça, Surdas a consacré sa vie à composer des
chants de louanges à Krishna. Avec un ektara à une seule corde à la
main, il s’est mis à chanter l’enfance de Krishna.


Et Masterji
d’entonner :


— Akhiyan
hari darshan Ki Pyasi… Mes yeux ont faim de ta présence, Seigneur Krishna.


— Pourquoi
ils ont faim, ses yeux ? je demande.


— Je
ne vous ai pas dit ? Surdas était complètement aveugle.


 


Le jour de
notre dernière leçon de musique, Masterji couvre Salim d’éloges pour avoir
chanté un bhajan de Surdas à la perfection. Moi, je suis désemparé et de
mauvais poil. Les discussions avec les garçons de Maman ont semé le trouble
dans mon esprit. Bien que nous soyons tous dans la même galère, ces gamins
m’ont l’air d’être particulièrement mal lotis.


Punnoose
entre dans la pièce pour parler à Masterji. Ils s’entretiennent à voix basse,
puis le gorille sort son porte-monnaie et commence à compter l’argent. Il remet
une liasse de billets au professeur de musique, qui la glisse avec gratitude
dans la poche avant de son kurta. Ils quittent la pièce, me laissant
seul avec Salim et l’harmonium.


— Je
n’aurais jamais dû venir ici, lui dis-je. Toi, au moins, tu es devenu un bon
chanteur, tandis que moi, ce voyage ne m’a rien apporté.


C’est
alors que j’aperçois par terre un billet de cent roupies. Punnoose a dû le
laisser tomber pendant qu’il comptait l’argent. Mon premier réflexe est de
l’empocher, mais Salim me l’arrache des mains et insiste pour qu’on aille le
rendre. Nous longeons donc le couloir jusqu’à la chambre qui sert de bureau à
Maman, et où Mustafa et Punnoose ont l’habitude de se retrouver.


Tandis que
nous nous approchons de la porte, des voix nous parviennent de l’intérieur.
Maman est en train de parler à Punnoose.


— Et
qu’est-ce qu’il a dit, le maître, à la fin de ses leçons ? Il nous coûte
de plus en plus cher.


— Il
dit que le plus âgé des deux est nul, mais que l’autre, le petit, a beaucoup de
talent. D’après lui, c’est l’élève le plus doué qu’il ait jamais formé.


— Tu
crois qu’il peut rapporter trois cents au moins ?


— Trois
cents, c’est rien. Quand il chante, c’est de la magie pure. Et sa
bouille ? Qui peut résister à sa bouille ? Moi, je dirais facilement
un potentiel de quatre à cinq cents. On a décroché le jackpot, Maman.


— Et
l’autre gosse ? Le grand ?


— On
s’en fout. Il n’a qu’à se débrouiller, l’enfant de salaud. Soit il nous en file
cent tous les soirs, soit il reste sans manger.


— OK.
À partir de la semaine prochaine, ils feront les trains. On va s’occuper d’eux
ce soir. Après le dîner.


 


Un frisson
glacé parcourt mon échine quand j’entends ces mots. Je saisis Salim par la main
et fonce dans notre chambre. Salim est dérouté par la conversation que nous
venons de surprendre et par l’allusion aux chiffres. Mais les pièces du puzzle
sont en train de se mettre en place dans mon cerveau.


— Salim,
il faut qu’on parte d’ici. Et tout de suite.


— Mais
pourquoi ?


— Parce
qu’il va nous arriver malheur ce soir, après le dîner.


— Je
ne comprends pas.


— Moi,
je comprends tout. Sais-tu pourquoi on nous a appris les bhajans de
Surdas ?


— Parce
que c’était un grand poète ?


— Non.
Parce qu’il était aveugle. Et c’est ce qu’on va devenir ce soir, pour être
obligés de faire la manche dans les trains. Je suis persuadé maintenant que
tous les infirmes qu’on a rencontrés ici ont été délibérément mutilés par Maman
et sa bande.


Mais
pareille cruauté dépasse l’entendement de Salim. Il veut rester.


— Tu
n’as qu’à partir seul, me dit-il.


— Je
ne partirai pas sans toi.


— Pourquoi ?


— Parce
que je suis ton ange gardien, et qu’on fait partie du même lot.


Salim me
serre dans ses bras. Je sors la pièce d’une roupie de ma poche.


— Écoute,
Salim. Tu crois au destin, n’est-ce pas ? Que cette pièce décide alors de
notre avenir. Pile, on reste, face, on se tire, OK ?


Salim
hoche la tête. Je lance la pièce. C’est face.


Salim a
fini par accepter l’idée de s’évader de l’antre de Maman, mais il est taraudé
par le doute.


— Où
irons-nous ? Que ferons-nous ? On ne connaît personne dans cette
ville.


— Je
sais où on ira. Tu te souviens de cette actrice, Neelima Kumari, dont Radhey
nous a parlé ? Elle a besoin d’un domestique. J’ai son adresse, et je sais
aussi quel train il faut prendre pour aller chez elle.


— Et
si on allait à la police ?


— Tu
es fou ou quoi ? N’as-tu donc rien appris depuis Delhi ? Quoi que tu
fasses, où que tu ailles, ne t’adresse jamais à la police. Jamais.


À présent,
nous sommes dans la salle de bains, au sous-sol. Le silence est entrecoupé du
bruit régulier des gouttes tombant d’un robinet qui fuit. Juché sur mes épaules
avec un couteau à la main, Salim tente de déboulonner la fenêtre grillagée.


— Dépêche-toi,
je chuchote entre mes dents.


Là-haut,
les sbires de Maman arpentent notre chambre, ouvrant les placards. On entend
des cris et des jurons. Une bouteille se brise, et nos nerfs déjà éprouvés en
prennent encore un coup. Salim est terrifié. Sa respiration est courte,
saccadée. Les battements de mon cœur s’accélèrent jusqu’à ce que je l’entende
presque cogner dans ma poitrine. Des pas se rapprochent.


— Il
n’y en a plus qu’un, dit Salim. Mais il est bloqué. Je ne crois pas que je
pourrai l’ouvrir.


— S’il
te plaît… s’il te plaît, essaie encore ! C’est une question de vie ou de
mort.


Salim
s’attaque au boulon avec un regain d’énergie, s’arc-boutant sur le couteau de
toutes ses forces. Le boulon finit par céder. Il les retire tous les quatre et
soulève le grillage. Dehors, on aperçoit les palmiers qui oscillent doucement
dans la brise. La fenêtre est juste assez grande pour qu’on puisse se faufiler
au travers. Les hommes de Maman sont sur le point de descendre au sous-sol
quand Salim se glisse par l’ouverture. Puis il attrape ma main et m’aide à
sortir. Nous nous hissons, pantelants, sur un tas de cailloux et de gravats. La
lune est pleine, la nuit calme. Nous aspirons l’air frais à grandes goulées. Ça
sent la noix de coco.


 


Nous
sommes assis dans un train local qui nous emporte de Goregaon vers le centre de
cette vaste métropole. À cette heure de la soirée, le train n’est pas
bondé ; il n’y a que quelques passagers dans notre wagon. Ils lisent le
journal, jouent aux cartes, critiquent le gouvernement, pètent. Un marchand de
boissons entre dans la voiture, avec une glacière en plastique remplie de
bouteilles multicolores.


— Coca,
Fanta, Limca, Seven Up ! crie-t-il d’une voix haut perchée.


Les
bouteilles sont glacées ; de minuscules gouttelettes d’humidité
constellent leur surface. Salim ne quitte pas des yeux les boissons et humecte
ses lèvres sèches. Il tâte sa poche et la tapote d’un geste rassurant. Le
marchand le regarde avec espoir. Salim secoue la tête, et l’homme s’en va.


Un autre
colporteur pénètre bientôt dans le wagon, un vieillard barbu avec des lunettes
rondes. Sur un grand plateau suspendu à son cou, il transporte une profusion de
boîtes métalliques rouillées, de flacons en verre opaque et de petits sachets
contenant un assortiment de racines noueuses, de feuilles séchées, de poudres
et de graines.


— Yusuf
Fahim, hakim itinérant, annonce-t-il. J’ai un remède pour tous les maux. Du
cancer à la constipation, vous n’avez qu’à dire ce qui vous tracasse.


Malheureusement
pour lui, il n’y a aucun malades parmi nous, et il ne tarde pas à partir,
laissant derrière lui une odeur âcre de gingembre et de curcuma.


Nous
contemplons les lumières scintillantes de la ville tandis que défilent
lotissements et stades de sports. Nous entrapercevons des gens assis dans leur
salon, des gens qui regardent la télé, qui dînent, qui font leur lit. À deux
arrêts de notre destination, des pas traînants retentissent à l’autre bout du
wagon.


Un petit
garçon famélique de sept ou huit ans apparaît. Il porte un maillot bleu et un
short poussiéreux. Il marche à l’aide d’une canne ; dans ses mains il
tient un ektara. Nous ne le reconnaissons pas : ce n’est pas un
garçon de Maman.


Il
s’arrête à moins de cinq mètres de nous et entonne à gorge déployée « Sunire
Maine Nirbal Ke Balaram… J’ai ouï dire que Krishna vient au secours des
faibles », l’un des plus célèbres poèmes de Surdas.


Nous nous
recroquevillons au fur et à mesure que la voix mélodieuse du chanteur cascade à
travers le wagon. Les images des garçons de Maman nous submergent. Raju et
Radhey, Ashok et Moolay. Salim se blottit contre moi, et je m’enfonce plus
profondément dans l’angle de mon siège. Mais tel un radar, la tête du chanteur
se tourne vers nous. Ses yeux éteints semblent nous accuser. Pendant cinq
minutes, nous sommes sur des charbons ardents, le temps qu’il termine sa
chanson. Puis il sort sa sébile et demande l’aumône. Les voyageurs sont peu
nombreux, et personne ne se donne la peine de fouiller dans son porte-monnaie.


Alors que
le chanteur arrive bredouille à notre hauteur, Salim sort quelque chose de sa
poche. Il le serre dans son poing et me regarde d’un air coupable. Je hoche la
tête en silence. La mine chagrinée, Salim ouvre son poing au-dessus de la main
tendue du chanteur. Et un billet froissé de cent roupies tombe dans sa sébile.


 


Smita
frissonne involontairement.


— Je
n’imagine pas qu’il puisse y avoir encore à notre époque des gens capables de
tels sévices sur des enfants innocents.


— C’est
triste, mais c’est la vérité. Si Salim et moi ne nous étions pas évadés ce
soir-là, nous en serions peut-être encore à chanter dans les trains, comme le
petit aveugle.


— Et
alors, tu as fini par la décrocher, cette place chez Neelima Kumari ?


— Oui.


— Et
Salim, qu’est-ce qu’il est devenu ?


— Neelima
Kumari lui a trouvé une chambre dans un chawl à Ghatkopar.


— Mais
dans l’histoire précédente, ne travaillais-tu pas dans une fonderie et
n’habitais-tu pas dans un chawl ?


— Ça,
c’était après avoir quitté Neelima Kumari… ou plutôt après qu’elle m’avait
quitté.


— C’est-à-dire ?


— Vous
le saurez bientôt.


Smita
secoue la tête et appuie sur la touche « Lecture » de la
télécommande.


 


Prem Kumar
fait face à la caméra.


— Passons
maintenant à la question numéro quatre, à dix mille roupies. Elle n’est pas
compliquée non plus, à condition de connaître les chants sacrés. M. Thomas nous
a dit qu’il croyait à toutes les religions. Espérons qu’il s’y connaît en
bhajans.


Il se
tourne vers moi.


— Prêt ?


Je
réponds :


— Prêt.


— OK.
Question numéro quatre. Surdas, le poète aveugle, était un adepte de quel
dieu : a) Ram, b) Krishna, c) Shiva ou d) Brahma ?


La musique
retentit.


— B.
Krishna.


— Vous
en êtes absolument, cent pour cent sûr ?


— Oui.


Roulement
de tambours. La bonne réponse s’affiche.


— Absolument,
cent pour cent correct ! Vous venez de gagner dix mille roupies !
proclame Prem Kumar.


Le public
applaudit. Prem Kumar a un sourire jusqu’aux oreilles. Pas moi.
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— NOM,
SEXE ET ÂGE, S’IL VOUS PLAIT, MONSIEUR, dit l’agent recenseur d’un air timide.


Il porte
de grosses lunettes à monture noire, une pile de formulaires sous le bras, et
tripote un feutre bleu.


Le colonel
Taylor ne cache pas son irritation en commençant les présentations. Il est vêtu
d’un costume en lin crème. Il ne quitte jamais ses costumes, hiver comme été
car ils mettent en valeur sa haute silhouette. Il a un visage ovale avec une
épaisse moustache poivre et sel, des lèvres minces et des joues colorées. Ses
cheveux blond-roux sont coiffés en arrière. Toute la famille Taylor, y compris
les domestiques, est réunie sur la terrasse comme pour une photo de groupe.


— Je
suis le colonel Charles Taylor, sexe masculin, quarante-six ans. Voici mon
épouse, Rebecca Taylor, sexe féminin, quarante-quatre ans.


Il désigne
Mme Taylor, mince, blonde, vêtue d’une jupe longue.


— Notre
fils Roy, sexe masculin, quinze ans.


Roy est en
train de faire joujou avec son téléphone portable. Il est grand et
dégingandé ; il porte un jean de marque délavé, un T-shirt et une paire de
baskets.


— Notre
fille Maggie, sexe féminin, dix-sept ans.


Maggie
n’est pas aussi grande, mais elle est plutôt mignonne avec son visage rond, ses
yeux bleus et ses cheveux dorés. Elle porte une jupe ultracourte.


Le colonel
Taylor se redresse de toute sa hauteur et élève la voix :


— Je
suis l’attaché militaire australien. Dans la mesure où nous faisons partie du
corps diplomatique, je ne pense pas que nous devons figurer dans votre
recensement. Les seules personnes qui peuvent vous intéresser ici, ce sont les
domestiques. Là-bas, à côté du portail, c’est Bhagwati, notre chauffeur et
jardinier, sexe masculin, cinquante-deux ans. Nous avons une bonne, Shanti,
sexe féminin, dix-huit ans, je crois, mais elle n’est pas à la maison en ce
moment. Lui, c’est Ramu, notre cuisinier, sexe masculin, vingt-cinq ans, et
ici, c’est Thomas, sexe masculin, quatorze ans. Ce sera tout ?


— Non,
monsieur, j’aurai quelques questions à poser à vos domestiques. Pour ce dernier
recensement, monsieur, on a établi un long questionnaire. Avec des choses
bizarres, comme les programmes télé que vous regardez, la nourriture que vous
mangez, les villes que vous avez visitées, et même, ricane-t-il, la fréquence
de vos rapports sexuels.


Mme Taylor
chuchote à son mari :


— Oh,
Charles, il ne faut pas que Ramu et Thomas perdent leur temps à des bêtises
pareilles. Tu ne peux pas te débarrasser de ce crétin ?


Le colonel
Taylor tire un paquet de cigarettes de sa poche.


— Écoutez,
mon vieux… je ne connais pas votre nom, mes domestiques n’ont vraiment pas le
temps de répondre à votre questionnaire. Prenez donc ce paquet de Marlboro et
allez interroger les gens d’à côté. Je suis sûr que vous n’êtes pas à quatre
personnes près.


L’agent
lorgne le paquet et s’humecte les lèvres.


— Eh
bien… c’est très gentil à vous, monsieur. Mais voyez-vous, je ne fume pas.
Cependant, si vous aviez du whisky Black Label… ou même Red Label, je serais
heureux de vous rendre service, monsieur. Après tout, quelle différence ça fait
si on enlève quatre gouttes d’un océan ? Qui va remarquer l’absence de
quatre personnes sur un milliard ?


Il rit
nerveusement. Le colonel Taylor lui jette un regard noir, puis rentre pesamment
dans le salon et en revient avec une bouteille de Johnnie Walker Red Label.


— Tenez,
prenez ça et déguerpissez. Et qu’on ne vous voie plus.


L’agent
recenseur salue le colonel.


— Ne
vous inquiétez pas, monsieur. Je ne vous importunerai pas avant dix ans.


Et il s’en
va, tout content.


Mme Taylor
est contente aussi.


— Ces
fichus Indiens, sourit-elle, ils feraient tout et n’importe quoi pour une
bouteille de whisky.


Bhagwati,
au portail, arbore un grand sourire. Il n’a pas la moindre idée de ce qui se
passe. Mais chaque fois que Sahib et Memsahib sourient, il sourit aussi. Ramu
sourit également. Il sourit chaque fois qu’il a l’occasion de voir Maggie en
jupe courte.


Je suis le
seul à ne pas sourire. D’accord, nous les domestiques sommes des êtres
invisibles ; on ne nous entend pas dans les soirées ou les fêtes
familiales, mais être exclu du recensement de notre propre pays, c’est un peu
fort de café. Et j’aimerais bien que les Taylor arrêtent de se référer à
« ces fichus Indiens ». C’est peut-être la cinquantième fois que
j’entends employer cette expression depuis que je suis ici, et chaque fois mon
sang se met à bouillir. OK, le facteur, l’électricien, l’homme qui répare les
téléphones, l’agent de police, et manifestement le recenseur, ont un faible
pour le whisky. Mais ça ne signifie pas que tous les Indiens sont des
alcooliques. Je voudrais pouvoir expliquer cela à Mme Taylor un jour. Mais je
sais que je ne le ferai pas. Quand on habite un quartier chic de Delhi, dans
une belle maison, qu’on a droit à trois repas chauds par jour et un salaire de
mille cinq cents, eh oui, mille cinq cents roupies par mois, on apprend à
ravaler sa fierté. Et à sourire chaque fois que Sahib et Memsahib sourient.


Il faut
cependant rendre justice aux Taylor : ils ont été très gentils avec moi.
Peu de gens engageraient quelqu’un qui surgit un beau jour sur le pas de leur
porte, fraîchement débarqué de Mumbai. Qui plus est, j’ai donné toutes les
mauvaises références. Le colonel Waugh, qui avait précédé le colonel Taylor à
ce poste, a été révoqué à deux reprises. Et, étant anglicans, les Taylor
n’avaient rien à voir avec l’Église catholique romaine du père Timothy. Pur
coup de chance, ils avaient besoin d’un domestique – mon prédécesseur venait
tout juste de prendre la porte.


Depuis
quinze mois que je suis chez eux, cinq autres serviteurs ont été renvoyés. Et
tout ça à cause du colonel Taylor. Il est l’Homme Qui Sait. De la même façon
qu’il y a un Dieu omniscient là-haut, il y a le colonel Taylor ici-bas.
Jagdish, le jardinier, a volé du fertilisant dans la remise, et le colonel
Taylor l’a su. Résultat : viré dès le lendemain. Sheela, la bonne, a pris
un bracelet dans la chambre de Mme Taylor, et le colonel Taylor l’a su.
Résultat : virée dès le lendemain.


Raju, le
cuisinier, a ouvert le meuble dans lequel on range les alcools et bu du whisky
pendant la nuit. Résultat : battu et viré dès le lendemain. Ajay, le
nouveau cuisinier, a échafaudé un plan pour voler de l’argent et en a parlé à
un ami au téléphone. Résultat : viré dès le lendemain, et tous les deux,
son ami et lui, arrêtés par la police. Basanti, la nouvelle bonne, a essayé une
robe de Maggie. Résultat : oui, virée dès le lendemain. Comment le colonel
Taylor arrive à savoir toutes ces choses qui ont lieu derrière des portes
closes, en pleine nuit ou au téléphone, quand il n’y a personne alentour, reste
un véritable mystère.


Je suis le
seul à avoir survécu. J’avoue que moi aussi, à l’occasion, je suis tenté de
ramasser la monnaie qui traîne sur la coiffeuse de Mme Taylor ou de chiper un
de ces délicieux chocolats suisses dans le frigo, mais je me retiens. Car le
colonel Taylor est l’Homme Qui Sait. Et la famille me fait confiance. Le fait
que je porte un nom chrétien et que je parle anglais y est pour quelque chose.
En dehors de Shanti, arrivée il y a deux mois à peine, je suis le seul à avoir
accès à leurs appartements privés. Je peux entrer dans toutes les chambres, on
m’autorise à regarder la télé et quelquefois à jouer à la Nintendo dans le
salon avec Roy. En revanche, je n’ai pas le droit d’entrer dans le bureau du
colonel Taylor, qu’on appelle le Cabinet. C’est une petite pièce attenante à
leur chambre à coucher, munie d’une solide porte en bois foncé, et protégée par
une épaisse grille métallique. Cette grille est fermée par trois verrous :
deux petits et un énorme cadenas doré portant l’inscription « Yale.
Blindé. Alliage de bore ». Sur le mur à côté du cadenas, il y a un petit
tableau électronique blanc avec une tête de mort et deux tibias, et des
chiffres de 0 à 9 comme sur le clavier d’un téléphone. On ne peut ouvrir le
cadenas qu’après avoir tapé un code. Si on essaie de le forcer, on se prend une
décharge de quatre cent quarante volts et on tombe raide mort. Quand la pièce
est fermée, il y a un voyant rouge qui s’allume sur le tableau. Sitôt que le
colonel Taylor y entre, le voyant passe au vert. Aucun membre de la maisonnée
n’a accès à cette pièce. Pas même Mme Taylor, Maggie ou Roy.


 


Mon séjour
chez les Taylor m’a aidé à oublier les événements traumatisants de Mumbai.
Shantaram et Neelima Kumari ne sont plus que des souvenirs douloureux, mais
lointains. Durant les premiers mois, j’ai vécu dans la crainte, m’inquiétant
chaque fois qu’une jeep de police avec un gyrophare rouge passait dans la rue.
Avec le temps, j’ai cessé de me sentir aux abois. Je pensais souvent à Gudiya,
me demandant ce qu’elle était devenue, mais il est difficile de conserver un
souvenir quand on n’a pas de visage à associer à un nom. Peu à peu, elle a
disparu dans les poubelles de mon passé. Salim, en revanche, je n’arrivais pas
à l’oublier. J’étais rongé par le remords à l’idée de l’avoir abandonné. Je me
demandais comment il s’en sortait, s’il travaillait toujours comme
dabbawallah, mais je n’osais pas le contacter, de peur que la police ne
retrouve ma trace.


 


En vivant
chez les Taylor, j’ai appris à faire usage du barbecue et à préparer la fondue.
Je suis devenu expert en cocktails et en dosage du whisky pour le whisky-soda.
J’ai goûté au steak de kangourou et aux boulettes de crocodile en provenance
directe de Canberra. Je me suis passionné pour le rugby, le tennis et aussi le
football australien, qu’on appelle Aussie Rules et que je regarde avec
Roy. Mais, même après tout ce temps, j’ai du mal avec l’accent australien. Tous
les soirs, dans ma chambre, je m’entraîne à parler comme un Australien. Je
dis :


— Salout,
mon paute, on s’voit à ouit heures porte de l’Ainde.


Et
j’éclate de rire.


J’aime
tout particulièrement aller faire les courses avec Mme Taylor. La plupart des
denrées lui viennent d’Australie. Mais à l’occasion, elle achète des produits
importés à Super Bazaar et à Khan Market. Nous prenons du chorizo espagnol, du
roquefort, des cornichons en saumure et des piments rouges dans de l’huile
d’olive. Le mieux, c’est quand elle emmène Maggie et Roy à Kids Mart, le plus
grand magasin pour enfants du monde. On y vend des vêtements, des jouets, des
cassettes, des vélos. Maggie et Roy s’achètent des sweat-shirts et des jeans,
et moi j’ai droit à un tour de manège gratuit.


Tous les
mois, Roy et Maggie reçoivent une revue. Elle s’appelle Australian
Geographic. Pour moi, c’est la plus belle revue de la terre. Il y a des
pages et des pages de photos de paysages magnifiques, et qui se trouvent tous
en Australie. Des kilomètres de plages de sable doré. Des îles bordées de
gracieux palmiers. Des océans peuplés de requins et de baleines. Des villes
hérissées de gratte-ciel. Des volcans crachant une lave dévastatrice. Des
montagnes enneigées blotties contre de paisibles vallées vertes. À quatorze
ans, ma seule ambition est de visiter ces endroits de rêve. De voir le
Queensland, la Tasmanie et la Grande Barrière de corail avant de mourir.


Ma vie
chez les Taylor est plutôt agréable car je n’ai pas grand-chose à faire.
Contrairement à la maison de l’actrice, où j’étais le seul domestique, ici nous
sommes quatre à nous partager le travail. Ramu règne en maître absolu sur la
cuisine. Shanti fait les lits et la lessive. Moi, je passe l’aspirateur et
m’occupe du ménage. De temps en temps, j’astique aussi l’argenterie, mets en
pile les livres dans la bibliothèque du colonel Taylor et aide Bhagwati à
tailler les haies. Nous habitons tous l’aile des domestiques où nous avons
trois chambres à notre disposition. Bhagwati occupe la grande avec sa femme et
son fils. Shanti en a une petite pour elle toute seule. Et moi, je partage la
troisième avec Ramu. Il y a deux lits superposés dans cette pièce ; je
dors sur celui du haut.


Ramu est
un brave gars. Il est entré chez les Taylor il y a quatre mois, et c’est un
excellent cuisinier. Son principal titre de gloire est de connaître la cuisine
française, car il a travaillé précédemment pour une famille française. Il sait
faire le gâteau de saumon, les crêpes Suzette et les crevettes
au gratin*[1], qui sont mon plat préféré. Ramu est bien
bâti et, s’il n’avait pas le visage grêlé, il serait plutôt beau garçon. Il
adore les films hindi – surtout ceux où la riche héroïne s’enfuit avec le héros
qui n’a pas le sou. Je soupçonne Shanti d’avoir le béguin pour Ramu. À sa façon
de le regarder, en clignant occasionnellement de l’œil, j’ai l’impression
qu’elle cherche à lui faire passer un message. Mais Ramu n’a que faire de
Shanti, il est amoureux d’une autre. Comme il m’a fait jurer de n’en parler à
personne, je ne peux pas vous révéler son nom. Je dirai simplement que c’est
une jolie fille aux yeux bleus et aux cheveux dorés.


Même si
j’habite dans l’aile des domestiques, les Taylor me traitent pratiquement comme
un membre de la famille. Chaque fois qu’ils vont au McDonald’s, ils pensent à
me rapporter un menu enfant. Quand Roy et Maggie jouent au Scrabble, je suis
toujours de la partie. Quand Roy regarde le cricket dans la salle de télé, il
m’invite à me joindre à lui (bien qu’il devienne mauvais lorsque l’Australie
est en train de perdre). Chaque fois que les Taylor vont en vacances en Australie,
ils se font un devoir de me rapporter un petit cadeau : un porte-clés
disant I LOVE SYDNEY ou un T-shirt avec une inscription marrante. Parfois,
tant de gentillesse me donne envie de pleurer. Lorsque je grignote un morceau
d’édam ou que je sirote une boisson gazeuse, j’ai du mal à croire que je suis
cet orphelin qui, il y a tout juste cinq ans, mangeait des chapattis carbonisés
et une ragougnasse indigeste dans une maison de correction crasseuse pas très
loin d’ici. Par moments, je m’imagine faisant réellement partie de cette
famille australienne : Ram Mohammad Taylor. Mais quand un domestique est
réprimandé ou congédié, ou que le colonel Taylor brandit un doigt menaçant et
nous traite de « fichus Indiens », mes rêves volent en éclats, et je
me vois plutôt comme une espèce d’animal hybride scrutant à travers les
barreaux d’une fenêtre un monde exotique qui n’est pas le sien.


Il y a
pourtant une chose qui m’appartient, et c’est le montant cumulé de mon salaire,
même si je n’ai encore jamais vu ni touché cet argent. Après une série de
mauvaises expériences avec les domestiques, le colonel Taylor a décidé de ne
pas me verser de salaire mensuel, étant donné que je suis mineur. Il ne me
donne que cinquante roupies par mois à titre d’argent de poche. Je suis censé
recevoir le reste, en guise de capital constitué, à la fin de mon contrat de
travail. Et ce, uniquement si je me suis bien conduit. Sinon, comme Raju et
Ajay, ce sera au revoir sans la paie. Contrairement à moi, Ramu touche son
salaire tous les mois. Deux mille roupies tout rond. Il dispose déjà d’un
coussin de quatre-vingt mille roupies qu’il garde bien caché dans un creux à
l’intérieur de son matelas. Moi, j’ai seulement cent roupies dans la poche,
mais j’ai un petit carnet rouge dans lequel j’additionne mon salaire mois après
mois. Au jour d’aujourd’hui, les Taylor me doivent 22.500 roupies. Rien que
l’idée de posséder autant d’argent me donne le vertige. Toutes les nuits, je
rêve d’endroits que j’ai vus dans Australian Geographic. Ramu, lui, a de
plus grandes ambitions. Il rêve d’épouser une jolie Blanche, de partir en
voyage de noces à Sydney et d’ouvrir une chaîne de restaurants français où il
servira du gibier et de la crème brûlée*…


 


Le fripier
du coin, le kabariwalla, est là. Mme Taylor lui vend tous les journaux
et magazines que nous avons amassés ces six derniers mois. Ils ont dû coûter au
moins dix mille roupies à l’achat. Mais nous les vendons quinze roupies le
kilo. Ramu et moi sortons d’épaisses liasses du Times of India, de l’Indian
Express, de Pioneer et Hindu. Nous apportons les exemplaires empilés
de India Today, Femina, Cosmopolitan et de The Australian. Le
kabariwalla les pèse sur sa balance poussiéreuse. Soudain, Roy fait son
apparition.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demande-t-il à sa mère.


— Rien.
On est en train de se débarrasser de toute la vieille presse qui traîne dans la
maison, répond-elle.


— Ah
bon ?


Il
disparaît et revient cinq minutes plus tard avec trente exemplaires d’Australian
Geographic dans les bras. J’en reste bouche bée. Comment Roy peut-il
envisager de vendre ces revues-là ?


Mais le
temps que je réagisse, le kabariwalla a déjà pesé les magazines sur
papier glacé.


— Ça
fait six kilos. Je vous en donne quatre-vingt-dix roupies, dit-il à Roy.


Le garçon
hoche la tête. La transaction est achevée. Je me précipite dans ma chambre.


Sitôt que
le kabariwalla quitte la maison, je l’accoste sur la route.


— Je
suis désolé, mais Memsahib veut récupérer ces revues, lui dis-je.


Il hausse
les épaules.


— Tant
pis. Je les ai déjà payées. C’est un papier d’excellente qualité qui se vendra
à un bon prix.


Je n’ai
pas d’autre choix que de lui donner mes cent roupies, mais je finis par
repartir avec les Australian Geographic. Ils sont à moi maintenant. Ce
soir-là, je les étale dans ma minuscule chambre et contemple les images de
montagnes et de plages, de méduses et de homards, de kangourous et de
kookaburras qui flottent devant mes yeux. Curieusement, ces paysages exotiques
me paraissent un peu plus accessibles aujourd’hui. Peut-être le fait de
posséder ces magazines signifie-t-il que je détiens aussi dans mon cœur une
parcelle de leur contenu.


L’autre
événement du mois, c’est le début de Spycatcher – « Chasseur
d’espions » – sur Star TV. Cette série télévisée fait un tabac en
Australie. Située dans les années quatre-vingt, c’est l’histoire d’un policier
australien nommé Steve Nolan qui est chargé d’attraper les espions. Le colonel
Taylor en est complètement accro. Presque tous les soirs, il disparaît dans son
Cabinet et n’en ressort que pour dîner. Mais le mercredi, il s’installe dans la
salle de télé avec sa canette de bière Foster’s et regarde Steve Nolan épingler
de sales étrangers (appelés cocos) qui vendent des secrets à une organisation
russe, le KGB. Moi, ce qui me plaît là-dedans, ce sont les poursuites en
voiture, les cascades vertigineuses et les gadgets cool, comme le stylo qui
cache un appareil photo miniature ou le magnétophone qui se transforme en arme
de poing. Et je suis fasciné par l’auto de Steve Nolan, une Ferrari rouge vif qui
sillonne les rues à la vitesse d’une fusée.


 


Chez les
Taylor, les garden-parties sont chose courante durant la saison d’été, mais
celle d’aujourd’hui est un peu à part. Elle est donnée en l’honneur d’un
général australien en visite et même le HC, le haut-commissaire, sera là. Ramu
et moi, et pour une fois Bhagwati, sommes sur notre trente et un :
uniforme blanc immaculé avec des boutons ronds et dorés. Nous portons des gants
blancs et des chaussures noires. De gros turbans blancs à courts pans sont
juchés inconfortablement sur nos petites têtes. C’est le genre qu’arbore un
jeune marié lors de la cérémonie de noces. Sauf que nous n’avons pas l’air de
jeunes mariés à cheval. Nous avons l’air de serveurs stylés dans une
garden-party huppée.


Les
invités commencent à arriver. Le colonel Taylor les accueille dans le jardin,
sur la pelouse impeccablement taillée. Il est vêtu d’un costume bleu clair.
Ramu est occupé à faire griller des brochettes de poulet, de porc, de poisson
et de mouton au-dessus de la fosse à barbecue. Bhagwati sert des cocktails sur
un plateau en argent. Moi, je tiens le bar. Je suis le seul à pouvoir
comprendre les convives quand ils demandent un Campari-soda ou un bloody mary.
Shanti aide à la cuisine. Elle aussi a troqué son sari contre une jupe à la
mode.


Les
invités sont en majorité blancs et travaillent dans les ambassades. Il y a une
poignée d’Indiens également : deux journalistes et des fonctionnaires du
ministère de la Défense. Les Blancs boivent des cocktails et de la bière
Kingfisher. Les Indiens, comme toujours, demandent du whisky Black Label.


La
conversation à la garden-party se divise en deux catégories. Les Indiens
parlent cricket et politique. Les diplomates et les expatriés échangent des
potins sur leurs collègues et leurs domestiques et râlent contre la chaleur.


— Avec
cette foutue chaleur, ils devraient nous mettre en congé.


— Ma
bonne est partie l’autre jour avec le jardinier, et ce alors que je venais de
les augmenter tous les deux.


— Il
est si difficile de trouver du bon personnel de nos jours. La plupart de ces
fichus domestiques sont des voleurs.


L’arrivée
du HC en compagnie d’un homme élégamment vêtu, lequel, me dit-on, se trouve
être le général, provoque l’effervescence dans l’assemblée. Mme Taylor manque
de se casser la figure dans sa hâte à saluer le HC. S’ensuivent force
embrassades et poignées de main. Le colonel Taylor a l’air content, la
réception se passe bien.


Vers onze
heures, tous les invités sont partis. Seuls les deux journalistes indiens et un
fonctionnaire du ministère de la Défense, un dénommé Jeevan Kumar, restent
assis avec leur dixième verre de Johnnie Walker à la main. Mme Taylor les
regarde avec mépris.


— Charles,
dit-elle à son mari, pourquoi as-tu invité ces fichus scribouillards ? Ils
sont toujours les derniers à partir.


Le colonel
Taylor compatit par des onomatopées. Le fonctionnaire du ministère de la
Défense, un homme basané et trapu, entre en titubant dans la maison.


— Puis-je
vous dire un mot, monsieur Taylor ?


Le colonel
lui emboîte le pas.


 


Il est
minuit passé, et Ramu ne dort toujours pas. Je l’entends se tourner et se
retourner dans son lit.


— Qu’est-ce
qu’il y a, Ramu, tu n’arrives pas à dormir ? je lui demande.


— Comment
pourrais-je dormir, Thomas, avec ma chérie qui me tourmente ?


— Tu
es bête. Combien de fois je t’ai dit de ne pas entretenir cette idée
saugrenue ? Si jamais le colonel l’apprend, tu vas te faire massacrer.


— Les
amants doivent être prêts à se sacrifier pour leur amour. Mais au moins, j’ai
maintenant quelque chose de mon amour ici, tout près de moi.


— Quoi ?
Qu’est-ce que c’est ?


Je
descends de mon lit.


— Chut…
Je te le montre seulement si tu me jures de n’en parler à personne.


— OK,
OK, je le jure. Allez, fais voir ce que c’est.


Ramu
fouille sous son oreiller et en extrait un morceau d’étoffe rouge. Il le porte
à ses narines et inhale profondément. Je sens moi aussi une légère odeur de
parfum.


— Qu’est-ce
que c’est ? Montre-moi.


Ramu le
déroule à la manière d’un drapeau. C’est un soutien-gorge rouge. Je sursaute,
choqué, et me cogne la tête contre la traverse en bois.


— Oh,
mon Dieu ! Mais où as-tu pris ça, bon sang ? Ne me dis pas que c’est
à elle.


— Tiens,
regarde toi-même.


Ramu me
tend le soutien-gorge. Je le tourne dans tous les sens. Ç’a l’air d’être un
article de luxe, tout rebrodé de dentelle. Il y a une petite étiquette blanche
à côté des agrafes, avec l’inscription « Victoria’s Secret ».


Je
demande :


— C’est
qui, Victoria ?


— Victoria ?
Je ne connais pas de Victoria.


— Ce
soutien-gorge appartient à Victoria. Il y a son nom dessus. Où tu l’as pris,
hein ?


Ramu est
déconcerté.


— Mais…
je l’ai piqué dans la chambre de Maggie.


— Bon
sang, Ramu ! Tu sais bien qu’on n’a pas le droit d’entrer dans les
chambres des enfants. Tu risques de gros ennuis, là.


— Écoute,
Thomas, tu m’as promis de ne rien dire à personne. S’il te plaît, je te supplie
de garder le secret.


J’acquiesce,
promis juré craché, et grimpe dans mon lit. Bientôt, Ramu se met à ronfler. Il
doit rêver d’une fille aux yeux bleus et aux cheveux dorés. Mais moi, je rêve
d’une jeep au gyrophare rouge. Je suis convaincu que Ramu va au-devant des
ennuis. Car le colonel Taylor est l’Homme Qui Sait.


De fait,
deux jours après, une jeep au gyrophare rouge s’arrête en trombe devant la
maison. Un inspecteur de police affublé de lunettes de motocycliste entre d’un
pas chaloupé dans le salon. C’est l’inspecteur Tyagi, le même qui a embarqué
Ajay. Il demande à voir Ramu. Les agents vont chercher le cuisinier et le
traînent dans sa chambre. Je trottine derrière. Après tout, c’est aussi ma
chambre. Ils fourragent dans le lit de Ramu et trouvent l’argent planqué dans
son matelas. Ils découvrent également un collier de diamants lové sous son
oreiller. Comment il est arrivé là, je n’en ai pas la moindre idée, mais je
sais que Ramu n’est pas un voleur. Puis les agents fouillent dans mes affaires
et tombent sur mes Australian Geographic, soigneusement empilés dans un
coin. Ils trouvent mes porte-clés et mes T-shirts. Et un soutien-gorge rouge
froissé sous mon matelas. Comment il est arrivé là, je n’en ai pas la moindre
idée, mais je sais que c’est le soutien-gorge que Ramu a chipé dans la chambre
de Maggie.


On m’amène
devant les Taylor comme un malfrat pris sur le fait.


— Taylor
sahib, vous parliez d’un truand dans la maison, et nous avons trouvé le collier
de diamants et tout un tas d’argent volé dans son lit. Mais regardez ce qu’il y
avait dans le lit de ce petit chenapan. Des magazines qu’il a dû voler aux
enfants…


Il laisse
tomber la pile d’Australian Geographic sur le plancher.


— … et
également ceci.


L’inspecteur
déploie le soutien-gorge rouge à la manière d’un drapeau.


Maggie se
met à pleurer. Ramu semble sur le point de s’évanouir. Le colonel Taylor a une
lueur meurtrière dans les yeux.


— Bigre !
Toi aussi, Thomas ? dit Mme Taylor, atterrée.


Soudain
furieuse, elle me gifle quatre ou cinq fois.


— Vous
autres, fichus Indiens ! fulmine-t-elle. Tous pareils. Une bande de
parasites ingrats. On vous habille, on vous nourrit, et c’est comme ça que vous
nous remerciez, en essayant de nous dépouiller ?


Le colonel
vient à ma rescousse.


— Non,
Rebecca, dit-il à sa femme, ne te trompe pas de cible. Thomas est un brave
gars. C’est ce vaurien de Ramu qui a caché ça dans son lit. Fais-moi confiance,
je sais.


Une fois
de plus, le colonel Taylor prouve qu’il est l’Homme Qui Sait. Son omniscience
me sauve ce jour-là, et je récupère ma collection d’Australian Geographic.
Mais les plages du Queensland et la nature sauvage de la Tasmanie ne me font
plus envie. Ramu pleure et confesse le vol du soutien-gorge, mais continue à
nier avoir pris le collier. Il pointe un doigt accusateur sur Shanti. Sans
grand résultat. L’inspecteur l’emmène dans sa jeep. Il emporte aussi une
bouteille de Black Label, offerte par le colonel Taylor, en souriant de toutes
ses dents.


— Merci
beaucoup, Taylor sahib. Chaque fois que vous avez besoin de mes services,
n’hésitez pas à m’appeler. Ce sera un plaisir. Voici ma carte.


Le colonel
prend distraitement la carte et la laisse sur la console du salon.


 


Toute la
maisonnée est en effervescence. Les Taylor ont offert un chien de compagnie à
Maggie. Le colonel le tient en laisse. Il est petit et plein de poils, avec une
longue queue et une minuscule truffe humide. Il ressemble à une poupée et jappe
plus qu’il n’aboie. Maggie dit que c’est un apso. Elle décide de l’appeler
Clochard.


 


C’est
encore le branle-bas de combat. Un nouveau cuisinier vient d’arriver. Son nom
est Jai. Il s’y connaît deux fois moins que Ramu. Sans parler de la cuisine
française, il n’est même pas capable de prononcer au gratin*. Mais il
obtient le poste parce que c’est un homme mûr, un père de famille avec une
épouse et deux filles qui vivent quelque part dans un village voisin. Je ne
suis pas ravi d’avoir à partager ma chambre. J’étais content de dormir seul sur
les lits superposés. Certaines nuits, je dormais sur le lit du haut, d’autres,
sur celui du bas.


D’emblée,
je trouve Jai antipathique. Il a un regard fuyant et fume en cachette dans la
chambre (il est interdit de fumer chez les Taylor). Et il me traite comme un
domestique.


— C’est
quoi, ton ambition dans la vie ? me demande-t-il à l’instar du professeur
à la maison de correction.


— Avoir
une Ferrari rouge.


Je mens,
naturellement.


— Et
toi ?


Il allume
une autre cigarette et souffle des ronds de fumée par la bouche.


— Je
veux ouvrir un garage, mais ça coûte de l’argent. J’ai un ami très riche, Amar,
qui m’a promis que, si je trouve cent cinquante mille roupies, il mettra le
reste. Combien d’argent crois-tu que ces firangs ont dans la
maison ?


Je reste
muet comme une carpe. Comme ça, dès la première semaine, M. Jai commence à
envisager un cambriolage. Heureusement qu’il n’est pas au courant, pour l’Homme
Qui Sait… Il le découvrira bien assez tôt.


 


Le colonel
Taylor prend l’habitude d’aller faire un tour, le matin de bonne heure, avec
Clochard au jardin de Lodhi, situé près de la maison. Jusqu’à ce que le
gouvernement de Delhi promulgue une nouvelle loi obligeant les propriétaires de
chiens à ramasser les déjections de leur animal sous peine d’une forte amende.
Dorénavant, j’ai ordre d’accompagner le maître et le chien afin de jouer les
balayeurs. Je hais cette corvée. Imaginez que vous deviez vous lever à cinq
heures et demie du matin pour courir avec une pelle et une balayette derrière
un clébard idiot qui chie toutes les deux minutes. Toutefois, le jardin est un
lieu agréable pour une promenade matinale. Il y a beaucoup de verdure et un
ancien monument en ruine appelé Bara Gumbad au milieu. Le matin, on y rencontre
plein de joggeurs. Je vois de vieilles dames bien en chair faire du yoga et des
filles anorexiques pratiquer l’aérobic. Je remarque également que, parfois, le
colonel Taylor disparaît pendant un bon moment tandis que je suis occupé à
ramasser les crottes de Clochard. Intrigué, je décide un matin de laisser Clochard
à ses occupations et de suivre le colonel. Je le vois dépasser Bara Gumbad et
s’enfoncer dans un bosquet. Caché derrière un épais buisson, je le regarde
saluer l’Indien du ministère de la Défense qui était venu à la garden-party.


— Savez-vous,
monsieur Kumar, que je vous ai suivi hier soir depuis votre maison à South Ex
jusqu’au bureau de tabac et que vous n’avez rien remarqué ? dit le colonel
Taylor.


Jeevan
Kumar sue à grosses gouttes. Il a l’air agité. Et contrit en même temps.


— Je
suis vraiment navré, colonel sahib. À l’avenir je serai plus prudent. Je sais
qu’il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.


— Évidemment,
monsieur Kumar, cela va sans dire. Mais si vous continuez à être aussi peu
soucieux de votre sécurité, nous serons obligés de mettre un terme à nos
tête-à-tête. Retenez donc cette règle simple : BLP SVP.


— BLP
SVP ?


— Oui.
Brouillez les Pistes, Semez vos Poursuivants. Ce n’est pas compliqué. Ça
signifie qu’il ne faut jamais se rendre directement à sa destination. Changez
de trajet, changez de voiture, entrez dans une boutique, sortez d’une autre,
tout pour brouiller les pistes. Une fois que c’est fait, il sera extrêmement
difficile de vous suivre. Quiconque vous prend en filature finira par
abandonner.


— OK,
colonel sahib, je m’en souviendrai. Mais j’ai une bonne nouvelle pour vous. Je
pense que je vais pouvoir vous remettre ce que vous attendez depuis tout ce
temps. Retrouvez-moi vendredi 14 sur le parking derrière Balsons, à South
Ex. C’est assez désert, en général. À vingt heures. OK ?


— OK.


Le
rendez-vous prend fin. Je me dépêche de rejoindre Clochard avant le retour du
colonel.


 


Le
vendredi 14, j’ai les yeux grands ouverts et l’oreille aux aguets. Le colonel
Taylor dévoile ses plans à sa femme tôt dans la matinée.


— McGill,
le nouvel attaché commercial, voudrait que je lui fasse visiter la ville après
le boulot. Du coup, je serai un peu en retard, Rebecca. Ne m’attendez pas pour
dîner.


— C’est
bon. La femme du HC m’a invitée à une soirée bridge, je ne serai pas là non
plus, répond Mme Taylor.


Je ne suis
pas bête. Pourquoi le colonel a-t-il menti à sa femme à propos de son
rendez-vous ? Ce jour-là, il baisse considérablement dans mon estime. Et
j’éprouve une immense tristesse à l’égard de Mme Taylor.


 


Après
Ramu, c’est le tour de Roy. Le colonel l’a surpris en train d’embrasser Shanti
dans sa chambre. Shanti jure sur la tête de sa défunte mère qu’il n’y a rien
entre elle et Roy baba et que c’est la première fois que Roy
l’embrassait… par erreur, qui plus est. Rien n’y fait. Le résultat est par trop
prévisible : renvoi immédiat. Mais au moins, elle touche son salaire. Roy
va probablement se faire engueuler pour avoir frayé de trop près avec ces
« fichus Indiens », et il pourra dire adieu au shopping à Kids Mart.
Par mesure de précaution, je décide de ne pas aller faire le ménage dans la
chambre de Maggie les dix jours suivants.


Si je
l’avais fait, je l’aurais peut-être sauvée. Car deux semaines à peine après
Roy, c’est sa sœur qui se retrouve sur la sellette. L’Homme Qui Sait a
recueilli la preuve irréfutable qu’elle fumait dans sa chambre, en dépit d’une
interdiction formelle. Maggie essaie de nier, mais le colonel Taylor exhibe la
cartouche de cigarettes qu’elle avait cachée dans son almirah et même
les mégots qu’elle avait oublié de jeter. Pour Maggie aussi, c’est la fin des
virées shopping à Kids Mart.


Croyez-le
ou non, deux mois plus tard le colonel surprend quelqu’un d’autre en train de
tricher. Sa propre femme. Mme Rebecca Taylor. Il se trouve qu’elle le trompe
avec un membre du personnel de l’ambassade.


— Espèce
de sale pute ! hurle-t-il dans leur chambre. Je vais vous régler votre
compte, à toi et à ton abruti de jules.


J’entends
le bruit d’une gifle et quelque chose qui se brise, un vase probablement. Ce
soir-là, Mme Taylor ne descend pas dîner. Maggie et Roy se tiennent eux aussi à
distance respectueuse de leur père. Je ne peux pas m’empêcher de plaindre Mme
Taylor. Son mari a découvert son incartade, mais elle-même n’a pas la moindre
idée du sordide secret de M. Taylor. J’ai bien envie de vendre la mèche. De
révéler ses rendez-vous avec ce vieux Jeevan Kumar dans les parkings déserts.
Mais avant d’accabler les autres, il faut balayer devant sa porte, et je suis
hanté par la peur que l’Homme Qui Sait découvre ce que j’ai fait à Shantaram. Et
qu’il puisse connaître des choses sur moi dont je ne suis pas même au courant.


 


Pendant
que la maison Taylor tremble sur ses fondations, Jai commence à me taper sur
les nerfs. De mauvaise, sa cuisine devient franchement infecte. Ses bouillons
sont dénués de goût, ses currys m’inquiètent, et même Clochard refuse de manger
ses steaks. Il m’ennuie à mourir avec ses histoires à la noix au sujet de son
futur garage et des cent cinquante mille roupies qu’il lui reste à trouver.
J’en suis presque à me plaindre au colonel Taylor quand un malheur vient
frapper la famille. La mère du colonel décède à Adélaïde. Tout le monde est
très triste. Pour la première fois, nous entrevoyons le côté humain de
l’officier de l’armée.


— Nous
allons nous absenter pour une semaine, dit-il à Jai d’une voix blanche. La
maison sera fermée à clé. Thomas et vous pourrez manger dehors.


Maggie et
Roy sont en larmes. Mme Taylor a les yeux rouges. Bien entendu, Bhagwati pleure
aussi. Même moi, j’ai les yeux qui picotent. Il n’y en a qu’un qui sourit,
matois, derrière le mur de la cuisine. Et c’est Jai.


Cette
nuit-là, il pénètre par effraction chez les Taylor. Il ne monte pas dans les
chambres. Il va directement au Cabinet. Tout d’abord, il coupe l’électricité.
Ensuite, il court-circuite le tableau électronique, scie le cadenas avec une
tronçonneuse, ouvre la grille métallique et pousse la porte en bois.


Je suis
réveillé par des hurlements venant de chez les Taylor. À trois heures du matin,
je me précipite dans la maison et découvre le travail de Jai. Il est dans le
Cabinet, en train de se taper la tête contre le mur.


— Les
salopards ! Ils vivent comme des rois et n’ont pas un sou dans la maison,
grince-t-il.


Une
sonnette d’alarme retentit dans mon esprit. Je suis persuadé que l’Homme Qui
Sait apprendra la trahison de Jai même en assistant à des funérailles à quinze
mille kilomètres d’ici. Et que je serai accusé de complicité.


— Jai,
espèce de crétin, qu’as-tu fait ? je crie.


— Rien
de plus que ce que je suis venu faire ici. Je suis voleur professionnel,
Thomas. J’ai passé huit ans à la prison de Tihar. Je pensais qu’avec tout ce
système de sécurité, ce salaud de Taylor gardait les bijoux de famille dans
cette pièce. Mais il n’y a pas un penny, ici. Six mois d’efforts pour des
prunes. OK, je remets le courant et je me tire. J’emporte le lecteur de VCD et
le combi qui est dans la salle de télé. Ce n’est pas grand-chose, mais je dois
être à la hauteur de ma profession. Tu peux nettoyer après moi. Et si tu
t’avises d’appeler la police, je te briserai tous les os.


Après le
départ de Jai, je jette un coup d’œil sur la pièce. Elle est remplie de curieux
gadgets : des micros pareils à de minuscules tournesols et des caméras
miniatures comme des yeux désincarnés. Il y a des carnets portant l’inscription
« Chiffre » avec des combinaisons insensées de lettres et de nombres.
Je découvre aussi des livres : L’Art de l’espionnage, Le B.A.-BA du bon
agent de renseignements, L’Espionnage pour les nuls. Il y a des papiers
libellés « Top secret » ou « Strictement confidentiel »,
des dessins de toutes sortes, dont l’un s’intitule « Plan du réacteur
nucléaire du navire à technologie avancée » et un autre
« Sous-marin : schémas ». Et il y a un tiroir plein de
minividéocassettes, rangées par ordre alphabétique. Je regarde les
étiquettes : Ajay, Bhagwati, HC, Jeevan, Jones, Maggie, McGill, Raj,
Ramesh, Rebecca, Roy, Shanti, Stuart. Et Thomas. Caché dans le deuxième tiroir,
il y a un magnétoscope portable. Les mains tremblantes, je sors ma cassette et
l’insère dans le lecteur. Ma chambre apparaît à l’écran. Je me vois allongé sur
mon lit, en train d’écrire sur mon calepin rouge, de parler à Ramu, de dormir.
Je fais défiler les images pour voir s’il n’y en a pas une de Shantaram.
J’insère ensuite la cassette avec le nom de Mme Taylor. Elle est assise sur son
lit. Un homme entre subrepticement et la prend dans ses bras. Je ne vois que
son dos. Il l’embrasse longuement, fougueusement. Soudain, on frappe à la
porte ; l’homme fait volte-face et c’est comme s’il me regardait droit
dans les yeux. Je manque défaillir de frayeur : c’est le haut-commissaire.
Je m’empresse de sortir la cassette et d’éteindre l’appareil. Pendant deux
minutes, je reste sans bouger, inquiet à l’idée qu’une caméra cachée fonctionne
en ce moment même dans la pièce. Puis je respire profondément. Je comprends
maintenant comment le colonel Taylor est devenu l’Homme Qui Sait. Il a truffé
de mouchards la maison entière et sans doute tout le haut-commissariat. C’est
un espion. Sauf que moi, je ne suis pas Steve Nolan. Je gagne 1.500 roupies par
mois, et le total de mon salaire s’élève à 43.500 roupies dans mon calepin
rouge. Je n’ai pas envie que tout cet argent reste seulement dans le calepin.
J’ai envie de toucher les liasses de billets, de sentir la surface lisse des coupures
flambant neuves. Je resterai donc muet comme une tombe. Et chaque fois que
Sahib et Memsahib souriront, je sourirai aussi.


J’appelle
le colonel Taylor sur son portable.


— Pardon
de vous déranger, monsieur, mais il y a eu un cambriolage dans la maison. Jai a
pris le lecteur de VCD et le combi. Il est aussi entré dans le Cabinet.


— Quoi ???


— Oui,
monsieur. Je suis désolé, monsieur.


— Écoute-moi,
Thomas, voici ce que tu vas faire. Je veux que tu fermes le Cabinet
sur-le-champ. Enlève le cadenas cassé. Tu n’as pas besoin d’entrer dans la
pièce. Mets n’importe quel verrou sur la porte et ne laisse personne y
pénétrer. Surtout n’appelle pas la police. Si l’alarme se déclenche, tu n’as
qu’à taper le code suivant : 0007. Tu as compris ? 0007 et ça va
s’arrêter. Je prends le premier avion… je devrais être à Delhi demain
après-midi. D’ici là, arrange-toi pour que personne n’entre dans le Cabinet.
Suis-je clair ?


— Oui,
monsieur.


Le colonel
Taylor rentre à Delhi sans même avoir assisté à l’enterrement de sa mère. Sitôt
que son taxi freine devant la maison, il se précipite dans le Cabinet. Il en
ressort l’air soulagé.


— Dieu
merci, on ne m’a rien pris. Bien joué, Thomas. Je savais que je pouvais compter
sur toi.


 


Les six
mois suivants, ma vie reprend son cours habituel. Le nouveau cuisinier n’a pas
fréquenté de près ni de loin la prison de Tihar. Bhagwati est renvoyé pour
avoir emprunté la voiture sans autorisation afin de se rendre à un mariage dans
sa famille. En découvrant l’existence de James, le nouveau petit ami de Maggie,
on lui interdit l’accès de la maison. Roy, surpris en train de se droguer, se
fait engueuler copieusement. Mme Taylor et son mari continuent à se parler avec
une courtoisie glaciale. Le colonel Taylor, je présume, continue à rencontrer
Jeevan Kumar dans des allées solitaires et des parkings déserts.


 


Maggie et
Roy sont en train de jouer au Scrabble dans le salon. Ils me proposent de me
joindre à eux. J’ai appris des tas de mots en jouant à ce jeu avec eux, des
mots comme « frichti », « mandale », « foirer »
et « roustons ». C’est toujours Maggie qui gagne, elle a un très bon
vocabulaire. Elle est la seule à connaître des mots de huit lettres, et une
fois, elle a même fait un neuf lettres. Moi, je suis le plus nul. Je fais des
mots comme « va », « dors », « dans » et
« bon ». Tous les trente-six du mois, j’arrive à trouver un mot de
six ou sept lettres, mais au bout du compte, je suis toujours à la traîne.
Quelquefois, j’ai l’impression que Roy m’invite à jouer avec eux pour ne pas
être perdant. Aujourd’hui, je n’ai pas de chance. Je n’ai que des X, des J, des
K et des F. La partie tire à sa fin. Maggie a 203 points, Roy 175, et moi
104. Mes dernières lettres sont G, N, E, E, S, P et A. Je pense à
« page » ou « âne ». À ce moment-là, Roy profite d’un O
dans un mot de Maggie pour composer « ion », et je saute
immédiatement sur l’occasion. Je place E, S et P avant le I, et N, A, G et E
après le N. « Espionnage ». Ça me fait un total de 17 points ;
qui plus est, le mot compte triple, et je gagne 50 points supplémentaires
pour avoir utilisé mes sept jetons. 101 points. Prends-toi ça,
Maggie !


 


Toute la
journée, je guette à côté du téléphone. Maggie, qui attend un coup de fil de
James, m’a chargé de répondre avant que son père ne décroche dans le Cabinet.
Le téléphone sonne finalement à sept heures et quart. Je bondis sur le combiné.
Mais le colonel Taylor m’a coiffé au poteau.


— Allô,
dit-il.


À l’autre
bout du fil, quelqu’un respire bruyamment. Puis la voix de Jeevan Kumar me
parvient à travers la friture :


— Rendez-vous
demain, jeudi, vingt heures, au Kwality Ice Cream Shop près de la porte de
l’Inde. Ce que j’ai là, c’est de la dynamite.


— Bien,
répond le colonel Taylor, et il coupe la communication.


Installé
au salon avec sa canette de Foster’s, le colonel regarde le dernier épisode de
Spycatcher. Cette fois, Steve Nolan se trouve confronté à un réel dilemme.
Il a découvert que son meilleur ami, qui a fait la même fac que lui, qui a été
témoin à son mariage, est un espion communiste. Nolan est triste, il ne sait
pas quoi faire. Assis dans un bar, et passablement débraillé, il écluse whisky
sur whisky. Le barman lui dit : « Le monde est sale, mais si personne
ne veut faire le nettoyage, c’est tout le pays qui finira dans les
chiottes. » Du coup, Steve Nolan se lève, regonflé à bloc. Il monte dans
sa Ferrari rouge et fonce chez l’espion communiste. « Tu es un type bien,
mais tu fais un sale boulot, dit-il à son ami avant de sortir son arme.
L’amitié, c’est important. Mais la priorité, c’est notre pays. Je
regrette. » Et il l’abat.


 


Le
lendemain, une jeep de la police et une voiture de l’ambassade arrivent en
trombe devant la maison à dix heures du soir. L’inspecteur qui a arrêté Ramu
descend, accompagné du préfet de police. Et du colonel Taylor, qui ressemble à
Steve Nolan au bar. En l’espace de dix minutes, le haut-commissaire est là
aussi, la mine sombre.


— Que
se passe-t-il ? demande-t-il au préfet de police. Pourquoi le colonel
Taylor a-t-il été déclaré persona non grata par le ministère des
Affaires étrangères et sommé de quitter le territoire dans les quarante-huit
heures ?


— Votre
Excellence, nous avons les preuves que votre officier se livrait à des
activités incompatibles avec son statut de diplomate. Malheureusement, il doit
quitter le pays, répond le préfet.


— Mais
de quoi l’accuse-t-on ?


— Nous
l’avons pris en flagrant délit alors qu’il recevait des documents hautement
confidentiels des mains d’un dénommé Jeevan Kumar qui travaille an ministère de
la Défense.


Le colonel
Taylor est livide. Il ne dit pas que ces Indiens sont de fichus menteurs. Tête
basse, il reste planté au milieu du salon.


Le
haut-commissaire pousse un soupir.


— J’avoue
que c’est la première fois de ma longue carrière qu’un de mes officiers est
frappé d’expulsion. Croyez-moi, Charles n’est pas un espion. Mais bon, s’il
doit partir, il partira.


Puis il
prend le préfet à part.


— Monsieur
Chopra, je ne compte plus les caisses de Black Label que je vous ai fait
parvenir depuis des années. Vous voudrez bien avoir la gentillesse de répondre
à une question ?


— Certainement.


— Juste
pour information, comment avez-vous su, pour le rendez-vous de ce soir ?
C’est ce type, Kumar, qui vous a prévenu ?


— C’est
drôle que vous me demandiez ça. Non, ce n’est pas Jeevan Kumar. Curieusement,
c’était un de vos gars. Il a appelé l’inspecteur Tyagi ce matin et lui a dit
d’aller à la porte de l’Inde à vingt heures pour surprendre le colonel Taylor
en train de récupérer des documents secrets.


— J’ai
du mal à le croire. Comment pouvez-vous être si sûr qu’il s’agissait d’un
Australien ?


— À
cause de l’accent, intervient l’inspecteur Tyagi. L’accent, monsieur
l’ambassadeur. Il n’y avait aucun doute possible. Il a dit quelque chose
comme : « Salout, mon paute, va ce soir à ouit heures porte de
l’Ainde. » Qui d’autre qu’un Australien aurait parlé comme ça, hein ?


 


Le
lendemain, le colonel Taylor embarque seul à bord d’un vol Qantas. Mme Taylor
et les gosses suivront plus tard. Je pars, moi aussi. Je quitte les Taylor avec
trois porte-clés, six T-shirts, trente Australian Geographic que je vais
fourguer à un kabariwalla. Et 52.000 roupies. En coupures flambant
neuves.


Je fais
mes hooroos à la famille Taylor. Roy a complètement disjoncté. Depuis
qu’il se drogue, il a un kangourou au plafond. Maggie roule de gros patins à
James. Et je ne suis pas inquiet pour Mme Taylor. Avec le HC dans les parages,
je sais qu’elle sera au poil. Quant à moi, je vais retrouver Salim à Mumbai.
Qu’est-ce qu’on va s’éclater !


 


Smita
regarde sa montre. Celle-ci indique une heure trente du matin.


Je lui
demande :


— Vous
êtes sûre que vous voulez continuer ?


— Est-ce
qu’on a le choix ? rétorque-t-elle. D’ici demain, ils auront réuni des
chefs d’inculpation contre toi.


Et elle
presse la touche « Lecture ».


Nouvelle
pause publicitaire. Prem Kumar tambourine sur son bureau.


— Vous
savez quoi, monsieur Thomas, vous avez mangé votre pain blanc, là. Je suis prêt
à parier que vous ne pourrez pas répondre à la prochaine question. Alors
préparez-vous à utiliser une de vos Bouées de Sauvetage.


Le jingle
de l’émission retentit.


Prem Kumar
se tourne vers moi.


— Nous
allons passer maintenant à la question numéro cinq, question à cinquante mille
roupies. Celle-ci se rapporte au monde de la diplomatie. Quand un gouvernement
déclare un diplomate étranger persona non grata, cela signifie
que : a) le diplomate va être honoré, b) son mandat va être prolongé, c)
le diplomate est reconnaissant, d) le diplomate est jugé indésirable ?
Avez-vous compris la question, monsieur Thomas ?


— Oui.


— OK.
Voyons donc votre réponse. Rappelez-vous, les deux Bouées de Sauvetage sont
toujours à votre disposition. Vous pouvez bénéficier d’un Tuyau Ami ou vous
pouvez demander Cinquante-Cinquante, et j’enlèverai deux mauvaises réponses,
vous laissant choisir entre deux solutions. Qu’en dites-vous ?


— Je
dis D.


— Pardon ?


— J’ai
dit D. Le diplomate est jugé indésirable.


— Est-ce
une supposition ? N’oubliez pas, vous risquez de perdre les dix mille
roupies que vous avez gagnées si ce n’est pas la bonne réponse. Alors, si vous
préférez, vous pouvez abandonner maintenant.


— Je
connais la réponse. C’est D.


Des
exclamations étouffées retentissent dans la salle.


— Vous
en êtes absolument, cent pour cent sûr ?


— Oui.


Roulement
de tambours. La bonne réponse s’affiche.


— Absolument,
cent pour cent correct ! Vous venez de gagner cinquante mille
roupies ! déclare Prem Kumar.


Le public
se lève pour m’acclamer.


Prem Kumar
éponge la sueur de son front.


— Je
dois avouer que c’est assez remarquable, fait-il tout haut. On dirait que M.
Thomas est bel et bien l’Homme Qui Sait !


 



100 000

Attention à vos boutons


— KHALLAS.
TERMINE, DIS-JE, M’EXPRIMANT quasiment en morse. Plus de whisky. Le bar est
fermé. Rentrez chez vous.


— No-o-on.
Chiouplaît, dites pas ça. Alle-e-ez, servez-moi encore un c-coup. Un p’tit d-ernier
pour la route, implore le client en tendant son verre vide.


Je regarde
ma montre : minuit quarante-cinq. Officiellement, le bar reste ouvert
jusqu’à une heure. Avec une grimace, je sors la bouteille de rhum Black Dog.


— Cent
roupies, s’il vous plaît.


L’homme
tire un billet froissé de la poche de sa chemise, et je verse une dose
soigneusement mesurée dans son verre.


— Merchi,
b-b-barman.


Il avale
une gorgée et s’écroule sur la table, envoyant valdinguer son verre, renversant
la bouteille de soda et le bol de chutney à la menthe. Dans deux secondes il va
se mettre à ronfler. Maintenant, non seulement il va falloir que je nettoie
derrière lui, mais en plus je serai obligé d’appeler un taxi, de le mettre
dedans et de le renvoyer chez lui. Et, bien que j’aie eu la présence d’esprit
de lui faire payer ses consommations à l’avance, je peux d’ores et déjà dire
adieu à mon pourboire.


C’est
peut-être bien ma faute, si j’en suis arrivé là. Ce client manifestait tous les
signes d’un effondrement imminent. Mais j’ai cru qu’il tiendrait le coup. Je me
suis trompé, comme d’habitude.


Au bout de
deux mois au bar-restaurant Chez Jimmy, je ne suis toujours pas capable
d’évaluer la résistance d’un buveur. Mais bon, j’ai quand même réussi à établir
une sorte de classement. En tête de liste viennent les bourrins. Ceux-là
peuvent ingurgiter jusqu’à huit verres sans bafouiller. Ensuite, il y a les
ânes qui se mettent à braire et à radoter après deux ou trois verres, ou alors
ils font dans la guimauve et fondent en larmes. Puis il y a les chiens. Plus
ils boivent, plus ils cherchent la bagarre. Certains vont jusqu’à batifoler
avec Rosie. Au-dessous, il y a les ours que l’alcool fait dormir. Et, tout en
bas de l’échelle, il y a les porcs. Ceux qui vomissent après le dernier verre.
Ce classement n’est pas figé. J’ai vu des clients commencer comme des bourrins
et finir comme des porcs. Et des chiens se transformer en ours. Dieu merci, ce
client-ci a viré à l’ours plutôt qu’au porc.


Je me
débarrasse du poivrot et consulte l’horloge murale. Il est une heure dix.
Depuis que Rosie et son papa se sont tirés en vacances à Goa, je regagne le
cagibi qui me sert de logement à Dharavi tous les soirs après minuit. C’est en
partie ma faute. Si je n’avais pas dit au gérant que je savais préparer les
cocktails et doser le whisky, que je connaissais la différence entre un
Campari-soda et un bloody mary, on ne m’aurait pas chargé d’officier au bar en
l’absence d’Alfred.


Le
bar-restaurant Chez Jimmy à Colaba a des gravures défraîchies aux murs, des glaces
derrière le bar, un mobilier en bois massif et la meilleure carte de tout le
sud de Mumbai. La cuisine y est si bonne et les prix y sont si bas qu’on croise
ici des clients qui arpentent tous les sentiers de la vie. Quel que soit le
jour, on peut trouver au bar un cadre supérieur cramponné à son verre à côté
d’un ouvrier. Le gérant insiste pour qu’on fasse la conversation aux
consommateurs car les gens boivent davantage quand ils ont de la compagnie. Le
papa de Rosie, le barman gâteux Alfred D’Souza, est passé maître dans l’art de
baratiner le client. Il appelle la plupart des habitués par leur nom et reste
des heures avec eux, à écouter le récit de leurs malheurs et à faire grandir
leur addition. Rosie elle-même est en train de devenir une barmaid accomplie.
Assise au comptoir en jupe moulante et chemisier entrouvert, elle se penche
occasionnellement pour offrir une vue plongeante sur son décolleté et encourage
les clients à commander du whisky d’importation, beaucoup plus cher que les
marques indiennes. Quelquefois, son manège lui attire des ennuis avec des
rustres qui la prennent pour une fille facile. Dans ces cas-là, je suis censé
jouer les videurs.


Persuadé
qu’il se trame quelque chose entre Rosie et moi, M. Alfred D’Souza me surveille
d’un œil de lynx chaque fois qu’elle est dans les parages. Il se trompe
complètement. Rosie est une gentille fille. Elle est petite, avec une poitrine
opulente. À sa manière de pencher la tête et de m’adresser des clins d’œil,
j’ai l’impression qu’elle cherche à me faire passer un message. Mais mon
cerveau n’est pas en état de le capter. Il déborde de souvenirs d’une personne,
et d’une seule : Nita. Les médecins à Agra ont dit qu’il lui faudrait au
moins quatre mois pour se remettre de ses blessures. Et je sais que Shyam ne me
laissera jamais la voir. C’est pour ça que je suis revenu à Mumbai : pour
exorciser les fantômes d’Agra, ceux des vivants comme ceux des morts. Mais je
ne peux échapper à mon propre passé dans cette ville. À chaque carrefour des
souvenirs m’assaillent. Shantaram, l’astronome raté, me nargue dans les rues.
Neelima Kumari, l’actrice, m’appelle dans les trains du réseau urbain. Et
Salim, mon ami, me fait face sur toutes les affiches. Mais j’ai pris la
décision de ne pas le recontacter. Je n’ai pas envie qu’il se fasse aspirer
dans le tourbillon de ma vie et de mes projets fous.


 


J’habite
un coin de Mumbai qui se nomme Dharavi, dans une cabane exiguë de neuf mètres
carrés, sans aération ni lumière naturelle, avec, au-dessus de ma tête, une
plaque de tôle ondulée en guise de toit. Elle vibre violemment chaque fois
qu’un train passe là-haut. Je n’ai ni eau courante ni sanitaires. Mais c’est
tout ce que je peux me payer. Je ne suis pas tout seul à Dharavi. Il y a là un
million de personnes comme moi, entassées sur un terrain vague marécageux en
forme de triangle de deux cents hectares, où nous vivons comme des animaux et
mourons comme des insectes. Des miséreux venus des quatre coins du pays jouent
des coudes pour avoir accès à leur propre fragment de ciel dans le plus grand
bidonville d’Asie. Des accrochages ont lieu tous les jours – pour quelques
centimètres d’espace, pour un seau d’eau –, et parfois ça tourne au drame. Les
habitants de Dharavi viennent des coins reculés du Bihar, de l’Uttar Pradesh,
du Tamil Nadu et du Gujarat. Ils arrivent à Mumbai, la cité de l’or, avec des
rêves plein la tête : ils rêvent de décrocher le gros lot et de vivre
comme des bourgeois. Mais cet or-là s’est depuis longtemps transformé en plomb,
laissant dans son sillage des cœurs rouillés et des esprits gangrenés. Comme le
mien.


Dharavi
n’est pas un endroit pour les âmes sensibles. La maison de correction à Delhi
nous a amoindris, mais ce spectacle de la misère urbaine anesthésie et avilit.
Des égouts à ciel ouvert pullulent de moustiques. Des latrines pestilentielles
et tartinées d’excréments sont infestées de rats, si bien qu’on pense moins à
l’odeur qu’à protéger ses fesses. Des montagnes de détritus se dressent à
chaque coin, dont les chiffonniers arrivent encore à extraire des choses
utiles. Par moments, il faut retenir son souffle en se faufilant dans ses
ruelles lépreuses. Mais les habitants affamés de Dharavi se sentent ici chez
eux.


Parmi les
tours modernes et les enseignes lumineuses des centres commerciaux, Dharavi se
loge telle une tumeur cancéreuse au cœur de Mumbai. Et la ville refuse de la
reconnaître. Du coup, elle suit ses propres lois. Toutes les maisons de Dharavi
sont des « constructions illégales », passibles de démolition du jour
au lendemain. Mais comme leurs habitants se soucient uniquement de survivre, ça
leur est égal. Ils vivent donc dans des maisons illégales, utilisent de
l’électricité illégale, boivent de l’eau illégale et regardent une télé
illégale par câble. Ils travaillent dans les innombrables fabriques et
boutiques illégales de Dharavi et voyagent même illégalement – sans billet –
dans les trains locaux qui passent en plein milieu de la colonie.


La ville a
peut-être choisi d’ignorer la morbide prolifération de Dharavi, mais on
n’arrête pas un cancer simplement en le déclarant hors la loi. Il continue à
tuer à petit feu.


Chaque
jour, je me rends de Dharavi au bar-restaurant Chez Jimmy. Le seul avantage de
mon travail, c’est que je n’ai pas besoin d’y aller avant midi. Mais ça ne
rachète pas les longues soirées passées à servir des brutes imbibées d’alcool
et à écouter leurs histoires pathétiques. La conclusion que j’en ai tirée est
que tous les hommes sont égaux devant le whisky. On peut être un publicitaire
de haut vol ou bien un ouvrier fondeur, si on ne tient pas l’alcool, on n’est
rien d’autre qu’un poivrot.


Après mon
expérience traumatisante avec Shantaram, j’ai cru que je ne supporterais plus
jamais la vue d’un homme ivre. Mais Chez Jimmy est le seul établissement à
m’avoir offert un travail. Je me console en me disant que l’odeur du whisky est
moins envahissante que la puanteur des latrines situées à côté de ma cabane, et
qu’écouter un ivrogne est moins pénible qu’entendre les récits déchirants de
viols, de coups, de maladie et de mort qui émanent quotidiennement des taudis
de Dharavi. J’ai appris à feindre l’intérêt et à ponctuer de « Hmm »,
de « Oui », de « Pas possible ! » et de « Eh
ben ! » les histoires de femmes infidèles et de patrons grippe-sous,
tout en encourageant les clients à commander une autre assiette de poulet frit
et un autre bol de noix de cajou salées pour accompagner leur boisson. Et tous
les jours, j’attends une lettre de QVGM afin de savoir si j’ai été
sélectionné pour participer à l’émission. Mais le facteur arrive toujours les
mains vides.


Un
sentiment de défaite commence à m’obscurcir l’esprit. Je sens que ce pour quoi
je suis venu à Mumbai est en train de m’échapper. Je nage à contre-courant. Et
je ne peux pas lutter contre la puissance des flots. Mais quand j’entends les
cris de ma chère Nita et les sanglots de Neelima Kumari, ma volonté refait
surface. Il faut que j’aille à cette émission. En attendant, je continuerai à
écouter leurs histoires d’ivrognes. Il y en a de bonnes. De mauvaises. De
drôles. De tristes. Et une carrément bizarre.


 


Il est
minuit passé, mais le buveur solitaire refuse de bouger du bar. Il est arrivé
dans une Mercedes avec chauffeur, qui est garée dehors. Voilà deux heures qu’il
lève le coude : il en est à son cinquième verre. Son chauffeur en uniforme
est en train de ronfler dans la voiture. Il sait peut-être que son maître ne
partira pas de sitôt. L’homme, âgé d’une trentaine d’années, est vêtu d’un
élégant costume sombre avec cravate en soie et chaussures en cuir verni.


— Mon
cher frère, mon cher frère, répète-t-il toutes les deux minutes, entre les
gorgées de whisky Black Label et les bouchées de shammi kebab.


Le gérant
fait claquer ses doigts.


— Thomas,
va t’asseoir à côté de lui et parle-lui de son frère. Tu ne vois pas que le
pauvre gars est au trente-sixième dessous ?


— Mais…
patron sahib, il est plus de minuit. On devrait lui dire de partir, autrement
je vais rater le train de minuit et demi.


— Ne
discute pas ou je te brise la mâchoire, grince-t-il. Allez, va lui faire la
conversation. Débrouille-toi pour qu’il commande le single malt écossais qu’on
nous a livré hier. Il roule bien en Mercedes, non ?


Je regarde
le gérant d’un œil torve, comme un écolier face à un camarade qui sème la
terreur sous le préau. Puis je retourne de mauvaise grâce au bar et me glisse à
côté du client.


— Oh,
mon cher frère, j’espère que tu me pardonneras, gémit-il en grignotant son
shammi kebab.


Il se
conduit comme un âne, mais au moins il est dans la phase lucide, malgré
quelques verres dans le nez et les mots qui se bousculent sur ses lèvres.


— Qu’est-ce
qui est arrivé à votre frère ? je lui demande.


L’homme
lève la tête et me scrute de ses yeux mi-clos.


— Pourquoi
veux-tu savoir ? Ça ne fera que raviver la douleur, répond-il.


— Parlez-moi
de votre frère, monsieur. Peut-être que ça vous soulagera.


— Non.
Rien ne pourra me soulager. Même pas votre whisky.


— Très
bien, monsieur. Si vous ne voulez pas parler de votre frère, je n’insisterai
pas. Et si vous me parliez de vous ?


— Tu
ne sais donc pas qui je suis ?


— Non,
monsieur.


— Je
suis Prakash Rao. Directeur général des Manufactures Surya. Le plus gros
fabricant de boutons de l’Inde.


— De
boutons ?


— Oui.
Des boutons de chemises, de pantalons, de manteaux, de jupes. C’est nous qui
les fabriquons. Nous faisons toutes sortes de boutons à partir de toutes sortes
de matières. Nous utilisons surtout des résines de polyester, mais nous avons
aussi des boutons en tissu, en plastique, en cuir et même en os de chameau, en
écaille et en bois. Tu n’as pas vu notre publicité dans les journaux ?
« Pour une gamme complète de boutons – depuis les vêtements jusqu’aux
tiroirs – venez chez Surya. Les boutons, c’est nous. » Je suis sûr que
cette chemise que tu as sur le dos a des boutons fabriqués par nos soins.


— Et
votre frère, comment s’appelle-t-il ?


— Mon
frère ? Arvind Rao. Oh, mon pauvre frère. Oh, Arvind.


Et le
voilà reparti à geindre.


— Qu’est-il
arrivé à Arvind ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il
était le patron des Manufactures Surya. Jusqu’à ce que je le remplace.


— Et
pourquoi l’avez-vous remplacé ? Tenez, je vous sers un single malt qui
nous vient droit d’Ecosse.


— Merci.
Ça sent bon. Je me souviens de mon voyage de noces à l’île Maurice, à Port
Louis, où j’ai goûté au single malt pour la première fois.


— Vous
disiez que vous aviez remplacé votre frère.


— Ah
oui. Mon frère était quelqu’un de bien. Mais il a fallu le remplacer à la tête
des Manufactures Surya parce qu’il est devenu fou.


— Fou ?
Comment ça ? Tenez, voici un bol de noix de cajou.


— C’est
une longue histoire.


Je recours
alors à l’une des tactiques de Rosie.


— On
a toute la nuit devant nous. La bouteille est pleine. Vous n’avez qu’à
commencer.


— Tu
es mon ami ? demande-t-il, dardant sur moi un regard vitreux.


— Bien
sûr que je suis votre ami.


Je souris
de toutes mes dents.


— Dans
ce cas, je vais te raconter mon histoire. Je suis saoul, tu sais, l’ami ?
Et un homme saoul dit toujours la vérité. N’est-ce pas, l’ami ?


— Tout
à fait.


— Eh
bien, voilà, l’ami, mon frère, mon cher, cher frère Arvind, était un grand
homme d’affaires. Il a bâti les Manufactures Surya à partir de rien. Autrefois,
nous vendions des perles au marché de Laadbazaar, dans le vieux Hyderabad. Tu
sais, celui qui est à côté de Charminar. C’est lui qui, à la sueur de son
front, a construit l’empire financier dont j’ai hérité.


— Mais
vous avez dû l’aider dans ses affaires.


— À
peine. J’étais un raté. Je n’ai même pas réussi à entrer à l’université. Mon
frère a eu la générosité de me prendre sous son aile et de m’offrir un poste au
service marketing de son entreprise. J’ai fait de mon mieux, et sa confiance en
mes capacités s’est accrue avec le temps. Pour finir, il m’a nommé directeur du
service exportation et m’a envoyé à New York où se trouve notre siège
international.


— New
York ! Eh ben ! Ça devait être super !


— Oui,
New York est un endroit super. Mais je travaillais dur : je sortais tous
les jours, je voyais des grossistes et des distributeurs, je traitais les
commandes, je supervisais les livraisons. J’étais occupé du matin au soir.


— OK.
Et qu’est-il arrivé ensuite ? Attendez une minute, je vais vous chercher
une autre assiette de shammi kebabs.


— Merci,
l’ami. C’est à New York que j’ai rencontré Julie.


— Julie ?
Qui est-ce ?


— Son
vrai nom était Erzulie de Ronceray, mais tout le monde l’appelait Julie. Elle
avait la peau foncée et elle était lascive, avec d’épais cheveux bouclés, une
bouche pulpeuse et une taille fine. Elle travaillait comme femme de ménage dans
l’immeuble où je louais mes bureaux. C’était une immigrée clandestine, elle
venait d’Haïti. Tu as déjà entendu parler d’Haïti ?


— Non.
Où est-ce ?


— C’est
un tout petit pays des Caraïbes, pas loin du Mexique.


— Ah
bon. Donc, vous avez rencontré Julie.


— Oui,
on se saluait à l’occasion. Un jour, les services d’immigration l’ont chopée en
train de travailler sans carte verte. Elle m’a supplié de la faire passer pour
mon employée afin de régulariser son séjour aux États-Unis. Dans un accès de
générosité, j’ai accepté de la prendre sous ma protection. En retour, elle m’a
donné de l’amour, du respect, et m’a fait vivre des nuits comme je n’en avais
jamais connu. Crois-moi. Je suis saoul. Et un homme saoul dit toujours la
vérité, n’est-ce pas ?


— Absolument.
Je vous sers un autre verre ? Ce single malt écossais est vraiment très
bon, vous ne trouvez pas ?


— Merci,
l’ami. Tu es très gentil. Bien plus gentil que Julie. Elle m’a manipulé, tu
sais. Elle a profité de ma faiblesse. Un homme seul dans une grande ville. De
fil en aiguille, j’ai fini par l’épouser.


— C’est
là que vous êtes parti en voyage de noces à Port Louis, exact ?


— Exact.
Mais à mon retour, j’ai découvert un côté différent, plus obscur, de Julie. Je
suis allé chez elle pour la première fois depuis notre mariage et j’y ai trouvé
plein d’objets bizarres : des bouteilles de rhum décorées de perles et de
paillettes, toute une ribambelle de poupées qui avaient une drôle d’allure, des
pierres de formes diverses, des croix, des grelots et même un parchemin en peau
de serpent. Elle avait aussi un chat noir nommé Bossu, qui était une vraie
teigne.


» En
fait, j’ai découvert la face cachée de Julie quand j’ai été agressé dans le
Bronx par un type armé d’un couteau. J’ai eu de la chance de m’en tirer vivant,
mais mon bras était profondément entaillé. Julie n’a pas voulu que j’aille à
l’hôpital. Elle a appliqué des herbes sur la plaie et récité des
incantations ; deux jours plus tard, la blessure était complètement
guérie, il ne restait même pas une cicatrice. C’est là qu’elle m’a dit qu’elle
était une prêtresse vaudoue.


— Vaudoue ?
C’est quoi, ça ?


— Il
vaudrait mieux pour toi, mon ami, que tu ne le saches pas. Le vaudou est une
religion haïtienne. Ses adeptes idolâtrent des esprits appelés loas et
croient que dans l’univers tout est lié. Chaque chose en affecte une autre.
Rien n’est dû au hasard, et tout est possible. C’est pourquoi les gens qui
pratiquent le vaudou peuvent accomplir des choses incroyables. Comme
ressusciter des morts, par exemple.


— C’est
une plaisanterie ?


— Pas
du tout. Ces morts, on les appelle des zombies. Je te le répète, je suis saoul.
Et un homme saoul dit toujours la vérité, n’est-ce pas ?


— C’est
sûr.


Totalement
captivé par son histoire, j’en oublie de le ravitailler en whisky et en noix de
cajou.


— Julie
a chamboulé ma vie. Elle qui avait été une pauvre femme de ménage voulait
maintenant faire partie de la haute société. Elle oubliait qu’elle était mariée
au frère d’un riche industriel, pas à l’industriel lui-même, et elle me
réclamait de l’argent tout le temps. Et je ne pouvais pas le lui donner car cet
argent n’était pas à moi. Il était à mon frère, à sa société.


» Elle
m’a obligé à voler. Ç’a commencé par de petites choses… quelques dollars
empochés grâce à un faux reçu de taxi. Puis ç’a pris de l’ampleur. La somme
provenant d’un client et qui n’apparaissait pas dans les comptes… Un contrat signé,
l’avance touchée et non transmise au siège… Au fil des ans, le montant détourné
a atteint un demi-million de dollars. Et mon frère, qui vivait ici, à Mumbai,
s’en est aperçu.


— Oh,
mon Dieu ! Et alors ?


— À
ton avis ? Mon frère était furieux. S’il avait voulu, il aurait pu me
livrer à la police. Mais la voix du sang a été la plus forte. J’ai imploré son
pardon, et il me l’a accordé. Naturellement, il m’a transféré dans un petit
bureau à Hyderabad et a insisté pour que je rembourse au moins la moitié des
sommes détournées sur mon salaire pendant une période de vingt ans.


» J’ai
accepté ces conditions avec joie. J’étais prêt à tout pour ne pas aller en
prison. Mais Julie était hors d’elle. « Comment ton frère peut-il te
traiter de la sorte ? Tu as autant d’intérêts que lui dans cette société.
Il faut te battre pour défendre tes droits. »


» À
force, son harcèlement constant a fini par porter ses fruits. Je me suis mis à
considérer Arvind comme quelqu’un de retors et de sournois, qui ne m’avait pas
fait de cadeau. Un jour, Arvind est venu me rendre visite à mon bureau de
Hyderabad. Il a trouvé de nouvelles preuves de malversations, et ça l’a fait
sortir de ses gonds. Il m’a insulté devant le personnel, me traitant de tous
les noms ; il a dit que j’étais un bon à rien et m’a menacé de mettre fin
à notre association au sein de l’entreprise.


» J’étais
anéanti. Pour la première fois, j’ai eu envie de lui rendre la monnaie de sa
pièce. J’ai raconté l’incident à Julie ; elle était folle de rage.
« Il est temps de donner une leçon à ton frère, m’a-t-elle dit. Tu es prêt
maintenant à te venger ? » J’ai répondu oui, tellement j’avais été
blessé par ses insultes. « Très bien, alors rapporte-moi un bouton d’une
chemise sale de ton frère et une petite mèche de ses cheveux. – Et où vais-je
trouver une mèche de ses cheveux ? ai-je demandé. – Débrouille-toi »,
m’a dit Julie. Eh, tu me ressers un coup à boire ?


Je
m’empresse de remplir son verre.


— Alors,
comment avez-vous fait pour vous procurer un bouton de chemise et des cheveux
de votre frère ?


— Facile.
Je suis allé le voir chez lui, à Mumbai, et j’ai arraché le bouton d’une
chemise qu’il venait de mettre dans le panier à linge. Ensuite, je suis allé
trouver son coiffeur et je l’ai soudoyé pour qu’il me garde une mèche de
cheveux, la prochaine fois que mon frère irait se faire coiffer chez lui. J’ai
dit que c’était pour une offrande au Seigneur Venkateswara à Tirupati.


» En
l’espace d’un mois, j’ai donc rapporté à Julie le bouton et les cheveux. Ce qui
s’est passé ensuite est proprement ahurissant. Elle a pris une poupée homme,
une poupée de chiffon zébrée de lignes noires de partout. Elle a cousu le
bouton sur sa poitrine et collé les cheveux au sommet de sa tête. Puis elle a
tué un coq et vidé son sang dans une casserole. Elle a trempé la tête de la
poupée dans le sang du coq. Après quoi, elle l’a emportée dans sa chambre, a
récité toutes sortes d’incantations et frotté la poupée avec des herbes et des
racines bizarres. Puis elle a sorti une épingle noire et dit : « La
poupée vaudoue est prête. Je lui ai insufflé l’esprit de ton frère. Désormais,
quoi que tu fasses à la poupée avec cette épingle noire, ton frère le
ressentira à Mumbai. Par exemple, si je pique la tête de la poupée avec
l’épingle, ton frère aura une migraine épouvantable. Et si je l’enfonce
profondément dans le bouton, ton frère souffrira d’une forte douleur à la
poitrine. Tiens, essaie. » Je croyais qu’elle plaisantait, mais pour lui
faire plaisir, j’ai planté l’épingle noire dans le bouton blanc sur la poitrine
de la poupée. Deux heures plus tard, j’ai eu un appel de Mumbai disant
qu’Arvind venait d’être hospitalisé pour une crise cardiaque sans gravité.


— Mon
Dieu ! C’est incroyable !


— Oui.
Tu imagines ma stupeur. Pas parce qu’Arvind a eu une crise cardiaque, mais
parce que j’avais la preuve que Julie avait réellement créé une poupée vaudoue
aux pouvoirs magiques.


» Les
deux mois suivants, cette poupée est devenue mon joujou secret. J’y ai déversé
toute ma frustration et mon ressentiment latent à l’égard de mon frère. Je
prenais un plaisir pervers à le faire souffrir. Ça m’amusait follement.
J’emportais la poupée à Mumbai et regardais Arvind se tordre sur sa pelouse
pendant que je taquinais le bouton sur la poupée avec l’épingle noire. Petit à
petit, j’ai commencé à recourir à la poupée en présence de tiers. Je l’avais
sur moi quand je suis allé à l’hôtel cinq étoiles où Arvind recevait des
clients japonais. Je me suis assis discrètement dans un coin. J’entendais mon
frère qui disait : « Oui, monsieur Harada, nous projetons d’ouvrir
une succursale au Japon, mais la réaction de la Compagnie du Bouton Nippone n’a
pas été très positive. Nous sommes également…» Brusquement, j’ai planté
l’épingle dans la tête de la poupée. « Aaaaououou ! », a hurlé
mon frère, se prenant la tête entre les mains. Ses clients étrangers sont
partis sans dîner.


» J’ai
emporté la poupée à un mariage dans la famille, qui avait lieu à Bangalore et
où j’avais été invité avec mon frère. Juste au moment où Arvind s’apprêtait à
bénir les mariés, je me suis servi de l’épingle. « Que Dieu vous bénisse
tous les aaaaaaaaouououou ! » a-t-il hurlé, gratifiant le marié d’un
coup de tête sous le regard scandalisé des convives. Beaucoup de gens m’ont
exprimé leur commisération ce soir-là, affligés qu’ils étaient de voir Arvind
sombrer dans la folie.


» Je
me suis rendu avec la poupée à une réception au cours de laquelle mon frère
devait recevoir le prix du meilleur entrepreneur. Il était en train de
prononcer le discours de remerciement, avec le trophée de cristal étincelant
entre ses mains. « Mes amis, je suis vraiment très honoré de tenir ce
trophée dans mes mains. Toute ma vie, j’ai cru à la devise qu’un dur labeur et
aaaaaaaouououououou ! » Le trophée a glissé de ses mains et s’est
brisé en mille morceaux.


» Arvind
est allé voir un médecin qui lui a fait passer une IRM et n’a rien trouvé
d’anormal. Il lui a conseillé de consulter un psychiatre.


» Pour
finir, j’ai emporté la poupée à la réunion annuelle des actionnaires, et je me
suis assis au dernier rang. Arvind était en train de présenter son bilan.
« Mes chers actionnaires, je suis heureux de vous annoncer que les
bénéfices bruts de ce dernier trimestre ont sensiblement progressé en
aaaaaaaaauouououou ! » Il y a eu un tollé général : les
actionnaires agités réclamaient la démission immédiate du P-DG fou. Mon frère a
dû quitter ses fonctions ; j’ai pris sa place à la tête de l’entreprise,
et il a été interné dans un asile d’aliénés.


» Il
y est resté deux ans. Entre-temps, je suis devenu riche au-delà de toutes mes
espérances. Julie avait enfin tout ce qu’elle désirait. Elle a fait venir sa
mère et son frère de Port-au-Prince pour les loger chez nous, à Mumbai. Mais à
mesure que je m’installais dans cette existence d’homme riche, j’ai commencé à
réfléchir à ma vie et aux moyens que j’avais employés pour acquérir cette
fortune. Là-dessus, j’ai rencontré Jyotsna.


— Qui
est-ce ?


— Officiellement,
c’est ma nouvelle secrétaire, mais en fait, elle est bien plus que cela. C’est
mon âme sœur. J’ai tant de choses en commun avec elle, des choses que je ne
pourrai jamais partager avec une étrangère comme Julie. Elle est à l’opposé de
Julie. C’est Jyotsna qui m’a fait prendre conscience de la terrible injustice
que j’avais commise envers mon frère aîné. J’ai donc décidé de sortir Arvind de
son asile d’aliénés.


— Et
vous avez réussi ?


— Non.
Il était trop tard. Mon frère a été torturé à l’asile, on lui a fait subir des
électrochocs. Il est mort il y a quinze jours.


— Quoi ?


— Mon
pauvre frère est mort, gémit-il. Mon cher frère est mort.


Il se
prend la tête dans les mains.


— Et
c’est moi qui l’ai tué.


Je sors
brusquement de ma torpeur. D’âne, M. Rao est en train de se transformer en
chien.


— Cette
salope de Julie, je vais la dénoncer. Je mettrai sa dondon de mère à la porte
et je virerai son vaurien de frère. Je tuerai son sale chat puis je la
chasserai de Mumbai. Qu’elle aille pourrir en enfer à Haïti. Ha !


— Et
comment envisagez-vous de faire tout ça ?


Une lueur
rusée illumine l’œil de Prakash.


— Tu
es mon ami, et je suis saoul. Un homme saoul dit toujours la vérité. Sache donc
que j’ai déjà rencontré un avocat et établi les papiers du divorce. Si Julie
accepte, tant mieux, sinon j’ai autre chose en réserve. Tiens.


Il tire un
objet de la poche de son pantalon. C’est un revolver petit et court, très
compact, guère plus gros que mon poing. Le métal est lisse et brillant, sans la
moindre éraflure.


— Regarde-moi
cette splendeur. Je m’en servirai pour faire sauter sa cervelle. Ensuite,
j’épouserai Jyotsna. Tu es mon ami. Je suis saoul. Et un homme saoul dit
toujours la aaaaaaaaaaouououououou ! ! !


Il se met
à hurler de douleur, porte la main à son cœur et s’affaisse sur la table,
renversant la bouteille de single malt et éparpillant les noix de cajou.


J’ai
l’impression que pour le pourboire, c’est encore loupé.


 


La jeep au
gyrophare rouge arrive au bout d’une demi-heure. Suivie d’une ambulance avec un
médecin en blouse blanche qui constate le décès de Prakash Rao, foudroyé par
une crise cardiaque. La police fouille dans ses poches et trouve un
portefeuille plein de billets de banque, la photo d’une jeune et jolie
Indienne, une liasse de documents avec le mot « Divorce ». Mais pas
d’arme. De toute façon, les morts n’ont pas besoin d’une arme.


 


Smita me
regarde d’un air amusé.


— Tu
n’imagines tout de même pas que je vais croire à cette histoire abracadabrante,
hein ?


— Je
ne porte pas de jugement. Je vous ai simplement rapporté ce que m’a raconté
Prakash Rao. Ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu.


— Mais
enfin, ça ne peut pas être vrai.


— Moi,
je dis seulement que parfois la vérité dépasse la fiction.


— Je
n’arrive pas à croire que Rao a été tué par quelqu’un qui piquait une poupée
vaudoue. À mon avis, tu l’as inventé.


— Libre
à vous de ne pas me croire, mais alors comment expliquez-vous ma réponse à la
question suivante ?


Smita
appuie sur « Lecture ».


 


Prem Kumar
tambourine sur son bureau.


— Mesdames
et messieurs, nous allons passer maintenant à la question suivante, question
numéro six qui vaut un lakh de roupies. C’est une question qu’on
rencontre invariablement dans tous les quiz. Oui. Je veux parler de pays et de
capitales. Monsieur Thomas, vous vous y connaissez en capitales ? Tenez,
quelle est la capitale de l’Inde ?


Le public
glousse. Il est prêt à croire qu’un serveur puisse ignorer la capitale de son
propre pays.


— New
Delhi.


— Très
bien. Et la capitale des États-Unis d’Amérique ?


— New
York.


Prem
Kumar rit.


— Non.
C’est faux. OK, quelle est la capitale de la France ?


— Je
ne sais pas.


— La
capitale du Japon ?


— Je
ne sais pas.


— Et
la capitale de l’Italie ? Vous avez une idée ?


— Non.


— Eh
bien, dans ce cas, je ne vois pas comment vous pourriez répondre à la prochaine
question sans avoir recours à l’une de vos Bouées de Sauvetage. Voici donc la
question numéro six à cent mille roupies. Quelle est la capitale de la
Papouasie-Nouvelle-Guinée : a) Port Louis, b) Port-au-Prince, c) Port
Moresby ou d) Port Adélaïde ?


La musique
retentit, pour entretenir le suspense.


— Avez-vous,
monsieur Thomas, l’ombre d’une idée quant à la réponse à cette question ?


— Oui,
je sais quelles sont les réponses incorrectes.


— Ah
bon ? fait Prem Kumar, incrédule.


Dans la
salle, les spectateurs commencent à chuchoter entre eux.


— Je
sais que ce n’est pas Port-au-Prince qui est la capitale d’Haïti, ni Port Louis
qui se trouve à l’île Maurice. Ce n’est pas non plus Port Adélaïde car
Adélaïde, c’est en Australie. C’est donc forcément C. Port Moresby.


— Incroyable.
Vous en êtes absolument, cent pour cent sûr ?


— Oui.


Roulement
de tambours. La bonne réponse s’affiche.


— Absolument,
cent pour cent correct ! C’est Port Moresby. Vous venez de gagner cent
mille roupies, vous êtes maintenant un lakhpati ! déclare Prem
Kumar.


Le public
se lève pour m’acclamer. Prem Kumar s’éponge le front.


— On
jurerait, à la façon dont vous répondez à ces questions, que c’est de la
magie !


 


Smita
rigole.


— Ce
n’est pas de la magie, espèce de crétin, dit-elle à Prem Kumar sur l’écran.
C’est du vaudou !


Soudain,
ses yeux glissent sur quelque chose qu’elle a repéré sur la moquette de la
chambre. Elle se baisse pour le ramasser. C’est un petit bouton avec quatre
trous. De ceux qu’on trouve sur les chemises. Elle regarde ma chemise.
Effectivement, il me manque le troisième bouton. Elle me le tend.


— Tiens.
Mieux vaut faire attention à tes boutons.
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Le meurtre de l’Ouest-Express


LA GARE DE
PAHARGANJ À NEW DELHI résonne de bruits et grouille de monde. Les quais gris
sont baignés de lumière blanche. Les locomotives crachent de la fumée et
sifflent tels des taureaux impatients.


Si vous
deviez me chercher dans ce dédale surpeuplé, où iriez-vous regarder ?
Probablement parmi les hordes d’enfants des rues, étendus sur le sol de ciment
lisse dans différentes postures de sommeil et de repos. Vous me verriez
peut-être en jeune colporteur, vendant des bouteilles en plastique remplies
d’eau du robinet puisée dans les toilettes de la gare, aussi pure que l’eau
minérale de l’Himalaya. Vous pourriez m’imaginer parmi les balayeurs en chemise
sale et pantalon déchiré, qui traînent les pieds, armés d’un long balai, et
balancent les saletés sur les voies. Ou vous pourriez me chercher parmi les
bataillons de porteurs en uniforme rouge, qui vont et viennent avec de lourdes
charges sur la tête.


Eh bien,
réfléchissez encore, car je ne suis ni vendeur à la sauvette, ni porteur, ni
balayeur. Aujourd’hui, je suis un passager comme les autres, me rendant à
Mumbai, en wagon-lit, pas moins, avec une réservation en bonne et due forme. Je
porte une chemise blanche amidonnée, cent pour cent coton, et un jean Levi’s…
oui, un jean Levi’s, acheté au Marché tibétain. Je me dirige résolument vers le
quai numéro cinq pour monter à bord du Paschim-Express à destination de Mumbai.
Un porteur trotte à côté de moi, avec une valise marron clair sur la tête.
C’est moi qui l’ai engagé, et la valise qu’il transporte est la mienne. Elle
contient quelques vêtements, de vieux jouets, une pile d’Australian
Geographic et un jeu électronique pour Salim. Il n’y a pas d’argent dans la
valise. J’ai entendu trop d’histoires de brigands dans les trains, qui vous
droguent la nuit et se volatilisent avec vos biens, pour prendre le risque d’y
laisser mon trésor le plus précieux : le salaire que j’ai touché chez les
Taylor. L’enveloppe kraft remplie de billets craquants de mille roupies –
cinquante en tout –, je l’ai sur moi, cachée dans un endroit où personne ne
peut la voir. Elle est à l’intérieur de mon slip. Les deux mille qui restent
ont servi à financer mon voyage. Avec ça, j’ai payé mes habits, mon billet de
train et le jeu de Salim ; je dois encore régler le porteur et m’acheter
un casse-croûte. Je jette un rapide coup d’œil sur les petites coupures
fourrées dans ma poche de devant. J’aurai juste assez pour prendre un
auto-rickshaw de la gare de Bandra jusqu’au chawl de Salim à Ghatkopar.
J’imagine sa tête quand il me verra arriver dans un triporteur. Et quand il
découvrira le jeu, j’espère seulement qu’il ne s’évanouira pas de bonheur.


Le quai
numéro cinq est bondé, encore plus que Super Bazaar. Les marchands ambulants
sont aussi nombreux que les racoleurs à l’entrée d’une administration. Les
passagers scrutent la grille des réservations à la recherche de leur nom avec
la ferveur d’étudiants venus consulter des résultats d’examens. Je m’aperçois
que le service des chemins de fer a complètement déformé mon nom : on m’a
inscrit comme T. M. Ram. Je suis cependant heureux de constater qu’on m’a
octroyé la couchette du bas numéro trois, voiture S7.


La voiture
se trouve presque au bout du long convoi et, le temps d’y arriver, le porteur
est fatigué et en nage. Je m’installe sur ma couchette qui est juste à côté de
la porte, et range soigneusement ma valise dans l’espace en dessous. Je donne
vingt roupies au porteur. Il insiste pour avoir plus, prétextant la distance
depuis l’entrée de la gare jusqu’à ma voiture, et je lui donne deux roupies
supplémentaires. Une fois débarrassé de lui, je jette un œil autour de moi.


Mon
compartiment compte six couchettes au total. Une au-dessus de moi, deux en face
et deux sur le côté. Une famille de quatre personnes est déjà installée sur la
couchette d’en face : le père, la mère et deux enfants, un garçon de mon
âge et une fille un peu plus âgée. Le père, un homme d’affaires marwari d’âge
moyen, porte un gilet noir de marque et un bonnet noir. Il a des sourcils en broussaille,
une fine moustache et un visage sévère. Sa femme, qui doit avoir le même âge, a
l’air tout aussi peu avenante. Elle est vêtue d’un sari vert et d’un corsage
jaune, et me regarde avec suspicion. Le garçon, grand et dégingandé, me semble
plutôt sympa, mais c’est la fille, assise près de la fenêtre, qui attire mon
attention comme un aimant. Mince, la peau claire, elle porte un salwar
kameez bleu avec le chunni rabattu sur sa poitrine. Ses yeux sont
expressifs et soulignés de khôl. Elle a un teint de pêche et de jolies lèvres.
C’est la plus belle fille que j’aie vue depuis longtemps. Elle mérite un
deuxième coup d’œil. Et un troisième. J’ai l’impression de me perdre dans son
regard ensorcelant. Mais mes réflexions sont interrompues par un bébé qui se
met à brailler. C’est un petit garçon, quelques mois à peine, assis sur les
genoux de sa mère sur la couchette latérale. La mère, jeune, l’air morose,
porte un sari rouge et froissé. Apparemment, elle voyage seule. Elle essaie de
calmer le bébé à l’aide d’une tétine, mais il continue à pleurer. Finalement,
elle remonte son corsage et lui offre le sein. Il tète avec satisfaction, et
elle le berce pour l’endormir. De ma place, j’entrevois le dessous de son sein
brun et rebondi et j’en ai la bouche sèche. Soudain, je surprends le regard de
l’homme d’affaires marwari qui me fixe, et je lève les yeux sur la vitre
derrière elle.


Un
marchand de thé entre dans le compartiment. Je suis le seul à en prendre. Il
verse du thé tiédasse dans un récipient en terre qui sent vaguement la boue. Il
est suivi par le vendeur de journaux. L’homme d’affaires achète le Times of
India. Son fils choisit une BD, Archie. Et moi, le dernier numéro de
Starburst : ma réserve de monnaie est en train de fondre à vue d’œil.


Le train
lâche un ultime coup de sifflet et se met en branle, avec une heure et demie de
retard sur l’horaire. Je regarde ma montre, même si je vois clairement que son
écran à affichage digital indique 18 : 30. Je secoue et tourne mon
poignet, espérant que les autres, la fille surtout, auront remarqué ma montre
Casio flambant neuve, made in Japan, achetée pour la somme astronomique de deux
cents roupies à Palika Bazaar.


Le père se
plonge dans son journal, le fils dans sa bande dessinée. La mère entame les
préparatifs du dîner. La jeune maman s’est endormie, avec le bébé toujours
scotché à son sein. Je fais mine de lire le magazine de cinéma. Il est ouvert
au milieu, sur la photo du dernier sex-symbol, Poonam Singh, vêtue d’un bikini,
mais ses charmes me laissent de glace. Je coule des regards furtifs en
direction de la fille, qui contemple distraitement le paysage urbain défilant
derrière la vitre. Elle ne m’a pas regardé une seule fois.


À huit
heures, un contrôleur en tunique noire entre dans le compartiment, et il
demande nos billets. J’exhibe le mien avec panache, mais il ne l’examine même
pas. Il se contente de le poinçonner avant de me le rendre. Aussitôt après son
départ, la mère ouvre des boîtes en carton rectangulaires contenant de la
nourriture. Des quantités de nourriture. Je vois des puris ratatinés,
des patates jaunes, des piments marinés, des sucreries. L’arôme alléchant de
gulab jamuns et de barfees maison emplit le compartiment. Je
commence à avoir faim moi aussi, mais le garçon de service n’est toujours pas
venu prendre la commande pour le dîner. J’aurais peut-être mieux fait d’acheter
quelque chose à la gare.


La famille
marwari mange de bon cœur. Le père engouffre puri sur puri. La
mère fait un sort aux patates dorées, accompagnant chaque bouchée d’un piment
juteux. Le fils se jette sur les moelleux gulab jamuns et aspire même le
sirop sucré. Seule la fille mange légèrement. Je me pourlèche les babines en
silence. Curieusement, le garçon m’offre deux puris, mais je décline
avec politesse. J’ai entendu assez d’histoires de bandits déguisés en passagers
qui proposent de la nourriture droguée à leurs compagnons de voyage, puis
prennent le large avec leur argent. Et il n’y a aucune raison pour qu’un garçon
qui lit Archie ne soit pas un bandit. Quoique si c’était la fille qui m’avait
offert à manger, j’aurais probablement – non, sûrement même – accepté.


Après
avoir fini de dîner, le garçon et la fille se mettent à jouer à un jeu de
société nommé Monopoly. Assis côte à côte, le père et la mère bavardent. Ils
discutent des derniers feuilletons à la télé, d’achats immobiliers et de
vacances à Goa.


Je tapote
doucement mon ventre, où cinquante mille roupies en coupures toutes neuves
reposent sous l’élastique de mon slip, et le pouvoir de tout cet argent infuse
insidieusement mon estomac, mes intestins, mon foie, mes poumons, mon cœur et
mon cerveau. La faim qui me ronge disparaît comme par miracle.


En
regardant le tableau de famille en face de moi, je n’ai plus l’impression
d’être un intrus. Je ne suis plus un marginal en train d’épier leur univers
exotique ; je suis leur égal, capable de leur parler dans leur propre
langage. Comme eux, je peux maintenant regarder des feuilletons à la télé,
jouer à la Nintendo et faire des courses à Kids Mart le week-end.


Les
voyages en train sont lourds de possibilités. Ils entraînent un changement
d’état. On peut se faire de nouveaux amis en chemin, ou retrouver de vieux
ennemis. On peut attraper la diarrhée pour avoir mangé des samosas rances, ou
le choléra pour avoir bu de l’eau contaminée. Et, oserai-je le dire, on peut
même rencontrer l’amour. Assis sur la couchette n°3 dans la voiture S7 à bord
du train 2926A, avec cinquante mille roupies à l’intérieur de mon slip, la
possibilité excitante qui titillait mes sens et m’exaltait le cœur, c’était que
peut-être, seulement peut-être, j’allais tomber amoureux d’une ravissante
voyageuse en salwar kameez bleu. Et quand je parle de l’amour, il ne
s’agit pas d’amour à sens unique, de l’amour sans aucun espoir de retour qu’on
peut nourrir pour une célébrité ou une star de cinéma. Non, je parle d’un amour
réel, concret, possible. Un amour qui ne se termine pas dans les larmes sur
l’oreiller, mais qui peut aboutir à un mariage. À des enfants. À des vacances
en famille à Goa.


Je n’avais
que cinquante mille roupies, mais chacune d’elles était porteuse d’un rêve en
technicolor, et elles se multipliaient sur l’écran en cinémascope de mon
cerveau pour devenir cinquante millions. Je retenais mon souffle afin que ce
moment-là dure le plus longtemps possible, car un rêve éveillé est toujours
plus fugace que ceux qu’on fait en dormant.


Le frère
et la sœur finissent par se lasser de leur jeu. Le garçon vient s’asseoir à
côté de moi. On commence à discuter. J’apprends qu’il s’appelle Akshay, et que
sa sœur c’est Meenakshi. Ils habitent Delhi et se rendent à Mumbai pour
assister au mariage d’un onde. Akshay est passionné par sa PlayStation 2
et ses jeux vidéo. Il me pose des questions à propos de MTV, de navigation sur
Internet, et mentionne des sites pornos. Je lui raconte que je parle l’anglais,
que je lis Australian Geographic, que je joue au Scrabble, et que j’ai
sept petites amies, dont trois étrangères. Je dis que j’ai une console
PlayStation 3, un ordinateur avec Pentium 5 et que je surfe sur
Internet nuit et jour. Je lui explique que je vais à Mumbai voir mon meilleur
ami, Salim, et que je prendrai un taxi de la gare de Bandra jusqu’à Ghatkopar.


J’aurais
dû me douter qu’il est plus difficile de berner un gamin de seize ans qu’un
homme de soixante. Akshay n’est pas dupe de mes histoires.


— Ha !
Tu n’y connais rien, aux ordinateurs. Et la PlayStation 3 n’est même pas
encore sortie. Tu n’es qu’un gros menteur, se moque-t-il.


Je ne
résiste pas à la tentation.


— Ah
oui, tu crois que tout ça est un gros mensonge, hein ? Eh bien, monsieur
Akshay, laissez-moi vous dire que là, tout de suite, j’ai cinquante mille
roupies dans ma poche. Tu as déjà vu autant d’argent dans ta vie ?


Akshay
refuse de me croire. Il me défie de lui montrer l’argent. La perspective de
l’impressionner est beaucoup trop tentante. Je me tourne, glisse la main dans
mon pantalon et sors l’enveloppe kraft, légèrement humide et sentant l’urine.
J’en tire subrepticement la liasse de billets de mille roupies et l’agite
triomphalement sous son nez. Puis je les range rapidement et remets l’enveloppe
à sa place.


Vous
auriez dû voir les yeux d’Akshay. Ils lui sortaient littéralement de la tête.
C’était une victoire à savourer pour l’éternité. Pour la première fois de ma
vie, j’avais quelque chose de plus tangible qu’un rêve pour appuyer mes
déclarations. Pour la première fois de ma vie, je voyais autre chose dans les
yeux qui me regardaient. Cette autre chose, c’était du respect. J’en ai tiré
une leçon extrêmement précieuse : les rêves n’ont de pouvoir que sur votre
propre esprit. Alors qu’avec de l’argent, on a le pouvoir sur l’esprit des
autres. Une fois de plus, ces cinquante mille dans mon slip me donnaient
l’impression d’être cinquante millions.


 


Il est dix
heures du soir, et tout le monde s’apprête à aller se coucher. La mère d’Akshay
sort des draps d’un fourre-tout vert et commence à faire les lits pour toute la
famille. La jeune mère s’est endormie avec le bébé sur sa couchette, sans se
soucier de couvertures ni d’oreillers. Comme je n’ai pas de literie et que je n’ai
pas vraiment sommeil, je m’assieds à côté de la vitre et offre mon visage à la
caresse froide du vent en regardant le train filer dans le noir. La couchette
en face de la mienne est occupée par la mère d’Akshay ; celle du dessus,
par Meenakshi. Le père grimpe sur la couchette au-dessus de la mienne, et
Akshay prend la couchette latérale, au-dessus de la mère et de l’enfant.


Le père
s’endort sur-le-champ : on peut l’entendre ronfler. La mère tourne sur le
côté et remonte son drap. Je me démanche le cou pour essayer d’apercevoir
Meenakshi, mais je ne vois que sa main droite, avec un jonc en or au poignet.
Soudain elle se redresse et se penche dans ma direction pour faire tomber ses
chaussures. Son chunni a glissé, et par le col en V de son kameez
bleu je vois clairement le haut de ses seins. Ce spectacle fait naître un
frisson de plaisir involontaire qui me parcourt l’échine. Je crois qu’elle
surprend mon regard, car elle rajuste précipitamment son chunni sur sa
poitrine et me jette un coup d’œil réprobateur.


Au bout
d’un moment, je m’assoupis à mon tour, bercé par des rêves petits-bourgeois
dans lesquels je m’achète un million de choses, notamment une Ferrari rouge et
une jolie fiancée en salwar kameez bleu. Le tout pour cinquante mille
roupies.


 


Je suis
réveillé par quelque chose qui s’enfonce dans mon ventre. J’ouvre les yeux et
aperçois un homme basané avec une épaisse moustache noire qui me pousse du bout
de sa canne en bois. Mais ce n’est pas la canne qui me gêne. C’est le pistolet
qu’il tient dans la main droite, même s’il n’est pas pointé sur moi.


— Ceci
est un braquage, annonce-t-il calmement, sur le ton de quelqu’un qui
dirait : « Aujourd’hui, nous sommes mercredi. »


Jeune,
cheveux longs, chemise blanche et pantalon noir, il a l’air d’un Roméo des rues
ou d’un étudiant. Mais il faut dire que je n’ai jamais vu un dacoït en dehors
d’une salle de cinéma. Peut-être qu’ils ressemblent tous à des étudiants.


— Je
veux que vous descendiez de vos couchettes, doucement, dit-il. Si personne ne
cherche à jouer les héros, tout se passera bien. N’essayez pas de vous enfuir
car mon associé couvre l’autre sortie. Si tout le monde coopère, dans dix
minutes, ce sera terminé.


Akshay,
Meenakshi et leur père sont incités pareillement, à petits coups de canne, à
quitter leur couchette. Ils sont groggy et désorientés. Quand on est réveillé
brusquement en pleine nuit, le cerveau met un certain temps à réagir.


Nous
sommes tous assis maintenant sur les couchettes du bas. Akshay et son père à
côté de moi, Meenakshi, sa mère et la femme avec le bébé, en face. Contrarié
d’être réveillé, le bébé se remet à pleurer. La mère tente de le calmer, mais
il s’égosille de plus belle.


— Donne-lui
ton lait, lui dit le dacoït d’une voix bourrue.


Perturbée,
la mère remonte son corsage et expose les deux seins, au lieu d’un. Le dacoït
sourit et fait mine de lui en attraper un. Elle pousse un cri et se couvre à la
hâte. L’homme rigole. Cette fois, je ne suis pas émoustillé : un pistolet
chargé à deux doigts de votre tête, c’est bien plus fascinant qu’un sein nu.


Maintenant
qu’il a l’attention générale, le dacoït passe à l’action. Sans lâcher son arme,
il brandit un sac de jute de la main gauche.


— OK,
vous allez me remettre tous vos objets de valeur. Jetez-les dans ce sac. Je
veux que les hommes me donnent leur portefeuille, leur montre et tout l’argent
qu’ils ont dans les poches ; les dames donneront leur sac à main, leurs
bracelets et leurs chaînes en or. Quiconque n’obéit pas à mes instructions sera
abattu immédiatement.


En
entendant cela, la mère de Meenakshi et la jeune maman hurlent de concert.
D’autres cris nous parviennent de l’extrémité du wagon. L’associé du dacoït
doit être en train de dispenser des instructions similaires de son côté.


Le dacoït
fait le tour du compartiment avec le sac ouvert. Il commence par la mère du
bébé. Terrifiée, elle sort son sac à main en cuir marron, l’ouvre rapidement
pour retirer une tétine et un biberon de lait et le laisse tomber dans le sac
de jute. Son bébé, interrompu alors qu’il était en train de téter, braille à
nouveau. Meenakshi a l’air pétrifiée. Elle enlève son jonc en or, mais au
moment où elle s’apprête à le mettre dans le sac, le dacoït lâche le sac et lui
agrippe le poignet.


— Tu
es beaucoup plus jolie qu’un bracelet, ma chérie, dit-il tandis qu’elle essaie
désespérément de se dégager de sa poigne de fer.


Le dacoït
libère son poignet et la saisit par le kameez. Il attrape la chemise par
le col ; Meenakshi se recule, et la chemise se déchire pratiquement en
deux, dévoilant son soutien-gorge. Nous regardons tous, horrifiés. N’y tenant
plus, le père de Meenakshi s’écrie :


— Espèce
de salaud !


Il essaie
de frapper le dacoït, mais l’homme a des réflexes de panthère. Il lâche la
chemise de Meenakshi et cogne son père avec la crosse de son pistolet, lui
entaillant profondément le front. Le sang apparaît. La mère de Meenakshi se
remet à hurler.


— La
ferme, grogne le dacoït, ou je vous tue tous.


Ses
paroles ramènent instantanément le calme ; plus personne ne bouge. La peur
me serre la gorge, j’ai les mains froides. J’écoute les autres respirer
péniblement. Meenakshi sanglote sans bruit. Sa mère jette ses bracelets et son
sac à main dans le sac en toile. Les doigts tremblants, son père se défait de
sa montre et de son portefeuille. Akshay demande s’il doit donner sa bande
dessinée. Le dacoït se met en colère.


— Tu
crois que c’est une blague ? siffle-t-il.


Et il
gifle le garçon. Akshay glapit de douleur et se frotte la joue. Étrangement, je
trouve cet échange assez drôle, comme un interlude comique dans un film d’horreur.
Le dacoït m’engueule :


— Qu’est-ce
que tu as à ricaner ? Montre-moi ce que tu as.


Je sors
les billets qui me restent et les jette avec la monnaie dans le sac, laissant
seulement ma pièce d’une roupie porte-bonheur. Je commence à retirer ma montre,
mais le dacoït la regarde et dit :


— C’est
une fausse, je n’en veux pas.


Apparemment
satisfait du butin récolté dans notre compartiment, il s’apprête à partir quand
Akshay l’interpelle :


— Attendez,
vous avez oublié quelque chose.


J’observe
la scène comme si elle se déroulait au ralenti. Le dacoït fait volte-face.
Akshay me montre du doigt :


— Ce
garçon a cinquante mille roupies sur lui !


Il parle
doucement, mais j’ai l’impression que la rame tout entière l’a entendu.


Le dacoït
le foudroie du regard.


— C’est
encore une de tes plaisanteries ?


— N-non,
répond Akshay. Je le jure.


Le dacoït
jette un œil sous ma couchette.


— C’est
dans cette valise marron ?


— Non,
il l’a caché dans un paquet, à l’intérieur de son slip, dit Akshay avec un
petit sourire goguenard.


— Ah
ha ! exhale le dacoït.


Je
tremble… de colère ou de peur, je ne saurais le dire. L’homme s’approche de
moi.


— Tu
vas me donner l’argent tranquillement ou je dois t’obliger à te déshabiller
devant tous ces gens ? demande-t-il.


— Non !
C’est mon argent !


Instinctivement,
je me protège le bas-ventre comme un footballeur qui cherche à bloquer un coup
franc.


— Je
l’ai gagné, je ne vous le donnerai pas. Je ne connais même pas votre nom.


Il laisse
échapper un rire rauque.


— Tu
ne sais donc pas ce que font les dacoïts ? Nous prenons l’argent qui ne
nous appartient pas, à des gens qui ne connaissent pas notre nom. Bon, alors tu
me le files, ce paquet, ou je dois te déculotter pour me servir moi-même ?


Il agite
le pistolet sous mon nez.


Tel un
guerrier vaincu, je capitule devant la puissance de l’arme. Lentement, je
glisse la main dans mon pantalon et en retire l’enveloppe kraft, moite de sueur
et exhalant l’odeur de l’humiliation. Le dacoït me l’arrache et l’ouvre. Il
siffle en voyant les billets de mille roupies flambant neufs.


— Putain,
où as-tu eu tout ce fric ? me demande-t-il. Tu as dû le voler quelque
part. De toute façon, je m’en fiche.


Il le
jette dans le sac de jute.


Personne
ne bouge pendant que je vais voir les autres passagers de cette voiture.


Je regarde,
hébété, mes rêves à cinquante millions partir dans un sac de toile brune, parmi
les bracelets et les portefeuilles de la petite bourgeoisie.


Le dacoït
est passé dans le compartiment voisin, mais aucun de nous n’ose tirer le signal
d’alarme. Nous restons vissés à nos places, comme dans une veillée funèbre. Il
revient au bout de dix minutes, avec le sac bien ficelé sur le dos et le
pistolet dans sa main droite.


— OK,
fait-il, soulevant le sac pour nous montrer qu’il est lourd et bien plein.


Il me
regarde et sourit, tel un sale gosse qui vient de s’emparer du jouet d’un petit
camarade. Puis il se tourne vers Meenakshi. Elle s’est couverte avec son chunni,
mais le tissu vaporeux laisse entrevoir le soutien-gorge blanc. Il clappe de la
langue.


Son
associé crie :


— Je
suis prêt. Tu es prêt ?


— Oui,
répond notre dacoït.


Tout à
coup, le train commence à ralentir.


— Grouille-toi !


L’autre
dacoït saute du train en marche.


— J’arrive
dans une seconde. Tiens, prends le sac.


Notre
dacoït balance le sac – et les rêves à cinquante millions – par la portière.
Sur le point de sauter à son tour, il se ravise à la dernière minute et revient
dans notre compartiment.


— Vite,
donne-moi un baiser, dit-il à Meenakshi en brandissant son arme.


Terrorisée,
Meenakshi se recroqueville sur son siège.


— Tu
n’as pas envie de m’embrasser ? OK, dans ce cas, enlève ton chunni.
Fais-moi voir tes seins, ordonne-t-il.


Tenant le
pistolet à deux mains, il gronde :


— Dernier
avertissement. Vite, montre-moi un peu de peau ou je te fais sauter la cervelle
avant de partir.


Le père de
Meenakshi ferme les yeux. Sa mère s’évanouit.


Meenakshi,
en pleurs, commence à dérouler son chunni. En dessous, il n’y aura qu’un
peu de tissu blanc. Avec deux bretelles et deux bonnets.


Mais ce
n’est pas ce que je vois. Moi, je vois une femme de haute taille aux cheveux
dénoués. Le vent hurle derrière elle, rabattant ses cheveux de jais sur son
visage, masquant ses traits. Elle porte un sari blanc dont la fine étoffe vibre
et frémit comme un cerf-volant. Elle tient un bébé dans les bras. Un homme
s’approche d’elle, un homme aux cheveux longs, avec une épaisse moustache, vêtu
d’une chemise blanche et d’un pantalon noir. Il pointe un pistolet sur elle et
sourit de toutes ses dents. « Ouvre ton sari », aboie-t-il. La femme
se met à pleurer. Un éclair illumine le ciel.


La
poussière vole. Les feuilles s’éparpillent. Soudain, le bébé bondit sur l’homme
et le griffe au visage. L’homme hurle et le repousse, mais le bébé revient à la
charge. L’homme et le bébé roulent sur le sol, tandis que la femme en sari se
lamente en arrière-plan. L’homme dégage sa main et pointe son pistolet sur le
bébé, mais aujourd’hui le bébé est doté de pouvoirs surnaturels. De ses doigts
minuscules, il écarte le canon du pistolet, le retournant contre l’agresseur.
Ils luttent, soudés dans l’étreinte de la mort. Par moments, c’est l’homme qui
a le dessus ; à d’autres, c’est le bébé qui a l’air de gagner. Finalement,
l’homme parvient à dégager la main qui tient le pistolet. Ses doigts se
crispent sur la détente. Le canon se trouve juste en face de la poitrine du
bébé. L’homme est sur le point d’appuyer sur la détente, mais à la dernière
seconde, le bébé réussit à retourner l’arme contre lui. On entend une explosion
assourdissante, et l’homme est projeté en arrière, comme par un souffle
puissant. Une tache écarlate apparaît sur sa chemise blanche.


— Oh,
mon Dieu !


J’entends
la voix d’Akshay à la manière d’un écho dans une caverne. Le dacoït gît à
terre, à quelques centimètres de la porte, et j’ai un revolver à la main. Une
fine volute de fumée s’élève au plafond. Le train reprend de la vitesse.


Je n’ai
toujours pas bien compris ce qui s’est passé. Quand on est brusquement réveillé
en plein rêve, le cerveau met du temps à réagir. Mais avec un revolver fumant à
la main et un homme mort à vos pieds, il n’y a pas trente-six solutions. La
chemise du dacoït est trempée de sang : la tache sombre ne cesse de
s’élargir. Ce n’est pas du tout ce qu’on voit au cinéma, où une balle laisse
une petite marque rouge qui ne bouge pas jusqu’à ce qu’on emmène le corps dans
une ambulance. Non. Au début, le sang ne coule même pas. Il se met à sourdre
très progressivement. D’abord, il y a un minuscule point rouge, pas plus gros
qu’une punaise, ensuite il s’agrandit jusqu’à atteindre la taille d’une pièce
de monnaie, puis d’une soucoupe, puis d’une assiette, et ça continue jusqu’au
moment où le sang se transforme en torrent. Je commence à suffoquer ; le
compartiment tout entier est à deux doigts de sombrer dans une rivière rouge
quand le père d’Akshay me secoue violemment par les épaules.


— Reprends-toi,
te dis-je ! crie-t-il.


Et le
voile rouge se lève.


Je suis
assis sur ma couchette avec une foule de gens autour de moi. Presque tout le
wagon est venu voir ce qui s’est passé. Hommes, femmes et enfants se dévissent
le cou. Ils voient un dacoït mort, un homme dont personne ne connaît le nom,
couché par terre avec une tache sombre sur sa chemise blanche, un père de
famille avec une plaie au front, une jeune mère terrifiée dont le lait a été
aspiré jusqu’à la dernière goutte par un bébé affamé, un frère qui ne lira plus
jamais Archie dans un train, une sœur qui aura des cauchemars jusqu’à la
fin de ses jours. Et un gamin des rues qui, l’espace d’un court instant, a eu
un peu d’argent et qui ne rêvera plus de bonheurs petits-bourgeois.


L’éclairage
jaune dans le compartiment semble inhabituellement cru. Je cligne des yeux et
serre mollement le revolver dans mes mains. Il est petit et compact, avec une
carcasse en métal argenté et une poignée noire. Il porte une inscription
gravée, « Colt », flanquée d’un cheval bondissant de part et d’autre.
Je le retourne. Là, sur la gueule, c’est marqué « Léger », mais moi
je le trouve incroyablement lourd. Il y a d’autres lettres et chiffres gravés
dans le métal, à moitié effacés. J’arrive à décrypter « Conn USA » et
« DR 24691 ».


Meenakshi
me jette des coups d’œil furtifs. Elle me regarde comme Salim regarde les stars
de cinéma. Je sais qu’en ce moment même elle est amoureuse de moi. Si je la
demandais en mariage, elle dirait oui sans hésiter et serait heureuse de porter
mes enfants. Même sans les cinquante mille roupies. Mais je ne réagis pas. Car
tout a changé. Je n’ai d’yeux que pour mon revolver et le visage du dacoït
mort, dont je ne connais pas le nom.


Il aurait
pu mourir d’un tas de façons. Abattu au milieu d’un marché populeux lors d’une
altercation avec la police. Massacré par une bande rivale alors qu’il sirotait
son thé dans une buvette à ciel ouvert. Il aurait pu mourir à l’hôpital du
choléra, d’un cancer ou bien du sida. Mais non, il est mort d’une balle tirée
par moi. Et je ne connaissais même pas son nom.


Les
voyages en train sont lourds de possibilités. Mais un trou dans le cœur, ç’a un
côté irrévocable. Finis les voyages, pour le cadavre. Un dernier peut-être,
jusqu’au bûcher funéraire, mais il est certain qu’il ne rencontrera plus de
marchands ambulants ni de contrôleurs. Moi, en revanche, j’ai toutes mes
chances de croiser des marchands ambulants et des contrôleurs, mais aussi la
police. Comment me traitera-t-on ? Comme un héros qui a voulu défendre la
pudeur d’une jeune fille et débarrasser le monde d’un dacoït notoire, ou comme
un assassin de sang-froid qui a tué un homme sans même connaître son nom ?
Une chose est sûre : je ne peux pas prendre le risque de le découvrir par
moi-même. Soudain, les paroles du colonel Taylor éclatent comme la foudre dans
mon esprit. « BLP SVP, Brouillez les Pistes, Semez vos
Poursuivants. » Je sais exactement ce que j’ai à faire.


Juste au
moment où le train s’apprête à entrer dans la prochaine gare, où à tous les
coups un cordon de police sera là pour m’accueillir, je saute par la portière,
le revolver toujours à la main. Je traverse les voies en courant et grimpe dans
un train en partance. Je ne vais pas m’asseoir dans un compartiment ; je
reste à la portière. Alors que nous traversons un pont cantilever, je balance
le revolver dans l’eau noire de la rivière. À l’arrêt suivant, je descends et
remonte dans un autre train. Je fais ça toute la nuit, passant de train en
train, de gare en gare.


Les villes
défilent dans un brouillard. J’ignore si je me dirige vers le nord, vers le
sud, vers l’est ou vers l’ouest. Je ne connais même pas les noms des trains. Je
me contente d’en changer. Je sais seulement que je ne peux pas aller à Mumbai.
Akshay a pu parler de Salim à la police, et on pourrait m’arrêter à Ghatkopar.
Je ne veux pas non plus descendre dans une gare pourrie et déserte pour attirer
sur moi l’attention. J’attends d’arriver dans une gare pleine de lumière, de
bruit et de gens.


À neuf
heures du matin, le train dans lequel je voyage s’arrête dans un nuage de fumée
devant un quai grouillant de monde. Je saute à terre, vêtu d’une chemise cent
pour cent coton déchirée et à laquelle il manque trois boutons, d’un jean
Levi’s maculé de crasse et de suie, et avec une montre de contrefaçon au
poignet. Cette ville m’a l’air parfaite pour s’y planquer pendant quelque
temps. J’aperçois un grand panneau jaune au bout du quai, avec son nom. On y
lit en grosses lettres noires : « AGRA. Altitude : 169 m
au-dessus du niveau de la mer. »


 


Smita
porte sa main à sa bouche.


— Oh,
mon Dieu ! Tu as donc vécu toutes ces années avec la culpabilité d’avoir
tué un homme ?


— Deux
hommes. N’oubliez pas que j’ai poussé Shantaram.


— Mais
dans le train, c’était un accident. Tu pourrais même justifier ton geste en
invoquant la légitime défense. D’ailleurs, on va commencer par voir si une
enquête a été ouverte. Je doute que les autres passagers aient cherché à
t’impliquer. Tu les as sauvés, non ? Au fait, qu’est-ce qu’elle est
devenue, Meenakshi ? Tu l’as revue ?


— Non.
Jamais. Bon, on revient à l’émission ?


 


Les
lumières ont baissé dans le studio.


Prem Kumar
se tourne vers moi.


— On
va passer à la question numéro sept, question à deux cent mille roupies.
Prêt ?


Je
réponds :


— Prêt.


— OK.
Voici la question numéro sept. Qui a inventé le revolver : a) Samuel Colt,
b) Bruce Browning, c) Dan Wesson, d) James Revolver ?


La musique
retentit. Je m’absorbe dans une profonde réflexion.


— Avez-vous
déjà entendu ces noms-là ? me demande Prem.


— L’un
d’eux me dit quelque chose.


— Alors,
vous vous retirez ou vous tentez votre chance ?


— Je
pense que je vais tenter ma chance.


— Réfléchissez
encore. Vous risquez de perdre le lakh de roupies que vous avez gagné
jusqu’à maintenant.


— Je
n’ai rien à perdre. Je suis prêt à jouer.


— OK.
Quelle est donc votre réponse ?


— A.
Colt.


— Vous
en êtes absolument, cent pour cent sûr ?


— Oui.


Roulement
de tambours. La bonne réponse s’affiche.


— Absolument,
cent pour cent correct ! C’est bien Samuel Colt qui a inventé le revolver
en 1835. Vous venez de doubler vos gains en remportant deux lakhs de
roupies !


Je
n’arrive pas à le croire. J’ai récupéré mes cinquante mille roupies au
quadruple. Grâce à un dacoït basané dont je ne connais pas le nom.


Il y a des
« Oooh ! » et des « Aaah ! » dans la salle.
L’indicatif repart, mais le seul bruit qui résonne à mes oreilles, c’est
l’inexorable mouvement de piston du train qui va de Delhi à Mumbai, via Agra.


Prem Kumar
bondit soudain de son siège et se précipite pour me serrer la main, qu’il
trouve molle et inerte. Quand on est pris par surprise en plein jeu télévisé,
le cerveau met un certain temps à réagir.


 



500 000

L’histoire d’un soldat


AVEC UNE
RÉGULARITÉ D’HORLOGE, la sirène du raid aérien retentit à vingt heures trente
précises, provoquant une activité frénétique dans le chawl. Les
habitants suivent les instructions qui ont été dispensées par haut-parleur
toute la semaine dernière, en prévision de l’ouverture des hostilités. Éteignez
les lumières, débranchez tous les appareils électroniques, fermez le gaz,
verrouillez la porte et descendez en file et dans le calme à l’abri.


L’abri est
situé sous le bâtiment de l’école. C’est une grande salle rectangulaire à
l’éclairage tamisé. Au sol il y a une moquette rouge, poussiéreuse et
passée ; quant à l’ameublement, il se compose de deux chaises bancales et
d’une vieille table métallique avec un téléviseur de trente-cinq centimètres.
Il fait une chaleur suffocante à l’intérieur ; on frôle la claustrophobie,
mais comme c’est pour se protéger, on n’a pas vraiment à se plaindre. Bien que,
à en croire les rumeurs, l’abri de Pali Hill soit équipé d’une télévision de
quatre-vingts centimètres, de coussins Dunlopillo et d’air conditionné.


Les
habitants se massent devant le téléviseur branché sur la chaîne des infos. Je
regarde autour de moi. Presque tout le chawl est là. Les Gokhale, les
Nene, les Bapat, M. Wagle, M. Kulkarni, Mme Damle, M. Shirke, Mme Barve… Seul
l’administrateur, M. Ramakrishna, manque à l’appel. Il doit être occupé à
compter ses récépissés de loyer, à changer les ampoules, à réparer les robinets
qui fuient et les balustrades branlantes.


D’abord,
il y a les pubs. Cette guerre est sponsorisée par le dentifrice Mother India et
le thé Jolly Tea. Puis on nous diffuse le discours du Premier ministre. Les
forces indiennes sont en train de gagner, nous annonce-t-il avec conviction, et
la reddition complète de l’ennemi n’est qu’une question de jours. Nous nous
battrons jusqu’au bout, dit-il d’une voix haut perchée. Nous mettrons fin au
terrorisme. À la faim. À la pauvreté. Envoyez vos dons au Fonds de secours
mutuel des armées.


Après le
Premier ministre, une jeune actrice apparaît à l’écran et explique la même
chose, mais dans un style filmique. Les femmes restent bouche bée devant elle.
Ce qu’elle a l’air jeune, disent-elles, comme elle est jolie. Et son sari,
c’est de la soie ou de la mousseline ? Comment fait-elle pour garder une
peau aussi douce ? Quel savon utilise-t-elle ? Elle a le teint tellement
clair. Elle n’a pas besoin de crèmes de beauté.


Les hommes
sont en colère. Ces salopards nous ont causé assez d’ennuis comme ça,
disent-ils. Trop, c’est trop. Cette fois, on devrait raser le Pakistan
entièrement.


M. Wagle
est notre expert maison en ce qui concerne la guerre. Maître de conférences à
l’université, c’est le plus instruit de tous les habitants du chawl. Le
Pakistan possède des missiles et des bombes atomiques, nous explique-t-il.
C’est pour ça que nous sommes dans cet abri – pour nous protéger des radiations.


Mais il
n’existe pas de véritable protection contre la bombe atomique. Lorsqu’elle
explosera, dit-il, l’eau se transformera en air. L’air deviendra feu. Le soleil
disparaîtra. Un immense champignon montera dans le ciel. Et nous mourrons tous,
conclut-il gravement.


Mais la
mort est difficile à envisager quand on a douze ans comme Putul et moi, ou dix
ans comme Salim et Dhyanesh. C’est notre première guerre. Nous débordons
d’enthousiasme et de curiosité. Nous campons devant le téléviseur, hypnotisés par
les images du front.


Nous ne
savons rien et nous nous moquons des radiations. Il y a des choses bien plus
importantes qui suscitent notre intérêt. Telles que :


Quel bruit
fait une bombe atomique ?


Peut-on
voir les avions qui survolent nos maisons ?


Est-ce que
ça ressemble à Diwali ?


Ce serait
sympa, hein, si un missile atterrissait à côté de notre chawl ?


 


C’est la
troisième nuit de guerre. La vie dans l’abri s’organise. Les femmes viennent
avec leur tricot et leurs légumes. Assises en groupe, elles tranchent tomates
et pommes de terre, tricotent des pulls, trient les lentilles, effeuillent les
épinards et la coriandre et échangent les derniers potins. Savez-vous que Mme
Goswami a acheté une nouvelle télé de soixante-deux centimètres ? On se
demande où son mari trouve tout cet argent ! Visiblement, M. Bapat et sa
femme ont eu une grosse dispute l’autre soir. Tout le voisinage a dû les
entendre. Vous avez vu le dernier Starburst ? Il dit qu’Armaan Ali
pourrait être gay !


Les hommes
écoutent attentivement les informations et commentent les rumeurs. Est-il vrai
qu’on est sur le point de décréter l’état d’urgence ? Il paraît que
Pathankot a été entièrement détruit par les bombardements. Il y a eu beaucoup
de morts parmi les civils. Mehta a appris de source sûre, directement du
ministère, que l’essence va être rationnée. Les oignons et les tomates ont
pratiquement disparu des marchés. Mieux vaut commencer à stocker le lait.


Nous, les
gosses, formons une bande à part. Nous courons à travers la salle en hurlant et
en nous faisant des croche-pieds, à la grande consternation des femmes. Nous
jouons aux devinettes jusqu’à ce que tout le monde s’en lasse. Putul invente
alors un nouveau jeu. Ça s’appelle, en toute logique, Guerre et Paix. La règle
est simple. Nous sommes divisés en deux équipes, l’une dirigée par un général
indien, et l’autre par un général pakistanais. On doit toucher le plus
d’adversaires possible. Celui qui est attrapé devient prisonnier de guerre et
ne peut être libéré qu’en échange d’un prisonnier de l’équipe adverse. Le
général, lui, compte pour deux prisonniers. L’équipe qui a capturé le plus de
prisonniers gagne. Il n’y a qu’un problème : personne ne veut être le
général pakistanais. Pour finir, ils s’emparent de Salim.


— Tu
es musulman, lui dit-on. C’est donc toi, le Pakistanais.


Salim
refuse, au début, puis se laisse acheter par la promesse de deux paquets de
chewing-gum. Je me joins à son équipe, et nous mettons la pâtée aux Indiens.


Après
avoir fini de jouer, nous nous rassemblons dans un coin pour nous reposer de
l’effort physique, et parlons de la guerre.


— J’aime
cette guerre, dis-je. C’est tellement excitant. Et ma patronne, Neelima Kumari,
m’a donné ma semaine à cause du couvre-feu.


— Oui,
acquiesce Putul. Moi aussi, mon école est fermée pour une semaine.


— Si
seulement on avait une guerre tous les mois, ajoute Dhyanesh.


— Arrêtez
ces bêtises, voulez-vous ! tonne quelqu’un derrière notre dos.


Nous nous
retournons, alarmés, et apercevons un vieux sikh avec des béquilles. L’homme
est grand et maigre, avec une petite moustache drue dans un visage tanné. Il
porte un turban vert olive assorti à son uniforme de l’armée avec des tas de
poches et un gros ceinturon. Nous toisant d’un air sévère, il brandit un doigt
accusateur.


— Comment
osez-vous parler de la guerre de cette façon ? La guerre est une affaire
très sérieuse. On peut y laisser la vie.


Alors
seulement nous nous rendons compte qu’il lui manque une jambe.


C’est
ainsi que nous faisons la connaissance du caporal (à la retraite) Balwant
Singh. Nous apprenons qu’il a récemment emménagé dans notre chawl, qu’il
vit seul et qu’il a perdu sa jambe au combat.


Après nous
avoir rappelés à l’ordre, Balwant Singh s’éloigne en clopinant sur ses
béquilles et va s’asseoir sur une chaise juste en face du téléviseur. L’écran
est baigné d’une lueur verdâtre et montre un lance-roquettes avec une roquette
à l’intérieur. Un soldat presse un bouton, et la roquette part dans un éclair
de feu. Au bout d’une trentaine de secondes, on voit une traînée de lumière
vert-jaune dans le lointain et on entend le bruit d’une explosion.


— Nous
avons parfaitement touché la cible, annonce un officier de l’armée, à côté du
lance-roquettes.


Il
découvre ses dents dans un sourire. Elles ont l’air inhabituellement vertes. En
l’espace de dix secondes, une autre roquette est tirée. Le journaliste se
tourne et déclare à la caméra :


— C’était
notre reportage exclusif en direct du front dans le secteur du Rajasthan. Sunil
Vyas de Star News, depuis les tranchées de la 5e division. À vous,
les studios.


On ne nous
dit pas quelle était la cible, si elle a été touchée, combien de personnes sont
mortes dans l’attaque, et combien ont survécu. Un chanteur célèbre apparaît et
entonne avec ferveur un vieux chant patriotique.


Le caporal
(à la retraite) Balwant Singh se lève de sa chaise.


— Ce
n’est pas une vraie guerre, ça, dit-il, dégoûté. C’est une plaisanterie. On est
en train de vous diffuser un feuilleton télé.


M. Wagle,
ça ne le fait pas rire.


— C’est
quoi, une vraie guerre, d’après vous ? demande-t-il.


Balwant le
regarde avec le mépris d’un soldat pour un civil.


— Une
vraie guerre n’a rien à voir avec ce film pour enfants. Une vraie guerre, c’est
du sang et des tripes. Une vraie guerre, ce sont des cadavres, des mains
coupées par des baïonnettes ennemies et des jambes arrachées par des éclats
d’obus.


— Dans
quelle guerre avez-vous combattu ? s’enquiert M. Wagle.


— Je
me suis battu pendant la dernière vraie guerre, celle de 1971, répond Balwant
Singh fièrement.


— Dans
ce cas, racontez-nous comment c’est, une vraie guerre, fait Mme Damle.


— Oui,
racontez-nous, grand-père, clamons-nous.


Balwant
Singh se rassied.


— Vous
voulez vraiment savoir ce que c’est, une vraie guerre ? Très bien, alors
voici mon histoire. Celle de quatorze glorieuses journées qui nous ont valu
notre plus grande victoire sur le Pakistan.


Nous nous
agglutinons autour du vieux soldat comme des enfants aux yeux écarquillés
devant leur aïeul.


Balwant
Singh se lance dans son récit. Son regard se fait songeur, lointain, comme
lorsqu’on parle d’un passé depuis longtemps révolu.


— Je
vous invite à vous reporter en 1971. La période la plus décisive dans
l’histoire du peuple indien.


Les
conversations s’arrêtent dans l’abri. M. Wagle baisse le son de la télé.
Personne ne proteste. Un reportage télévisé de deuxième main ne peut se
comparer au récit de première main d’un vrai soldat.


— La
dernière vraie guerre a éclaté le 3 décembre 1971. Si je me souviens si
bien de cette date, c’est parce que le jour même j’ai reçu une lettre de
Pathankot, de mon épouse bien-aimée, m’annonçant qu’elle venait de mettre au
monde un petit garçon, notre premier-né. Ma femme me disait dans sa
lettre : « Tu n’es pas à mon côté, mais de savoir que tu te bats pour
notre mère patrie emplit mon cœur de joie et de fierté. Je prierai pour que tu
t’en sortes sain et sauf, et tous deux, ton fils et moi, nous attendrons ton
retour victorieux. »


» J’ai
pleuré en lisant cette lettre, mais c’étaient des larmes de bonheur. J’étais
heureux d’aller combattre avec la bénédiction de ma femme et fortifié par
l’arrivée de mon fils nouveau-né.


— Comment
a-t-elle appelé votre fils ? demande Mme Damle.


— Oh !
nous avions décidé longtemps avant la naissance que si c’était une fille, nous
l’appellerions Durga, et si c’était un garçon, ce serait Sher Singh. Donc il a
été prénommé Sher Singh.


— Comment
la guerre a-t-elle commencé ? demande M. Shirke.


— La
nuit du 3 décembre, il y avait une nouvelle lune. À couvert de
l’obscurité, l’ennemi a lâchement lancé une série de frappes aériennes contre
un certain nombre de nos terrains d’aviation dans le secteur ouest :
Srinagar, Avantipur, Pathankot, Uttarlai, Jodhpur, Ambala, Agra ont tous été
bombardés. Ces raids aériens ont été suivis d’une offensive contre le secteur
stratégique de Chhamb dans le nord.


— Et
où étiez-vous stationné quand la guerre a éclaté ? demande M. Wagle.


— Là-bas,
à Chhamb précisément, avec la 13e division d’infanterie.
J’appartiens au régiment sikh, et mon bataillon – le 35e Sikh –
était déployé à Chhamb parmi d’autres brigades. Une chose qu’il faut que vous
compreniez, c’est pourquoi le Pakistan nous a attaqués à Chhamb. Car ce n’est
pas qu’un village sur la berge occidentale de la rivière Munawar Tawi. C’est
aussi la porte d’accès aux districts d’Akhnoor et de Jaurian. Quiconque s’empare
de Chhamb représente une menace pour l’État tout entier.


» Cette
nuit-là, donc, le Pakistan a lancé une triple attaque contre nous. Ils ont
débarqué avec toute leur artillerie lourde. Fusils et mortiers. Les tirs
étaient si intenses qu’au bout de quelques heures, presque tous nos bunkers ont
été endommagés, et trois de nos patrouilles frontalières liquidées.


» Je
commandais un avant-poste avec trois hommes quand ils ont attaqué. L’ennemi
nous était largement supérieur en nombre. N’oubliez pas que nous avions
seulement trois bataillons sur les berges de la Munawar Tawi, face à une
division de l’infanterie pakistanaise, la 23e division d’infanterie,
avec une brigade de blindés, environ cent cinquante tanks et neuf ou dix
régiments d’artillerie. Le Pakistan avait plus d’artillerie à Chhamb que sur
tout le front de l’est.


» Les
trois hommes sous mes ordres à ce moment-là étaient Sukhvinder Singh de
Patiala, Rajeshwar de Hoshiarpur et Karnail Singh de Ludhiana. Karnail, c’était
le meilleur de tous, un grand gaillard musclé avec une voix de stentor et un
sourire contagieux. Il n’avait pas peur de la guerre. En revanche, une crainte
le rongeait jour après jour.


— Qu’est-ce
que c’était ? demande M. Kulkarni.


— La
crainte d’être enterré. Voyez-vous, on avait entendu dire que les Pakistanais
ne rendaient jamais les corps des soldats indiens. Ils les enterraient
délibérément selon le rite musulman, même si ces soldats étaient hindous.
Karnail était un homme pieux et très croyant ; l’idée que s’il mourait au
combat son corps serait enseveli six pieds sous terre au lieu d’être brûlé le
terrifiait. « Promettez-moi, monsieur, m’a-t-il dit une semaine avant le
début de la guerre, de veiller à ce que je sois incinéré correctement si je
meurs. Autrement, mon âme ne trouvera pas la paix et devra errer dans les
enfers pendant trente-six mille ans. » J’ai tenté de le rassurer, disant
qu’il n’allait pas mourir, mais il n’a pas voulu en démordre. Du coup, pour
qu’il cesse de me harceler, je lui ai dit : « OK, Karnail, si tu
meurs, je promets de te faire incinérer selon toutes les règles du rituel
hindou. »


» La
nuit du 3 décembre, donc, nous sommes dans le bunker de l’avant-poste –
Karnail, Sukhvinder, Rajeshwar et moi – quand les tirs commencent…


Le récit
est interrompu par Putul.


— Dites,
grand-père, est-ce qu’il y avait la télé dans votre bunker ?


Le soldat
rit.


— Non,
fiston. Notre bunker n’était pas aussi luxueux. Il n’y avait ni moquette ni
télévision. C’était petit et exigu. Seules quatre personnes pouvaient y entrer
à quatre pattes. Il était infesté de moustiques, et parfois même des serpents
venaient nous rendre visite.


Balwant
reprend son sérieux.


— Je
ne sais pas s’il y en a parmi vous qui connaissent la topographie de Chhamb.
C’est une région plate, réputée pour ses pierres grises et sa sarkanda – l’herbe
à éléphant –, tellement haute et drue qu’elle peut camoufler un tank. À travers
cette herbe épaisse, l’ennemi a fondu sur nous en profitant de l’obscurité.
D’un coup d’un seul, les mortiers se sont mis à cracher du feu à droite et à
gauche. Il faisait noir comme dans un four, on n’y voyait goutte. Une grenade a
été lancée dans notre bunker, mais nous avons réussi à sortir avant qu’elle
n’explose. Lorsque nous avons émergé, on a été accueillis par une rafale de
mitrailleuse. Tout doucement nous avons avancé, à la queue leu leu, en essayant
de déterminer l’origine des tirs. Nous étions presque arrivés au bunker
pakistanais d’où ils étaient dirigés, quand un obus de mortier a explosé juste
derrière moi. Sukhvinder et Rajeshwar ont été tués sur le coup ; Karnail,
lui, a été blessé par un éclat au ventre. J’étais le seul à n’avoir été que
superficiellement touché. J’ai rapidement informé mon commandant des pertes que
nous venions de subir. J’ai aussi signalé la présence d’armes automatiques
légères tirant en rafale depuis le bunker ennemi et prévenu des dégâts qu’elles
risquaient de causer à la compagnie si nous n’intervenions pas. Le commandant
m’a répondu qu’il n’avait aucune autre sous-unité à sa disposition et m’a
demandé de me débrouiller pour neutraliser la position ennemie. « Je vais
vers le bunker, ai-je dit à Karnail. Couvre-moi. » Mais il m’a barré le
passage. « C’est une mission suicide, monsieur. – Je sais, Karnail, ai-je
dit. Mais il faut bien que quelqu’un le fasse. – Alors laissez-moi y aller,
monsieur, a-t-il dit. Je me porte volontaire pour neutraliser la mitrailleuse
ennemie. » Et il a ajouté : « Saab, vous avez une femme. Et un
fils qui vient de naître. Moi, je n’ai personne. Ni chez moi, ni au front. Je
suis peut-être déjà en train de mourir de ma blessure. Laissez-moi faire
quelque chose au service de ma patrie. Mais n’oubliez pas votre promesse,
monsieur. » Et, avant que j’aie pu dire un mot, il s’est rué en avant. « Bharat
Mata ki Jai… Longue vie à notre mère l’Inde », a-t-il crié en
chargeant le bunker ennemi, passant trois de leurs soldats à la baïonnette et
faisant taire la mitrailleuse. Mais tandis qu’il se tenait là, le fusil dans
les mains, il a reçu une balle en pleine poitrine et s’est effondré sous mes yeux,
sans lâcher son fusil.


Un grand
silence se fait dans la salle. Nous essayons de nous représenter la violence de
la bataille. Les coups de feu et les tirs de mortier semblent résonner entre
les quatre murs. Balwant poursuit :


— Je
suis resté cloué au sol pendant près de deux heures. J’avais ordre de regagner
la compagnie, mais la promesse que j’avais faite à Karnail ne cessait de me
hanter. Son corps gisait maintenant en territoire ennemi, et j’ignorais combien
de soldats pakistanais il pouvait y avoir dans les parages. Dans ma section, il
ne restait plus que moi.


» À
trois heures du matin, les tirs se sont arrêtés et un silence de mort leur a
succédé. Un soudain coup de vent a fait bruire les feuillages des arbres
alentour. Lentement, je me suis rapproché du bunker pakistanais, distant d’une
soixantaine de mètres à peine. Tout à coup, devant moi, j’ai entendu un bruit
de pas étouffés. J’ai dressé l’oreille, le cœur battant, et levé mon fusil. Je
l’ai armé, prêt à faire feu, tout en espérant ne pas avoir à m’en servir. Car
tirer dans le noir, ça produit un éclair qui risquait de trahir ma position.
J’ai essayé de réprimer jusqu’au bruit de ma propre respiration. Quelque chose
de fin et de glissant s’est insinué dans mon dos. Un serpent. Mon premier réflexe
a été de me secouer mais, craignant d’alerter l’ennemi, j’ai fermé les yeux et
prié pour qu’il ne me morde pas. Après un temps qui m’a paru interminable, il
s’est faufilé le long de ma jambe, et j’ai poussé un soupir de soulagement.
J’avais le dos trempé de sueur et les bras endoloris. Mon fusil semblait être
fait de plomb. Les pas ont repris, de plus en plus proches. J’ai scruté
l’obscurité, cherchant à distinguer la silhouette de l’ennemi, mais je ne
voyais rien. Je savais que la mort était à portée de main. C’était tuer ou être
tué. Une brindille a craqué, et j’ai même entendu respirer légèrement. J’étais
sur des charbons ardents. J’hésitais entre faire feu et attendre que l’ennemi
se manifeste le premier. Soudain, j’ai vu flamber une allumette et une tête
m’est apparue, tel un esprit désincarné, à trois mètres de moi. Alors j’ai
chargé, baïonnette au clair. C’était un soldat pakistanais, sur le point
d’uriner. J’allais le culbuter quand il s’est retourné, a lâché son fusil et
m’a imploré en joignant les mains : « S’il vous plaît, ne me tuez
pas. Je vous en supplie. – Combien êtes-vous par ici ? lui ai-je demandé.
– Je ne sais pas. Je me suis écarté de mon unité. Je voulais justement rentrer.
S’il vous plaît, je vous en prie, ne me tuez pas. – Et pourquoi devrais-je
t’épargner ? ai-je rétorqué. Tu es mon ennemi, non ? – Mais je suis
aussi un être humain, comme vous, a-t-il dit. Mon sang est de la même couleur
que le vôtre. J’ai une femme qui m’attend à Mirpur. Et une petite fille née il
y a seulement dix jours. Je ne voudrais pas mourir sans avoir vu son
visage. » En entendant cela, je me suis radouci. « Moi aussi j’ai une
femme, et un petit garçon que je n’ai pas encore vu », ai-je dit au soldat
ennemi. Puis je lui ai demandé : « Qu’aurais-tu fait à ma place ? »
Il s’est tu un moment, avant de répondre d’une voix entrecoupée :
« Je vous aurais tué. – Tu vois, lui ai-je dit, nous sommes des soldats.
On doit faire honneur à notre profession. Mais je te promets une chose. Je
ferai enterrer ton corps comme il convient. » Là-dessus, sans sourciller,
j’ai planté ma baïonnette dans son cœur.


— Beuh…
chi chi…


Mme Damle
ferme les yeux, écœurée.


M. Shirke
est perturbé, lui aussi.


— Vous
n’avez pas besoin d’entrer dans le détail, dit-il à Balwant, s’efforçant
vainement de couvrir les oreilles de Putul avec ses paumes. Toutes ces tueries,
ce sang… j’ai peur que mon fils n’en fasse des cauchemars.


Balwant
s’esclaffe.


— Ha !
La guerre, ce n’est pas pour les mauviettes. Ça leur fera du bien, à ces
jeunes, de comprendre de quoi il retourne. Ils devraient savoir que la guerre
est une affaire sérieuse. On peut y laisser sa vie.


— Et
qu’est-il arrivé ensuite ? demande M. Wagle.


— Pas
grand-chose. J’ai gagné le bunker ennemi, où j’ai trouvé trois soldats
pakistanais gisant aux côtés de Karnail. Je l’ai hissé sur mes épaules et je
suis parti rejoindre ma compagnie. Le lendemain matin, il a été incinéré.


Balwant a
les larmes aux yeux.


— J’ai
raconté au commandant son ultime acte de bravoure et, sur sa recommandation,
Karnail Singh a été décoré d’un MVC à titre posthume.


— C’est
quoi, un MVC ? demande Dhyanesh.


— Maha
Vir Chakra. L’une des plus hautes distinctions militaires dans notre pays,
répond Balwant.


— Et
quelle est la plus haute ?


— Le
PVC, le Param Vir Chakra. On le reçoit presque toujours à titre
posthume.


— Et
vous, demande Dhyanesh encore, quelle médaille vous avez eue ?


Balwant a
l’air peiné.


— Cette
fois-ci, aucune. Mais je n’ai pas fini mon histoire. Il faut que je vous
raconte la fameuse bataille du pont de Mandiala.


M. Wagle
jette un œil à sa montre.


— Oh,
mon Dieu, il est minuit passé. Chalo chalo, je crois qu’on a eu assez
d’émotions pour la journée. Le couvre-feu est levé, il est temps de rentrer
chez nous.


Nous nous
dispersons à contrecœur.


 


Le
lendemain, nous voilà de nouveau réunis dans l’abri. Aujourd’hui, le fils de M.
Bapat, Ajay, est là aussi. Il a dû revenir de chez sa grand-mère. C’est un
frimeur impénitent : il nous saoule avec ses jouets, son ordinateur, ses
patins et ses innombrables petites copines. Tout le monde le déteste, mais on
garde ça pour nous. On n’a pas envie de se disputer avec un garçon de quinze
ans qui en paraît dix-sept. Il est venu avec un album. Il appelle ça un carnet
d’autographes. Il montre des gribouillis aux autres enfants.


— Ça,
c’est Amitabh Bachchan ; celui-ci, c’est Armaan Ali ; là, c’est
Raveena, et ça, c’est la signature du célèbre batteur Sachin Malvankar.


— Et
celui-là ? demande Dhyanesh en désignant une espèce de hiéroglyphe noir,
totalement illisible.


Ajay
réfléchit et répond, penaud :


— Ça,
c’est ma mère qui essayait le stylo.


Putul
aussi a apporté quelque chose, mais ce n’est pas un carnet d’autographes. C’est
un cahier de devoirs. Son papa lui a dit que pas d’école ne signifie pas ne
plus étudier. À partir de maintenant, tous les jours il devra écrire une
rédaction. Le sujet d’aujourd’hui est « Ma vache », même si Putul n’a
pas de vache.


À la télé,
un porte-parole de l’armée fait le point de la situation.


Les
frappes pakistanaises qui visaient nos bases aériennes à Ambala, Gorakhpur et
Gwalior ont été neutralisées avec succès. Les forces indiennes ont pris Baghla
et Rahimyar Khan. Les postes avancés pakistanais à Bhawalpur, Sukkur et
Nawabshah ont été entièrement rasés, et le saillant de Shakargarh est sous
notre contrôle. Dans le secteur de Chhamb, nos soldats ont repoussé une
offensive visant la prise du pont de Mandiala.


Les
acclamations fusent. On applaudit, on se serre la main.


Balwant
Singh est assis tout comme la veille devant le poste.


— Ils
ont encore attaqué Mandiala, dit-il en secouant la tête. Décidément, ces Pakis
sont incapables de tirer une leçon de leurs erreurs.


J’ai
l’impression qu’il attend qu’on lui pose des questions sur le pont de Mandiala,
mais personne ne saisit la perche.


La chaîne
diffuse maintenant un débat. Sur le plateau, des experts parlent de la guerre.
Un barbu avec des lunettes est en train de dire :


— Tout
le monde sait que le Pakistan possède une quarantaine d’ogives nucléaires. Une
seule bombe atomique de quinze kilotonnes explosant au-dessus d’une zone
urbaine avec une densité de population de vingt-cinq mille personnes au
kilomètre carré suffirait à faire environ deux cent cinquante mille victimes.
Si on étend ce principe à Mumbai, où…


M. Wagle
dit :


— L’eau
se transformera en air. L’air deviendra feu. Un nuage en forme de champignon
montera dans le ciel. Nous mourrons tous.


M.
Kulkarni éteint le téléviseur.


— C’est
trop déprimant, tout ça. Si on écoutait plutôt l’histoire passionnante de notre
héros de la dernière guerre ? Balwantji, vous avez parlé hier de la
bataille du pont de Mandiala. S’il vous plaît, racontez-la-nous.


Balwant
s’anime, étire ses bras et retrousse ses manches. Il gratte le moignon de sa
jambe, fait pivoter la chaise face à son auditoire et commence :


— Il
y a un très haut escarpement sur l’autre berge de la Munawar Tawi appelé
Mandiala Nord. C’est là que l’ennemi a attaqué les nuits du 3 et 4 décembre,
et comme nous n’avions pratiquement personne pour garder cette position-là, nos
postes ont été pris d’assaut. Après quoi, les Pakis se sont dirigés avec tanks
et infanterie vers le passage de Mandiala, où j’étais stationné avec le 35e Sikh,
au côté d’un commando de dix-neuf paras.


» À
ce moment-là, nous avions déjà compris que l’objectif de la 23e division
pakistanaise était de s’emparer du pont de Mandiala. Auquel cas nous serions
forcés d’abandonner Chhamb et toute la zone à l’ouest de la Tawi. Du coup, le 4 décembre
à midi, nous avons entrepris de fortifier notre position. Le 31e de
cavalerie a reçu le renfort d’un escadron du 27e régiment de
blindés, et le 37e Kumaon a été dépêché depuis Akhnoor pour lancer
une contre-offensive et reprendre Mandiala Nord. Par malheur, le commandant du
37e Kumaon a été tué par un obus pakistanais avant même d’avoir pu
nous rejoindre. Le bataillon sans chef n’a donc atteint la Tawi qu’à la tombée
de la nuit. Il a été détourné sur la berge est, au-dessus du passage de
Mandiala. Cette nuit-là donc, il n’y avait que le 35e Sikh et
le commando de dix-neuf paras pour garder le passage de Mandiala, ainsi que les
tankistes du 31e de cavalerie qui tenaient Mandiala Sud.


» Deux
bataillons pakistanais – le 6e POK et le 13e POK
– ont lancé une attaque féroce à travers la Tawi le 5 décembre à trois
heures du matin. Ils arrivaient avec leurs tanks américains Patton et leurs
T-59 chinois, dont les canons crachaient le feu à tout va. Les avions
militaires pakistanais survolaient la zone, lâchant des bombes de cinq cents
kilos sur nos positions. J’ai vu des véhicules brûler, des obus exploser, des
chars avancer sur nous tels des insectes d’acier géants dans la haute herbe à
éléphant. Le tir d’artillerie était tellement soutenu qu’en l’espace de
cinquante minutes il a balayé l’ensemble de nos positions. Le 13e POK
s’est heurté à notre 29e unité Jat et l’a dispersée. Au cours
de leur avancée, ils ont pris le point 303 après avoir tué le commandant. Le 35e Sikh
était également chargé de défendre cet objectif, mais malheureusement, certains
de mes compatriotes n’ont pas répondu à l’appel du devoir. Face au tir incessant
de l’artillerie ennemie, ils se sont enfuis, purement et simplement. Après
avoir pris le contrôle du point 303, les Pakistanais ont fait venir leurs
réservistes pour consolider la tête de pont. À l’aube, le pont de Mandiala
était tombé entre leurs mains. Seul un miracle, semblait-il, pouvait nous
sauver. Quelqu’un peut-il m’apporter un verre d’eau ?


Balwant
Singh est un conteur accompli. Il accentue les mots qu’il faut, marque une
pause aux endroits adéquats et demande à boire au meilleur moment, quand le
suspense devient insoutenable.


On
s’empresse de lui apporter un gobelet en plastique rempli d’eau. Nous tendons
le cou. Balwant boit une gorgée et reprend :


— C’est
à ce stade que le commandant de la 368e brigade nous a rejoints
d’Akhnoor. À son arrivée, un spectacle de destruction et de confusion totales
s’offrait à ses yeux. Les soldats fuyaient à toutes jambes le champ de
bataille. Le sol était labouré de cratères, jonché de cadavres, de débris et
d’épaves en feu de nos tanks. Ça brûlait partout. Les eaux de la Tawi étaient
rouges de sang. C’était un véritable enfer. Rien à voir avec ce qu’on vous
montre à la télé : on presse un bouton, on lance une roquette et on boit
son thé.


» Le
commandant, qui me connaissait, m’a dit : « Que se passe-t-il,
Balwant Singh ? Où sont tous nos hommes ? » Et moi j’ai répondu,
le cœur lourd : « Je suis au regret de vous informer, monsieur, que
beaucoup ont déserté le champ de bataille et couru se mettre à l’abri. Ils ne
faisaient pas le poids face à la force déployée par l’ennemi. » Nous
avions perdu trois tanks et bon nombre d’hommes.


» Le
commandant a dit : « Si tout le monde commence à raisonner de la
sorte, comment allons-nous gagner cette guerre ? » Et il a ajouté
dans un soupir : « À mon avis, la situation est désespérée. Il va
falloir battre en retraite. »


» J’ai
immédiatement protesté : « Monsieur, la devise de notre régiment est
Nischey Kar Apni Jeet Karon – Je combats avec la certitude de gagner. Je
n’abandonnerai jamais sans me battre. »


» « Bien
parlé, Balwant. » Le commandant m’a tapé dans le dos et m’a dit de
rassembler les hommes qui restaient. Comme mon chef de section avait également
déserté, le commandant m’a nommé à la tête de la section. Notre bataillon a
reçu l’ordre d’avancer et de reprendre le pont sur-le-champ. La compagnie Delta
d’infanterie légère de Gurkhas était prête à passer à l’attaque de son côté,
ainsi que les tanks restants du 31e de cavalerie.


» La
matinée résonnait du tir des canons et des mitrailleuses. Le passage de
Mandiala était devenu une fournaise, un chaudron de feu, de commotions et
d’explosions. Avec les balles des tireurs embusqués qui sifflaient au-dessus de
nos têtes, les mitrailleuses qui nous arrosaient de manière continue, les
avions ennemis qui bourdonnaient dans le ciel et les bombes qui s’écrasaient
tout autour, nous avons chargé à la baïonnette en lançant le cri de guerre des
sikhs : « Bole So Nihal, Sat Sri Akal. » Nous nous sommes
portés à la rencontre de l’ennemi et en avons embroché plus d’un dans un corps
à corps sanglant. Cet acte de courage a complètement démoralisé les troupes
pakistanaises. Le vent a tourné en notre faveur et nous avons commencé à
repousser l’ennemi.


» C’est
là qu’il a décidé de faire traverser la rivière à ses tanks. Jusqu’alors, ils
étaient restés sur l’autre berge. S’ils franchissaient le pont et arrivaient de
notre côté, nous allions être complètement exposés. Il était donc vital de leur
barrer le passage. Nos tanks T-55 appartenant au 31e de cavalerie et
au 27e régiment de blindés sont alors entrés en action. Au début,
ils ont bien résisté à l’assaut, mais quand les Patton pakistanais se sont
engagés sur le pont, deux de nos gars ont abandonné leurs tanks et se sont
enfuis.


» Je
ne sais pas ce qui m’a pris. Je me suis précipité vers l’un des tanks désertés,
j’ai ouvert la trappe et je me suis glissé à l’intérieur. Je connaissais les
tanks, mais je n’en avais encore jamais conduit. Il ne m’a fallu que quelques
minutes pour étudier les commandes, et très vite j’ai mis le T-55 en mouvement.
En avançant, mon tank a essuyé un tir soutenu de la part de l’ennemi caché dans
les bunkers. Je l’ai donc dirigé sur leur tranchée. Ils croyaient que j’allais
capituler face à l’intensité de leur tir de barrage, mais j’ai continué jusqu’à
ce qu’ils sortent et partent en courant. L’un d’eux a tenté de grimper sur mon
tank. J’ai aussitôt fait pivoter la tourelle et, avec le canon de 100 mm,
je l’ai balayé comme une mouche de la surface du lait. Entre-temps, nos autres
tanks avaient pris l’ennemi pour cible et, au bout de vingt minutes, il ne
restait plus qu’un Patton du côté pakistanais. Il a essayé de fuir, et je l’ai
pris en chasse. Touché par un tir direct, mon engin a pris feu. Mais le canon
fonctionnait toujours. J’ai poursuivi le Patton et tiré sur lui, à cinquante
mètres de distance. Il s’est arrêté net et s’est renversé ; sa tourelle
tournait sur elle-même comme un homme ivre. Finalement, elle s’est immobilisée,
et le tank a explosé, se transformant en boule de feu. J’ai joint le commandant
par radio et lui ai annoncé : « Huit tanks ennemis détruits,
monsieur. Nous contrôlons la situation. »


» Le
pont de Mandiala était désormais à portée de main. L’ennemi s’était dispersé.
Ses tanks étaient détruits, mais il restait encore quelques poches de
résistance. L’ennemi avait positionné des mitrailleuses et des lance-roquettes
aux environs du pont, qui marchaient encore. Et, le plus important, le drapeau
pakistanais flottait toujours au-dessus du pont. Il fallait que je l’arrache.
Étourdi par le choc, égratigné, le corps en sang, par des éclats de métal, je
me suis faufilé vers le bunker pakistanais. Tout autour de moi, le sol labouré
et boueux était couvert de cadavres. À dix mètres du bunker ennemi entouré de
barbelés, j’ai balancé une grenade fumigène à l’intérieur, et trois corps
ensanglantés de soldats pakistanais ont dégringolé au-dehors. Il en restait un
quatrième. Je l’ai mis en joue, mais je me suis alors aperçu que mon fusil
s’était enrayé. Le soldat ennemi s’en est rendu compte également. Il a souri et
appuyé sur la détente. Une pluie de balles m’a transpercé la jambe gauche. Je
suis tombé. Il a pointé le fusil sur mon cœur. J’ai dit mes prières et me suis
préparé à mourir. Mais au lieu d’une déflagration, il n’y a eu qu’un faible
déclic. Son chargeur était vide. « Narai Takbir… Allah Ô
Akbar ! » a-t-il hurlé, se précipitant sur moi avec sa
baïonnette. J’ai répondu en criant : « Jai Hind » et j’ai
habilement esquivé son attaque. Puis je l’ai frappé à mort avec la crosse de
mon fusil. Enfin, j’ai bondi sur le drapeau ennemi et je l’ai arraché et
remplacé par le drapeau tricolore. Quand j’ai vu nos couleurs flotter sur le
pont de Mandiala, ç’a été le plus beau moment de ma vie, même si j’avais
conscience d’avoir perdu une jambe.


Balwant
Singh s’interrompt ; ses yeux sont baignés de larmes.


Pendant
presque une minute, personne ne bouge. Finalement, Putul s’approche de Balwant
et lui tend son cahier d’exercices.


Le soldat
s’essuie les yeux.


— Arrey,
qu’est-ce que c’est ? Je ne peux pas faire tes devoirs de maths à ta place.


— Ce
n’est pas pour que vous fassiez mes devoirs, dit Putul.


— C’est
pour quoi faire, alors ?


— Je
voudrais votre autographe. Vous êtes notre héros.


Tout le
monde applaudit.


Dhyanesh
revient à la charge :


— Et
quelle médaille avez-vous reçue pour cette bataille ?


Balwant se
tait, comme si on avait touché un point sensible. Puis il dit amèrement :


— Aucune.
Le 35e Sikh s’est vu décerner deux MVC et deux PVC. Trois de mes
camarades ont été décorés de la médaille Sena, et un mémorial a été érigé à
Jaurian. Mais moi, je n’ai même pas été cité à l’ordre du jour. Ma valeur n’a
pas été reconnue.


Il pousse
un soupir.


— Rassurez-vous,
je tire satisfaction de la flamme que je vois brûler au-dessus d’Amar Jyoti, le
mémorial du Soldat inconnu. J’ai l’impression qu’elle brûle pour des gens comme
moi.


Philosophe,
il récite un poème en ourdou :


— « Sans
nous annoncer, nous arrivons dans ce monde. Sans nous annoncer, nous le
quittons. Mais tant que nous sommes en ce monde, nous accomplissons des actes
que, même si cette génération ne s’en souvient pas, la prochaine ne pourra
oublier. »


De
nouveau, le silence se fait. Soudain, Mme Damle se met à chanter :


— Sare
jahan se achcha Hindustan hamara…


Bientôt,
tout le monde se joint à elle pour entonner ce chant patriotique. Je ne sais
pas ce qui nous prend, à nous les gosses, mais nous improvisons une parade
spontanée. Nous défilons devant Balwant Singh, le poing levé en hommage à ce
vaillant guerrier.


C’était
notre guerre. Il était notre héros.


Submergé
par l’émotion, Balwant se met à pleurer.


— Jai
Hind ! s’écrie-t-il.


Il sort en
clopinant et nous laisse seuls avec le bruissement de l’herbe à éléphant, le
bruit des bombes qui explosent, l’odeur âcre de la cordite et la puanteur de la
mort.


M. Wagle
prend la parole :


— Chers
amis, j’ai l’honneur de vous informer que demain nous allons recevoir la visite
de représentants du Fonds de secours mutuel des armées. Notre Premier ministre
bien-aimé a lancé un appel à tous les Indiens pour qu’ils contribuent
généreusement à l’entretien de nos soldats, qui sacrifient leur vie pour que
nous puissions vivre libres dans l’honneur et la dignité. J’espère que vous
donnerez tous sans compter au profit du Fonds.


— Et
notre soldat à nous ? Ne devrait-on pas faire quelque chose pour l’aider,
lui aussi ? crie M. Shirke.


On
l’approuve bruyamment.


— Oui,
vous avez parfaitement raison. Mais je pense que le plus grand service à rendre
à Balwantji serait de faire reconnaître ses exploits durant la guerre de 1971.
Nous remettrons une note aux personnes qui viendront nous voir demain.


Tout le
monde est très excité. Enfin, nous aussi, nous contribuons à l’effort de
guerre.


 


Ils sont
trois. Un grand, un petit et un gros. Tous d’anciens officiers : le grand
vient de la marine, le petit de l’armée de terre et le gros de l’armée de
l’air. Le petit fait un long discours. Il nous dit que nos soldats
accomplissent un travail extraordinaire. Notre pays est extraordinaire. Notre
Premier ministre est extraordinaire. Nous sommes extraordinaires. Et nos dons
devraient être extraordinaires aussi. Ils font circuler une corbeille. Les gens
mettent de l’argent. Cinq roupies pour certains, dix pour d’autres, et pour
d’autres encore, cent. Une dame y jette ses bracelets en or. Salim n’a pas
d’argent. Il donne deux paquets de chewing-gum. Balwant Singh n’est pas là. Il
a envoyé un mot pour dire qu’il avait la grippe.


Puis
l’interrogatoire commence.


— Vous-même,
vous avez fait la guerre ? demande Kulkarni à l’homme de l’armée de terre,
un colonel en retraite.


— Bien
sûr. J’ai pris part à deux grandes guerres, celle de 65 et celle de 71.


— Et
où avez-vous servi pendant la guerre de 1971 ?


— À
Chhamb, qui a probablement été le théâtre des plus grandes batailles.


— Et
dans quel régiment ?


— J’étais
dans l’infanterie. Le grand régiment sikh.


— Avez-vous
été décoré durant la guerre de 1971 ?


— Pour
ne rien vous cacher, j’ai reçu un Vir Chakra. Ç’a été un grand honneur.


— Et
ce grand honneur vous a été décerné pour quoi ?


— Pour
la grande bataille du passage de Mandiala, dans laquelle le 35e Sikh
s’est particulièrement distingué.


— Mais
quel genre d’homme êtes-vous ? Vous acceptez des médailles pour vous et en
refusez à ceux sans qui vous n’auriez jamais repris ce pont.


— Désolé,
je ne comprends pas. De qui parlez-vous ?


— Nous
parlons de notre soldat à nous, un héros de la guerre de 1971 qui a perdu une
jambe à Chhamb. Il aurait dû recevoir un Param Vir Chakra, mais tout ce qu’il
a, ce sont ses yeux pour pleurer. Écoutez, colonel sahib, nous sommes des
civils. Nous ignorons le règlement que vous suivez dans l’armée, seulement une
grave injustice a été commise dans le cas présent. Ne pouvez-vous pas faire
quelque chose, même aujourd’hui ? Il n’est jamais trop tard pour honorer
un valeureux soldat.


— Où
est-elle, cette grande âme ?


— Ici
même, dans notre chawl.


— C’est
vrai ? Formidable. J’aimerais beaucoup lui présenter mes respects.


— Nous
l’escortons donc chez Balwant Singh. Nous lui indiquons la porte et restons là,
à traîner dans le couloir, incapables de contenir notre curiosité.


— Nous
entendons des éclats de voix, comme lors d’une dispute. Puis un claquement. Au
bout d’une dizaine de minutes, le colonel sort en trombe, fou de rage.


— C’est
ça, l’homme que vous plaignez de n’avoir pas eu un PVC ? C’est la pire
crapule que j’aie jamais vue. J’aurais voulu lui tordre le cou, à ce porc.


— Comment
osez-vous parler ainsi de notre héros de la guerre ? l’admoneste Mme
Damle.


— Lui,
un héros de la guerre ? Alors là, c’est la meilleure. C’est un salopard de
déserteur. Au premier signe de troubles dans le secteur de Chhamb, il a pris la
fuite. Je vous le dis, c’est la honte de son régiment.


— Il
méritait quatorze ans d’emprisonnement au régime sévère. Malheureusement les
cas de désertion tombent sous le coup de la prescription au bout de cinq ans,
sans quoi je l’aurais dénoncé, même aujourd’hui.


Nous
sommes abasourdis.


— Que
dites-vous là, colonel ? Il nous a narré par le menu ses exploits à
Chhamb. Il a même perdu une jambe dans les combats.


— C’est
complètement faux. Je vais vous la raconter, la vraie histoire, qui d’ailleurs
est assez pitoyable.


Le colonel
rajuste son ceinturon.


— Balwant
Singh n’était pas dans une bonne disposition d’esprit quand la guerre a éclaté,
car sa femme venait juste de donner le jour à leur premier enfant à Pathankot.
Son seul souhait, c’était d’être auprès des siens. Tant et si bien qu’à la
première salve, quand les Pakistanais ont attaqué à l’artillerie lourde à
Jaurian, il a déserté son poste et s’est enfui. Il a réussi à atteindre
Pathankot et s’est caché dans la maison de ses ancêtres. Il croyait peut-être
avoir laissé la guerre loin derrière lui, mais la guerre, elle, ne l’avait pas
lâché. Deux jours après son arrivée, l’armée de l’air pakistanaise a bombardé
la base aérienne de Pathankot. Aucun de nos avions n’a été touché, mais deux
bombes de cinq cents kilos sont tombées sur une maison voisine du terrain
d’aviation. Cette maison, c’était celle de Balwant. Sa femme et son fils
nouveau-né sont morts sur le coup, et lui a eu une jambe arrachée.


— Mais…
comment a-t-il fait pour nous décrire les scènes de bataille avec autant de
détails ?


Le colonel
grimace.


— J’ignore
ce qu’il vous a raconté, mais vingt-six ans, c’est amplement suffisant pour se
documenter sur les hauts faits de guerre. Le salopard est sorti du bois après tout
ce temps pour vous berner, vous autres, et se faire mousser à bon compte par
ses soi-disant récits de bravoure. Cette rencontre a salement gâché ma journée.
Au revoir.


Le colonel
secoue la tête et quitte le chawl, flanqué de ses deux compagnons, le
grand et le gros. Nous regagnons l’abri. Notre journée à nous a également été
gâchée. On se demande ce que fait Balwant Singh. Il ne sort pas ce soir-là.


 


On le
trouve le lendemain matin, dans son logement composé d’une seule pièce. Une
boîte de lait et un journal sont posés, intacts, sur le pas de sa porte. Ses
béquilles sont soigneusement rangées contre le mur. Le lit en bois a été poussé
dans un coin. Il y a une tasse vide sur la table de nuit, avec un reste de
feuilles de thé noir. L’unique chaise gît, renversée, au milieu de la pièce. Il
s’est pendu au ventilateur du plafond avec un morceau de chiffon rose. Il porte
son sempiternel uniforme vert olive ; sa tête tombe sur sa poitrine. Son
corps se balance doucement de gauche à droite, rythmé par les craquements du
ventilateur.


Une jeep
de la police arrive ; le gyrophare rouge clignote. Les agents fouillent
dans ses affaires. Ils bavardent entre eux, gesticulent, interrogent rudement
les voisins. Un photographe prend des clichés à l’aide d’un flash. Un médecin
en blouse blanche débarque avec une ambulance. Une grande foule s’est massée
devant la porte de la chambre de Balwant.


Ils
sortent son corps sur une civière, recouvert d’un drap blanc frais. Les
habitants du chawl le regardent partir en silence. Cachés derrière leur
dos, Putul, Dhyanesh, Salim et moi risquons un œil au-dehors. Nous contemplons
obscurément le cadavre et hochons la tête, avec crainte, tristesse et remords,
tandis qu’un rai de lumière filtre timidement à travers nos esprits hébétés.
Ceux d’entre nous dont c’était la première guerre ont fini par comprendre. Que
la guerre est une affaire très sérieuse. On peut y laisser sa vie.


 


Smita a la
mine grave et sombre.


Je lui
demande :


— Où
étiez-vous pendant la guerre ?


— Ici
même, à Mumbai.


Et elle s’empresse
de changer de sujet.


— Voyons
la question suivante.


 


Prem Kumar
pivote sur son siège et s’adresse à moi.


— Monsieur
Thomas, vous avez répondu correctement à sept questions et remporté ainsi deux
lakhs de roupies. Voyons si vous arrivez à répondre à la huitième question,
question à cinq cent mille roupies. Prêt ?


— Prêt,
dis-je.


— OK.
Question numéro huit. Quelle est la plus haute distinction qui récompense des
actes de bravoure dans l’armée indienne : a) Maha Vir Chakra, b) Param Vir
Chakra, c) Shaurya Chakra ou d) Ashok Chakra ?


La musique
retentit, lourde de suspense. Le tic-tac de la bombe à retardement se fait plus
fort.


Un
brouhaha monte de la salle. Le public me regarde avec sympathie, s’apprêtant à
faire ses adieux au gentil petit serveur.


— B.
Param Vir Chakra.


Prem Kumar
hausse les sourcils.


— Vous
connaissez la réponse ou est-ce une simple supposition ?


— Je
connais la réponse.


— Et
vous en êtes absolument, cent pour cent sûr ?


— Oui.


Le
roulement des tambours va crescendo. La bonne réponse s’affiche.


— Absolument,
cent pour cent correct ! s’écrie Prem Kumar.


Le public
exulte. Les gens applaudissent à tout rompre et crient :


— Bravo !


Je souris.
Prem Kumar, non.


Smita
hoche la tête d’un air entendu.


 



1 000 000

Permis de tuer


NOMBRE DE
PÉRILS GUETTENT CELUI QUI FLÂNE distraitement dans les rues de Mumbai. Il peut
glisser par inadvertance sur une peau de banane et partir en vol plané. Il peut
constater que, sans crier gare, son pied s’est enfoncé dans une crotte de chien
bien molle. Il peut être brutalement bousculé par une vache errante, qui lui
donne un grand coup de tête par-derrière. Ou un ami depuis longtemps perdu de
vue et qu’il a soigneusement évité peut surgir miraculeusement de la
circulation chaotique et le serrer dans ses bras.


C’est ce
qui m’est arrivé le samedi 17 juin, devant l’hippodrome de Mahalaxmi,
quand je suis tombé sur Salim Ilyasi. Cinq ans après.


 


En
quittant Agra pour Mumbai trois mois auparavant, j’avais résolu de ne pas
contacter Salim. C’avait été une décision difficile. Il m’avait manqué à
l’époque où je travaillais chez les Taylor et du temps de mes errances à Agra,
et me trouver dans la même ville que lui sans le voir m’était un véritable
supplice. Mais j’étais déterminé à ne pas le mêler à mon projet de participer
au jeu télévisé.


— Mohammad !
s’est exclamé Salim à l’instant où il m’a vu. Qu’est-ce que tu fais à
Mumbai ? Depuis quand es-tu là ? Où étais-tu passé pendant toutes ces
années ?


Retrouver
un ami depuis longtemps perdu de vue, c’est un peu comme savourer son plat
préféré après une longue interruption. On ne sait pas comment nos papilles
réagiront après tout ce temps, si le plat sera toujours aussi bon. Mes
sentiments, en revoyant Salim après ces cinq longues années, étaient plutôt
mitigés. Nos retrouvailles seraient-elles aussi chaleureuses que l’avait été
notre amitié ? Serions-nous toujours aussi sincères l’un à l’égard de
l’autre ?


On n’a pas
dit grand-chose au début. On s’est assis sur le banc le plus proche. On
n’écoutait pas les cris des mouettes qui tournoyaient au-dessus de nos têtes.
On ne faisait pas attention aux petits garçons qui jouaient au foot sur la
chaussée. On ne regardait pas la file de pèlerins qui se rendaient à la
dargah de Haji Ali. On s’est étreints et on a pleuré. On pleurait le temps
passé ensemble, le temps perdu loin l’un de l’autre. Après, on a parlé de tout
ce qui nous était arrivé ces dernières années. Ou plutôt Salim a parlé, et j’ai
écouté.


 


Salim est
devenu plus grand, plus beau. À seize ans, il a l’allure d’une star de Bollywood.
La dure vie citadine ne l’a pas corrompu, contrairement à moi. Il aime toujours
les films hindi et vénère les acteurs de Bollywood (à l’exception évidente
d’Armaan Ali). Il continue à aller prier chaque vendredi au temple de Haji Ali.
Et, surtout, la prédiction du chiromancien est sur le point de se réaliser. Il
ne travaille plus comme dabbawallah, à livrer des paniers-repas aux
petits employés de Mumbai, car il est entré dans une école réputée d’art
dramatique où il apprend les ficelles du métier d’acteur.


— Et
tu sais qui me paie les cours ? demande-t-il.


— Non.


— C’est
Abbas Rizvi.


— Le
célèbre producteur qui a fait tous ces films à succès ?


— Lui-même.
Il m’a offert le premier rôle dans son prochain film, dont le tournage débutera
dans deux ans, juste quand j’aurai atteint l’âge de dix-huit ans. D’ici là, il
me fait suivre une formation.


— Mais
c’est merveilleux, Salim. Comment ça t’est arrivé ?


— C’est
une longue histoire.


— Aucune
histoire n’est trop longue pour moi, Salim. Vite, raconte-moi tout depuis le
début.


Voici donc
le récit de Salim, tel que je l’ai entendu de sa propre bouche.


 


— Après
que tu es parti si brusquement, je me suis retrouvé tout seul dans le chawl.
Les quatre années suivantes, j’ai continué à travailler comme dabbawallah,
à ramasser et à livrer les paniers-repas, sans pour autant renoncer à mon rêve
de devenir acteur.


» Un
jour, alors que je venais chercher un panier-repas chez la femme d’un client
nommé Mukesh Rawal, j’ai remarqué que les murs de sa maison étaient ornés de photos
de lui en train de poser avec des acteurs célèbres. J’ai demandé à Mme Rawal si
son mari travaillait dans l’industrie du film. Elle m’a répondu qu’il était
commercial dans un labo pharmaceutique, mais qu’à côté de ça il faisait de la
figuration au cinéma.


» Sidéré
d’entendre cela, j’ai foncé l’après-midi même au bureau de Mukesh Rawal pour
savoir si je pouvais faire de la figuration comme lui. Il a rigolé, disant que
j’étais trop jeune pour devenir acteur, mais qu’ils cherchaient parfois du
monde pour des rôles d’écoliers ou de gamins des rues, et que là je pourrais
peut-être faire l’affaire. Il a promis d’en toucher deux mots à maître Pappu,
le directeur de casting pour qui il travaillait, et m’a dit de lui apporter
plusieurs photos de moi, format quinze sur vingt, sur papier brillant, et dans
différentes poses. Si mes photos plaisaient à Pappu, il me confierait peut-être
un bout de rôle dans un film. D’après Mukesh, un figurant n’avait pas besoin
d’avoir des talents d’acteur : il suffisait que j’aie l’air élégant dans
un costume, menaçant dans un accoutrement de voyou et charmant dans un uniforme
d’écolier. Il a souligné que les photos devaient être prises en studio, par un
professionnel.


» Je
n’en ai pas fermé l’œil de la nuit. Le lendemain matin, je suis allé chez un
photographe pour m’enquérir du prix des photos. Il m’a cité une somme
astronomique, presque l’équivalent de mon salaire mensuel. Je lui ai dit :
« Arrey baba, je n’ai pas les moyens de me payer ça. » Du coup,
il m’a conseillé d’acheter un de ces appareils jetables bon marché et de me
prendre en photo moi-même, après quoi il me ferait des agrandissements. C’est
ce que j’ai fait. J’ai acheté un appareil et demandé à des passants de me
photographier. Je me suis perché sur une moto garée devant Churchgate en
essayant d’avoir l’air aussi cool qu’Amitabh Bachchan dans le film Muqaddar
ka Sikandar. J’ai posé à cheval sur la plage de Chowpatty, exactement comme
Akshay Kumar dans Khel. Je me suis posté à l’entrée de l’hôtel Sun’ n’
Sand, comme Hrithik Roshan dans Kaho Na Pyar Hai. J’ai tenu une
bouteille vide de Johnnie Walker à la main en m’efforçant de paraître aussi
saoul que Shahrukh Khan dans Devdas. J’ai souri devant la fontaine de
Flora comme le fait Govinda dans tous ses films. J’avais une vingtaine de
photos de moi, mais le rouleau en comptait trente-six, et il fallait finir la
pellicule avant de la faire développer. J’ai donc décidé de photographier des
gens et des bâtiments intéressants. J’ai pris la gare de Victoria et la porte
de l’Inde, une jolie fille dans Marine Drive, un vieillard à Bandra et même un
âne en gros plan à Colaba. Mon dernier cliché a été celui d’un homme basané,
assis sur un banc à Mahim en train de fumer. Ses doigts étaient ornés de bagues
de toutes les couleurs. C’est seulement après avoir pressé le bouton que j’ai
réalisé qui je venais de photographier, et ça m’a cloué au sol.


— Que
veux-tu dire ? je demande à Salim. C’était une star de cinéma ? Ce
porc d’Armaan Ali, peut-être ?


— Non,
Mohammad, c’était quelqu’un que tu connais aussi bien que moi. C’était M. Babu
Pillai, dit Maman. L’homme qui nous a ramenés ici et qui a failli nous rendre
aveugles.


— Oh,
mon Dieu !


Je plaque
ma main sur ma bouche.


— Est-ce
qu’il t’a reconnu ?


— Oui.
« Tu es Salim, hein ? Le garçon qui s’est enfui de chez moi. Mais
cette fois, tu ne m’échapperas pas. » Et il s’est jeté sur moi. Sans
réfléchir, je me suis précipité sur la route. Il y avait un bus qui partait, et
j’ai sauté dedans juste à temps, laissant Maman, pantelant, sur la chaussée. J’étais
assis dans ce bus, songeant à la chance que j’avais eue, quand devine ce qui
s’est passé ?


— Quoi ?


Le bus
s’est arrêté à un feu rouge, et un groupe de voyous est monté à bord. Ils
portaient des bandeaux autour de la tête et étaient armés d’épées, de lances et
de tridents.


— Oh
non ! Ne me dis pas que c’était une bande.


— Si.
J’ai compris alors que nous avions atterri au milieu d’une émeute
communautaire. Juste devant nous, il y avait l’épave d’un véhicule carbonisé.
Les boutiques avaient été saccagées, on voyait des traces de sang sur le
bitume ; pierres, bâtons et chaussures jonchaient la rue. Notre chauffeur
a aussitôt pris la poudre d’escampette. J’étais pétrifié de peur. J’avais cru
ne jamais revoir un spectacle aussi terrifiant. J’ai entendu des choses que je
pensais avoir oubliées. Les cris de ma mère et de mon frère résonnaient à mes
oreilles. Je me suis mis à grelotter. Les voyous nous ont dit qu’une bande de
musulmans avait incendié des maisons hindoues et qu’ils étaient là pour se
venger. J’ai su plus tard que tout est parti d’une simple dispute autour d’un
robinet d’eau dans un bidonville. Mais les esprits sont tellement échauffés par
la haine qu’en l’espace de quelques heures on en est arrivé à brûler des bus, à
mettre le feu aux habitations et à massacrer des gens.


» « Chacun
de vous va donner son nom. Tous les hindous pourront descendre, mais les
musulmans devront rester assis », ont décrété les voyous. Un par un, les
passagers tremblants ont décliné leur identité. Arvind. Usha. Jatin. Arun.
Vasanti. Jagdish. Narmada. Ganga. Milind. Le bus commençait à se vider. Les
voyous surveillaient chaque passager d’un œil de lynx. Ils vérifiaient la
présence du vermillon en écartant les cheveux des dames, interrogeaient
certains hommes pour s’assurer de leur religion ; ils ont même forcé un
petit garçon à ouvrir son short. Ces méthodes barbares me donnaient envie de
vomir, mais je n’en frissonnais pas moins sur mon siège. Finalement, il n’est
plus resté que deux passagers dans le bus : moi et un homme assis deux
sièges plus loin.


» Tu
sais, Mohammad, quand une chose pareille arrive au cinéma, le héros se lève et
en appelle à l’humanité de la bande. Il leur dit que le sang des hindous et des
musulmans est de la même couleur. Qu’il n’est pas écrit sur notre visage à
quelle religion nous appartenons. Que l’amour est préférable à la haine. Je
connaissais tellement de dialogues, j’aurais pu réciter n’importe lequel
d’entre eux devant ces voyous, mais quand dans la vie réelle on se trouve
confronté à tant de sauvagerie, on oublie tous les mots. On ne pense qu’à une
chose : vivre. Je voulais vivre pour pouvoir réaliser mon rêve de devenir
acteur. Or, en cet instant, le rêve et le rêveur étaient sur le point de partir
en fumée dans un bus de Mumbai.


» « Tu
t’appelles comment ? » m’a demandé leur chef.


» J’aurais
pu dire Ram ou Krishna, mais j’étais incapable de proférer un son. L’un des
agresseurs a désigné le tabeez autour de mon cou. « Ce bâtard est
un musulman, c’est sûr. Tuons-le », a-t-il déclaré.


» « Non,
le tuer serait trop facile. On va le brûler vif dans ce bus, ce fils de pute.
Ça leur apprendra, à lui et aux siens, à s’attaquer à nos maisons », a
répondu le chef en riant. Un autre homme a ouvert un bidon d’essence et s’est
mis à asperger l’intérieur du bus. J’aimais l’odeur de l’essence avant, mais
depuis ce jour je l’associe à la chair brûlée.


» L’homme
assis derrière moi s’est levé brusquement. « Vous ne m’avez pas demandé
mon nom. Je vais vous le dire, moi. Je m’appelle Ahmed Khan. Et j’aimerais voir
le salopard qui osera toucher à ce garçon. »


» Il
y a eu un moment de silence. Puis le chef de la bande a dit :
« Tiens, alors comme ça, tu es musulman, toi aussi. Parfait, tu vas
griller en même temps que le môme. »


» Mais
l’homme n’a pas bronché.


» « Avant
d’allumer le brasier, regardez ceci. » Et il a sorti un revolver qu’il a
pointé sur les voyous.


» Tu
aurais vu leur tête ! Les yeux exorbités, ils ont laissé tomber tridents
et épées et ont pris leurs jambes à leur cou. J’étais sauvé. J’en ai versé des larmes
de gratitude.


» L’homme
m’a vu pleurer et a demandé : « Quel est ton nom ? »


» « Salim…
Salim Ilyasi », ai-je répondu en sanglotant.


» « Tu
ne sais donc pas mentir ? Quoique j’apprécie les gens qui disent la
vérité, même quand ils regardent la mort en face. »


» Il
m’a expliqué qu’il dirigeait une affaire d’import-export et vivait seul dans
une grande maison, dans la localité de Byculla. Justement, il cherchait
quelqu’un pour faire le ménage et la cuisine, et s’occuper de la maison en
général lorsqu’il partait en déplacement. Je trouvais un peu bizarre qu’un
homme d’affaires comme lui se balade avec une arme, mais il m’a promis le
double de ce que je gagnais avec mes paniers-repas, et j’ai aussitôt accepté
d’entrer à son service.


» La
maison d’Ahmed était grande, trois chambres, une cuisine spacieuse et un séjour
équipé d’une télé avec un écran de quatre-vingt-dix centimètres. Je préparais à
manger, nettoyais et époussetais les meubles, mais je n’avais pas oublié mon
ambition de devenir acteur. En un sens, travailler pour Ahmed avait du bon, car
il était dehors presque toute la journée et parfois même s’absentait pendant
une semaine ou deux. J’en profitais alors pour faire la tournée des studios.
J’ai développé ma pellicule et obtenu d’excellents agrandissements de quinze
sur vingt. Je les ai donnés à Mukesh Rawal, qui à son tour les a montrés à
maître Pappu. Crois-le ou non, mais trois mois plus tard, j’ai reçu ma première
proposition de rôle.


— C’est
vrai ? je m’exclame. Quel genre de rôle et dans quel film ?


— Je
devais jouer un étudiant dans le film d’Abbas Rizvi Mauvais garçons,
avec Sunil Mehra.


— Viens,
on file au cinéma. J’aimerais beaucoup te voir à l’écran et entendre tes
répliques.


— C’est-à-dire…


Salim
hésite, baisse les yeux sur ses chaussures.


— Tu
comprends, mon rôle a été coupé à la dernière minute. Du coup, je n’apparais
que trois secondes dans le film, assis dans une salle de classe avec trente
autres étudiants. Le seul dialogue dans cette scène, c’est entre le héros,
Sunil et le professeur.


— Quoi ?
je me récrie, désappointé. Seulement trois secondes ? Tu parles d’un
rôle !


— C’est
ça, le boulot de figurant. On n’est pas des personnages principaux. On fait
partie du décor. Tu te souviens des grandes fêtes dans les films ? Les
figurants, ils sont là avec un verre à la main, pendant que le héros et
l’héroïne valsent sur la piste de danse. Nous sommes les passants quand le
héros poursuit le méchant dans la rue. Nous sommes ces gars qui applaudissent
dans une discothèque quand le héros et l’héroïne remportent un concours de
danse. Mais ça ne me gênait pas de faire de la figuration. Ça m’a permis de
réaliser mon rêve : pénétrer dans les coulisses. Et de rencontrer le
producteur, Abbas Rizvi. Ma tête lui a plu, et il a promis de me donner un rôle
plus important dans son prochain film.


» Durant
les six mois qui ont suivi, j’ai découvert un tas de choses au sujet d’Ahmed.
L’un dans l’autre, c’était un type assez étrange. Ses seuls centres d’intérêt
dans la vie étaient la bouffe et la télévision. À la télé, il regardait deux
choses : le cricket et Scène du crime à Mumbai. C’était un fana de
cricket. Chaque fois qu’il y avait un match – avec ou sans l’Inde –, il fallait
qu’il le regarde. Il se levait à trois heures du matin pour un match aux
Antilles, et à minuit si ça se passait en Australie. Il suivait même les matchs
entre équipes débutantes, genre Kenya ou Canada.


» Il
tenait un journal où il notait tous les résultats de cricket, connaissant par
cœur la moyenne de chaque batteur, les performances de chaque lanceur, le
nombre de balles attrapées par un joueur de champ, les destructions faites par
un gardien de guichet. Il pouvait citer le plus gros et le plus faible score de
l’histoire du cricket, le nombre maximal de courses effectuées dans une série de
six balles, les plus grandes marges de victoire et les plus étroites.


» Il
recueillait toutes ces informations dans un but bien précis : les paris
sur des matchs de cricket. J’ai découvert cela à l’occasion de la série de
rencontres Inde-Angleterre. Ahmed était en train de regarder le match à la télé
tout en essayant de joindre quelqu’un sur son portable. Je lui ai
demandé : « Que faites-vous, Ahmed bhai ? – Je m’apprête
à jouer au satta, m’a-t-il répondu. – Le satta ? Qu’est-ce
que c’est ? – C’est l’autre nom des paris illégaux. Le satta est
géré par de puissantes organisations de la pègre locale, avec un chiffre
d’affaires quotidien de millions de roupies. On parie des millions sur chaque
match, des milliers sur chaque balle. Cette maison que tu vois là, cette télé
haut de gamme, le micro-ondes dans la cuisine, le climatiseur dans la chambre à
coucher, tout a été payé avec mes gains au satta. Il y a trois ans, j’ai
fait un carton lors du match Inde-Australie. Tu te rappelles le fameux match à
Eden Gardens ? Au moment où la cote en était à mille contre un en faveur
de l’Australie, j’ai misé sur Laxman et l’Inde et empoché dix lakhs de
roupies ! – Dix lakhs ! » Les yeux me sortent de la tête.
« Oui. Aujourd’hui, je parie seulement dix mille sur l’Inde. J’essaie
d’avoir mon bookmaker pour connaître la cote, mais ça sonne tout le temps
occupé. »


» Il
a frappé son portable, consulté impatiemment sa montre et composé le numéro
encore une fois. Ce coup-ci, quelqu’un a répondu. « Allô, Sharad bhai ?
AK à l’appareil. Code 3563. Quels sont les cours pour ce match ? »


» La
voix du bookmaker a grésillé dans le téléphone. En arrière-plan, on entendait
le commentaire : « L’Inde a déjà 175 points d’avance sur
l’Angleterre. Une fois que ce score aura dépassé 250 points, la situation
aura tourné au net avantage de l’Inde. À moins de 250 points, on en reste
à cinquante-cinquante, mais au-dessus du seuil de 250, la cote sera trois
contre un en faveur de l’Inde. »


» « Et
en cas de victoire de l’Angleterre ? a demandé Ahmed. – Vous êtes fou ou
quoi ? a rétorqué le bookmaker. L’Angleterre n’a aucune chance de
gagner ; au mieux, ils peuvent espérer faire match nul. Mais si vous
voulez savoir la cote, c’est huit contre un. Vous désirez parier
maintenant ? – Oui. Dix mille sur la défaite de l’Inde. »


» Ça
m’a soufflé d’entendre Ahmed engager ce pari, avec l’Inde en tête. Mais
manifestement il en savait plus que le bookmaker, car c’est l’Angleterre qui a
fini par remporter le match, et les drapeaux anglais ont fleuri sur le terrain
du Lord’s tandis qu’Ahmed exultait en brandissant les poings :
« Yes ! Yes ! Yes ! »


» Il
a rappelé le bookmaker. « Kyun Sharad bhai, n’avais-je pas
raison ? Combien je touche ? Quatre-vingt mille ? Ha ! Pas
mal comme gain pour quelques heures de travail ! » Puis il est allé
chercher une bouteille remplie d’un liquide mousseux, et ce soir-là, j’ai bu ma
première gorgée de champagne.


» Je
t’ai dit que l’autre intérêt d’Ahmed dans la vie était de regarder Scène du
crime à Mumbai. Tu as déjà vu cette émission ?


Je secoue
la tête.


— Non,
on n’avait pas ça à Delhi.


— C’est
assez ennuyeux, en fait. Un peu comme un bulletin d’informations, sauf qu’on
n’y parle ni d’inondations, ni d’émeutes, ni de guerre ni de politique. Il n’y
est question que de crimes violents. Qui a été tué, qui a été violé, quelle
banque a été cambriolée, qui s’est évadé de prison, des choses comme ça.


» Ahmed
s’installait devant la télé avec une assiette de seekh kebabs et
rigolait tout haut chaque fois qu’il entendait les infos dans Scène du crime
à Mumbai. Je ne sais pas pourquoi, il trouvait ça très drôle.


» De
temps à autre, il recevait une grande enveloppe jaune par coursier. J’avais
l’ordre strict de ne pas toucher à son courrier et de le déposer sur la table
de la salle à manger. Un après-midi, le garçon de courses a apporté une grande
enveloppe jaune juste au moment où je prenais le thé. Par accident, j’ai
renversé du thé sur l’enveloppe et j’ai paniqué. Ahmed serait fâché de voir que
j’avais abîmé son courrier. L’enveloppe contenait peut-être des documents de
valeur. Je me suis assis et, avec précaution, j’ai soulevé le rabat gommé. J’ai
glissé mes doigts à l’intérieur, sorti les documents et… sifflé de surprise.


— Pourquoi ?
Qu’est-ce qu’il y avait là-dedans ?


— Pas
grand-chose. L’enveloppe contenait une seule photo de quinze sur vingt, sur
papier brillant, et une demi-page de renseignements soigneusement tapés à la
machine. Même moi, j’ai réussi à les lire. Ça disait :


 


Nom :
Vithalbhai Ghorpade


Âge :
56


Adresse :73/4
Marve Road, Malad


 


» Et
c’était tout.


» J’ai
pensé que c’étaient les coordonnées d’un homme d’affaires qui devait travailler
avec Ahmed, et je n’ai pas cherché plus loin. J’ai bien refermé le rabat et
posé l’enveloppe sur la table de la salle à manger. Le soir, en
rentrant, Ahmed l’a ouverte. Peu après, il a eu un coup de fil. « Oui,
j’ai bien reçu le paquet », c’est tout ce qu’il a dit.


» Deux
semaines plus tard, il était assis devant la télé à regarder Scène du crime
à Mumbai. Moi, j’étais dans la cuisine en train de couper les légumes, mais
j’entendais la voix du présentateur. «… Nouvel incident macabre à Malad, la
police recherche des indices sur le meurtre d’un important homme d’affaires,
Vithalbhai Ghorpade, retrouvé assassiné dans sa maison de Marve Road. » Ce
nom-là me disait quelque chose. J’ai jeté un œil sur la télé et failli me
trancher le doigt, car la photo à l’écran était la même que celle de
l’enveloppe jaune. Le présentateur poursuivait : « M. Ghorpade, âgé
de cinquante-six ans, a été abattu à bout portant alors qu’il se trouvait seul
chez lui. Il laisse une épouse et un fils. D’après la police de Malad, il
s’agirait d’un cambriolage qui a mal tourné : la maison a été mise à sac,
et beaucoup d’objets de valeur ont disparu. »


» J’ai
remarqué qu’Ahmed a ri quand il a entendu cela. Ce qui m’a également surpris.
Qu’est-ce qu’il y avait de drôle, dans la mort d’un partenaire en
affaires ?


» Un
mois plus tard, une autre enveloppe jaune est arrivée. Ahmed était absent, et
je n’ai pas résisté à la tentation de jeter un coup d’œil sur son contenu.
Cette fois, je l’ai ouverte à l’aide de la vapeur pour ne laisser aucune trace.
J’ai soulevé le rabat et sorti encore une photo sur papier brillant. J’ai vu un
jeune homme avec une grosse moustache et une longue cicatrice qui allait de
l’œil gauche à la racine du nez. Sur la feuille dactylographiée, on
lisait :


 


Nom :
Jameel Kidwai


Âge :
28


Adresse :
35 résidence Shilajit, Colaba


 


» J’ai
mémorisé le nom et remis la photo dans l’enveloppe.


» À
son retour, Ahmed l’a regardée ; il y a eu un coup de fil, comme la fois
précédente, et il a accusé réception du paquet. Exactement huit jours après,
j’ai entendu dans Scène du crime à Mumbai qu’un jeune avocat nommé
Jameel Kidwai avait été abattu en descendant de voiture devant son immeuble.
« La police soupçonne un règlement de compte, disait le présentateur, car
M. Kidwai a défendu plusieurs parrains de la mafia devant les tribunaux. Une
enquête a été ouverte, mais pour le moment, on ne dispose d’aucun
indice. » Ahmed, assis avec son verre de whisky, s’est esclaffé en
entendant ces mots.


» Je
commençais à m’inquiéter sérieusement. Pourquoi Ahmed recevait-il des photos de
gens par courrier, des gens qui mouraient peu de temps après ? Ça restait
un mystère pour moi. Alors, quand l’enveloppe suivante a été déposée trois
semaines plus tard, non seulement j’ai regardé la photo, qui représentait un
homme âgé, mais j’ai aussi noté l’adresse. C’était une maison individuelle dans
Premier Road à Kurla. Le lendemain, j’ai suivi Ahmed. Il a pris un train local
jusqu’à Kurla et s’est rendu à pied dans Premier Road. Mais il n’est pas entré
dans la maison. Il est juste passé trois ou quatre fois devant, comme pour
repérer les lieux. Quinze jours après, Scène du crime à Mumbai annonçait
l’assassinat du vieil homme, retrouvé mort chez lui, dans Premier Road à Kurla.


» Je
ne suis pas stupide. J’ai tout de suite compris que c’était Ahmed qui l’avait
tué et que je vivais chez un tueur à gages. Mais je ne savais pas quoi faire.
Ahmed m’avait sauvé la vie, et il était hors de question de le dénoncer à la
police. Entre-temps, Abbas Rizvi m’a rappelé pour me proposer un second rôle
dans son prochain film. Quand j’ai appris ça, j’ai couru jusqu’au temple de
Haji Ali, j’ai pressé mon front contre l’étoffe qui recouvre le tombeau et j’ai
prié pour que Rizvi ait une longue vie.


» Les
deux mois suivants, j’ai mené tant bien que mal une double vie. Si Ahmed était
un tueur à gages se faisant passer pour un homme d’affaires, moi, j’étais un
acteur me faisant passer pour un domestique. Ahmed avait le permis de tuer,
mais un jour ou l’autre il allait se faire descendre à son tour. J’espérais
juste ne pas être pris dans la fusillade. Puis tout s’est déglingué.


— Comment
ça ?


— C’était
il y a quatre mois… le 20 février, pour être exact. Je me souviens bien de la
date car c’était la dernière rencontre de la série Inde-Australie, et Ahmed
venait d’engager un nouveau pari. Il pariait sur tout : pas seulement sur
l’équipe qui allait remporter le match, mais aussi sur le premier guichet renversé,
le lanceur qui y parviendrait le premier, qui allait gagner au tirage au sort,
s’il allait pleuvoir ou non pendant le match. Quelquefois, il pariait
pratiquement sur chaque balle – pour savoir si ce serait une balle à quatre,
six ou un point. Ce matin-là, il avait parlé à son bookmaker. « Sharad
bhai, code 3563. Comment le terrain va-t-il se comporter, d’après
vous ? Hier il était plat, mais croyez-vous que la balle va commencer à
tourner, à partir d’aujourd’hui ? Les prévisions météo sont bonnes, mais
pensez-vous qu’il pourrait pleuvoir plus tard dans la journée ? »
Puis il a dicté son pari. « Je parie que Sachin Malvankar va boucler sa
trente-septième centaine aujourd’hui. Quelle est la cote ? – Il en est
déjà à soixante-dix-huit, a dit le book, donc les cent, tout le monde considère
que c’est gagné d’avance. Du coup, la cote n’est pas très prometteuse. Le mieux
que je puisse faire, c’est treize contre un. – OK, a répondu Ahmed, je vais
mettre dix lakhs. Comme ça, j’en tirerai au moins trois lakhs de bénéfice. »


» Tout
l’après-midi, il est donc resté devant la télé à regarder Malvankar jouer et à
saluer chacun de ses runs par des sifflets stridents. Plus Malvankar se
rapprochait de la centaine, et plus l’excitation d’Ahmed grandissait. Le temps
qu’il franchisse la barre de quatre-vingt-dix, Ahmed n’était plus qu’une
loque : il se rongeait les ongles, priait avant chaque lancer, tiquait
chaque fois que Malvankar ratait une balle. Mais Malvankar jouait comme un
dieu. Il est passé de quatre-vingt-onze à quatre-vingt-quinze grâce à un
magnifique coup droit à quatre points. Ensuite, une course lui a permis
d’atteindre quatre-vingt-seize points. Encore une course, quatre-vingt-dix-sept
points. Puis Gillespie a lancé une balle courte que Malvankar a majestueusement
renvoyée vers la limite du terrain. Hayden a couru à sa poursuite pour
l’empêcher de traverser la ligne. Malvankar et son coéquipier, le batteur Ajay
Mishra, couraient rapidement entre les guichets. Ils ont effectué un run.
Quatre-vingt-dix-huit points. Ils se sont élancés une nouvelle fois.
Quatre-vingt-dix-neuf. Hayden a intercepté la balle à quelques centimètres de
la limite et l’a expédiée en vrille non pas à Adam Gilchrist, le gardien de
guichet, mais à l’endroit où se tenait le lanceur. Voyant le coup venir,
Malvankar a crié « Nooooon ! » à Mishra, qui courait vers lui
pour le troisième run. Mais ce crétin de Mishra a continué à foncer à travers
le terrain. En désespoir de cause, Malvankar a été obligé de partir pour
terminer le troisième run. Il était presque arrivé à l’extrémité où se trouvait
le lanceur quand la balle de Hayden a atterri directement sur les
piquets ! Surpris seulement à quinze centimètres en dehors de sa zone,
Malvankar s’est fait éliminer par le troisième arbitre. À quatre-vingt-dix-neuf
points.


» Tu
peux imaginer la réaction d’Ahmed. Il avait misé dix lakhs sur Malvankar
et sa trente-septième centaine de points, et à une course près il avait tout
perdu. Il a maudit Gillespie, Hayden, et par-dessus tout Mishra. « J’ai
bien envie de le buter, ce salaud », a-t-il grogné avant de sortir en
trombe. Sans doute pour aller noyer son chagrin dans un bar.


» Le
même après-midi, une autre enveloppe jaune nous a été livrée. J’étais inquiet à
l’idée qu’elle puisse contenir la photo d’un certain batteur indien, mais quand
j’ai vu ce qu’il y avait dedans, j’ai failli mourir.


— Pourquoi ?
Qu’est-ce que c’était ? Dis-moi vite.


— Cette
enveloppe contenait une photo sur papier brillant, format quinze sur vingt, du
producteur Abbas Rizvi, et une feuille dactylographiée avec son adresse. Je
savais qu’il serait la prochaine victime d’Ahmed, et que sa mort serait aussi
celle de mon rêve de devenir acteur. Il fallait que je le prévienne. Seulement,
si Ahmed l’apprenait, il me liquiderait également sans aucun scrupule.
Puisqu’il était tueur professionnel, avec un permis de tuer.


— Alors,
qu’as-tu fait ? je demande en retenant ma respiration.


— J’ai
fait ce que j’avais à faire. Je suis immédiatement allé trouver Rizvi et je lui
ai parlé de cette histoire de meurtre commandité. Comme il ne me croyait pas,
je lui ai montré la photo et l’adresse arrivées par coursier. La vue de la
photo a dissipé ses doutes. Il m’a dit qu’il allait filer à Dubaï et s’y
planquer pendant au moins un an. Compte tenu de la dette qu’il avait envers
moi, il a promis qu’à son retour il me donnerait le rôle principal dans son
prochain film, et qu’en attendant il assurerait ma formation. C’est pour ça
qu’il me paie les cours d’art dramatique et que je compte les jours jusqu’à mes
dix-huit ans.


— Mon
Dieu, quelle histoire, Salim, dis-je en retenant mon souffle. Mais tu as pris
un risque en portant ce paquet à Rizvi, non ? Ahmed a dû recevoir un coup
de fil ce soir-là et s’apercevoir de l’absence de l’enveloppe.


— Non,
je n’ai pas pris de risque car en rentrant, Ahmed a bel et bien trouvé une
enveloppe sur la table de sa salle à manger.


— Mais…
dans ce cas, il aurait tué Rizvi.


— Non,
parce que l’enveloppe contenait une autre photo et une autre adresse, que j’ai
fait taper à l’école de dactylos voisine.


— Génial !
Tu veux dire que tu lui as donné une fausse adresse ? Mais comment as-tu
fait pour te procurer une fausse photo ?


— Je
n’ai rien fait de tel. J’ai donné à Ahmed une vraie photo avec une vraie
adresse, et il a rempli sa mission. Mais avant qu’il ne découvre qu’il s’était
trompé de cible, je lui ai raconté que je devais partir d’urgence dans le Bihar
et j’ai quitté son service. Je me suis caché ici et là, je n’ai pas remis les
pieds à Byculla, j’ai même cessé d’aller à Haji Ali qui se trouve juste en
face. Or la semaine passée, j’ai vu dans Scène du crime à Mumbai que la
police avait abattu un redoutable tueur à gages nommé Ahmed Khan au cours d’une
fusillade près de la gare de Churchgate. Du coup, aujourd’hui je suis venu à
Haji Ali pour remercier Allah, et sur qui je tombe en sortant ! Sur toi.


— Oui,
c’est fou comme coïncidence. J’ai juste encore une question. De qui étaient la
photo et l’adresse que tu as données à Ahmed ?


— Du
seul individu qui le méritait. Je lui ai donné la photo sur papier brillant,
format quinze sur vingt, de M. Babu Pillai, ainsi que l’adresse de Maman !


 


Smita bat
des mains.


— Fabuleux !
Je savais déjà que tu étais un petit malin, mais j’ignorais que Salim aussi
était un génie. Un permis de tuer par procuration… et la cible idéale ! Et
ensuite ? As-tu parlé à Salim de ton inscription au quiz ?


— Non.
Je ne lui ai pas révélé pourquoi j’étais venu à Mumbai. J’ai juste dit que je
travaillais comme domestique à Delhi, et que j’étais de passage pour un ou deux
jours.


— Donc
Salim n’avait pas la moindre idée de ta participation à QVGM ?


— Non.
J’allais le mettre au courant, mais je me suis fait embarquer par la police.


— Je
comprends. Bon, voyons maintenant comment cette rencontre inopinée avec Salim
t’a aidé pour la suite du jeu.


 


On vient
de baisser les lumières dans le studio.


Prem Kumar
s’adresse à la caméra :


— Nous
allons passer à la question numéro neuf, question à un million de roupies.


Il se
tourne vers moi.


— Prêt ?


Je
réponds :


— Prêt.


— OK.
Voici la question numéro neuf. Celle-ci est tirée de l’univers du sport.
Dites-moi, monsieur Thomas, quel sport pratiquez-vous ?


— Aucun.


— Aucun ?
Et comment se fait-il que vous soyez en aussi bonne forme ? Regardez-moi,
tout ce lard que j’ai emmagasiné alors que je vais tous les matins à la salle
de gym.


— Vous
aussi, vous seriez en forme si vous deviez travailler comme serveur et faire
trente kilomètres par jour pour aller à votre boulot.


Le public
glousse. Prem Kumar se renfrogne.


— Bien,
voici donc la question numéro neuf relative au cricket. Combien de fois au
cours des test-matchs le plus grand batteur de l’Inde Sachin Malvankar a-t-il
marqué cent points ? Vous avez le choix entre a) 34, b) 35, c) 36 et d)
37.


La musique
retentit.


— Je
peux poser une question ?


— Bien
sûr, allez-y.


— Est-ce
que l’Inde a joué contre un autre pays depuis la récente série de rencontres
avec l’Australie ?


— Non,
pas que je sache.


— Alors
je connais la réponse. C’est C. 36.


— C’est
votre dernier mot ? N’oubliez pas que vous jouez pour un million de
roupies.


— Oui,
c’est C. 36.


— Vous
en êtes absolument, cent pour cent sûr ?


— Oui.


Roulement
de tambours. La bonne réponse s’affiche.


— Absolument,
cent pour cent correct ! Sachin Malvankar a en effet marqué cent points
dans trente-six test-matchs. Vous venez de gagner un million de roupies !
Mesdames et messieurs, nous allons marquer maintenant une brève pause
publicitaire.


— Coupez !
dis-je.


 



10 000 000

La grande tragédienne


UN DRAME
FAMILIAL AVEC UN ZESTE D’ACTION et de comédie, et une fin tragique. En jargon
cinématographique, c’est ainsi que je décrirais mon séjour chez Neelima Kumari.
Elle était actrice. Et j’ai travaillé trois ans chez elle, à Juhu Vile Parle.


Tout a
commencé le soir où Salim et moi avons échappé aux griffes de Maman et de ses
acolytes. Nous avons pris le train local et atterri à Juhu. Nous sommes allés
chez Neelima Kumari, nous avons sonné à sa porte et attendu.


Au bout
d’un long moment, la porte s’ouvre.


— Oui ?


Une dame
se tient devant nous. Radhey, le petit boiteux, avait raison. Elle est grande
et belle, comme une héroïne de film, mais elle est plus âgée. Salim tombe à ses
pieds.


— Arrey.


Elle
recule précipitamment.


— Qui
êtes-vous ? Que faites-vous ici à une heure aussi tardive ?


— Nous
sommes des amis de Radhey, dis-je en joignant les mains. On a appris par lui
que vous cherchiez un domestique et on est venus vous proposer nos services.
Nous savons que vous êtes une très gentille dame. Nous avons désespérément
besoin d’un toit et nous ferons tout ce que vous nous demanderez, c’est promis.


— J’ai
besoin d’un domestique, c’est vrai, mais je ne peux pas prendre quelqu’un
d’aussi jeune.


— Madame,
nous sommes jeunes en apparence seulement. Nous pouvons faire le travail de
quatre hommes. En plus, je parle l’anglais. S’il vous plaît, donnez-nous une
chance.


— Mais
je n’ai pas besoin de deux serviteurs. Je n’ai de la place que pour un seul.


Salim et
moi échangeons un regard.


— Alors,
prenez au moins l’un d’entre nous, dis-je.


— Comment
t’appelles-tu ? demande-t-elle à Salim.


— Salim.


— Ah,
tu es donc musulman ?


Il hoche
la tête.


— Je
regrette, mais ma vieille mère qui vit chez moi ne mangera jamais d’aliments
touchés par un musulman. Personnellement, je ne crois pas à ces bêtises de
pollution par contact, mais qu’y faire ?


Elle hausse
les épaules. Salim a l’air abattu.


— Puis
elle se tourne vers moi.


— Et
toi ? Quel est ton nom ?


— Ram,
lui dis-je.


 


J’ai donc
obtenu la place, et c’est là que j’ai découvert que la vie chez une star de
cinéma n’est pas aussi génial qu’on pourrait le croire. Ces gens-là, quand on
les voit sans maquillage, on s’aperçoit qu’ils sont exactement comme vous et
moi, avec les mêmes peurs et angoisses. La seule différence est que notre souci
principal à nous, c’est l’argent, ou l’absence d’argent, alors qu’eux sont
essentiellement préoccupés de gloire. Ou de l’absence de gloire.


Ils vivent
dans un aquarium. Au début, ça les insupporte, mais plus on les idolâtre, plus
ils en viennent à aimer ça. Et lorsqu’on cesse de s’intéresser à eux, ils
s’étiolent et meurent.


Neelima
Kumari occupe un appartement spacieux et moderne, meublé avec goût ; le
sol est recouvert d’une luxueuse moquette, les murs sont ornés de tableaux. La
plus grande chambre, avec sa salle de bains adjacente, est celle de
Neelima ; sa mère a une chambre un peu plus petite. À ma connaissance,
Neelima n’a pas d’autre famille.


La chambre
de Neelima est la plus belle pièce de l’appartement. Elle a un immense lit au
milieu, avec un couvre-lit en velours. Les murs, tapissés de carreaux de
miroir, vous renvoient mille fois votre reflet. Il y a une coiffeuse avec des
tas de parfums et de fioles. À côté, on trouve un téléviseur Sony avec un écran
de soixante-douze centimètres, un magnétoscope et un lecteur de VCD dernier
cri. Un magnifique lustre est suspendu au plafond et un climatiseur silencieux
fait régner une délicieuse fraîcheur dans la pièce. Des étagères en verre sont
chargées de trophées et récompenses de toutes sortes. Une autre étagère croule
sous les vieilles revues de cinéma. Avec Neelima Kumari en couverture. En
regardant tout cela, je me sens privilégié de travailler chez elle. En son
temps, elle a dû être l’actrice la plus célèbre de l’Inde.


La mère de
Neelima est une véritable enquiquineuse. Malgré ses quatre-vingts ans elle a
l’énergie d’une quadragénaire, et je l’ai en permanence sur le dos. Je suis le
seul domestique à temps plein. Il y a une brahmane de Maharashtra qui vient
tous les soirs faire la cuisine et la vaisselle, et une bonne qui s’occupe de
la lessive. Moi, je fais tout le reste : le ménage, le repassage, le thé
du soir, les commissions. J’achète le lait et je paie les factures courantes.
Mais la mère de Neelima n’est jamais contente, même si je l’appelle très
respectueusement « Maaji ». « Ram, tu n’as pas été chercher mon
lait, dit-elle. Ram, tu n’as pas repassé mon drap de lit… Ram, tu as mal fait
la poussière dans cette pièce… Ram, tu es encore en train de bayer aux
corneilles… Ram, tu n’as pas chauffé mon thé…» À force de l’entendre pinailler,
j’ai quelquefois envie de lui scotcher la bouche.


Neelima,
bien qu’il lui arrive d’être à côté de ses pompes, est moins difficile. Elle
veut que je m’installe à demeure chez elle. Il y a plein de chambres vides dans
son appartement, mais sa mère refuse d’avoir un « homme » sous son
toit. On me relègue donc dans un chawl à Ghatkopar, d’où je me rends
tous les jours chez Neelima. C’est elle qui paie mon loyer. En un sens ça
m’arrange, car ainsi je peux partager ma chambre avec Salim.


 


Je suis en
train de faire les courses avec Neelima. Comme elle n’a pas de voiture, nous
prenons un taxi. Je n’aime pas trop sortir avec elle. Elle n’achète que des
vêtements ou des produits de beauté, et ses sacs lourds, c’est moi qui les
porte. Jamais elle ne va au McDo ou chez Pizza Hut. Et surtout, jamais elle ne
m’achète quoi que ce soit.


Aujourd’hui,
nous sommes chez Cuff Parade, une boutique de saris ultrachère. Elle en examine
des centaines pendant deux heures, avant d’en acheter trois pour cinquante
mille roupies, l’équivalent pour moi de presque deux ans de salaire. Tandis que
nous émergeons du show-room climatisé, un groupe de filles en uniforme scolaire
l’aborde. Elles ont l’air très excitées.


— Excusez-moi,
vous n’êtes pas l’actrice Neelima Kumari ? demande l’une d’elles.


— Si,
acquiesce Neelima, visiblement contente.


— Vous
voyez, piaille la fille à l’adresse de ses copines, je vous avais bien dit que
c’était Neelima.


Elle se
retourne vers nous.


— Neelimaji,
nous sommes de grandes fans. Vous voir en vrai, c’est comme un rêve devenu
réalité. Nous n’avons pas de carnets d’autographes, mais vous voulez bien
signer nos cahiers ?


— Bien
sûr, avec plaisir, dit Neelima, sortant un stylo de son sac à main.


Une à une,
les filles, aux anges, lui tendent leurs cahiers. Neelima demande son nom à
chacune, puis trace de son ample écriture : « À Ritu, avec mon
affection, Neelima. » « À Indu, avec mon affection, Neelima. »
« À Malti, avec mon affection, Neelima. » « À Roshni, avec mon
affection, Neelima. » Les filles lisent ces inscriptions et poussent de
petits cris de joie.


Neelima
rayonne littéralement face à leur admiration. C’est la première fois que je
vois quelqu’un la reconnaître dans la rue, et l’effet que cela a sur elle me
laisse coi. Soudain, elle me regarde avec inquiétude, transpirant en pleine
chaleur, chargé d’un lourd sac de courses.


— Ram,
tu dois avoir faim à l’heure qu’il est. Allez, viens, on va manger une glace,
dit-elle.


Je pousse
un petit cri de joie.


 


De temps
en temps, Neelima m’explique comment on fait un film. Elle me parle de
différents techniciens présents sur le tournage.


— Les
gens croient qu’un film, ça se fait juste avec des acteurs et un réalisateur.
Ils ignorent qu’il y a des milliers de personnes dans les coulisses, sans
lesquelles un film ne verrait jamais le jour. C’est seulement après que ces
techniciens ont fait leur travail qu’un réalisateur peut claquer des doigts et
dire : « Lumière, caméra, action ! »


Elle me
décrit le décor, les accessoires, les éclairages, le maquillage, les cascadeurs
et les figurants.


Ensuite
elle me parle des genres.


— J’ai
horreur des films qu’on fait aujourd’hui… ces espèces de fourre-tout où l’on
mélange tragédie, comédie, action et mélodrame. Non. Un bon film doit respecter
son genre. J’ai toujours choisi mes films avec soin, après avoir pleinement
compris le scénario et ce que ça impliquait pour moi. Tu ne me verras jamais
chanter et danser dans une scène, puis mourir deux bobines plus tard. Non, Ram.
Un personnage doit être cohérent. Tout comme un grand peintre qu’on identifie
grâce à son style personnel et unique, un acteur est connu pour son créneau
individuel. Un genre bien à lui. Un grand artiste n’est pas quelqu’un qui colle
à un genre, c’est quelqu’un qui définit le genre. Tu as vu le papier consacré à
ce nouveau film, Liens du cœur, dans le Times of India ? Le
critique a écrit que l’actrice, Pooja, a complètement loupé la scène de la
mort. « Quel dommage que Neelima Kumari n’ait pas joué dans ce film, elle
aurait su faire honneur au personnage. Les jeunes actrices d’aujourd’hui
devraient apprendre leur métier auprès de légendes comme elle. » Ces
lignes m’ont fait chaud au cœur. Être cité en exemple, représenter la
quintessence d’un genre, c’est le meilleur compliment qu’un acteur puisse
recevoir. Je vais faire encadrer cet article.


— Et
alors, quel était votre style à vous ?


Elle
sourit.


— Tu
es trop jeune pour savoir que Neelima Kumari est considérée comme la plus
grande tragédienne de l’Inde. Viens, je vais te montrer quelque chose.


Elle
m’emmène dans sa chambre et ouvre une almirah en métal. J’ai les yeux
qui me sortent de la tête : l’almirah est pleine à craquer de
vidéocassettes.


— Tout
ceci, figure-toi, ce sont des films dans lesquels j’ai joué.


— C’est
vrai ? Et combien y en a-t-il là-dedans ?


— Cent
quatorze. C’est le nombre de films que j’ai tournés en plus de vingt ans de
carrière.


Elle
désigne la première rangée de cassettes.


— Ceux-là,
ce sont mes débuts. La plupart sont des comédies dans le genre grosse farce. Tu
sais ce que c’est, une comédie, n’est-ce pas ?


Je hoche
vigoureusement la tête.


— Oui.
C’est comme les films de Govinda.


Neelima
montre les deux rangées suivantes.


— Ça,
ce sont les films de ma période intermédiaire. Principalement des drames
familiaux. Mais j’ai tourné également dans le célèbre thriller Le Nom de
l’assassin et le film d’horreur classique Trente ans après.


Finalement,
elle indique les quatre dernières rangées.


— Et
tout ça, ce sont des tragédies. Tu as vu les centaines de prix et de
récompenses que j’ai reçus depuis des années ? Presque tous, je les ai eus
pour ces films-là. Mon préféré, c’est celui-ci.


Elle
tapote une cassette. Je lis l’étiquette. Elle indique Mumtaz Mahal.


— C’était
le rôle de ma vie, celui de la femme de l’empereur Shah Jahan, Mumtaz Mahal.
J’ai même reçu le Prix national pour ma prestation. Tu vois ce trophée, au
milieu ? Je l’ai reçu des mains du président de l’Inde.


— C’était
donc, madame, le plus grand rôle que vous ayez jamais joué ?


Elle
soupire.


— C’était
un bon rôle, c’est sûr, avec un fort potentiel émotionnel, mais j’ai
l’impression qu’il me reste encore à jouer le plus grand rôle de ma vie.


 


La mère de
Neelima n’est plus très en forme. Elle tousse et geint beaucoup. Son acrimonie
devient insupportable. Elle se plaint constamment de son état de santé et
n’épargne pas même Neelima, lui rappelant sans cesse ses obligations envers
celle qui l’a mise au monde. À mon avis, Neelima commence à en avoir assez. En
plus de mes autres corvées, je dois maintenant passer la moitié de la journée à
acheter des médicaments pour Maaji et à veiller à ce qu’elle prenne ses
cachets, gélules et gouttes bien à l’heure.


 


La maison
est en effervescence. Doordarshan, la chaîne de télévision nationale, diffuse
ce soir un film de Neelima intitulé La Dernière Épouse. Il s’agit d’une
de ses fameuses tragédies, et elle veut que tout le monde la regarde au salon
avec elle. À vingt heures tapantes, nous nous rassemblons devant la télé. La
cuisinière, la bonne et moi sommes assis sur le tapis. Maaji, elle, est étendue
sur le canapé près de Neelima. Le film commence. Ce n’est pas franchement ma
tasse de thé, cette histoire d’une famille désargentée qui doit faire face à un
tas de problèmes. On y pleure et on y gémit beaucoup. Sans compter Maaji qui y
va de ses propres plaintes. Ce film-là dépeint la vie sous un angle trop réaliste.
Moi, je trouve ça ridicule. À quoi bon aller au cinéma si on peut voir la même
chose chez le voisin d’en face ? Neelima, toutefois, a l’air jeune et
belle dans ce film, et elle joue vraiment bien. Quelle étrange sensation que de
regarder un film avec l’héroïne assise juste derrière vous. Je me demande ce
qu’elle ressent quand elle se voit à l’écran. Se rappelle-t-elle les
maquilleuses, les éclairagistes et les preneurs de son qui œuvraient dans les
coulisses ?


Dans le
film, Neelima meurt après avoir prononcé un discours chargé d’émotion. Le film
s’arrête à sa mort. Nous nous relevons pour nous dégourdir les jambes. Soudain,
je m’aperçois que Neelima est en larmes.


Je
demande, inquiet :


— Madame,
qu’y a-t-il ? Pourquoi pleurez-vous ?


— Ce
n’est rien, Ram. Je me suis senti un lien de parenté avec mon personnage à
l’écran, voilà tout. Regarde, je souris maintenant.


— Vous,
les acteurs, comment faites-vous pour rire puis pleurer la minute
d’après ?


— C’est
le propre des meilleurs d’entre nous. Sais-tu pourquoi on m’a surnommée la
Reine de la Tragédie ?


— Pourquoi,
madame ?


— Parce
que je n’ai jamais utilisé de glycérine pour pleurer dans mes films. Je pouvais
avoir des larmes aux yeux sur commande.


— Qu’est-ce
que ç’a de si extraordinaire ? Moi non plus, je n’ai jamais eu besoin de
glycérine pour avoir des larmes aux yeux, dis-je à la bonne une fois que
Neelima est hors de portée de voix.


 


Plus je
côtoie Neelima, mieux je comprends pourquoi on l’appelle la Reine de la
Tragédie. Il y a comme une aura de mélancolie autour d’elle. Même son sourire
cache une pointe de tristesse. Je me pose des questions sur sa vie, me
demandant pourquoi elle ne s’est jamais mariée. Elle n’a pas l’air d’avoir de
véritables amis. Mais elle sort de temps en temps et rentre tard le soir. Je me
demande qui elle voit. Je doute que ce soit un amant ou un petit ami, car elle
n’est jamais radieuse à son retour. Elle arrive hagarde et déprimée, et va
directement dans sa chambre. Ça, c’est un mystère que j’aurais bien envie de
résoudre.


Ce qui me
surprend également, c’est son obsession de la beauté. La beauté physique. Bien
qu’elle soit très séduisante, elle passe des heures à se maquiller et à se
rengorger devant le miroir. Sa coiffeuse est remplie de crèmes. Un jour,
j’essaie de lire les étiquettes. Il y a des crèmes antirides, des crèmes
anticellulite, des lotions anti-âge. Il y a des gels éclat intense, des crèmes
hydratantes défense antivieillissement, des crèmes de nuit revitalisantes, des
gels raffermissants. Sa salle de bains regorge de savons au parfum bizarre, de
masques faciaux et d’exfoliants censés vous rajeunir. Son armoire à pharmacie
contient autant de médicaments pour elle que pour Maaji. Il y a là des hormones
de croissance, des crèmes raffermissantes pour le buste, de la mélatonine de
synthèse et des antioxydants.


Je finis
par lui dire un jour :


— Madame,
puis-je vous demander, sauf votre respect, pourquoi vous avez besoin de tout ce
maquillage ? Puisque vous ne tournez plus.


Elle me
regarde dans les yeux.


— Nous
autres gens du cinéma, nous devenons très futiles. Nous avons tellement
l’habitude de nous voir maquillés que nous n’avons plus le courage d’affronter
notre vrai visage dans le miroir. N’oublie pas qu’un acteur le reste toute sa
vie. Un film, ç’a peut-être une fin, mais le spectacle continue.


Je me
demande si ça vient d’elle ou si elle m’a juste récité un texte tiré d’un de
ses rôles.


 


Une chose
tout à fait merveilleuse nous est arrivée aujourd’hui. Maaji est morte dans son
sommeil. À quatre-vingt-un ans.


Neelima
verse quelques larmes, puis s’attelle à la tâche pratique d’organiser les
obsèques. On a l’impression que toute l’industrie du film vient lui présenter
ses condoléances. Stoïque, elle reste assise sur le canapé du salon, légèrement
maquillée et vêtue d’un sari blanc. Je reconnais pas mal de gens parmi ses
visiteurs. Il y a des acteurs et des actrices, des producteurs et des
réalisateurs, des chanteurs et des auteurs de chansons. Le salon est noir de
monde. Je me démanche le cou pour essayer d’entrevoir les stars que j’ai vues
dans Starburst et aussi à l’écran. Dommage que Salim ne soit pas là.
D’un autre côté, il serait déçu, car les visiteurs ont l’air beaucoup moins
glamour qu’au cinéma. Ils ne portent ni maquillage ni habits luxueux. Tous
vêtus de blanc immaculé, ils arborent une mine grave et sombre. Même ceux qui
se sont rendus célèbres dans des rôles comiques.


Je ne sais
pas comment Neelima a pris la mort de sa mère. Mais pour moi, la disparition de
Maaji est un véritable soulagement, comme au sortir d’un film déprimant.


Moins d’un
mois après le décès de Maaji, Neelima me demande de venir vivre chez elle.
Sachant que Salim partage ma chambre dans le chawl, elle continuera à
payer son loyer. Je m’installe donc chez elle. Mais on ne me donne pas l’une
des quatre chambres libres. On me met dans la minuscule pièce de repassage.


Je
constate que depuis la mort de Maaji, Neelima commence à sortir davantage le
soir ; quelquefois, elle ne prend même pas la peine de rentrer. Je suis
persuadé qu’elle a quelqu’un dans sa vie. Peut-être qu’il y aura bientôt un
mariage…


 


Je suis
réveillé par un raclement en provenance du salon. Le bruit est faible, mais il
suffit à troubler mon sommeil. Je me frotte les yeux et regarde le réveil à
côté de mon lit : deux heures et demie du matin. Je me demande ce que
Neelima peut bien bricoler dans l’appartement à une heure pareille. Soudain, je
me dis que son amant est peut-être venu lui rendre visite. Tout émoustillé, je
me glisse dans le couloir sur la pointe des pieds et me dirige vers le salon.


La pièce
est plongée dans le noir, mais il y a un homme là-dedans. Et il ne ressemble
pas à un amant. Il porte un masque noir avec deux fentes pour les yeux. Dans sa
main gauche, il tient un sac noir, dans sa main droite, une torche pointée sur
le magnétoscope. Il débranche promptement les câbles, s’empare de l’appareil et
l’enfouit dans le sac noir. Je sais maintenant qu’il n’a rien à voir avec un
amant. C’est juste un voleur. Et je hurle. Mon hurlement perçant déchire le
silence de la nuit. Il réveille Neelima Kumari qui accourt dans le salon. Mon
cri déstabilise complètement le voleur qui lâche le sac et la torche et plaque
ses mains sur ses oreilles. Et il fait voler en éclats une statuette en verre
délicatement posée sur le meuble de la télé.


— Que
se passe-t-il ? demande Neelima, hors d’haleine.


Elle
allume la lumière, aperçoit le voleur et pousse un cri, elle aussi. Le voleur,
devenu sourd entre-temps, tombe à genoux et commence à nous supplier :


— S’il
vous plaît, madame, je ne suis pas un cambrioleur. J’étais seulement venu jeter
un œil sur votre maison.


— Ram,
apporte-moi le téléphone. J’appelle immédiatement la police, me dit Neelima.


Je vais
chercher fissa le combiné.


L’homme
arrache son masque. Il est plutôt jeune, avec un bouc.


— S’il
vous plaît, madame, s’il vous plaît, n’appelez pas la police. Je ne suis pas un
voleur. Je suis étudiant de dernière année à St Xavier. Je suis un de vos plus
grands fans. Je voulais juste voir comment vous viviez.


Neelima,
je le remarque, s’adoucit visiblement en entendant cette histoire de fan.


— Ne
l’écoutez pas, madame, l’avertis-je. Ce type est un voleur. Si c’est un fan,
pourquoi a-t-il pris notre magnétoscope ?


— Je
vais vous dire pourquoi, Neelimaji. J’ai acheté les cassettes de tous vos
films. Les cent quatorze, de la première à la dernière. Je regarde au moins un
de vos films par jour. À force, mon magnétoscope est tombé en panne. Je l’ai
donné à réparer. Mais je ne supporte pas de passer une journée sans avoir vu un
de vos films. Le simple fait de les regarder sur votre magnétoscope allait
rendre l’expérience nettement plus mémorable. J’avais l’intention de vous
rapporter votre appareil une fois que j’aurais récupéré le mien. Je vous
supplie de me croire, madame. Je vous jure sur mon défunt père que je ne mens
pas.


— C’est
un mensonge, madame, je crie. Vous feriez mieux d’appeler la police.


— Non,
Ram. Je vais d’abord mettre cet homme à l’épreuve, pour voir s’il dit la
vérité. S’il a vu l’intégrale de mes cent quatorze films, alors il peut bien
répondre à quelques questions. OK, jeune homme, dites-moi dans quel film j’ai
joué le rôle d’une villageoise nommée Chandni.


— Oh,
comment pourrais-je l’oublier, Neelimaji ? C’est un de mes films préférés.
C’est Le Retour au village, n’est-ce pas ?


— Exact.
Mais ça, c’était trop facile. Dites-moi, pour quel film ai-je obtenu le
Filmfare Award en 1982 ?


— Encore
plus facile. Pour La Nuit noire, à coup sûr.


— Mon
Dieu, vous avez raison. OK, dites-moi dans quel film j’ai joué avec Manoj
Kumar.


— C’était
dans ce film patriotique, L’Appel de la nation.


— Oh,
vous avez même vu celui-là ?


— Je
vous l’ai dit, Neelimaji, je suis votre plus grand fan sur cette terre.
Expliquez-moi, pourquoi avez-vous accepté ce rôle à quatre sous dans Éternel
amour ? J’ai toujours pensé que le réalisateur ne vous avait pas rendu
justice.


— C’est
incroyable que vous me parliez d’Éternel amour. Moi aussi, j’ai le
sentiment que je n’aurais pas dû accepter ce rôle. Tout le mérite de ce film
est revenu à Sharmila, et moi, on ne m’a pas fait de cadeau.


— Mais
vous avez été extraordinaire dans Il pleut sur Bombay. Ce monologue dans
le temple, après la mort de votre père, est la scène la plus mémorable de tout
le film. Vous auriez dû recevoir le Filmfare Award pour ce rôle-là, mais ils
ont préféré vous le donner pour Femme.


— Oui.
À choisir entre Femme et Il pleut sur Bombay, moi aussi j’aurais
probablement opté pour ce dernier. Je dois reconnaître que vous en connaissez
un rayon sur mes films. Quel est votre nom ?


— Je
m’appelle Ranjeet Mistry. J’ai vingt-quatre ans. J’ai toujours voulu vous
interroger sur Mumtaz Mahal, qui est à mes yeux le plus grand film de
tous les temps. La scène de l’accouchement, quand vous êtes en train de mourir
et que Dileep Sahib, qui joue l’empereur, est assis à votre chevet, vous lui
arrachez une promesse, puis vous retirez votre bracelet en or… seulement, vous
ne le lui donnez pas. Pourquoi avez-vous fait ça ?


— C’est
stupéfiant. Vous avez disséqué ce film dans ses moindres détails. Je vais vous
l’expliquer. Mais que faites-vous, assis sur la moquette ? Venez donc sur
le canapé. Et toi, Ram, qu’as-tu à rester planté là, avec le téléphone à la
main ? Ne vois-tu pas qu’on a un invité ? Allez, va nous chercher
deux tasses de thé et des petits gâteaux. Bien, comme je vous le disais, en
élaborant le concept de Mumtaz Mahal…


Quand je
reviens avec deux tasses de thé, Neelima et le voleur rigolent et plaisantent
comme deux vieux amis. Je secoue la tête d’un air incrédule. Cet homme est venu
la cambrioler, et elle lui sert du thé avec des petits gâteaux juste parce
qu’il a vu quelques-uns de ses films.


Ce qui a
commencé comme un thriller a finalement tourné au drame familial.


 


Un soir,
elle m’appelle.


— Ram,
je veux que tu rentres au chawl demain. Juste pour la journée. J’ai
besoin d’être tranquille.


— Mais
pourquoi, madame ?


— Ne
pose pas de questions, rétorque-t-elle, agacée. Fais ce qu’on te dit, c’est
tout.


Elle me
fait le même coup trois fois en l’espace de trois mois. Je sais bien qu’en mon
absence elle reçoit son amant, et qu’elle ne veut pas que je sois au courant.
Aussi, quand elle m’ordonne à nouveau de rester à Ghatkopar et de revenir le
lendemain, je n’obéis pas complètement. Je rentre à Ghatkopar pour la nuit,
mais au lieu de regagner son appartement à sept heures du matin, j’arrive à
cinq heures et traîne devant la porte. Je ne m’étais pas trompé : à six
heures, la porte s’ouvre et un homme sort. Il est grand et il aurait l’air
correct, n’étaient ses yeux injectés de sang et ses cheveux en bataille. Vêtu
d’un jean et d’une chemise blanche, il tient une liasse de billets et une
cigarette allumée dans la main gauche et joue avec des clés de voiture. Son
visage me paraît vaguement familier, mais je ne parviens pas à le situer. Sans
un regard pour moi, il descend l’escalier qui mène au rez-de-chaussée.
J’attends sept heures pour entrer.


Mon
premier choc, je l’ai en voyant l’état du salon. Il y a des mégots de
cigarettes et des traces de cendres partout. Un verre renversé gît sur la table
du milieu, ainsi qu’une bouteille de whisky vide. La moquette est jonchée de
cacahuètes. Une forte odeur d’alcool règne dans la pièce.


Le second
choc, c’est la vue de Neelima Kumari. Son visage est couvert de bleus, et elle
a un œil au beurre noir.


— Oh,
mon Dieu, madame, je crie, mais qu’est-ce qui vous arrive ?


— Ce
n’est rien, Ram. J’ai glissé du lit et je me suis fait mal. Il n’y a pas de
quoi s’inquiéter.


Je sais
qu’elle ment. L’homme que j’ai vu sortir tout à l’heure, c’est lui qui a fait
ça. En retour, elle lui a donné des cigarettes, du whisky et aussi de l’argent.
Je me sens triste, en colère et impuissant à la protéger.


 


À partir
de ce jour-là, un changement subtil se produit chez Neelima. Elle s’isole, se
referme sur elle-même. À mon avis, elle se met à boire car je capte des relents
de whisky dans son haleine.


Un matin,
je la retrouve avec un nouveau coquard et une brûlure de cigarette sur le bras.
Je ne peux pas supporter ça plus longtemps.


— Madame,
ça me rend très malheureux de vous voir dans cet état. Qui vous a fait
ça ?


Elle
aurait pu répondre : « Ça ne te regarde pas. » Mais ce matin-là,
elle est d’humeur songeuse.


— Tu
sais, Ram, on dit que mieux vaut avoir aimé et perdu que n’avoir pas aimé du
tout. Parfois, je me demande si c’est vrai. Moi aussi j’ai aimé. Je ne suis pas
encore sûre d’avoir perdu, mais j’ai beaucoup souffert. Il y a un homme dans ma
vie. Par moments, je pense qu’il m’aime. À d’autres moments, je crois qu’il me
hait. Il me torture lentement, à petit feu.


— Mais
alors ! je m’exclame, pourquoi vous ne le quittez pas ?


— Ce n’est
pas aussi simple. Il y a du plaisir jusque dans la douleur. Une douce volupté.
Parfois, je me dis que si la douleur peut être aussi exquise, combien la mort
doit être délicieuse, alors. Quand il me torture avec des mégots de cigarettes,
je n’ai pas envie de crier. J’ai envie de réciter ce passage mémorable de mon
film Femme. La scène de la mort. « Que tu es inconstante, ô
vie ! C’est la mort qui est ma véritable amante, ma fidèle compagne.
Viens, mort, prends-moi dans tes bras, souffle le doux murmure du silence à mes
oreilles, emporte-moi au pays de l’amour éternel. »


— Mais
ce n’est qu’un film, madame !


— Chut !
Aurais-tu oublié ce que je t’ai dit un jour : un acteur le reste toute sa
vie ? Rappelle-toi, je serai à jamais connue comme la plus grande tragédienne
de ce pays. Or, on ne devient pas une grande tragédienne juste en récitant le
texte que vous donne le scénariste. J’ai vécu la vie de mes personnages. Ghalib
n’est pas devenu un grand poète tragique simplement en écrivant quelques lignes
sur un cahier. Non. On doit ressentir la souffrance, l’expérimenter, la vivre
au quotidien avant d’être une grande tragédienne.


— Dans
ce cas, je peux devenir un grand tragédien ? dis-je avec la candeur
émerveillée de mes douze ans.


Elle ne
répond pas.


 


Neelima donne
une interview à une journaliste de Starburst dans son salon. J’entre
avec un plateau de gulab jamuns et de samosas.


— OK,
Neelimaji, nous avons évoqué le passé, venons-en maintenant au présent.
Pourquoi avez-vous quitté le cinéma ?


J’observe
la journaliste tandis qu’elle tripote son magnétophone. Elle est jeune et
jolie, sa peau est claire et ses cheveux noirs sont mi-longs. Elle porte un
élégant pantalon noir avec un kurti imprimé et des escarpins noirs à
hauts talons.


— Parce
que le cinéma n’est plus ce qu’il était. Il n’y a plus de passion, plus
d’engagement. Les acteurs d’aujourd’hui ne sont que des produits de grande
consommation, tous interchangeables, récitant leur texte à la manière d’un
perroquet. Sans aucune profondeur. Nous, on tournait un film à la fois.
Maintenant, je vois des acteurs qui courent d’un plateau à l’autre dans la même
journée. C’est ridicule.


Neelima
agite les deux mains.


— Pardonnez-moi
de vous dire ça, mais j’ai cru comprendre que si vous vous êtes retirée, c’est
en partie parce qu’on ne vous offrait plus de rôles.


Son visage
s’enflamme de colère.


— Qui
vous a raconté ça ? C’est totalement faux. On m’a proposé plusieurs rôles
que j’ai refusés. Ils n’étaient pas assez puissants. Et ne tenaient pas
suffisamment compte de l’héroïne.


— Vous
voulez dire par là qu’on ne vous propose plus le rôle principal, mais celui
d’une sœur aînée ou d’une tante ?


— Comment
osez-vous dénigrer mon travail ? Laissez-moi vous dire que les
journalistes d’aujourd’hui n’ont plus de savoir-vivre. Vous ne voyez donc pas
les prix et les trophées sur ces étagères ? Comment croyez-vous que je les
ai gagnés ? Vous pensez que j’ai mérité mon titre de Reine de la Tragédie
en chantant sous les arbres, comme ces héroïnes de pacotille qui ont l’air de figurantes
devenues célèbres du jour au lendemain ?


— Mais…
mais nous ne parlons pas de votre carrière pass…


— Je
sais exactement de quoi vous parlez. Allez-vous-en immédiatement. Ram,
raccompagne cette dame à la porte et ne lui ouvre plus jamais.


Neelima se
lève et quitte le salon, drapée dans sa dignité. J’escorte la journaliste
déboussolée vers la sortie.


Je serais
incapable de dire si ça, c’était une comédie, un drame ou une tragédie.


 


Il y a
beaucoup de photos encadrées dans l’appartement de Neelima. Mais on n’y voit
qu’elle, et elle seule. Neelima en train de recevoir un prix, Neelima en train
de couper un ruban, Neelima au spectacle, Neelima remettant un prix. Il n’y a
aucune autre star de cinéma, à l’exception de deux portraits dans sa chambre,
deux jolies femmes, l’une blanche, l’autre indienne.


— Qui
sont ces femmes ? je lui demande un jour.


— À
gauche, c’est Marilyn Monroe, et à droite, Madhubala.


— Qui
sont-elles ?


— Toutes
deux étaient des actrices très célèbres qui sont mortes jeunes.


— Et
pourquoi vous gardez leurs photos ?


— Parce
que moi aussi je veux mourir jeune. Je n’ai pas envie de finir vieille et
hagarde. Tu as vu la photo de Shakeela dans le Film Digest de cette
semaine ? C’était une grande star des années cinquante. Aujourd’hui, elle
doit avoir quatre-vingt-dix ans. Regarde comme elle a l’air vieille et
desséchée. C’est cette image-là que les gens retiendront d’elle après sa mort.
L’image d’une vieille femme ridée et hagarde. Mais Marilyn Monroe et Madhubala
resteront toujours jeunes dans leur souvenir parce qu’elles sont mortes jeunes.
Comme Madhubala, je veux laisser derrière moi le souvenir d’une jeunesse et
d’une beauté intactes, d’une grâce et d’un charme intemporels. Je ne veux pas
mourir à quatre-vingt-dix ans. J’aimerais parfois arrêter toutes les horloges
du monde, briser tous les miroirs et figer mon visage juvénile dans le temps.


Une
étrange tristesse s’empare de moi quand j’entends cela. En un sens, Neelima est
orpheline comme moi. Mais, contrairement à moi, elle a une famille
élargie : ses fans, ses producteurs, ses réalisateurs. Et pour eux, elle
est prête au sacrifice suprême. Afin de rester éternellement jeune à leurs
yeux.


Pour la
première fois, je m’estime heureux de ne pas être une star de cinéma.


 


Un
producteur célèbre est attendu à la maison. Neelima est tout excitée. Elle
croit qu’il vient lui offrir un rôle et qu’elle va se retrouver de nouveau face
aux caméras. Elle passe la journée à se maquiller et à essayer différentes
tenues.


Le
producteur arrive dans la soirée. C’est un petit bonhomme chauve et bedonnant.
On me dit d’apporter des gulab jamuns, des samosas et du jus de fruits
glacé.


— … C’est
un grand rôle pour vous, Neelimaji, est en train d’expliquer le producteur.
J’ai toujours aimé ce que vous faites. J’ai vu Femme quinze fois. La
scène de la mort. Oh ! mon Dieu, je pourrais mourir en la regardant. C’est
pour ça que j’ai résolu de vous faire sortir de votre retraite. Ce film, pour
lequel j’ai déjà engagé un réalisateur de renom, est un film de femmes. Je vous
offre là un rôle en or.


— Qui
est-ce, le réalisateur que vous avez choisi ?


— C’est
Chimpu Dhawan.


— Mais
sa spécialité, ce sont les comédies, non ?


— Et
alors ? De toute façon, il y aura un élément comique dans ce film. Pour
les rôles principaux, je viens de faire signer un contrat à Shahrukh Khan et
Tabu.


— Je
ne comprends pas. Vous avez déjà votre héroïne. Vous comptez en avoir deux ou
quoi ?


— Non,
pas du tout.


— Et
Tabu, que va-t-elle faire ?


— C’est
elle, l’héroïne.


— Mais
alors, quel est ce rôle que vous me proposez ?


— Oh,
je n’ai pas été clair ? Je vous offre le rôle de la mère de Shahrukh Khan.


Le
producteur se fait jeter dehors dans la seconde.


Il s’en
va, écumant de rage.


— Espèce
de sale garce capricieuse, non mais pour qui elle se prend ? Elle se voit
toujours en jeune première. Est-ce qu’elle s’est regardée dans la glace ?
Elle a de la chance que je ne lui aie pas proposé de jouer les grands-mères.
Ha !


Je me suis
dit que ça faisait une bonne scène de comédie.


 


Son amant
est encore venu la voir. Cette fois-ci, c’est plus grave. Elle est au lit avec
une profonde entaille au-dessus du sourcil gauche et la joue tuméfiée. Elle a
du mal à parler.


— Il
faut appeler la police, madame, pour qu’ils arrêtent ce porc.


J’essaie
de la convaincre tout en appliquant de la pommade antiseptique sur ses bleus.


— Non,
Ram. Ça va aller.


— Dites-moi
son nom, au moins.


Elle
laisse échapper un rire rauque.


— Pour
quoi faire ? Ne t’inquiète pas, cet homme ne remettra plus les pieds ici.
J’ai finalement rompu avec lui. C’est pour cette raison qu’il m’a fait ça. Et
si jamais il revient, je lui cracherai dessus.


— Combien
de temps encore allez-vous souffrir en silence ? Regardez ce qu’il a fait
à votre visage.


— Le
destin d’une femme est de souffrir en silence. Et ce qu’il a fait à mon visage
n’est rien comparé à ce qu’il a fait à mon corps. Tu veux voir ? Regarde.


Elle
déboutonne son chemisier et dégrafe son soutien-gorge. C’est la première fois
de ma vie que je vois les seins d’une femme. Les siens sont gros et tombants et
pendent comme les pis d’une vache. J’ai un mouvement de recul en apercevant les
brûlures de cigarette qui parsèment sa poitrine tels de petits cratères noirs
sur la chair blanche et lisse. Je me mets à pleurer.


Elle
pleure aussi.


— Je
n’ai plus envie de vivre avec un masque. J’ai eu assez de liftings, j’ai usé
assez de produits de beauté. Pour une fois, je voudrais être une vraie femme.
Viens ici, mon enfant.


Et elle
attire mon visage contre sa poitrine.


J’ignore à
quoi elle pensait, Neelima, quand elle a fait ça. A-t-elle vu en moi un fils ou
un amant, l’a-t-elle fait pour oublier sa douleur ou simplement pour s’offrir
un frisson à bon compte ? Mais en me nichant entre ses seins, j’ai perdu
toute conscience du monde extérieur. D’un seul coup, je ne me sentais plus orphelin.
J’avais l’impression d’avoir une vraie mère, une mère dont je pouvais voir le
visage, toucher le corps. Et quand le goût salé de mes larmes s’est mêlé à la
sueur et à l’odeur de sa peau, j’ai cru vivre l’instant le plus émouvant de mes
treize ans d’existence. Toute la douleur et la souffrance, toutes les insultes
et les humiliations que j’avais endurées pendant des années se sont évanouies
comme par enchantement. J’avais envie d’arrêter le temps, de graver ce moment
dans l’éternité. Car, malgré sa fugacité, la sensation née de ces quelques
secondes a été tellement authentique qu’aucun jeu d’acteur n’aurait pu
prétendre rivaliser avec elle.


C’est
pourquoi je ne tenterai pas de définir cet épisode comme un thriller ou une
tragédie. Il est et il restera inclassable.


 


Neelima et
moi n’avons jamais reparlé de cette matinée-là. Et ça ne s’est jamais reproduit
non plus. Mais l’un comme l’autre, nous avons le sentiment que notre vie a
changé de manière irrévocable.


Elle veut
jeter son masque, mais elle n’a pas la force morale de le faire. Et elle refuse
mon aide. Son inexorable destin de grande tragédienne se rappelle à elle avec
une insistance redoublée. Elle sombre dans la dépression, boit jusqu’à ne plus
avoir conscience de ce qui l’entoure, congédie la cuisinière et la bonne. Il
n’y a plus que moi dans l’appartement. Après quoi, elle se prépare au plus
grand rôle de sa vie.


Neelima
Kumari me charge d’empiler soigneusement toutes les revues de cinéma avec sa
photo en couverture. Elle réarrange personnellement ses prix et trophées :
le platine au premier rang, puis l’or et l’argent. Elle revêt son plus luxueux
sari et se pare de ses plus beaux bijoux. Elle passe trois heures devant le
miroir pour se faire une beauté des grands jours. Puis elle jette toutes ses crèmes
dans les toilettes. Elle va à l’armoire à pharmacie et se débarrasse de tous
ses produits de soins. Elle ouvre un flacon de cachets anti-douleur prescrits à
sa mère et en avale je ne sais pas combien.


Pour
finir, elle va dans sa chambre et insère la cassette du film Mumtaz Mahal
dans le magnétoscope. Elle s’assied sur le lit et appuie sur la touche
« Lecture » de la télécommande. Le film démarre. Elle m’ordonne
d’aller chercher des légumes au marché et s’installe pour attendre.


Je la
retrouve le soir même, à mon retour du marché, l’air d’une ravissante jeune
mariée endormie sur le lit. Je n’ai pas besoin de toucher sa peau glacée pour
savoir qu’elle est morte. À la main elle tient un trophée. Avec l’inscription
« Prix de la meilleure actrice. Remis à Neelima Kumari pour son rôle dans
Mumtaz Mahal, 1985 ».


Ce que
j’ai là sous les yeux ne pourrait être décrit que comme l’apogée du drame.


 


Je
contemple le cadavre de Neelima Kumari, ne sachant que faire. Une chose est
sûre : je n’irai pas à la police. Ils seraient bien capables de me faire
porter le chapeau et de m’arrêter pour meurtre. J’opte donc pour la seule
solution rationnelle. Je me réfugie dans le chawl à Ghatkopar.


— Que
viens-tu faire ici ? me demande Salim.


— J’ai
été renvoyé, exactement comme la bonne et la cuisinière.


— Qu’est-ce
qu’on va faire, maintenant ? Comment va-t-on payer le loyer ?


— Ne
t’inquiète pas, madame a déjà réglé deux mois d’avance. D’ici là, j’aurai
sûrement retrouvé du boulot.


 


Chaque
jour que je passe dans le chawl, j’ai peur de voir arriver une jeep au
gyrophare rouge, mais mes craintes se révèlent vaines. Les journaux ne parlent
pas de la mort de Neelima Kumari. Entre-temps, je trouve du travail dans une
fonderie.


On
découvre son corps au bout d’un mois, et encore, parce qu’un voisin se
plaignait de l’odeur. On fracture donc sa porte pour pénétrer dans
l’appartement. Il n’y a rien dans le salon ni dans les quatre premières
chambres. Finalement, dans la grande chambre à coucher, les secours tombent sur
un cadavre pourrissant. Le sari a l’air neuf, les bijoux étincellent, mais le
visage et le corps sont rendus méconnaissables par la putréfaction. Équipés de
masques blancs, les hommes sortent le cadavre sur une civière et jettent le
trophée à la poubelle. On n’arrive à l’identifier que grâce à sa dentition. Et
quand on apprend qui elle était, on publie la photo de son corps décomposé à la
une de tous les journaux. « Neelima Kumari, grande tragédienne d’antan,
s’est donné la mort. Elle était âgée de quarante-quatre ans. Son corps en état
de décomposition avancée n’a été découvert chez elle qu’un mois après son
suicide. »


Alors là,
c’est ce que j’appelle une tragédie, une vraie.


 


Smita
exhale un long soupir.


— Pas
étonnant que les stars de cinéma soient aussi névrosées ! Tu sais, j’ai vu
Mumtaz Mahal et moi aussi je voulais percer le mystère du bracelet en or.
Je me demande ce que Neelima Kumari a raconté à son voleur.


— Malheureusement,
le mystère reste entier. Dites, on continue à parler de Neelima Kumari, ou bien
je vous explique ce qui s’est passé ensuite pendant le quiz ?


À
contrecœur, Smita appuie sur « Lecture ».


 


Une
certaine effervescence règne dans le studio. Nous sommes au milieu d’une longue
pause. Le producteur de l’émission, un homme de haute taille avec des
cheveux longs comme une femme – ou une rock star – tient un conciliabule avec
Prem Kumar dans un coin. Après son départ, Prem Kumar me fait signe de le
rejoindre.


— Écoutez,
monsieur Thomas, jusqu’à présent vous vous en êtes sorti à merveille. Un
million de roupies vous est tombé dans l’escarcelle. Dites-moi, qu’avez-vous
l’intention de faire maintenant ?


— Comment
ça ?


— Eh
bien, souhaitez-vous vous retirer ou allez-vous jouer pour un milliard ?
Je vous le rappelle, désormais c’est Jouer ou Payer.


— Dans
ce cas, je me retire. J’ai eu de la chance jusque-là, mais ma chance risque de
tourner.


— Voilà
qui serait très dommage, monsieur Thomas. Nous pensons que si vous continuez à
gagner, vous pourrez devenir un formidable exemple pour la jeunesse de notre
pays. Alors nous, dans QVGM, nous avons décidé de vous donner un petit
coup de pouce. Vous vous souvenez que je vous ai aidé pour la deuxième
question ? Si je n’avais pas changé la question, vous seriez reparti sans
une roupie en poche. Je voudrais faire la même chose pour les trois questions
suivantes. Je vous promets que, si vous relevez le défi Jouer ou Payer, nous
vous aiderons à gagner parce qu’on a envie que vous gagniez. C’est le mieux qui
puisse nous arriver dans cette émission.


— À
quel genre de questions pensez-vous ?


— Ça
n’a pas beaucoup d’importance, dans la mesure où nous vous soufflerons les
réponses au préalable. Si vous m’avez fait confiance sur la question numéro
deux, je suis sûr que vous me ferez confiance sur les questions dix, onze et
douze. Alors, marché conclu ?


— Ma
foi, si vous me garantissez la victoire, je peux difficilement vous dire non.
OK, quelle est la prochaine question ?


— Excellent.


Prem Kumar
frappe dans ses mains.


— Billy,
dit-il au producteur, M. Thomas accepte de relever le défi du Jouer ou Payer.


Il se
retourne vers moi et chuchote :


— Bon,
alors pour la prochaine question, je vous demanderai : « Quelle est
la longueur du détroit de Palk entre l’Inde et le Sri Lanka ? » Vous
aurez le choix entre a) 64 km, b) 94 km, c) 137 km et d) 209 km.
La bonne réponse est C. Vous avez compris ?


— Oui.
Mais comment puis-je être sûr que c’est la bonne réponse ?


— Ah,
vous n’avez donc pas confiance en nous, monsieur Thomas ? Allez, je ne
vous en veux pas. Après tout, nous parlons d’un milliard de roupies. Je vais
vous le prouver. Tenez, regardez là-dedans. Vous êtes certainement capable de
lire les chiffres.


Et il sort
un carnet rempli, page après page, de questions et de réponses. Il pointe le
doigt sur une question. C’est celle qu’il vient de me poser. La réponse
est : 137 km.


— Ça
y est, vous êtes convaincu que je ne cherche pas à vous embobiner ?


Je hoche
la tête.


— OK.
Retournez à votre place, je serai à vous dans une seconde.


 


L’indicatif
retentit, et le panneau lumineux affiche « Applaudissements ». Prem
Kumar s’adresse au public :


— Mesdames
et messieurs, nous arrivons à un tournant historique de notre émission. Nous
avons ici un candidat qui a atteint le nombre magique d’un million de roupies.
À lui de décider maintenant s’il reste en lice pour essayer de remporter le
grand prix ou s’il se retire du jeu. L’heure de vérité a sonné, monsieur
Thomas. Quelle est votre décision ? Allez-vous jouer pour gagner, ou
allez-vous partir ? Rappelez-vous, si vous restez, vous risquez de perdre
tout ce que vous avez gagné jusqu’à présent. Alors, que dites-vous ?


Il me
sourit, rassurant.


— Je
reste, dis-je doucement.


— Pardon ?
Pourriez-vous répéter ça un peu plus fort, s’il vous plaît ?


Je déclare
d’un ton ferme et assuré :


— Je
reste.


Des
exclamations fusent dans la salle. Quelqu’un lâche :


— Oh,
mon Dieu !


Et un
autre :


— Quel
crétin !


— C’est
votre décision ultime et irrévocable ?


Prem Kumar
me sourit de nouveau.


— Oui.


— Nous
allons entrer dans l’histoire, mesdames et messieurs, exulte-t-il. Nous avons
ici un candidat prêt à tout remettre en jeu. On en a déjà eu un dans le passé,
qui a joué… et perdu. On va voir aujourd’hui si M. Thomas mérite de figurer
dans le livre des records en remportant le plus gros gain de l’histoire. Bien,
nous sommes prêts pour les trois dernières questions du Jouer ou Payer.
Applaudissez-le très fort, s’il vous plaît.


Roulement
de tambours. Les mots « Jouer ou Payer » clignotent sur l’écran. Le
public se lève et applaudit avec enthousiasme.


Une fois
que la musique s’est tue, Prem Kumar se tourne vers moi.


— OK,
monsieur Thomas, vous avez remporté un million de roupies, et vous voilà
maintenant devant un parcours en mort subite qu’on nomme ici Jouer ou Payer.
Vous allez soit partir avec un milliard, soit perdre tout ce que vous avez
gagné jusque-là. La question numéro dix est à dix millions de roupies ;
oui, nous avons dix millions de roupies en jeu. La voici. La grande tragédienne
Neelima Kumari s’est vu décerner le Prix national…


— Mais
ce n’est pas la ques…


— S’il
vous plaît, monsieur Thomas, évitez de m’interrompre au milieu d’une phrase. Je
reprends, ajoute-t-il sèchement. Je disais donc que la grande tragédienne
Neelima Kumari s’est vu décerner le Prix national en : a) 1984, b) 1988,
c) 1986 ou d) 1985 ?


Je le
fusille du regard. Il a un petit sourire en coin. Je comprends mieux
maintenant. Ce qu’il m’a dit pendant la pause, c’était une ruse pour m’obliger
à continuer. Mais c’était sans compter avec ma chance… Qui ne me lâche toujours
pas.


— Je
connais la réponse. C’est D. 1985.


— Quoi ?


Prem Kumar
est abasourdi. Il en oublie même de me demander si j’en suis à cent pour cent
sûr. Il appuie machinalement sur le bouton, et la bonne réponse s’affiche.
C’est D.


Prem Kumar
a l’air d’avoir vu un fantôme.


— Monsieur…
monsieur Thomas… vient… de gagner d-dix millions de roupies, bafouille-t-il,
complètement déboussolé.


La salle
se déchaîne. Tout le monde se lève pour m’acclamer et des gens dansent dans les
allées.


Prem Kumar
s’éponge le front et boit une grande gorgée de limonade.


Ce qui
aurait dû être une tragédie a tourné à la farce.


 



100 000 000

X Gkrz Opknu (ou une histoire d’amour)


LA
NOURRITURE. C’EST TOUT CE QUE J’ENTENDS, JE VOIS, pense et respire dans la gare
surpeuplée où je reste planté depuis deux heures, en chemise blanche et jean Levi’s.
Quand on ne mange pas pendant quelque temps, la faim s’estompe et disparaît
d’elle-même. Mais je n’ai rien avalé depuis hier après-midi, et mon cerveau me
joue des tours. Partout autour de moi, des gens mangent et boivent. Mon nez
suit la nourriture à la trace, comme un chien qui aurait flairé un os. L’arôme
de jalebis, puris et kachoris frais me fait tourner la tête. Même
quelque chose d’aussi simple qu’un œuf dur, que pourtant je n’ai jamais aimé,
me fait saliver. Mais en fouillant dans ma poche, je découvre seulement une
pièce de une roupie, et après en avoir perdu cinquante mille la nuit dernière,
je n’ai pas l’impression qu’elle continue à me porter bonheur. J’humecte mes
lèvres gercées et me demande que faire pour tromper ma faim.


Je suis à
deux doigts d’échanger ma montre digitale Casio contre une assiette de
chhole bhature quand mon regard tombe sur un panneau publicitaire à côté de
la cafétéria de la gare. Il dit simplement : « M… à un kilomètre
d’ici ». Je sais aussitôt où je peux trouver de la nourriture. Gratis.


Je sors de
la gare d’Agra et me mets en quête du grand M rouge. Je me trompe de chemin une
fois ou deux, demande aux commerçants et finis par le trouver au cœur d’un
marché huppé. Les serveurs fringants de chez McDonald’s m’observent d’un œil
méfiant, mais ne me chassent pas. On ne refuse pas un client qui porte un jean
Levi’s, si dépenaillé soit-il. Je me positionne près de la poubelle en bois,
celle avec le couvercle rabattable. Profitant de ce que personne ne regarde, je
plonge la main à l’intérieur et attrape tous les jolis sacs en papier brun qui
sont à ma portée. Et je ressors, après m’être rendu dans les toilettes propres
pour me débarbouiller un peu.


Faire les
poubelles m’a réussi du premier coup. Je m’assieds dehors sur un banc en bois
vert et me régale d’un burger végétarien à moitié mangé, de nuggets au poulet,
de deux cornets de frites quasi pleins et d’un demi-Seven Up. Faire les
poubelles fait partie du programme de survie d’un gamin des rues. J’ai connu
des garçons qui se nourrissaient de restes trouvés dans la voiture climatisée
du Rajdhani-Express. Et d’autres qui étaient accros à la pizza au chorizo de
chez Pizza Hut et qui se débrouillaient pour extraire au moins sept ou huit
belles part chaque soir de la poubelle du point de vente. Mais tout ce monde
s’accordait à dire que la meilleure façon de manger à l’œil était de se
faufiler dans un cortège nuptial. Salim était un spécialiste en la matière. Une
seule condition : porter des vêtements propres et être convenablement chaussé.
On se mêle alors aux convives qui font la queue devant le buffet. La famille de
la mariée croit que vous êtes du côté du marié, et celle du marié pense que
vous faites partie de l’entourage de la mariée. On en profite pour boire dix ou
quinze bouteilles de soda, savourer un copieux festin, et on finit sur un large
éventail de desserts. On peut même partir avec un choix de beaux couverts en
inox. Salim s’était constitué ainsi presque toute une ménagère. Mais il a
laissé tomber après un incident à Nariman Point : il s’était incrusté dans
un mariage où les deux familles se sont disputées au point d’en venir aux
mains. Salim s’est cette fois-là pris des coups des deux côtés.


 


Une fois
ma faim assouvie, je décide d’explorer cette ville inconnue, de déambuler dans
les ruelles populeuses, où les piétons se fraient un passage entre vaches et
pousse-pousse. J’admire les treillis tarabiscotés des vieux havelis,
hume avec ravissement les odeurs de nourriture venant de chez les marchands de
kebabs et les dhabas cent pour cent végétariens, et fronce le nez devant
la puanteur des tanneries et des égouts à ciel ouvert. Je lis les affiches
géantes qui occupent le moindre espace vide et invitent les gens à aller voir
un nouveau film ou à voter pour de vieux hommes politiques. Je vois des
artisans âgés et rabougris en train de sculpter le marbre dans leurs échoppes
délabrées, et des jeunes gens sémillants qui vendent des téléphones portables
dans des boutiques climatisées. Je m’aperçois que les riches d’Agra ne sont guère
différents de ceux de Delhi et de Mumbai, vivant dans leurs maisons en marbre
et plexiglas avec gardiens et alarmes. Et que les taudis d’Agra ne sont pas
différents non plus de ceux que je connais. On y rencontre les mêmes plaques de
tôle ondulée qui font office de toiture, les mêmes enfants nus, au ventre
bombé, batifolant dans la boue avec les cochons pendant que leurs mères lavent
les casseroles dans l’eau des égouts.


Je longe
une route qui serpente, poussiéreuse, quand soudain j’entrevois une rivière.
Elle est d’un jaune verdâtre, et boueuse. Le niveau d’eau est bas, signe que la
mousson n’est pas encore arrivée. Des morceaux de bois et des déchets en
plastique dérivent sur les courants tourbillonnants. En un autre lieu, j’aurais
suivi des yeux son tracé sinueux, je me serais penché pour voir le niveau des
hautes eaux sur la berge, j’aurais tendu le cou, tentant d’apercevoir un
cadavre flottant à la surface. Mais pas ici, pas maintenant. Mon regard est
hypnotisé par quelque chose que je viens de voir sur l’autre rive. Un édifice
d’un blanc éclatant dont le dôme émerge d’une base carrée, avec des arcs en
ogive et des fenêtres en retrait. Il est flanqué sur les quatre côtés de
minarets pointus. Et il scintille au soleil, sur fond de ciel turquoise, telle
une lune d’ivoire. Sa beauté me subjugue.


Après un
temps interminable, je me tourne vers le premier passant, un homme entre deux
âges qui a un panier-repas à la main.


— Excusez-moi,
pouvez-vous me dire quel est ce bâtiment sur l’autre rive ?


Il me
regarde comme s’il avait affaire à un demeuré.


— Arrey,
si tu ne sais pas ça, qu’est-ce que tu fais à Agra ? C’est le Taj Mahal,
imbécile.


Le Taj
Mahal. La Huitième Merveille du Monde. J’en avais entendu parler, mais je ne
l’avais jamais vu en photo. Je reste là, fasciné par le spectacle, tandis que
les nuages qui passent projettent des ombres sur le dôme ; sous la lumière
changeante, le marbre lisse vire du crème pâle à l’ocre, puis à l’albâtre. La
perte de mes cinquante mille roupies, la question permanente du comment manger
et où dormir, la peur d’être arrêté par la police me semblent tout à coup
dérisoires face à la pureté de sa perfection. Je décide alors que je dois voir
le Taj Mahal aujourd’hui même. De près.


Trente
minutes de marche rapide le long de la berge me conduisent devant un immense
portail en grès rouge. Sur un grand panneau blanc, on peut lire : TAJ
MAHAL. ENTRÉE – INDIENS 20 RS, ÉTRANGERS 20 $. FERMÉ LE LUNDI,
GRATUIT LE VENDREDI. Je consulte ma montre Casio avec affichage de la date et
du jour de la semaine. Elle indique vendredi 12 juin. On dirait
qu’aujourd’hui est mon jour de chance.


Je
franchis le portique de sécurité, traverse la cour en grès rouge avec son arche
et là, face à moi, le Taj Mahal se dresse dans toute sa beauté et sa splendeur,
miroitant dans la brume de chaleur. Je contemple le jardin paysager avec des
fontaines et de larges allées, le bassin avec le reflet du Taj dansant sur ses
eaux, et alors seulement j’aperçois la foule des touristes. Il y a des jeunes
et des vieux, des riches et des pauvres, des Indiens et des étrangers. Les
flashs crépitent, ça babille dans la cour pendant que des policiers à la mine
sévère, armés de matraques, tentent de faire régner l’ordre.


Au bout
d’une demi-heure d’exploration sans but, je remarque un groupe de touristes
occidentaux munis de jumelles et de caméscopes, en train d’écouter avec
attention un guide au pied du dôme. Discrètement, je me joins à eux. Désignant
la coupole en marbre, le vieux guide déclare d’une voix râpeuse :


— Je
vous ai décrit l’architecture de la cour en grès rouge, le Chowk-i Jilo Khana,
que nous venons de traverser à l’instant. Maintenant, je vais vous parler
brièvement de l’histoire du Taj Mahal.


» Un
jour de l’an 1607, le prince Khurram de la maison royale moghole se promenait
dans le Meena Bazaar de Delhi quand il aperçut une jeune fille qui vendait de
la soie et des perles de verre dans une petite guérite. Frappé par sa beauté,
il est aussitôt tombé amoureux d’elle. Mais il lui a fallu cinq ans pour
pouvoir enfin l’épouser. La jeune fille s’appelait Arjuman Banu, mais il lui a
donné le nom de Mumtaz Mahal. À l’époque elle avait dix-neuf ans, et lui en
avait vingt. Mumtaz Begum était la nièce de Noor Jahan, alias Mehrunnisa,
l’épouse de Jahangir, qui elle-même était une nièce de la reine persane Bilgis
Begum. Mumtaz et Khurram se sont mariés en l’an 1612, et dans les dix-huit
années suivantes ont eu quatorze enfants. Inséparable de son époux, Mumtaz
l’accompagnait dans tous ses voyages et campagnes militaires. Elle était son amie,
sa conseillère et lui inspirait des actions charitables envers les faibles et
les nécessiteux. Elle est morte en couches le 7 juin 1630 à Burhanpur,
trois ans seulement après la montée de Khurram sur le trône moghol sous le nom
de l’empereur Shah Jahan. C’est sur son lit de mort que Mumtaz Mahal a arraché
quatre promesses à l’empereur : premièrement, qu’il érige un monument qui
soit digne de sa beauté ; deuxièmement, qu’il ne se remarie pas ;
troisièmement, qu’il soit gentil avec leurs enfants ; et quatrièmement,
qu’il se rende sur sa tombe le jour anniversaire de sa mort. L’empereur a été
anéanti par sa disparition : on raconte que, du jour au lendemain, ses
cheveux sont devenus gris. Si grand était son amour pour sa femme qu’il a
ordonné la construction du plus beau mausolée du monde pour honorer sa mémoire.
Les travaux ont débuté en 1631. Il a fallu vingt-deux ans et les efforts
conjoints de plus de vingt mille ouvriers et maîtres artisans de Perse, de
l’Empire ottoman et même d’Europe pour parachever l’édifice que vous avez à
présent devant vous, le Taj Mahal décrit par Rabindranath Tagore comme
« une larme sur la joue du temps ».


Une fille
en minishort lève la main.


— Excusez-moi,
qui est Tagore ?


— Ah,
c’est un grand poète indien, lauréat du prix Nobel. On pourrait le comparer,
disons, à William Wordsworth, répond le guide.


— William
qui ?


— Peu
importe. Bien, comme je vous le disais, l’ensemble architectural du Taj Mahal
se compose de cinq éléments principaux : la Darwaza ou grand
portail, la Bageecha ou jardin, le Masjid ou mosquée, la
Naqqar Khana ou hostellerie, et la Rauza ou mausolée central. Le
tombeau lui-même se trouve à l’intérieur du Taj : nous le verrons d’ici
une minute. Là, je vous montrerai les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah gravés
sur la sépulture de Mumtaz, et le plumier enchâssé dans la tombe de Shah Jahan,
qui est le trait distinctif du souverain mâle. Ces cénotaphes, conformément à
la tradition moghole, ne sont que les représentations des véritables cercueils,
lesquels reposent dans la même position à l’intérieur d’une crypte souterraine,
nue et humide. La superficie globale du mausolée est de 57 mètres carrés.
Le dôme central mesure 24,5 mètres de hauteur et 17,7 mètres de
diamètre ; il est coiffé d’une coque externe qui atteint presque 61 mètres
de hauteur. Les minarets sur les quatre côtés sont hauts de 40 mètres.
Vous pourrez constater le raffinement de l’art de cette époque car même un
élément décoratif de trois centimètres contient plus de cinquante gemmes
incrustées. Vous remarquerez également que les caractères des versets
coraniques gravés le long des arcs paraissent identiques, indépendamment de
leur hauteur.


» En
tant que monument à l’amour éternel, le Taj dévoile ses subtilités à celui qui
sait apprécier la beauté. Vous noterez que sa base rectangulaire symbolise en
elle-même les différentes façons d’admirer une belle femme. Le grand portail
est comme un voile sur le visage d’une femme, qu’il faut soulever très
doucement la nuit des noces. Tel un joyau, le Taj brille au clair de lune,
lorsque les pierres semi-précieuses incrustées dans le marbre blanc du mausolée
central captent sa lumière. Il est rosé le matin, d’un blanc laiteux le soir et
doré quand la lune se lève. Ces changements, dit-on, reflètent les différentes humeurs
de la femme. Je vais maintenant vous conduire à l’intérieur du mausolée. S’il
vous plaît, retirez vos chaussures et déposez-les ici.


Les
touristes se déchaussent et pénètrent dans le mausolée. Resté dehors, j’essaie
d’assortir les couleurs changeantes du dôme aux changements d’humeur que
j’avais pu observer chez Neelima Kumari.


Quelqu’un
me tapote légèrement sur l’épaule. Je pivote et me retrouve face à un étranger
à lunettes, flanqué d’une femme et de deux gamins. Il est bardé de toutes
sortes de gadgets, du caméscope numérique au minilecteur de CD.


— Excusez-moi,
vous parlez anglais ? me demande-t-il.


— Oui.


— S’il
vous plaît, vous pouvoir parler un peu Taj Mahal ? Nous sommes des
touristes. Du Japon. Nous venons juste d’arriver votre ville.


J’ai envie
de lui rétorquer que moi aussi, je viens juste d’arriver, mais la curiosité
peinte sur son visage me touche. Imitant le ton sérieux du guide, je commence à
lui réciter ce que j’ai retenu :


— Le
Taj Mahal a été construit par l’empereur Khurram pour sa femme Noorjahan,
également connue sous le nom de Mumtaz Begum, en 1531. Il l’a rencontrée alors
qu’elle vendait des bracelets dans un jardin et il est tombé amoureux d’elle,
mais il ne l’a épousée que dix-neuf ans après. Elle a combattu avec lui dans
toutes les batailles et lui a donné dix-huit gosses en quatorze ans.


Le
Japonais m’interrompt.


— Dix-huit
gosses en quatorze ans seulement ? Vous êtes sûr ? hasarde-t-il.


— Évidemment !
Il a dû y avoir des jumeaux dans le tas. Bref, à la naissance du dix-neuvième
enfant, Mumtaz est morte à Sultanpur le 16 juin. Mais avant de mourir,
elle a demandé quatre faveurs au roi. Un, construire le Taj Mahal ; deux,
ne pas taper leurs enfants ; trois, teindre ses cheveux en gris ;
quatre… je ne me rappelle plus, mais ça n’a pas d’importance. Bien, comme vous
pouvez le constater, le Taj Mahal se compose d’un portail, d’un jardin, d’un
hôtel et d’une tombe.


Le
Japonais acquiesce avec enthousiasme.


— Oui.
Oui. Nous avons vu portail et jardin. Maintenant nous voyons tombe. Mais où est
hôtel ?


Je lui
jette un regard noir.


— Vous
ai-je dit que les vraies tombes étaient sous terre ? Donc, tout ce qu’il y
a au-dessus, ç’a dû être l’hôtel. À l’intérieur du mausolée, vous trouverez les
tombes de Mumtaz et de l’empereur. N’oubliez pas d’aller voir le stylo-plume
avec quatre-vingt-dix-neuf gemmes dessus, et tous les trois centimètres, vous
verrez cinquante noms de Dieu gravés sur les murs. Les versets sur les murs
signifient tous la même chose, quels que soient leurs caractères. N’est-ce pas
merveilleux ? Rappelez-vous que le dôme mesure cent soixante mètres de
hauteur, et les minarets dix-sept. Et si vous regardez le Taj Mahal sous des
angles différents, vous apercevrez les différents voiles d’une femme le soir de
ses noces. Essayez, vous allez voir. Avant que j’oublie, je dois aussi vous
dire que Tagore, notre grand poète, a remporté le prix Nobel pour son poème sur
le Taj Mahal, appelé « Une claque sur la joue de William
Wordsworth ».


— C’est
vrai ? Waouh ! Très intéressant ! Rien de tout ça dans notre
guide.


Il se
tourne vers sa femme et baragouine en japonais à toute vitesse. Puis il me
traduit :


— Je
dis ma femme c’est bien n’avoir pas pris coûteuse visite guidée officielle.
Vous gentiment tout nous expliquer.


Il
m’adresse un grand sourire.


— Merci
beaucoup. Arigato.


Il
s’incline et me glisse quelque chose dans la main. Je m’incline aussi. Tandis
qu’il s’éloigne, j’ouvre mon poing et découvre un billet tout neuf,
soigneusement plié, de cinquante roupies. Pour cinq minutes de boulot à peine !


Je sais
deux choses à présent : je veux rester dans la ville du Taj Mahal, et je
ne verrais pas d’inconvénient à travailler comme guide touristique.


 


Le soir
tombe lorsque je m’arrache enfin au monument en marbre, baigné maintenant d’une
lueur rougeâtre. Il faut que je trouve un endroit pour dormir. J’accoste un
jeune garçon. Il a mon âge, porte un T-shirt blanc, un pantalon gris et a des
claquettes bleues aux pieds. Immobile, il est en train d’observer une
altercation dans la rue. Je lui tapote gentiment l’épaule.


— Excuse-moi.


Il pivote
et pose sur moi un regard empreint de bonté, comme je n’en ai encore jamais vu
dans ma vie. Dans ses yeux bruns expressifs on lit de l’amitié, de la
curiosité, de la chaleur et de la bienveillance. Je reprends :


— Excuse-moi,
je suis nouveau dans cette ville. Pourrais-tu m’indiquer un endroit où
loger ?


Le garçon
hoche la tête et dit :


— Uzo
Q Fiks X Ckka Lgxyz.


— Pardon ?


— Ykhz
Sqpd Hz. Q Fiks X Ckka Lgxyz, répète-t-il en agitant les mains.


— Désolé,
je ne comprends pas cette langue. Excuse-moi de t’avoir dérangé. Je vais
demander à quelqu’un d’autre.


— Ejop
Bkggks Hz, insiste-t-il en me prenant par le bras.


Il me tire
en direction du marché. Je songe à me dégager, mais son visage est tellement
amical que je me laisse faire. Il marche d’une drôle de façon, presque sur la
pointe des pieds. Il me conduit par un dédale de ruelles étroites et de
passages sinueux, et au bout de quinze minutes nous arrivons devant une grande
demeure. « Palais Swapna », dit la plaque en cuivre à côté d’une
immense porte en fer. Il pousse la porte et nous entrons. Je vois une allée
courbe et une vaste pelouse avec une balançoire peinte et une fontaine. Deux
jardiniers s’affairent dans l’herbe. Un chauffeur en uniforme est occupé à
astiquer une vieille voiture, une Contessa. Mon ami est visiblement connu ici,
car personne ne cherche à l’arrêter tandis qu’il m’entraîne vers la porte
d’entrée en bois sculpté et appuie sur la sonnette. Une jeune et jolie bonne
vient nous ouvrir. Elle regarde mon ami et dit :


— Ah,
c’est toi, Shankar. Pourquoi t’obstines-tu à passer par ici ? Tu sais que
Madame n’aime pas ça.


Shankar me
montre du doigt.


— Dz
Izzao X Nkkh.


La bonne
m’examine de pied en cap.


— Comme
ça, Shankar nous amène un nouveau locataire ? Je ne crois pas qu’il reste
des chambres libres dans les communs, mais je vais chercher Madame.


Elle
s’engouffre dans la maison.


Puis une
femme entre deux âges apparaît sur le seuil. Elle porte un luxueux sari en soie
et des tonnes de bijoux en or. Elle est très maquillée. Elle a dû être belle
dans sa jeunesse, mais, contrairement à Neelima Kumari, son visage a perdu son
éclat. Et ses lèvres pincées lui donnent un air passablement sévère.
D’instinct, je la trouve antipathique.


Shankar,
lui, semble tout excité de la voir.


— Q
Gkrz Ukj Hjhhu, dit-il avec un large sourire.


Mais la
femme ne lui prête aucune attention.


— Qui
êtes-vous ? demande-t-elle en scrutant ma tenue. Et pourquoi êtes-vous
venu avec Shankar ?


Je
commence à me ratatiner sous son regard.


— Je
m’appelle Raju Sharma, dis-je.


Pas
question que je donne mon véritable nom, alors que je viens de tuer un inconnu
dans un train.


— Oh,
vous êtes brahmane ? fait-elle, encore plus méfiante.


J’aurais
dû me douter qu’un brahmane à la peau foncée, ça ne court pas les rues.


— Oui.
Je viens d’arriver à Agra. Je suis à la recherche d’un logement.


— Nous
avons des communs que nous louons.


Je
remarque qu’elle utilise le pluriel de majesté.


— Pour
l’instant, toutes les chambres sont occupées, mais si vous pouvez attendre une semaine,
nous allons vous en trouver une. Cela vous coûtera quatre cents roupies par
mois, payables d’avance au début du mois. Si ça vous convient, Lajwanti peut
vous faire visiter les communs. Mais vous devrez vous débrouiller pour loger
ailleurs pendant huit jours.


Je lui
réponds en anglais :


— Merci,
madame. Je prendrai la chambre et vous paierai les quatre cents roupies la
semaine prochaine.


En
m’entendant parler anglais, la dame me jette un regard perçant. Son expression
sévère semble s’adoucir.


— Peut-être
pourriez-vous loger chez Shankar pendant une semaine. Lajwanti, montre-lui les
communs.


Et c’est
la fin de cet entretien, mené sur le pas de la porte.


Lajwanti
m’escorte vers les communs situés juste derrière la maison, et je découvre un
chawl version Inde du Nord. Les chambres – une bonne trentaine –
s’articulent autour d’une immense cour pavée. Celle de Shankar est presque au
milieu du couloir est. Il ouvre la porte avec sa clé, et nous pénétrons à
l’intérieur. Il n’y a qu’un seul lit et une almirah encastrée, avec une
minuscule cuisine à côté, exactement comme dans notre chawl de
Ghatkopar. Les toilettes communes se trouvent tout au bout du couloir ouest. On
ne peut se laver qu’au centre de la cour, sous le robinet municipal, au vu et
au su de tous les locataires. Lajwanti indique sa propre chambre, huit chambres
avant celle de Shankar. Et la chambre que j’aurai d’ici huit jours est la
cinquième après celle de Shankar.


Avant que
Lajwanti retourne au palais, je l’interroge brièvement.


— Excuse-moi,
mais qui est ce garçon, Shankar ? Je viens de le rencontrer devant le Taj
Mahal.


Elle
soupire.


— C’est
un orphelin qui habite ici. Nous l’aimons beaucoup. Le pauvre a eu un problème
au cerveau et il n’arrive pas à parler normalement, il s’exprime en charabia.
Toute la journée, il erre à travers la ville. Dans sa bonté, Madame lui a
offert une chambre et elle lui donne de l’argent pour qu’il s’achète à manger.
Autrement, on l’aurait embarqué depuis belle lurette à l’asile de fous.


Je suis
sous le choc. Shankar m’a semblé être un garçon intelligent, avec juste un
défaut d’élocution. Peut-être que je m’étais également trompé sur le compte de
Madame. Vu sa générosité à l’égard de Shankar, elle ne doit pas être aussi dure
qu’elle en a l’air.


Je demande
à Lajwanti :


— Et
Madame ? Parle-moi un peu d’elle.


Tel un
historien de cour retraçant la généalogie d’une impératrice, Lajwanti égrène
l’impressionnant pedigree de sa maîtresse :


— Son
vrai nom est reine Swapna Devi. Mais tout le monde ici l’appelle Madame ou Rani
Sahiba. Son père, le rajah Shivnath Singh de la dynastie des Rathore, régnait
sur la principauté de Jamgarh. Du côté maternel, son grand-père était le rajah
Ravi Pratap Singh, roi de Dharela, à côté d’Agra ; c’est lui qui possédait
à l’origine ce haveli. À l’âge de vingt ans, Swapna Devi a été mariée au
fils du roi de Bhadohi, Kunwar Pratap Singh, de la dynastie des Gautam, et elle
est partie s’installer à Bénarès, dans une propriété familiale.
Malheureusement, son mari, le jeune prince, est mort deux ans après leur
mariage, et elle ne s’est jamais remariée. Elle a vécu douze ans à Bénarès.
Entre-temps, son grand-père, le rajah Ravi Pratap Singh, est mort et lui a
légué ce haveli. Du coup, elle a déménagé à Agra et depuis dix ans, elle
habite ici.


— Des
enfants ? je demande.


Lajwanti
secoue la tête.


— Non.
Elle n’a aucune descendance, alors elle se consacre aux œuvres de charité et à
la vie mondaine. C’est sûrement la femme la plus riche d’Agra, et elle a
énormément de relations. Le préfet de police et le juge du tribunal d’instance
viennent dîner toutes les semaines chez elle, donc ne songe même pas à rester
ici sans payer de loyer. Si tu ne la règles pas le 1er du mois, le 2
tu seras à la rue. Autant que les choses soient claires.


Ce
soir-là, Shankar me prépare à manger et insiste pour que je dorme dans son lit.
Lui-même dort sur le dur sol en pierre. Tant de bonté me fait monter des larmes
aux yeux. Le fait que lui aussi soit orphelin crée un lien profond entre nous.
Un lien au-delà de l’amitié. Au-delà de la camaraderie. Au-delà des mots.


Cette
nuit-là, il pleut à Agra.


 


J’avais
sept jours pour payer quatre cents roupies à Madame. Du coup, je me suis
employé à acquérir sans tarder les connaissances nécessaires à ma nouvelle
vocation. Les cinquante roupies que j’avais sur moi m’ont permis d’accéder au
Taj deux jours de suite, et Shankar m’a prêté dix roupies pour y retourner le
jour d’après. Dans le sillage de groupes de touristes occidentaux, j’écoutais
les guides anglophones en essayant d’engranger un maximum de faits et de
chiffres. Ce n’était pas difficile : au Taj Mahal, je me sentais comme un
pickpocket dans un autobus bondé. Peut-être que j’avais ça dans le sang. Ma
mère aurait très bien pu compter Mumtaz Mahal parmi ses ancêtres. Ou alors mon
père avait des origines mogholes. D’une manière ou d’une autre, le quatrième
jour j’en avais appris suffisamment pour rejoindre les rangs de centaines de
guides improvisés qui officiaient à Agra. Posté près du portail en grès rouge,
j’offrais mes services aux touristes étrangers venus visiter le Taj malgré la
chaleur étouffante de ce mois de juin. Mes premiers « clients », ç’a
été une bande de jeunes étudiantes anglaises, bronzées, avec des taches de
rousseur, des traveller’s cheques, et fort peu vêtues. Elles m’ont écouté avec
attention, sans poser de questions difficiles, ont pris beaucoup de photos et
m’ont donné un billet de dix livres en guise de pourboire. C’est seulement au
bureau de change que je me suis rendu compte que j’étais en possession de sept
cent cinquante roupies, même après avoir déduit la commission de trois pour
cent qu’on me demandait au guichet. Presque de quoi payer le loyer des deux
prochains mois !


Au bout
d’une semaine, j’ai emménagé dans ma propre chambre ; en sept jours passés
en compagnie de Shankar, j’avais appris des tas de choses sur lui. J’ai
remarqué que son langage n’était pas un simple charabia dépourvu de sens. Même
si les mots n’avaient aucune signification pour nous autres, lui y voyait une
certaine logique interne. J’ai aussi découvert que Shankar adorait les
chapattis et les lentilles. Qu’il détestait le chou et les aubergines. Que les
jouets ne l’intéressaient pas. Qu’il avait des dons artistiques hors du commun
et pouvait dessiner quelqu’un de mémoire jusque dans les moindres détails. Et
que, tout comme moi, il rêvait de sa mère. Deux nuits, je l’ai entendu crier
« Maman, maman » dans son sommeil. Et j’ai su que tout au fond de
lui, il avait la capacité de s’exprimer autrement que par des syllabes sans
queue ni tête.


Vivre avec
lui a dû m’affecter inconsciemment car je me rappelle avoir rêvé d’une grande
jeune femme en sari blanc avec un bébé dans les bras. Le vent hurle
derrière elle, rabattant ses cheveux de jais sur son visage. Le bébé la regarde
dans les yeux et gazouille tendrement : « Maman… maman…» La mère
ouvre la bouche pour lui répondre, mais tout ce qu’elle parvient à articuler,
c’est : « Q Gkrz Ukj Hu Wxwu. » Le bébé crie et dégringole de
ses bras. Je me réveille et vérifie que j’ai toujours ma langue.


 


Durant
l’année qui a suivi, j’ai accumulé quantité d’informations sur le Taj Mahal.
J’ai appris des détails intimes de la vie de Mumtaz Mahal, comme le fait que
son quatorzième enfant, dont la venue au monde lui a coûté la vie, se
prénommait Gauharar. J’ai mémorisé des chiffres précis se rapportant à la
construction du Taj, tels les 466,55 kilos d’or pur fournis en 1631 par
les caisses de l’État, d’une valeur de 6 lakhs de roupies, ou les
41 848 826 roupies 7 annas et 6 paisa qui
représentaient le coût global des travaux. Je me suis penché sur la controverse
portant sur l’identité du véritable constructeur du Taj et les revendications
fallacieuses de Geronimo Veroneo, un orfèvre italien. J’ai découvert la légende
d’un second Taj Mahal, le mystère des pièces souterraines et l’existence
probable d’une troisième tombe. Je pouvais disserter sur l’art de la pietra
dura appliqué aux motifs floraux sur les murs du Taj, et les jardins
inspirés du style persan du Char Bagh. Le fait de parler couramment l’anglais
m’a été utile d’emblée. Les touristes étrangers affluaient à moi, et la
renommée du guide Raju a eu tôt fait de se répandre sur le site. Ce qui ne
voulait pas dire que j’étais devenu une autorité en la matière. J’avais des
informations, mais pas de connaissances. Le guide Raju ne valait guère mieux
qu’un perroquet reproduisant fidèlement ce qu’il avait entendu, sans le
comprendre vraiment.


 


Avec le
temps, j’ai appris à dire « Konichiwa » aux touristes japonais et
« Da svidanyia » aux Russes, « Muchas gracias » aux
hispanophones en échange de leur pourboire et « Au plaisir ! »
aux bouseux débarqués du fin fond des États-Unis. Mais à mon immense regret, je
n’ai jamais eu de client australien, quelqu’un à qui j’aurais pu taper dans le
dos en disant : « Salout, mon paute, j’vais t’en conter une bonne sur
c’te choucarde bicoque ! »


Je
commençais à bien gagner ma vie, grâce à tous ces touristes. Ce n’était pas le
Pérou, mais suffisant pour payer mon loyer, m’offrir de temps à autre un McDo
ou une Pizza Hut et même mettre un peu d’argent de côté pour les mauvais jours.
Sauf qu’un mauvais jour, ça ne signifie pas grand-chose pour quelqu’un qui a
vécu la majeure partie de sa vie dans la mouise. J’avais connu bien trop de
malheurs, et avec la peur constante qu’une jeep au gyrophare rouge vienne
m’embarquer un jour pour le meurtre du dacoït sans nom, de Shantaram, voire de
Neelima Kumari, je ne voyais pas l’intérêt de faire des projets à long terme.
L’argent, pour moi, c’était comme le reste de ma vie – une chose dont on peut
se passer. Ça va, ça vient. Pas étonnant que j’aie vite acquis auprès de mes
voisins une réputation de bonne poire.


 


Mon
voisinage se composait d’une foule disparate : étudiants pauvres venus de
quelque village lointain, fonctionnaires qui louaient au noir leur logement officiel
à un prix exorbitant, conducteurs de trains, blanchisseurs, jardiniers,
cuisiniers, balayeurs, plombiers, charpentiers et même un poète, forcément
barbu. Beaucoup sont devenus mes amis. À vivre parmi eux, je me suis rendu
compte que l’histoire de l’empereur Shah Jahan et de Mumtaz Mahal était loin
d’être la seule dans cette petite ville endormie.


Notre
« informatrice » attitrée, c’était Lajwanti. L’oreille collée au sol,
elle savait exactement ce qui se passait dans les parages. Elle connaissait
ceux qui battaient leur femme et ceux qui la trompaient, les ivrognes et les
grippe-sous, les prévaricateurs et les mauvais payeurs. Malgré sa flagrante
loyauté envers sa maîtresse, elle ne rechignait pas non plus à partager avec
nous les nouvelles du palais. C’est par elle que j’ai entendu les ragots sur le
passé mouvementé de Swapna Devi. On racontait qu’elle avait eu une liaison
torride avec le frère de son défunt époux, Kunwar Mahendra Singh, mais que,
lassée de lui, elle avait fini par l’empoisonner. On disait aussi que de cette
relation il lui restait une fille illégitime à Bénarès. Personne ne savait ce
qu’elle était devenue, et personne ne semblait s’en soucier.


 


Shakil,
l’un des étudiants pauvres qui logent dans les communs, m’aborde un soir.


— Raju
bhai, si ça ne t’ennuie pas, puis-je te demander une faveur ?
hasarde-t-il.


— Mais
oui, Shakil, de quoi s’agit-il ?


Je devine
déjà l’objet de sa requête.


— Il
se trouve que mon père n’a pas pu m’envoyer de mandat ce mois-ci à cause de la
sécheresse au village, or si je ne règle pas mes frais de scolarité d’ici à
lundi, je risque d’être exclu à titre temporaire. Pourrais-tu, s’il te plaît,
me prêter cent cinquante roupies ? Je promets de te les rendre dès que
j’aurai reçu mon prochain mandat.


— Bien
sûr, Shakil. J’ai déjà prêté cinquante roupies à notre grand poète Najmi et
cent à Gopal, et j’en gardais cent pour m’acheter une chemise. Mais comme tu en
as plus besoin que moi, prends tout, va.


 


Lajwanti
nous a invités à dîner, Shankar et moi. Elle est célibataire et vit seule, mais
elle a une sœur cadette qui habite un village à environ trente kilomètres
d’Agra. La première chose que je remarque dans la chambre de Lajwanti, c’est
l’ordre, parfait jusqu’à la maniaquerie. Je n’ai jamais vu une chambre aussi
propre. Le sol en pierre brille à force de polissage. Il n’y a pas un grain de
poussière. Le lit est impeccablement fait, sans le moindre pli. Les quelques
objets de décoration sont disposés avec une précision géométrique. Même la
cuisine semble tellement aseptisée que j’imagine la cendre de sa chulha
plutôt blanche que noire. Shankar et moi sommes assis sur des chaises ;
Lajwanti, en sari rose, sur le lit. Elle nous annonce, tout excitée, qu’elle
commence à chercher un fiancé convenable pour sa sœur, Lakshmi, âgée de
dix-neuf ans.


Je lui
demande :


— Et
toi ? Ce n’est pas à la sœur aînée de se marier la première ?


— Si,
répond-elle, mais je suis plus qu’une sœur pour Lakshmi. J’ai été son père et
sa mère depuis la mort de nos parents, il y a cinq ans. C’est pour ça que je ne
peux pas me montrer égoïste et ne penser qu’à moi. Une fois que j’aurai casé ma
sœur, je n’aurai plus à veiller sur elle, et là, je pourrai me mettre en quête
de mon prince à moi.


— Et
comment vas-tu faire pour lui trouver un bon parti ?


— J’ai
passé une annonce dans Dainik Ujala, le journal hindi, il y a deux mois,
et grâce à l’intercession de la déesse Durga j’ai eu des tas de réponses.
Regarde le nombre de lettres que j’ai reçues.


Elle
exhibe une pile de lettres et d’enveloppes dont elle tire six photos pour nous
les montrer.


— Dites-moi,
lequel de ces garçons conviendrait le mieux à Lakshmi ?


Shankar et
moi examinons les prétendants potentiels. Et à presque tous nous trouvons des
défauts. L’un a l’air trop vieux. Un autre a un sourire désagréable. Celui-ci
est moche. Celui-là a une cicatrice. Ce cliché-ci, on dirait qu’il a été fait
en prison. Il ne nous reste plus qu’une photo, celle d’un beau jeune homme
élégamment coiffé, avec une épaisse moustache.


— Oui,
c’est lui le mieux, dis-je à Lajwanti.


Shankar
hoche la tête avec ferveur.


— Q
Gqfz Pdz Wku, confirme-t-il.


Lajwanti
est enchantée de notre choix.


— Moi
aussi, c’est celui que je préfère. Non seulement c’est le plus beau, mais il
est aussi le plus qualifié et il vient d’une famille très respectable.
Savez-vous qu’il occupe un poste important dans l’administration ?


— Ah
bon ? Qu’est-ce qu’il fait ?


— Il
est directeur adjoint de l’Office régional de la canne à sucre. Lakshmi va
vivre comme une reine avec lui. Alors, dois-je entamer les négociations avec la
famille ? demander de nouveau l’intercession de la déesse Durga pour faire
avancer les choses ?


— Évidemment,
sans perdre une minute.


Lajwanti
nous sert un excellent repas ce soir-là : des puris, des
kachoris, des pommes de terre, des lentilles et du muttar paneer,
sur des assiettes en inox tellement propres qu’on peut se mirer dedans. J’ose à
peine manger dans sa vaisselle étincelante, de peur de la rayer. N’y tenant
plus, je lui demande :


— Lajwanti,
comment fais-tu pour avoir une maison aussi impeccable ? Tu as une bonne
ou quoi ?


Elle est
contente que je m’en sois aperçu.


— Ne
plaisante pas avec moi. Comment une bonne pourrait-elle employer une
bonne ? C’est moi qui entretiens l’ordre ici. J’y ai été habituée depuis
l’enfance. Je ne peux pas vivre dans une maison mal tenue. Au moindre grain de
poussière par terre, à la moindre miette sur la table, au moindre pli dans le
couvre-lit, j’ai les doigts qui me démangent. Ma mère disait :
« Lajwanti, elle ne supporte même pas qu’une feuille pousse dans le
mauvais sens sur un arbre. » C’est pour ça que Rani Sahiba m’apprécie
tellement. L’autre jour, je l’ai entendue dire à l’épouse du préfet sahib que
Lajwanti est la meilleure femme de chambre qu’elle ait jamais eue et que jamais
elle ne me laissera partir.


Elle
rayonne de fierté.


— Je
suis d’accord, tu dois être la personne la plus efficace au monde. Mais ne
viens pas dans ma chambre, ça va te rendre malade.


Shankar
pense lui aussi que Lajwanti est la meilleure.


— Q
Gkrz Gxesxipq, dit-il dans un immense sourire.


 


Aujourd’hui,
mes derniers clients, c’est un groupe de quatre riches étudiants de Delhi. Ils
sont jeunes, turbulents, ils portent des jeans griffés et des lunettes de
soleil de marque étrangère et échangent des vannes, des remarques désinvoltes
sur le Taj Mahal et des plaisanteries grivoises. À la fin de la visite guidée,
ils me donnent non seulement mes honoraires, mais aussi un gros pourboire. Puis
ils m’invitent à me joindre à eux pour une virée nocturne dans leur minibus
avec chauffeur.


— Allez,
viens avec nous, Raju, tu vas t’éclater, implorent-ils.


Au début
je refuse, mais ils insistent, et comme je leur suis redevable de leur généreux
bakchich, je ne peux pas dire non. Je grimpe dans le minibus.


Pour
commencer, nous allons à l’hôtel Palace. C’est la première fois que je mets les
pieds dans un hôtel cinq étoiles. Assis dans le restaurant climatisé, je
contemple les lustres étincelants qui dispensent une lumière tamisée, les
serveurs en livrée, l’orchestre de musique de chambre et la clientèle bien
habillée qui respire la fortune et l’influence. Les hommes parlent à voix
basse ; les femmes ressemblent à de délicates poupées. La nourriture a
l’air délicieuse. L’un des garçons me passe la carte.


— Tiens,
Raju, choisis ce qui te fait envie.


Je jette
un œil et manque de m’étouffer en voyant les prix. Six cents roupies pour une
assiette de poulet makkhani ! Je peux avoir la même chose au kiosque à
côté de chez nous pour cinquante-cinq roupies. En fait, ici on ne paie pas
seulement pour la nourriture mais aussi pour l’ambiance. Les garçons commandent
pratiquement tout ce qu’il y a sur la carte, plus deux bouteilles de scotch.


Le
spectacle de toute cette opulence me met mal à l’aise. À Mumbai, Salim et moi
nous incrustions dans les mariages de nantis pour pouvoir manger à l’œil, mais
jamais on ne leur a envié leur train de vie. Alors que là, en voyant ces riches
étudiants jeter l’argent par les fenêtres, je me sens soudain complètement
décalé. Le contraste avec ma propre condition laborieuse me frappe de plein
fouet. Et me coupe l’appétit – c’est logique –, malgré les mets qui
s’amoncellent sur la table. Je me rends compte que j’ai changé. Et je me
demande quel effet ça fait de n’avoir plus aucun désir pour les avoir tous
assouvis, étouffés dans l’œuf avec de l’argent. Une existence sans désir
est-elle si désirable que ça ? La pauvreté du désir vaut-elle mieux que la
pauvreté tout court ? Je rumine ces questions, sans parvenir à une
conclusion satisfaisante.


Après
avoir assez mangé et bu assez de whisky, les garçons m’invitent à remonter dans
le minibus.


— Où
allons-nous ?


— Tu
verras, disent-ils en riant.


Le
chauffeur nous conduit par les rues étroites et les marchés populeux vers la
périphérie d’Agra. Finalement, il s’engage dans un drôle d’endroit proche de
l’autoroute, appelé Basai Mohalla. Il y a un panneau à l’entrée :
« Vous pénétrez dans le Quartier rose à vos risques et périls. N’oubliez
pas d’utiliser un préservatif. Luttons contre le sida, sauvons des vies. »
Je ne comprends pas la référence à la couleur rose. Il n’y a pas la moindre
façade rose en vue. Une bonne dizaine de camions sont garés le long du
trottoir. Des enfants aux pieds nus traînent dans la rue… mais de leurs mères,
nulle trace. Des sons étouffés de musique et de clochettes attachées aux
chevilles de danseuses flottent vaguement dans l’air nocturne. Au loin, on
aperçoit le dôme et les minarets du Taj Mahal baignés d’une lueur dorée. Le
halo de la lune et la vue de l’édifice en marbre imprègnent même cette enclave
crasseuse composée de taudis d’un ou deux étages de poussière d’or.


Descendus
de leur minibus, les étudiants se dirigent vers un ensemble de petits
bâtiments. J’hésite, mais ils m’entraînent avec eux. Je remarque à présent que
le quartier grouille de monde. Des individus en kurta à la mine
patibulaire musardent à l’entrée des maisons en mâchant des feuilles de bétel.
Je vois des filles de tous les âges assises sur les marches en chemisier et
combinaison, très maquillées et couvertes de bijoux. Certaines nous lancent des
œillades suggestives et esquissent des gestes obscènes avec leurs doigts. Je
comprends enfin ce qu’est un quartier rose. C’est un quartier réservé à la
prostitution. J’ai déjà entendu parler de Falkland Road à Mumbai et de G B Road
à Delhi, mais je n’ai jamais fréquenté ce genre d’endroit. Je ne savais même
pas qu’il y en avait un à Agra. Décidément, cette soirée est pleine de
surprises.


Les
garçons entrent dans une grande maison à deux étages, qui a l’air moins sordide
que les autres, après s’être bien assurés que je les suis. Nous nous retrouvons
dans un vestibule d’où partent des couloirs étroits desservant des rangées de
chambres.


Un homme
vient à notre rencontre. Il est jeune, avec un visage balafré et un regard
fuyant.


— Messieurs,
soyez les bienvenus, vous avez fait le bon choix. Nous avons les plus jeunes et
les plus jolies filles d’Agra, déclare-t-il.


Les
garçons s’agglutinent autour de lui pour négocier le prix. Une liasse de
billets change de mains.


— Nous
avons payé pour toi, Raju. Va, profites-en, on te l’offre.


Et ils
disparaissent chacun dans une chambre avec une fille. Je reste seul dans le
vestibule. Une vieille femme qui mâche du paan arrive et m’emmène avec
elle. Je la suis dans un escalier. Elle s’arrête devant une porte en bois verte
et me dit d’entrer. Puis elle redescend pesamment, d’un pas fatigué.


J’ai du
mal à me décider : dois-je entrer ou bien retourner au minibus ? Une
partie de mon cerveau me somme de m’en aller sur-le-champ. Mais l’autre,
dévorée d’une curiosité fébrile, me pousse à rester. Dans les films hindi que
j’ai vus, la prostituée est invariablement une fille au grand cœur, obligée
d’exercer ce métier contre son gré. À la fin du film, elle se suicide presque à
tous les coups en absorbant du poison. Et si je n’avais pas atterri dans ce
bordel par hasard ? Peut-être qu’une héroïne m’attend derrière cette
porte ? Et si j’étais son héros, censé venir la sauver ? Et si je
pouvais changer la fin et l’empêcher de mourir ?


Je pousse
la porte et pénètre dans la chambre.


C’est une
petite pièce, avec un lit au milieu. Toutefois, je n’ai pas vraiment conscience
du décor. Je n’ai d’yeux que pour la fille assise sur le lit, en sari rose
bonbon. Elle est belle, la peau foncée, de jolis yeux soulignés de khôl, une
bouche pulpeuse peinte en rouge et de longs cheveux noirs nattés avec des
fleurs blanches odorantes. Elle est archimaquillée, et son cou et ses bras sont
chargés de bijoux.


— Bonjour,
dit-elle. Viens t’asseoir sur le lit à côté de moi.


Les mots
s’échappent de sa bouche comme les notes de musique d’un piano.


Je
m’approche à contrecœur. Elle sent mon hésitation et sourit.


— N’aie
pas peur. Je ne vais pas te mordre.


Je
m’assois près d’elle. Le drap du lit est assez sale, maculé d’éclaboussures et
de taches bizarres.


— Tu
es nouveau, dit-elle. Comment t’appelles-tu ?


— Ram
Mohammad Thom… non, non, Raju Sharma.


Je me suis
repris juste à temps.


— On
dirait qu’un instant tu as oublié ton propre nom.


— Non…
pas du tout. Et ton nom à toi, c’est quoi ?


— Nita.


— Nita
comment ?


— C’est-à-dire ?


— Eh bien,
quel est ton nom complet ? Tu n’as pas un nom de famille ?


Elle
rigole.


— Tu
es dans un bordel ici, pas au bureau des mariages. Les prostituées n’ont pas de
nom de famille. On nous appelle par notre prénom, comme un chat ou un chien de
compagnie. Nita, Rita, Asha, Champa, Meena, Leena, fais ton choix.


Elle dit
ça d’un ton neutre, sans rancœur ni regret.


— Ah
bon, tu es donc une prostituée ?


Elle rit à
nouveau.


— Tu
es drôle, toi. Arrey baba, quand on vient à Basai Mohalla, on ne
rencontre que des prostituées. Ça m’étonnerait fort que tu tombes sur ta mère
ou tes sœurs dans ce quartier d’Agra !


— Quel
âge as-tu ?


— Enfin
une question sensée. J’ai dix-sept ans. Ne me dis pas que tu voulais quelqu’un
de plus jeune. Toi-même, tu m’as l’air d’avoir seize ans à tout casser.


— J’en
ai dix-sept, comme toi. Dis-moi, depuis combien de temps tu fais ce
métier-là ?


— Qu’est-ce
que ça change ? Il n’y a qu’une chose qui peut t’intéresser : savoir
si je suis vierge ou pas. Eh bien, je ne le suis pas. Tu aurais dû payer quatre
fois le prix, si tu voulais une vierge. Mais essaie et tu verras, je suis
encore mieux qu’une vierge. Tu ne seras pas déçu.


— Et
tu n’as pas peur d’attraper une maladie ? Il y a même un panneau à
l’entrée qui met en garde contre le sida.


Son rire sonne
creux, c’est un rire sans joie.


— Je
ne fais pas ça pour m’amuser, figure-toi. Il s’agit de mon travail. Il me
permet de nous nourrir, moi et toute ma famille. Sans ça, tous seraient morts
de faim depuis longtemps. Nous, les prostituées, on est au courant pour le
sida. Mais mieux vaut mourir de maladie demain que de faim aujourd’hui, tu ne
crois pas ? Alors, tu continues à poser des questions ou on fait quelque
chose ? Ne m’en veux pas après, si ton temps est écoulé et que Shyam
m’envoie un autre client. Je suis très demandée.


— Qui
est Shyam ?


— C’est
mon mac. Tu lui as donné l’argent. Allez, viens, j’enlève mon sari.


— Non,
attends. J’ai encore d’autres questions à te poser.


— Arrey,
tu es ici pour baiser ou pour causer ? Tu es comme ce journaliste firang
qui a débarqué avec son magnéto et son appareil photo. Soi-disant pour faire
des recherches et parce qu’il s’intéressait à moi. Mais dès que j’ai ouvert mon
choli, ses recherches, il les a complètement oubliées. Tout ce qu’il y aura
sur sa cassette, ce seront ses propres gémissements. Voyons si c’est la même
chose pour toi.


D’un seul
geste, elle ouvre son corsage. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Deux seins
coquins en jaillissent tels les dômes d’un Taj Mahal brun. Ils sont
parfaitement ronds et lisses, avec des mamelons semblables à des pics délicats.
J’ai la bouche sèche et la respiration saccadée. Mon cœur cogne contre mes
côtes. Sa main glisse le long de mon torse et me trouve tout dur en dessous.
Elle rit.


— Vous,
les hommes, vous êtes tous pareils. Un coup d’œil sur les nichons d’une femme,
et votre morale part en fumée. Viens.


Elle me
guide en elle, et je connais un instant de pure extase. Un courant électrique
me traverse, qui galvanise plus qu’il ne paralyse. Je frissonne de plaisir.


Plus tard,
lorsque nous sommes allongés côte à côte sous le ventilateur branlant et que
j’ai laissé ma propre tache sur le drap maculé, je respire le parfum des fleurs
dans ses cheveux de jais et l’embrasse maladroitement.


— Pourquoi
tu ne m’as pas dit que c’était la première fois ? demande-t-elle. J’y
serais allée plus doucement. Va-t’en maintenant, ton temps est terminé.


Elle se
lève abruptement et commence à ramasser ses vêtements.


Sa
soudaine brusquerie me chagrine. Il y a cinq minutes, j’étais son amant ;
à présent, je ne suis qu’un client dont le délai a expiré. Je me rends compte
alors que l’heure a effectivement tourné. Le charme a été rompu et, comme je ne
suis plus aveuglé par le désir, je vois la chambre telle qu’elle est
réellement. Je vois un magnétophone antique sur une console, relié à la prise
de courant par un vilain câble noir. Je vois les murs moisis et la peinture qui
s’écaille. Je vois le rideau rouge passé et déchiré à la fenêtre. Je vois les
taches sur le drap et les larmes sur le matelas. J’éprouve une légère sensation
de démangeaison, sans doute à cause des mites qui infestent le lit. Je respire
l’odeur de renfermé, de pourriture. Tout a l’air sordide, minable. Couché dans
ce lit souillé, je me sens sale, pollué. Je me lève aussi et me rhabille à la
hâte.


— Et
mon pourboire ? fait-elle en enfilant son corsage.


Je sors un
billet de cinquante roupies de mon portefeuille et le lui tends. Elle le
glisse, reconnaissante, dans son corsage.


— Ça
t’a plu ? Tu reviendras ? s’enquiert-elle.


Je ne
réponds pas et m’empresse de partir.


Assis dans
le minibus qui me ramène en ville, je repense à ses questions. Si ça m’a
plu ? Oui. Si je reviendrai ? Oui. Un sentiment inconnu, étrange,
s’empare de mon cœur et me donne le vertige. Serait-ce de l’amour ? Je
n’ai pas la réponse, mais une chose est sûre : j’ai pénétré dans le
quartier rose à mes risques et périls. J’ai rencontré une pute qui m’a passé à
la casserole. Et maintenant, je suis cuit.


 


Il y a une
alerte à la rage en ville. Beaucoup d’enfants sont morts après avoir été mordus
par un chien enragé. Le ministère de la Santé recommande une extrême vigilance
et la prise de mesures préventives. J’avertis Shankar :


— Fais
attention quand tu sors. Ne t’approche pas des chiens. Tu as compris ?


Shankar
hoche la tête.


 


Aujourd’hui,
c’est au tour de Bihari le cordonnier. C’est le seul qui ne m’ait pas demandé
de l’argent jusqu’à présent.


— Raju,
mon petit Nanhey est très malade. Il a été admis à la clinique privée du Dr
Aggarwal. Le docteur dit qu’il faut que j’achète des médicaments de toute
urgence, et ça coûte très cher. J’ai réussi à grappiller quatre cents roupies.
Pourrais-tu me prêter un peu d’argent, s’il te plaît ? Je t’en supplie.


Je lui
donne deux cents roupies, sachant que je ne les reverrai jamais. Mais il n’a
toujours pas de quoi acheter tous les médicaments. Deux jours plus tard,
Nanhey, âgé de six ans, décède à la clinique.


Ce
soir-là, Bihari rentre chez lui avec le corps de son fils enveloppé dans un
linceul blanc. Il a manifestement bu et titube en marchant. Il dépose le
cadavre de son fils au milieu de la cour pavée, près du robinet municipal, et
demande à tout le monde de sortir des chambres. Puis il se lance dans un
monologue truffé d’invectives vaseuses. Il s’en prend à tout et à tous. Il
insulte les riches qui vivent dans leurs palais sans se soucier des pauvres qui
les servent. Il insulte les médecins qui tondent leurs patients pour se remplir
les poches. Il insulte le gouvernement qui ne tient pas ses promesses. Il nous
insulte, nous les spectateurs muets. Il insulte ses enfants parce qu’ils ont eu
l’idée de naître. Il s’insulte lui-même parce qu’il est toujours en vie. Il
insulte Dieu qui a créé ce monde injuste. Il insulte l’univers, le Taj Mahal,
l’empereur Shah Jahan. Ni l’ampoule qui pend au-dessus de sa porte et qui un
jour a envoyé une décharge électrique à Nanhey, ni le robinet municipal
n’échappent à son courroux.


— Espèce
de tas de ferraille rouillée, quand on a besoin de toi, on n’arrive pas à
obtenir deux gouttes d’eau, mais quand il s’agit de mon fils, tu le laisses
jouer pendant deux heures et il attrape la pneumonie. Qu’on t’arrache de la
terre, que tu ailles rouiller en enfer !


Et il
donne un coup de pied dans le robinet.


Au bout
d’une demi-heure de récriminations ininterrompues, il s’effondre sur le sol et
éclate en sanglots. Serrant dans ses bras son fils mort, il se lamente jusqu’à
ce que ses larmes tarissent, jusqu’à n’avoir plus de voix.


Dans ma
chambre, couché sur le lit, je songe à l’iniquité de la vie. Les images du
petit Nanhey gambadant dans les communs me traversent l’esprit. J’ai envie de
pleurer, mais les larmes refusent de sortir de sous mes paupières. J’en ai trop
vu, des cadavres. Je remonte le drap blanc sur ma tête et m’endors. Et je rêve
d’un Taj Mahal teinté d’une nuance particulière de brun. Avec deux dômes
délicatement galbés.


 


Huit jours
plus tard, je rends une nouvelle visite à Nita. Cette fois-ci, je dois payer
plein tarif à son souteneur, Shyam. Trois cents roupies. Je m’allonge sur son
lit souillé, je lui fais l’amour et l’écoute dire des cochonneries.


— Alors,
ça te plaît d’être prostituée ? je lui demande, une fois qu’on a fini.


— Pourquoi ?
Quel mal y a-t-il à faire ça ? C’est un métier comme un autre.


— Mais
toi, ça te plaît ?


— Oui.
J’aime coucher avec des inconnus. Comme toi, par exemple. Ça me rapporte
suffisamment pour entretenir ma famille. Et tous les vendredis, je vais voir un
nouveau film. Qu’est-ce qu’une fille peut désirer de plus ?


Je regarde
ses yeux de biche. Je sais qu’elle ment. Elle joue un rôle, exactement comme
une actrice. Sauf que, contrairement à Neelima Kumari, elle n’en retirera aucun
prix.


Plus Nita
semble être un mystère, plus désespérément j’aspire à la connaître. Elle
éveille en moi une faim comme je n’en ai jamais ressenti auparavant. J’ai
peut-être pénétré son corps, mais maintenant je voudrais pénétrer son esprit.
Je commence donc à venir la voir le lundi, jour de la fermeture du Taj Mahal.
Au bout de cinq ou six visites, je parviens enfin à rompre la glace entre nous.


Elle
m’explique qu’elle vient de la tribu bedia dans la région de Bhind, État du
Madhya Pradesh. Ses deux parents sont toujours en vie ; elle a un frère,
et une sœur qui est bien mariée. Dans sa communauté, la tradition veut qu’une
fille de chaque famille serve comme prostituée, appelée Bedni. C’est
elle qui gagne l’argent de la famille pendant que les hommes passent leur temps
à boire de l’alcool et à jouer aux cartes.


— C’est
pour ça que chez nous, on fête la naissance d’une fille plutôt que d’en faire
un drame. Alors qu’un garçon, c’est un handicap. On trouve des Bednis de
mon village dans les bordels, les relais routiers, les hôtels et les gargotes,
qui toutes vendent leur corps pour de l’argent.


— Mais
pourquoi t’avoir choisie, toi ? Ta mère aurait pu choisir ta sœur.


Nita
laisse échapper un rire sans joie.


— Parce
que ma beauté est devenue une malédiction. Ma mère avait le droit de décider
laquelle de ses deux filles se marierait et laquelle serait une prostituée. Son
choix s’est porté sur moi. Peut-être, si j’avais eu un physique ordinaire,
comme ma sœur, on ne m’aurait pas envoyée ici. J’aurais pu aller à l’école, me
marier, avoir des enfants. Aujourd’hui, je suis dans cette maison de passe.
C’est le prix que je paie pour ma beauté. Alors, s’il te plaît, ne me dis pas
que je suis belle.


— Et
tu fais ça depuis combien de temps ?


— Depuis
la puberté. Une fois que la cérémonie du nathni utherna, quand on
t’enlève l’anneau nasal, et le rituel du sar dhakwana, quand on te
couvre la tête, sont terminés, on est censée être devenue une femme. À l’âge de
douze ans, ma virginité a été vendue aux enchères ici, dans cette maison, au
plus offrant.


— Mais
enfin, si tu le voulais, tu pourrais quitter ce métier et te marier, non ?


Elle
écarte les mains.


— Qui
voudrait épouser une prostituée ? Normalement, nous devons travailler
jusqu’à ce que notre corps devienne flasque ou que nous mourions de maladie, ce
qui est beaucoup plus courant.


— Je
sais que tu trouveras ton prince un jour.


J’en ai
les larmes aux yeux.


Ce
jour-là, Nita n’accepte aucun pourboire de ma part.


 


Plus tard,
lorsque je repense à cette conversation, je me demande bien pourquoi je lui ai
menti. Je n’ai pas vraiment envie qu’elle rencontre un autre prince. Sans m’en
rendre compte, je suis tombé amoureux d’elle.


Jusqu’à
présent, ma conception de l’amour était entièrement fondée sur ce que j’avais
vu dans les films hindi, où le héros et l’héroïne se pâment au premier regard,
une étrange alchimie fait battre leurs cœurs et titille leurs cordes vocales,
et tout de suite après ils partent chanter des chansons dans un village suisse
ou un centre commercial américain. Je croyais avoir vécu ce genre de coup de
foudre avec la fille en salwar kameez bleu rencontrée dans un train.
Mais le véritable amour, je l’ai découvert cet hiver-là à Agra. Et j’ai
compris, une fois de plus, que la vraie vie est très différente de la vie sur
écran. L’amour, ce n’est pas l’affaire d’un instant. Il vous prend par
surprise, et votre existence s’en trouve chamboulée. Il colore vos journées et
emplit vos rêves la nuit. Vous marchez sur un nuage et voyez les choses sous un
jour éclatant. Mais c’est aussi une exquise douleur, une douce torture. Quand
je ne voyais pas Nita, je passais mon temps, entre deux rendez-vous fébriles, à
me languir d’elle. Elle m’apparaissait dans les lieux et les moments les plus
incongrus. Je revoyais son beau visage tout en débitant mon laïus à un
excursionniste octogénaire hébété. Je sentais le parfum de ses cheveux, assis
sur le siège des toilettes. J’avais la chair de poule en me remémorant nos
étreintes, alors que j’étais en train d’acheter des tomates et des pommes de
terre au marché. Je savais au fond de mon cœur qu’elle était ma princesse. Ma
plus grande ambition était de pouvoir l’épouser un jour. Et ma plus grande angoisse
était de savoir si elle dirait oui.


 


Une jeep
au gyrophare rouge s’arrête devant les communs. Un inspecteur et deux agents de
police en descendent. Mon cœur fait un bond. La peur se love en boule au creux
de mon estomac. Mes crimes ont fini par me rattraper. C’est l’histoire de ma
vie, ça. Dès que les choses commencent à aller mieux, il m’arrive une tuile.
Ainsi, à peine ai-je découvert l’amour qu’on va me jeter en prison où, comme
l’empereur Shah Jahan, je pleurerai dans la solitude Nita, ma Mumtaz Mahal à
moi.


L’inspecteur
s’empare d’un porte-voix pour faire une annonce. Je m’attends à ce qu’il
dise : « Je veux que Ram Mohammad Thomas, alias Raju Sharma, sorte
avec les mains en l’air ! » Au lieu de quoi, il déclare :


— Tous
les locataires de cette résidence sont priés de sortir. Il y a eu un
cambriolage à la Banque d’Agra, et nous avons des raisons de croire que le
voleur se trouve parmi vous. Nous allons procéder à la fouille des lieux.


C’est
comme si on m’ôtait un énorme poids du cœur. Je suis tellement heureux que j’ai
envie d’aller embrasser l’inspecteur.


Les
policiers passent une chambre après l’autre au peigne fin. Arrivés devant chez
moi, ils me demandent mon nom, mon âge et ma profession. Et si je n’aurais pas
croisé d’individus louches dans les parages. Je ne leur dis pas que j’exerce
illégalement le métier de guide. Je dis que je suis étudiant et que je viens
d’emménager. Ç’a l’air de les satisfaire. Ils regardent sous mon lit. Ils
jettent un œil dans la cuisine, tapotent les poêles et les casseroles,
retournent le matelas, puis s’en vont à côté. L’inspecteur se joint à eux.


Ils
entrent dans la chambre de Shankar.


— Ton
nom ? fait l’inspecteur d’un ton bourru.


— Hu
Ixhz Qo Odxifxn, répond Shankar, quelque peu désarçonné.


— Comment ?
Tu peux me répéter ça ?


— Odxifxn.


— Tu
te moques de moi, canaille ?


Furieux,
l’inspecteur brandit sa matraque pour le frapper.


Je
m’empresse d’intervenir :


— Inspecteur
sahib, Shankar a des problèmes psychologiques. Il ne parle pas.


— Pourquoi
tu ne l’as pas dit plus tôt, hein ?


Il se
tourne vers ses agents.


— Allons-y.
On ne pourra rien tirer d’un demeuré.


Ils
fouillent les trente chambres trois heures durant et, pour finir, découvrent
une cache d’argent liquide chez Najmi, le poète barbu, qui prétendait écrire
des paroles de chansons pour Bollywood. Nous sommes stupéfaits d’apprendre que
notre jeune poète est aussi braqueur de banques à ses heures. Ça prouve à quel
point les apparences peuvent être trompeuses. Enfin, je suis mal placé pour
m’en plaindre. Mes voisins seraient tout aussi scandalisés s’ils découvraient
mon passé en dents de scie !


 


Lajwanti
est venue m’offrir des laddoos tout frais provenant du temple de Durga.
Elle ne cache pas son excitation.


— Arrey,
Lajwanti, c’est en quel honneur, les friandises ? Tu as eu une
augmentation ?


— C’est
le plus beau jour de ma vie. Grâce à l’intercession de la déesse Durga, le
fonctionnaire qui est dans la canne à sucre a finalement accepté d’épouser
Lakshmi. Désormais, ma sœur vivra comme une reine. Je suis en train de préparer
le mariage du siècle.


— Et
la dot ? La famille du fiancé n’a donc formulé aucune exigence ?


— Non,
absolument aucune. Ce sont des gens très bien. Ils ne veulent pas de liquide.
Ils ont juste demandé quelques petites choses, c’est tout.


— Comme
quoi, par exemple ?


— Un
scooter Bajaj, un mixeur Sumeet, cinq costumes Raymond et des bijoux en or.
J’allais de toute façon donner tout ça à Lakshmi.


Je suis
choqué.


— Voyons,
Lajwanti, ça va te coûter bonbon… au moins un lakh de roupies. Où vas-tu
trouver cet argent ?


— J’ai
mis de l’argent de côté pour le mariage de Lakshmi. J’arrive presque à
cinquante mille roupies. Et j’en emprunterai cinquante autres à Rani Sahiba.


— Tu
es sûre qu’elle te prêtera une telle somme ?


— Certaine.
Je suis la meilleure femme de chambre qu’elle ait jamais eue.


— Eh
bien, bonne chance.


 


Je
continue à voir Nita, mais l’ambiance de la maison de passe m’oppresse. Et j’ai
horreur d’avoir affaire à Shyam, ce maquereau au regard fuyant. Nita propose
alors qu’on se voie au-dehors. Tous les vendredis, elle va seule au cinéma. Je
me joins à elle. Elle adore le pop-corn. Je lui en achète un gros paquet, et
nous nous installons au fond de la salle sombre et crasseuse du cinéma Akash.
Elle mange du pop-corn et glousse quand je glisse la main sous la fine
mousseline de sa robe pour toucher ses seins. À la fin du film, je sors de la
salle dans tous mes états, sans bien savoir si j’ai vu un drame familial, une
comédie ou un thriller. Car je n’ai d’yeux que pour Nita, et j’espère que notre
histoire va tourner lentement mais sûrement à la grande épopée sentimentale.


 


Shankar
arrive dans ma chambre en pleurant.


Je
demande :


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


Il désigne
son genou, égratigné et couvert de bleus. Je m’inquiète aussitôt.


— Comment
tu t’es fait ça, Shankar ? Tu es tombé ?


Il secoue
la tête.


— X
Akc Wqp Hz.


Pour une
fois, j’aimerais qu’il puisse parler normalement.


— Désolé,
je ne comprends pas. On n’a qu’à sortir, et tu vas me montrer où tu t’es fait
mal.


Il
m’emmène dehors, à l’endroit où la cour pavée donne sur la rue. Il y a là un
petit parapet d’où les gosses s’amusent souvent à sauter.


— Yxi
Ukj Ozz Pdxp Akc ? Dq Wqp Hz Dznz, dit Shankar en montrant son genou.


Je suis la
direction de son doigt et hoche la tête d’un air entendu. Je suppose qu’il a dû
s’érafler en sautant du parapet.


— Viens,
Lajwanti a une trousse à pharmacie dans sa chambre. Elle va te mettre un
pansement.


Je ne
remarque pas le petit chien errant, décoré de taches noires, qui souffle
bruyamment au pied du parapet ; de la bave coule entre ses crocs blancs et
pointus.


 


C’est la
nouvelle année, avec son lot de rêves et d’espoirs. Nita et moi venons tous
deux d’avoir dix-huit ans, âge légal du mariage. Pour la première fois je
commence à songer à l’avenir, et à croire que je pourrais peut-être en avoir
un. Avec Nita à mes côtés. J’arrête de prêter de l’argent à droite et à gauche.
Dorénavant, j’en aurai besoin jusqu’au dernier sou.


Aujourd’hui
vendredi, c’est également la pleine lune, une coïncidence rare s’il en est. Je
persuade Nita de ne pas aller au cinéma, mais plutôt de venir avec moi au Taj
Mahal. Nous nous asseyons sur le socle en marbre et attendons que la lune fasse
son apparition derrière les jets des fontaines et les rangées de cyprès vert
foncé. Nous entrevoyons d’abord une lueur argentée entre les grands arbres sur
notre droite, tandis que la lune cherche à se dégager du feuillage et de l’amas
d’édifices, puis soudain elle s’élève majestueusement dans le ciel. Le voile de
la nuit s’écarte, et le Taj Mahal se révèle à nos yeux dans toute sa splendeur.
Nita et moi en avons le souffle coupé. Le Taj est comme une vision du paradis,
une apparition moirée surgie des eaux de la Yamuna. Les doigts entrelacés, nous
sommes sourds et aveugles aux hordes de touristes étrangers qui ont payé
cinquante dollars par tête pour le privilège de voir le Taj une nuit de pleine
lune.


Je regarde
le mausolée, puis je regarde Nita. La perfection stérile du monument commence à
pâlir, comparée à la beauté ineffable de son visage. Des larmes jaillissent de
mes yeux : tout l’amour que j’avais depuis dix-huit ans engrangé dans mon
cœur surgit sous la forme d’un torrent d’émotions tumultueux. Je me sens
délivré, comme si un barrage venait de céder, et je comprends pour la première
fois ce que l’empereur Shah Jahan a dû éprouver pour Mumtaz Mahal.


Cet
instant, je l’ai attendu toute ma vie et m’y suis préparé. Najmi, le poète
barbu, m’a laissé un recueil de poèmes ourdous avant d’aller en prison, et j’ai
appris par cœur plusieurs poésies romantiques. Dans un accès d’inspiration,
Najmi a même composé un quatrain original à la gloire de Nita, quelque chose
comme ceci :


 


Ta
beauté est un élixir,


Qui a
donné vie à un orphelin,


D’amour
je mourrai, de la tombe je pleurerai,


Si
jamais tu refuses de m’épouser.


 


Je me rappelle
également des tas de dialogues immortels tirés d’histoires d’amour sur
pellicule. Mais, assis avec Nita face au Taj Mahal baigné de clair de lune, je
renonce à l’univers de la poésie et du cinéma. La regardant dans les yeux, je
demande simplement :


— Tu
m’aimes ?


Et elle
répond d’un seul mot :


— Oui.


Ce mot-là
a plus de signification pour moi que tous les livres de poésie et tous les
guides touristiques d’Agra. Quand je l’entends, mon cœur bondit d’allégresse.
Libéré de l’attraction terrestre, mon amour fuse dans le ciel tel un
cerf-volant. De tombeau impersonnel, le Taj Mahal se métamorphose en maison
d’habitation ; la pleine lune, notre astre personnel, brille rien que pour
nous, et nous recueillons sa bénédiction, baignés de sa clarté céleste dans notre
propre paradis secret.


 


Shankar
arrive en courant dans ma chambre.


— Ykhz
Mjqyfgu. Gxesqipq qo ynuqic, annonce-t-il, et il m’entraîne chez Lajwanti.


Lajwanti
est en train de pleurer sur son lit. Les gouttes qui tombent de ses yeux comme
de petites perles et laissent des traces sombres sur son lit immaculé
paraissent incongrues dans ce décor à l’ordre spartiate.


— Qu’y
a-t-il, Lajwanti ? je demande. Pourquoi tu pleures ?


— À
cause de cette garce de Swapna Devi. Elle a refusé de me prêter de l’argent. Comment
vais-je faire pour payer le mariage de ma sœur ?


Et la
voilà qui sanglote de plus belle.


— Écoute,
personne ici ne dispose d’une somme pareille. Tu ne peux pas t’adresser à une
banque ?


— Quelle
banque accorderait un prêt à une pauvre servante comme moi, hein ? Non, il
ne me reste plus qu’une seule solution.


— Laquelle ?
Annuler le mariage de ta sœur ?


Ses yeux
étincellent de colère.


— Non,
jamais de la vie. Mais peut-être que je ferai comme notre poète Najmi. Je
volerai cet argent.


Je bondis
de ma chaise.


— Tu
dérailles ou quoi, Lajwanti ? Oublie ça. Tu n’étais pas là quand la police
a embarqué Najmi ?


— Najmi
était un imbécile. Moi, j’ai un plan infaillible que je veux bien partager avec
toi, parce que tu es comme mon petit frère. N’en parle à personne, pas même à
Shankar. Figure-toi que je connais l’emplacement du coffre-fort où Swapna
planque tous ses objets de valeur. Dans sa chambre, il y a un immense tableau
sur le mur de gauche. Derrière ce tableau, il y a une cavité où est encastré un
coffre en acier. Elle garde la clé de ce coffre sous son matelas, dans le coin
gauche. Je l’ai épiée une fois, quand elle l’a ouvert. Il est bourré d’argent
et de bijoux. Je ne prendrai pas d’argent car ça se verrait tout de suite, mais
je pourrais lui piquer un collier. Il y en a tellement dans ce coffre qu’elle
ne s’en apercevra même pas. Qu’en penses-tu ?


— Lajwanti,
Lajwanti, écoute-moi. Si tu me considères comme ton frère, suis mon conseil.
Renonce à cette idée. Fais-moi confiance, j’ai souvent eu maille à partir avec
la justice, et je sais que ton crime finira par te retomber dessus. Alors, au
lieu d’assister au mariage de ta sœur, tu te retrouveras à concasser du grain
dans une prison.


— Oh,
vous les hommes, vous êtes tous des mauviettes, rétorque-t-elle, dégoûtée. Tu
peux dire ce que tu veux. Je ferai ce que j’ai à faire.


En
désespoir de cause, je me tourne vers ma fidèle pièce porte-bonheur.


— Tant
pis, Lajwanti, si tu ne me crois pas. Mais crois au moins au pouvoir de cette
pièce magique. Elle ne t’indiquera jamais la mauvaise voie. Voyons un peu ce
qu’elle va nous dire. Face, tu renonces à ton plan ; pile, tu fais ce qui
te plaît. OK ?


— OK.


Je lance
la pièce. Elle retombe côté face. Lajwanti soupire.


— Apparemment,
je n’ai pas la chance pour moi. Soit, je vais rentrer chez moi et demander de
l’argent au chef du village, qui me connaît. N’en parlons plus.


Trois
jours plus tard, Lajwanti ferme sa chambre à clé, prend une semaine de congé et
part dans son village.


 


— Je
veux que tu arrêtes de te prostituer, dis-je à Nita.


Elle
acquiesce.


— Je
n’ai pas envie de mourir avant l’âge de vingt ans, comme Radha. Emmène-moi loin
d’ici, Raju.


— Promis.
Dois-je en toucher deux mots à Shyam ?


— Oui,
il nous faut son accord.


Le soir
même, j’en parle au souteneur.


— Voilà,
Shyam, je suis amoureux de Nita et je veux l’épouser. Elle ne travaillera plus
dans cette maison.


Shyam me
toise de haut en bas comme si j’étais un insecte.


— Je
vois, c’est toi qui lui as mis toutes ces idées stupides en tête. Écoute-moi
bien, fils de pute : personne ne dira à Nita de cesser de travailler. Je
suis le seul à pouvoir le faire, mais je ne le ferai pas. C’est la poule aux
œufs d’or, et moi, je veux récolter ces œufs le plus longtemps possible.


— Tu
ne l’autoriseras donc jamais à se marier ?


— Elle
pourra se marier, mais à une seule condition. Que l’homme qui l’épouse me
dédommage du préjudice subi.


— Et
à combien estimes-tu ce préjudice ?


— Disons…
quatre lakhs de roupies. Tu peux me trouver cette somme d’argent ?


Il rit et
me congédie.


Ce soir-là,
je compte mes économies. Je dispose d’un total de 480 roupies. Il ne m’en
manque plus que 399.520.


Je suis
tellement en colère que j’ai envie d’étrangler ce maquereau.


— Shyam
n’acceptera jamais que tu m’épouses, dis-je à Nita le lendemain. La seule solution,
c’est de s’enfuir.


— Non,
répond-elle craintivement, ils nous retrouveront. L’année dernière, Champa a
essayé de s’enfuir avec un homme. Ils les ont rattrapés, ont brisé les deux
jambes à l’homme et ont privé Champa de nourriture pendant dix jours.


— Dans
ce cas, je vais devoir tuer Shyam, dis-je avec une lueur mauvaise dans l’œil.


— Non,
proteste-t-elle avec véhémence. Promets-moi de ne jamais faire ça.


Je suis
pris de court.


— Mais
pourquoi ?


— Parce
que Shyam est mon frère.


 


Une jeep
au gyrophare rouge s’arrête devant les communs. Des agents de police en
jaillissent. Cette fois-ci, il y a un nouvel inspecteur. On nous refait tous
sortir.


— Écoutez-moi,
bande de bons à rien, il est arrivé quelque chose de grave : un précieux
collier d’émeraudes a disparu de la maison de Swapna Devi. Je soupçonne
fortement que le voleur se trouve parmi vous autres, salopards. Profitez donc
de l’occasion pour avouer ; sinon, quand je l’aurai attrapé, le voleur va
le sentir passer.


Je
m’inquiète aussitôt pour Lajwanti, mais en voyant le cadenas sur sa porte, je
me souviens qu’elle est dans son village et je pousse un soupir de soulagement.
Heureusement qu’elle a renoncé à cette idée ridicule de voler un collier !
Elle croyait que Swapna Devi ne le remarquerait pas, or voilà que la police est
déjà sur le coup.


On nous
interroge un par un. Quand arrive le tour de Shankar, le même scénario se
répète.


— Nom ?
demande l’inspecteur.


— Odxifxn,
répond Shankar.


— Qu’est-ce
que tu dis ?


— Q
Oxqa Hu Ixhz Qo Odxifxn.


— Vaurien,
tu cherches à faire le malin…, gronde l’inspecteur entre ses dents.


J’interviens
de nouveau, et l’inspecteur capitule. Il renvoie Shankar d’un geste de la main.


Cette
fois-ci, les policiers repartent bredouilles. Sans collier et sans aucun
suspect en vue.


Le soir
même, un petit chien errant constellé de taches noires meurt à côté du Taj
Mahal, sans que quiconque y prête attention.


 


Rentrée le
lendemain de son village, Lajwanti est arrêtée sur-le-champ. Un agent de police
en sueur la traîne jusqu’à la jeep au gyrophare rouge. Elle pleure et gémit à
fendre l’âme.


J’assiste,
impuissant, à la scène en compagnie d’Abdul, le jardinier.


— Abdul,
pourquoi la police emmène-t-elle Lajwanti ? Pourquoi est-ce que Rani
Sahiba ne fait rien ? Lajwanti est la meilleure femme de chambre qu’elle
ait jamais eue.


Abdul
sourit.


— C’est
Madame elle-même qui a appelé la police pour arrêter Lajwanti.


— Mais
pourquoi ?


— Parce
que Lajwanti a volé le collier dans son coffre. La police a fouillé sa maison
au village et l’a retrouvé aujourd’hui.


— Et
comment Swapna Devi a-t-elle su que c’était Lajwanti ? Elle n’était même
pas là le jour où le vol a eu lieu.


— Elle
a laissé un indice, un indice qui ne trompe pas. En fait, elle n’est pas partie
directement au village. Elle est restée à Agra et a attendu le moment propice
pour s’introduire dans la maison sans se faire remarquer. Quand finalement elle
est entrée dans la chambre pour prendre le collier, Madame était à une soirée.
Avant son départ, elle s’était peigné les cheveux sur le lit, et il restait
quelques pinces et épingles éparpillées sur le couvre-lit en satin. À son
retour, Madame a trouvé ses pinces et épingles soigneusement rangées sur sa
coiffeuse. C’est ça qui lui a mis la puce à l’oreille. Elle a regardé dans le
coffre et s’est aperçue qu’il manquait un collier. Elle a compris immédiatement
que ça ne pouvait être que Lajwanti.


Je me
frappe le front. Alors même qu’elle était en train de cambrioler sa maîtresse,
Lajwanti n’a pas pu s’empêcher de jouer les femmes de chambre modèles.


Je tente
d’intercéder pour elle auprès de Swapna Devi, mais me heurte à un mépris
glacial.


— Je
dirige une maisonnée, pas une œuvre de bienfaisance. Pourquoi fallait-elle
qu’elle organise un mariage en grande pompe pour sa sœur ? Vous les
pauvres ne devriez jamais chercher à échapper à votre condition. Sachez rester
à votre place, et vous éviterez les ennuis.


J’éprouve
une véritable haine pour elle ce jour-là. Mais au fond, elle n’a peut-être pas
tort. Lajwanti a commis l’erreur colossale de vouloir franchir la frontière qui
sépare les riches et les pauvres. L’erreur fatale : rêver au-dessus de ses
moyens. Plus le rêve est grandiose, plus dure est la chute. C’est pour ça que
moi, je rêve petit. Comme d’épouser une prostituée après avoir versé à son escroc
de mac la modique somme de quatre cent mille roupies. Seulement.


 


Je suis à
peine remis de l’arrestation de Lajwanti quand un nouveau malheur vient me
frapper.


Shankar
arrive dans ma chambre en toussant et se laisse tomber sur le lit. Il a l’air
fatigué et se plaint d’avoir mal aux bras et aux genoux.


— Q
Xh Oqyf, dit-il en agitant les mains.


Je tâte
son front et m’aperçois qu’il a un peu de fièvre.


— Tu
as pris froid, Shankar. Va te reposer. Je passerai te voir avec des
médicaments.


Il se lève
et regagne sa chambre sur la pointe des pieds. Il paraît nerveux et irritable.


Plus tard
dans la soirée, je lui donne des antalgiques, mais son état continue à se
détériorer. Le lendemain, il devient violent. Il est incapable de bouger son
bras et crie dès qu’on allume la lumière. Avec beaucoup de difficulté, je
réussis à prendre sa température et constate, atterré, qu’elle frôle les
quarante degrés. Je pars immédiatement chercher un médecin. Le généraliste qui
exerce au dispensaire public refuse tout net de me suivre ; je suis donc
obligé de m’adresser à un cabinet. Ce docteur-là me réclame quatre-vingts
roupies pour venir avec moi dans les communs. Il examine Shankar et me demande
si je n’ai pas remarqué chez lui de coupures ou de bleus récents. Je lui parle
du genou éraflé. Le médecin hoche la tête et prononce son diagnostic. Shankar a
contracté la rage – probablement à la suite d’une morsure de chien. Il aurait
dû recevoir une série d’injections du vaccin à base de cellules diploïdes
humaines et d’immunoglobuline antirabique humaine sitôt après l’infection, mais
maintenant il est trop tard. Son état est très grave. Il va bientôt manifester
de l’aversion pour l’eau. Il pourrait montrer des signes d’agitation et de
confusion, et même avoir des hallucinations. Il pourrait avoir des spasmes et
des contractures musculaires. Il risque de perdre l’usage de la parole en
raison de la paralysie des cordes vocales. Pour finir, il va sombrer dans le
coma et cesser de respirer. En langage simple, ça s’appelle mourir. Le tout en
l’espace de quarante-huit heures.


Le médecin
débite ce catalogue d’horreurs sans sourciller. Je suis complètement anéanti.
Rien que de penser à la mort de Shankar, j’en ai les larmes aux yeux.


— Il
n’y a absolument rien qui puisse le sauver, docteur ? dis-je d’un ton
implorant.


— Ma
foi, hésite-t-il. Le mois dernier encore, il n’y avait rien, mais j’ai entendu
parler d’un tout nouveau vaccin expérimental importé des États-Unis. Ça
s’appelle RabCure et on ne le trouve qu’à la pharmacie Gupta.


— Celle
qui est à Rakab Ganj ?


— Oui.
Mais je doute que vous ayez les moyens de l’acquérir.


— Pourquoi,
combien ça coûte ? je demande, le cœur serré.


— Dans
les quatre cent mille roupies.


Je songe à
l’ironie du destin. Le traitement de Shankar revient à quatre lakhs de
roupies, et le souteneur de Nita me réclame exactement la même somme. Or je
dispose royalement de quatre cents roupies dans ma poche.


J’ignore
où je vais me procurer cet argent, mais je sais que Shankar ne peut pas rester
seul. Je décide donc de le transporter dans ma chambre. Je le prends dans mes
bras. Bien que nous ayons pratiquement le même âge, son corps semble léger
comme une plume. Ses bras et ses jambes pendent, inertes, sur les côtés ;
j’ai davantage l’impression de porter un sac à patates qu’un être humain. Je
dépose Shankar sur mon lit et me couche par terre, exactement ce qu’il a fait
pour moi il y a deux ans, deux ans qui en paraissent vingt.


Shankar
remue, se tourne, s’agite dans son sommeil. Moi aussi, j’ai du mal à
dormir : je rêve de chiens enragés et de bébés qui ne parlent qu’en
charabia. Soudain, en pleine nuit, je crois entendre crier :
« Maman ! Maman ! » Je me réveille. Shankar dort
paisiblement. Je me frotte les yeux, me demandant si son rêve ne s’est pas mêlé
inopinément au mien.


Le
lendemain, Shankar garde le lit toute la journée. Il s’affaiblit à vue d’œil.
Bien que parfaitement conscient de la menace de mort qui pèse sur lui, je me
comporte comme s’il avait une simple grippe. Ça me fend le cœur de voir son
doux visage et de m’imaginer que je ne le reverrai plus jamais. Même son
galimatias ressemble aujourd’hui à un discours profond qui mériterait d’être
consigné.


La nuit
tombe, et Shankar commence à avoir des spasmes dans les bras. Il éprouve de la
difficulté à absorber des liquides et ne mange qu’un chapatti avec des
lentilles, son plat préféré. Son front est brûlant. Je prends sa température et
découvre qu’elle est montée à 40,5°.


— Q
Akip Sxip Pk Aqe, Nxej, dit-il, et il se met à pleurer.


Je fais de
mon mieux pour le réconforter, mais il n’est pas facile de remonter le moral à
quelqu’un quand on se sent soi-même vide à l’intérieur.


Je
m’endors péniblement cette nuit-là encore, tourmenté par les démons de mon
passé. Vers deux heures du matin, j’entends un bruit provenant du lit de
Shankar, comme un gémissement. Je me lève avec effort, passablement désorienté.
Shankar a les yeux fermés, mais ses lèvres remuent. Je tends l’oreille pour
déchiffrer ses balbutiements et manque de sauter au plafond. Car, je le jure,
Shankar est en train de dire :


— S’il
te plaît, maman, ne me tape pas.


— Shankar !
Shankar ! (Je titube jusqu’au lit.) Tu viens de dire quelque chose,
non ?


Mais,
perdu dans son monde, il ne m’entend guère. Ses yeux se révulsent ; à
l’évidence, il délire. Sa poitrine se soulève spasmodiquement ; du mucus
coule de sa bouche.


— Pourquoi
tu m’as jeté dehors, maman ? marmonne-t-il. Excuse-moi, j’aurais dû
frapper. Comment pouvais-je savoir que mon oncle était là, avec toi ? Je
t’aime, maman. Je t’ai dessinée. Mon cahier bleu est plein de dessins. De
portraits de toi. Je t’aime, maman. Je t’aime très fort. Ne me frappe pas,
maman. Je promets que je ne le dirai à personne. Maman, maman, maman…


Shankar
parle avec la voix d’un enfant de six ans. Il a régressé à une époque
lointaine. Une époque où il avait une mère. Une époque où sa vie, et ses
paroles, avaient un sens. J’ignore comment il fait pour s’exprimer de manière
aussi lucide et sensée alors que le médecin a prédit qu’il ne parlerait plus du
tout. Mais je ne cherche pas à comprendre. Un miracle, ça ne s’analyse pas.


Je n’en
apprends pas plus cette nuit-là. Le lendemain, à son réveil, Shankar est
redevenu le garçon de seize ans qui ne communique qu’en charabia. Mais je me
rappelle son allusion à un cahier bleu. Je fouille sa chambre et le trouve
caché sous son lit.


Il
contient des feuilles volantes, des feuilles à dessin avec de beaux portraits
au crayon. Les dessins sont très minutieux, jusque dans les plus petits
détails. Mais ce qui me fascine, ce n’est pas leur qualité, c’est la femme
qu’ils représentent. Cette femme, c’est Swapna Devi.


 


— Je
sais ce que tu m’as dissimulé pendant tout ce temps, Shankar. Je sais que
Swapna Devi est ta mère, lui dis-je en brandissant le cahier bleu.


— Ses
yeux se dilatent de peur, et il tente de m’arracher le cahier.


— Cqrz
Hz Wxyf Hu Aqynu ! crie-t-il.


— Je
connais la vérité, Shankar. Tu as dû découvrir son sordide secret, et c’est
pour ça qu’elle t’a jeté dehors. C’est là aussi que tu as perdu la faculté de
parler normalement. Je pense que ta mère a vécu toute sa vie avec ce sentiment
de culpabilité. Ça expliquerait pourquoi elle paie ton loyer et te donne de
l’argent. D’ailleurs, je vais voir ta maman de ce pas, pour lui demander de
quoi te soigner.


— Ik,
ik, ik, Lgzxoz Akip Ck Pk Hu Hjhhu ! s’exclame-t-il.


Mais j’ai
déjà mis le cap sur le palais Swapna, pour avoir une petite conversation entre
quat-z-yeux avec Rani Sahiba.


Elle
refuse tout d’abord de me rencontrer, prétextant qu’elle reçoit seulement sur
rendez-vous. Je campe sur son pas de porte pendant deux heures, et elle finit
par céder.


— Oui,
pourquoi venez-vous m’importuner ? demande-t-elle insolemment.


— Je
connais votre secret, Swapna Devi, lui dis-je bien en face. J’ai découvert que
Shankar était votre fils.


Son masque
altier se décompose un instant ; elle pâlit, mais se reprend aussitôt et
me rétorque avec un mépris cinglant :


— Espèce
de bon à rien, comment osez-vous proférer ces accusations mensongères ? Je
n’ai aucun lien de parenté avec Shankar. Parce que j’ai été gentille avec ce
garçon, vous en avez déduit qu’il était mon fils ? Allez-vous-en tout de
suite, ou je vous fais jeter dehors.


— Je
vais m’en aller. Mais seulement après que vous m’aurez remis quatre lakhs
de roupies. J’en ai besoin pour faire soigner Shankar. Il a attrapé la rage.


— Vous
avez perdu la tête ? Vous croyez que je vais vous donner quatre lakhs ?
s’égosille-t-elle.


— Si
je n’ai pas cet argent, Shankar va mourir dans les vingt-quatre heures.


— Faites
ce que vous voulez, mais ne venez pas me déranger.


Et elle
poursuit par ces mots, les plus ignobles que j’aie jamais entendus dans la
bouche d’une mère :


— C’est
peut-être aussi bien qu’il meure. Le pauvre garçon sera enfin délivré de ses
souffrances. Et ne vous avisez pas d’aller répéter à d’autres ce mensonge selon
lequel il serait mon fils.


Elle ferme
la porte.


Je reste
là, sur le seuil, des larmes dans les yeux. Moi, au moins, j’ai eu la chance
d’être abandonné à la naissance, alors que le pauvre Shankar a été rejeté par
sa mère à mi-chemin de sa vie, et à présent elle vient de refuser de lever le
petit doigt pour le sauver d’une mort imminente.


Le cœur
lourd, je regagne ma chambre. Les paroles de Swapna Devi résonnent à mes
oreilles aussi fort que des coups de marteau. Elle souhaite que Shankar meure
comme un chien enragé. Jamais ma pauvreté ne m’a autant pesé. J’aurais voulu
pouvoir expliquer au chien qui a mordu Shankar qu’il aurait dû se renseigner
d’abord, pour savoir si la personne qu’il attaquait avait les moyens de se
payer un antidote.


Le
lendemain, je fais quelque chose que je n’ai pas fait depuis dix ans : je
prie. Je me rends au temple de Durga et offre des fleurs pour la guérison de
Shankar. Je vais à l’église St John et allume un cierge pour Shankar. Je vais
au Kali Masjid et m’incline devant Allah en implorant sa pitié pour Shankar.
Mais le pouvoir de la prière se révèle insuffisant. Toute la journée, Shankar
souffre le martyre ; il n’y a pas une partie de son corps qui ne lui fasse
pas mal. Et sa respiration devient plus irrégulière.


La nuit
tombe. C’est une nuit sans lune, mais dans les communs on ne s’en rend pas
compte à cause des lumières qui illuminent le palais Swapna comme un cierge
géant. Il y a une réception au palais. Le préfet de police est là, ainsi que le
juge du tribunal d’instance, et tout un tas d’hommes d’affaires, de mondains,
de journalistes et d’écrivains. Des bribes de musique douce, des rires
parviennent jusqu’à nous. On entend le tintement des verres, le brouhaha des
conversations, le cliquetis de l’argent. Dans ma chambre, le silence irréel n’est
troublé que par la respiration laborieuse de Shankar. Toutes les demi-heures ou
presque, son corps est secoué de convulsions. Mais ce qui le gêne le plus,
c’est la constriction de sa gorge, où se forment des glaires filandreuses qui
lui causent un profond inconfort. À présent, la simple vue d’un verre d’eau lui
donne des spasmes. Idem pour les courants d’air.


De tous
les maux dont on peut mourir, l’hydrophobie est peut-être le plus cruel :
l’eau qui est censée donner la vie devient ici l’agent de la mort. Même un
cancéreux peut garder une lueur d’espoir, mais un malade atteint de la rage
n’en a point.


En
assistant à la lente agonie de Shankar, je songe à Swapna Devi, cette femme
sans cœur capable de festoyer pendant que son fils se meurt dans d’atroces souffrances.
Encore une chance que j’aie balancé le colt dans la rivière, sinon ce soir
j’étais bon pour commettre un nouveau meurtre.


Au fil des
heures, les spasmes deviennent de plus en plus fréquents ; Shankar hurle
de douleur et commence à baver. Je sais que la fin est proche.


Il
s’éteint finalement à minuit quarante-sept. Juste avant de mourir, il a un
autre éclair de lucidité. Ma main dans la sienne, il profère un seul mot :


— Raju.


Puis il
agrippe son cahier bleu et crie :


— Maman,
maman !


Après
quoi, ses yeux se ferment à jamais.


 


Agra est
désormais la cité de la mort. J’ai un cadavre dans ma chambre et un cahier bleu
entre les mains. Je le feuillette sans but, contemplant les esquisses au crayon
d’une mère sans cœur. Non, je ne l’appellerai pas « mère » car ce
serait faire insulte à toutes les autres mères.


Je ne sais
pas comment réagir à la mort de Shankar. Je pourrais hurler à l’instar de
Bihari. Je pourrais injurier tous les dieux du ciel et tous les puissants de la
terre. Je pourrais marteler une porte, jeter des meubles, donner des coups de
pied dans un lampadaire. Après quoi, je m’effondrerais en pleurs. Mais
aujourd’hui, les larmes ne viennent pas. Une rage incandescente monte lentement
du fond de mes tripes. J’arrache les pages du cahier et les déchire en mille
morceaux. Puis, soudain, je prends Shankar dans mes bras et me dirige vers le
palais illuminé.


Les gardes
en uniforme me barrent le passage, mais en voyant le corps inerte ils
s’empressent d’ouvrir le portail. Je remonte l’allée où de luxueuses voitures
de marques étrangères sont garées les unes derrière les autres. J’arrive à la
porte d’entrée ouvragée et la trouve grande ouverte. Je traverse le vestibule
de marbre et pénètre dans la salle à manger où les convives s’apprêtent à
prendre le dessert. Ils me voient, et toutes les conversations s’arrêtent
instantanément.


Je grimpe
sur la table et dépose en douceur le corps de Shankar au milieu, entre un
bavarois à la vanille et un bol de rasagullas. Les serveurs sont comme
statufiés. Les hommes d’affaires élégants toussent et se tortillent, gênés, sur
leurs chaises. Les dames portent la main à leur collier. Le juge et le préfet
de police m’étudient d’un œil inquiet. Swapna Devi, qui préside la tablée vêtue
d’un lourd sari en soie et couverte de bijoux, a l’air de suffoquer. Elle
essaie d’ouvrir la bouche et découvre que ses cordes vocales sont paralysées.
Je la regarde fixement, avec tout le mépris dont je suis capable, et
déclare :


— Madame
Swapna Devi, puisque ceci est votre palais et que vous en êtes la souveraine,
veuillez en accueillir le prince. Je viens vous remettre le cadavre de votre
fils Kunwar Shankar Singh Gautam, décédé il y a une demi-heure dans les communs
où vous l’aviez relégué depuis toutes ces années. Vous n’avez pas payé pour ses
soins. Vous n’avez pas rempli votre devoir de mère. Honorez au moins vos
obligations de propriétaire. Offrez, je vous prie, des obsèques à votre
locataire indigent.


Je termine
mon discours, salue d’un hochement de tête les invités assis dans un silence figé
et quitte la touffeur du palais pour la fraîcheur de la nuit. Personne,
paraît-il, n’a pris de dessert ce soir-là.


 


La mort de
Shankar m’affecte profondément. Je dors, je pleure et je me recouche pour
dormir. Je ne vais plus au Taj Mahal. Je ne vais plus voir Nita. Je ne vais
plus au cinéma. J’ai mis ma vie sur « Pause ». Pendant une quinzaine
de jours après la mort de Shankar, j’erre à travers Agra tel un animal enragé.
Shakil, l’étudiant, me trouve un soir devant la chambre de Shankar, en train de
fixer le cadenas sur la porte comme un ivrogne regarde une bouteille de whisky.
Bihari, le cordonnier, me découvre assis à côté du robinet municipal, mais
l’eau qui coule jaillit de mes yeux. Abdul, le jardinier au palais Swapna, me
voit traverser les communs sur la pointe des pieds, comme le faisait Shankar.
Au cœur de l’hiver, la ville devient pour moi un désert brûlant et solitaire.
J’essaie de me perdre dans son existence chaotique. J’essaie de me transformer
en une syllabe incompréhensible de son bavardage incessant et réussis presque à
sombrer dans la prostration.


Le temps
que je me réveille, il est déjà trop tard. Il y a eu un coup de fil pour moi au
bureau de poste du coin, et Shakil arrive en courant pour me prévenir :


— Raju,
Raju, une dénommée Nita vient de téléphoner. Elle veut que tu ailles là, tout
de suite, aux urgences de l’hôpital Singhania.


Mon cœur
fait un bond, et je franchis les cinq kilomètres qui me séparent de l’hôpital
au pas de course. J’évite de justesse une collision avec un médecin, de manque
de renverser un chariot et fais irruption au service des urgences tel un
inspecteur de police sur le lieu d’un braquage.


J’interpelle
une infirmière médusée :


— Où
est Nita ?


— Je
suis là, Raju.


Sa voix
est faible. Elle est allongée sur un chariot, derrière un rideau. Un seul
regard sur elle, et je m’évanouis presque. Son visage est tuméfié et ses lèvres
bizarrement sont tordues, comme si elle avait la mâchoire disloquée. Elle a du
sang sur deux de ses dents, et un coquard sous son œil gauche.


— Qui…
qui t’a fait ça ?


Je
reconnais à peine le son de ma propre voix.


Elle a du
mal à parler.


— Un
homme de Mumbai. Shyam m’a envoyée dans sa chambre au Palace. Il m’a attachée
et m’a fait tout ça. Mon visage, c’est rien. Attends de voir ce qu’il a fait à
mon corps.


Nita se
tourne sur le flanc : son dos mince est couvert de zébrures rouges, comme
si on l’avait fouettée. Puis elle remonte son corsage, et là, je frôle la crise
cardiaque. La chair brune et lisse de ses seins est truffée de brûlures de
cigarette, comme autant de traces de vérole. J’ai déjà vu ça quelque part.


Mon sang
ne fait qu’un tour.


— Je
sais qui c’est. Est-ce qu’il t’a dit son nom ? Je vais le tuer.


— Je
ne connais pas son nom. Il était grand et…


Là-dessus,
Shyam arrive avec un paquet de médicaments. En me voyant, il entre en rage.


— Comment
oses-tu te pointer ici, fumier ? hurle-t-il en m’empoignant par le col.
C’est à cause de toi et de toi seul que Nita a atterri là.


— Tu
as perdu la tête, Shyam ? je crie.


— Non,
c’est toi qui es fou. Tu considères Nita comme ta propriété, tu la pousses à
quitter le métier, à ne plus se plier aux exigences des clients. Tu sais
combien ce type de Mumbai m’a payé pour elle ? Cinq mille roupies. Mais ma
sœur t’a écouté ; elle a dû lui résister et tu as vu le résultat. Je vais
te dire une chose : si tu veux revoir Nita, reviens avec quatre lakhs de
roupies. Sans ça, oublie-la. Si jamais je te vois rôder autour de l’hôpital, je
te fais descendre, compris ? Maintenant, fiche le camp.


J’aurais
pu tuer Shyam en cet instant, l’étouffer jusqu’à ce qu’il ne reste plus un
souffle d’air dans ses poumons, ou bien lui crever les yeux avec mes ongles.
Mais, me rappelant la promesse faite à Nita, je réussis à contenir ma colère.
Incapable de supporter plus longtemps la vue du visage de Nita, je quitte les
urgences. Je ne pense qu’à une chose : il faut que je trouve ces quatre
cent mille roupies. Oui, mais comment ?


 


J’échafaude
mon plan et attends que Swapna Devi s’absente de chez elle. Deux jours plus
tard, je vois Rani Sahiba monter dans sa Contessa pour se rendre à une nouvelle
réception. Je m’introduis dans sa propriété par une brèche dans la clôture.
Lajwanti m’a expliqué avec précision la topographie des lieux ; je repère
donc sans difficulté la fenêtre de la chambre de Swapna Devi. Je l’ouvre à
l’aide d’une pince-monseigneur et me glisse dans la pièce somptueusement
décorée. Je n’ai guère le temps d’admirer le lit sculpté en noyer massif ni la
coiffeuse en teck. Je n’ai d’yeux que pour le grand tableau que j’aperçois sur
le mur de gauche. Signé d’un certain Husain, il représente des chevaux peints
dans des couleurs vives. Je le décroche à la hâte et découvre un coffre-fort en
acier encastré dans le mur. Je cherche sous le matelas, dans le coin gauche,
mais ne trouve pas de dé. Momentanément désarçonné, je constate avec
soulagement que la clé est cachée du côté droit. Elle correspond parfaitement à
la serrure, et la lourde porte pivote lentement. Je jette un œil dans le coffre
et reçois un nouveau choc. Il est pratiquement vide. Il n’y a là ni colliers
d’émeraudes ni bracelets en or. Je ne vois que quatre petits paquets de billets
de banque, quelques documents officiels et la photo d’un bambin en noir et
blanc. Je n’ai pas besoin de regarder de près pour savoir que c’est une photo
de Shankar. Je n’éprouve aucun scrupule à me servir. Je fourre les liasses dans
mes poches, referme le coffre, remets le tableau et la clé à leur place et
repars comme je suis venu.


Je me
précipite dans ma chambre, puis verrouille la porte et m’assieds pour évaluer
mon butin. Les quatre liasses contiennent un total de 399.844 roupies. Je
fouille toutes mes poches et rassemble 156 roupies. Le tout fait quatre
lakhs de roupies. On dirait que même la déesse Durga m’a accordé sa
bénédiction.


Je range
l’argent dans un sac en papier brun et, le serrant dans ma main droite, fonce à
l’hôpital. À l’entrée des urgences, je suis bousculé par un homme d’âge moyen,
à lunettes, mal rasé et mal coiffé. Je tombe sur le carrelage et laisse
échapper le sac en papier. Les billets s’éparpillent. Une lueur démente
s’allume dans l’œil du bonhomme. Il se rue pour ramasser les billets comme un
enfant excité. L’espace d’une seconde, je me fige : j’ai l’impression de
revivre l’épisode du braquage dans le train. Mais après avoir récupéré tout
l’argent, l’homme me le rend et s’adresse à moi en joignant les mains :


— Cet
argent est à vous, mais je vous en supplie, mon frère, prêtez-le-moi. Sauvez la
vie de mon fils. Il n’a que seize ans. Je refuse de le voir mourir,
m’implore-t-il tel un mendiant.


Je
m’empresse de glisser les billets dans le sac en papier et essaie de me
débarrasser de lui.


— Qu’est-ce
qu’il a, votre fils ?


— Il
a été mordu par un chien enragé. Maintenant, il souffre d’hydrophobie. Le
docteur dit qu’il mourra cette nuit, à moins que je ne me procure un vaccin
appelé RabCure et qu’on trouve seulement à la pharmacie Gupta. Mais ça coûte
quatre lakhs, et un professeur de collège comme moi n’a pas les moyens
de réunir une somme pareille. Vous avez cet argent, mon frère, je le sais. Je
vous en supplie, sauvez la vie de mon fils, et je serai votre esclave à jamais.


Sur ce, il
se met à pleurer comme un bébé.


— Cet
argent est destiné à soigner quelqu’un qui m’est très cher. Je regrette de ne
pas pouvoir vous aider, dis-je en poussant la porte vitrée.


L’homme
m’emboîte le pas et m’attrape par les pieds.


— S’il
vous plaît, attendez une minute, mon frère. Regardez cette photo. C’est mon
fils. Dites-moi, comment vivrai-je s’il meurt cette nuit ?


Il me tend
la photo couleurs d’un jeune et beau garçon aux yeux noirs expressifs et au
sourire chaleureux. Il me fait penser à Shankar. Je détourne précipitamment la
tête.


— Je
vous l’ai dit, je regrette. S’il vous plaît, cessez de m’importuner.


Et je
dégage mes jambes de son étreinte.


Sans plus
me soucier de lui, je me rends au chevet de Nita. Shyam et un autre homme de la
maison de passe montent la garde devant son lit, assis sur des chaises. Ils
sont en train de manger des samosas sur du papier journal ramolli. Nita a l’air
de dormir. Son visage est couvert de bandages.


— Oui ?
fait Shyam en mastiquant bruyamment. Qu’est-ce que tu fais là, ordure ?


— J’ai
l’argent que tu m’as demandé. Quatre lakhs de roupies. Tiens.


Je lui
montre les liasses de billets.


Shyam émet
un sifflement.


— Où
tu as volé tout cet argent ?


— Ça
ne te regarde pas. Je suis venu chercher Nita.


— Nita
n’ira nulle part. Les médecins disent qu’il lui faudra quatre mois pour se
rétablir. Et puisque tu es responsable de son état, c’est à toi de payer les
soins. Elle aura besoin de chirurgie plastique. Ça va me coûter les yeux de la
tête, presque deux lakhs. Alors, si tu tiens vraiment à Nita, reviens
avec six lakhs ou mon pote va s’occuper de toi.


L’homme
assis à côté de Shyam tire un couteau à cran d’arrêt de sa poche et le fait
tourner entre ses doigts comme un barbier qui s’apprête à raser un client. Il
sourit avec malveillance, montrant des dents tachées de paan.


Je sens
que Nita ne sera jamais à moi. Que Shyam ne la laissera pas partir. Même si je
lui apporte six lakhs, il en exigera dix. Un voile noir descend sur moi,
une vague de nausée me submerge. Lorsque je recouvre mes esprits, j’aperçois un
journal tout ramolli par terre. Un homme sourit sur une publicité, avec
plusieurs billets de mille roupies entre ses doigts. La légende dit :
« Bienvenue dans la meilleure émission télévisée. Bienvenue dans Qui Va
Gagner un Milliard ? Nos lignes téléphoniques sont ouvertes.
Appelez-nous ou écrivez-nous pour savoir si vous serez l’heureux gagnant du
plus grand jackpot du monde ! » Je regarde l’adresse mentionnée dans
la publicité : « Studios Prem, Khar, Mumbai. » Je sais déjà que
je vais me rendre à Mumbai.


Je sors du
service des urgences comme en transe. L’odeur d’antiseptique qui règne à
l’hôpital ne m’agace plus les sens. Le bonhomme à lunettes est toujours dans le
couloir. Il me regarde avec espoir, mais ne cherche pas à m’aborder. Peut-être
qu’il s’est résigné à l’idée de perdre son fils. J’ai toujours mon sac en
papier à la main. Je lui fais signe. Il s’approche comme un chien qui attend de
recevoir un os.


— Tenez,
prenez ça.


Je lui
donne le sac.


— Il
y a quatre cent mille roupies là-dedans. Allez sauver la vie de votre fils.


Il prend
le paquet, tombe à mes pieds et se met à pleurer.


— Vous
n’êtes pas un homme, vous êtes un dieu.


— Si
j’étais Dieu, dis-je en riant, on n’aurait pas besoin d’hôpitaux. Non, je
n’étais qu’un petit guide avec de grands rêves.


Je tourne
les talons, mais il me barre à nouveau le chemin. Sortant un portefeuille
fatigué de sa poche, il en tire une carte.


— L’argent
que vous m’avez donné, c’est une dette que j’ai envers vous. Voici ma carte. Je
vous le rembourserai dès que je pourrai, mais à partir de maintenant, je suis
votre serviteur.


— Je
ne pense pas que j’aurai besoin de vous. En fait, je n’aurai besoin de personne
à Agra. Je pars pour Mumbai, lui dis-je distraitement en glissant sa carte dans
la poche de ma chemise.


L’homme
m’adresse un dernier regard humide, puis s’en va en courant, direction Rakab
Ganj et la pharmacie Gupta ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Au moment
où je quitte l’hôpital, une jeep au gyrophare rouge s’arrête en trombe devant
l’entrée. Un inspecteur et deux agents en jaillissent. Deux autres hommes
descendent de la banquette arrière. Je les connais : c’est un garde du palais
Swapna et Abdul, le jardinier. Le garde me montre du doigt.


— C’est
lui, inspecteur sahib, c’est ce garçon, Raju, qui a volé l’argent de Rani
Sahiba.


L’inspecteur
donne des ordres à ses agents.


— Puisqu’on
n’a rien trouvé dans sa chambre, il doit avoir les billets sur lui.
Fouillez-lui les poches, à cet enfant de salaud !


Les
policiers palpent ma chemise et mon pantalon. Ils découvrent un petit paquet de
chewing-gum, quelques grains de maïs et une pièce de une roupie qui, sur ce
coup-là, ne m’a pas porté bonheur.


— Il
est OK, sahib. Il n’a pas d’argent sur lui.


— Ah
bon ? Ça ne fait rien, on l’embarque pour l’interroger. Comme ça, on saura
où il était ce soir, déclare l’inspecteur d’un ton brusque.


— Ztyjoz
Hz ? dis-je en me tordant la bouche.


— Qu’est-ce
que tu viens de dire ? Je n’ai pas bien saisi, répond l’inspecteur,
déconcerté.


— Q
Oxqa Ukj Xnz Xi Qaqkp.


— C’est
quoi, ce charabia ? s’emporte-t-il. Tu te fiches de moi, hein ? Tu
vas voir.


Il lève sa
matraque pour me frapper, mais Abdul s’interpose :


— S’il
vous plaît, ne le frappez pas, inspecteur sahib. Raju n’a plus toute sa tête
depuis la mort de son ami Shankar. Shankar aussi parlait comme ça.


— C’est
vrai, ça ? Pourquoi l’avoir soupçonné, alors ? On ne pourra rien
tirer d’un demeuré. Allez, venez.


Il fait
signe à ses agents, puis se tourne vers moi.


— Désolé
de t’avoir dérangé, tu peux rentrer chez toi maintenant.


— Pdxif
Ukj, dis-je. Pdxif Ukj Rznu Hjyd.


 


Assis sur
le lit de Smita, je donne libre cours à mes larmes. Elle s’empare de ma main et
la presse doucement. Je m’aperçois qu’elle aussi a les yeux humides.


— Pauvre
Shankar, dit-elle. D’après ce que tu m’as raconté, ce devait être un enfant
autiste. Quelle mort atroce ! Tu as vraiment vécu l’enfer, Thomas !
Tu ne méritais pas de souffrir autant.


— Mieux
vaut encore mon enfer à moi que celui de Nita. Imaginez un peu ce qu’elle a dû
endurer depuis l’âge de douze ans.


Smita
hoche la tête.


— Oui,
je m’en doute. Est-ce qu’elle est toujours à Agra ?


— Normalement,
oui, mais je n’en ai pas la certitude. Ça fait quatre mois que je n’ai plus de
ses nouvelles. Je ne sais même pas si je la reverrai un jour.


— Je
suis sûre que oui. Bon, allez, voyons l’avant-dernière question.


 


Le panneau
lumineux affiche « Silence », mais le public du studio refuse d’obtempérer.
Les gens bavardent avec animation en montrant du doigt ce crétin de serveur qui
a misé cent millions de roupies sur une seule question.


Prem Kumar
s’adresse à la caméra.


— Passons
maintenant à la question numéro onze, question à cent millions. Croyez-moi,
rien que d’y songer, j’en ai la chair de poule. Alors, monsieur Thomas, vous
avez le trac ?


— Non.


— C’est
incroyable… Vous remettez en jeu les dix millions de roupies que vous venez de
gagner, et ça ne vous angoisse pas le moins du monde. N’oubliez pas, si vous
donnez une mauvaise réponse, vous perdez tout. Mais si vous répondez
correctement, les cent millions de roupies sont à vous. Personne n’a encore
gagné une aussi grosse somme, même au loto. Voyons donc si l’histoire va
s’écrire en direct, là, sous nos yeux. OK, voici la question numéro onze, tirée
de l’univers de…


Prem Kumar
marque une pause pour ménager son effet.


— … la
littérature anglaise !


Le panneau
affiche « Applaudissements ».


— Dites-moi,
monsieur Thomas, vous vous y connaissez un peu, en littérature anglaise ?
Avez-vous lu des romans anglais, des poèmes, des pièces de théâtre ?


— Eh
bien, je peux réciter « Bêê, bêê, brebis noire », si c’est ce que
vous entendez par poésie anglaise.


La salle
éclate de rire.


— J’avoue
que je pensais à quelque chose de plus complexe, mais peu importe. Vous avez
sûrement entendu parler de Shakespeare ?


— Cheikh
qui ?


— Vous
savez, le plus grand poète et dramaturge de langue anglaise. Oh, comme je
regrette mes années de fac, quand je passais mon temps à jouer du Shakespeare.
Quelqu’un ici se souvient-il du monologue d’Hamlet ? « Être ou ne pas
être, c’est la question. Est-il plus noble pour une âme de souffrir les flèches
et les pierres d’une fortune affreuse ou de s’armer contre une mer bouleversée,
et d’y faire face…» Mais assez parlé de moi. C’est à M. Thomas de répondre à la
prochaine question… que voici, pour la somme astronomique de cent millions de
roupies. Dans quelle pièce de Shakespeare trouve-t-on un personnage nommé
Costard : a) Le Roi Lear, b) Le Marchand de Venise, c)
Peines d’amour perdues ou d) Othello ?


La musique
retentit. Je dévisage Prem Kumar sans réagir.


— Dites,
monsieur Thomas, avez-vous la moindre idée de ce dont on parle là ?


— Non.


— Non ?
Que comptez-vous faire, alors ? Il faut que vous donniez une réponse,
quitte à la jouer à pile ou face. Qui sait, si la chance continue à vous
sourire, vous pourriez tomber juste et empocher cent millions de roupies. Que
décidez-vous ?


Dans ma
tête, c’est le black-out complet. J’ai fini bel et bien par me retrouver au
pied du mur. Je réfléchis trente secondes et me lance :


— Je
vais utiliser une Bouée de Sauvetage.


Prem Kumar
me regarde sans comprendre. Il semble avoir oublié que son jeu comporte quelque
chose qui se nomme Bouées de Sauvetage. Enfin il se réveille.


— Une
Bouée de Sauvetage ? Oui, bien sûr, vous avez vos deux Bouées de Sauvetage
à disposition. Laquelle préférez-vous ? Vous avez le choix entre le Tuyau
Ami et Cinquante-Cinquante.


Je suis de
nouveau perplexe. À qui pourrais-je m’adresser ? Salim serait aussi perdu
que moi. Le patron de Chez Jimmy doit en savoir à peu près autant sur
Shakespeare qu’un ivrogne sur le sens de l’orientation. Et les habitants de
Dharavi se soucient de la littérature comme la police de l’honnêteté. Le seul
qui aurait pu m’aider, c’est le père Timothy, mais il n’est plus de ce monde.
Peut-être devrais-je demander Cinquante-Cinquante ? Je fouille dans la
poche de ma chemise à la recherche de ma fidèle vieille pièce. À ma surprise,
je sens sous mes doigts le bord d’une carte. Je la sors. C’est une carte de
visite sur laquelle on peut lire : « UTPAL CHATTERJEE, PROFESSEUR
D’ANGLAIS, COLLEGE ST JOHN, AGRA », avec un numéro de téléphone. Au début,
je ne comprends pas. Je ne connais personne de ce nom, et je n’ai aucun souvenir
de la façon dont cette carte a atterri dans ma poche. Puis, soudain, je revois
la scène à l’hôpital : le bonhomme à lunettes, d’allure débraillée, dont
le fils de seize ans était en train de mourir d’hydrophobie. Un cri
involontaire s’échappe de mes lèvres.


Prem Kumar
l’entend et me jette un regard perçant.


— Excusez-moi,
vous avez dit ?


— J’ai
dit : Pourriez-vous, s’il vous plaît, appeler ce monsieur ?


Je lui
tends la carte.


— J’ai
choisi d’utiliser le Tuyau Ami.


Prem Kumar
retourne la carte entre ses doigts.


— Je
vois. Vous connaissez donc quelqu’un qui pourrait vous aider à répondre à cette
question.


L’air
inquiet, il interroge du regard le producteur. Ce dernier esquisse un geste
d’impuissance. Les mots « Bouée de Sauvetage » s’affichent à l’écran.
Suit une animation dans laquelle une barque tangue sur la mer, un nageur
appelle au secours et on lui lance une bouée rouge.


Prem Kumar
décroche un téléphone sans fil de sous son bureau et me le passe.


— Tenez.
Demandez ce que vous voulez, à qui vous voulez. Mais vous n’avez que deux
minutes, et le décompte commence – il consulte sa montre – maintenant !


Je prends
le téléphone et compose le numéro qui figure sur la carte. Ça sonne à l’autre
bout, à Agra. Ça sonne et ça continue de sonner, mais personne ne répond. Une
demi-minute s’écoule. Le suspense dans le studio est à couper au couteau. Le
public retient son souffle. Je dois leur faire l’effet d’un trapéziste de
cirque exécutant son numéro de corde raide sans filet. Un seul faux mouvement,
et l’acrobate plongera vers la mort. Quatre-vingt-dix secondes de plus, et je
vais perdre cent millions de roupies.


Juste
quand je suis sur le point de raccrocher, quelqu’un répond. Il me reste un peu
plus d’une minute.


— Allô ?


— Puis-je
parler à M. Utpal Chatterjee ? dis-je précipitamment.


— C’est
lui-même à l’appareil.


— Monsieur
Chatterjee, ici Ram Mohammad Thomas.


— Ram
Mohammad… comment ?


— Thomas.
Vous ne devez pas connaître mon nom. C’est moi qui vous ai aidé à Singhania, où
était hospitalisé votre fils. Vous vous souvenez ?


— Oh,
mon Dieu !


Changement
complet de ton.


— Je
vous ai cherché désespérément ces quatre derniers mois. Heureusement que vous
avez appelé. Vous avez sauvé la vie de mon fils, vous n’imaginez pas à quel
point j’ai…


Je le
coupe tout net.


— Monsieur
Chatterjee, je n’ai pas beaucoup de temps devant moi. Je suis en train de
participer à un jeu télévisé et j’ai besoin de vous pour répondre à une
question, vite.


— Une
question ? Oui, bien sûr, tout ce que vous voudrez.


Il me
reste moins d’une demi-minute. Tous les regards sont rivés sur l’horloge murale
qui égrène bruyamment les secondes.


— Dites-moi
rapidement dans quelle pièce de Shakespeare il y a un personnage nommé Costard.
Est-ce dans : a) Le Roi Lear, b) Le Marchand de Venise, c)
Peines d’amour perdues ou d) Othello ?


Les
secondes passent, et Chatterjee se tait.


— Monsieur
Chatterjee, pouvez-vous me donner la réponse ?


Il ne
reste plus que quinze secondes lorsque Chatterjee réplique :


— Je
ne sais pas.


Je suis
atterré.


— Quoi ?


— Désolé,
je ne connais pas la réponse. Ou plutôt je n’en suis pas sûr. Je ne me souviens
pas de ce personnage-là dans Le Marchand de Venise ou dans Othello. C’est
donc soit Le Roi Lear soit Peines d’amour perdues… mais je ne
saurais dire laquelle.


— Je
n’ai droit qu’à une seule réponse !


— Alors
optez pour Peines d’amour perdues. Comme je l’ai dit, je n’en suis pas
vraiment sûr. Je regrette de ne pas pouvoir vous ai…


Prem Kumar
coupe la communication.


— Désolé,
monsieur Thomas, vos deux minutes sont écoulées. Il me faut votre réponse
maintenant.


La musique
de fond n’entretient plus le suspense. Elle glace carrément le sang. Je
m’absorbe dans une profonde réflexion.


— Monsieur
Thomas, vous le connaissez bien, ce M. Chatterjee ? s’enquiert Prem Kumar.


— Je
ne l’ai rencontré qu’une fois.


— Et
c’est un bon professeur d’anglais ?


— Aucune
idée.


— Alors
vous allez lui faire confiance ou vous fier plutôt à votre propre
instinct ?


— Ma
décision est prise.


— Je
me fie à mon instinct, et mon instinct me dit de faire confiance à M. Chatterjee.
La réponse est C. Peines d’amour perdues.


— Réfléchissez
bien. Rappelez-vous, si vous ne répondez pas correctement, non seulement vous
ne gagnez pas les cent millions, mais vous allez perdre les dix millions que
vous avez gagnés jusque-là.


— Ma réponse
est toujours C.


— Vous
en êtes absolument, cent pour cent sûr ?


— Oui.


Roulement
de tambours. La bonne réponse s’affiche à l’écran.


— Oh,
mon Dieu, c’est C. Absolument, cent pour cent correct !


Prem Kumar
se lève.


— Ram
Mohammad Thomas, vous êtes la première personne dans cette émission à avoir
gagné cent millions de roupies. Mesdames et messieurs, nous venons d’entrer
dans l’histoire ! Et maintenant, il nous faut à tout prix faire une pause.


La salle
se déchaîne. Tout le monde se lève et applaudit pendant plus d’une minute.


Le visage
en feu, Prem Kumar transpire abondamment.


— Comment
vous sentez-vous ? me demande-t-il.


Je
réponds :


— Q
Bzzg Cnzxp !


Il a l’air
décontenancé.


— Pardon,
qu’avez-vous dit ?


— J’ai
dit que je me sentais en pleine forme.


Je lève
les yeux et vois Shankar qui me sourit, là-haut. Apparemment, la déesse Durga
veille aussi sur moi ce soir.


 



1 000 000 000

La treizième question


NOUS SOMMES
TOUJOURS EN PLEINE PAUSE PUBLICITAIRE. Dans un coin, Prem Kumar tient un
conciliabule avec le producteur chevelu. Je regarde autour de moi – le studio,
les jolis lambris, les projecteurs, les caméras multiples, le système de
sonorisation high-tech. Dans la salle, beaucoup de gens m’observent : ils
doivent se demander à quoi je pense.


Son conciliabule
terminé, Prem Kumar s’approche de moi, un sourire sinistre aux lèvres.


— Thomas,
nous ignorons comment vous avez réussi à répondre aux onze questions, mais il
est totalement impossible que vous puissiez répondre à la douzième et dernière.


— On
verra.


— Préparez-vous
à tout perdre.


Il regagne
son siège. Le panneau affiche « Applaudissements ». L’indicatif
retentit. Le public applaudit bruyamment.


Prem Kumar
regarde la caméra.


— Mesdames
et messieurs, nous abordons maintenant un moment historique, non seulement pour
cette émission, mais peut-être pour la postérité. Ram Mohammad Thomas, dix-huit
ans, serveur à Mumbai, est allé plus loin que n’importe quel autre de nos
candidats. À présent, il est sur le point de poser un nouveau jalon. S’il
répond correctement à cette dernière question, il remportera le plus gros
jackpot de l’histoire : un milliard de roupies. S’il échoue, il perdra la
plus grosse somme d’argent que quelqu’un ait jamais perdue en l’espace de
soixante secondes : cent millions de roupies. D’une façon ou d’une autre,
il entrera dans l’histoire. Alors, s’il vous plaît, éclaircissez-vous les
idées, emplissez votre cœur et joignez-vous à moi pour acclamer une fois de
plus notre candidat de ce soir, M. Ram Mohammad Thomas !


Le panneau
affiche « Applaudissements ». Tout le monde, Prem Kumar y compris, se
lève et applaudit longuement.


Je ne puis
qu’admirer la stratégie de QVGM. On me fête avant de me renvoyer sans un
sou en poche. Tel un agneau, on m’engraisse avec adulation avant de me
massacrer sur la prochaine question. Le moment que j’attendais, et que je
redoutais, depuis le début est enfin arrivé. J’inspire profondément et me
prépare à affronter mon destin.


— Mesdames
et messieurs, je suis prêt à révéler la question numéro douze, question finale
à un milliard de roupies, le plus gros gain jamais offert de toute l’histoire
de la planète. N’oubliez pas, nous sommes toujours dans la logique du Jouer ou
Payer : on a tout à gagner et tout à perdre. OK, sans plus de préambule,
voici la dernière question pour vous, monsieur Thomas, et elle est tirée de…
des pages d’histoire ! Nous savons tous que Mumtaz Mahal était l’épouse de
l’empereur Shah Jahan et qu’il a érigé le mondialement célèbre Taj Mahal à sa
mémoire, mais quel était le nom du père de Mumtaz Mahal ? C’est notre
question à un milliard de roupies. Vous avez le choix, monsieur Thomas, entre
a) Mirza Ali Kuli Beg, b) Siraj ud-Daulah, c) Asaf Jah ou d) Abdur Rahim Khan
Khanan. Réfléchissez soigneusement à votre réponse, monsieur Thomas.
Rappelez-vous que vous vous trouvez à un tournant historique. Je sais qu’il
vous faut du temps pour réfléchir et, afin que vous puissiez en profiter, nous
allons marquer une brève pause publicitaire. Mesdames et messieurs, surtout
restez à votre place.


Le panneau
affiche « Applaudissements ». L’indicatif repart.


Prem Kumar
m’adresse un large sourire.


— Je
vous tiens, là. À moins d’avoir une maîtrise d’histoire médiévale, jamais vous
ne pourrez répondre à ça. Alors dites au revoir à vos cent millions et
préparez-vous à reprendre votre carrière de serveur. Qui sait, peut-être que je
passerai chez Jimmy demain. Que me servirez-vous, hein ? Du poulet
makkhani et de l’agneau vindaloo ?


Il rigole.
Mais moi, je rigole aussi.


— Ha !
Je n’ai pas de maîtrise d’histoire, mais je connais la réponse à cette
question.


— Quoi ?
Vous plaisantez, non ?


— Je
ne plaisante pas. La réponse est Asaf Jah.


Prem Kumar
a l’air sidéré.


— Comment…
comment le savez-vous ?


— Je
le sais parce que j’ai travaillé deux ans comme guide au Taj Mahal.


Le visage
de Prem Kumar devient livide. Pour la première fois, il me considère presque
avec crainte.


— Vous…
vous avez dû jeter un sort, j’en suis sûr.


Et il
court voir le producteur. Ils se concertent en chuchotant. Prem Kumar gesticule
dans ma direction. Quelqu’un apporte un gros livre, et ils se plongent dedans.
Dix minutes passent. Le public commence à s’agiter. Finalement, Prem Kumar
retourne à sa place. Son expression est neutre, mais je parie qu’il bout
intérieurement.


— Mesdames
et messieurs, juste avant la pause j’ai demandé quel était le nom du père de
Mumtaz Mahal. Vous avez cru certainement que c’était la dernière question. Eh
bien, non, c’est totalement faux.


Le public
est abasourdi. Moi, je suis estomaqué. Est-ce qu’ils vont introduire une
nouvelle question ? L’atmosphère est chargée d’électricité.


Prem Kumar
poursuit :


— Non
seulement ce n’était pas la dernière question, mais ce n’était pas une question
du tout. En fait, il s’agissait d’une publicité pour le thé Mumtaz, l’un des
sponsors de notre émission. Ce qui explique l’introduction d’une question
factice.


Des
murmures s’élèvent dans la salle. Des rires étouffés. Quelqu’un crie :


— Vous
nous avez bien eus, monsieur Kumar !


La tension
se dissipe. Le panneau lumineux affiche « Applaudissements » une fois
de plus.


Je suis le
seul à ne pas sourire : je sais maintenant que cette émission est produite
et réalisée par des escrocs.


Le panneau
affiche « Silence », et on nous repasse l’indicatif. Prem Kumar parle
à la caméra.


— Mesdames
et messieurs, je suis prêt à révéler la question numéro douze, question finale
à un milliard de roupies, le plus gros gain jamais offert de toute l’histoire
de la planète. N’oubliez pas, nous sommes toujours dans la logique du Jouer ou
Payer : on a tout à gagner et tout à perdre. OK, sans plus de préambule,
voici la dernière question pour vous, monsieur Thomas, et elle est tirée de…
l’univers de la musique classique occidentale ! La sonate de Beethoven
n°29, opus 106, également connue sous le nom de sonate Hammerklavier, a été
composée dans quel ton : a) en si bémol majeur, b) en sol mineur, c) en mi
bémol majeur ou d) en ut mineur ? Réfléchissez soigneusement à votre
réponse, monsieur Thomas. Rappelez-vous que vous vous trouvez à un tournant
historique ! C’est la décision la plus importante de toute votre vie. Je
sais qu’il vous faut du temps pour réfléchir et, afin que vous puissiez en
profiter, nous allons marquer une nouvelle pause publicitaire. Mesdames et
messieurs, surtout restez à votre place.


Le panneau
affiche « Applaudissements ». Prem Kumar me regarde avec un sourire
patelin. Dans la salle, les gens commencent à bavarder entre eux.


Prem Kumar
se lève.


— Je
reviens tout de suite.


Je me lève
aussi.


— Il
faut que j’aille aux toilettes.


— Dans
ce cas, venez avec moi. La règle stipule que le candidat doit être accompagné
partout où il va.


 


Les
toilettes du studio, éclairées au néon, sont d’une propreté impeccable. Le
carrelage est d’une blancheur éclatante. Il y a d’immenses miroirs, et pas de
graffiti aux murs.


En dehors de
moi et de Prem Kumar, il n’y a personne. Il siffle en urinant. Puis il
intercepte mon regard.


— Vous
attendez quoi, là ? Ne me dites pas que la dernière question est si dure
que vous en avez oublié comment on fait pour vider sa vessie.


Il
renverse la tête et éclate de rire.


— Dommage
que ça se termine comme ça. Enfin, sans mon aide, vous auriez été éliminé
depuis longtemps – dès la deuxième question, en fait. Autrement dit, vous
seriez reparti avec mille roupies seulement. J’ai une proposition à vous faire,
tiens. Demain, quand je viendrai dans votre restaurant, je promets de vous
donner mille roupies de pourboire. Et, croyez-moi, cette fois-ci je tiendrai ma
promesse.


Il me
sourit d’un air condescendant.


— Ce
n’est pas à moi que vous avez fait une fleur en me soufflant la réponse à la
deuxième question, mais à vous-même, dis-je.


Prem Kumar
me jette un coup d’œil perçant.


— Que
voulez-vous dire par là ?


— Je
veux dire par là, monsieur Kumar, que je ne suis pas venu ici pour gagner de
l’argent. Loin de là.


Je secoue
la tête avec exagération.


— Non,
je suis venu participer à votre quiz pour me venger.


Ça lui
coupe toute envie de pisser. Il referme hâtivement sa braguette et me regarde
de biais.


— Vous
venger ? Comment ça ? Et de qui ?


Je réponds
avec défi :


— De
vous.


Je recule
et sors une arme de la ceinture de mon pantalon. Un petit revolver court et
compact, guère plus gros que mon poing. Je resserre les doigts sur la crosse et
le pointe sur lui.


Le visage
de Prem Kumar se vide de son sang.


— Vous…
vous faites erreur, monsieur Thomas. Nous ne nous sommes jamais rencontrés dans
le passé, dit-il dans un murmure à peine audible.


— Non,
c’est vous qui faites erreur. Nous nous sommes rencontrés une fois, devant chez
Neelima Kumari. C’était un matin de bonne heure. Vous êtes sorti en titubant,
en chemise blanche et jean, les yeux injectés de sang et les cheveux sales.
Vous aviez une liasse de billets à la main, de l’argent extorqué à Neelima, et
vous jouiez avec des clés de voiture. Vous l’avez détruite. Mais ça ne vous a
pas suffi. Vous avez fait la même chose à ma bien-aimée Nita.


— Nita ?


Prem Kumar
hausse les sourcils.


— Ce
prénom ne me dit rien.


— La
jeune fille qui a failli mourir à Agra, par votre faute, et maintenant…


Je serre
le revolver encore plus fort.


— … maintenant,
c’est votre tour.


Prem Kumar
surveille anxieusement ma main. Il cherche à gagner du temps.


— Agra,
vous avez dit ? Ça fait des mois que je ne suis pas allé à Agra.


— Je
vais vous rafraîchir la mémoire. Il y a quatre mois, vous êtes descendu au
Palace. Vous avez fait venir une fille dans votre chambre, et vous l’avez
attachée. Après quoi, vous l’avez sauvagement battue et brûlée avec une
cigarette, exactement comme vous l’avez fait avec Neelima.


Sa lèvre
se met à trembler. Puis elle se retrousse.


— C’était
une prostituée, voyons. J’ai donné cinq mille roupies à son mac. En plus, je ne
connaissais même pas son nom.


— Elle
s’appelle Nita.


Je lève
mon arme.


Prem tend
ses paumes vers moi.


— Non…
non… ! crie-t-il en reculant.


Son pied
droit s’enfonce dans la rigole creusée dans le sol.


— Ne
tirez pas… lâchez ça, s’il vous plaît.


Il marque
une pause pour s’extraire de la rigole.


Je pointe
le revolver droit sur son cœur. Je le vois qui tremble.


— J’ai
juré de me venger de celui qui avait fait du mal à Nita. Mais je ne savais pas
où vous trouver. C’est là que j’ai vu l’annonce dans un journal à Agra. Avec
votre tête, souriant comme un singe et invitant les gens à participer à un jeu
télévisé à Mumbai. C’est pour ça que je suis ici. Je vous aurais abattu à la
première question à laquelle je n’aurais pas su répondre, mais miraculeusement,
j’ai réussi à répondre à toutes. Donc, quand vous m’avez aidé sur la question
numéro deux, vous ne m’avez pas rendu service, vous avez simplement prolongé le
temps qu’il vous restait à vivre. Mais maintenant, il n’y a plus
d’échappatoire.


— Écoutez-moi…
implore Prem Kumar.


Il est en
train de craquer.


— … c’est
vrai, j’ai maltraité Neelima et j’y suis allé un peu fort avec cette prostituée
à Agra. Mais qu’avez-vous à gagner en me tuant ? Vous ne toucherez pas
votre argent. Lâchez cette arme, et je vous promets de vous faire décrocher le
grand prix. Réfléchissez un peu, vous serez riche au-delà de tout ce qu’un
serveur comme vous aurait pu imaginer, même dans ses rêves les plus fous.


Je ris
amèrement.


— Et
que ferai-je de toute cette fortune ? Tout homme, à l’arrivée, n’a besoin
que de deux mètres de tissu pour son linceul.


Il blêmit
de plus belle et lève la main en un geste de défense.


— Par
pitié, n’appuyez pas sur la détente. Si vous me tuez, vous serez arrêté
sur-le-champ. Arrêté et pendu. Vous mourrez aussi.


— Et
alors ? Je ne vis que pour ma vengeance.


Je vous en
supplie, réfléchissez bien, Thomas. Épargnez-moi, et je vous jure de vous
donner la réponse à la dernière question. Vous serez notre plus grand gagnant.


— Je
ne retourne pas à l’émission, et vous non plus.


J’ôte le
cran de sûreté.


Prem Kumar
a cessé de plastronner et se montre à moi en vrai lâche qu’il est. Il
s’accroche au mur derrière lui et ferme les yeux. Le moment que j’attendais
depuis ces quatre derniers mois est enfin arrivé. J’ai Prem Kumar en face de
moi et une arme chargée à la main. Une arme d’excellente qualité. J’ai déjà
tiré une fois pour la tester et trouvé que le recul était très léger. De toute
façon, à bout portant, je peux difficilement rater mon coup.


J’accentue
la pression sur la détente, mais plus j’appuie, plus la résistance que je
rencontre est forte. Mon doigt est comme tétanisé.


Au cinéma,
on nous montre que tuer un homme est aussi facile que crever un ballon. Pan,
pan, pan… on tire des coups de feu comme on écraserait une fourmi. Même un
héros débutant, qui n’a jamais vu une arme de sa vie, est capable de refroidir
une bonne dizaine de méchants à cent cinquante mètres de distance. La réalité
est tout autre. Prendre une arme chargée et mettre quelqu’un en joue, ce n’est
pas un problème. Mais quand on sait qu’une vraie balle va frapper un vrai cœur,
que le liquide écarlate qui en jaillira sera du sang et non du ketchup, on est
forcé d’y réfléchir à deux fois. Il n’est pas facile de tuer un homme. Il faut
d’abord déconnecter son cerveau. L’alcool peut aider. Ou la colère.


Je
m’efforce donc de faire appel à ma colère. J’invoque tout ce qui m’a fait en
arriver là. Des images de Neelima Kumari et de Nita me traversent l’esprit. Je
vois les traces noires de brûlures sur le corps de Neelima, les zébrures rouges
sur le dos de Nita, son visage tuméfié, son œil au beurre noir, sa mâchoire
disloquée. Mais plutôt que de sentir monter la colère, j’éprouve une immense
tristesse, et ce n’est pas une balle qui sort de mon revolver, ce sont des
larmes qui coulent de mes yeux.


J’essaie
de puiser du courage ailleurs. Je songe à tous les outrages que j’ai subis, à
toutes les souffrances et les humiliations que j’ai endurées. Je revois le
cadavre ensanglanté du père Timothy, l’homme le plus généreux que j’aie jamais
connu, et le corps inerte de Shankar, le garçon le plus doux que j’aie jamais
rencontré. Je pense à Swapna Devi, à Shantaram, à Maman, et tente de compresser
toutes ces émotions en cette unique fraction de seconde nécessaire pour que le
coup parte. Mais j’ai beau faire, je me rends compte que je ne peux pas accuser
de tous mes malheurs l’homme en face de moi. Je n’ai pas assez de colère pour
justifier sa mort.


Le fait
est que je suis incapable de tuer de sang-froid, même une vermine comme Prem
Kumar.


Je baisse
le revolver.


Le tout
n’a pris qu’une demi-minute. Prem Kumar attend, les yeux fermés. N’entendant
pas de coup de feu, il ouvre un œil. Il transpire comme un porc. Il me regarde
bêtement, voit le revolver dans ma main et l’indécision peinte sur ma figure.


Pour
finir, il ouvre les deux yeux.


— Merci
de m’avoir épargné, Thomas.


Sa
poitrine se soulève convulsivement.


— En
échange de votre miséricorde, je vous dirai la réponse à la dernière question.
Vous avez déjà gagné en bonne et due forme. La question sur Mumtaz Mahal était
bien la dernière, et vous y avez répondu. Je vais maintenant vous donner la
réponse à l’autre question.


— Et
comment puis-je être sûr que vous ne la changerez pas à la dernière
minute ?


— Gardez
votre arme sur vous. Mais croyez-moi, vous n’aurez pas à vous en servir car je
souhaite sincèrement votre victoire. Un milliard est un milliard. Et vous allez
le toucher cash.


Pour la
première fois, je suis tenté par la perspective de tout cet argent. Avec un
milliard de roupies, je pourrais faire un tas de choses. Racheter la liberté de
Nita. Aider Salim à réaliser son rêve de devenir une star de cinéma. Améliorer
la vie de milliers de petits orphelins et de gamins des rues comme moi.
M’offrir une belle Ferrari rouge. Je finis par me décider. Ce sera
« oui » au milliard et « non » à l’assassinat.


— OK,
alors quelle est la réponse ?


— Je
vais vous la dire.


Prem Kumar
regarde ses pieds.


Je demande :


— Où
est le problème ?


— Je
viens de me rendre compte que si je vous la dis, je romps mon contrat et
enfreins les règles de l’émission. Votre gain risquerait d’être invalidé.


Il secoue
lentement la tête.


— Non,
je ne vous la dirai pas.


Je suis
déboussolé.


L’ombre
d’un sourire se profile sur le visage de Prem.


— Je
ne peux pas vous la dire, mais rien dans mon contrat ne m’empêche de vous
donner un indice. Écoutez-moi bien. Après l’émission, j’irai directement à la
gare pour prendre un train. J’ai été invité par quatre amis à Allahabad,
Baroda, Cochin et Delhi, mais je ne peux aller que chez un seul d’entre eux.
J’ai donc décidé d’aller à Allahabad, me tremper dans le Sangam pour laver mes
péchés. OK ?


Je hoche
la tête.


— OK.


Nous
sortons des toilettes et regagnons nos sièges sur le plateau. Prem Kumar me
jette un regard anxieux. Je me demande s’il tiendra parole. Tout le monde
applaudit lorsque je me rassois. Le revolver glissé dans ma poche me gêne. Je
pose la main dessus.


Le panneau
lumineux affiche « Silence ».


Prem Kumar
se tourne vers moi.


— Monsieur
Ram Mohammad Thomas, avant notre dernière pause, je vous ai posé la question
finale, question numéro douze à un milliard de roupies. Je vais vous la
répéter. La sonate de Beethoven n°29, opus 106, connue également sous le
nom de sonate Hammerklavier, a été écrite dans quel ton : a) en si bémol
majeur, b) en sol mineur, c) en mi bémol majeur ou d) en ut mineur ?
Êtes-vous prêt à répondre ?


— Non.


— Comment
ça, non ?


— Je
ne connais pas la réponse à cette question.


La caméra
zoome sur mon visage. Il y a des exclamations étouffées dans la salle.


— Eh
bien, comme je vous l’ai dit, monsieur Thomas, vous vous trouvez à un tournant
historique. Il peut vous mener à une fortune et une prospérité au-delà de tout
entendement, mais si vous le ratez, vous reviendrez tout simplement à la case
départ. Alors, même si vous devez choisir au hasard, prenez votre temps. Vous
pouvez tout gagner ou tout perdre. C’est la décision la plus importante de
votre vie.


— J’aimerais
utiliser une Bouée de Sauvetage.


— OK,
il vous en reste une, et c’est Cinquante-Cinquante. Nous allons retirer deux
réponses incorrectes pour n’en laisser que deux : la bonne et la mauvaise.
Vous avez une chance sur deux de tomber sur la bonne réponse.


Les mots « Bouée
de Sauvetage » apparaissent à l’écran, suivis d’une animation dans
laquelle une barque tangue sur la mer, un nageur appelle au secours et on lui
lance une bouée rouge. Les images s’effacent, et la question s’affiche de
nouveau en entier. Puis deux réponses disparaissent, et seules les solutions A
et C clignotent sur l’écran.


— Et
voilà, déclare Prem Kumar. Vous avez le choix entre A et C. Donnez-moi la bonne
réponse, et vous serez le premier homme de l’histoire à gagner un milliard de
roupies. Donnez-moi la mauvaise réponse, et vous serez le premier homme de
l’histoire à perdre cent millions en moins d’une minute. Que
choisissez-vous ?


Je sors ma
pièce d’une roupie porte-bonheur.


— Face,
je réponds A ; pile, je réponds C. OK ?


Le public
s’exclame devant mon audace. Prem Kumar hoche la tête. Son œil brille de
nouveau.


Je lance
la pièce.


Tous les
regards suivent son envol, presque au ralenti. Ça doit être la seule pièce
d’une roupie de l’histoire susceptible de rapporter un milliard. Elle retombe
sur mon pupitre et tourne un moment sur elle-même avant de s’immobiliser. Prem
Kumar se penche et annonce :


— C’est
face !


— Dans
ce cas, ma réponse est A.


— En
êtes-vous absolument sûr, monsieur Thomas ? Vous pouvez encore opter pour
C, si vous préférez.


— Cette
pièce a décidé de mon choix. Ce sera A.


— Vous
en êtes absolument, cent pour cent sûr ?


— Oui.
J’en suis absolument, cent pour cent sûr.


Roulement
de tambours. La bonne réponse s’affiche à l’écran, pour la dernière
fois.


— C’est
A ! Absolument, cent pour cent correct ! Ram Mohammad Thomas, vous
venez d’entrer dans l’histoire en remportant le plus gros jackpot du monde. Un
milliard de roupies, oui, un milliard de roupies que vous toucherez très
prochainement. Mesdames et messieurs, je vous invite à applaudir
chaleureusement le plus grand gagnant de tous les temps !


Des
confettis se mettent à tomber du plafond. Des spots rouges, verts, bleus et
jaunes illuminent le plateau. Pendant presque deux minutes, le public applaudit
debout. On siffle, on crie. Prem Kumar salue comme un magicien et m’adresse un
clin d’œil complice. Que je ne relève pas.


Soudain,
le producteur surgit sur le plateau et entraîne Prem Kumar à l’écart. S’ensuit
un vif échange de propos.


Houston,
je pense que nous avons un problème.


 


Smita jette
un œil à sa montre et se lève du lit.


— Waouh !
Quelle histoire, quel spectacle, quelle soirée ! Je sais maintenant
comment tu as gagné un milliard de roupies. Le coup du pile ou face, à la fin,
c’était pour la galerie, non ? Tu connaissais déjà la réponse.


— Oui.
Mais c’est à vous de décider si je mérite ce prix ou pas. Je ne vous ai rien
caché. Je vous ai révélé tous mes secrets.


— Et
il serait juste qu’en retour je te révèle le mien. Tu dois te demander qui je
suis et pourquoi j’ai débarqué sans crier gare au commissariat de police.


— C’est
vrai, mais je me dis qu’un miracle, ça ne s’analyse pas.


— Je
suis Gudiya. La fille que tu as aidée dans le chawl. Et ne te sens pas
coupable d’avoir poussé mon père : il s’est simplement cassé une jambe, et
ça lui a remis les idées en place. Il ne m’a plus jamais importunée depuis. Je
te dois tout. Je t’ai cherché pendant des années, mais tu avais disparu. Et
puis, hier, j’ai vu ton nom dans le journal. Il était écrit qu’un garçon nommé
Ram Mohammad Thomas avait été arrêté par la police. Comme il ne pouvait y avoir
qu’un seul Ram Mohammad Thomas, j’ai foncé au commissariat. Considère ceci
comme une toute petite avance sur l’acquittement de la dette que j’ai envers
toi.


Submergé
par l’émotion, je m’empare de la main de Smita et, au contact de sa chair, de
ses os, mes larmes se mettent à couler. Je la serre dans mes bras.


— Je
suis si content que tu m’aies retrouvé. En un seul coup, j’ai gagné une
avocate, une amie et une sœur.


— Tes
ennuis sont maintenant les miens, Ram Mohammad Thomas, déclare Smita avec une
détermination farouche dans le regard. Je me battrai pour toi, exactement comme
tu t’es battu pour moi.


 



Épilogue


SIX MOIS
ONT PASSÉ DEPUIS LA PLUS LONGUE SOIRÉE de ma vie.


Fidèle à
sa parole, Smita s’est battue comme une mère peut se battre pour ses enfants.
Tout d’abord, elle s’est occupée de la police. Elle leur a prouvé qu’ils
n’avaient aucun motif pour m’arrêter. Elle a découvert au passage que personne
n’avait entendu parler d’un dacoït mort dans un train, et qu’il n’y avait pas
d’enquête en cours. Le dacoït anonyme est resté anonyme, jusque dans la mort.


Ensuite,
elle s’est occupée de la société de production du quiz. Ils voulaient me
poursuivre pour fraude et tricherie ; or Smita a démontré clairement que les
rushes sur DVD faisaient de moi un gagnant légitime. Après quatre mois de
tergiversations, la société a été forcée d’admettre qu’elle n’avait aucune
raison valable de me refuser le paiement de mon gain.


 


Je n’ai
pas touché le milliard entier. J’ai touché un peu moins. Il a fallu verser une
certaine somme à l’État. On appelle ça la « taxe sur les jeux
télévisés ». Là-dessus, la société productrice de QVGM a déposé son
bilan. Je suis donc devenu le premier et le seul gagnant de l’émission.


 


Prem Kumar
est mort il y a deux mois. Selon la police, il s’est suicidé au gaz
d’échappement dans sa voiture. Mais la presse parle de crime. À mon avis, les
escrocs qui avaient financé l’émission se sont vengés sur lui.


 


J’ai
compris depuis longtemps que les rêves n’ont de pouvoir que sur notre propre
esprit, mais avec de l’argent, on acquiert le pouvoir sur l’esprit des autres.
Une fois que j’ai eu touché mon gain, j’ai découvert qu’avec de l’argent,
j’avais du pouvoir même sur la police. Du coup, accompagné d’un solide contingent
de policiers, je me suis rendu il y a un mois à Goregaon, dans une grande
bâtisse délabrée entourée d’une cour et d’un petit jardin avec deux palmiers.
La police a arrêté cinq personnes et libéré trente-cinq enfants infirmes. Ils
ont tous été confiés à une organisation internationale bien connue d’aide à
l’enfance.


 


Lajwanti
aussi est sortie de prison le mois dernier ; aujourd’hui elle vit chez
moi, à Mumbai. En fait, elle vient de rentrer du mariage de sa sœur Lakshmi,
qui a épousé à Delhi un haut fonctionnaire des services administratifs de
l’État. La famille du marié n’a fait aucune demande de dot, mais Lajwanti a
tout de même offert à sa sœur une Toyota Corolla, un téléviseur Sony avec un
écran de quatre-vingts centimètres, vingt costumes Raymond et un kilo de bijoux
en or.


 


Salim a
décroché le rôle principal, celui d’un jeune étudiant de dix-sept ans, dans une
comédie réalisée par Chimpu Dhawan ; ces jours-ci, il est occupé à tourner
aux studios Mehboob. Il croit que le producteur est un certain Mohammad Bhatt,
mais en réalité il s’agit de moi.


 


La femme
de ma vie m’a rejoint à Mumbai. Elle est désormais ma légitime épouse, avec un
nom complet en bonne et due forme. Nita Mohammad Thomas.


 


Smita et
moi sommes en train de marcher dans Marine Drive. Un vent agréable nous envoie
ici et là des embruns de l’océan où des vagues géantes se fracassent sur les
rochers. Le chauffeur en uniforme nous suit à distance respectueuse au volant
d’une Mercedes Benz. Il y a un autocollant sur le pare-chocs arrière de la
Mercedes qui dit : « Ma seconde voiture est une Ferrari ».


— J’ai
quelque chose à te demander, dis-je à Smita.


— Vas-y,
je t’écoute.


— Le
soir où tu es venue me récupérer au commissariat, pourquoi ne m’as-tu pas dit
tout de suite que tu étais Gudiya ?


— Parce
que je voulais entendre ta version des faits pour démêler le vrai du faux.
C’est quand tu m’as raconté ma propre histoire, sans te douter que j’étais en
face de toi, que j’ai compris que tu disais la vérité, toute la vérité et rien
que la vérité. C’est pour ça que je t’ai dit au début que ce n’était pas la
peine de jurer sur un livre. J’étais ton témoin, comme tu étais le mien.


Je hoche
la tête d’un air entendu.


— Et
moi, je peux te poser une question ? demande Smita.


— Bien
sûr.


— Ce
même soir, quand je t’ai ramené à la maison, tu as lancé une pièce avant de me
parler. Pourquoi ?


— Je
ne savais pas trop si je pouvais te faire confiance. Le pile ou face était mon
mécanisme décisionnaire. Face, j’allais tout te dire. Pile, c’était au revoir
et merci. Et c’est tombé côté face.


— Alors,
si c’était tombé côté pile, tu ne te serais pas confié à moi ?


— Ça
ne serait pas tombé côté pile.


— Tu
crois à ce point à la chance ?


— La
chance n’a rien à voir là-dedans. Tiens, regarde.


Je sors la
pièce d’une roupie de la poche de mon veston et la lui tends.


Elle
l’examine, la tourne, la retourne.


— C’est…
c’est face des deux côtés !


— Justement.
C’est ma pièce porte-bonheur. Mais comme je l’ai dit, la chance n’a rien à voir
là-dedans.


Je lui
reprends la pièce et la lance loin en l’air. Elle brille un instant sur fond de
ciel turquoise, puis plonge dans l’océan et s’enfonce rapidement dans ses
profondeurs abyssales.


— Pourquoi
as-tu jeté ta pièce porte-bonheur ?


— Parce
que je n’en ai plus besoin. La chance, on la porte en soi.


 



Lexique


Akshay Kumar : star de Bollywood célèbre
pour ses films d’action.


Amar Jyoti : littéralement, la Flamme
Éternelle.


Amitabh Bachchan : acteur légendaire de
Bollywood, a animé la version indienne de Qui veut gagner des
millions ?


Arak : alcool fort très prisé en Inde du
Sud, obtenu à partir de sève de palme fermentée, de riz ou de mélasse.


Arrey : interjection en hindi pouvant
signifier « Dis donc ! », « Eh là ! » (pour
attirer l’attention) ou « Oh ! » (exprimant l’étonnement ou
l’inquiétude)


Aryabhatta : grand mathématicien et
astronome indien, né en 476 avant J.-C. dans le Kerala.


Baba : terme d’affection pour s’adresser
à un jeune enfant.


Bandgala : sorte de manteau sans col.


Barfee : friandise de forme rectangulaire
à base de sucre et de lait concentré.


Bas : utilisé comme adverbe –
« bref », « en un mot » ; utilisé comme interjection –
« Stop ! », « Assez ! »


Beedi : pincée de tabac roulée dans une
feuille de tabac, fumée essentiellement par les classes populaires


Bhai : frère


Bhajan : chant religieux


Bhakti : piété religieuse


« Bharat Mata ki jai » :
« Longue vie à notre Mère l’Inde ! »


Bhel puri : plat populaire composé d’un
mélange d’ingrédients variés


Bindi : point ou marque qui orne le front
des femmes


« Bole So Nihal, Sat Sri Akal » : « Quiconque invoque le véritable nom de Dieu est béni par
Lui. » C’est la devise des sikhs. Gobind Singh, leur dernier gourou, avait
pour mission de transformer un peuple pacifiste en une nation de Sant
Sipahis (soldats saints). Bole So Nihal, Sat Sri Akal était leur cri
de guerre, destiné à impressionner l’ennemi et à lui faire croire que le nombre
de combattants était supérieur à ce qu’il était en réalité. Il avait également
pour but d’inciter les sikhs à se battre avec courage contre l’injustice et la
tyrannie. Aujourd’hui, les sikhs ont coutume de se saluer en joignant les mains
et en disant : « Sat Sri Akal ». Ces paroles sont aussi
prononcées lors d’assemblées et de cérémonies religieuses.


Chapatti : fine galette de pain sans
levain ; fait partie de la nourriture de base en Inde


Chhole bhature : plat à base de pois
chiches bouillis, d’épices et de pain grillé


Choli : corsage


Choti : mèche de cheveux au sommet d’un
crâne rasé, toupet


Chulha : fourneau, âtre


Chunni : foulard en tissu fin qu’on porte
par-dessus l’épaule avec un salwar kameez


Dargah : sanctuaire dédié à un saint
musulman.


« Devdas » : film hindi récent
dans lequel Shahrukh Khan jouait le rôle de l’alcoolique Devdas.


Dhaba : sorte de gargote au bord de la
route.


Dhoti : bande d’étoffe qu’on passe entre
les jambes et qu’on porte enroulée autour des reins.


Diwali : fête des Lumières hindoue qu’on
célèbre en faisant éclater des pétards.


Doha : distique.


Dupatta : châle fin en tissu doublé qu’on
drape sur les épaules


Ektara : instrument de musique à une
seule corde


Firang : étranger


Cita : texte sacré hindou faisant partie
du Mahabharata, l’ancienne épopée sanskrite. Se présente sous la forme d’un
dialogue philosophique dans lequel Krishna initie le prince Arjuna aux
questions d’éthique et à la nature de Dieu


Govinda : acteur de Bollywood célèbre
pour ses rôles comiques


Gujarati : provenant de l’État indien de
Gujarat


Gulab jamun : friandise à base de fromage
blanc cuit et trempé dans du sirop


Gurudwara : lieu de culte pour les
adeptes de la foi sikh


Hare Ram ! : interjection signifiant
« Ô Hari (l’un des noms de Krishna) ! Ô Rama ! »


Haveli : demeure imposante


Hey Ram ! interjection signifiant
« Ô Seigneur Rama ! »


Hindi : langue parlée principalement dans
l’Inde du Nord


Hrithik Roshan : jeune superstar de
Bollywood


« Jai Hind ! » :
« Vive l’Inde ! »


Jaïn : adepte du jaïnisme, religion qui
professe la non-violence et un végétarisme strict


Jalebi : pâtisserie en forme de huit à
base de pâte frite trempée dans du sirop


Kabaddi : sport national où chaque joueur
criant « kabaddi kabadd » essaie de toucher à son tour le plus
d’adversaires possible sur leur territoire et de regagner le sien sans se faire
prendre avant de se retrouver à bout de souffle


Kabariwalla : brocanteur


Kachori : sorte de galette frite fourrée
aux légumes ou aux lentilles


« Kaho Na Pyar Hai » :
littéralement « Dis-moi que tu m’aimes », film à succès bollywoodien
avec Hrithik Roshan dans le rôle principal


Kameez : chemisier


« Kaun Banega Crorepati » : version indienne
immensément populaire de Qui veut gagner des millions ?


Keshto Mukherjee : comique bollywoodien,
aujourd’hui décédé, connu pour ses personnages de poivrot


Khadi : sorte de toile de coton épaisse,
rendue célèbre par le Mahatma Gandhi


Khallas ! : Terminé !


Khel : littéralement, « jeu ».
Et aussi succès hollywoodien avec Akshay Kumar dans le rôle principal


Kishore Kumar : l’un des chanteurs les
plus célèbres de Bollywood, mort en 1987


Kurti : chemisier court sans col


Kyun : dans le langage familier,
« Alors ? C’était comment ? »


Laddoo : confiserie en forme de boule à
base de farine de pois chiches ou de lait concentré, de sucre, de safran et
d’autres ingrédients. L’une des offrandes préférées dans les temples.


Lakh : cent mille


Lakhpati : quelqu’un qui possède cent
mille roupies ; en langage familier, millionnaire


Lungi : étoffe rectangulaire portée par
les hommes, nouée autour de la taille et tombant sur les chevilles


Marwari : membre d’une communauté
rattachée au milieu des affaires originaire de l’ouest du Rajasthan


Matka : jeu de cartes illégal, populaire
dans l’ouest de l’Inde


Mumbaikar : habitant de Mumbai


« Muqaddar ka Sikandar » :
littéralement « Le contrôleur du destin », film à succès hindi avec
Amitabh Bachchan dans le rôle principal


Muttar paneer : mets végétarien à base de
pois et de fromage blanc égoutté


Paan : feuille de bétel ; beaucoup
d’Indiens en sont accros


Palika Bazaar : marché souterrain au
centre de Delhi, spécialisé dans les articles de marché noir


Pandit : titre honorifique donné à un
prêtre hindou


Puri : galette frite


Raveena (Tandon) : actrice hollywoodienne


Sahib : titre respectueux donné au maître
ou au propriétaire


Salman Khan : acteur hollywoodien


Salwar : ample pantalon de coton porté
par les femmes


Samosa : petit pâté de forme triangulaire
frit dans de l’huile et fourré aux légumes épicés


« Sare Jahan Se Achcha Hindustan Hamara » : célèbre chant patriotique signifiant littéralement « Notre Inde
est meilleure que le reste du monde »


Sari : vêtement traditionnel des
Indiennes composé d’une bande de tissu longue de six mètres


Sarkanda : miscanthus ou herbe à éléphant


Satta : pari illégal


Sethji : titre respectueux donné à un
commerçant prospère


Shahrukh Khan : l’une des plus grandes
stars de Bollywood


Shammi kebab : mets mughlai (cuisine
traditionnelle de l’Inde du Nord) à base de hachis de fruits secs, de pommes et
de graisse


Sherwani : long manteau droit à col rond


Surya : soleil


Tabeez : amulette


Tabu : actrice de Bollywood


Tai : « sœur aînée » en langue
marathe, parlée dans le Maharashtra


« Thumaki Chalat Ram Chandra Baajat Painjaniya » : œuvre célèbre du saint hindou Tulsidas composée en l’honneur du
Seigneur Rama. Signifie littéralement « L’enfant Ram fait ses premiers
pas, au son des clochettes de ses chevilles »


Tilak : signe d’appartenance sectaire,
tracé avec du santal, du safran, etc., sur le front des prêtres hindous


Tirupati : site d’un temple célèbre en
Inde du Sud dédié au Seigneur Venkateswara. Les pèlerins font la traditionnelle
offrande de leurs cheveux pour apaiser la divinité


Vaishno Devi : temple célèbre près de
Katra, dans le Jammu, fréquenté par des milliers de pèlerins


Veerappan : célèbre contrebandier de
santal de l’Inde du Sud


Zamindar : propriétaire terrien


 


FIN
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[1] Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans
le texte. (N.d.T.)
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