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Prologue

1999. Une tempête d'une extrême violence fait rage en Caroline du

Nord. Certains de ses habitants, fatalistes, disent que cela devait

arriver. Pour les plus superstitieux, c'est l'annonce de la fin des

Temps... 

Neuf véritables tornades balayent ce soir-là l'Est du pays et

détruisent une trentaine de maisons. Des lignes téléphoniques

barrent les routes, des transformateurs flambent. La nature en furie

frappe des miliers d'arbres, inonde les rives de trois grands cours

d'eau et brise d'un coup nombre d'existences. 

En ce début d'été, le temps sombre et nuageux n'inspirait aucune

inquiétude; soudain, tout explose : les éclairs, le vent, la pluie

torrentiele. Une dépression venue du nord-ouest traverse la

Caroline du Nord à plus de soixante kilo-mètres-heure. 

La radio diffuse aussitôt des messages alarmistes. 

Malheureusement, tout le monde n'a pas les moyens de trouver un

abri. Les voitures coincées sur l'autoroute roulent au ralenti, sous un

déluge de pluie. Que faire ? se demande Denise Holton. Agrippée à

son volant, ele ne distingue presque plus rien. Mais si ele s'arrête, 

c'est le scénario catastrophe. 

Ele dégage sa bretele de sécurité pour se pencher en avant. La

ligne pointilée et quelques fragments d'autoroute émergent à peine

du néant. La pluie déferle sur son pare-brise, sa vue se brouile, ses

phares ne lui servent plus à rien. Seule, son intuition la guide. Ele a

presque envie de se garer sur la bande d'arrêt d'urgence. 

Autour d'ele, des conducteurs zigzaguent en aveugles dans tous les

sens. Tout compte fait, ele juge plus sage d'avancer. Son regard

bondit de la route aux feux arrière des voitures ; des feux arrière au

rétroviseur. 

Et, brusquement, la tempête s'apaise. Le monde redevient visible. 

Denise suppose qu'ele a atteint la ligne de front de la perturbation. 

Les autres automobilistes doivent être du même avis ; ils foncent

maintenant sur la chaussée glissante, de peur d'être rattrapés par la

tempête. Ele suit le mouvement. Dix minutes plus tard, un coup

d'œil à sa jauge d'essence lui serre l'estomac. Si ele roule trop

longtemps, ele va tomber en panne. 

Il pleut toujours. 

La circulation l'oblige à rester vigilante. Grâce à la pleine lune, le ciel garde une certaine luminosité. Nouveau coup d'œil à sa jauge :

l'aiguile est en plein dans le rouge. Denise ralentit pour économiser

le peu de carburant qui lui reste. Mais aura-t-ele de quoi rentrer

chez ele à temps ? 

Les voitures la doublent à toute alure et l'eau projetée sur son pare-

brise détraque ses essuie-glaces. Ele accélère. 

Miracle ! Au bout d'une dizaine de minutes, un panneau annonce

une station d'essence à moins de deux kilomètres. Ele se rabat sur

la file de droite et sort de l'autoroute avec un soupir de

soulagement. 

C'est gagné, mais la tempête approche. Dans moins d'un quart

d'heure ele sera là. 

Pas un instant à perdre... Denise se hâte de faire le plein à la

première pompe ouverte, puis ele aide Kyle à descendre de son

siège avant d'aler payer à l'intérieur. Il lui donne la main au milieu

des voitures et ils arrivent dans le magasin bondé. On dirait que tout

le monde a eu le même réflexe : profiter de cette brève accalmie

pour prendre de l'essence. 

Ele empoigne un Coca Light, son troisième de la journée, et finit

par dénicher un lait fraise. Kyle en boit volontiers avant de

s'endormir. Avec un peu de chance, il va somnoler pendant le reste

du trajet. 

À la caisse, les gens sont fatigués et nerveux. Ils n'oublient pas la

tempête. Une atmosphère électrique règne dans le magasin. 

Dépêchez-vous, le temps presse ! crient les regards. 

Denise soupire. Son cou est ankylosé. Ele fait rouler ses épaules

pour se détendre, ferme les yeux, les frotte, les rouvre. Dans les

travées, une maman discute avec son petit garçon. Ele les aperçoit

par-dessus son épaule : l'enfant doit avoir à peu près quatre ans et

demi, l'âge de Kyle ; sa mère, apparemment stressée, lui serre le

bras. Il trépigne. 

-    J'veux des gâteaux, m'man. 

-    Je t'ai dit non. Tu as eu assez de sucreries aujourd'hui. 

-    Achète-moi tout de même quelque chose ! 

Mais la file n'avance toujours pas. Que se passe-t-il ? La caissière

est débordée : tous les clients lui tendent leur carte de crédit. 

Une minute ; Denise gagne une place. 

La mère et l'enfant font maintenant la queue derrière ele. Une main

sur l'épaule de Kyle, qui sirote tranquilement son lait avec une

paile, ele surprend par hasard leurs paroles. 

-    M'man, j'en veux ! 

-    Si tu continues, tu vas avoir une fessée. On n'a pas le temps. 

-    J'ai faim. 

-    Tu n'avais qu'à manger ton hot-dog. 

-    J'en voulais pas. 

Et ainsi de suite... 

Trois clients après, le tour de Denise arrive enfin. 

Ele ouvre son porte-feuile et, croyant bien faire, paye en espèces ; 

la caissière regarde d'un air hébété les chiffres affichés sur sa caisse

enregistreuse. 

Cependant, la discussion entre mère et fils va bon train. Denise finit

par récupérer sa monnaie. Avant de sortir, ele adresse un sourire

complice à la jeune femme : certains jours la vie est dure, et les

enfants sont parfois difficiles ! 

-Vous avez de la chance, fait l'inconnue, les yeux au ciel. 

-    Pardon ? 

-    Je disais que vous avez de la chance. Mon fils est incapable de

se taire. 

Denise baisse les yeux, pince les lèvres et sort du magasin. Malgré

le stress de la tempête, malgré cette longue journée au volant et le

temps passé au centre de tests, Kyle ne quitte pas ses pensées. 

Au bord des larmes, ele se dirige vers sa voiture et murmure entre

ses dents:

-    Non, c'est vous qui avez de la chance. 
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Kyle... Pourquoi lui ? C'est trop injuste ! 

Denise roule vers Edenton, la tempête à ses trousses. Pendant une

vingtaine de minutes, ele observe le va-et-vient de ses essuie-glaces

sous une pluie cinglante. 

Son Coca Light est posé entre son frein à main et son siège. Ele le

vide. Tant pis pour sa santé ! Ele aurait dû en acheter deux. Un

petit surplus de caféine l'aiderait peut-être à fixer la route. À oublier

Kyle une seconde... 

Que dire de cet enfant qui l'obsède ? Enceinte de douze semaines, 

ele a entendu battre son cœur, et ele l'a senti bouger pendant les

cinq derniers mois de sa grossesse. Quel ravissement quand ele l'a

vu pour la première fois dans la sale d'accouchement ! Il lui semble

toujours aussi merveileux, mais ele n'est sûrement pas une mère

irréprochable. Ele essaye de faire de son mieux et d'accepter le

meileur comme le pire. De petits riens lui procurent des moments

de bonheur ; ce n'est pas évident avec Kyle. 

Un geste brusque qu'ele a fait quand il était bébé lui pèse toujours

sur la conscience. Après une nuit blanche et cinq heures de

hurlements incessants, ele a plaqué sa main sur sa bouche pour le

réduire un moment au silence. Tous les parents du monde jugeraient

sa faute véniele, pourtant... 

En quatre ans, ele a appris à se maîtriser. Quand ele se sent sur le

point de craquer, ele compte lentement jusqu'à dix avant d'agir ; et, 

s'il le faut, ele sort de la pièce pour se calmer. Cette méthode n'a

pas que des avantages : ele lui a permis de devenir un ange de

patience, mais ele l'oblige aussi à s'interroger sur ses propres

limites. 

Kyle est né quatre ans, jour pour jour, après qu'ele eut perdu sa

mère victime d'une rupture d'anévrisme. Une coïncidence? Peut-

être un don du ciel... Sans lui, ele n'aurait plus aucune famile. Ni

père - le sien est mort depuis fort longtemps -, ni frères, ni sœurs, ni

grands-parents. Ele a cristalisé sur son petit garçon tout l'amour

qu'ele avait à offrir. Mais les voies du Seigneur sont impénétrables. 

Son amour maternel n'a manifestement pas suffi et sa vie avec son

fils a pris un tour étrange. Ele note chaque jour ses moindres

progrès dans un cahier et ele se consacre totalement à lui. Bien sûr, 

il ne se plaint pas de ce qu'ils font ensemble. À la différence des

autres enfants, Kyle ne se plaint jamais. 

Ele jette un coup d'œil dans son rétroviseur. 

-    À quoi penses-tu, mon chéri ? 

La tête de côté, Kyle regarde la pluie cingler les vitres. Sa

couverture repose sur ses genoux. Il n'a pas dit un mot depuis qu'il

est en voiture, mais la voix de sa mère lui fait tourner la tête. 

Denise attend une réponse ; rien ne vient. 

Ele habite une maison qui appartenait jadis à ses grands-parents et

dont ele a hérité à la mort de sa mère. Une petite bâtisse délabrée, 

construite vers 1920 sur un hectare et demi de terrain. Les deux

chambres et le séjour sont corrects, mais la cuisine aurait grand

besoin d'être modernisée et il n'y a pas de douche dans la sale de

bains. En façade et derrière la maison, les porches s'écroulent, et, 

par temps chaud, ele périrait carbonisée sans son ventilateur

portable. Ele a emménagé il y a trois mois, pour ne plus payer de

loyer. 

Vivre à Atlanta, sa vile natale, était au-dessus de ses moyens. 

Après la naissance de Kyle, l'argent légué par sa mère lui a permis

de rester chez ele pendant quelque temps. Ele pensait prendre un

congé temporaire, car ses ressources étaient limitées. Or, ele a la

passion de l'enseignement ; ses élèves et ses colègues lui ont

manqué dès la première semaine. Plusieurs années ont passé, et ele

doit toujours s'occuper ele-même de Kyle. Ele a oublié tous les

programmes scolaires et les noms de ses anciens élèves. L'époque

où ele travailait n'est plus qu'un lointain souvenir. Il lui arrive même

de se demander si ele n'a pas rêvé... 

La jeunesse offre des promesses de bonheur, mais la vie apporte

souvent des désilusions. À vingt et un ans, ele avait déjà perdu son

père, sa mère et ses grands-parents ; et ele avait pénétré dans

plusieurs chapeles funéraires avant d'avoir l'âge légal d'entrer dans

un bar. Dieu ne l'a pas épargnée, et Il n'a pas encore dit son dernier

mot. Un mode de vie bourgeois ? Des amis d'enfance ? Une

profession intéressante ? Plus question de tout cela ! Et Kyle, le

merveileux enfant pour qui ele se dévoue, reste un mystère pour

ele. 

Au lieu d'enseigner, ele travaile de nuit dans un petit snack animé

de la banlieue d'Edenton. Ray Toler, un Noir d'une soixantaine

d'années, est depuis trente ans le patron des Eights. Sa femme et

lui ont six enfants, dont les diplômes sont exposés sur le mur du

fond. Tous les clients de la maison en ont entendu parler ; Ray y

veile personnelement. Il aime aussi parler de Denise, la seule

employée qui lui ait jamais présenté son CV. 

Ray est un homme au grand cœur ; compatissant à l'égard des

mères célibataires. « Il y a une pièce au fond où vous pourrez

coucher votre fils, du moment qu'il ne dérange personne », a-t-il dit

à Denise en l'embauchant. À la vue des deux petits lits et de la

veileuse, ele a retenu une larme. Kyle serait en lieu sûr... 

Dès le lendemain soir, son fils a dormi dans cette pièce et ele est

repartie en voiture avec lui, quelques heures plus tard. C'est

maintenant la routine. 

En travailant quatre nuits par semaine, cinq heures d'affilée, ele

gagne à peine de quoi joindre les deux bouts. Ele a revendu sa

Honda depuis deux ans pour acheter une vieile Datsun encore

solide, et ele a empoché la différence ; mais ele a dépensé depuis

longtemps cette somme, ainsi que tout l'argent hérité de sa mère. 

L'art de faire des économies de bouts de chandele n'a plus de

secret pour ele. Depuis l'avant-dernier Noël, ele ne s'est pas

acheté de nouveaux vêtements ; et ses meubles sont des vestiges de

sa vie passée. Ele ne s'abonne à aucun magazine, n'a pas la

télévision câblée, et sa chaîne stéréo date de l'époque où ele était

étudiante. Après La Liste de Schindler, ele n'a plus vu aucun film

sur grand écran. Ele évite les appels téléphoniques longue distance. 

Il y a en tout et pour tout deux cent trente-huit dolars sur son

compte en banque, et sa voiture a assez roulé pour avoir fait cinq

fois le tour de la terre. 

Qu'importe ? Seul Kyle a de l'importance à ses yeux. 

Pourtant il ne lui a jamais dit qu'il l'aime. 

Les soirs où ele ne travaile pas au snack, Denise s'assied volontiers

dans son rocking-chair, derrière la maison, un livre sur les genoux. 

Ele aime lire dehors, car la stridulation monotone des grilons

l'apaise. Sa maison est entourée de chênes, de cyprès et de noyers

blancs d'Amérique, drapés de mousse espagnole. Quand la lumière

de la lune les traverse sous un certain angle, des ombres pareiles à

des animaux fantastiques éclaboussent l'alée de gravier. 

À Atlanta, ele lisait avec plaisir différents auteurs, de Steinbeck et

Hemingway à Grisham et King. Leurs œuvres sont disponibles à la

bibliothèque municipale d'Edenton, mais ele préfère la sale des

ordinateurs, où ele a un accès gratuit à Internet. Ele se plonge dans

des études cliniques, parrainées par les plus grandes universités, et

ele imprime tous les documents intéressants. Ses dossiers ont

maintenant une dizaine de centimètres d'épaisseur. 

Ele dépose aussi, près de son rocking-chair, une pile de manuels

de psychologie. Aussitôt après avoir passé commande, ele attend

avec impatience ces ouvrages coûteux, qui entament sérieusement

son budget. 

Dès qu'ils arrivent, ele s'y plonge des heures durant, sous la lampe. 

Généralement, ele n'y découvre rien de neuf, mais ele prend son

temps, note quelques informations, corne des pages et souligne

certains passages. Une heure où deux s'écoulent avant qu'ele

interrompe sa lecture. Ele secoue alors ses membres engourdis et

dépose ses livres sur le petit bureau du living. Puis ele sort, non

sans avoir vérifié que Kyle dort paisiblement. 

L'alée de gravier mène à un chemin au milieu des arbres et à une

clôture défoncée, entourant la propriété. Dans la journée, ele se

promène par là avec Kyle ; le soir ele y retourne seule. Des sons

étranges filtrent de partout: le hululement d'une chouette au-dessus

d'ele, un bruissement dans les sous-bois, un frôlement le long d'une

branche. Les brises côtières soulèvent les feuiles à la lumière

oscilante du clair de lune. 

Heureusement, le chemin est rectiligne ; ele le connaît par cœur. 

Au-delà de la clôture, il s'enfonce dans la forêt. Les sons deviennent

plus nombreux et la lumière décroît, mais ele avance toujours. 

L'obscurité lui semble presque oppressante. Un bruit d'eau se fait

entendre, car le Chowan est tout proche. Après un dernier bosquet

et un brusque tournant à droite, ele voit soudain le monde resurgir. 

Le large et paisible cours d'eau coule à ses pieds - puissant, éternel, 

et sombre comme la nuit. Les bras croisés, ele le contemple en

s'imprégnant de sa sérénité. 

Au bout de quelques minutes, ele rebrousse chemin à regret : il est

temps de rentrer, car Kyle est seul à la maison. 
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Dans sa voiture, Denise, toujours en avance sur la tempête, repense

à son entretien avec le médecin qui lui a lu, ce jour-là, le rapport sur

Kyle. 

Il s'agit d'un jeune garçon, âgé de quatre ans et huit mois au moment

des tests... Kyle est un bel enfant, sans anomalies visibles du crâne

ou de la face... Aucun traumatisme crânien n'a été signalé... 

Grossesse normale, selon la mère. 

Le médecin lui a exposé les résultats des différents tests et la

conclusion du rapport :

Bien que le QI se situe dans une moyenne normale, l'enfant souffre

de graves retards du langage, sur le plan réceptif et expressif... 

Troubles probables de la réception auditive centrale, dont la

cause est indéterminée... Le niveau global du langage correspond à

celui d'un enfant de deux ans... Les capacités d'apprentissage sont

inconnues pour l'instant... 

« Le niveau d'un enfant de deux ans », ressasse Denise en

conduisant. 

Après avoir terminé sa lecture, le médecin a mis son rapport de

côté avec un regard compatissant. 

-    En d'autres termes, Kyle a des troubles du langage, a-t-il

articulé lentement comme si ele ne comprenait pas ses explications. 

Pour des raisons qui nous posent problème, il est incapable de

s'exprimer comme un enfant de son âge, bien que son QI soit

normal. Sa compréhension est également déficiente. 

-    Je sais. 

Le praticien semblait s'attendre à une discussion, des plaintes ou

une série de questions banales. Décontenancé par le silence de

Denise, il s'est éclairci la voix. 

-    Une note mentionne que vous l'avez fait évaluer aileurs. 

-    En effet. 

-    Le résultat ne figure pas dans ce rapport. 

-    Je ne vous l'ai pas communiqué. 

-    Pourquoi ? 

-    Puis-je vous parler franchement ? a demandé Denise en posant

son sac sur ses genoux. 

Le médecin, perplexe, s'est laissé aler en arrière dans son siège. 

-    Je vous en prie. 

Après un rapide coup d'œil à Kyle, Denise s'est lancée :

-    Kyle a fait l'objet d'un certain nombre de diagnostics erronés

depuis deux ans. Surdité, autisme, « désordres envahissants du

développement»... Rien ne s'est révélé exact. Savez-vous comme

c'est éprouvant pour une mère d'entendre cela, d'y croire pendant

des mois, de se documenter, de finir par accepter, et d'apprendre

finalement qu'il s'agit d'une erreur ? 

N'obtenant pas de réponse, ele a soutenu le regard du médecin. 

-    Je sais que Kyle a des troubles du langage, et je vous assure

que j'ai lu tout ce qui concerne ce problème. J'en ai peut-être lu

autant que vous ! Malgré tout, j'ai tenu à faire évaluer ses aptitudes

par un organisme indépendant, afin de savoir exactement comment

on peut l'aider. Il doit apprendre à communiquer avec d'autres

personnes que moi. 

-    Donc, aucun de ces résultats ne vous surprend. 

-    Aucun. 

-    Vous l'avez inscrit dans une institution ? 

-    Non, je le fais travailer à la maison. 

-    Voit-il un spécialiste du langage ou du comportement, qui aurait

l'expérience d'enfants comme lui ? 

-    Non. Il a suivi une thérapie trois fois par semaine, pendant un

an, sans aucun bénéfice apparent. Il continuait à prendre du retard ; 

j'ai donc interrompu ses séances en octobre dernier. Maintenant, je

m'occupe de lui toute seule. 

-    Je vois... 

Devant l'air sceptique du médecin, Denise a froncé les sourcils. 

-    Comprenez-moi, dit-ele. Même si Kyle a le niveau d'un enfant

de deux ans d'après cette évaluation, c'est déjà mieux. Avant que je

le fasse travailer moi-même, il n'avait jamais fait le moindre progrès. 

Au volant de sa voiture, trois heures après ce rendez-vous, Denise

pense aussi à Brett Cosgrove, le père de Kyle. Un homme grand et

mince, avec des yeux sombres et des cheveux d'ébène, 

particulièrement attirant. Ele l'a rencontré à une soirée, au milieu

d'un groupe dont il était le centre d'intérêt. Son amie Susan lui a

appris qu'il était de passage pour quelques semaines et qu'il

travailait dans une banque d'investissements dont ele a oublié le

nom. Ils ont échangé un regard et ils n'ont plus cessé de se chercher

des yeux pendant quarante minutes ; finalement, il est venu lui dire

bonjour. 

Comment expliquer la suite ? Une question d'hormones, de solitude, 

d'humeur ? Ils ont quitté la soirée ensemble peu après 11 heures, ils

ont bu quelques verres au bar de l'hôtel et échangé des propos

légers. Leur flirt s'est terminé au lit, et ele n'a plus jamais revu Brett. 

À New York l'attendait sans doute une petite amie dont il n'avait

pas fait mention. Sa vie a repris son cours, cele de Denise aussi. 

Sur le moment, ele n'a pas accordé trop d'importance à cette

affaire, mais, assise sur le carrelage de sa sale de bains, un mardi

matin du mois suivant, ele a eu une révélation - vite confirmée par

son médecin. 

Ele était enceinte. 

Ele a laissé un message sur le répondeur de Brett, en le priant de la

rappeler, ce qu'il a fait trois jours plus tard. Il a écouté, a soupiré, 

apparemment exaspéré, et a offert de payer l'avortement. En raison

de ses convictions religieuses, ele a refusé. Furieux, il a émis des

doutes sur sa paternité. Les yeux fermés, ele s'est interdit de

mordre à l'hameçon et ele lui a répété qu'il était le père. Il a reparlé

d'avortement, ele a refusé de nouveau. Il lui a demandé ce qu'ele

attendait de sa part, ele a répondu qu'ele avait cru bon de le mettre

au courant. Il l'a menacée de prendre un avocat si ele exigeait une

aide financière ; mais ele voulait seulement savoir s'il se sentait

concerné par l'enfant qu'ele portait. Ele a guetté un moment sa

respiration au bout du fil, et il a fini par lui avouer qu'il était fiancé à une autre. 

Depuis, ele n'a plus jamais eu de ses nouveles. 

Malgré son aplomb face au médecin, Denise s'inquiète beaucoup

plus qu'il n'y paraît. Son fils a fait du chemin, mais avoir le niveau

d'un enfant de deux ans quand on en aura bientôt cinq n'est pas une

grande performance. 

Ele s'est attelée à une tâche extrêmement ardue. En plus de la

routine - préparation des repas, promenade au parc, jeux dans le

living, découverte de lieux nouveaux -, la pédagogie : ele initie Kyle

au mécanisme du langage quatre heures par jour, six jours par

semaine. Ses progrès sont indéniables, mais irréguliers. Parfois il

répète tout ce qu'ele lui dit, parfois non. Parfois il comprend

facilement, parfois il lui semble plus handicapé que jamais. Il répond

en général aux questions « quoi ? » et « où ?» ; « comment ? » et «

pourquoi ? » sont encore hors de sa portée. Quant à une

conversation suivie, permettant à deux individus de communiquer, il

ne faut même pas y songer. 

La veile, ils ont passé l'après-midi au bord du Chowan. Une

agréable diversion pour Kyle, car ele l'attache habituelement sur

une chaise du living pour le faire travailer. Il semblait ravi de voir les

bateaux fendre les eaux en direction de Batchelor Bay. 

Ele avait choisi un endroit magnifique. Des noyers blancs

d'Amérique bordaient les rives et il y avait plus de fougères que de

moustiques. Ele notait avec soin les progrès de son fils, tandis qu'il

était assis près d'ele dans un carré de trèfle, fasciné par l'eau. 

-    Vois-tu des bateaux, mon chéri ? lui a-t-ele demandé, penchée

sur son cahier. 

Pas de réponse. Kyle soulève un petit avion dans les airs, comme

pour le faire voler. Il ferme un œil, l'autre est rivé à son jouet. 

-    Kyle, mon chéri, vois-tu des bateaux ? 

Il émet un son guttural, pareil à celui d'un moteur en train

d'accélérer. 

Denise regarde l'eau. Aucun bateau en vue. Ele effleure la main de

son fils pour attirer son attention. 

-    Kyle ? Dis-moi : « Je ne vois pas de bateaux. »

-    Ayon. 

-    Je sais que c'est un avion. Dis-moi : « Je ne vois pas de bateaux. 

»

-    Ayon raction. 

-    Oui, tu as un avion. 

-    Ayon raction

Denise soupire. 

-    Un avion à réaction... 

Ele observe le visage de son fils - si beau, si parfait, si normal en

apparence - et ele l'oriente vers le sien. 

-    On est dehors, mais il faut travailer. Tu comprends ? Dis ce que

je te demande, sinon nous rentrons à la maison, et tu vas t'asseoir

sur ta chaise ! 

Kyle n'aime pas être attaché à sa chaise. Quel enfant aimerait se

sentir coincé ainsi ? Il continue pourtant à déplacer son avion

d'avant en arrière, face à un horizon imaginaire. 

Nouvele tentative de Denise. 

-    Dis-moi : « Je ne vois pas de bateaux. »

Rien. 

Ele sort un bonbon de sa poche. 

Kyle tend la main pour le saisir, mais ele ne le lui donne pas. 

-    Kyle ? Dis-moi : « Je ne vois pas de bateaux. »

Bon gré, mal gré, il murmure :

-    Vois pas d'bateaux. 

Denise se penche pour l'embrasser et lui donne le bonbon. 

-    Bravo, mon chéri ! C'est bien, très bien ! 

Kyle croque le bonbon en se rengorgant, puis se concentre à

nouveau sur son avion. 

Denise prend note et réfléchit. De quoi parler maintenant ? 

-    Kyle, dis-moi : « Le ciel est bleu. »

-    Ayon, fait l'enfant après un silence. 

Toujours dans sa voiture, à une vingtaine de minutes de chez ele, 

Denise entend Kyle remuer sur son siège. Ele jette un coup d'œil

dans son rétroviseur, et le calme revient. Surtout ne faire aucun bruit

tant qu'ele n'a pas la certitude qu'il s'est rendormi ! 

Kyle... L'épisode de la veile est typique: un pas en avant, un pas en

arrière, deux pas de côté. Un combat perpétuel. Il va mieux

qu'avant, mais rattrapera-t-il jamais son retard ? 

Des nuages sombres traversent le ciel, la pluie tombe régulièrement. 

À l'arrière, Kyle rêve ; ses paupières papilotent. Denise se

demande à quoi ressemblent ses rêves. Sont-ils comme des films

muets, traversés par des porte-avions et des avions à réaction ? Ou

bien se sert-il des quelques mots qu'il connaît ? Quand ele s'assied

au bord de son lit pour le regarder dormir, ele espère qu'il évolue

dans un monde où l'on parle une langue - pas nécessairement

l'anglais - qu'il comprend, et dans la laquele il se fait comprendre. 

Ele espère qu'il joue en rêve avec d'autres enfants, qui ne le

rejettent pas à cause de son mutisme. Ele espère qu'il est heureux. 

Dieu lui doit bien ça ! 

Sur l'autoroute silencieuse, ele se sent seule, malgré la présence de

Kyle, assis à l'arrière. La vie qu'ele mène ne la satisfait pas, mais

ele n'a pas eu le choix. Il y a des gens plus malheureux qu'ele sur

terre, même si ce n'est pas toujours facile. 

Kyle aurait-il ces problèmes s'il avait un père à la maison ? Un

médecin de son fils, à qui ele a posé cette question, lui a répondu

qu'il ne savait pas. Une réponse honnête - et prévisible -, mais ele a

mal dormi pendant une semaine entière. Est-ele responsable du

handicap de Kyle ? Cette question en a entraîné d'autres. Si le

manque d'un père n'y est pour rien, a-t-ele commis une erreur

quand ele était enceinte ? Nourriture inadéquate ? Manque de

repos ? Insuffisance ou excès de vitamines ? Ne lui aurait-ele pas lu

assez de livres quand il était bébé ? Avait-ele su répondre à son

attente ? Ele voudrait chasser ces doutes pénibles de son esprit, 

mais ils reviennent sournoisement en pleine nuit. Comme des lianes

envahissant une forêt, il n'y a pas moyen de les éradiquer. 

Est-ele coupable ou non ? 

Dans ses moments d'angoisse, ele se glisse dans la chambre de

Kyle, au bout du couloir, pour le regarder dormir. Il a une

couverture blanche enroulée autour de la tête et de petits jouets

dans la main. Son cœur se serre, mais ele éprouve une joie intense. 

À l'époque où ele vivait encore à Atlanta, quelqu'un lui a demandé

si ele aurait souhaité avoir un enfant, sachant ce qui l'attendait. «

Bien sûr ! » a-t-ele répondu ; et ele était absolument sincère. 

Malgré ses difficultés, ele considère son fils comme un don du ciel. 

Si ele compare les avantages et les inconvénients de sa situation, les

avantages pèsent beaucoup plus lourd dans la balance. 

Non seulement ele aime Kyle, mais ele éprouve le besoin de le

protéger. Il y a chaque jour des moments où ele est tentée de venir

à son secours, d'implorer une certaine indulgence pour ce petit

garçon dont l'esprit ne tourne pas tout à fait rond bien qu'il paraisse

normal. La plupart du temps ele s'en abstient: les gens qui ne le

connaissent pas n'ont qu'à juger par eux-mêmes. S'ils ne lui donnent

pas sa chance, tant pis pour eux. 

En effet, Kyle est un être merveileux. Il ne fait jamais de mal aux

autres enfants, ne les mord pas, ne les pince pas. Au lieu de chiper

leurs jouets, il leur prête les siens de bon cœur. Ele n'a jamais vu un

enfant aussi charmant, et quand il sourit... Dieu qu'il est beau ! Ele

lui rend son sourire, et, l'espace d'un instant, tout va bien. Ele lui dit

qu'ele l'aime, et il sourit de plus bele. Mais comme il ne peut pas

bien communiquer, ele a parfois l'impression d'être la seule à

réaliser qu'il est une pure merveile. Assis au milieu du bac à sable, il

joue avec ses camions tandis que les autres enfants l'ignorent. 

Toutes les mères ont des moments d'angoisse, mais Denise

s'inquiète sans cesse. Si seulement ele pouvait partager ses

inquiétudes avec une femme dans sa situation ! Eles se parleraient, 

eles compareraient leurs impressions, eles se soutiendraient dans

les moments critiques. Chaque matin en ouvrant les yeux, d'autres

mères se demandent-eles si leur enfant aura un jour un ami ? S'il

suivra une scolarité normale, s'il fera du sport, s'il ira au bal du lycée

? S'il sera toujours mis en quarantaine, même par des adultes ? 

Sont-eles toujours hantées par leurs soucis, sans aucun espoir à

l'horizon ? 

Ses pensées suivent leur cours habituel tandis qu'ele conduit sa

vieile Datsun sur des routes maintenant familières. Plus que dix

minutes ! Après le prochain tournant, ele passera le pont en

direction d'Edenton, puis ele prendra Charity Road à gauche. Deux

kilomètres, et ele sera de retour. L'asphalte est noir et luisant. La

pluie tombe toujours, pareile à une constelation de diamants brilant

dans la nuit. Ele traverse l'un des nombreux marécages du bas

pays, alimentés par les eaux de l'Albe-marle Sound. Dans cette

région peu habitée, la route est déserte. 

En plein tournant, à près de quatre-vingt-dix kilo-mètres-heure, ele

aperçoit une biche adulte, figée sur place dans le faisceau des

phares à une trentaine de mètres. 

Trop tard ! Impossible de s'arrêter. Ele freine instinctivement. Les

pneus crissent et dérapent sur la chaussée glissante. La biche ne

bouge pas ; ses yeux luisent dans les ténèbres comme deux biles

jaunes. 

Va-t-ele la heurter ? 

Ele crie et braque de toutes ses forces. La voiture zigzague sur la

route et manque de peu la biche, qui sort de sa torpeur et détale

sans demander son reste. 

Denise sent alors les pneus décoler du sol et retomber brutalement. 

Les amortisseurs usagés grincent comme un trampoline cassé. À

moins de dix mètres de la route, se dressent des cyprès. Ele braque

avec l'énergie du désespoir, mais en vain. 

Hébétée, ele laisse échapper un gémissement sourd. 

Ele assiste à un film passé au ralenti, puis à une vitesse normale, et

de nouveau au ralenti. En un éclair, ele devine ce qui l'attend. Au

même instant, l'avant de la voiture s'écrase contre l'arbre dans un

fracas de métal et de verre brisé. Comme sa ceinture de sécurité est

sur ses genoux et non sur son épaule, sa tête part en avant et

percute le volant. Une douleur fulgurante lui transperce le front. 

Ensuite, c'est le néant... 
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-    Hé, m'dame, ça va ? 

Une voix inconnue ramène peu à peu Denise à la réalité, comme si

ele nageait vers la surface d'un étang brumeux. File ne ressent

aucune douleur, mais ele a sur sa langue le goût amer du sang. Que

s'est-il passé ? Sa main se dirige à tout hasard vers son front, tandis

qu'ele se force à ouvrir les yeux. 

-    Ne bougez pas... J'appele une ambulance... 

Ces mots ne signifient rien pour ele. Tout lui paraît flou, même les

sons. Ele tourne lentement la tête vers la silhouette sombre qu'ele

distingue à peine du coin de l'œil. 

Un homme... aux cheveux noirs... vêtu d'un ciré jaune. Il se

détourne... 

La vitre latérale est brisée et des rafales de pluie pénètrent dans la

voiture. La vapeur s'échappe du radiateur avec un sifflement

bizarre. Ele retrouve petit à petit la vue. Des éclats de verre sur ses

genoux, sur son pantalon. Du sang sur le volant. 

Tant de sang... 

C'est à n'y rien comprendre. Son esprit vogue au milieu d'idées

bizarres. 

Les yeux fermés, ele ressent pour la première fois une douleur. Ele

les ouvre et fait un effort pour se concentrer. Le volant... la

voiture... Ele est dans la voiture... Dehors, il fait nuit. 

Oh ! mon Dieu ! 

Subitement, tout lui revient en mémoire. La biche... le dérapage... 

l'arbre. Ele se retourne et cligne des yeux à travers ses cils

ensanglantés. Kyle a disparu. Sa ceinture de sécurité est débouclée, 

la porte de son côté ouverte. Kyle... Ele crie en direction de la

silhouette entrevue. Une halucination, peut-être. 

Un homme est bien là ; il se dirige vers ele. 

Un gémissement s'échappe de ses lèvres, mais, sur le moment, ele

ne cède pas à la panique. Ele sait que Kyle va bien ; ele n'a aucun

doute sur ce point. Il était attaché à son siège, l'arrière du véhicule

n'est pas endommagé, et la porte est ouverte. Dans sa semi-

hébétude, ele se dit que cette personne - dont ele ignore l'identité -

a aidé Kyle à sortir de la voiture. 

Un visage apparaît devant la vitre brisée. 

-    Ne vous fatiguez pas à parler. Vous avez reçu un sacré choc. Je

m'appele Taylor McAden et je suis sapeur-pompier. J'ai une radio

dans ma voiture. Je vais vous aider... 

dans ma voiture. Je vais vous aider... 

Ele le regarde d'un œil glauque, essaye de se concentrer et articule

le- plus clairement possible :

-    Mon fils est avec vous ? 

La réponse qu'ele attendait ne vient pas. On dirait que cet homme a

besoin d'un certain temps pour donner un sens à ses paroles, 

comme Kyle. Sa bouche se tord, il hoche la tête. 

-    Votre fils ? dit-il. Non... je viens d'arriver. 

À cet instant, en le regardant dans les yeux, ele imagine le pire. La

panique la saisit et ne la lâche plus, comme le jour où ele a appris la

mort de sa mère. 

Des éclairs iluminent la nuit, suivis immédiatement par des

grondements de tonnerre. Sous un déluge de pluie, l'homme essuie

son front du revers de la main. 

-    Mon fils était à l'arrière. Vous l'avez vu ? 

Enfin sortie de sa torpeur, ele articule avec une tele énergie que

l'inconnu sursaute. Il vient de comprendre ce qu'ele cherchait à lui

dire. 

-    Je ne sais pas... chuchote-t-il. 

Denise se dégage de son siège. L'homme recule instinctivement

quand ele ouvre d'un coup d'épaule la porte faussée par le choc. 

Ele tient à peine debout, car ses genoux enflés ont heurté le tableau

de bord. 

-    Vous devriez rester tranquile... 

Ele n'a que faire des conseils de cet homme ! Appuyée d'une main

sur la carrosserie, ele contourne sa voiture vers la porte de Kyle

ouverte. 

Non, non, et non ! 

-    Kyle ! 

À tout hasard, ele se baisse pour le chercher dans l'habitacle, 

comme s'il avait pu réapparaître par magie. Le sang lui monte à la

tête, douloureusement. 

Où es-tu, Kyle ? 

-    Madame... 

Le sapeur-pompier a suivi Denise. Il paraît perplexe devant cette

femme ensanglantée, soudain si nerveuse. 

Ele l'empoigne par le bras et s'adresse à lui, les yeux dans les yeux. 

-    Vous ne l'avez pas vu ? Un petit garçon aux cheveux bruns. Il

était avec moi dans la voiture. 

-    Non, je... 

-    Aidez-moi à le chercher ! Il n'a que quatre ans. 

Ele pivote sur ele-même, perd l'équilibre, se retient à la voiture. Sa

vue se trouble à nouveau, mais ele s'époumone. 

-    Kyle ! 

Ele essaye de se concentrer, ferme un œil pour avoir une vision plus

claire... Mais la tempête bat son plein. À travers la pluie, ele

distingue tout juste les arbres les plus proches. Seul, le chemin

menant à la route apparaît nettement. 

Mon Dieu, l'autoroute ! La respiration haletante, ele glisse sur

l'herbe imprégnée de boue en titubant vers la route. Ele tombe, se

relève, poursuit son chemin. Le dénommé Taylor la rattrape. 

Il promène son regard autour de lui. 

-    Je ne le vois pas... 

-    Kyle ! hurle-t-ele de toutes ses forces. 

Ce cri, presque noyé par le vacarme de la tempête, incite le sapeur-

pompier à persévérer. 

Ils partent dans deux directions opposées en appelant Kyle. Par

moments, ils s'interrompent pour écouter, mais la pluie est

assourdissante. Au bout de quelques minutes, Taylor court à sa

voiture et appele la caserne. 

Leurs voix résonnent dans le marécage désert. Taylor et Denise ne

s'entendent plus à cause de la pluie ; comment distingueraient-ils la

voix d'un enfant? Ils s'obstinent malgré tout, Denise avec le timbre

aigu d'une mère désespérée. 

Son angoisse est contagieuse. 

Taylor court de long en large sur une centaine de mètres au bord de

la route, en répétant le nom de Kyle. Deux autres pompiers, munis

de torches électriques, les rejoignent. L'un d'eux a un mouvement

de recul quand il aperçoit Denise, avec du sang coagulé sur son

chemisier et ses cheveux ; puis il essaye vainement de la calmer. 

-    Aidez-moi à retrouver mon bébé, gémit-ele. 

Des renforts arrivent. Quelques minutes après, six personnes sont à

la recherche de Kyle. 

Cependant, la tempête fait rage. Éclairs, tonnerre... Les corps se

ploient sous de violentes rafales. 

Taylor retrouve la couverture de Kyle, accrochée à des broussailes

à une cinquantaine de mètres de la voiture. 

-    C'est à lui ? demande-t-il à Denise en lui tendant la petite

couverture blanche. 

Denise fond en larmes. Une demi-heure plus tard, Kyle n'est

toujours pas réapparu. 
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En un instant, la vie de Denise a basculé. Kyle dormait à l'arrière de

la voiture ; un coup de volant, et il s'est volatilisé mystérieusement. 

Comment est-ce possible ? 

Assise au fond de l'ambulance, portes ouvertes, ele attend. La

voiture de police balaye la route d'un faisceau de lumière bleue. Une

demi-douzaine d'autres véhicules sont garés au petit bonheur et des

hommes en ciré jaune discutent le coup. Ils ont évidemment

l'habitude de travailer ensemble, mais ele ne saurait dire qui est le

chef. Ele n'entend pas non plus ce qu'ils se disent : leurs paroles se

perdent dans la tempête et dans le grondement de la pluie, pareil à

celui d'un train de marchandises. 

Ele a toujours froid et ele est incapable de se concentrer plus de

quelques secondes. Trois fois de suite, ele a perdu l'équilibre en

cherchant Kyle ; ses vêtements trempés et boueux lui colent à la

peau. Aussitôt arrivés, les ambulanciers l'ont fait asseoir. Ils ont

enroulé une couverture autour de ses épaules et posé une tasse de

café à côté d'ele, mais ele n'a rien bu. Ele tremble de tout son

corps, ele voit flou, ses membres glacés ne semblent plus lui

appartenir. 

Bien qu'il ne soit pas médecin, le responsable de l'ambulance, 

craignant un traumatisme, aurait voulu l'emmener immédiatement ; 

mais ele a refusé de partir tant qu'on n'aurait pas retrouvé Kyle. Il

lui a accordé dix minutes de plus. C'est un maximum, car sa

blessure à la tête est profonde et saigne toujours malgré le bandage. 

Ele risque de faire un malaise, mais ele répète qu'ele ne partira

pas. 

Après l'ambulance, plusieurs personnes sont arrivées en quelques

minutes. Un policier qui a capté le message radio, trois sapeurs-

pompiers volontaires, un routier qui passait par hasard. Ils forment

un cercle au milieu des voitures et des camions aux phares alumés. 

L'homme qui a aperçu sa voiture - Taylor ? - tourne le dos à

Denise. Il précise sans doute à ses compagnons l'endroit où se

trouvait la couverture : c'est la seule information dont il dispose. Une

minute après, il regarde de son côté d'un air sombre. Le policier, un

homme baraqué, à la calvitie naissante, hoche la tête. Après avoir

fait signe aux autres de ne pas bouger, Taylor et lui se dirigent vers

l'ambulance. 

Insensible au prestige de l'uniforme, Denise se dit que ce sont des

hommes, rien que des hommes. Ele réprime une soudaine envie de

vomir. 

Ses mains palpent la couverture blanche tachée de boue. Ele la

roule nerveusement et la déroule. L'ambulance l'abrite de la pluie, 

mais un vent violent cingle son visage. Ele a froid et ele tremble

toujours... 

Kyle est dehors sans veste. Oh ! Kyle. 

Les yeux fermés, ele porte la couverture de son fils à sa joue. 

Où es-tu mon chéri ? Pourquoi es-tu parti ? Pourquoi as-tu

quitté ta maman? 

Taylor et le policier montent dans l'ambulance, échangent un regard, 

puis Taylor place doucement la main sur l'épaule de Denise. 

-    C'est dur pour vous, mais nous devons vous poser quelques

questions. Il n'y en a pas pour longtemps. 

Ele se mord la lèvre, prend une profonde inspiration, ouvre les

yeux. 

Le policier - plus jeune vu de près - a un regard sympathique. Il

s'accroupit à ses pieds. 

-    Je suis le sergent de police Carl Huddle, dit-il avec un accent

chantant du Sud. Nous comprenons votre inquiétude et nous la

partageons, d'autant plus que nous avons nous aussi des enfants en

bas âge. Nous tenons autant que vous à retrouver votre fils, mais il

nous faut un minimum d'informations pour nous guider dans notre

recherche. 

Denise l'entend à peine. 

-    Vous alez le retrouver malgré la tempête ? demande-t-ele. Je

veux dire, avant... 

Son regard hésite d'un homme à l'autre. Le sergent Huddle ne

répond pas, mais Taylor McAden hoche la tête d'un air décidé. 

-    Nous le retrouverons. C'est promis ! 

Huddle lui jette un coup d'œil interrogateur et finit par hocher la tête

lui aussi. Manifestement mal à l'aise, il pose un genou à terre. 

Avec un profond soupir, Denise se redresse un peu et essaye de

faire bonne figure. Son visage, lavé par l'ambulancier, est blanc

comme linge. Une grande tache rouge marque, juste au-dessus de

l'œil droit, le bandage enroulé autour de sa tête. Ele a une joue

enflée et couverte d'ecchymoses. 

Aussitôt prête, ele répond aux questions de routine : nom, adresse, 

numéro de téléphone, emploi, lieu de résidence précédent, date de

son emménagement à Edenton. Ele explique pourquoi ele

conduisait, comment ele s'est arrêtée pour prendre de l'essence, 

tout en gardant son avance sur la tempête. Puis la biche sur la route, 

le dérapage, l'accident. Le sergent Huddle prend note et lui

demande d'un air inquisiteur :

-    Seriez-vous une parente de J. B. Anderson ? 

John Brian Anderson était son grand-père maternel. Ele fait signe

que oui. Comme tous les habitants d'Edenton, le sergent Huddle a

que oui. Comme tous les habitants d'Edenton, le sergent Huddle a

connu les Anderson. Il baisse les yeux sur son carnet et s'éclaircit la

voix. 

-    D'après Taylor, Kyle aurait quatre ans. 

-    Cinq en octobre. 

-    Pourriez-vous me le décrire sommairement pour la radio ? 

-    La radio ? 

-    Oui, explique le sergent Huddle, nous alons diffuser son

signalement sur notre réseau d'urgence, au cas où je ne sais qui le

trouverait et appelerait la police. S'il alait frapper à la porte d'une

maison, nous serions aussitôt contactés... 

Il ne précise pas que tous les hôpitaux de la région seront informés

par principe. Inutile de faire monter la pression... 

Denise essaye d'ordonner ses pensées. 

-    Hum ! dit-ele au bout de quelques secondes. Il doit mesurer un

peu plus d'un mètre et peser environ dix-huit kilos. Il a les cheveux

bruns, les yeux verts. Il est dans la moyenne des petits garçons de

son âge... 

-    Présente-t-il des signes particuliers? Une marque de naissance ? 

Pourquoi cette question? se demande Denise. Tout lui semble irréel, 

confus, absurde. Un petit enfant perdu dans un marécage... Y en a-

t-il beaucoup d'autres ce soir-là ? Au lieu de l'interroger, ils feraient

mieux de chercher Kyle. 

À propos, quele était leur question ? Ah oui, des signes

particuliers... Ele réfléchit, pour en finir au plus vite avec cette

histoire. 

-    Il a deux grains de beauté sur la joue gauche, dit-ele enfin. Un

petit et un plus grand. Aucune autre marque de naissance. 

Le sergent Huddle prend note sans lever les yeux de son carnet. 

-Il arrive à descendre tout seul de son siège de voiture et à ouvrir la

porte ? 

-    Oui, depuis quelques mois. 

Le policier approuve d'un signe de tête : Campbel, sa file de cinq

ans, y arrive aussi. 

-    Vous vous souvenez de ses vêtements ? 

Denise ferme les yeux. 

-    Il porte une chemise rouge, avec un grand Mickey qui cligne de

l'œil en levant le pouce. Un jean à taile élastique, sans ceinture. 

Les deux hommes échangent un regard : il s'agit de couleurs

sombres... 

-    Manches longues ? 

-    Non, répond Denise. 

-    Des chaussures ? 

-    Je suppose qu'il les avait gardées. Des chaussures blanches, 

achetées à Walmart. J'ignore leur marque. 

-    Une veste ? 

-    Non. Il faisait chaud aujourd'hui, quand nous sommes partis. 

Pendant l'interrogatoire, trois éclairs se succèdent dans le ciel

nocturne. La pluie tombe de plus en plus dru ; la voix du sergent

Huddle domine son grondement sourd. 

-    Avez-vous encore de la famile dans la région ? Des parents ? 

Des frères et sœurs ? 

-    Ni frères ni sœurs. Mes parents sont décédés. 

-    Et votre mari ? 

-    Je n'ai jamais été mariée. 

-    Kyle a-t-il déjà fugué ? 

Denise se frotte la tempe pour chasser ses vertiges. 

-    Une ou deux fois. Au centre commercial et près de chez moi. 

Mais il craint les éclairs. À mon avis, c'est la raison de sa fuite. Chez

nous, il se réfugie dans mon lit chaque fois qu'il y en a. 

-    Et le marécage ? Pensez-vous qu'il aurait peur de marcher dans

le noir ? Préférerait-il rester à proximité de la voiture ? 

Malgré son angoisse, Denise a les idées assez claires. 

-    Kyle n'a pas peur de sortir, même la nuit. Il adore se promener

dans les bois près de notre maison. Je crois qu'il n'a pas la notion

du danger. 

-    Alors, il aurait pu aler... 

-    Je ne sais pas, mais c'est possible. 

Le sergent Huddle marque une pause pour ne pas trop brusquer la

blessée. 

-    Savez-vous à quele heure vous avez vu cette biche ? demande-

t-il enfin. 

Denise se sent faible et vulnérable. 

-    Je ne sais pas exactement, dit-ele en haussant les épaules. Vers

21 h 15. Je n'ai pas vérifié l'heure. 

Les deux hommes consultent leur montre. Taylor a découvert la

voiture à 21 h 31 et donné l'alarme moins de cinq minutes après. Il

est maintenant 22 h 22. Une heure au moins s'est déjà écoulée

depuis l'accident. Il est grand temps de s'organiser. L'air est

relativement chaud, mais quelques heures de cette pluie torrentiele, 

sans les vêtements appropriés, pourraient provoquer une

hypothermie. 

Sous une pareile tempête, ce marécage présente un réel danger - à

plus forte raison pour un enfant. On peut y disparaître comme un

rien. 

Le sergent Huddle referme son carnet avec un bruit sec. 

-    Assez pour l'instant, mademoisele Holton. Il me faudra d'autres

éléments pour mon rapport, mais nous devons agir de toute

urgence. 

Denise acquiesce aussitôt. 

-    Rien à ajouter ? demande le sergent. Un surnom, par exemple. 

Quelque chose qui pourrait le faire réagir... 

-    Non, mais... 

La gorge de Denise se serre. C'est l'évidence même : ele a une

terrible nouvele à leur annoncer. La pire de toutes... Pourquoi a-t-

ele attendu si longtemps ? Tile aurait dû les prévenir en sortant de

la voiture. Kyle était peut-être encore dans les parages... 

-    Mademoisele Holton ? 

II ne peut même pas leur répondre ! 

Submergée par l'angoisse, la colère, la révolte, ele enfouit son

visage entre ses mains. 

-    Mademoisele Holton ? répète le sergent. 

Il ne peut pas leur répondre et elle n'a rien dit ! Mon Dieu, 

pourquoi ? 

Après un temps qui lui semble infini, ele parvient à sécher ses

larmes. 

-    Kyle ne répondra pas si vous l'appelez, souffle-t-ele en fuyant

leur regard. Il faudra que vous l'ayez réelement sous vos yeux. 

Les deux hommes la dévisagent, perplexes. 

-    Mais on lui dira qu'on le cherche, que sa maman s'inquiète... 

Denise hoche la tête, au bord de la nausée. 

-    Il ne répondra pas. 

Combien de fois a-t-ele prononcé ces mots, dans des

circonstances banales, sans aucun rapport avec celes-ci ? 

Un silence plane. 

-    Kyle ne parle pas très bien, explique Denise avec un soupir

déchirant. Il dit seulement quelques mots... C'est à cause de ses

troubles du langage que nous étions aujourd'hui à Duke. 

Après s'être tournée vers chacun des deux hommes, ele ajoute :

-    Si vous l'appelez, il ne vous comprendra pas. Il sera incapable

de vous répondre. 

Kyle... Pourquoi lui ? C'est trop injuste. 

À bout de forces, Denise fond en larmes. Taylor pose la main sur

son épaule, comme il l'a fait plus tôt. 

-    Ne craignez rien, mademoisele Holton, dit-il avec une force

tranquile. Nous le retrouverons. 

Cinq minutes plus tard, alors que Taylor et ses coéquipiers

établissent leur plan d'action, quatre hommes supplémentaires

viennent se joindre à eux. Edenton ne peut pas faire mieux. Les

éclairs ont déclenché trois graves incendies, il y a eu quatre

accidents de la route - deux avec d'importants dégâts - pendant ce

dernier quart d'heure, et les lignes à haute tension abattues

constituent toujours un danger majeur. Les services de police et

d'incendie croulent sous les appels, traités en fonction de leur

urgence. Mais un enfant perdu est, bien sûr, une priorité absolue ! 

Dans un premier temps, les voitures et les camions viennent se garer

le plus près possible du marécage, avec leurs phares à pleine

puissance. Non seulement ils éclairent les environs immédiats, mais

ils pourront lancer des signaux aux égarés. 

On distribue à la ronde des torches électriques, des talkies-walkies

et des piles de rechange. Onze hommes - y compris le routier, qui

se porte volontaire - participent aux recherches. Dans trois

directions différentes, depuis l'endroit où Taylor a trouvé la

couverture. Vers l'est et l'ouest, paralèlement à la route ; vers le sud

qui semble la direction prise par Kyle. Un homme reste à l'arrière, 

au cas où l'enfant rebrousserait chemin, à la lumière des phares. Cet

homme lancera un signal lumineux au début de chaque heure pour

permettre aux hommes de se repérer en cas de besoin. 

Le sergent Huddle donne une brève description de Kyle, puis

Taylor prend la parole. Auparavant, il est alé reconnaître les lieux

avec deux coéquipiers. 

Près de la route, en bordure du marécage, le sol est humide mais

rarement inondé. Des étangs superficiels n'apparaissent qu'un

kilomètre plus loin, néanmoins la boue est redoutable. Ele se

referme comme un étau sur les pieds et les jambes des imprudents, 

qu'ele immobilise, surtout s'il s'agit d'enfants. Ce soir-là, la

profondeur de l'eau dépasse déjà un centimètre le long de

l'autoroute et la situation risque d'empirer en raison de la tempête. 

Les poches de boue se combinent avec la montée de l'eau d'une

manière inquiétante. 

Les hommes écoutent d'un air grave les explications de Taylor. Ils

procéderont avec prudence. 

Heureusement, Kyle ne doit pas être alé bien loin, se disent-ils. Les

arbres et les broussailes ont dû entraver sa marche. Aucun d'eux

n'imagine qu'il ait pu parcourir plus d'un ou deux kilomètres au

maximum. 

-    D'après la mère, ajoute Taylor, il semble que cet enfant ne

répondra pas si on l'appele. Cherchez des signes matériels de sa

présence, car vous risquez de passer à côté de lui sans qu'il se

manifeste. 

-    Il ne réagira pas ? s'étonne l'un des hommes. 

-    C'est ce que j'ai cru comprendre. 

-    Pourquoi ne parle-t-il pas ? 

-    Ele ne m'a pas donné d'explications. 

-    Il est demeuré ? s'enquiert un autre. 

-    Qu'est-ce que ça peut faire ? répond Taylor, contrarié par cette

question. Un petit garçon qui ne peut pas parler s'est égaré dans ce

marécage. Nous n'en savons pas plus pour l'instant. 

Il foudroie l'homme du regard ; celui-ci finit par tourner la tête. On

n'entend plus que le martèlement de la pluie dans la nuit. 

-    Si on y alait ? soupire le sergent Huddle. 

-    Oui, en avant ! répond Taylor en alumant sa torche électrique. 
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Denise se voit en train de chercher Kyle avec frénésie dans le

marécage : ses pieds s'enfoncent dans le sol spongieux et ele écarte

les branches de son visage. En réalité, ele est alongée sur une

civière, à l'arrière d'une ambulance roulant vers l'hôpital d'Elizabeth

City - à cinquante kilomètres au nord-est - où se trouve le service

des urgences le plus proche. 

Hébétée et tremblante, ele fixe le plafond. Ele aurait voulu rester. 

On lui a dit que, dans l'intérêt de son fils, ele ferait mieux de partir

en ambulance. Sa présence compliquerait les choses... Ele s'est

obstinée à sortir et on a fini par lui donner un ciré et une torche

électrique. Ele a replongé dans la tempête, persuadée que Kyle

avait besoin d'ele ; mais la tête lui a tourné au bout de quelques

pas. Les jambes moles, ele s'est effondrée. Deux minutes plus tard, 

la sirène de l'ambulance a retenti et le véhicule s'est mis en route. 

Ele ne bouge plus depuis qu'on l'a instalée sur la civière. 

Littéralement figée sur place, ele a la respiration lente et

superficiele d'un petit animal. Son teint est blême et sa plaie s'est

rouverte la dernière lois qu'ele est tombée. 

-    Ayez confiance, mademoisele Holton, chuchote l'ambulancier. 

Il vient de prendre sa tension et pense qu'ele est en état de choc. 

-    Je connais ces gars... Des mômes se sont déjà perdus par ici, 

ajoute-t-il. Ils les ont toujours retrouvés ! 

N'obtenant pas de réponse, il lui prédit qu'ele sera rétablie d'ici

deux jours. Denise, muette, garde les yeux rivés au plafond. 

Il prend son pouls. 

-    Dois-je prévenir quelqu'un en arrivant à l'hôpital ? 

-    Non, souffle-t-ele, personne. 

Parvenus à l'endroit où l'on a retrouvé la couverture, Taylor et ses

compagnons se dispersent. Avec deux d'entre eux, il avance vers le

sud du marécage ; le reste de l'équipe se dirige vers l'est et l'ouest. 

La tempête n'a pas encore dit son dernier mot et la visibilité - même

avec une torche électrique - ne dépasse pas quelques mètres. En un

rien de temps, il ne voit plus personne. Face à lui-même, après

l'excitation du début où tout semblait possible, il sent sa gorge se

serrer. 

Il sait par expérience qu'ils ne sont pas assez nombreux. Le marais

en pleine nuit, la tempête, un enfant qui ne répond pas quand on

l'appele... Cinquante personnes ne suffiraient pas. Une centaine, 

peut-être. La meileure manière de chercher quelqu'un dans les bois

consiste à marcher de front, en rangs serrés, de manière à quadriler

systématiquement le terrain. Impossible avec dix hommes ! Chacun

va de son côté, isolé des autres, et se contente de diriger sa torche

dans tous les azimuts. La recherche proverbiale d'une épingle dans

une meule de foin... 

Retrouver Kyle devient soudain une question de chance et non

d'astuce. 

Décidé à garder confiance, Taylor progresse au milieu des arbres, 

sur le sol de plus en plus spongieux. Bien qu'il n'ait pas d'enfants, il

se sent aussi motivé que s'il devait retrouver l'un des fils de Mitch

Johnson, dont il est le parrain. Mitch, son meileur ami, et lui vont

chasser ensemble depuis vingt ans. Ils connaissent par cœur ce

terrain, mais Mitch est absent pour quelques jours. Un mauvais

présage ? 

À chacun de ses pas, le marécage devient plus dense, plus sombre, 

plus insondable. Les arbres poussent de plus en plus serrés. Des

branches pourries et des broussailes l'égratignent au passage ; de

sa main libre, il doit les éloigner de son visage. Il braque le faisceau

lumineux de sa torche vers chaque bosquet, chaque monticule et

derrière chaque buisson. Il se déplace lentement, à l'affût du

moindre signe. 

Dix minutes s'écoulent, puis vingt, puis trente... 

Il a maintenant de l'eau jusqu'aux cheviles et il avance à grand-

peine. Sa montre indique 22 h 56. Kyle a disparu depuis une heure

et demie, peut-être plus. Au bout de combien de temps le froid

peut-il devenir fatal ? 

Taylor hoche la tête. Non, il ne doit pas se poser ce genre de

question ! 

Les éclairs et le tonnerre se déchaînent à intervales réguliers. La

pluie cinglante semble venir de partout. Il doit s'essuyer sans cesse

le visage pour y voir clair. Malgré les explications de la jeune

femme, il éprouve le besoin d'appeler Kyle par son prénom. C'est

plus fort que lui ! 

Il n'a pas vu une tempête pareile depuis quand ? Six ou sept ans ? 

Et, justement, un petit garçon se perd ce soir-là. Les chiens de

Jimmie Hicks, les meileurs du comté, ne sont d'aucune utilité un

jour pareil. Il faut se contenter de chercher en aveugle, mais cela ne

suffira pas. 

Où a pu aler un enfant qui craint les orages mais n'a pas peur des

bois? Un enfant qui a vu sa mère, blessée et inconsciente, après

l'accident. 

Taylor réfléchit... 

Il connaît le marécage mieux que quiconque. C'est là qu'il a tué son

premier cerf à l'âge de douze ans ; chaque automne il s'y aventure

pour la chasse aux canards. Il est un chasseur né et ne revient

presque jamais bredouile. Les habitants d'Edenton plaisantent de

son flair. Lui-même admet qu'il a un certain don. Comme ses

camarades, il sait reconnaître les empreintes, les excréments, les

branches cassées indiquant le passage éventuel d'un cerf, mais son

secret n'est pas là. Quand on le questionne, il répond simplement

qu'il essaye de penser comme un cerf. Devant son visage

impassible, les gens réalisent qu'il ne plaisante pas le moins du

monde. Penser comme un cerf... Qu'a-t-il voulu dire par là ? 

Lui seul le sait. 

Il essaye de se concentrer, mais, cette fois-ci, l'enjeu est un enfant. 

Les yeux fermés, il s'interroge. Quele direction a pu choisir un

gamin de quatre ans ? 

Ses yeux s'ouvrent brusquement lorsque le signal lumineux balaye le

ciel sombre. Il est 23 heures. 

Il réfléchit, encore et encore... 

La sale des urgences d'Elizabeth City était bondée. En plus des

gens réelement malades ou blessés, ont afflué tous les anxieux. Leur

problème aurait pu attendre jusqu'au lendemain, mais, comme la

pleine lune, les tempêtes ont un effet perturbateur. Plus violente est

la tempête, plus les gens deviennent irrationnels. Un soir pareil, des

brûlures d'estomac annoncent une crise cardiaque ; une fièvre qui

s'est déclarée dans la journée devient alarmante ; une crampe à la

jambe révèle la présence d'un cailot sanguin. Les médecins et les

infirmières ont l'habitude de ces nuits de panique. 

Le temps d'attente était d'au moins deux heures, mais on reçut

immédiatement Denise Holton, en raison de sa blessure à la tête. À

demi consciente, ele fermait les yeux en répétant sans cesse le

même mot. On l'emmena immédiatement passer une radio. D'après

les résultats, le médecin déciderait de la nécessité d'un scanner. 

Le mot qu'ele répétait sans cesse était « Kyle ». 

Une demi-heure plus tard, Taylor McAden parvient dans les

lointains recoins du marécage. Il y fait aussi sombre que dans une

grotte souterraine. Malgré sa torche, il éprouve presque un

sentiment de claustrophobie. Les arbres et les broussailes de plus

en plus denses l'empêchent d'avancer en ligne droite. Que peut faire

un enfant dans une tele situation ? 

Ni le vent ni la pluie n'ont faibli, mais la fréquence des éclairs

diminue légèrement. Il a de l'eau à mi-tibia et il n'a toujours rien

trouvé. Ses coéquipiers, qu'il a joints quelques minutes plus tôt avec

son talkie-walkie, non plus. 

Rien. Aucun indice... Kyle est maintenant parti depuis deux heures

et demie. 

Taylor réfléchit. Un enfant de sa taile peut-il patauger dans une eau

aussi profonde? Non, décide-t-il, Kyle n'a pas pu aler si loin, en

jean et T-shirt. 

Et, au cas où il y serait parvenu, ils ont peu de chances de le

retrouver vivant. 

Il sort sa boussole de sa poche et l'éclaire pour se repérer, puis il

décide de revenir à son point de départ. Ils savent, grâce à la

couverture, que Kyle est passé par là ; c'est leur unique certitude. 

Mais de quel côté s'est-il dirigé ? 

Le vent souffle en rafales et les arbres oscilent au-dessus de lui. La

pluie lui cingle les joues, tandis que des éclairs iluminent le ciel vers

l'est. Le gros de la tempête arrive. 

Kyle est petit ; il craint les éclairs. Taylor contemple le ciel. Au fond

de son esprit, une idée - non, à peine une supposition - prend

forme. 

Rafales... Pluie cinglante... Éclairs... Quel enfant ne serait pas

impressionné? 

Il prend son talkie-walkie et dit à ses coéquipiers de venir au plus

vite le rejoindre sur la route. 

-     Ça paraît probable, murmure-t-il entre ses dents. 

Comme beaucoup d'épouses de pompiers bénévoles qui

s'inquiètent ce soir-là pour leur mari, Judy McAden - en tant que

mère - n'a pas résisté à l'envie d'appeler la caserne. Bien que Taylor

soit convoqué deux ou trois fois par mois, ele se fait toujours du

mauvais sang. Quele idée de s'être s'engagé comme pompier ! Ele

l'a supplié de renoncer, mais il n'a pas cédé. Taylor est aussi têtu

que l'était autrefois son père. 

Pendant toute la soirée, ele a eu le pressentiment qu'il était arrivé

Pendant toute la soirée, ele a eu le pressentiment qu'il était arrivé

une tuile. D'abord une vague angoisse, de plus en plus précise à

mesure que le temps passait. S'attendant au pire, ele a fini par

appeler. Le petit-fils de J. B. Anderson s'était égaré dans le

marécage et Taylor participait aux recherches, tandis que la mère

était transportée en ambulance à l'hôpital d'Elizabeth City, lui a-t-on

annoncé. 

Après avoir raccroché, Judy s'est calée dans son fauteuil. Rassurée

au sujet de Taylor, ele s'inquiète pour l'enfant en détresse. Non

seulement ele a connu les Anderson, comme tous les habitants

d'Edenton, mais ele a été l'amie de la mère de Denise quand eles

étaient gamines. C'est-à-dire bien avant que cele-ci épouse Charles

Holton et déménage. 

Ele ne pensait plus à ele depuis des années, et tout à coup ses

souvenirs d'enfance affluent. Leurs trajets ensemble jusqu'à l'école, 

les heures tranquiles passées au bord de la rivière à parler des

garçons, les magazines de mode qu'eles découpaient. Ele a été

émue en apprenant sa mort et ele ne se doutait pas que sa file était

de retour à Edenton. 

Maintenant cette jeune femme a perdu son petit garçon dans le

marécage. Quel retour tragique ! 

Judy est une femme d'action, qui a horreur de tergiverser. À

soixante-trois ans, ele n'a rien perdu de son alant. Quand son mari

est mort, il y a fort longtemps, ele a trouvé un emploi à la

bibliothèque et ele a élevé son fils seule. Non seulement ele gagnait

sa vie, mais ele a assumé toutes les tâches que se partagent

habituelement les deux parents. Ele a fait du bénévolat à l'école de

Taylor, ele l'a emmené à des matches et à des camps de scouts. 

Ele lui a appris à cuisiner, à passer l'aspirateur, à jouer au basket et

au base-bal. 

Son fils est devenu un homme, néanmoins ele n'a jamais été aussi

occupée : depuis douze ans, ele intervient dans tous les domaines

de la vie locale. Ele écrit régulièrement aux membres du Congrès et

aux élus de son Etat. Si son point de vue ne prévaut pas, ele frappe

à toutes les portes et fait signer des pétitions. Ele est membre de la

Société d'histoire d'Edenton, qui colecte des fonds pour restaurer

les maisons anciennes de la vile ; ele assiste aux réunions du conseil

municipal, avec une opinion précise sur chaque problème. Ele

enseigne à l'école du dimanche de l'Église épiscopale, confectionne

des gâteaux pour toutes les ventes de charité ; et toutes ses activités

ne l'empêchent pas de travailer encore trente heures par semaine à

la bibliothèque. Judy n'a donc pas de temps à perdre. Sa décision

aussitôt prise, ele passe à l'acte. Surtout si ele est sûre d'avoir

raison. 

Ele ne connaît pas Denise, mais, en tant que mère, ele est de tout

cœur avec cette jeune femme qui s'inquiète pour son fils. Taylor, lui

aussi, a toujours eu l'art de se mettre dans des situations critiques. 

Quand il était enfant, on aurait dit qu'il attirait le danger ! C’e petit

garçon doit être terrifié ; et sa mère affolée comme ele l'aurait été à

sa place. Ele enfile son imperméable, avec la certitude que Denise a

besoin d'un soutien. 

Conduire dans la tempête ne lui pose aucun problème. L'idée

qu'ele court un risque ne l'effleure pas un instant. Une femme et son

enfant sont en péril... 

Même si Denise Holton refuse de la recevoir - ou ne peut pas, en

raison de ses blessures - ele passera une nuit blanche si ele ne lui a

pas exprimé la sympathie des habitants d'Edenton. 
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À minuit, l'appel de phares transperce la nuit comme le carilon

d'une horloge. 

Kyle a disparu depuis près de trois heures. 

Taylor se rapproche de la route, étonnamment lumineuse par

rapport aux ténèbres dont il émerge à peine. Il entend des voix

humaines pour la première fois depuis qu'il s'est isolé de ses

camarades... De nombreuses voix, s'appelant les unes les autres. 

Il accélère le pas, dépasse les derniers arbres, constate qu'une

douzaine de véhicules supplémentaires sont arrivés et ont alumé

leurs phares. Tous les hommes sont de retour ; de nouveaux venus

ont été alertés par le téléphone arabe. De loin, il reconnaît la

plupart: Craig Sanborn, Skip Hudson, Mike Cook, Bart Arthur, 

Mark Shelton... ainsi que six ou sept autres. Ils travailent le

lendemain et ils ne connaissent sans doute pas Denise, pourtant ils

ont défié la tempête. 

De braves gens, se dit Taylor en son for intérieur. 

L'ambiance est plutôt mélancolique : ceux qui ont participé aux

recherches sont trempés, couverts de boue et d'écorchures, éreintés

et abattus. Comme Taylor, ils ont vu à quel point le marécage est

sombre et impénétrable. Ils font silence en l'entendant approcher. 

Les nouveaux arrivants suivent leur exemple. 

Le sergent Huddle se retourne, le visage iluminé par les phares. Il a

sur la joue une entaile profonde, en partie cachée par une giclée de

boue. 

-    Alors, quoi de neuf ? Tu as trouvé quelque chose ? 

-    Non, marmonne Taylor, mais je crois savoir quele direction il a

prise. 

-    Ah oui ? 

-    J'ai nettement l'impression qu'il est parti vers le sud-est. 

Le sergent Huddle ne doute pas du flair de Taylor, qu'il a connu

tout gosse. 

-    Pourquoi ? demande-t-il. 

-    C'est par là que nous avons retrouvé sa couverture. S'il a

continué dans cette direction, il avait le vent dans le dos. Je ne

pense pas qu'un si petit garçon ait pu marcher face au vent. La pluie

l'aurait trop gêné ! Et puis, je suppose qu'il préférait tourner le dos

aux éclairs. Sa mère nous a signalé qu'il en a peur. 

-    Hum ! fait le sergent, sceptique. 

-    C'est notre seul espoir... 

-    Tu penses qu'il ne faut pas continuer à explorer le terrain dans

tous les azimuts ? 

-    Nous ne sommes toujours pas assez nombreux pour avancer en

rangs serrés. Vu la nature du terrain, je pense que cette méthode ne

donnera rien. 

Taylor essuie sa joue du revers de sa main. Quel dommage que

Mitch ne soit pas là pour plaider sa cause ! 

-    Écoute, ajoute-t-il, je ne peux jurer de rien, mais je parie que

j'ai vu juste. Combien sommes-nous ? Plus d'une vingtaine, 

maintenant ? Nous pourrions nous déployer sur une grande largeur

et tout écumer dans cette direction. 

Huddle cligne des yeux. 

-    Mais si tu te trompes ? S'il n'est pas parti de ce côté ? Il tourne

peut-être en rond dans l'obscurité. Il s'est peut-être terré quelque

part. Sa peur des éclairs ne signifie pas forcément qu'il a su s'en

éloigner. Et puis, j'ai maintenant assez d'hommes pour explorer

différents secteurs. 

Le sergent fronce les sourcils, les poings dans les poches de sa

veste trempée. Ses arguments sont parfaitement logiques, mais

Taylor a l'habitude de se fier à son instinct. Il garde le silence. 

-    Fais-moi confiance, Carl, dit-il enfin. 

-    Ce n'est pas si facile. La vie d'un gosse est en jeu. 

-    Je sais. 

Huddle se retourne en soupirant. Il a pour mission de coordonner

les recherches. C'est lui qui aura le dernier mot et qui devra

répondre de ses actes. 

-    Très bien, déclare-t-il. Nous ferons ce que tu as suggéré. Le ciel

soit avec nous ! 

Minuit trente. 

Aussitôt arrivée à l'hôpital, Judy McAden se rend à la réception. 

Connaissant le règlement, ele demande à voir Denise Holton, sa

nièce. Sans prendre la peine de la questionner, l'employée consulte

ses fiches à la hâte, car la sale d'attente est bondée. 

-    Denise Holton se trouve dans une chambre à l'étage, mais

l'heure des visites est passée, annonce-t-ele. Vous feriez bien de

revenir demain matin... 

Judy l'interrompt. 

-    Pouvez-vous au moins me donner de ses nouveles ? 

L'employée hausse les épaules avec lassitude. 

-    On lui a fait passer une radio. C'est tout ce que je sais pour le

moment. 

-    À quele heure commencent les visites ? 

-    8 heures. 

-    Je vois, grogne Judy. 

Par-dessus l'épaule du cerbère, ele aperçoit les infirmières

surmenées, alant et venant d'une chambre à l'autre. Le manque

d'organisation lui paraît encore plus flagrant que dans la sale

d'attente. 

-    Dois-je me présenter à la réception avant d'aler la voir, demain

? demande-t-ele. 

-    Non, prenez l'entrée principale et dirigez-vous vers la chambre

217, après avoir prévenu le poste des infirmières au passage. Eles

vous indiqueront la chambre. 

-    Merci. 

Judy cède la place à la personne suivante : un homme entre deux

âges, empestant l'alcool, qui a le bras en écharpe. 

-    C'est interminable, maugrée-t-il. J'ai horriblement mal au bras ! 

-    Je regrette, mais vous voyez bien que nous sommes débordés

ce soir, s'impatiente l'employée. 

Judy profite de cette diversion pour franchir les doubles portes

battantes de la sale d'attente, en direction de l'entrée principale de

l'hôpital. Ele sait, grâce à ses précédentes visites en ce lieu, que

l'ascenseur est au bout du couloir. 

Quelques minutes plus tard, ele passe la tête haute à côté du

bureau des infirmières - désert - et poursuit son chemin jusqu'à la

chambre 217. 

Simultanément, les recherches ont repris. Vingt-quatre hommes, 

espacés de manière à apercevoir la torche électrique du suivant, se

déploient sur près de quatre cents mètres. Indifférents à la tempête, 

ils progressent avec lenteur, en balayant le terrain de leur faisceau

lumineux. Au bout de quelques minutes, ils sont hors de portée des

phares. Impressionnés par cette obscurité soudaine, les nouveaux

venus se demandent combien de temps un jeune enfant peut

survivre dans ces conditions. 

Certains doutent même de pouvoir retrouver le corps... 

Denise ne songe pas un instant à dormir. Ele a les yeux fixés sur la

pendule murale, et les minutes s'écoulent avec une régularité

inexorable. 

Kyle s'est volatilisé depuis quatre heures. Oui, quatre heures ! 

Ele aurait voulu agir, participer aux recherches... Alongée sur ce lit

d'hôpital, ele ne peut rien faire. Ce sentiment d'inutilité est encore

plus pénible que ses blessures. Ele ne sait rien, ele n'a même pas

son mot à dire ! 

Son corps l'a trahie. Depuis une heure ses vertiges se sont

légèrement calmés, mais ele n'est pas encore assez solide sur ses

jambes pour marcher jusqu'au bout du couloir. Les lumières trop

vives l'éblouissent, et, quand le médecin l'a interrogée, ele a vu une

triple image de son visage. Seule dans sa chambre, ele se sent

frustrée. Ele n'est qu'une mère indigne ! 

À minuit, ele a craqué : trois heures depuis la disparition de Kyle et

ele n'avait toujours pas la force de quitter l'hôpital. Ele s'est mise à

l'appeler à tue-tête après avoir passé sa radio. Ses cris lui ont

procuré un étrange soulagement. Ele avait l'impression que son fils

pouvait l'entendre, ele voulait qu'il entende sa voix. Reviens, Kyle ! 

Reviens avec maman ! Les deux infirmières avaient beau lui dire

de se calmer et que tout irait bien, ele se débattait comme un beau

diable. 

Ele a continué à crier jusqu'au moment où on l'a amenée dans cette

chambre. Alors, ele a finalement éclaté en sanglots. Une infirmière

est restée quelques minutes à son chevet, puis ele a été appelée en

urgence auprès d'un autre patient. Depuis, Denise est seule. 

Un coup d'œil à la grande aiguile de la pendule. 

Personne ne sait où en sont les recherches. L'infirmière, qu'ele a

suppliée d'appeler la police pour se renseigner, a refusé en douceur. 

On la préviendrait dès qu'il y aurait du nouveau ; en attendant, ele

ferait mieux de se détendre. 

Se détendre ? Quele insanité ! 

On n'a pas encore retrouvé Kyle, mais Denise a la certitude qu'il est

vivant. S'il était mort, ele le saurait. Ele le sentirait physiquement, 

au fond de ses entrailes. Toutes les mères ont-eles un lien aussi fort

avec leurs enfants, ou bien a-t-ele plus d'intuition à cause de ses

problèmes quotidiens avec Kyle ? 

En tout cas, il est vivant. Son cœur lui dit qu'il est vivant. Si Dieu le

veut... 

Judy McAden entre doucement, sans frapper, et remarque le

plafonnier éteint. Une petite lampe éclaire un coin de la chambre. 

Denise dort-ele ? Judy ne voudrait pas la réveiler ; mais quand ele

referme la porte, la blessée tourne la tête avec lassitude. 

Un instant, Judy reste muette de stupéfaction. Dans la pénombre -

et malgré les bandages autour de sa tête, les bleus sur ses joues -

ele a immédiatement reconnu cette femme alongée. Il s'agit de la

jeune maman qui utilise les ordinateurs de la bibliothèque ; cele

dont l'adorable petit garçon n'aime que les livres avec des avions... 

Mais Denise n'a pas fait le rapprochement. L'esprit encore

brumeux, ele regarde du coin de l'œil la dame, debout devant son

lit. Une infirmière ? Non, ele n'a pas la tenue adéquate. Une

inspectrice de police ? Trop vieile pour cela, mais son visage lui dit

quelque chose. 

-    Je vous connais ? marmonne-t-ele. 

-    Plus ou moins. Nous nous sommes vues à la bibliothèque où je

travaile. 

Denise ouvre à demi les yeux. La bibliothèque ? Sa chambre se

remet à tournoyer. Ele articule avec peine :

-    Que faites-vous ici ? 

Judy ajuste nerveusement la bretele de son sac. 

-    J'ai appris que votre petit garçon s'était perdu. Mon fils participe

aux recherches. 

En l'écoutant, Denise cligne des yeux avec un mélange de crainte et

d'espoir. Son visage se détend un peu. 

-    Vous avez des nouveles ? demande-t-ele avec une élocution

plus claire. 

Cette question surprend Judy. Pourtant, ele aurait dû s'y attendre. 

-    Non, dit-ele en hochant la tête. Je regrette. 

Les lèvres pincées, Denise garde le silence. Ele réfléchit, puis se

détourne. 

-    Je voudrais être seule, murmure-t-ele. 

Judy, perplexe, prononce les seules paroles qu'ele aurait aimé

entendre dans les mêmes circonstances ; les seules qui lui viennent à

l'esprit. 

-    On le retrouvera, Denise. 

La jeune femme n'a pas l'air d'entendre. Pourtant, ses mâchoires se

mettent à trembler et ses yeux s'emplissent de larmes. Ele ne dit

rien, comme si ele voulait à tout prix cacher ses émotions. Judy

hésite, puis, guidée par son instinct maternel, ele s'approche et finit

par s'asseoir sur le lit. 

La blessée ne bronche pas. 

Judy l'observe en silence. A-t-ele bien fait de venir ? Comment

peut-ele se rendre utile ? Si Denise lui demande à nouveau de

partir, ele s'en ira... 

D'une voix à peine audible, cele-ci l'arrache à ses pensées. 

-    Et si on ne le retrouve pas ? 

Judy serre sa main dans la sienne. 

-    Ayez confiance ! 

Denise inspire profondément, puis tourne vers sa visiteuse des yeux

rouges et gonflés. 

-    Je ne sais même pas si on le cherche encore... 

Judy est frappée, tout à coup, par la ressemblance de Denise avec

sa mère, jeune. On dirait deux sœurs. Pourquoi n'a-t-ele rien

remarqué quand ele venait à la bibliothèque ? Ele fronce les

sourcils, car ele n'est pas sûre d'avoir bien entendu. 

-    Vous voulez dire que personne ne vous informe de ce qui se

passe là-bas? 

Denise regarde dans le vague. 

-    Je n'ai eu aucune nouvele depuis mon départ en ambulance. 

-    Aucune ! s'exclame Judy, scandalisée. 

-    Aucune. 

Judy se lève et cherche des yeux le téléphone. Ele a retrouvé toute

son assurance. Puisqu'ele peut se rendre utile, ele a bien fait de

venir. La mère ele-même n'est pas informée. Quele cruauté ! Ou, 

du moins, quele négligence inadmissible ! 

Ele s'assied devant la petite table, dans un coin de la chambre, et

compose rapidement le numéro du commissariat de police

d'Edenton. Denise l'écoute, les yeux écarquilés. 

-    Alô, ici Judy McAden. Je suis avec Denise Holton à l'hôpital et

j'appele pour savoir ce qui se passe. Non... non... Je sais que vous

êtes débordés, mais je veux parler à Mike Harris... Dites-lui de

décrocher. Prévenez-le que Judy l'appele. C'est important. 

La main sur le récepteur, ele s'adresse à Denise. 

-    Je connais Mike, le commissaire de police, depuis des années. Il

sait peut-être quelque chose. 

Après un déclic, Judy entend la voix de Mike. 

-    Bonjour, Mike. Non, pas de problème pour moi. Je vous

appele parce que je suis avec Denise Holton, la jeune femme dont

l'enfant s'est perdu dans le marécage. Oui, à l'hôpital. Il paraît que

personne ne la tient au courant... Je sais que c'est la pagaile là-bas, 

mais ele a besoin de savoir... Je vois... Bon, merci quand même. 

Ele raccroche et compose un autre numéro. 

-    Il ne sait rien parce que ses hommes ne sont pas sur les lieux, 

annonce-t-ele à Denise. Ça se passe en dehors du comté. J'essaye

de joindre la caserne des pompiers. 

Ele s'explique à nouveau et on lui passe le responsable. Au bout

d'une minute, ele prend le ton d'une femme en train de sermonner

un enfant. 

-    Je vois... Dans ce cas, peux-tu contacter quelqu'un par radio ? 

Je suis ici avec une mère qui a le droit de savoir, et je m'étonne que

vous ne la teniez pas au courant. Imagine un instant Linda ici, et

Tommy perdu dans le marécage!... Je me doute que tu es très

occupé, mais ce n'est pas une raison. Comment peut-on négliger un

point aussi important ?... Non, je préfère ne pas rappeler. Je ne

quitte pas pendant que tu te renseignes. Joe, il le faut. Ele n'a pas

eu de nouveles depuis des heures... Bon, très bien... 

Un regard à Denise. 

-    Il se renseigne. Nous en saurons davantage dans quelques

minutes. Ça va? 

-    Merci, répond la jeune femme en lui souriant pour la première

fois. 

Judy reprend sa conversation téléphonique quelques minutes après. 

-    Oui, je suis toujours là. 

Bizarrement, Denise voit poindre une lueur d'espoir ; mais Judy, qui

écoute en silence, fait grise mine. 

-    Bien, dit-ele dans le combiné. Merci, Joe. Joins-nous ici, à

l'hôpital d'Elizabeth City, s'il y a du nouveau. De toute façon, nous

te rappelerons dans un moment. 

Denise a la gorge serrée et sa nausée revient. Kyle est toujours là-

bas. 

-    On ne l'a pas encore retrouvé, annonce Judy, mais ils cherchent

toujours. Des gens de la vile les ont rejoints. Ils sont donc plus

nombreux qu'avant. Le temps s'éclaircit un peu et ils supposent que

Kyle s'est dirigé vers le sud-est ils ont pris cette direction depuis

une heure environ. 

Denise entend à peine... 

1 h 30 du matin. 

La température est tombée à quatre degrés. Tous les hommes se

sont regroupés depuis plus d'une heure; il leur en reste deux au

maximum s'ils veulent retrouver l'enfant vivant, car le vent du nord

continue à souffler. 

Là où ils sont, les arbres poussent moins serrés, les buissons et les

broussailes ne leur écorchent plus le visage. Les recherches

peuvent se dérouler à un rythme plus rapide. 

Taylor aperçoit trois hommes - ou plutôt leur torche électrique - de

chaque côté. Absolument rien n'a été négligé. 

Il a déjà chassé dans cette partie du marécage. Les troupeaux de

daims s'y assemblent volontiers, car le sol, plus élevé, est en général

daims s'y assemblent volontiers, car le sol, plus élevé, est en général

sec. Environ huit cents mètres plus loin, le relief s'abaisse et on

arrive dans une zone baptisée La Canardière par les chasseurs. 

Pendant la saison, ils s'embusquent dans les dizaines d'affûts qui s'y

trouvent. Toute l'année, l'eau a plusieurs dizaines de centimètres de

profondeur et la chasse est toujours fructueuse. 

Kyle ne peut pas être alé plus loin. Si, toutefois, il a pris cette

direction. 
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2 h 26. Kyle a maintenant disparu depuis près de cinq heures et

demie. 

Judy passe doucement un gant de toilette humide sur le visage de

Denise. Le visage de la jeune femme est livide, ses yeux rouges et

vitreux ; ele parle peu. Judy a rappelé la caserne à 2 heures

précises. Rien de neuf, lui a-t-on dit. Denise a à peine réagi. 

-    Un verre d'eau ? propose Judy. 

N'obtenant pas de réponse, ele se lève et emplit un verre, à tout

hasard. 

Denise voudrait s'asseoir dans son lit pour boire une gorgée, mais

ele commence à ressentir le contrecoup de l'accident. Une douleur

fulgurante, pareile à une décharge électrique, court de son poignet à

son épaule. Ele a mal à l'estomac et à la poitrine, comme si on

l'avait comprimée sous un poids très lourd. Tel un balon qui se

regonfle petit à petit, son corps reprend forme. Son cou est raide :

on dirait qu'une tige d'acier, placée au sommet de sa colonne

vertébrale, l'empêche de bouger la tête d'avant en arrière. 

-    Permettez-moi de vous aider, murmure Judy. 

Ele pose le verre sur la table et soutient Denise. Cele-ci retient son

souffle, les lèvres pincées, tandis que la douleur monte par vagues, 

décroît, puis disparaît. Après avoir avalé une gorgée d'eau, ele jette

un coup d'œil anxieux à la pendule, dont les aiguiles avancent, 

inexorables. 

Finiront-ils par le trouver ? 

-    Voulez-vous que j'appele l'infirmière ? demande Judy. 

N'obtenant toujours pas de réponse, ele ajoute, la paume sur la

main de Denise :

-    Je peux vous laisser, si vous souhaitez vous reposer. Denise se

détourne de la pendule et regarde à nouveau

Judy. Une étrangère... mais bienveilante et sympathique. La

douceur de son regard lui rappele une de ses voisines âgées

d'Atlanta. 

-    Je n'arriverai pas à dormir, mumure-t-ele finalement. Judy

prend son verre vide et l'aide à se ralonger dans son lit. 

-    Redites-moi votre nom, articule Denise d'une voix plus claire, 

mais à peine audible. Je l'ai entendu quand vous avez téléphoné, 

mais j'ai déjà oublié. 

-    Judy McAden. J'aurais dû me présenter en arrivant... 

-    Vous travailez à la bibliothèque ? 

-    Oui. Je vous ai vue souvent avec votre petit garçon. 

-    C'est pour ça que... 

Judy l'interrompt. 

-    Non, je suis ici parce que j'ai bien connu votre mère dans ma

jeunesse. Nous étions amies, il y a bien longtemps. Quand j'ai

appris que vous aviez des problèmes... je n'ai pas voulu que vous

vous sentiez trop seule. 

Denise cligne des yeux comme quand Judy est entrée dans sa

chambre. 

-    Vous avez connu ma mère ? 

-    Ele habitait au bout de ma rue. Nous étions amies d'enfance. 

Denise essaye de se remémorer les noms que citait sa mère. Mais le

passé lui semble aussi indéchiffrable qu'une image brouilée sur un

écran de télévision. À cet instant, retentit la sonnerie stridente du

téléphone. 

Les deux femmes sursautent. 

Taylor et son groupe ont atteint quelques minutes plus tôt La

Canardière, à environ deux kilomètres et demi de leur point de

départ. Le marécage devient de plus en plus profond. Kyle ne peut

pas être alé plus loin, mais ils n'ont toujours rien trouvé. 

Un à un les hommes rebroussent chemin et les talkies-walkies se

font l'écho de leur déception. 

Seul, Taylor n'appele pas. Il continue à chercher et à se mettre

dans la peau de Kyle. Il en arrive toujours à la même conclusion :

dans ce sens, il n'avait pas à lutter contre le vent et il tournait le dos

aux éclairs. 

Il a donc suivi cette orientation, mais où est-il maintenant ? Où donc

se cache le gosse ? 

Taylor fait confiance à ses coéquipiers. Avant de se mettre en route, 

il leur a conseilé de fouiler toutes les cachettes possibles le long du

chemin - arbres, buissons, souches et rondins où Kyle aurait pu se

réfugier. 

Si seulement ils disposaient de lunettes de vision nocturne

permettant d'apercevoir l'image de l'enfant grâce à la chaleur de son

corps ! Ce genre d'équipement se trouve dans le commerce, mais

où s'en procurer en vile ? Certainement pas à la caserne des

pompiers, qui ne peut même pas s'offrir une équipe permanente. 

Les budgets limités sont, hélas, le lot de toutes les petites

bourgades. 

La Garde nationale possède un matériel plus sophistiqué, mais il est

trop tard pour appeler une de ses unités sur les lieux. Inutile

d'envisager un emprunt : le temps que le responsable des fournitures

obtienne une autorisation de ses supérieurs hiérarchiques et que

tous les formulaires soient remplis, il fera déjà jour - si, par miracle, 

l'autorisation est accordée. 

Des éclairs, soudain plus nombreux, le font tressailir. Tandis que le

ciel s'ilumine dans la nuit, il distingue au loin une masse en bois

rectangulaire, recouverte de feuilage. Un affût à canards, parmi des

dizaines d'autres. 

Un déclic se produit dans son esprit. Ces affûts ressemblent à des

maisons de poupée. Kyle a-t-il eu le réflexe de se réfugier dans l'un

d'eux ? 

Pas si facile... Mais sait-on jamais ? 

Taylor a du mal à garder son calme. Il se rue dans cette direction. 

Ses bottes s'enfoncent avec un clapotis dans le sol spongieux. 

Quelques secondes après, il atteint l'affût, dissimulé sous les

broussailes, car il n'a pas servi depuis l'automne précédent. 

S'attendant presque à y trouver l'enfant blotti, il passe la tête et

balaye l'intérieur de son faisceau lumineux. 

À part du bois pourrissant, il n'y a rien. 

Il recule d'un pas. Un autre éclair lui permet de distinguer l'affût

suivant - moins enseveli sous la végétation - à une cinquantaine de

mètres. 

Il reprend sa course, songeur. S'il était un enfant égaré, apercevant

une sorte de maisonnette... 

Ce deuxième affût aussi est vide. En jurant, il se met en quête du

troisième, sans savoir exactement où il se trouve. Peut-être à une

centaine de mètres, au bord de l'eau. 

Affrontant la pluie, le vent et surtout la boue, il se fie de plus en plus

à son instinct. Si Kyle n'est pas dans ce troisième affût, il appelera

ses compagnons avec son talkie-walkie et il leur demandera de

fouiler tous les affûts du secteur. Il se faufile à travers les

broussailes sans se faire trop d'ilusions. Quand il alume sa torche, 

ce qu'il voit lui coupe le souffle. 

Un petit garçon est assis tout au fond. Couvert de boue et

d'écorchures, mais sain et sauf. 

Croyant à un mirage, Taylor cligne des yeux. Quand il les rouvre, 

l'enfant est toujours là ; il porte une chemise avec Mickey, et tout ce

que sa mère a signalé. 

Deux heures de recherche et un dénouement si brusque ! 

Dans un profond silence, Kyle lève les yeux d'un air contrit vers cet

homme de grande taile, vêtu d'un long ciré jaune. 

-    B'jou, lance-t-il au bout de quelques secondes. 

Ils échangent immédiatement des sourires. Taylor pose un genou à

terre ; l'enfant, trempé et frissonnant, se relève, puis vient se blottir

contre lui. Il sent ses petits bras se nouer autour de son cou et il

murmure, ému aux larmes :

-    Bonjour, petit homme. 
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« Il est sain et sauf... Je répète : Kyle est sain et sauf. Je viens de le

retrouver. » Ces mots, lancés dans le talkie-walkie, soulèvent une

vague d'enthousiasme dans le groupe, et le message est transmis au

commissariat, d'où Joe appele l'hôpital. 

Il est 2 h 31 du matin. 

Judy pose le téléphone sur le lit pour que Denise puisse parler. Le

souffle court, cele-ci soulève le combiné, puis ele porte sa main à

sa bouche en étouffant un cri. Son sourire est contagieux, et, pour

un peu, Judy sauterait de joie. 

Denise pose les questions et fait les remarques classiques. «Est-il

vraiment hors de danger?... Où l'avez-vous trouvé?... Vous êtes sûr

qu'il va bien?... Je vais bientôt le voir ?... Pas avant ?... Oui, je

comprends... Êtes-vous sûr ?... Merci à tous... Ce n'est pas

croyable ! »

Après avoir raccroché, ele s'assied - sans aucune aide -et serre

Judy dans ses bras, en la mettant au courant :

-    On l'emmène à l'hôpital par mesure de sécurité... Il est trempé et

il a froid. Ils arriveront d'ici une heure. J'ose à peine y croire. 

Son excitation réveile ses vertiges, mais ele s'en moque. Kyle est

sauvé. Le reste ne compte pas. 

Après avoir retrouvé Kyle, Taylor l'a enveloppé dans son ciré, et il

a rejoint ses compagnons. Le groupe au complet a ensuite regagné, 

en rangs serrés, son point de départ. 

Ces cinq heures de recherches ont fatigué Taylor, et la marche

finale, avec vingt kilos sur les bras, a été une épreuve. Il s'enfonçait

de plus en plus dans la boue, et il est arrivé sur la route à bout de

forces. Comment font ces femmes qui portent leurs enfants pendant

des heures au centre commercial ? C'est un mystère pour lui. 

Une ambulance les attendait. Au début, Kyle n'a pas voulu se

séparer de son sauveteur. Taylor l'a persuadé doucement de se

laisser examiner par l'infirmier. Il rêvait d'une bonne douche chaude, 

mais, voyant l'enfant paniquer chaque fois qu'il s'éloignait, il a décidé

de l'accompagner à l'hôpital. Le sergent Huddle a ouvert la voie

dans son véhicule, tandis que le reste du groupe se dispersait. 

Cette longue nuit s'achève enfin. 

À leur arrivée, peu après 3 heures du matin, la sale des urgences a

retrouvé son calme et la plupart des patients ont été reçus. Les

médecins, ainsi que Denise et Judy, attendent Kyle. 

Les infirmières s'étonnent quand Judy vient leur demander en pleine

nuit un fauteuil roulant pour Denise Holton. 

-    L'heure des visites est passée depuis longtemps, lui dit-on. Que

faites-vous ici ? 

Ele ne se donne pas la peine de répondre, mais un peu de

diplomatie s'impose. 

-    On a retrouvé son fils et ele voudrait l'accueilir ele-même, 

explique-t-ele. 

Une infirmière accepte finalement de satisfaire sa requête. 

L'ambulance arrive quelques minutes plus tôt que prévu. Les portes

du fond s'ouvrent et Kyle apparaît sur une civière. Denise parvient à

se lever. Le médecin et les infirmières s'effacent pour que l'enfant

puisse voir sa mère. 

Dans l'ambulance, on l'a déshabilé et enveloppé de couvertures

chaudes. Il n'était pas sérieusement menacé d'hypothermie, quoique

sa température ait baissé. Bien réchauffé, il a maintenant le visage

rose et les gestes souples. Il paraît en meileure forme que Denise. 

Cele-ci s'approche de la civière et se penche vers lui ; il s'agrippe à

son cou. 

-    B'jou m'man, dit une petite voix. 

Denise se met à rire. Le médecin et les infirmières l'imitent. 

-    Bonjour, mon chéri. Ça va ? demande-t-ele. 

Kyle ne répond, mais, pour une fois, Denise ne s'en soucie guère. 

Ele prend la main de son fils, tandis qu'on roule la civière jusqu'à la

sale d'examen. Dès que Denise et Kyle sont hors de vue, Judy, qui

a assisté à cette scène sans un mot, soupire. Ele ne s'est pas

couchée si tard depuis des années et ele se sent un peu lasse. Mais

rien de tel que des émotions fortes pour remettre sa vieile

mécanique en marche ! Encore quelques nuits comme cele-ci, et

ele sera bonne pour un marathon. 

Ele sort de la sale des urgences au moment précis où l'ambulance

démarre. Après avoir fouilé dans son sac, à la recherche de ses

clefs, ele lève les yeux et aperçoit Taylor en grande conversation

avec Cari Huddle, près de la voiture de police. 

Son fils l'aperçoit à son tour et n'en croit pas ses yeux. 

-    Maman, que fais-tu ici ? demande-t-il, incrédule. 

-    Je viens de passer la soirée avec Denise Holton, la mère du

gamin. Il m'a semblé qu'ele aurait besoin d'un soutien. 

-    Tu es venue sans même la connaître ? 

-    Pourquoi pas ? 

Ils s'embrassent. Taylor admire sa mère, une femme unique en son

genre... 

Judy se dégage de ses bras et le jauge d'un coup d'œil. 

-    Tu as une de ces têtes, mon fils ! 

Taylor sourit. 

-    Merci pour le compliment. Malgré tout, je me sens plutôt

content. 

-    Il y a de quoi. Tu peux être fier de ce que tu as fait ce soir. 

-    Alors... comment était-ele? demande-t-il d'un air grave. Je veux

dire, avant qu'on retrouve son fils. 

-    Bouleversée, désorientée, terrifiée... Choisis l'adjectif qui te

convient ! Ce soir, ele en a vu de toutes les couleurs. 

Taylor adresse un clin d'œil espiègle à sa mère. 

-    Il paraît que tu as dit ses quatre vérités à Joe. 

-    Je suis prête à recommencer. Où aviez-vous la tête ? 

-    Ne me jette pas la pierre, je n'y suis pour rien ! 

Taylor, sur la défensive, lève les mains. 

-    Et, fais-moi confiance, Joe était aussi inquiet que nous. 

Judy ébouriffe d'une main les cheveux de son fils. 

-    Tu dois être vanné. 

-    Un peu mais, quelques heures de sommeil me remettront

d'aplomb. Je t'accompagne à ta voiture ? 

Judy passe un bras sous celui de Taylor et se dirige vers le parking. 

Après quelques pas, ele le dévisage. 

-    Tu es vraiment un charmant garçon, mais qu'attends-tu pour te

marier ? 

-    Les beles-mères posent toujours des problèmes. 

-    Hum ! 

-    Je ne parle pas de ma future bele-mère, mais de cele de ma

femme. 

Judy se dégage en riant. 

-    Oh ! Je retire mon compliment. 

-    Je plaisantais, dit Taylor. Tu sais bien que je t'aime. 

-    Ça vaut mieux pour toi ! 

Devant la voiture, Taylor prend les clefs de sa mère et lui ouvre la

porte. Ele s'instale au volant. 

-    Pas trop fatiguée pour conduire ? demande-t-il quand ele

baisse la vitre. 

-    Non, ça va. Ce n'est pas un si long trajet. Et toi, qu'as-tu fait de

ta voiture? 

-    Toujours sur les lieux de l'accident. Je suis venu en ambulance

avec Kyle. Carl va me ramener. 

-    Je suis fière de toi, Taylor, dit Judy en démarrant. 

-    Merci, m'man. Moi aussi, je suis fier de toi. 
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La journée du lendemain s'annonce nuageuse, avec des pluies

intermittentes, bien que le gros de l'orage se soit déjà perdu dans la

mer. 

La presse consacre ses gros titres à une tornade qui a détruit un

parc de caravanes et fait quatre morts - ainsi que sept blessés -

près de Maysvile ; mais aucun article ne mentionne Kyle Holton. 

On l'avait déjà retrouvé depuis plusieurs heures quand les

journalistes ont appris sa mésaventure. Un non-événement, dans

leur jargon. D'autant plus que des nouveles dramatiques

parvenaient du Nord-Est de l'État ! 

Denise et Kyle sont toujours à l'hôpital. On les a autorisés à dormir

deux nuits dans la même chambre. Kyle aurait pu sortir dans

l'après-midi, mais les médecins ont tenu à garder Denise en

observation vingt-quatre heures de plus. 

Réveilés par le bruit, ils ont passé la matinée à regarder des dessins

animés après la visite du médecin de garde. Vêtus de grossières

chemises de nuit fournies par l'hôpital, ils sont maintenant alongés

sur le lit de Denise, la tête sur l'oreiler. Scooby-Doo est le film

préféré de Kyle. C'était celui de Denise, petite file. Il ne leur

manque plus que du pop-corn, mais ele a la nausée à cette idée. 

Bien que ses vertiges aient pratiquement cessé, une lumière trop

vive l'éblouit et ele a du mal à digérer. 

-    L'court, dit Kyle, un doigt pointé vers l'écran et les yeux fixés

sur les jambes de Scooby. 

-    Oui, il a peur du fantôme. Tu peux dire ça ? 

-    L'a peur du f'tôme. 

Denise caresse l'épaule de son fils. 

-    Tu as couru hier soir ? 

Kyle, hoche la tête, sans quitter l'écran des yeux. 

-    Oui, couru. 

-    Tu as eu très peur hier soir ? 

-    Oui, peur. 

Son intonation a vaguement changé, mais parle-t-il de lui-même ou

toujours de Scooby ? Kyle ne fait pas la différence entre « je », « tu

», « il », etc. ; il ne conjugue pas non plus les verbes. Le temps est

un concept qu'il ne maîtrise pas. 

Ele a déjà essayé de l'interroger sur sa mésaventure, mais sans

grand résultat. Pourquoi t'es-tu sauvé ? À quoi pensais-tu ? Tu as

vu quelque chose ? Où étais-tu quand on t'a retrouvé ? Ele

n'attendait pas de réponse, mais ele a tenté sa chance malgré tout. 

Si, un jour, il est capable de parler, il se souviendra peut-être et il lui dira : « M'man, je vais te raconter. »

Pour l'instant - et pour combien de temps ? - c'est un mystère. 

La porte s'ouvre avec un léger grincement

-    Toc toc, je peux entrer ? 

Judy McAden jette un coup d'œil furtif à l'intérieur. 

-    On m'a dit que vous étiez réveilés... J'arrive au mauvais moment

? 

Denise se redresse dans son lit et lisse sa chemise d'hôpital froissée. 

-    Entrez donc ! Nous regardions simplement la télévison. 

-    Je ne vous dérange pas ? 

-    Pas du tout ! J'ai bien besoin d'une pause, après des heures de

dessins animés sans interruption. 

À l'aide de la télécommande, ele baisse le son. 

Judy se rapproche du lit. 

-    Je voulais voir votre petit garçon. En vile, tout le monde parle

de lui. J'ai reçu une vingtaine d'appels dans la matinée ! 

-    Voici mon phénomène, dit fièrement Denise. Kyle, dis bonjour à

madame Judy. 

-    B'jou, dit Kyle, les yeux rivés à l'écran de la télévision. Judy

s'instale sur une chaise et lui tapote la jambe. 

-    Bonjour, Kyle. Comment vas-tu après ton escapade d'hier ? Tu

as fait très peur à ta maman. 

Denise pousse doucemement son fils. 

-    Kyle, dis : « Oui, madame. »

-    Oui, m'dam. 

Judy observe Denise un instant. 

-    Il vous ressemble beaucoup. 

-    C'est pour ça que je l'ai choisi, plaisante Denise. 

Judy rit de bon cœur et se tourne vers l'enfant. 

-    Ele est drôle, ta maman. Non ? 

Kyle ne répond pas. 

-    Il ne parle pas encore très bien, explique Denise. Il a un petit

retard... 

Judy baisse la tête vers Kyle, comme pour lui dire un secret. 

-    Je comprends, Kyle. La télé c'est plus intéressant qu'une vieile

dame comme moi. Qu'est-ce que tu regardes ? 

Silence. Denise pose la main sur son épaule. 

-    Il y a quoi à la télé, Kyle ? 

-    Couidou. 

Le visage de Judy s'éclaire. 

-    Oh ! Taylor adorait ça quand il était petit. 

Puis ele chuchote, à l'intention de l'enfant :

-    C'est drôle ? 

-    Oui, drôle ! s'exclame Kyle, enthousiaste. 

Denise ouvre de grands yeux en entendant ces mots. Mon Dieu, 

Denise ouvre de grands yeux en entendant ces mots. Mon Dieu, 

merci pour cette petite faveur ! 

-    J'ai du mal à croire que ça passe toujours à la télé, dit Judy, 

tournée vers Denise. 

-    Deux fois par jour ! Nous le regardons matin et soir. 

-    Vous en avez de la chance ! 

Denise sourit. 

-    Alors, comment vous portez-vous tous les deux ? demande

Judy. 

-    Kyle a l'air de se porter comme un charme. À le voir, on croirait

qu'il ne s'est rien passé de spécial. Quant à moi... Disons, que ça

pourrait aler mieux. 

-    Vous sortez bientôt de l'hôpital ? 

-    Demain, j'espère. À condition d'obtenir l'autorisation. 

-    Qui s'occupera du petit si vous restez plus longtemps ? 

-    Nous resterons ensemble ici. Le personnel de l'hôpital se

montre assez compréhensif. 

-    En tout cas, si vous avez besoin de quelqu'un pour garder Kyle, 

comptez sur moi. 

-    Oh ! merci. Mais je pense que ça ira. N'est-ce pas, Kyle ? 

Maman n'a pas envie d'être séparée de toi encore une fois ! 

Sur l'écran, la tombe d'une momie s'ouvre brusquement. Shaggy et

Scooby détalent, suivis de près par Velma. Kyle rit sans se soucier

des paroles de sa mère. 

-    D'aileurs, vous avez déjà fait plus qu'il n'en faut, ajoute Denise. 

Je regrette de ne pas vous avoir remerciée hier soir, mais... 

Judy l'interrompt d'un geste. 

-    Ne vous inquiétez pas ! Je suis ravie que tout se soit arrangé. À

propos, Carl vous a rendu visite ? 

-    Carl ? 

-    Oui, le policier... 

-    Je n'ai vu personne. 

-    Taylor m'a dit ce matin que Carl voulait vous faire préciser

certains points. 

-    Taylor ? Votre fils ? demande Denise. 

-    Oui, mon fils unique. 

-    C'est lui qui m'a découverte après l'accident ? 

-    Il cherchait une ligne à haute tension effondrée, quand il a

aperçu votre voiture. 

-    Je voudrais le remercier lui aussi. 

-    Je m'en chargerai de votre part. Mais il n'y avait pas que lui. À

la fin, ils étaient plus d'une vingtaine, venus de toute la vile pour

aider. 

-    Sans même me connaître ! s'exclame Denise, émue. 

-    Ça ne m'étonne pas. Edenton est une petite bourgade, mais ses

habitants ont bon cœur, vous savez. 

-    Vous avez toujours vécu ici ? 

Judy acquiesce d'un signe de tête. 

-    Vous devez être au courant de tout, chuchote Denise, complice. 

La main sur le cœur à la manière de Scarlett O'Hara, Judy prend un

accent traînant. 

-    Ma chère, je pourrais vous raconter des histoires qui vous

feraient dresser les cheveux sur la tête ! 

-    J'espère que vous me raconterez tout la prochaine fois que nous

nous verrons. 

Judy joue jusqu'au bout son rôle de jeune ingénue du Sud. 

-    Faire des cancans, c'est pécher. 

-    Je suis failible, hélas ! 

-    Moi aussi... Nous papoterons ensemble et, pour commencer, je

vous parlerai de votre maman quand ele était une petite file... 

Après le déjeuner, Carl Huddle vint remplir les derniers papiers

avec Denise. Les idées claires et beaucoup plus tonique que la

veile, cele-ci lui répondit avec précision. Tout est réglé en une

vingtaine de minutes. 

Assis par terre, Kyle joue avec un avion. Denise l'a sorti de son

sac, rapporté par le sergent Huddle. 

Pendant ce temps, ledit sergent range ses documents dans un

dossier en papier kraft et étouffe un bâilement. 

-    Excusez-moi, dit-il, en essayant de s'arracher à sa torpeur. 

-    Vous êtes fatigué, compatit Denise

-    Un peu. J'ai eu une soirée bien remplie. 

-    Permettez-moi de vous remercier pour tout. Vous n'imaginez

pas à quel point je vous suis reconnaissante ! 

Le sergent Huddle hoche la tête. 

-    Il n'y a pas de quoi, marmonne-t-il. J'ai simplement fait mon

devoir, et d'aileurs je suis papa. Si ma file s'était perdue, j'aurais

souhaité que tout le monde, à cinquante kilomètres à la ronde, 

vienne me prêter main-forte, toutes affaires cessantes. Hier soir, je

n'aurais pas cédé ma place pour un empire. 

-    Quel âge a votre petite file ? demande Denise. 

-    Ele a eu cinq ans lundi dernier. Le bon âge... 

-    C'est toujours le « bon âge », d'après mon expérience. 

Comment s'appele-t-ele ? 

-    Campbel, comme la soupe. Le nom de jeune file de Kim, ma

femme. 

-    Vous n'avez qu'une file ? 

-    Pour quelques mois encore. 

-    Oh ! bravo. Garçon ou file ? 

-    Nous préférons avoir la surprise, comme pour Campbel. 

Denise ferme les yeux. Le sergent fait claquer le dossier sur ses

genoux et se lève. 

-    Bon, dit-il, je vais vous laisser. Vous avez besoin de repos. 

Il parle pour lui-même autant que pour ele, suppose Denise en se

redressant dans son lit. 

-    Pardon... Avant de partir, accepteriez-vous de répondre à

certaines questions que j'aimerais vous poser ? J'étais trop troublée, 

hier soir et ce matin encore, pour comprendre ce qui s'est passé ; 

mais puisque vous êtes là... 

-    Bien sûr, alez-y ! 

-    Comment avez-vous fait pour... Je veux dire, malgré la nuit

noire et la tempête... 

-     Vous voulez savoir comment nous nous y sommes pris pour

retrouver votre fils ? 

Huddle observe Kyle, en train de jouer avec son avion dans un coin

de la chambre. 

-    J'avoue que notre expérience et notre entraînement n'ont pas

servi à grand-chose. C'est plutôt une question de chance. Nous

avons eu une chance fole ! Dans ce marécage si dense, nous ne

savions pas de quel côté chercher, mais Taylor a en quelque sorte

parié qu'il avait marché dans le sens du vent, en tournant le dos aux

éclairs. C'était bien ça ! 

Il observe Kyle, avec l'air d'un père dont le fils vient de frapper un

coup décisif dans un match de base-bal, et ajoute :

-    Vous avez un petit garçon solide, mademoisele Holton. Il a eu

un sang-froid exceptionnel. À sa place, la plupart des gosses que je

connais auraient été terrifiés. 

Denise, pensive, interrompt le sergent. 

-    Attendez... Vous parliez de Taylor McAden ? 

-    Oui, en fait, c'est lui qui vous a retrouvés tous les deux, précise

Huddle en se grattant la mâchoire. Il a découvert Kyle dans un affût

à canards. Votre gamin n'a plus voulu le lâcher jusqu'à son arrivée à

l'hôpital. 

-    Je croyais que vous aviez retrouvé Kyle. 

Huddle prend son képi, posé au pied du lit de Denise. 

-    Non, mais je vous assure que j'ai fait mon possible ! Taylor

avait vraiment la pêche, hier soir. Alez savoir pourquoi ! 

De son lit, Denise remarque les yeux cernés du sergent. Il tombe de

sommeil! 

-    En tout cas, merci beaucoup, dit-ele. Sans vous, Kyle ne serait

sans doute pas ici. 

-    Tout va bien maintenant. Dans la vie comme au cinéma, j'aime

les happy ends. 

La porte se referme derrière le sergent Huddle, et Denise, 

songeuse, lève les yeux au plafond. Taylor McAden ? Judy

McAden ? Etrange coïncidence, mais cette dernière soirée n'était

qu'une succession de coïncidences. La tempête, le cerf, la ceinture

de sécurité glissée sur ses genoux (jamais ele n'avait fait ça et ele

ne recommencera plus !), la fugue de Kyle pendant qu'ele était

inconsciente... Tout... 

Y compris les McAden ! L'un découvrant sa voiture et finissant par

retrouver Kyle ; l'autre, une ancienne amie de sa mère, venue la

réconforter. Le hasard ? Le destin ? Autre chose ? 

réconforter. Le hasard ? Le destin ? Autre chose ? 

En fin d'après-midi, avec l'aide d'une infirmière et de l'annuaire

téléphonique, Denise écrivit un mot de remerciement personnel à

Carl et à Judy, ainsi qu'une lettre -aux bons soins de la brigade des

pompiers - destinée à tous ceux qui avaient participé aux

recherches. 

Pour conclure, ele écrivit aussi à Taylor McAden et, ce faisant, ele

se posa malgré ele quelques questions sur lui. 
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Trois jours après les événements, Taylor McAden passe sous

l'arcade de pierre par laquele on accède au cimetière de Cypress

Park, le plus ancien d'Edenton. 

Il connaît son chemin par cœur et traverse la pelouse en zigzaguant

au milieu des pierres tombales. Sur certaines, deux siècles de pluie

ont pratiquement effacé toutes les inscriptions. Plus jeune, il

s'arrêtait parfois dans l'espoir de les déchiffrer, mais il a fini par y

renoncer. 

Marchant d'un bon pas sous le ciel nuageux, il leur accorde à peine

un regard et ne s'arrête qu'à l'ombre du saule géant, à l'ouest du

cimetière. 

Un bloc de granit, ne portant d'inscriptions que dans sa partie

supérieure, se dresse au milieu de hautes herbes. La tombe est bien

entretenue, et, dans un tube enfoncé en pleine terre, se fane un

bouquet d'œilets. Il connaît leur nombre sans même les compter ; il

sait qui les a placés là. 

Onze œilets, correspondant à onze années de mariage. Comme

chaque année en mai, sa mère a déposé son bouquet. Pas une fois

ele n'a fait alusion à ce rite, et lui non plus, car chacun de nous a le

droit de garder ses secrets. 

Pour sa part, il ne va jamais au cimetière commémorer l'anniversaire

de mariage de ses parents. C'est en juin qu'il s'y rend ; le jour de la

mort de son père. 

Il le revoit, vêtu comme d'habitude d'une chemise de travail à

manches courtes et d'un jean. Ce jour-là, il s'était éclipsé d'un

chantier, à l'heure du déjeuner, et sa chemise colait par endroits à

son dos et à sa poitrine. Personne ne lui avait demandé où il alait, et

il n'avait pas pris la peine de donner des précisions. C'était son

affaire. 

Le dos courbé, Taylor arrache les plus hautes herbes qui dépassent

du gazon environnant. Il les enroule autour de sa main pour avoir

une meileure prise. Après avoir dégagé les quatre côtés de la

tombe, il promène un doigt sur le granit poli. Des mots simples y

sont inscrits :

Mason Thomas McAden

Père et mari aimant

1936-1972

Au fil des ans et des visites, Taylor a vieili. Il a maintenant l'âge de

son père quand il est mort. Le gamin apeuré d'alors est devenu un

homme, mais il ne peut pas imaginer son père tel qu'il serait

maintenant. Il a beau faire, son père aura toujours trente-six ans

pour lui ; ni plus ni moins. Sa mémoire sélective lui a joué ce tour, 

ainsi que la photo. 

Les yeux fermés, il voit l'image apparaître. Depuis vingt-sept ans, 

cette photo, prise une semaine avant l'accident, trône sur sa

cheminée. Il en connaît par cœur les moindres détails. 

Un beau matin de juin, son père sort par le porche derrière la

maison, sa canne à pêche en main, pour aler au bord du Chowan. 

Taylor se souvient qu'il a traîné un moment derrière lui, pendant qu'il

préparait ses appâts et le reste de son matériel. « Mason ! » a

appelé sa mère, cachée derrière le camion ; quand il s'est retourné, 

ele l'a photographié par surprise. Ele a fait développer la pelicule

après l'enterrement, et ele a pleuré en regardant la photo qu'ele a

glissée dans son sac. 

À première vue, un cliché quelconque d'un homme marchant d'un

pas alerte, les cheveux au vent, avec une tache sur sa chemise. 

Mais, pour Taylor, l'essence même de son père se trouve là - son

expression, la flamme de son regard, son alure insouciante... 

Un mois après la tragédie, il a dérobé cette photo, puis il s'est

endormi en la serran t dans ses petites mains. Comme ele était

tachée de larmes, Judy l'a fait retirer le lendemain d'après le négatif. 

À l'aide de quatre bâtonnets d'esquimaux colés autour d'un

morceau de verre, il lui a confectionné un cadre, qu'il n'a jamais

changé. 

Mason Thomas McAden avait trente-six ans. Dieu qu'il parait jeune

sur ce portrait ! Il a un visage lisse et à peine l'ébauche de quelques

rides, qui ne se creuseront jamais davantage. Pourquoi l'imagine-t-il

beaucoup plus mûr que lui-même aujourd'hui ; si sage, si sûr de lui, 

si courageux ? Pour son fils de neuf ans, il avait l'aura d'un héros, 

n'ignorant rien des secrets de la vie. Était-ce à cause de la richesse

de son expérience ? Ou bien cette impression traduisait-ele les

sentiments d'un tout jeune enfant, adrni-ratif jusqu'au dernier instant

? 

Cette question restera éternelement un mystère pour Taylor. 

Il se souvient à peine des semaines qui ont suivi la mort de son père. 

Une succession d'images étrangement floues. Un séjour chez ses

grands-parents, à l'autre bout de la vile ; d'affreux cauchemars. 

C'étaient les grandes vacances, et il passait son temps dehors pour

fuir la triste réalité. Ils s'étaient instalés dans un logement plus petit. 

Pendant deux mois, sa mère avait porté des vêtements de deuil. «

Nous sommes seuls maintenant, mais la vie continue », lui avait-ele

dit un jour. Malgré ses neuf ans, il avait tout de suite compris le sens

de ses paroles. 

Après cet été fatal, ses études se sont déroulées normalement, mais

sans étinceles, de classe en classe. Tout le monde vantait, sans

doute à juste titre, son tonus extraordinaire. Grâce à la solicitude et

au courage de sa mère, il a vécu la même adolescence que ses

camarades de classe. Il a campé, fait du bateau, joué au footbal, au

basket et au base-bal pendant toutes ses années de lycée. On le

considérait pourtant comme un solitaire. Mitch a toujours été son

seul véritable copain ; son compagnon de chasse et de pêche. 

Durant l'été, ils disparaissaient parfois une semaine entière pour aler

chasser jusqu'en Géorgie. Mitch est marié maintenant, mais ils n'ont

pas renoncé à leurs escapades quand l'occasion se présente. 

À la fin de ses études secondaires, il est entré en apprentissage chez

un charpentier - un alcoolique aigri, plaqué par sa femme, et plus

intéressé par l'argent que par la qualité de son travail. Après une

violente dispute, ils ont faili en venir aux mains. Il l'a quitté et il a

suivi des cours qui lui ont permis de devenir entrepreneur dans le

bâtiment. 

Pour gagner un peu d'argent, il travailait à la mine de gypse, près de

Little Washington. Pendant cette période, il a toussé presque

chaque nuit, mais il a économisé de quoi fonder son entreprise à

vingt-quatre ans. Il n'a refusé aucune commande, le temps d'asseoir

sa réputation. À vingt-huit ans, il avait deux fois frôlé la failite, mais

il a tenu bon et il a maintenant les moyens de vivre correctement. 

Sa maison est de petite taile et il se contente du même camion

depuis six ans, mais il n'en demande pas plus. Ses fonctions de

pompier bénévole jouent un grand rôle dans sa vie. Sa mère l'a

dissuadé énergiquement de s'engager ; pour une fois, il n'a pas

hésité à la contrarier. Ele rêve aussi de devenir grand-mère et plus

d'une alusion lui a déjà échappé. Dans ces cas-là, il change de

sujet. Il ne songe pas au mariage - et doute d'y songer un jour -bien

qu'il ait eu des relations assez suivies avec deux femmes. 

La première, Valérie, une file inteligente, sortait d'une expérience

désastreuse : son petit ami venait de faire un enfant à une autre. Il

avait alors une vingtaine d'années et ele vingt-deux. Ils avaient eu

des rapports harmonieux pendant quelque temps, mais ele attendait

de lui plus qu'il ne voulait donner. La tension devenant insoutenable, 

ils avaient rompu. Plus tard, ele avait quitté la vile. Aux dernières

nouveles, ele avait épousé un avocat et vivait à Charlotte. 

La seconde, Lori, était plus jeune que lui. La banque venait de

l'embaucher comme gestionnaire du crédit, quand il avait demandé

un emprunt. Il avait proposé de lui présenter du monde, car ele

travailait beaucoup et ne connaissait encore personne à Edenton. 

Ils n'avaient pas tardé à sortir ensemble. Sa candeur enfantine le

charmait et lui donnait envie de la protéger, mais ele attendait trop

de lui, ele aussi. Ils s'étaient séparés peu de temps après. Mariée au

fils du maire, ele a maintenant trois enfants et conduit un minivan. Ils

ont à peine échangé quelques propos aimables depuis l'époque

lointaine de ses fiançailes. 

Ces dernières années, il est sorti avec la plupart des célibataires

d'Edenton ; à trente-six ans, il n'a plus grand choix. Melissa, la

femme de Mitch, a organisé plusieurs rencontres sans lendemain. 

Au fond, que souhaite-t-il réelement ? Valerie et Lori prétendaient

l'une et l'autre avoir été gênées par son côté inaccessible. Eles

n'avaient sans doute pas tort ; mais il n'y peut rien. 

Quand il a fini d'arracher les herbes, agenouilé dans une position

inconfortable, il murmure une courte prière en mémoire de son père

; puis il s'incline pour toucher une dernière fois la pierre tombale. 

-    Pardon, papa, murmure-t-il. Je regrette vraiment... 

Adossé au camion de Taylor, Mitch Johnson tient deux cannettes

de bière - le reste d'un pack de six acheté la veile - retenues par

des anneaux en plastique. Voyant son ami approcher à grands pas, 

il lui en lance une. 

Surpris en pleine méditation, Taylor la rattrape à la volée. 

-    Je te croyais parti à un mariage, s'exclame-t-il. 

-    Exact, mais je suis rentré hier soir. 

-    Que fais-tu ici ? 

-Je me suis dit que tu aurais peut-être envie d'une bière. 

Plus grand et plus mince que Taylor, Mitch mesure un bon mètre

quatre-vingt-dix et ne pèse que soixante-treize kilos. Presque

chauve - à vingt ans il perdait déjà ses cheveux -, il porte des

lunettes cerclées de métal qui lui donnent l'air d'un comptable ou

d'un ingénieur. Il travaile à la quincailerie de son père. Véritable

génie de la mécanique, il répare aussi bien les tondeuses à gazon

que les buldozers. Ses doigts sont toujours tachés de graisse. À la

différence de Taylor, il a fait des études de commerce à l'université

d'East Carolina, où il a rencontré la femme de sa vie - Melissa

Kindle, une étudiante en psychologie de Rocky Mount. Taylor, son

garçon d'honneur douze ans plus tôt, est le parrain de l'aîné de ses

quatre fils. Quand Mitch lui parle de sa famile, il a l'impression qu'il

tient encore plus à Melissa qu'à l'époque de leur mariage. 

Mitch est lui aussi pompier bénévole à Edenton ; mais plus par

devoir que par vocation. Taylor l'a persuadé de s'entraîner avec lui

et ils se sont engagés en même temps. Il aime faire équipe avec

Mitch, dont la prudence modère son côté casse-cou. Dans les

situations difficiles leurs tempéraments s'équilibrent à merveile. 

-    Je ne peux rien te cacher, plaisante Taylor. 

-    Ma parole, je te connais mieux que ma propre femme ! 

-    À propos, comment va Melissa ? 

-    Sa sœur l'a rendue cinglée pendant la noce, mais tout est rentré

dans l'ordre depuis notre retour. Il n'y a plus que les gosses et moi

pour la persécuter. Et toi, mon vieux ? 

Taylor hausse les épaules et détourne les yeux. 

-    Moi, ça va. 

Mitch se garde d'insister : le père de Taylor est l'un des rares sujets

tabous entre eux. Il ouvre sa cannette, et son ami en fait autant. 

-    Il paraît que ça a bardé l'autre soir dans le marécage, dit Mitch

en s'épongeant le front avec un bandana tiré de sa poche. 

-    Tu parles ! 

-    Je regrette de ne pas avoir été là. 

-    Tu nous as vraiment manqué. 

-    Ouais, ça n'aurait pas pris si longtemps avec moi! J'aurais filé

droit sur les affûts à canards. Vous auriez pu y penser plus vite, les

gars ! 

Taylor avale une gorgée de bière en riant. 

-    Melissa insiste toujours pour que tu démissionnes ? 

-    Tu sais ce que c'est avec les enfants... Ele ne voudrait pas qu'il

m'arrive un pépin. 

-    Et toi, qu'en penses-tu ? 

-    J'étais prêt à faire ça toute ma vie, mais je commence à avoir

des doutes. 

-    Donc, tu envisages de démissionner ? 

-    Oui, admet Mitch, après avoir avalé une grande lampée de

bière. 

-    Nous avons besoin de toi, fait gravement Taylor. 

-    Tu parles comme un sergent recruteur ! 

-    Je suis sérieux. 

Mitch hoche la tête. 

-    Tu exagères ! Il y a une longue liste de volontaires qui pourront

me remplacer dans les plus brefs délais. 

-    Les nouveaux n'ont aucune expérience. 

-    Comme nous au début. 

Pensif, Mitch serre le poing autour de sa cannette. 

-    En réalité, ce n'est pas seulement Melissa... Je finis par me

lasser moi aussi. Je me sens moins motivé qu'autrefois... Ça ne me

déplairait pas de passer un moment tranquile avec mes gosses, ou

de dîner avec ma femme sans risquer d'être dérangé. 

-    J'ai l'impression que ta décision est prise. 

Le ton de Taylor trahit sa déception. 

-    Tu as raison, fait Mitch après un silence. Je termine l'année, mais

ça sera tout. Tu es la première personne informée. 

Comme Taylor ne bronche pas, il ajoute d'un air penaud :

-    Je ne voulais pas t'en parler aujourd'hui. Tu sais, j'étais venu

pour te remonter le moral... 

-    Ne t'inquiète pas pour moi ! 

-    On pourrait aler boire une autre bière quelque part... 

-    Non, j'ai du boulot. Nous terminons la maison de Skip Hudson. 

-    Si tu venais dîner chez nous la semaine prochaine ? 

-    Des steaks sur le gril ? 

-    Bien sûr, répond Mitch, comme si c'était l'évidence même. 

Taylor jette un coup d'œil soupçonneux à son ami. 

-    Melissa n'aurait pas une amie à me présenter ? 

-    Non, mais ele peut te dégoter quelqu'un si je la préviens, dit

Mitch en riant de bon cœur. 

-    Merci bien ! Après Claire, je renonce à lui faire confiance. 

-    Claire n'était pas si mal, il me semble. 

-    Ele était bavarde comme une pie et ele ne tenait pas en place ! 

-    Un peu de nervosité ? 

-    Ele m'a paru invivable ! 

-    Je le répéterai à Melissa. 

-    Non, je t'en prie. 

-    Je plaisantais. Bon, que dirais-tu de mercredi ? 

-    Avec plaisir. 

Mitch extirpe ses clefs de sa poche et lance sa cannette vide à

l'arrière du camion de Taylor. 

-    Merci, ajoute ce dernier. 

-    Pas de quoi. 

-    Je te remerciais d'être venu aujourd'hui. 

-    J'avais bien compris, marmonne Mitch. 
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La vie est comparable à du fumier, se dit Denise Holton, assise

dans sa cuisine. 

Le fumier - un engrais efficace et peu coûteux - nourrit la terre et

permet d'obtenir de beles plantes dans les jardins. Si l'on y met le

pied par inadvertance, c'est une autre histoire... 

Quand on lui a rendu Kyle sain et sauf à l'hôpital, tout alait pour le

mieux dans le meileur des mondes. La vie lui semblait pleine de

promesses ; une semaine après l'accident, la triste réalité ne lui laisse

aucune ilusion. 

Plongée dans ses papiers, devant la table en Formica de sa cuisine

exiguë, ele essaye d'y voir clair. L'assurance lui rembourse l'hôpital, 

à l'exception d'une franchise. Sa vieile voiture, à laquele ele

pouvait se fier, est fichue ; et ele n'a qu'une assurance responsabilité

civile. Heureusement, Ray, son patron, lui a dit de prendre son

temps avant de retravailer ; mais ele n'a pas gagné un sou depuis

huit jours. Les factures courantes - téléphone, électricité, eau et gaz

- tombent avant la fin de la semaine. Pour couronner le tout, ele a

sous les yeux cele du service de dépannage, qui a remorqué sa

voiture. 


Si ele avait quelques centaines de dolars de plus en banque, toutes

ces paperasses seraient une simple corvée. Hélas ! ele n'est pas

milionnaire ! 

Avec ce qui lui reste sur son compte, ele peut régler les factures

courantes et acheter la nourriture de base - à condition d'être

économe. Beaucoup de céréales, ce mois-ci. En outre, Ray a la

gentilesse de la servir gratis au snack quand ele vient avec Kyle. 

Ele payera la franchise de l'hôpital - cinq cents dolars - avec sa

carte de crédit. Enfin, Rhonda, une colègue du snack, accepte de

l'emmener et de la raccompagner chaque jour. 

Reste le service de dépannage, qui lui propose soixante-quinze

dolars pour l'épave de sa voiture, après quoi ils seront quittes. Un

marché honnête, mais ele aura vite fait de dépenser cette somme ! 

Bilan : une dette supplémentaire à régler chaque mois avec sa carte

de crédit et l'obligation de faire ses courses en vile à vélo. Pire

encore, ele devra compter sur la voiture d'une colègue pour aler

travailer. Oui, vraiment la poisse ! 

Si ele avait une bouteile de vin, ele l'ouvrirait, histoire de se

changer les idées ; mais ele ne peut même pas s'offrir ce luxe. 

Après avoir rempli ses chèques, ele cole ses enveloppes et utilise

ses derniers timbres. Puis ele note sur le bloc, près du téléphone, 

de faire un saut à la poste pour en racheter. Effectivement, ele va

sauter sur son vélo. Faut-il en rire ou en pleurer ? 

Décidée à voir la vie du bon côté, ele se dit qu'il s'agit d'un

excelent entraînement. D'ici quelques mois, ele sera en grande

forme. « Vous avez des molets comme de l'acier», lui dira-t-on

d'un air admiratif. Ele répondra qu'il suffit de monter à vélo. 

Pour finir, ele pouffe de rire. Ele en est là à vingt-neuf ans ! Quand

ses gloussements - une réaction élémentaire au stress - s'apaisent, 

ele sort de la cuisine pour aler voir Kyle. Son fils dort

profondément. 

Ele remonte ses couvertures, dépose un baiser sur sa joue et va

s'asseoir sur le porche en se demandant, une fois de plus, si ele a

bien fait de déménager. À vrai dire, ele n'avait pas le choix ; mais

ne serait-ele pas mieux à

Atlanta ? Ele aurait besoin de parler de temps en temps à ses amis

d'autrefois. Ce mois-ci, ele n'a même pas les moyens de leur

téléphoner, et ele ne peut pas se résoudre à les appeler en PCV. 

Il faut absolument qu'ele parle à quelqu'un, mais à qui ? 

À part Rhonda - une gamine de vingt ans - et Judy McAden, ele ne

connaît personne en vile. Depuis la mort de sa mère et la naissance

de Kyle, ele a plus ou moins rompu avec son passé. Non

seulement ele a pris la décision d'abandonner son emploi et de se

consacrer à son fils, mais ele a déménagé. Une solution de facilité, 

peut-être. Il lui semble par moments que sa propre vie lui échappe

chaque jour davantage. 

Est-ele pour autant responsable de sa solitude ? À vrai dire, les

choses ont commencé à changer quand ele était encore à Atlanta. 

Ele n'avait plus aucun point commun avec ses anciennes amies, 

mariées ou non. Les premières préféraient fréquenter d'autres

couples, et les célibataires continuaient à mener une vie d'étudiante, 

aux antipodes de la sienne. Ses amies se pâmaient devant leurs

enfants ; quand ele leur parlait de Kyle, ele se sentait incomprise, 

malgré leurs manifestations de sympathie. 

Et puis, il y a le problème de ses relations avec les hommes. Brett a

été sa dernière aventure amoureuse, si l'on peut appeler ainsi les

vingt minutes passées dans ses bras. Vingt minutes qui ont

bouleversé sa vie... Sans cette rencontre, que serait-ele devenue ? 

Évidemment, Kyle n'aurait pas vu le jour. Ele s'imagine mariée et

mère de deux enfants, dans une maison avec une clôture blanche ; 

conduisant une Volvo ou un minivan, et passant ses vacances à

Disney World. Mais gagnerait-ele au change ? 

Kyle... Un sourire se dessine sur ses lèvres à la pensée de son

adorable petit garçon. 

Sa vie n'aurait aucun sens si ele était privée de lui. Kyle, son rayon

de soleil... À certains moments il l'exaspère, mais ele l'aime d'autant

plus. 

Denise soupire et monte se coucher. En se déshabilant, devant le

miroir de la sale de bains, ele remarque que les bleus, sur ses

joues, sont de moins en moins visibles. Son entaile au front a été

adroitement suturée ; ele n'aura qu'une discrète cicatrice à la racine

des cheveux. 

D'aileurs, ele est assez satisfaite de son apparence. Par souci

d'économie, ele ne bourre pas ses placards de biscuits ou de chips. 

Comme Kyle n'aime pas la viande, ele en mange rarement. Ele est

donc plus mince qu'avant la naissance de son fils. Plus mince qu'à la

fac ! Six kilos de graisse se sont volatilisés sans qu'ele fasse le

moindre effort. Si ele avait le temps, ele écrirait un livre intitulé

Stress et Pauvreté : Le secret de la minceur ! Ce serait un best-

seler, et ele n'aurait plus à travailer jusqu'à la fin de ses jours. 

Ele pouffe de rire, nerveusement. 

Comme l'a noté Judy à l'hôpital, Denise ressemble à sa mère. 

Mêmes cheveux sombres et bouclés, mêmes yeux noisette, taile à

peu près identique. Ele vieilit bien : malgré quelques pattes d'oie au

coin des yeux, ele a la peau lisse et souple. Un bilan plutôt positif. 

Décidée à conclure sa soirée sur cette note d'espoir, ele enfile son

pyjama et baisse le ventilateur, avant de se mettre au lit. Bercée par

un vrombissement régulier, ele s'endort en un rien de temps. 

À l'aube, quand les premiers rayons du soleil filtrent à travers les

volets, Kyle traverse la chambre à pas de loup et se glisse à côté

d'ele. 

-    Ouv' tes yeux, m'man, ouv' tes yeux, murmure-t-il, prêt à

commencer sa journée. 

Ele grogne dans son sommeil. Grimpé sur ele, il essaye vainement

de lui soulever les paupières. Il éclate d'un rire contagieux, en

répétant :

-    Ouv' tes yeux, m'man ! 

Malgré l'heure indue, ele rit à son tour. 

Mieux encore, Judy appele vers neuf heures pour prendre des

nouveles et accepte de lui rendre visite le lendemain dans l'après-

midi. 

Après avoir bavardé un moment, Denise repense à son humeur

noire de la veile. Une bonne nuit de sommeil peut vraiment faire des

miracles. 

Plus tard vient le moment de sortir les vélos. Le sien surtout est

couvert de toiles d'araignée. Ele vérifie les pneus, tout juste assez

gonflés pour aler en vile, et aide Kyle à ajuster son casque. 

Ils se mettent en route sous un ciel bleu et sans nuages. Kyle la

précède. En décembre, ele a passé toute une journée à courir à

travers le parking en le tenant sur sa sele. Quelques heures et une

demi-douzaine de chutes ont suffi pour qu'il trouve le truc, car il a

un sens inné de l'équilibre. Ses capacités motrices supérieures à la

moyenne ont toujours surpris les médecins quand il passait des

tests. Kyle est un enfant imprévisible... 

On ne peut pas exiger une trop grande concentration d'un petit

garçon de quatre ans. Une promenade à vélo -surtout en

compagnie de sa maman - est évidemment une grande aventure et

une partie de plaisir pour Kyle. Il roule avec une totale insouciance, 

et, malgré le peu de circulation, Denise le met en garde chaque

instant. 

« Reste à côté de maman... »

« Stop ! »

« Ne va pas sur la route ! »

« Stop ! »

« Sur le côté, mon chéri ! Une voiture arrive. »

« Attention au trou ! »

« Stop ! »

« Pas si vite ! »

« Stop ! » est la seule injonction qu'il comprenne vraiment. Quand

ele prononce ce mot, il serre ses freins et pose les pieds à terre. 

Puis il se retourne, hilare, avec l'air de dire : « Ne t'inquiète pas, je

m'amuse comme un fou ! »

En arrivant à la poste, Denise, à bout de nerfs, décide de demander

à Ray deux soirées supplémentaires de travail par semaine, pendant

quelque temps. Une fois la franchise de l'hôpital réglée, ele pourra

peut-être se racheter une voiture d'ici deux mois, à condition

d'économiser sou par sou. 

Deux mois... Ele va devenir cinglée d'ici là. 

Debout dans la file d'attente du bureau de poste, ele s'éponge le

front. La transpiration... Un problème auquel ele n'avait pas pensé

en se mettant en route ce matin-là. Le vélo demande beaucoup

d'énergie, surtout quand on manque d'entraînement. Ses jambes

sont endolories ; des gouttelettes de sueur ruisselent entre ses seins

et le long de son dos. Gênée, ele garde ses distances : son odeur

pourrait incommoder les gens qui l'entourent. 

Après avoir glissé son carnet de timbres dans son sac, ele saute sur

son vélo et emmène Kyle faire quelques courses. 

Le centre-vile d'Edenton est un véritable bijou architectural, 

presque entièrement restauré depuis une trentaine d'années. 

Certaines maisons datent du début du xixe siècle. Des chênes géants

bordent les rues et leur ombre délicieuse protège les passants de la

chaleur du soleil. 

Au lieu d'aler au supermarché, à l'autre bout de la vile, Denise

préfère s'arrêter chez Merchants, un magasin fondé dans les années

quarante. Vieilot en diable, mais où l'on trouve absolument tout -

des denrées alimentaires aux hameçons et aux fournitures

automobiles. On peut même y louer des cassettes vidéo et se

restaurer sur place dans un petit gril, construit en annexe. Quatre

rocking-chairs et un banc, sur lesquels des habitués viennent chaque

matin s'asseoir et prendre leur café, complètent ce tableau. 

Dans un espace de moins de trois cents mètres carrés s'entasse un

nombre incroyable d'articles. Denise emplit un panier de ses achats :

lait, céréales, fromages, œufs, pain, bananes, macaronis, biscuits

salés, bonbons pour récompenser Kyle quand il travaile. Une

bonne surprise l'attend à la caisse : le total est inférieur à ce qu'ele

avait prévu. 

Mais ele a omis un détail. Contrairement au supermarché, 

Merchants ne fournit pas de sacs en plastique avec des anses qui

Merchants ne fournit pas de sacs en plastique avec des anses qui

peuvent se glisser sur le guidon de son vélo ! Le propriétaire, un

homme aux cheveux blancs gominés et aux sourcils en bataile, 

embale ses achats dans trois grandes poches de papier kraft. 

Comment fera-t-ele pour rentrer chez ele ? Ele n'a que deux bras. 

Ele jette un coup d'œil anxieux à son fils, qui regarde fixement la rue

à travers la porte vitrée du magasin. 

-    Ça va, mon chéri ? demande-t-ele, frappée par son expression

étrange. 

-    Ompiai. 

Penchée vers lui pour lire sur ses lèvres, ele le fait répéter. 

-    Tu as dit « ompiai » ? 

Il hoche la tête, un doigt pointé vers la porte, et fonce brusquement

dans cette direction. Denise comprend. Il a voulu dire « pompier ». 

Taylor McAden, debout à l'extérieur du magasin, tient la porte

entrouverte et parle à quelqu'un qu'ele ne voit pas. Il rit, puis

adresse un signe d'adieu à son interlocuteur ; Kyle vient buter sur lui

au moment précis où il va entrer. 

-    Oh, pardon ! murmure Taylor, sur le point de perdre l'équilibre

et de renverser l'enfant. Je ne t'avais pas vu. 

Confus, il recule d'un pas, et un sourire ilumine son visage. 

-    C'est toi, petit homme ! s'écrie-t-il, accroupi. Comment vas-tu ? 

-    B'jou, T'lor, répond Kyle, aux anges. 

Sans un mot de plus, il s'élance vers Taylor, comme dans l'affût à

canards. D'abord hésitant, celui-ci, ému et ravi, le serre dans ses

bras. 

Denise, éberluée, les observe en silence. Au bout d'un moment, 

Kyle se dégage, mais ses yeux pétilent comme s'il avait reconnu un

ami de toujours. 

-    Ompiai, répète-t-il, tout excité. Ta touvé. 

-    Qu'est-ce que tu veux dire? marmonne Taylor, penché vers lui. 

Denise s'approche, sur le qui-vive. Après un an de thérapie, Kyle

ne l'embrasse qu'à sa demande. Jamais spontanément ! La réaction

de son fils lui paraît charmante, et la scène qui vient de se jouer

avec Taylor n'a rien d'alarmant. Mais Kyle ne doit pas prendre de

mauvaises habitudes. 

-    Il veut dire que vous l'avez retrouvé, répond-ele à sa place. 

Taylor lève les yeux et ne parvient plus à détourner son regard de

Denise, qu'il n'a pas revue depuis le soir de l'accident. Il ne la

croyait pas aussi jolie... 

À vrai dire, il ne s'était même pas demandé à quoi ele ressemblait

en temps normal. Ele n'est ni élégante ni provocante. Il a devant lui

une femme qui rayonne d'une beauté naturele, dont ele semble à

peine consciente. 

-    Ta touvé ! insiste Kyle, en quête d'une approbation. 

Taylor s'arrache à ses pensées, en espérant que Denise n'a rien

deviné. 

-    C'est vrai, répond-il, la main posée sur l'épaule de Kyle. Mais je

te félicite pour ton courage, petit homme. 

Denise l'observe. 

Malgré la chaleur, il porte un jean et des bottes de travail couvertes

d'une pelicule de boue séchée. Leur cuir épais est singulièrement

usé. Sa chemise blanche, à manches courtes, révèle les bras

bronzés et musclés d'un homme habitué à travailer au grand air. 

-    Désolé d'avoir bousculé Kyle ; je ne l'avais pas vu en entrant... 

Taylor s'interrompt. Un timide ? se demande Denise. Intriguée, ele

le rassure d'un sourire. 

-    Vous n'y êtes pour rien ! Comme vous savez, je m'appele

Denise Holton. Nous nous sommes déjà rencontrés, mais tout était

si... confus, ce soir-là ! 

Ele tend la main à Taylor et sent ses paumes caleuses. 

-    Taylor McAden, dit-il. Merci pour votre petit mot. 

-    Ompiai, claironne Kyle. 

Il tord ses mains machinalement, comme toujours dans ses moments

d'excitation. 

-    Grand ompiai ! 

Kyle a insisté sur « grand ». Taylor fronce les sourcils et pose la

main sur le casque du petit garçon d'un geste affectueux, presque

paternel. 

-    Tu crois ? fait-il. 

Kyle dodeline de la tête. 

-    Grand ! 

-    C'est de l'adulation, dit Denise en riant. 

-    Réciproque, déclare Taylor. Kyle, tu mérites vraiment des

félicitations. 

Kyle écarquile les yeux. 

-    Grand ! 

Taylor lui lance un clin d'œil complice, sans s'étonner qu'il n'ait pas

compris sa remarque. 

-    Je n'avais pas eu l'occasion de vous remercier de vive voix, 

chuchote Denise. 

Taylor hausse les épaules, comme pour minimiser son exploit. 

-    Ce n'est rien. Votre petit mot m'a fait plaisir. 

Ils se taisent un moment. Kyle - déjà lassé par la conversation - se

dirige vers le rayon des sucreries et tombe en arrêt devant les

embalages bariolés. 

-    Il a l'air en forme, constate Taylor en le suivant des yeux. Après

sa mésaventure, je me demandais comment il alait réagir. 

-    On verra par la suite, mais il a l'air bien pour l'instant. Le

médecin m'a rassurée à son sujet. 

-    Et vous, ça va ? 

-    Comme toujours, répond Denise sans réfléchir. 

-    Je parlais de vos blessures. Vous avez reçu un sacré choc

l'autre soir. 

-    Oh ! Ça peut aler. 

-    Sans plus ? 

-    Je me sens encore un peu endolorie. Rien de grave, en fait. J'ai

eu de la chance. 

-    Tant mieux ! Je m'inquiétais pour vous aussi. 

Denise observe avec intérêt cet homme à la voix sereine. 

Il n'a rien d'un don Juan, mais il ne passe pas inaperçu -peut-être à

cause de son air affable qui contraste avec sa taile, ou de l'intensité

de son regard. Bizarrement, il lui donne l'impression d'avoir deviné

queles épreuves ele traverse depuis des années. 

Tiens, il ne porte pas d'aliance à la main gauche ! Mais de quoi se

mêle-t-ele ? 

Gênée, ele se détourne brusquement et aperçoit Kyle, toujours à la

même place, sur le point d'ouvrir un sac de bonbons. 

-    Kyle, non ! 

Ele se précipite sur son fils, après s'être excusée auprès de Taylor. 

Il la fixe malgré lui. Des pommettes sailantes et des yeux exotiques

accentuent la beauté presque mystérieuse de son visage. Ses longs

cheveux ébène sont noués en queue de cheval, plus bas que ses

omoplates, bile a une jolie silhouette, mise en valeur par son short et

son chemisier. 

-    Kyle, non ! Tes sucreries sont déjà dans le sac. 

Taylor tourne la tête, de peur d'être surpris dans sa contemplation. 

Une tele beauté aurait dû lui sauter aux yeux dès le premier soir. 

Quand Denise revient, Kyle marche à côté d'ele d'un air morne. 

-    Désolée, dit-ele. Il faisait des bêtises. 

-    Je sais ce que c'est. Tous les enfants ont un côté provocateur. 

-    On dirait que vous avez une certaine expérience. 

Taylor sourit. 

-    Je n'oublie pas que j'ai eu l'âge de Kyle... Mais je n'ai pas

d'enfants. 

Des bavardages futiles. Pourtant, il ne se résout pas à laisser cette

femme partir. 

-    Alors, vous êtes venue faire des courses en vile ? reprend-il

après un silence. 

Denise passe une main dans sa queue-de-cheval ébouriffée. 

-    Oui, mon placard me paraissait affreusement vide. Et vous ? 

-    Je venais acheter des sodas pour mes gars. 

-    Ceux de la caserne de pompiers ? 

-    Non, je ne suis que pompier bénévole. Dans le civil, je suis

entrepreneur. Je retape des maisons, entre autres. 

-    Pompier bénévole ? s'étonne Denise. Je croyais que ça n'existait

plus depuis une vingtaine d'années. 

-    Ça se fait toujours ici et dans la plupart des petites bourgades, 

je suppose. Quand il y a des urgences, on compte sur des gens

comme nous. 

-    Je ne savais pas, dit Denise, de plus en plus reconnaissante à

l'égard de son sauveteur. 

-    L'a faim, lance Kyle, impatient. 

-    Tu as faim ? 

-    Oui. 

-    On va bientôt rentrer. Je te ferai un croque-monsieur à la

maison. Tu veux ? 

-    Oui, bon. 

Mais Denise ne part pas assez vite au gré de Kyle ; ele observe

Taylor. Son fils tire le bord de son short. Aussitôt, ele l'en

empêche. 

-    Y va ! annonce Kyle. 

-    Oui, mon chéri, tout de suite. 

Une petite bataile s'engage entre mère et fils : Denise attrape la

main de Kyle, qui essaye à nouveau de s'agripper à l'ourlet de son

short. 

Taylor étouffe un rire et s'éclaircit la voix. 

-    Je ne veux pas vous retenir. Ce grand garçon meurt de faim. 

-    Apparemment. 

Contrariée par les caprices de son fils, Denise lève les yeux au ciel, 

avec cet air de lassitude commun à toutes les mères de par le

monde ; et ele ajoute :

-    J'ai été heureuse de vous revoir. 

Mais Taylor comprendra-t-il qu'il ne s'agit pas d'une simple formule

de politesse ? 

Il pose la main sur le casque de Kyle. 

-    J'ai été heureux, moi aussi, de vous revoir tous les deux. 

-    Auvoi ! dit Kyle, exubérant. 

-    Au revoir ! 

Un sourire aux lèvres, Taylor se dirige vers les réfrigérateurs muraux

où sont alignés les sodas qu'il veut acheter. 

-    L'a faim, marmonne à nouveau Kyle. 

-    Je sais, mon chéri. Nous partons. 

A la caisse, le patron lit un magazine et marmonne entre ses dents

quand Denise approche. 

-    Je peux vous les déposer un moment ? demande-t-ele en lui

désignant ses provisions. Je vais revenir avec d'autres sacs, que je

pourrai accrocher au guidon de mon vélo pour rentrer chez moi. 

Taylor, en train de sortir un pack de six Coca du réfrigérateur, prête

l'oreile de loin. 

-    Je reviens tout de suite, dit alors Denise. 

-    Pas d'problème, grommele l'homme qui trône à la caisse. 

Mettez-ça derrière le comptoir. 

Denise guide doucement son fils vers la porte. Taylor la rejoint en

réfléchissant à ce qu'il vient d'entendre. 

-    Denise, attendez ! 

La jeune femme se retourne, surprise. 

-    Ces vélos, dehors, sont les vôtres ? 

-    Oui. Pourquoi ? 

-    J'ai entendu par hasard ce que vous disiez au patron, et... 

Denise s'immobilise sous le regard bleu et grave de Taylor. 

-    Je me ferai un plaisir de déposer vos provisions chez vous, 

ajoute-t-il. Mon camion est garé de l'autre côté de la porte. 

-    Oh, non merci... 

-    Vraiment ? Je vais dans votre direction et ça me prendra à peine

deux minutes. 

Denise hésite pourtant à accepter. 

-    Je vous promets de ne rien vous voler ! plaisante Taylor avec un

sourire espiègle. 

-    Non, ce n'est pas ça... 

Denise, songeuse, pose une main sur l'épaule de Kyle, qui a fait un

pas vers la porte. Pourquoi refuser l'offre de ce jeune homme bien

élevé ? La solitude l'empêche peut-être d'apprécier la gentilesse de

ses concitoyens. Ou bien a-t-ele l'impression que Taylor en a déjà

assez fait pour ele ? Alons, il n'est tout de même pas en train de la

demander en mariage ! Et l'idée d'un aler et retour supplémentaire

pour récupérer ses provisions ne l'enchante guère. 

-    Si c'est vraiment sur votre chemin... 

-    Je vous assure que oui ! Dès que j'aurai payé mes achats, je

vous aiderai à charger vos sacs dans mon camion. 

Taylor se rapproche de la caisse, avec le sentiment d'avoir

remporté une petite victoire. 

-    Comment savez-vous où j'habite ? lance Denise. 

-    La vile est petite ; je sais où tout le monde habite, répond-il en

tournant la tête. 

Ce soir-là, Melissa, Mitch et Taylor surveilent la cuisson des steaks

et des hot-dogs, qui grésilent déjà sur les braises. Dans le jardin, 

derrière la maison, les derniers vestiges de l'été semblent s'éterniser

comme un rêve. Le soleil décline lentement au-dessus des

cornouilers, dont les feuiles s'immobilisent dans la quiétude de l'air. 

Pendant que Mitch, pinces en main, se prépare à intervenir, Taylor

savoure sa troisième bière. Après avoir donné de ses nouveles à

ses amis et raconté la soirée dans le marécage, il fait alusion à sa

rencontre avec Denise et au petit service qu'il lui a rendu. 

-    Ils ont l'air d'aler bien tous les deux, fait-il en se donnant une

claque sur sa cuisse, où a atterri un moustique. 

Il a parlé en toute innocence, mais Melissa le dévisage avec une

curiosité évidente. 

-    Alors, ele te plaît ? 

-    Il a dit qu'ele lui plaît ? demande Mitch, sans laisser à son ami le

temps de répondre. 

-    Je n'ai pas dit ça ! s'exclame Taylor. 

-    Je l'ai deviné. D'aileurs, tu ne lui aurais pas déposé ses

provisions si ele ne te plaisait pas, insiste Melissa. 

Ele se tourne vers son mari. 

-    Je t'assure qu'ele lui plaît. 

-    Tu parles à ma place, proteste Taylor. 

Melissa sourit d'un air désabusé. 

-    Alors, ele est jolie ? 

-    Drôle de question ! 

-    Il la trouve jolie, annonce Melissa, tournée vers son mari. 

Mitch, convaincu, hoche la tête. 

-    Il avait un air bizarre en arrivant... Et maintenant, tu vas sortir

avec ele ? 

-    Je n'ai rien prévu, marmonne Taylor en se demandant comment

la conversation en est arrivée là. 

-    Dommage ! Tu aurais bien besoin de sortir de temps en temps. 

-    Je passe mes journées dehors... 

-    Tu vois ce que je veux dire, réplique Mitch avec un clin d'œil

complice. 

Melissa s'affale dans son fauteuil et s'adresse à Taylor. 

-    Mitch a raison. Tu n'es plus dans la fleur de l'âge... 

-    Merci bien ! s'exclame Taylor. Quand j'aurai envie de me faire

insulter, je saurai à qui m'adresser. 

Melissa éclate de rire. 

-    Nous te taquinions un peu. 

-    C'est ta manière de me présenter des excuses ? 

-    À condition que tu te décides à sortir avec ele, répond Melissa

en haussant les sourcils. 

Bon gré mal gré, Taylor se met à rire. 

Melissa ne paraît pas ses trente-quatre ans et se comporte souvent

comme si ele en avait dix de moins. Blonde et menue, ele est

affectueuse, loyale avec ses amis et d'un caractère toujours égal. 

Ses enfants se battent, le chien s'oublie sur le tapis, la voiture ne

démarre pas... Peu importe ! En moins de deux minutes, ele

retrouve son calme. Mitch a beaucoup de chance, se dit parfois

Taylor. 

Après avoir avalé une gorgée de bière, il questionne ses amis. 

-    Cette histoire vous intéresse tant que ça ? 

-    Oui, parce que nous t'aimons, répond Melissa, comme si c'était

l'évidence même. 

Vous vous étonnez surtout que je sois encore célibataire, songe

Taylor. 

-    Eh bien, dit-il, je vais réfléchir. 

-    Excelente idée ! conclut Melissa avec un enthousiasme non

dissimulé. 
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Le lendemain de sa rencontre avec Taylor chez Mer-chants, Denise

passe sa matinée à travailer avec Kyle. L'accident semble n'avoir

eu aucun impact - ni négatif ni positif - sur ses capacités

d'apprentissage, mais, l'été arrivant, il a l'esprit plus vif le matin. La

chaleur de la maison nuit à sa concentration. 

Après le petit déjeuner, ele a appelé Ray pour lui demander deux

soirées supplémentaires pendant quelque temps. Il est d'accord. À

partir du lendemain ele travailera chaque soir, sauf le dimanche, de

sept heures à minuit. Kyle s'endormira rapidement dans son petit lit

; en arrivant une heure plus tôt, ele empocherait plus de pourboires, 

mais il aurait beaucoup trop de mal à trouver le sommeil. 

Ele s'est surprise plus d'une fois en train de penser à Taylor

McAden. Comme promis, il a déposé ses provisions à l'ombre, sur

le porche. Ele est arrivée un petit quart d'heure après lui ; juste à

temps pour ranger son lait et ses œufs frais dans le réfrigérateur. 

À la dernière minute, il lui a proposé de charger les vélos à l'arrière

du camion et de la ramener chez ele avec Kyle. Ele a refusé, 

surtout pour ne pas décevoir son fils qui se préparait déjà à

enfourcher son vélo ! Par aileurs, si ces expéditions se renouvelent, 

il ne doit pas s'attendre à rentrer en camion chaque fois qu'ils vont

en vile. 

Pourtant, l'offre de Taylor l'a tentée. Ele a lu dans ses yeux qu'il la

trouvait jolie, mais son regard n'avait pas cette lueur lubrique

indiquant qu'une partie de jambes en l'air ferait l'affaire. Il n'a pas

non plus lorgné son décoleté pendant qu'ele lui parlait. Comment

peut-on prendre au sérieux un homme qui a les yeux rivés sur vos

seins ? 

Il y avait quelque chose de particulier dans son regard. Une note

d'admiration inoffensive. Ele doit s'avouer qu'ele s'est sentie

contente, et même flattée. 

Cette manière d'aborder les femmes serait-ele une ruse ? Certains

mâles sans scrupule ont l'art de vous persuader qu'ils sont sérieux et

dignes de confiance ; mais généralement son intuition la met en

alerte face à de tels individus. Pour une fois, son signal d'alarme n'a

pas fonctionné. Taylor est soit un comédien hors pair, soit

réelement différent... 

Denise réfléchit et se souvient d'un principe que lui a inculqué sa

mère : « Quand tu dois porter un jugement sur quelqu'un, fie-toi à

ses actes plutôt qu'à ses paroles. Seuls les actes comptent. »

Voilà sans doute pourquoi Taylor ne la laisse pas indifférente. Kyle

lui doit la vie. Mais ce n'est pas uniquement son héroïsme qui l'a

frappée. Même des mufles peuvent parfois se montrer courageux ! 

Ele a apprécié certains gestes quand ils se sont rencontrés chez

Merchants. Sa manière spontanée de lui offrir son aide, de prendre

de ses nouveles et de se comporter avec son fils. 

Surtout ce dernier point... 

Bien qu'ele s'en défende, ele finit par juger les gens d'après leur

attitude envers lui. Les bons s'assoient par terre pour jouer aux

cubes avec Kyle ; les mauvais remarquent à peine sa présence. La

liste des mauvais est, de beaucoup, la plus longue. 

Un seul homme a su établir un lien avec son fils. Jamais ele

n'oubliera cet événement, ni la réaction de Kyle : « B'jou, Tior »... 

Taylor n'a pas compris tout ce qu'il lui disait - Kyle a une élocution

très particulière - pourtant il a continué à lui parler comme si de rien

n'était. Il lui a adressé un clin d'œil, il a posé la main sur son casque, 

il l'a serré dans ses bras, il l'a regardé dans les yeux et il a pris la

peine de lui dire au revoir. 

Des détails d'une importance extrême aux yeux de Denise ! Taylor

est l'homme qui a traité Kyle comme un petit garçon normal. 

Denise est justement en train de penser à Taylor quand Judy

s'engage dans la longue alée de gravier et se gare à l'ombre d'un

magnolia. Avant d'aler l'accueilir à la porte, ele fait un rapide tour

d'horizon. La vaissele est rangée et la cuisine lui paraît présentable. 

Une fois les politesses d'usage échangées, eles s'instalent sur le

porche pour surveiler Kyle, qui fait rouler ses camions près de la

clôture, le long de routes imaginaires. Denise l'a généreusement

enduit de crème solaire, sur laquele s'est maintenant colée de la

terre. Il a des marques brunâtres sur son short et son débardeur, et

le visage noir de poussière, comme si on ne l'avait pas lavé depuis

une semaine. 

Sur la petite table en bois achetée trois dolars à un vide-grenier

(une trouvaile miraculeuse de Denise !) reposent deux verres de thé

sucré. Ele l'a fait infuser le matin même avec beaucoup de sucre, 

quand il était encore chaud, puis ele l'a mis au réfrigérateur pour le

servir glacé. Une recette typique du Sud. 

Judy en boit une gorgée tout en observant Kyle. 

-    Ta mère n'avait pas peur non plus de se barbouiler, dit-ele, en

tutoyant d'emblée cette jeune femme dont le visage lui est si familier. 

Denise prend son verre. 

-    Je me demande si nous parlons de la même personne. 

Ma mère ne serait pas alée acheter le journal sans se maquiler. 

-    Ele a changé de style quand ele s'est intéressée aux jeunes

gens. Du jour au lendemain, ele est devenue une grande dame du

Sud, aux gants blancs et aux manières exquises ! Avant, c'était un

vrai garçon manqué. 

-    Vous plaisantez ? 

-    Absolument pas. Ta mère attrapait des grenouiles, jurait comme

un charretier et ne craignait pas la bagarre. Si un gamin menaçait de

la frapper, ele lui envoyait un bon coup de poing dans le nez. Un

jour, des parents ont même appelé le shérif. Leur fils, honteux, n'est

pas revenu à l'école de la semaine, mais il ne s'est plus jamais risqué

à la taquiner. 

Judy cligne des yeux, plongée dans ses souvenirs. Après un silence, 

ele reprend :

-    En été, nous alions parfois cueilir des mûres le long du fleuve. 

Ta mère ne portait même pas de chaussures dans les ronces. Ele se

promenait nu-pieds tout l'été, sauf pour aler à l'église. En

septembre, ils étaient si sales et si cornés qu'il falait les récurer avec

un tampon métalique et de l'Ajax. À la rentrée, ele boitait pendant

quelques jours. Je n'ai jamais su si c'était à cause de ce nettoyage

énergique ou parce qu'ele avait perdu l'habitude des chaussures. 

Denise sourit. Ele découvre une facette totalement inconnue de sa

mère. 

-    J'habitais un peu plus bas, de l'autre côté de la route, reprend

Judy. Tu connais la maison des Boyle ? Blanche, avec des volets

verts. Il y a une grange rouge derrière. 

Denise connaît. 

-    C'était ma maison. Nous étions, ta maman et moi, les seules

files du coin ; alors, nous sommes devenues inséparables. Dans les

années quarante, il y avait une classe unique jusqu'à la sixième. 

Comme on essayait de nous regrouper par âges, nous avons

toujours été assises côte à côte. Je n'ai jamais eu une amie comme

ele. 

Les yeux dans le vague, Judy cède à sa nostalgie. 

-    Je me demande pourquoi ele n'est pas restée en contact avec

vous... murmure Denise. 

-    Tu es surprise que deux amies aussi intimes se soient perdues de

vue ? Ele ne t'a jamais parlé de moi ? 

-    Non. 

Judy prend le temps de réfléchir. 

-    Eh bien, ele a quitté la vile. J'ai mis longtemps à comprendre

que la distance est plus forte que les meileures intentions. 

-    Malheureusement... 

-    Tout dépend du point de vue auquel on se place. Pour moi, 

c'est aussi une source de richesse. Les gens vont et viennent. On les

voit apparaître dans notre vie et disparaître comme des

personnages de roman. Quand on a refermé un livre, on en

commence un autre, on se passionne pour de nouveaux

personnages et de nouveles aventures. 

Denise songe un moment à ses amis d'Atlanta. 

-    Vous êtes philosophe, dit-ele, pensive. 

-    On le devient en vieilissant. 

D'un air absent, Denise pose son verre sur la table et frotte du bout

des doigts la trace humide qu'il a laissée sur son short. 

-    Après son départ, vous ne lui avez plus jamais parlé ? 

-    Nous sommes restées en contact pendant plusieurs années, mais

ta mère était amoureuse, et une femme amoureuse oublie vite. Le

nom de Michael Cunningham ne te dit rien ? 

-    Non, fait Denise, fascinée. 

-    Ça ne m'étonne pas. C'était un garçon dangereux et séduisant. 

En tout cas, le genre de type dont on ne se souvient pas volontiers... 

Il n'avait pas une très bonne réputation, mais les files tombaient

sous son charme, comme des mouches. Toujours la même histoire ! 

Ta mère l'a suivi à Atlanta. 

-    Je croyais qu'ele voulait aler à la fac. 

-    Oui, plus ou moins, mais je pense que Michael la subjuguait. 

C'est pour lui qu'ele est partie, et ele n'est plus jamais revenue ici. 

-    Pourquoi ? 

-    Ses parents - tes grands-parents - ne lui ont pas pardonné sa

fugue. Ils ne tenaient pas Michael en haute estime et ils ont dit à leur

file de revenir tout de suite ou jamais. Ils étaient têtus comme des

mules et ta maman aussi ! Personne n'a cédé, même quand Michael

a été supplanté par quelqu'un d'autre. 

-    Mon père ? 

-Non... pas encore. Nous nous étions perdues de vue depuis

longtemps quand ele a rencontré ton père. 

-    Alors vous ne l'avez pas connu ? 

-    Eh non ! Tes grands-parents on assisté à son mariage, mais ele

ne m'a pas envoyé d'invitation. De toute façon, je n'aurais pas pu y

aler. Comme beaucoup de jeunes couples, nous tirions le diable

par la queue, mon mari et moi. Et j'avais un bébé sur les bras... 

-    Je suis désolée. 

-    Il n'y a vraiment pas de quoi ! Tu n'y es pour rien et ta maman

ele-même n'était plus cele que j'avais connue. Ele avait un peu

honte de ses origines, car ton père venait d'une famile huppée

d'Atlanta. Pourtant, il n'y attachait lui-même aucune importance. Tes

grands-parents, des gens très bien, ont dû se sentir un peu exclus

après le mariage de leur file. Ils ont gardé ce sentiment, même

quand ton père est mort... 

-    Quel dommage ! 

-    Oui, mais je te répète que les responsabilités sont partagées. 

Tes grands-parents et ta maman ont refusé de faire des

concessions. Petit à petit, la vie les a éloignés les uns des autres. 

-    Maman ne m'avait jamais raconté ça. 

-    Je m'en doute, mais surtout ne la juge pas ! Moi, je ne lui en

tiens pas rigueur. Ele était si vivante, si passionnée, et ele avait un

cœur d'or. Je n'ai jamais connu de femme plus adorable ! D'aileurs

tu me fais beaucoup penser à ele. 

Tandis que Denise médite sur ces révélations, Judy avale une

gorgée de thé. 

-    Assez ! dit-ele, comme si ele se reprochait d'avoir trop parlé. 

Je radote comme une vieile. Si nous parlions un peu de toi, pour

changer ? 

-    Moi ? Je n'ai pas grand-chose à raconter. 

-    Alors, je vais droit au but. Pourquoi es-tu venue t'instaler à

Edenton ? 

Denise regarde Kyle, toujours passionné par ses camions. 

-    J'avais de bonnes raisons... 

-    Des problèmes de harcèlement sexuel ? Un pervers ? 

Denise éclate de rire, puis ele se rembrunit. 

-    Rien d'aussi spectaculaire ! 

-    Après tout, ça ne me regarde pas. Rien ne t'oblige à me

répondre. 

-    Je ne demande qu'à vous parler ; mais par où commencer ? 

Judy se tait et Denise se concentre. 

-    C'est surtout à cause de Kyle, reprend-ele au bout d'un

moment. Je crois vous avoir dit qu'il a des troubles du langage. 

-    En effet. 

-    Vous ai-je expliqué pourquoi ? 

-    Non. 

Denise tourne les yeux vers Kyle. 

-    Pour une raison encore indéterminée, il a du mal à comprendre

ce qu'on lui dit et à parler. C'est un peu comparable à la dyslexie, 

mais il s'agit du traitement des signaux auditifs et non visuels. Les

sons se mélangent pour lui -comme s'il entendait du chinois à un

moment, de l'alemand ensuite, et en fin de compte du charabia. On

ne sait pas si c'est un problème de liaison entre l'oreile et le

cerveau, ou spécifiquement cérébral. Au début, ils ont hésité entre

plusieurs diagnostics et... 

Denise glisse la main dans ses cheveux et se retourne vers Judy. 

-    C'est une longue histoire. Je ne suis pas sûre qu'ele vous

intéresse. 

-    Ele m'intéresse, à condition que tu aies envie de m'en parler... 

Denise n'hésite plus : le regard attentif de Judy lui a soudain rappelé

sa mère. 

-    Au début, explique-t-ele, les médecins l'ont cru sourd. Pendant

des semaines, il a passé des examens d'audiométrie et il a vu des

ORL. Ils ont conclu qu'il avait une acuité auditive normale. L'année

suivante, sans doute la pire de ma vie, il a été question d'autisme ; 

puis d'une forme atténuée d'autisme. Après d'autres tests, ils ont

parlé de « troubles de l'attention ». Ce dernier diagnostic date d'il y

a environ neuf mois. 

-    Tu as dû en voir de toutes les couleurs. 

-    Oh oui ! On m'apprenait une nouvele effroyable au sujet de

mon fils. Je passais par tous les stades successifs de l'incrédulité, de

la colère et du chagrin, avant d'accepter le verdict. Je m'informais

au maximum sur la question et, quand j'étais prête à faire face, tout

était à recommencer. 

-    Que faisait le père pendant ce temps ? 

Denise baisse la tête d'un air presque coupable. 

-    Le père n'était pas là. Je me contenterai de dire que je suis

tombée enceinte par hasard... 

Judy ne semble ni surprise ni offusquée par cette révélation. Denise

et ele observent Kyle en silence. 

-    Après la naissance de mon fils, j'ai pris un congé, ajoute Denise

en s'éclaircissant la voix. J'étais enseignante, ma mère venait de

mourir, et je voulais m'occuper de mon bébé pendant sa première

année. À cause du handicap de Kyle, je n'ai jamais pu reprendre

mes activités. Je l'ai traîné à longueur de journée chez les médecins

et dans les centres de tests ; maintenant je le fais travailer moi-

même. Je lui consacre tout mon temps. J'ai hérité de cette maison

que je n'ai pas pu vendre, et je commençais à avoir des problèmes

d'argent... Bref, je suis venue ici parce que c'était la meileure

solution pour le moment. 

Quand ele se tait, Judy la dévisage avant de lui tapoter le genou. 

-    Pardonne-moi l'expression, dit-ele, mais tu es une sacrée nana. 

Tu as fait d'énormes sacrifices. 

-    Je voudrais telement aider Kyle ! 

-    D'après ce que tu m'as dit, il me paraît en bonne voie. 

Judy laisse ses paroles faire leur chemin. 

-    Tu sais, reprend-ele, j'ai souvent observé ton fils pendant que tu

étais devant l'ordinateur, à la bibliothèque. Je n'ai pas pensé une

seconde qu'il avait un handicap. Il me semblait pareil à tous le petits

garçons de son âge. Un peu mieux élevé, peut-être... 

-    Il a pourtant un problème au niveau du langage. 

-    Einstein en avait un aussi. Ça ne l'a pas empêché de devenir un

physicien de génie. 

Denise, qui a pratiquement tout lu à ce sujet, est frappée par la

remarque judicieuse de Judy. 

-    Comment le savez-vous ? s'étonne-t-ele. 

-    Au fil des ans, j'ai eu l'occasion de retenir beaucoup de

choses... Je suis comme un aspirateur auquel rien n'échappe. 

-    Vous devriez vous présenter à Jeopardy ! 

-    Non, le présentateur est si charmant que je perdrais mes

moyens dès l'instant où il m'aurait dit bonjour. Et je passerais mon

temps à me demander s'il me fera la bise à la fin de l'émission ! 

-    Que dirait votre mari s'il vous entendait ? 

-    Mon mari ? Il est mort depuis longtemps, murmure Judy d'une

voix grave. 

-    Pardon ; je ne savais pas. 

-    Ce n'est rien. 

-    Alors... vous ne vous êtes jamais remariée ? demande Denise en

agitant nerveusement les mains. 

-    Je n'ai jamais eu le temps de me poser cette question. Taylor

m'occupait assez à lui tout seul. 

-    Oh, je connais ça ! Avec Kyle et mon travail au snack, je n'ai

pas une seconde à moi. 

-    Vous travailez à Eights avec Ray Toler ? 

-    Oui, depuis mon arrivée ici. 

-    Il vous a parlé de ses enfants ? 

-    Au moins une dizaine de fois. 

La conversation dévie lentement sur les innombrables projets de

Judy et sur l'emploi de Denise. Une conversation apaisante pour

ele, qui a perdu l'habitude de ces échanges amicaux. Au bout d'une

demi-heure, Kyle se lasse de ses camions et va les ranger sous le

porche - spontanément, remarque Judy. 

Il s'approche de sa mère, sa frange plaquée sur le front, et les joues

rouges de chaleur. 

-    Aconi et foma, m'man ! 

-    Tu veux des macaronis au fromage ? 

-    Oui. 

-    Bien sûr, mon chéri. Je vais t'en préparer. 

Denise et Judy se lèvent et se dirigent vers la cuisine, suvies par

Kyle dont les pieds laissent des traces poussiéreuses sur le sol. Il

s'instale à table. 

-    Voulez-vous déjeuner avec nous ? propose Denise à sa

visiteuse. Je pourrais faire quelques sandwichs. 

Judy jette un coup d'œil à sa montre. 

-    Malheureusement, c'est impossible. Je vais à une réunion en vile

pour la kermesse du prochain week-end. Nous avons encore

quelques détails à régler. 

Denise emplit la casserole d'eau chaude et regarde Judy par-dessus

son épaule. 

-    Quele kermesse ? 

-    Notre kermesse annuele, qui nous permet de saluer l'arrivée de

l'été. J'espère que tu viendras. 

Denise dépose sa casserole sur le brûleur et alume le gaz. 

-    Je n'y comptais pas. 

-    Pourquoi ? 

-    Je n'en avais même pas entendu parler. 

-    Tu n'es vraiment pas dans le bain. 

-    Je ne le sais que trop. 

-    Alors, viens ! Kyle adorera... Il y a des stands de restauration et

d'artisanat, des concours, une fête foraine. Chacun y trouve son

bonheur. 

De gros frais en perspective, songe Denise. Il lui faut une excuse... 

-    Je me demande si ce sera possible, dit-ele. Je travaile le

samedi soir. 

-    Fais tout de même un saut dans la journée. L'ambiance est très

gaie, et je te présenterai des gens de ton âge. Réfléchis bien ! 

conclut Judy. 

Ele prend son sac sur le comptoir. Denise la raccompagne sur le

porche, après avoir vérifié que l'eau ne bout pas encore, puis ele

écarte quelques mèches tombées sur son front. 

-    Merci de votre visite. Rien de tel qu'une agréable conversation

entre adultes ! 

-    C'était une joie pour moi aussi. Merci de m'avoir invitée. 

Au moment où Judy lui tourne le dos, Denise réalise qu'ele a oublié

un point important. 

-    J'ai rencontré Taylor en vile, dit-ele incidemment. 

-    Je sais ; il me l'a dit hier soir. 

Judy ajuste en silence la bretele de son sac sur son épaule :

-    Il faudra remettre ça. 

-    Oh oui ! volontiers ! 

Judy descend les marches du porche. Sur l'alée de gravier, ele se

retourne une dernière fois. 

-    Tu sais, lance-t-ele d'un ton désinvolte, Taylor sera à la

kermesse ce week-end avec la brigade des pompiers. Leur équipe

de base-bail y joue à 3 heures. 

-    Oh ! souffle Denise. 

-    Au cas où tu viendrais, c'est là que tu me trouveras. 

Judy se glisse derrière son volant et démarre en ébauchant un

sourire, tandis que Denise, debout sur le seuil, agite affectueusement

la main. 
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-    Hé ! vous deux, je me demandais si vous finiriez par arriver, 

s'écrie gaiement Judy. 

Il est un peu plus de 3 heures, le samedi suivant, quand Denise, 

accompagnée de Kyle, se faufile au milieu des spectateurs. 

Ele n'a eu aucun mal à trouver l'endroit où se déroule le match de

base-bal: c'est le seul coin du parc où il y a des gradins. En garant

son vélo, ele a immédiatement repéré Judy, qui lui faisait signe. 

La main de Kyle serrée dans la sienne, ele la rejoint. 

-    Salut, Judy, nous voici ! La foule nous a retardés. 

Les rues du centre-vile, interdites à la circulation, regorgent de

monde. Des banderoles se déploient en travers de la route, et des

stands longent les trottoirs. Les gens examinent les étalages de

produits artisanaux et sortent des boutiques, munis de leurs

dernières acquisitions. Près de Cook's Drugstore, un coin est

réservé aux enfants : ils peuvent bricoler à l'aide de cole, de

pommes de pin, de feutre, de polystyrène, de balons et d'un

matériel varié, généreusement mis à leur dispostion. Sur la place

centrale, la kermesse bat son plein et les files d'attente sont déjà

longues. 

Denise et Kyle ont poussé tranquilement leur vélo à travers la vile, 

réjouis par l'ambiance de fête qui y règne. Dans le parc triomphent

les jeux et la restauration. Un concours de barbecue se déroule

dans un coin ombragé, en bordure de la route. Plus loin se tient un

stand de poisson frit. Beaucoup de gens ont apporté leur pique-

nique et se préparent hot-dogs et hamburgers sur de petits grils, en

famile ou entre amis. 

Kyle s'assied entre sa mère et Judy. Un rien cabotin, il se serre en

riant contre cele-ci, avant de sortir ses avions miniatures de sa

poche. Denise a insisté pour qu'il les emporte, car il aura besoin de

se distraire pendant le match. 

-    On vient de très loin à la kermesse, explique Judy. C'est une

excelente occasion, pour les habitants du comté, de se retrouver de

temps en temps entre amis. 

-    Je m'en doute. 

Judy donne un petit coup dans les côtes de Kyle. 

-    Ça va bien, mon grand ? 

D'un air grave, il lui montre son jouet. 

-    Ayon ! 

C'est sa manière personnele de communiquer, mais Denise l'incite à

faire un effort. Ele lui tapote le bras. 

-    Kyle, dis : « Je vais bien, merci. »

-    Ai bien, éci. 

Kyle oscile du chef au rythme des sylabes, puis il se concentre à

nouveau sur ses jouets. Denise passe un bras autour de ses épaules

et hoche la tête en direction du terrain de jeu. 

-    Alors, Judy, pour qui sommes-nous ? 

-    Ça n'a pas grande importance. Taylor est à la troisième base

pour les rouges - les Chowan Volunteers - c'est-à-dire les

pompiers. Les bleus - les Chowan Enforcers -représentent la

police, les shérifs et la gendarmerie. Ils jouent chaque année à la

kermesse. Les perdants versent cinq cents dolars à la bibliothèque. 

-    Qui a eu cette idée ? 

-    Moi, bien sûr. 

-    La bibliothèque est toujours gagnante ! 

-    Comme de juste ! Mais ces garçons prennent la chose très au

sérieux. 

-    Où en est la partie ? 

-    Quatre à deux. Les pompiers mènent le jeu. 

Denise aperçoit Taylor, accroupi sur le triangle du receveur, tapant

machinalement sa main gauche contre la droite ; prêt à jouer. Le

lanceur fait un lob très haut et le batteur envoie la bale au centre du

terrain, où ele atterrit en lieu sûr. Un coureur de la troisième base

atteint le marbre. Plus qu'un point avant le score ! 

-    Carl Huddle vient de frapper la bale? demande Denise. 

-    Oui, Carl est l'un des meileurs de l'équipe, répond Judy. Taylor

et lui s'entraînaient ensemble au lycée. 

Pendant une heure, Denise et Judy assistent au match. Tout en

causant, eles encouragent les sportifs. Le match ne comprend que

sept manches et Denise se passionne plus qu'ele ne l'aurait cru :

beaucoup de points marqués et relativement peu de bales

manquées. Taylor joue deux fois pour faire avancer les coureurs, 

mais c'est surtout un jeu de batteurs, très disputé à chaque coup. 

Les joueurs du champ extérieur se démènent sérieusement. Ils sont

plus jeunes que les autres et transpirent à grosses gouttes. 

Hélas ! Kyle s'ennuie. Dès la première manche, il s'est mis à sauter

et à courir de tous côtés. Denise se lève plusieurs fois, craignant de

le perdre de vue au milieu de la foule. 

Taylor l'a vue arriver. La main de Kyle dans la sienne, ele avançait

lentement, les yeux fixés sur les gradins, sans accorder la moindre

attention aux hommes qui tournaient la tête sur son passage. Son

chemisier blanc, son short noir, ses longues jambes, ses pieds

chaussés de fines sandales et ses longs cheveux bruns, dénoués

dans le dos, attiraient des regards admiratifs. Bizarrement, il se sent

jaloux à l'idée qu'ele ne soit pas venue pour lui mais pour sa mère. 

Sa présence le distrait. De sa position à la troisième base, il est bien

placé pour la voir. Il s'en veut de vérifier sans cesse qu'ele est bien

là. Son regard s'attarde trop longtemps de son côté, et ele finit par

lui faire signe. 

Il lui rend son salut avec un sourire embarrassé et se détourne. 

Pourquoi se comporte-t-il brusquement comme un adolescent

fébrile ? 

-    Alors, c'est ele ? demande Mitch, assis avec Taylor entre deux

jeux. 

-    Qui? 

-    Denise est assise avec ta mère, non ? 

-    Je ne l'avais pas remarquée, répond Taylor en faisant tournoyer

négligemment sa batte. 

-    Tu avais raison. 

-    À quel propos ? 

-    Ele est jolie. 

-    C'est Melissa qui l'a dit ; pas moi. 

-    Ah, bon ! 

Taylor observe le déroulement du match et Mitch fait de même. 

-    Dans ce cas, explique-moi pourquoi tu la dévorais des yeux, 

dit-il enfin. 

-    Je ne la dévorais pas des yeux. 

-    Ah, bon ! répète Mitch, avec un sourire narquois. 

Au septième jeu, avec un score de 14-12, les Volunteers sont en

perte de vitesse quand Taylor attend son tour à la batte. 

Debout près de la clôture, Kyle l'aperçoit. 

-    B'jou, Tlor, lance-t-il joyeusement, comme quand il l'a rencontré

chez Merchants. 

Taylor se retourne et s'approche de la clôture. 

-    Je suis bien content de te voir, Kyle. Comment vas-tu ? 

L'enfant le montre du doigt. 

-    Il est ompiai. 

-    Oui, je suis pompier. Oh ! le bel avion ! 

-    Ayon. 

-    Oui, un avion ! 

-    Il peut l'prend. 

Kyle tend son avion à travers la clôture. Après un instant

d'hésitation, Taylor l'examine sous le regard attentif de l'enfant. 

-    Merci. Veux-tu que je te le rende? demande-t-il lorsqu'on

l'appele à sa base. 

-    Il peut l'prend, répète Kyle. 

Taylor réfléchit et accepte. 

-    Ça sera mon grigri, dit-il en mettant ostensiblement l'avion dans

sa poche. Je te le rapporterai tout à l'heure. D'accord ? 

Kyle se frotte les mains sans répondre, mais avec un air satisfait. 

-    On dirait que Kyle aime bien Taylor, observe Denise qui a

assisté de loin à cette scène avec Judy. 

-    Ce sentiment me semble réciproque, réplique Judy. 

Au second lancer, Taylor frappe avec force la bale vers la droite -

il tient sa batte de la main gauche - et démarre à toute vitesse vers la

première base. La bale rebondit trois fois avant qu'un joueur de

l'équipe adverse la relance. Il fonce vers la deuxième base, tête

baissée, et son équipe marque finalement deux points, puis un

troisième quand le joueur suivant est à la batte. 

Il se dirige, hilare, vers l'abri et rend son avion à Kyle. 

-    Je savais bien qu'il me porterait chance, petit homme, dit-il. 

-    Oui. Bon ayon ! 

Hélas, le match ne va pas se terminer ainsi. À la septième manche, 

les Enforcers l'emportent quand Huddle envoie la bale hors-jeu. 

Denise et Judy, entraînées par la foule, descendent les gradins en

direction du parc où les attendent des victuailes et des bières. 

-    Je dois aider aux préparatifs, mais on se retrouve là-bas, 

propose Judy en indiquant l'endroit où ele ira s'asseoir. 

-    Alez-y ! Je vais chercher Kyle et j'arrive dans quelques

minutes, répond Denise. 

Debout devant la clôture, Kyle regarde Taylor rassembler ses

affaires sous l'abri. Il ne daigne pas se retourner quand ele l'appele. 

-    Viens, Kyle, dit-ele en lui tapotant l'épaule. 

-    Non ! 

-    Le match est terminé. 

Kyle, anxieux, lève les yeux. 

-    Non, il est pas... 

-    Veux-tu aler jouer ? 

-    Non, il est pas... répète-t-il en baissant le ton d'un octave. 

Kyle manifeste ainsi sa frustration devant l'impossibilité de

communiquer. Denise devine qu'une redoutable crise de colère

s'annonce. 

Pourquoi Kyle serait-il un enfant modèle ? Tous les gosses piquent

des crises à l'occasion, mais celes de Kyle surviennent quand il

souffre trop de ne pas pouvoir se faire comprendre. Il lui en veut, 

ele se fâche, et c'est l'escalade. 

Ces scènes lui rappelent cruelement que son fils a encore un

sérieux problème. Si eles se prolongent trop longtemps, ele crie à

son tour d'une manière insensée. 

Essaye au moins d’aligner quelques mots ! Tu ne peux pas faire

un effort ? Bon Dieu, si seulement tu étais normal ! 

Le calme revenu, ele a honte. Comment peut-ele proférer de teles

horreurs tout en aimant Kyle de tout son cœur ? Comment ose-t-

ele penser cela ? Ele en perd alors le sommeil et ele finit par se

traiter de mère indigne. 

Mon Dieu, ce n'est pas le moment de se donner en spectacle ! Ele

s'adresse à Kyle sans élever la voix. 

-    Prends ton temps. Tu vas y arriver. Il n'est pas... 

-    Oui... 

La main sur l'épaule de son fils, Denise voudrait l'aider à se

concentrer. 

-    Kyle n'est pas quoi ? 

-    Non, gémit Kyle d'une voix rauque en essayant de se dégager. 

Attention, la crise approche ! 

Nouvele tentative de Denise, avec des mots qu'il connaît. 

-    Tu veux rentrer à la maison ? 

-    Non. 

-    Tu es fatigué ? 

-    Non. 

-    Tu as faim ? 

-    Non. 

-    Kyle... 

-    Non ! 

-    Il n'est pas quoi ? reprend Denise, patiente. 

-    Il est pas... 

-    Pas quoi ? 

Kyle hoche la tête comme s'il cherchait désespérément le mot

Kyle hoche la tête comme s'il cherchait désespérément le mot

manquant. 

-    Il est pas... Kyle, dit-il enfin. 

-    Tu n'es pas Kyle ? 

-    Pas Kyle. 

-    Tu n'es pas Kyle, répète Denise pour s'assurer qu'ele est sur la

même longueur d'onde. 

-    Oui. 

Denise, interloquée, réfléchit. 

-    Tu ne t'appeles pas Kyle ? 

-    Il est pas Kyle, il est ptitom. 

-    Petit homme ? 

Kyle acquiesce avec un sourire triomphal ; sa colère se dissipe aussi

vite qu'ele était apparue. 

-    Il est ptitom, répète-t-il. 

Denise n'en croit pas ses oreiles. Où va la mener cette histoire ? 

À cet instant, Taylor approche, son sac de sport sur l'épaule. Il se

découvre et essuie son front du revers de sa main. 

-    Bonjour, Denise, lance-t-il. Ça va ? 

-    Je n'en sais rien, répond-ele dans un élan. 

Ils traversent le parc tous les trois et Denise raconte à Taylor sa

conversation avec Kyle. 

-    Petit homme, hein? marmonne Taylor en tapotant l'épaule de

l'enfant. 

-    Oui, ptitom ! se rengorge Kyle. 

Denise baisse la tête d'un air sombre. 

-    Ne l'excitez pas ! 

-Tu es un petit homme, n'est-ce pas ? reprend Taylor, amusé, 

tandis que Kyle le dévore des yeux. 

Taylor ouvre son sac de sport, y plonge la main et tend une vieile

bale de base-bal à l'enfant, ravi d'avoir trouvé un alié. 

-    Tu aimes le base-bail ? 

-    Bale, répond Kyle. 

-    Pas n'importe quele bale. Une bale de base-bail. 

-    Oui, besbol. 

Kyle serre la bale dans sa petite main et l'observe comme pour lui

arracher un secret. II aperçoit alors le toboggan... 

-    II veut couri abas, dit-il en le montrant du doigt à sa mère. 

-    Dis : « Je veux courir. »

-    Je veux couri. 

-    C'est bien, vas-y. Mais ne t'éloigne pas trop ! 

Kyle s'élance vers le terrain de jeu, à côté des tables où Judy

attend. Ele a choisi cet emplacement parce que presque tous les

joueurs de base-bail ont emmené leurs enfants avec eux. 

-    Un gamin attachant, remarque Taylor. 

-    Oh oui ! 

-    Ça ne vous ennuie pas que je l'appele « petit homme » ? 

-    En principe, non... Mais, il y a quelques mois, il s'est pris un

certain temps pour Godzila, et il ne répondait qu'à ce prénom. 

-    Godzila ? 

-    J'en ris maintenant, mais ça n'a pas été si drôle ! U n jour où il

m'avait lâché la main, j'ai dû l'appeler dans tous les rayons d'un

grand magasin pour le retrouver. Les gens me regardaient d'un air

bizarre. Je n'oublierai jamais cette femme qui me toisait comme si

j'étais fole à lier. Ele devait supposer que Godzila était le nom de

baptême de mon fils. 

-    Excelent ! s'écrie Taylor. 

Denise lève les yeux au ciel, mi-amusée, mi-excédée, puis leurs

regards se rencontrent. Un instant, le temps s'arrête. 

Ils marchent en silence, comme tous les jeunes couples du parc, 

mais Taylor observe du coin de l'œil sa compagne, rayonnante sous

le soleil de juin. Ses yeux de jade ont un charme exotique et

mystérieux. Un peu plus petite que lui, ele a une grâce et une

assurance natureles. Il est ému par son amour maternel, par son

inteligence et sa patience. 

Melissa aurait-ele raison ? 

-    Vous avez bien joué, dit soudain Denise. 

-    Oui, mais nous n'avons pas gagné. 

-    Une réponse typiquement masculine ! J'espère que Kyle ne

parlera jamais comme ça. 

-    C'est pourtant dans nos gènes... 

-    Comment êtes-vous devenu pompier bénévole ? demande

Denise après avoir ri de bon cœur. 

Taylor pense un instant à son père ; il chasse aussitôt cette pensée. 

-    J'ai pris cette décision quand j'étais enfant. 

Denise perçoit tout au plus un léger changement de ton, mais Taylor

n'a pas cilé. 

-    Ça marche comment ? On vous appele en cas d'urgence ? 

-    Oui, c'est ça. 

-    Quand vous avez retrouvé ma voiture, vous étiez en mission ? 

-    Non, c'était un vrai coup de chance. La caserne nous avait tous

réquisitionnés à cause de la tempête. Des lignes à haute tension

barraient les routes et je plaçais des signaux lumineux pour que les

gens puissent freiner à temps. J'ai aperçu votre voiture et je me suis

arrêté. 

-    Alors, vous m'avez vue... 

-    Alors, je vous ai vue, murmure-t-il. 

Taylor n'en dit pas plus, et Denise croise son regard du même bleu

que le ciel. 

Les tables croulent sous assez de victuailes pour soutenir un siège. 

Sur le côté, près des grils où l'on prépare des hamburgers et des

saucisses de Francfort, quatre grandes glacières sont emplies de

cannettes de bière. Taylor pose son sac et se sert. 

-    Une Coors Light, Denise ? 

-    Avec plaisir, s'il y en a assez. 

-    Plus qu'il n'en faut! Si nous vidons toutes ces glacières, espérons

qu'on n'aura pas besoin de nous en vile ce soir. Personne ne serait

très performant. 

Denise ouvre sa cannette ; même avant la naissance de Kyle, ele

n'a jamais été portée sur la boisson, mais la bière est agréable par

un jour très chaud. Taylor, lui, boit à grands traits. 

Judy, qui les a aperçus, dépose une pile d'assiettes au milieu d'une

table et vient les rejoindre. 

-    Désolée que ton équipe ait perdu ! dit-ele en embrassant Taylor

sur la joue. Vous me devez cinq cents dolars. 

-    Merci de me remonter le moral. 

-    Je voulais simplement te taquiner ! 

Judy se tourne en riant vers Denise. 

-    Puisque tu es là, je vais te présenter à des gens de ta génération. 

-    Je jette d'abord un coup d'œil sur Kyle. 

-    Tout va bien ; je l'ai vu arriver. Il joue sur le toboggan. 

Comme un radar, Denise le détecte aussitôt. Son visage lui paraît

bien rouge, même de loin. 

-    Auriez-vous par hasard une boisson gazeuse ? demande-t-ele. 

Je pense qu'il a soif. 

-    Que préfère-t-il ? Coca, Sprite, limonade ? 

-    Un Sprite. 

Melissa s'approche en compagnie de Kim, la femme de Carl

Huddle ; ele jubile, car ele a aperçu Taylor avec Denise. 

Ce dernier juge préférable de s'éclipser. 

-    Plusieurs personnes viennent vous saluer, lance-t-il

précipitamment à Denise. J'apporte un Sprite à Kyle. 

-    Ça ne vous dérange pas ? 

-    Au contraire. Il lui faut un gobelet ? 

-    Si possible. 

Après une dernière gorgée de bière, Taylor s'éloigne en évitant de

justesse Melissa et Kim. 

Des enfants courent de tous côtés ; les parents, décontractés, 

plaisantent et rient de bon cœur. Dans cette ambiance chaleureuse, 

Denise se sent tout de suite à l'aise quand Judy la présente à des

inconnus, qui l'entraînent vers d'autres inconnus... 

En une demi-heure, ele rencontre plusieurs dizaines de parents et

leur progéniture. Malgré sa bonne volonté, ele a du mal à retenir

tous les noms, mais ele essaye de se souvenir au moins des adultes. 

Dès que les hot-dogs sont prêts, les enfants se ruent sur les tables. 

Comme de juste, Kyle ne suit pas le mouvement, mais Taylor

devrait réapparaître. Denise, intriguée, se tourne vers l'aire de jeux :

ils sont debout face à face, à quelques mètres l'un de l'autre. 

Que font-ils donc ? Ele ferme les yeux un moment, le souffle coupé. 

Quand ele les rouvre, Taylor lance doucement la bale de base-bail

à Kyle, qui tend les deux bras. Il n'esquisse pas un geste, et, comme

par magie, cele-ci atterrit entre ses petites mains. 

Denise croit rêver. Taylor McAden joue à la bale avec son fils... 

Kyle rate son coup. Après avoir enjambé la clôture, Taylor

récupère la bale dans l'herbe. 

Il aperçoit Denise. 

-    Nous jouions ! dit-il simplement. 

-    Depuis longtemps ? 

Denise est sidérée, car son fils n'a jamais manifesté le moindre

intérêt pour ce jeu ; mais Taylor la surprend tout autant. C'est la

première fois qu'un étranger se donne la peine d'apprendre quelque

chose à Kyle. 

Il joue avec lui. D'ordinaire, personne ne joue avec Kyle. 

-    Un certain temps, répond Taylor. Il a l'air d'aimer ça. 

Kyle fait signe à sa mère. 

-    B'jou, m'man ! s'écrie-t-il. 

-    Tu t'amuses, mon chéri ? 

-Il lance ! 

Denise esquisse un sourire. 

-    Je vois. Tu lances bien. 

-    Lance, répète Kyle, enthousiaste. 

-    Quele force ! observe Taylor, comme pour se justifier d'avoir

raté la bale. 

-    Vous l'avez convaincu ? demande Denise, curieuse. 

Taylor hausse les épaules : il n'a manifestement pas conscience de

l'exploit qu'il vient d'accomplir. 

-    Non, il a pris l'initiative. Après avoir bu son soda, il m'a lancé

une bale à la tête, ou presque. Je l'ai renvoyée en lui expliquant

comment la rattraper. Il a assez vite compris le truc. 

-    Lance ! s'impatiente Kyle, les bras tendus. 

Taylor interroge Denise du regard. 

-    Alez-y, dit-ele. J'aimerais revoir ça. 

-    Prêt ? demande Taylor. 

À quelques mètres, Kyle se concentre en silence. Denise croise les

bras, sur le qui-vive. 

-    Attention, la voilà ! 

Taylor lance la bale très haut. Ele frôle le poignet de Kyle, rebondit

et tombe à terre. L'enfant la ramasse immédiatement et la renvoie. 

Ce coup-ci, il a visé juste. 

-    Bien joué, dit Taylor en rattrapant la bale. 

Après plusieurs échanges, Denise suggère une petite pause. Taylor

accepte, pourvu que Kyle soit d'accord. 

-    Quand une chose lui plaît, il peut continuer pendant des heures, 

remarque Denise. 

Puis ele appele son fils. 

-    Mon chéri, c'est la dernière ! 

Kyle se concentre longtemps, mais la trajectoire de la bale dévie

vers la droite, et Denise la ramasse à ses pieds ; Kyle vient aussitôt

la rejoindre. 

-    Pas d'objection ? s'étonne Taylor, impressionné par sa docilité. 

-    Il a plutôt bon caractère. Denise soulève son fils dans ses bras

et l'embrasse. Tu as bien joué à la bale ! 

-    Oh ! oui. 

-    Veux-tu aler maintenant sur le toboggan ? 

Kyle fonce vers le terrain de jeux sans demander son reste. 

-    Votre gentilesse m'a touchée, ajoute Denise à l'intention de

Taylor, mais je ne pensais pas que vous aliez rester avec lui si

longtemps. 

-    C'était un plaisir pour moi ! 

Denise s'attendait à tout, sauf à cette réponse. 

-    Si vous avez faim, les grilades sont prêtes, annonce-t-ele avec

gratitude. 

Taylor n'a pas encore faim ; il préfère finir sa bière qu'il a déposée

sur un banc, près de l'aire de jeux. Il en avale une grande lampée. 

Des gouttes de sueur ruisselent sur ses joues. Quelques mèches de

cheveux s'échappent de sa casquette et sa chemise cole à sa peau. 

D'après l'inclinaison de la cannette, Denise devine qu'ele est

presque pleine : son fils n'a pas laissé une seconde de répit à son

partenaire. 

-    On s'assied un moment ? propose Taylor. 

-    Excelente idée ! 

Pendant ce temps, Kyle est passé du toboggan à la cage à poule. Il

grimpe tout en haut et se propulse entre les barreaux, les bras étirés. 

-    M'man, gade ! crie-t-il soudain. 

Kyle saute d'environ un mètre. Il atterrit bruyamment, se relève et

frotte ses genoux couverts de terre en souriant. 

-    Fais attention, lui conseile de loin sa mère. 

-    Il saute. 

-    Oui, tu as sauté. 

Denise suit son fils des yeux. Taylor remarque sa respiration

haletante et la manière étrangement sensuele dont ele croise les

jambes. 

Quand ele se tourne vers lui, il amorce une conversation à bâtons

rompus. 

-    Alors, vous connaissez tout le monde maintenant ? 

-    Pratiquement. Ces gens m'ont paru fort sympathiques. 

-    De braves gens ! Je les connaissais déjà presque tous quand

j'étais enfant. 

-    J'aime beaucoup votre mère. Ele a été charmante avec moi. 

-    C'est une grande dame... 

Kyle s'en donne à cœur joie. Il glisse, grimpe, saute et rampe. 

Infatigable ! Ni la chaleur ni l'humidité ne freinent son ardeur. 

-    Un hamburger ne serait pas pour me déplaire, dit enfin Taylor. 

Je suppose que vous avez mangé. 

Denise consulte sa montre. 

-    Non, mais je travaile ce soir. Nous alons partir. 

-    Déjà ? 

-    Dans quelques minutes. Il est bientôt 5 heures et je dois

préparer le repas de Kyle en rentrant chez moi. 

-    La nourriture ne manque pas ici ! 

-    Il n'aime ni les hot-dogs ni les frites. Monsieur fait le difficile... 

-    Si je vous raccompagnais ? propose Taylor après un silence. 

-    Nous sommes à vélo. 

-    Je sais. 

Il sait qu'ele est à vélo et il lui propose de la raccompagner, alors

que des victuailes et des amis l'attendent à deux pas. Son

expression ne permet aucun doute : il souhaite qu'ele accepte... Et

ce n'est pas une question de politesse, comme le jour où il lui a

rapporté ses provisions, se dit Denise. Cette fois-ci, il s'agit de tout

autre chose. 

Ele songe à refuser. Sa vie est un tissu de complications ; pourquoi

en ajouter d'autres ? Son bon sens lui dicte de se méfier : ele

connaît à peine cet homme et ele n'a pas de temps à perdre. Ses

pensées s'enchaînent avec une parfaite logique, mais, finalement, ele

a la surprise de s'entendre répondre :

-    Eh bien, j'accepte volontiers ! 

Non moins surpris, Taylor vide sa cannette sans un mot. Denise

reconnaît cette légère timidité qui l'avait frappée chez Merchants et, 

soudain, la vérité lui crève les yeux. Ele n'est pas venue à la

kermesse pour parler à Judy ou faire des rencontres, mais pour

revoir Taylor McAden. 

Dès que Taylor et Denise se sont s'éloignés, Mitch se penche vers

sa femme. 

-    Alors ? chuchote-t-il. 

-    Ele me plaît, mais tu connais Taylor... Maintenant, c'est à lui de

jouer. 

-    Penses-tu qu'ils arriveront à s'entendre ? 

-    Et toi ? 

Mitch hausse les épaules. 

-    Je n'en suis pas sûr. 

-    Tu sais bien qu'il est capable de charmer une femme si ele lui

plaît. Espérons qu'il ne fera pas trop de dégâts pour une fois. 

-    Melissa, proteste Mitch, tu connais à peine Denise, alors que

Taylor est notre ami ! 

-    C'est pour cela que je lui ai toujours pardonné. 
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-    Grrros cayon ! s'exclame Kyle. 

La Dodge 4x4 noire a d'énormes roues, deux phares auxiliaires

montés sur un arceau de sécurité, un câble de remorquage accroché

au pare-chocs avant, un râtelier à fusils au-dessus des sièges de la

cabine, une boîte à outils métalisée sur le plateau. 

Pourtant, il ne s'agit pas d'une pièce de colection, constate Denise. 

La peinture, ternie, est marquée de profondes éraflures ; la porte du

conducteur cabossée. Un rétroviseur arraché a laissé un trou rouilé, 

et le bas du camion disparaît sous une épaisse croûte de boue. 

-    Grrros cayon, répète Kyle, tout excité, en se tordant les mains. 

-    Il te plaît ? demande Taylor. 

Kyle acquiesce avec enthousiasme. 

Après avoir chargé les vélos sur le plateau, Taylor ouvre la portière

à ses passagers. Il aide Kyle à grimper et frôle Denise par mégarde

en lui montrant comment se hisser. 

Le camion démarre et les voilà en route, Kyle instalé entre eux

deux. Denise se tait, pensive. Ele est reconnaissante à Taylor de

respecter son silence. Manifestement, il ne le considère pas comme

un vide insupportable ; conduire lui suffit. 

Le temps passe. Les pins défilent un à un. Denise observe du coin

de l'œil son compagnon, qui garde les yeux fixés sur la route. Sa

première impression se précise : il n'a rien du beau mâle que les

femmes remarquent dans la rue, mais quelque chose en lui l'attire

profondément. Il a un visage lisse et bronzé, malgré de petites rides

creusées par le soleil sur ses joues et autour des yeux. Ele est

frappée par la minceur de sa taile et sa carrure athlétique. Il a les

bras musclés, comme s'il avait planté des miliers de clous - ce qui

est fort probable. On dirait que son métier d'entrepreneur a modelé

son corps. 

A-t-il été marié ? Ni lui ni Judy n'ont fait la moindre alusion à cette

éventualité, mais cela ne prouve rien. Les gens sont peu enclins à

évoquer leurs erreurs passées. Ele-même ne parle pas volontiers de

Brett. En tout cas, il lui a semblé que Taylor était le seul célibataire

présent au barbecue. 

Il ralentit avant Charity Road, prend le tournant et accélère à

nouveau. 

Une minute après, il freine progressivement sur l'alée de gravier et

s'arrête. Denise l'interroge du regard, mais c'est à Kyle qu'il

s'adresse. 

-    Petit homme, veux-tu conduire mon camion ? 

Kyle ne bronche pas. 

-    Alons, tu en es capable ! 

Kyle hésite, puis esquisse un geste. Taylor l'attire sur ses genoux. Il

place les mains de l'enfant sur le haut du volant et garde les siennes

à proximité, pour intervenir en cas de besoin. 

-    Prêt ? 

Kyle ne répond pas, mais Taylor desserre doucement le frein et le

camion repart. 

camion repart. 

-    Maintenant, en avant, petit homme ! 

Kyle, craintif, tient le volant entre ses mains. Il ouvre de grands

yeux, car il a vraiment le contrôle du véhicule. Soudain, il braque à

gauche - le camion rebondit sur l'herbe -, puis à droite. Ils arrivent

sans dommage de l'autre côté du tournant. 

À moins de huit kilomètre-heure, ils avancent cahin-caha. Un

sourire triomphal aux lèvres, Kyle regarde sa mère ; au virage

suivant, il rit de bonheur. 

-    Il conduit ! s'exclame-t-il. 

Le camion zigzague jusqu'à la maison, évitant de jus-tesse les

arbres, grâce aux interventions discrètes de Taylor. 

Kyle éclate de rire pour la deuxième fois. Taylor adresse alors un

clin d'œil à Denise. 

-    Mon père me faisait conduire quelquefois quand j'étais gosse. 

J'ai pensé que Kyle pourrait aimer ça lui aussi. 

Avec l'aide verbale - et manuele - de Taylor, Kyle gare le camion à

l'ombre du magnolia. Après avoir mis pied à terre, il titube

légèrement avant de marcher vers la maison. 

Taylor l'observe un moment en silence et saute de l'habitacle. 

-    Je m'occupe des vélos, dit-il en s'éclaircissant la voix. 

Il se dirige vers l'arrière du camion ; Denise reste assise à sa place, 

la gorge serrée. Pour la deuxième fois de l'après-midi, Taylor a fait

une chose, apparemment banale, qui l'émeut jusqu'au tréfonds de

son âme. En tant que mère, ele ne peut qu'aimer Kyle et le

protéger, mais personne d'autre n'a d'obligation envers lui. Or

Taylor accepte Kyle. 

À quatre ans et demi, son fils s'est fait un ami... 

Grimpé sur le plateau du camion, Taylor sort les vélos et saute à

terre en souplesse. Son visage est à demi dissimulé par l'ombre des

arbres. Denise le rejoint, tandis que Kyle attend devant la porte

d'entrée. 

-    Merci de nous avoir raccompagnés, dit-ele. 

-    C'était de bon cœur. 

Les images de Taylor McAden jouant à la bale avec Kyle et lui

faisant conduire son camion défilent dans la tête de Denise. Ele

aimerait en savoir plus sur cet homme qui a tendu la main à son fils. 

Il est trop tôt pour le quitter... 

D'une main, ele se protège les yeux du soleil et murmure en

rougissant :

-    Il me reste un peu de temps avant de me préparer à partir. 

Voulez-vous prendre un verre de thé avec moi ? 

Taylor remonte sa casquette. 

-    Bonne idée, si ça ne vous dérange pas. 

Ils poussent les vélos jusqu'au porche derrière la maison et entrent

par une porte à la peinture craquelée. Denise la laisse ouverte pour

aérer, car il fait presque aussi chaud dedans que dehors. 

-    Je vous apporte votre thé, dit-ele, soudain anxieuse. Ele sort la

théière du réfrigérateur, y ajoute quelques glaçons, tend un verre à

Taylor et pose le sien sur le comptoir. Puis ele se tourne vers Kyle, 

avec l'impression que chacun de ses gestes trahit son trouble. 

-    Tu veux boire quelque chose ? 

-    Il veut l'eau. 

Profitant de cette diversion, ele emplit un petit gobelet en plastique. 

-    Prêt pour ton bain ? Tu transpires à grosses gouttes. 

-    Oui, répond Kyle en renversant la moitié de l'eau sur sa

chemise. 

-    Je reviens dans une minute. 

-    Prenez votre temps, dit Taylor. 

Au bout d'un moment, il entend l'eau couler et le murmure lointain

de Denise. Accoudé au comptoir, il détaile la cuisine d'un œil de

professionnel. Malgré les efforts de la nouvele propriétaire, ele lui

semble en piteux état, car la maison est restée au moins deux ans à

l'abandon. Il remarque le sol légèrement gauchi et le linoléum jauni. 

Trois portes de placard sont faussées, et l'écoulement trop lent a

laissé des traces de rouile sur la porcelaine de l'évier. L'antique

réfrigérateur lui rappele son enfance. Ce genre de modèle n'est plus

en vente depuis des années ! 

Denise a du mérite, car ele a sûrement fait son possible pour rendre

cette pièce avenante. Tout est impeccable, la vaissele ne traîne pas, 

le dessus du comptoir brile. 

Le courrier en pile près du téléphone paraît déjà trié. À travers la

porte du fond, il aperçoit une petite table en bois, avec des livres

entre deux pots de géraniums. Curieux, il s'approche ; ce sont des

ouvrages traitant de psychologie infantile. Sur l'étagère inférieure, un

épais classeur bleu porte le nom de Kyle. 

L'eau arrête de couler et Denise réapparaît dans la cuisine. Ce tête-

à-tête avec un homme, pour la première fois depuis bien longtemps, 

lui rappele les temps anciens où ele vivait dans un tout autre

univers. 

Taylor observe les titres de ses manuels. Son verre à la main, ele

s'approche de lui. 

-    Vous avez des lectures intéressantes, dit-il. 

-    Parfois... 

-    Pour Kyle ? 

Ele acquiesce, et Taylor lui désigne le classeur. 

-    Qu'est-ce que c'est ? 

-    Je tiens un journal de notre travail. Je note par exemple ce qu'il

dit, comment il le dit, et ce qui lui pose problème. Cette méthode

me permet de le voir progresser. 

Denise propose à Taylor de s'asseoir à la table de la cuisine, puis

ele lui explique, comme à Judy, ce qu'ele sait des problèmes de

Kyle. 

-    Vous travailez avec lui chaque jour ? demande-t-il après l'avoir

écoutée sans l'interrompre. 

-    Sauf le dimanche ! 

-    Connaît-on l'origine de ses difficultés ? 

-    Tout le mystère est là. Personne ne connaît réelement la

réponse à cette question. 

-    Qu'en disent vos livres ? 

-    Pas grand-chose... Ils traitent plutôt des retards de langage chez

les enfants, en tant qu'éléments d'un problème plus vaste - comme

l'autisme. Ils conseilent une thérapie, sans préciser laquele, et, 

justement, les théories diffèrent sur ce point. 

-    Qu'en pensent les médecins ? 

-    Ce sont les médecins qui écrivent les livres... 

Taylor regarde fixement le contenu de son verre en repensant aux

quelques mots échangés avec Kyle. 

-    Il ne parle pas si mal, vous savez. Nous avons réussi à nous

comprendre. 

Denise passe un ongle sur l'une des rainures de la table : ele

apprécie cette remarque pour le moins indulgente. 

-    Il a fait de gros progrès l'année dernière, admet-ele. 

-    Je suis franc avec vous. Quand nous jouions à la bale, il me

disait de la lancer, et, en l'attrapant, il disait : « Bien joué ! »

Quatre mots... « Lance-la ! » et « Bien joué ! »... Il n'y a pas de

quoi s'endormir sur ses lauriers, mais Denise n'a aucune envie de

discuter pour l'instant des difficultés de Kyle. L'homme assis, face à

ele, l'intrigue. 

-    À mon avis, dit-ele, c'est parce qu'il se sentait en confiance. 

Vous avez une patience exceptionnele avec lui. D'aileurs, vous me

rappelez un enseignant avec qui j'ai travailé... 

-    Ah ! vous avez enseigné ? 

-    Pendant trois ans, avant la naissance de Kyle. 

-    Ça vous plaisait ? 

-    J'adorais ça. Je travailais avec des enfants de sept ans. À cet

âge, ils sont très attachants et ils ont envie d'apprendre. J'avais

vraiment l'impression de pouvoir les aider ! 

Taylor scrute Denise par-dessus son verre, en avalant une gorgée

de thé. Pour une fois, ele sort de sa réserve et il découvre sur son

visage une douceur insoupçonnée. 

-    Vous reviendrez un jour à l'enseignement ? 

Ele se redresse sur son siège. 

-    Oui, un jour ou l'autre. On verra plus tard... Et vous ? D'après

ce que vous m'avez dit, vous êtes entrepreneur... 

-    Depuis douze ans. 

-    Vous construisez des maisons ? 

-    J'en ai construit, mais j'ai une préférence pour la rénovation. Au

début, c'était un pis-aler : personne ne s'intéressait à ce secteur. 

Maintenant, je trouve ça plus stimulant que de construire du neuf. Il

faut se débrouiler avec ce qui existe déjà et on rencontre toujours

des problèmes inattendus. Et puis les gens ont un budget ; j'essaye

de leur donner le maximum pour leur argent. 

-    Vous pourriez améliorer cette maison ? 

-    De fond en comble, si vous voulez. Ça dépend de vos moyens. 

-    J'ai environ une dizaine de dolars en poche. 

-    Hum ! dit gravement Taylor, le menton dans sa main, nous

pourrions renoncer aux revêtements de marbre et aux instalations

frigorifiques. 

Denise et lui éclatent de rire. 

-    Ça marche bien à Eights ? reprend-il. 

-    Pour l'instant, c'est exactement ce qu'il me faut. 

-    Que dites-vous de Ray ? 

-    Il est parfait. Il accepte que Kyle dorme là-bas et il me facilite la

vie dans la mesure du possible. 

-    Il vous a parlé de ses enfants ? 

Denise hausse les sourcils. 

-    Votre mère m'a posé exactement la même question. 

-    Tout se sait dans une petite vile comme la nôtre, et tout le

monde pose les mêmes questions. Vous ne tarderez pas à vous en

apercevoir... 

-    Difficile de garder l'anonymat. 

-    Impossible. 

-    Et si je me tiens à l'écart ? 

-    Ça ne servira à rien ; mais vous verrez, les gens sont plus

curieux que mesquins. Si vous ne faites rien d'immoral ou d'ilégal, 

ils vous laisseront en paix. Les ragots sont une sorte de passe-

temps, car il n'y a pas grand-chose à faire ici. 

-    Justement, comment occupez-vous vos loisirs ? 

-    Mon travail et la brigade des pompiers ne me laissent pas

beaucoup de temps, mais j'aime chasser quand j'en ai l'occasion. 

-    Certains de mes amis d'Atlanta n'apprécieraient pas telement. 

-    Que voulez-vous ? Je ne suis qu'un « brave gars du Sud ». 

Taylor est si différent des autres hommes qu'a connus Denise ! Non

seulement à cause de son apparence et de ses réactions, mais à

cause de sa modération. Il n'aspire ni à la gloire ni à la fortune. Il n'a

pas d'ambition démesurée ; il lui rappele une époque révolue où le

monde était moins sophistiqué et où les petites choses comptaient

davantage. 

En entendant Kyle l'appeler de la sale de bains, Denise s'arrache à

sa rêverie. Rhonda vient la chercher dans une demi-heure et ele

n'est pas encore prête. 

-    Je vais vous laisser, dit Taylor, comme s'il avait deviné ses

pensées. 

Kyle réitère son appel. 

-    J'arrive dans une seconde, mon chéri ! s'écrie Denise. Puis, 

s'adressant à Taylor : Vous retournez au barbecue ? 

-    Ils doivent se demander où je suis. 

Denise, espiègle, sourit. 

-    Votre absence fait jaser ? 

-    Probablement. 

-    Il faudra que je m'habitue ! 

-    Ne vous inquiétez pas, je leur ferai comprendre que ça ne

signifie rien de particulier. 

Denise lève les yeux, et, soudain, sa parole va plus vite que sa

pensée. 

-    Pour moi, ça signifie quelque chose. 

Ses joues et son cou deviennent écarlates. 

Taylor, l'observe en silence : son regard parcourt la cuisine, 

s'attarde sur le carrelage et se repose sur ele. 

-    Vous travailez demain soir ? demande-t-il enfin. 

-    Non. 

Taylor prend une profonde inspiration. Dieu qu'elle est jolie ! 

-    Voulez-vous que je vous emmène à la fête foraine avec Kyle ? 

Je suis sûr qu'il aimera les manèges. 

-    Avec plaisir, répond Denise, rassérénée. 

Ce soir-là, Taylor a du mal à s'endormir. Comment cette journée, 

banale au début, a-t-ele pris un tour imprévisible? Que se passe-t-il

? Sa relation avec Denise semble échapper à son contrôle... 

Ele a du charme et de l'inteligence, c'est incontestable. Mais il a

déjà rencontré des femmes charmantes et inteligentes ! Avec

Denise, il éprouve une impression -peut-être une confiance, à défaut

d'un mot plus juste - qui lui permet de baisser la garde. 

C'est absurde, se dit-il en retournant son oreiler. Il la connaît à

peine. Quelques rencontres et de brèves conversations ne

permettent pas de se faire une idée exacte d'une femme. 

D'aileurs, plus question de s'engager ! 

D'un geste irrité, il secoue brusquement sa couverture. 

Pourquoi l'a-t-il raccompagnée chez ele ? Pourquoi lui a-t-il

proposé de sortir le lendemain ! Mais surtout, pourquoi les

réponses à ces questions le mettent-eles si mal à l'aise ? 
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Par bonheur, le temps fraîchit le lendemain dimanche. Des nuages

de brume tempèrent depuis le matin l'ardeur du soleil, et une brise

vespérale se lève peu avant 6 heures. 

Taylor s'engage dans l'alée, rebondissant sur les nids-de-poule et

propulsant des gerbes de gravier. À l'instant où il saute à terre, 

Denise apparaît sur le porche, vêtue d'un jean délavé et d'un

chemisier à manches courtes. C'est son premier rendez-vous avec

un homme depuis une éternité. Rien à voir avec un rendez-vous

galant, d'autant plus que Kyle sera présent, et pourtant... il lui a falu

près d'une heure pour choisir sa tenue. D'aileurs, ele doute encore

de son choix, mais ele se sent un peu rassurée en constatant qu'il

porte lui aussi un jean. 

-    Salut ! fait-il. Je ne suis pas en retard, au moins ? 

-    Vous êtes pile à l'heure. 

-    Où est Kyle ? 

-    À la maison. Je vais le chercher. 

Une minute après, ele réapparaît avec lui. 

-    B'jour, Tlor, s'écrie-t-il en fonçant à travers le jardin. 

Taylor ouvre la portière et aide l'enfant à grimper, comme il l'a fait la

veile. 

-    Bonjour, Kyle. Content d'aler à la fête foraine ? 

-    Grros cayon ! 

À peine sur le siège, Kyle se glisse derrière le volant et essaye en

vain de le tourner. Puis il imite le bruit du moteur. 

-    Il m'a parlé de votre camion toute la journée, explique Denise. 

Ce matin, il a trouvé une Matchbox du même modèle, et il n'a pas

voulu la lâcher. 

-    Et son avion ? 

-    C'était sa passion d'hier. Aujourd'hui, il préfère votre camion. 

Taylor indique la cabine d'un signe de tête. 

-    Je le fais conduire ? 

-    À mon avis, vous n'avez pas le choix. 

Quand Taylor s'efface pour la laisser grimper, ele respire une

bouffée de son eau de Cologne. Rien de sophistiqué - il a dû

l'acheter au drugstore local, mais ele est touchée qu'il y ait pensé. 

Kyle se pousse pour faire une place au conducteur et se glisse

aussitôt sur ses genoux. 

Taylor met le contact en souriant. 

-    Alons-y, petit homme ! dit-il. 

Ils zigzaguent sans se presser autour des arbres et sur la pelouse. 

Une fois sur la route, Kyle, comblé, laisse Taylor prendre le volant

et rouler vers la vile. 

Pendant les quelques minutes de trajet, Taylor donne à Kyle

diverses précisions concernant la radio et les boutons du tableau de

bord. Kyle ne comprend pas, mais Taylor insiste. Il parle plus

lentement que la veile et utilise des mots plus simples. À la suite de

leur conversation dans la cuisine ? se demande Denise. Ou bien

adopte-t-il naturelement le même rythme qu'ele? En tout cas, ele

lui sait gré de son attention. 

Il s'engage enfin dans une petite rue du centre-vile, où il se gare

sans peine : bien que ce soit le dernier jour de la fête foraine, il n'y a

pas foule. Denise remarque au passage plusieurs stands déserts, 

déjà sur le point de fermer. 

Mais bon nombre de parents et d'enfants souhaitent profiter encore

quelques heures de ces réjouissances. Le lendemain toutes les

attractions vont plier bagage et prendre le chemin d'une autre vile. 

-    Alors, Kyle, que veux-tu faire ? demande Denise. 

Son fils, médusé, lui montre du doigt un ensemble de plusieurs

dizaines de balançoires métaliques, tournoyant dans un sens, puis

dans l'autre. Les enfants ont chacun leur siège, suspendu à des

chaînes, et s'égosilent de joie ou de terreur. 

-    B'lançoi, dit Kyle. 

-    Veux-tu monter sur la balançoire ? demande Denise. 

-    B'lançoi. 

-    Dis : « Je veux monter sur la balançoire. »

-    Veux monter b'lançoi. 

-    D'accord. 

Denise repère la caisse et fouile dans son sac : ele a économisé

quelques dolars sur les pourboires de la veile. 

-    Vous êtes mes invités ! proteste Taylor. 

Les balançoires s'immobilisent et se vident. Quand vient le tour de

Kyle, Taylor tend les bilets à un employé qui les déchire et les jette

dans une boîte cadenassée. L'homme a le physique de l'emploi :

mains noires de cambouis, bras couverts de tatouages, bouche

édentée. 

-    Il ne risque rien ? demande Denise. 

-    Nous avons passé un contrôle hier, répond du tac au tac

l'homme à la mine patibulaire. 

Denise n'est pas plus rassurée pour autant... 

Ele instale Kyle sur son siège, abaisse devant lui la barre de

sécurité, tandis que Taylor l'attend derrière la clôture. 

-    B'lançoi, marmonne Kyle, prêt à démarrer. 

-    Maintenant, tiens-toi bien à la barre. 

Éclats de rire de Kyle. 

-    Tiens-toi bien ! répète Denise plus sévèrement. 

Kyle serre la barre entre ses mains ; ele peut rejoindre Taylor, en

priant Dieu que son fils suive ses conseils. 

Une minute après, le manège s'ébranle doucement, puis accélère. 

Dès le second tour, les balançoires prennent leur élan. Kyle rit à

gorge déployée, et Denise, les yeux rivés sur lui, soupire de

soulagement : il a gardé ses mains en place. 

-    C'est la première fois qu'il monte sur un manège? demande

Taylor en se penchant vers ele pour se faire entendre. 

-    Oui. 

-    Vous ne l'avez jamais amené à une fête foraine ? 

-    Je ne le croyais pas encore prêt... 

-    À cause de son retard de langage ? 

-    En partie. 

Denise hésite sous le regard grave de Taylor. Lile voudrait tant qu'il

comprenne Kyle, qu'il comprenne ce qu'ele vit depuis quatre ans

avec lui. Qu'il la comprenne, elle... 

-    Imaginez, reprend-ele paisiblement, l'univers de Kyle. Un

univers mystérieux où il découvre tout à ses risques et périls. Les

gens s'imaginent que le langage sert à faire la conversation, mais il

est avant tout un outil d'apprentissage pour les enfants. Ils réalisent

grâce à lui que les brûleurs de la cuisinière sont chauds, sans avoir à

les toucher ; et qu'on risque un accident en traversant la rue, sans

avoir à se faire renverser par une voiture. Avec son handicap, 

comment voulez-vous que je lui explique toutes ces choses. ? Si

Kyle n'a pas la notion du risque, comment le mettre à l'abri du

danger ? Quand vous l'avez retrouvé, l'autre soir, dans le marais, 

vous avez remarqué vous-même qu'il ne semblait pas effrayé... 

Ele soutient un instant le regard de Taylor. 

-    Ça ne m'étonne pas le moins du monde. Je ne l'ai jamais

emmené dans le marais, je ne lui ai jamais montré les serpents ni ce

qui se passe quand on s'embourbe quelque part. Il n'avait donc pas

assez d'expérience pour avoir peur ! Quand je pense aux dangers

qui le menacent sans que je puisse le mettre en garde, j'ai

l'impression de m'atteler à une tâche presque surhumaine. Si vous

saviez combien de fois nous avons frôlé le drame ! Il grimpe trop

haut et décide de sauter, il roule trop près de la route, il se sauve, il

s'approche des chiens hargneux... Chaque jour me réserve des

surprises. 

Les yeux fermés, Denise s'interrompt au souvenir de toutes ses

frayeurs. 

-    Mais ce n'est pas tout, ajoute-t-ele. J'ai aussi des

préoccupations beaucoup plus élémentaires. Sera-t-il un jour

capable de parler normalement ? D'aler à l'école ? D'avoir des amis

? De vivre en société ? Et devrai-je toujours le faire travailer ? J'en

perds le sommeil... 

Après une pause, ele conclut, plus sereine :

-    N'alez pas vous imaginer que je regrette de l'avoir mis au

monde. Ce serait absurde. Je l'aime de tout mon cœur. Je l'ai

toujours aimé, mais... (son regard s'attarde sur les balançoires

tournantes) je m'attendais à autre chose ! 

-    Je vois, murmure Taylor. 

Denise se tait, perdue dans ses pensées. 

-    Pardonnez-moi, soupire-t-ele enfin. J'en ai trop dit. 

-    Vous avez bien fait de me parler. 

-    J'ai dû vous paraître au comble du désespoir. 

-    Mais non, ment Taylor. 

Sous les derniers feux du soleil, le sourire mélancolique de Denise

rayonne étrangement. Ele effleure le bras de son compagnon d'une

main chaude et douce. 

-    Vous mentez bien mal ! Je sais que je vous ai décrit ma situation

sous son jour le plus sombre. Il y a aussi de bons côtés. 

-    Sans blague ? s'étonne Taylor, narquois. 

-    La prochaine fois que je m'épancherai stupidement, faites-moi

taire ! 

L'anxiété de Denise transparaît à travers son rire. Taylor réalise qu'il

est peut-être la première personne à qui ele ose se confier ainsi ; il

n'aurait pas dû plaisanter. 

Le manège s'immobilise, et Kyle, radieux, donne des coups de pied

dans son siège. 

-    B'iançoi ! 

-    Tu veux faire un autre tour ? crie Denise. 

-    Oui. 

L'employé leur fait signe qu'il peut rester à sa place, car la file

d'attente n'est pas longue. Taylor lui donne le bilet et rejoint Denise. 

-    Je crois qu'il aime ça, murmure fièrement cele-ci quand le

manège repart. 

-    Vous avez raison. 

Taylor, penché en avant, les coudes sur la balustrade, ajoute avec

douceur :

-    Parlez-moi maintenant des bons côtés. 

Le manège fait deux tours, et Denise adresse chaque fois un petit

signe à son fils. 

-    Ça vous intéresse vraiment ? demande-t-ele enfin. 

-    Oui, vraiment. 

Denise hésite. Va-t-ele confier à un homme qu'ele connaît à peine

des sentiments qu'ele a toujours gardés secrets ? Ele a l'impression

de sauter dans le vide, mais quelque chose lui dit qu'ele doit

continuer à parler. 

Ele s'éclaircit la voix. 

-    Les bons côtés... Kyle va mieux. Ce n'est pas toujours évident, 

mais il progresse lentement et sûrement. L'année dernière, son

vocabulaire se limitait à une quinzaine ou une vingtaine de mots. 

Cette année, il en connaît des centaines et il peut les aligner par trois

ou quatre dans une même phrase. Depuis quelques mois, il arrive en

général à exprimer ses désirs, ce qui est une nouveauté pour lui. Il

me dit quand il a faim, quand il est fatigué, ce qu'il veut manger. 

Denise, bouleversée, inspire profondément. Kyle travaile dur, vous

savez ! Alors que les gosses de son âge vont jouer dehors, il reste

assis sur sa chaise, devant ses livres d'images, et il essaye de se

représenter le monde. Il passe des heures à apprendre des choses

que d'autres ont comprises en quelques minutes. 

Ele s'interrompt et lance avec un air de défi. 

-    Jour après jour, mot après mot, concept après concept, il

avance tant bien que mal. Sans se plaindre, sans pleurnicher. .. Il se

donne tant de peine pour se faire comprendre et aimer ! Il est parti

de si bas... Si vous saviez tous les obstacles qu'il a surmontés pour

en arriver là, vous seriez admiratif. 

La gorge serrée, ele éclate en sanglots. 

-    Je vous assure que Kyle a plus de cœur que tous les enfants que

j'ai connus avant lui. Il n'y a pas de petit garçon plus adorable sur

terre et, malgré son handicap, il est le plus grand bonheur de ma vie. 

Tous ces mots lui pesaient depuis tant d'années ! Denise se sent

éperdue de reconnaissance devant cet homme qui l'a écoutée, et

peut-être comprise. 

Un tel amour, une tele angoisse... Réduit au silence, Taylor cherche

la main de Denise et la prend dans la sienne. Un plaisir étrange et

oublié ! 

De son autre main, ele sèche une larme qui ruissele sur sa joue. 

Ele paraît lasse, mais une lueur de défi brile encore dans ses yeux. 

Oui, ele est bele. 

-    C'est la chose la plus extraordinaire que j'aie jamais entendue, 

murmure-t-il. 

Au troisième tour de manège, Taylor doit lâcher la main de Denise

pour présenter un dernier bilet à l'employé. Quand il revient, ele est

accoudée à la balustrade. L'instant de grâce est passé, mais la

sensation de ses doigts sur sa peau s'attarde un moment. 

Ils passent encore une heure à la fête foraine. 

Entassés à trois sur un siège branlant de la grande roue, ils voient les

environs de la vile se dérouler à perte de vue. Kyle insiste pour

faire plusieurs tours sur la pieuvre, le plus « tord-boyaux » de tous

les manèges ; puis ils se dirigent vers les jeux d'adresse. 

Un lot si vous crevez trois balons avec trois flèches ; un autre si

vous atteignez deux paniers ! Les forains hèlent les passants, mais

Taylor marche droit vers le stand de tir. Après quelques coups

d'essai pour voir de quel côté porte le fusil, il tire quinze bales

d'affilée, ce qui lui donne droit à des lots plus importants. Pour finir, 

il gagne un panda géant - presque de la taile de Kyle - que le

patron du stand lui remet de mauvaise grâce. 

Denise est au septième ciel, car Kyle fait de nouveles expériences

en s'amusant. La fête foraine la distrait merveileusement et ele a

presque l'impression de ne plus être la même. La nuit tombe, les

lumières des manèges scintilent. À mesure que le ciel s'obscurcit, 

l'énergie de la foule semble croître, comme si ele profitait d'un

dernier instant de répit avant de tout oublier. 

Que demander de mieux ? Tout est parfait. 

Denise met Kyle en pyjama, après avoir instalé le panda géant dans

un coin de sa chambre pour qu'il puisse le voir de son lit. Il boit son

verre de lait. Ele lui fait dire ses prières, mais ses paupières

papilotent déjà. Le temps de lui lire une histoire, il dort

profondément. 

Ele laisse la porte de la chambre entrouverte. Taylor l'attend dans

la cuisine, ses longues jambes alongées sous la table. 

-    Il a eu son compte ! dit-ele. 

-    Déjà endormi ? 

-    Il se couche rarement aussi tard. 

Une seule ampoule éclaire la cuisine, car l'autre a brûlé depuis une

semaine. Denise se reproche de ne pas l'avoir encore remplacée :

l'ambiance est trop intime dans cette petite pièce. 

-    Je vous offre à boire ? propose-t-ele selon l'usage. 

-    Une bière ? 

-    Vous m'en demandez trop. J'ai du thé glacé... 

-    Et puis ? 

-    De l'eau. 

-    Va pour le thé ! dit Taylor, rieur. 

Denise emplit deux verres et lui en tend un. Dommage qu'ele n'ait

rien de plus corsé à boire pour une fois ! 

-    Il fait trop chaud ici. Si on alait s'asseoir sur le porche ? 

suggère-t-ele. 

Ils s'instalent sur les rocking-chairs, Denise près de la porte pour

entendre Kyle s'il se réveile. 

-    C'est étrange d'être assis dehors ! soupire Taylor. On dirait un

vieil épisode de la série des Waltons. 

Denise finit par se détendre. 

-    Vous n'aimez pas vous asseoir comme ça ? 

-    Au contraire ! Mais je n'ai plus jamais le temps. 

-    Un «brave gars du Sud» comme vous? plaisante Denise, en

reprenant les termes qu'il a employés lui-même. Je vous imagine en

train de jouer du banjo sur votre porche et de chanter, avec un

chien à vos pieds. 

-    Avec ma famile et un pichet d'alcool de contrebande ? 

-    Évidemment ! 

-    Si vous n'étiez pas du Sud, j'aurais l'impression que vous

m'insultez. 

-    Vous savez bien que je viens d'Atlanta ! 

-    Je vous accorde mon pardon. 

La bouche de Taylor s'ourle d'un sourire. 

-    Vous regrettez beaucoup cette vile ? 

-Si j'étais plus jeune et sans enfant, je trouverais intenable de vivre

ici, loin des grands centres commerciaux, des restaurants

sophistiqués ou des musées. Autrefois je raffolais de tout cela ; 

maintenant, je m'en passe. 

-    Vos amis vous manquent ? 

-    Parfois. On essaye de garder le contact par lettres, par

téléphone... Et vous? L'envie ne vous prend jamais de faire vos

bagages et de partir ? 

-    Pas vraiment. Je me sens dans mon élément, et puis j'ai ma

mère... Ça m'ennuierait de l'abandonner. 

-    Si ma mère avait vécu, je me demande si je serais venue. Peut-

être pas. 

Taylor songe soudain à son père. 

-    Vous en avez vu de toutes les couleurs, observe-t-il. 

-    Un peu trop, à mon goût ! 

-    Mais rien ne vous arrête ? 

-    Je n'ai pas le choix : quelqu'un compte sur moi. 

Un bruissement dans les buissons, suivi d'une sorte de miaulement, 

les interrompt. Deux ratons laveurs surgissent des bois et traversent

la pelouse, à la lumière du porche. Denise se lève et Taylor

s'approche à son tour pour sonder l'obscurité du regard. Se sentant

observés, les petits animaux s'immobilisent, puis poursuivent leur

chemin et disparaissent dans la nuit. 

-    Ils sortent tous les soirs, dit Denise. Je crois qu'ils cherchent de

la nourriture. 

-    Vos poubeles doivent les attirer. 

-    Les premiers temps, je croyais que des chiens alaient les visiter, 

mais un soir je les ai surpris ! Je n'ai pas tout de suite compris de

quoi il s'agissait. 

-    Vous n'aviez jamais vu un raton laveur ? 

-    Si, mais pas en pleine nuit, fouinant dans mes poubeles, à deux

pas de mon porche. À Atlanta, la vie sauvage n'était pas très

développée autour de mon appartement. À part les araignées... 

-    Vous me rappelez l'histoire de cette petite souris des viles qui

se trompe un jour de camion et se retrouve à la campagne. 

-    Bonne comparaison ! 

Un souffle de brise caresse les cheveux de Denise. Mon Dieu, 

qu'ele est jolie ! se dit Taylor. Redoutant un trop long silence, il

murmure :

-    C'était comment, votre vie à Atlanta ? 

-    Un peu comme la vôtre, je suppose. 

-    Pourquoi ? 

-    Parce que nous sommes deux enfants uniques, élevés par deux

veuves originaires d'Edenton. 

Taylor tressaile en entendant ces mots. 

-    Vous savez ce que c'est, poursuit-ele. On se sent différent... 

Les autres avaient deux parents, même s'ils étaient divorcés. On

grandit avec l'impression d'un manque, sans vraiment comprendre

pourquoi. J'entendais mes copines parler de leur père qui leur

interdisait de rentrer tard le soir ou qui haïssait leur petit ami, et je

les enviais. Eles ne se rendaient pas compte de leur chance. 

Tant de points communs ! songe Taylor. 

-    À part ça, je menais une vie assez banale. J'habitais avec ma

mère, je fréquentais une école catholique, je faisais du shopping

avec mes copines, j'alais au bal du lycée et, chaque fois que j'avais

un bouton, je craignais que plus personne ne m'aime. 

-    Vous trouvez cela banal ? 

-    Oui, pour une file. 

-    Je n'ai jamais eu ce genre de crainte ! 

Denise jette un regard oblique à Taylor. 

-    Votre mère était sans doute différente de la mienne. 

-    Non, mais Judy s'est adoucie en vieilissant. Ele était un peu

plus sévère dans sa jeunesse. 

-    Ele m'a dit que vous vous attiriez toujours des ennuis. 

-    Vous étiez parfaite ? 

-    J'essayais, dit Denise, taquine. 

-    Et vous y arriviez ? 

-    Non, mais j'étais plus douée que vous pour tromper ma mère. 

Taylor pouffe de rire. 

-    Vous me rassurez. J'ai horreur de la perfection ! 

-    Surtout chez les autres ? 

-    Oui. 

-    Vous me permettez de vous poser une question ? demande

Taylor presque timidement, après un silence. 

-    Tout dépend de la question. 

-    Où est le père de Kyle ? 

Taylor laisse planer son regard au loin, comme s'il cherchait encore

à apercevoir les ratons laveurs. 

-    Aucune idée ! Je le connais à peine, et nous n'avions pas prévu

la naissance d'un enfant, répond Denise qui a senti venir la question. 

-    Vous l'avez mis au courant ? 

-    Je lui ai annoncé par téléphone que j'étais enceinte. Il m'a

répondu que ce n'était pas son problème. 

-    Il a vu Kyle ? 

-    Non. 

-    Comment peut-il se désintéresser de son propre fils ? 

-    Je ne sais pas. 

-    Il vous arrive de regretter son absence ? 

-    Oh non ! s'exclame Denise. Je souhaiterais, bien sûr, que Kyle

ait un père ; mais pas quelqu'un comme lui. Et pour qu'il ait un père

- un vrai et pas un simulacre - il faudrait que cet homme soit aussi

mon mari. 

Taylor acquiesce d'un signe de tête ; Denise se tourne vers lui. 

-    Et maintenant, monsieur McAden, à votre tour ! Je vous raconte

ma vie, mais vous restez muet. 

-    Vous savez l'essentiel. 

-    Ah oui ? 

-    Je suis entrepreneur... 

-    Et moi serveuse ! 

-    Je suis aussi pompier bénévole. 

-J'ai eu l'occasion de m'en apercevoir, mais ça ne me suffit pas. 

Taylor lève les mains d'un air désemparé. 

-    Que dire de plus ? 

-    Je peux vous poser une question moi aussi ? 

-    Alez-y ! 

-    Bon, très bien. 

Denise garde le silence et, quand leurs regards se rencontrent, ele

murmure doucement :

-    Parlez-moi de votre père. 

Au lieu de s'en tirer par quelques phrases évasives, Taylor se tait. 

La nuit vibre de crissements de grenouiles et d'insectes, de

frémissements de feuiles. La lune, apparue au-dessus des arbres, 

diffuse une lumière laiteuse, que traverse de temps à autre le vol

d'une chauve-souris. 

-    J'avais neuf ans quand mon père est mort... dit-il enfin d'une

voix à peine audible. 

Il parle lentement, le visage tendu comme s'il faisait un effort

considérable pour rassembler ses pensées. 

-    Ça peut paraître étrange, car je n'étais qu'un gosse, mais je le

considérais comme mon meileur copain. Je l'adorais... À 5 heures

précises, j'alais guetter l'arrivée de son camion, sur les marches, 

devant la maison. Dès qu'il ouvrait la portière, je sautais dans ses

bras pour l'embrasser. 11 était très robuste et il travailait dur à la

scierie. Même en hiver, une odeur de sueur et de sciure imprégnait

ses vêtements. Il m'appelait « petit homme ». 

Denise hoche la tête, émue. 

-    Ma mère attendait à l'intérieur pendant qu'il me questionnait sur

ma journée. Je lui racontais tout ce que j'avais fait à l'école. Malgré

sa fatigue, il prenait toujours son temps. Quand je lui avais tout dit, il

me reposait à terre. Puis il ramassait sa gamele et il entrait dans la

maison en me tenant par la main. 

Après un silence, Taylor replonge dans ses souvenirs. 

-    Nous alions à la pêche tous les week-ends. La première fois, je

devais être plus jeune que Kyle. Nous partions en bateau pendant

des heures. Il connaissait des tonnes d'histoires et il répondait à

toutes mes questions. Mon père n'était pas un intelectuel, mais il

avait l'esprit clair. Quand il ne savait pas, il n'avait pas honte de le

dire. 

Ce n'était pas le genre de type qui veut toujours avoir le dernier

mot. 

Denise ose à peine ébaucher un geste en direction de Taylor. 

-    Je ne l'ai jamais vu en colère et il n'élevait jamais la voix, ajoute-

t-il, la tête baissée. Quand je faisais des caprices, il suffisait qu'il me dise : « Maintenant, ça suffit, mon fils ! », et je me calmais aussitôt ! 

Je n'aurais pas supporté de le décevoir. 

Taylor soupire longuement. Denise sent qu'ele a touché un point

sensible et qu'il aurait encore beaucoup à dire. 

-    Votre père devait être un homme merveileux, murmure-t-ele. 

-    C'est vrai. 

La discussion est close ; Taylor ne se confiera pas davantage ce

soir-là. 

-    Denise, à quel âge avez-vous perdu votre père ? demande-t-il

après un long silence. 

-    Quatre ans. 

-    Vous vous souvenez de lui ? 

-    Pas aussi bien que vous. Il me reste des images, des

sensations... Il me lisait des histoires, et je me rappele le picotement

de ses moustaches quand il venait me dire bonsoir. J'aimais sentir sa

présence. Encore aujourd'hui, il ne se passe pas une journée sans

que je souhaite que le temps revienne en arrière et qu'il soit encore

vivant. 

Taylor dévisage Denise : ele vient de résumer en quelques mots ce

qu'il a vainement essayé d'expliquer à Valerie et à Lori. Malgré

leurs bonnes intentions, eles n'ont rien compris... Comment

auraient-eles pu comprendre ? Aucune d'eles ne s'est réveilée

avec l'angoisse d'avoir oublié la voix de son père. Aucune d'eles ne

s'est raccrochée à une seule et unique photo, et n'a passé des

heures à entretenir une simple dale de granité, à l'ombre d'un saule. 

Il a enfin entendu l'écho de ce qu'il a toujours éprouvé dans son for

intérieur. Pour la deuxième fois, ce jour-là, il prend la main de

Denise. 

Les doigts entremêlés, ils restent silencieux. Surtout ne pas rompre

le charme de cet instant privilégié... Des nuages argentés traversent

lentement le ciel. Denise regarde les ombres jouer sur le visage de

Taylor. Une petite cicatrice est visible sur sa mâchoire, une autre sur

son annulaire - peut-être une brûlure depuis longtemps guérie. A-t-il

seulement conscience qu'ele le boit des yeux ? 

L'air a fraîchi grâce à une brise marine qui s'est levée plus tôt. 

Denise boit son thé à petites gorgées en écoutant les insectes

bourdonner dans le halo lumineux du porche. Une chouette lance un

appel dans la nuit ; des cigales stridulent dans les arbres. La soirée

s'achève. 

Taylor fait tinter ses glaçons et pose son verre sur la balustrade. 

-    Il est temps que je parte, dit-il. 

Un instant encore, il revoit comme dans un songe l'expression de

Denise et son regard bouleversant quand ele lui a avoué ses

inquiétudes. Il croit réentendre ses paroles. Les soucis qu'il a

donnés parfois à sa mère n'ont rien à voir avec les épreuves

quotidiennes de cette femme ! 

Il est fasciné par son amour inconditionnel, qui n'a cessé de croître

face aux difficultés de la vie. Mais ce n'est pas tout. Il émane d'ele

quelque chose d'unique, dont ele seule a le secret. 

Encore aujourd'hui, il ne se passe pas une journée sans que je

souhaite que le temps revienne en arrière et qu'il soit encore

vivant. 

C'est exactement cela. Comment a-t-ele pu lire dans ses pensées ? 

Ses cheveux ébène, assombris par la nuit, la nimbent de mystère. Il

ne se décide pas à lâcher sa main délicate. 

-    Vous êtes une mère admirable, Denise, dit-il. Même si vous

aviez rêvé d'autre chose, je crois sincèrement que rien n'arrive par

hasard. Kyle avait besoin de quelqu'un comme vous. 

Il se détourne à contrecœur de la balustrade, des pins et des

chênes, en même temps qu'il s'arrache à sa méditation. Le sol crisse

sous ses pieds quand il s'approche des marches. 

Sous la douce lumière dorée du porche, les yeux de Denise brilent

d'un éclat particulier. Pour un peu, il l'embrasserait. Mais le

souhaite-t-ele ? Va-t-il courir le risque de gâcher cette soirée

inoubliable par une maladresse ? 

-    J'ai passé une merveileuse soirée, dit-il en reculant d'un pas. 

-    Moi aussi, murmure Denise. 

Il lâche finalement sa main, mais il brûle de lui dire qu'ele possède

des qualités rares. Des qualités qu'il désespérait de trouver un jour

chez une femme. 

Les mots lui manquent... Il descend les marches et il s'éloigne dans

la nuit. Debout sur le porche, ele lui fait signe une dernière fois

quand son camion descend l'alée. 

Puis ele va s'asseoir au bord de son lit. Sur sa table de nuit

reposent une lampe de lecture, une photo de Kyle bébé et un verre

d'eau oublié depuis le matin. Ele ouvre le tiroir en soupirant. Ni

livres ni magazines ; il est vide... à l'exception d'un petit flacon de

parfum, cadeau d'anniversaire de sa mère quelques mois avant sa

mort. Ele le revoit dans son embalage doré, orné de rubans. Sans

jamais y toucher, ele le garde en souvenir. Depuis combien

d'années a-t-ele cessé de se parfumer ? Même ce soir, ele n'y a

pas songé... 

Ele se considère avant tout comme une mère ; mais peut-ele nier

qu'ele est aussi une femme ? Après toutes ces années de solitude, 

assise sur son lit devant son flacon de parfum, ele sent gronder en

ele un sentiment de frustration. Ele voudrait être cajolée, protégée, 

désirée. Mais aussi écoutée, appréciée, aimée... 

Ele éteint et marche, les bras croisés, jusqu'à la chambre de son

fils. Il dort profondément, le corps découvert à cause de la chaleur. 

Sur son petit bureau, sa lampe de chevet - un ourson lumineux -

égrène une mélodie. Ele l'éteint aussi, s'approche du lit et recouvre

Kyle, qui se retourne dans son sommeil. Avant de repartir sur la

pointe des pieds, ele l'embrasse sur sa joue douce et lisse. 

La cuisine est paisible. Dehors, les grilons entonnent leur

stridulation estivale. Le feuilage argenté des arbres luit au clair de

lune, et, dans le ciel, scintile une infinité d'étoiles. Ele les contemple, un sourire aux lèvres, en pensant à Taylor McAden. 
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Assis dans sa cuisine, Taylor remplissait des papiers quand on

l'appela d'urgence deux soirs plus tard : une colision venait de se

produire sur le pont, entre un camion-citerne et une voiture. 

Il bondit aussitôt sur ses clefs. De loin, il entend mugir les sirènes de

la voiture de premiers secours, et, moins de cinq minutes après, il

est l'un des premiers arrivé sur les lieux. 

Il arrête son camion en espérant qu'il est encore temps, et, sans

fermer sa portière, fait un rapide tour d'horizon. Des automobilistes, 

garés des deux côtés du pont, sont sortis pour regarder, bouche

bée, l'horrible spectacle. 

La cabine du camion-citerne a roulé sur l'arrière de la Honda, 

qu'ele a complètement broyé, avant d'enfoncer la barrière

métalique qui borde le pont. Au moment de l'accident, le

conducteur a braqué et freiné à mort ; le camion, placé en travers

de la voie, bloque la circulation dans les deux sens. 

La Honda, sur ses pneus à plat, est suspendue au-dessus du vide

comme un plongeoir en équilibre précaire. Le toit, transpercé par le

câble le long du pont, évoque le couvercle d'une boîte de conserve

à demi ouverte. Seul le poids de la cabine, sous laquele ele est

coincée, empêche la voiture de basculer dans le fleuve, une

vingtaine de mètres plus bas. 

Le moteur du camion fume terriblement et un liquide fuit sur la

Honda, en recouvrant le capot d'un vernis brilant. 

Honda, en recouvrant le capot d'un vernis brilant. 

Dès que Mitch aperçoit Taylor, il va droit au but. 

-    Le conducteur du camion est tiré d'affaire, mais il y a quelqu'un

dans la voiture. Un homme - ou une femme -certainement mal en

point. 

-    Les réservoirs du camion ? 

-    Aux trois quarts pleins. 

Moteur fumant... Fuite... 

-    Si la cabine explose, les réservoirs suivront ? 

-    D'après le conducteur du camion, ils devraient tenir, pourvu que

le revêtement n'ait pas été endommagé. Je n'ai pas vu de fissure, 

mais je ne peux jurer de rien. 

Taylor, stressé, jette un coup d'œil autour de lui. 

-    Il faut dégager les lieux ! 

-    Je sais, dit Mitch, mais ils sont pare-chocs contre pare-chocs, et

je suis ici depuis quelques minutes à peine. 

La motopompe et l'échele arrivent alors ; leurs gyrophares balayent

le pont. Sept hommes, revêtus de leur combinaison isolante, sautent

à terre sans attendre l'arrêt complet du véhicule. Après avoir fait un

rapide tour d'horizon, ils donnent des ordres et sortent la lance

d'incendie. Mitch et Taylor, qui ne sont pas passés à la caserne, 

enfilent prestement leur combinaison apportée par leurs camarades. 

Carl Huddle est déjà là, avec deux autres officiers de police

d'Edenton. Ils échangent quelques mots et, à l'aide d'un mégaphone, 

ordonnent aux automobilistes garés sur le pont de dégager. Les

deux officiers - à Edenton, il y en a un par voiture - partent en sens

inverse, vers la dernière des voitures arrêtées sur la route. 

-    Faites demi-tour ou tournez immédiatement, il y a un grave

accident sur le pont ! 

-    À quele distance ? 

-    Huit cents mètres environ. 

Le conducteur, perplexe, semble hésiter. 

-    J'ai dit immédiatement ! aboie l'officier. 

Taylor estime qu'un périmètre de sécurité de huit cents mètres

devrait suffir, mais il faudra un certain temps pour que toutes les

voitures dégagent la route. 

Les sapeurs-pompiers branchent habituelement leurs tuyaux sur la

bouche d'incendie la plus proche ; or il n'y en a pas sur le pont. Ils

devront utiliser l'eau de la motopompe: plus qu'il n'en faut pour la

cabine du camion, beaucoup trop peu si le réservoir explose. 

Le feu ne sera pas facile à maîtriser, mais il faut dégager en priorité

la personne coincée dans la Honda. Comment faire ? Des

suggestions fusent. Grimper sur la cabine, utiliser une échele et

ramper, jeter un câble... 

Quele que soit la solution, un problème crucial demeure : peut-on

faire peser un poids supplémentaire sur la voiture ? C'est un miracle

qu'ele n'ait pas basculé. La moindre secousse, la moindre surcharge

risquent d'être fatales. 

Quand le jet d'eau atteint la cabine, on peut s'attendre au pire. L'eau

jailit violemment vers le moteur du camion, puis retombe en

cascade sur la vitre arrière brisée de la Honda - avec un débit de

deux mile litres à la minute -remplissant en partie l'habitacle. De là, 

ele s'écoule vers le moteur et ressort par la calandre. La voiture

pique légèrement du nez, soulève la cabine du camion et remonte. 

Les pompiers arrêtent l'eau sur-le-champ. Ils ont blêmi comme un

seul homme. 

L'eau ruissele toujours depuis l'avant de la Honda. Le passager n'a

pas donné signe de vie. 

-    Utilisons la grande échele, suggère Taylor. On la déploiera au-

dessus de la voiture et on hissera le passager à l'aide d'un câble. 

Dans son élan, la voiture continue à se balancer. 

-    Ele risque de ne pas être assez solide pour vous deux, objecte

Joe. 

En tant que chef, et unique pompier à plein temps de la brigade, il

est le conducteur de l'un des véhicules. Il exerce toujours une

influence modératrice en période de crise. 

Sa remarque est pertinente. L'angle de l'épave et l'étroitesse relative

du pont ne permettront pas d'approcher à la distance idéale. Il

faudra déployer la grande échele jusqu'au siège du passager, sur au

moins six mètres. Une broutile si ele était à l'oblique, mais il s'agit

d'une manœuvre périleuse, car ele sera placée presque à

l'horizontale au-dessus du fleuve. 

Avec un véhicule plus moderne, ça ne poserait sans doute pas de

problème. Le matériel d'Edenton est, hélas ! des plus vétustes, et

l'échele date d'une époque où les maisons ne dépassaient pas trois

étages. Ele n'a pas été conçue en prévision de pareiles

circonstances. 

-    Tu vois une autre solution ? réplique Taylor. J'aurai fait l'aler-

retour en moins de temps qu'il ne faut pour le dire. 

Joe se doute qu'il va se porter volontaire. Douze ans plus tôt, 

pendant sa deuxième année de service, il lui a demandé pourquoi il

était toujours prêt à se lancer dans les missions les plus

dangereuses. Certes, le goût du risque- calculé ! - fait partie du

métier, mais Taylor lui donne l'impression d'avoir quelque chose à

prouver. Autant que possible, il n'aimerait pas mettre sa propre vie

en péril pour sauver quelqu'un qui prend des risques inutiles. 

Taylor lui a donné une explication limpide :

-    J'avais neuf ans quand j'ai perdu mon père. C'est dur d'être

orphelin, et je souhaite que personne d'autre n'ait à subir le même

sort. 

Il n'est pas le seul, évidemment, à risquer sa vie. Aucun de ses

camarades n'a froid aux yeux ; mais ces jeunes gens, conscients du

danger, ont très souvent écarté les suggestions de Taylor. 

Cependant, pour une fois... 

-    Très bien, tranche Joe. Tu as raison. Alons-y ! 

L'échele doit reculer du pont jusqu'à la bande médiane et effectuer

plusieurs manœuvres pour se placer dans la meileure position

possible, l'arrière tourné vers l'épave. 

Sept minutes s'écoulent, pendant lesqueles le moteur du camion

continue de fumer. De petites flammes lèchent maintenant l'arrière

de la Honda. Eles se rapprochent dangereusement du réservoir à

essence, mais il n'est plus question d'utiliser la lance d'incendie ni les

extincteurs. 

Le temps passe et les camarades de Taylor sont réduits au rôle de

spectateurs. 

Il a pris la corde dont il aura besoin et l'a accrochée à son baudrier. 

Quand l'échele est en place, il grimpe pour fixer l'autre extrémité de

la corde à l'un des derniers échelons. Un câble beaucoup plus long

- avec un baudrier de sécurité bien rembourré - est également

déroulé entre la Honda et le haut de la grande échele. Ce baudrier


une fois placé autour de l'automobiliste, il suffira d'enrouler

lentement le câble pour le hisser hors de l'habitacle. 

À mesure que l'échele se déploie, Taylor s'alonge sur le ventre. 

Son esprit s'embale. Garde ton équilibre... Reste le plus possible

en arrière de l'échelle... Au bon moment, baisse-toi vite, mais

prudemment... Ne touche pas la voiture... 

Il s'inquiète surtout pour le passager. Est-il coincé ? Peut-on le

déplacer sans risque ? Comment le sortir de l'habitacle sans faire

basculer la voiture ? 

La grande échele se rapproche de la Honda. Plus que deux ou trois

mètres. De plus en plus instable, ele grince comme une grange

délabrée dans la tempête. 

Deux mètres. 

Taylor sent la chaleur des petites flammes. Il les voit laper le toit

déchiqueté de la voiture. L'échele tangue. 

Un mètre vingt. Il est maintenant au-dessus de la voiture. Tout près

du pare-brise. 

L'échele s'immobilise avec fracas. Toujours sur le ventre, Taylor

tourne la tête pour voir ce qui se passe. Il lit sur les visages de ses

camarades qu'ele a atteint sa longueur maximale et que c'est à lui

de jouer. 

Tandis qu'il déroule la corde fixée à son baudrier, l'échele oscile

toujours. Il saisit le harnais du passager et avance vers son

extrémité. Il a besoin des trois derniers échelons pour se placer au-

dessus du pare-brise et descendre vers le passager. 

Malgré le chaos qui l'entoure, il admire tout en rampant la beauté

incroyable de cette soirée. Le ciel nocturne s'ouvre devant lui

comme un rêve. Les étoiles, la lune, les nuages vaporeux... Au loin, 

une luciole... Vingt-cinq mètres plus bas, l'eau est noire comme de

l'encre. Il entend son propre souffle et les battements de son cœur

dans sa poitrine. Sous lui, l'échele vibre à chacun de ses gestes. 

Il rampe comme un soldat dans l'herbe, agrippé au métal froid des

échelons. Derrière lui, les voitures finissent d'évacuer le pont. Dans

un silence de mort, les flammes sifflent sous le camion, et il sent tout

à coup la voiture se balancer sous lui. 

Le capot plonge légèrement, se redresse, puis oscile à nouveau, 

avant de se stabiliser. Pas un souffle de vent. Une plainte presque

inaudible, parvient à ses oreiles. 

-    Ne bougez pas ! ordonne-t-il. 

La plainte s'amplifie et la Honda sa balance de plus en plus fort. 

Il répète, anxieux :

-    Ne bougez pas ! 

Sa voix résonne dans le silence de la nuit. Une chauve-souris le

frôle. 

Nouveau gémissement. La voiture pique du nez vers le fleuve et se

redresse. 

Vite ! Taylor attache sa corde au dernier barreau de l'échele avec

l'adresse d'un matelot. Puis, les jambes en avant, il se glisse entre les

barreaux d'un mouvement lent et fluide, tout en restant dans son

baudrier. L'échele tangue à la manière d'un jeu de bascule, grince et

semble sur le point de se rompre. Il s'instale le plus solidement

possible, comme sur une balançoire. La corde dans une main, il

tend l'autre à l'automobiliste et teste progressivement la solidité de

l'échele. Mais il est encore trop haut : à travers le pare-brise, il

n'atteint pas le tableau de bord. 

Du moins, il a aperçu la personne qu'il doit secourir : un homme de

vingt à trente ans, à peu près de sa taile, qui se débat dans l'épave

de la voiture. Les mouvements incontrôlés du blessé sont une arme

à double tranchant. Ils laissent supposer qu'on pourra le hisser sans

dommage pour sa colonne vertébrale; mais il risque de faire

chavirer le véhicule qui se balance dangereusement. 

Perplexe, Taylor s'agrippe d'une main à l'échelon supérieur et tire

vers lui le harnais de sécurité. L'échele rebondit comme des biles

sur un trottoir et le câble se tend. 

-    Encore du câble ! lance-t-il. 

Le câble se relâche presque aussitôt. Il le laisse glisser. Dès qu'il est

en place, il crie à ses camarades d'arrêter, puis il décroche un côté

du harnais de secours pour l'ajuster autour de l'automobiliste. 

Quand il se penche, il ne parvient toujours pas à l'atteindre. Il s'en

faut de quelques dizaines de centimètres. 

-    Pouvez-vous m'entendre ? Si oui, répondez-moi ! crie-t-il en

direction de la Honda. 

Nouveau gémissement du passager. Bien qu'il bouge, il est au

minimum à demi inconscient. 

Les flammes, sous le camion, s'amplifient brusquement. 

Grinçant des dents, Taylor s'agrippe à la corde le plus bas possible

et tend une deuxième fois le bras. Léger progrès, mais

l'automobiliste demeure hors d'atteinte. 

Il entend ses camarades l'appeler du pont. 

-    Tu peux le sortir de là ? s'inquiète Joe. 

Rapide bilan de la situation. L'avant de la voiture semble intact et

l'homme est étendu à moitié sur le siège, à moitié sous le volant, 

avec sa ceinture débouclée. Il pourra en principe le hisser à travers

la déchirure du toit. 

Ses deux mains en porte-voix, il s'égosile. 

-    Je pense que oui ! Le pare-brise est entièrement soufflé et le toit

grand ouvert. Il a la place de passer ; je ne vois pas d'obstacle. 

-    Tu peux l'atteindre ? 

-    Pas encore. Je suis tout proche, mais je n'arrive pas à lui mettre

le baudrier. Il n'est pas conscient. 

-    Fais vite ! répond la voix anxieuse de Joe. Vu d'ici, ça flambe

de plus en plus au niveau du moteur. 

Taylor le sait déjà. Une chaleur intense se dégage maintenant du

camion et il entend un crépitement bizarre. Des gouttes de sueur

déferlent sur son visage. 

Troisième tentative... 

Agrippé à la corde, il frôle du bout des doigts le bras de l'homme

inconscient, à travers le pare-brise en miettes. L'échele tressaute et

il cherche à gagner du terrain à chacun de ses bonds, mais il lui

manque encore quelques centimètres. 

Soudain, comme dans un cauchemar, les flammes fusent du camion

et se dirigent vers lui avec un sifflement. Il se couvre instinctivement

le visage, tandis qu'eles amorcent un mouvement de recul. 

-    Ça va ? crie Joe. 

-    Ça va ! 

Trop tard pour tergiverser... 

Taylor tire le câble à lui et place le crochet qui retient le baudrier de

secours sous sa botte. En appui sur un pied, il se hausse légèrement

et décroche son propre baudrier de la corde. 

Toujours en équilibre précaire, il glisse ses mains le long du câble et

s'accroupit pratiquement. L'automobiliste est maintenant accessible. 

Il lâche le câble d'une main et saisit le baudrier de secours, qu'il

devra lui passer autour de la poitrine. 

L'échele tangue de plus en plus. Des flammes s'échappent du toit

de la Honda, à quelques centimètres de sa tête. Des ruisseaux de

sueur troublent sa vue. Une décharge d'adrénaline le traverse... 

-    Réveilez-vous ! gronde-t-il. J'ai besoin de votre aide ! 

Un gémissement lui répond et le passager de la Honda bat

simplement des paupières. Piètre résultat ! 

Au milieu des flammes, Taylor tire l'homme d'un coup sec par le

bras. 

-    Bon Dieu, aidez-moi ! rugit-il. 

L'homme sort de sa torpeur et lève un peu la tête. 

-    Placez le baudrier autour de votre poitrine ! 

Il ne semble pas comprendre, mais son corps se présente sous un

angle plus favorable. Taylor fait immédiatement glisser un côté du

baudrier sous l'un de ses bras appuyé sur le siège avant. 

Et de un ! 

-    Réveilez-vous ! Le temps presse ! hurle-t-il, à bout de nerfs. 

Les flammes gagnent du terrain et l'échele se balance toujours. 

L'homme bouge à nouveau la tête - mais si peu ! Son second bras, 

glissé derrière le volant, serait-il coincé ? Sans hésiter, Taylor le

pousse si fort qu'il oscile. L'échele et la voiture tanguent ; le nez de

cele-ci pique en direction du fleuve. 

La voiture tangue de plus en plus, mais cette poussée a suffi. 

L'homme ouvre les yeux, fait un effort pour se dégager, et tend le

bras en essayant de ramper sur le siège. 

Sa main moite sur le câble, Taylor lui passe le baudrier, qu'il ajuste

étroitement. 

-    On va vous sortir de là. Le temps presse ! 

L'homme, à nouveau inconscient, dodeline de la tête, mais la voie

est libre. 

-    Le passager est prêt ; hissez-le ! hurle Taylor. 

Il se redresse et ses camarades déroulent lentement le câble : la

moindre secousse risque de déséquilibrer l'échele. 

Le câble se tend ; l'échele tremble et grince. Le passager devrait

remonter, mais on dirait que l'échele penche. 

Oui, ele penche... 

Quele poisse ! Au moment où ele est sur le point de se tordre, ils

commencent à s'élever tous les deux, centimètre par centimètre. 

Mais, comme dans un cauchemar, le câble s'arrête net et l'échele se

remet à descendre. Taylor sait maintenant qu'ele ne sera pas assez

solide pour eux deux. 

-    Ça va céder ! s'écrie-t-il. 

Il doit lâcher le câble et l'échele. Après s'être bien assuré que

l'homme ne rencontrera pas d'obstacle, il s'agrippe aux barreaux

au-dessus de sa tête, les bras tendus et les pieds dans le vide. 

Pourvu que les secousses ne rompent pas l'échele ! 

Il se propulse, une main après l'autre, comme un enfant dans une

cage à poules. Un barreau... deux... trois... quatre. La Honda n'est

plus sous lui, mais il sent toujours l'échele ployer. 

Tandis qu'il avance d'un barreau à l'autre, les flammes redoublent de

violence et viennent menacer le réservoir d'essence. Il a vu plus

d'une fois des moteurs en feu ; pour celui-ci, l'explosion est

imminente. 

Il regarde en direction du pont. Ses camarades agitent

frénétiquement les bras en lui criant de revenir en lieu sûr pendant

qu'il est encore temps. Mais s'il redescend, il ne donne pas cher de

la vie du passager. 

-    Tirez sur le câble, gronde-t-il d'une voix rauque. Il va remonter

maintenant ! 

Son corps oscile très haut, dans les airs. Il desserre ses mains, puis

il se lâche complètement, happé par la nuit. 

Le fleuve est à vingt-cinq mètres sous lui. 

Un quart d'heure plus tard, assis au bord du Chowan à côté de son

camarade, Mitch marmonne d'un ton neutre :

-    C'est ta plus grosse bêtise depuis que je te connais ! J'ai vu pas

mal d'exploits stupides dans ma vie, mais tu bats tous les records. 

-    On l'a sauvé, non ? dit Taylor. 

Trempé de la tête aux pieds, il a perdu une botte en donnant de

grands coups de pied dans l'eau. Après la décharge d'adrénaline

initiale, il a sombré dans une profonde torpeur. Ses muscles étaient

comme du coton et ses mains tremblaient d'une manière

incontrôlable, comme s'il avait passé plusieurs nuits sans sommeil. 

Heureusement, ses camarades avaient pris l'accident en main sur le

pont : il n'aurait pas eu la force de les aider. Le moteur a bel et bien

explosé, mais le blindage du réservoir principal a tenu. Ils ont

maîtrisé les flammes sans trop de difficultés. 

-    Pourquoi as-tu lâché prise ? Tu avais le temps de revenir. 

Mitch n'est pas aussi sûr qu'il y paraisse. Après le saut de Taylor

dans le vide, ses camarades, atterrés, ont rapidement enroulé le

câble. Puis ils ont redressé l'échele, alégée du poids de son corps, 

et, comme de juste, ils ont pu hâler le passager à travers le pare-

brise. 

L'échele a pivoté en direction du pont ; ele alait l'atteindre quand

le moteur du camion a explosé en vomissant des flammes

incandescentes. La Honda, libérée du poids qui la maintenait, a suivi

la même trajectoire que Taylor. Celui-ci avait eu le bon sens de

nager sous le pont ; mais la voiture est tombée près de lui. Trop

près. 

Aspiré en profondeur pendant plusieurs secondes, il a tourbilonné

comme un linge dans une machine à laver, avant de pouvoir

remonter en surface. Une première fois, il a inspiré une bouffée d'air

et crié que ça alait. Quand il a évité de justesse d'être broyé par la

lourde carcasse, il a crié à nouveau. Le temps de regagner le rivage

à la nage, il était pris de nausées et de vertiges, à l'idée de la

catastrophe qu'il avait frôlée. 

Alors seulement, ses mains se sont mises à trembler... 

Joe, livide - mais soulagé car Taylor et le passager sont sains et

saufs -, a envoyé Mitch parler à son camarade. 

Assis dans la boue, les jambes remontées, la tête et les mains sur

ses genoux, celui-ci n'a pas bougé une seule fois depuis qu'il est

assis à côté de lui. 

-    Tu n'aurais pas dû sauter, dit enfin Mitch, en espérant l'arracher

à son mutisme. 

Taylor lève molement la tête et éponge son visage. 

-    Parce que c'était dangereux ? 

-    Dangereux me paraît le mot juste ! D'autant plus que la voiture

aurait pu te pulvériser. 

-    J'ai nagé sous le pont pour l'éviter. 

-    Mais si ele était tombée plus vite ? Si le moteur avait explosé

vingt secondes plus tôt ? Et si tu avais heurté un obstacle immergé

sous l'eau ? 

Avec des si, je serais mort, pense Taylor. Il sait qu'il devra

répondre pour de bon à ces questions quand Joe lui fera subir un

interrogatoire serré. 

-    Je ne vois pas ce que j'aurais pu faire d'autre, dit-il. 

Mitch observe avec inquiétude ses mains tremblantes. Il reconnaît la

voix blanche et le visage traumatisé de ceux qui viennent de frôler la

mort. 

-    Je suis bien content que tu t'en sois tiré, murmure-t-il en lui

tapotant le dos. 

Trop faible pour parler, Taylor baisse la tête. 
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Plus tard, ce soir-là, quand la situation sur le pont est entièrement

maîtrisée, Taylor prend sa voiture pour rentrer chez lui. Au

préalable, Joe lui a posé les mêmes questions que Mitch, plus

quelques autres. Il a dû justifier chacune de ses décisions et détailer

ses raisons deux ou trois fois de suite. Joe était fou de rage... 

-    Écoute, lui a-t-il déclaré, à bout d'arguments, je n'avais pas

l'intention de sauter. Mais si je ne l'avais pas fait, aucun de nous

deux n'aurait survécu. 

Joe n'a su que répondre. 

Les mains de Taylor ne tremblent plus et il a finalement retrouvé son

calme, mais il se sent toujours exténué. 

Après avoir roulé en frissonnant sur les paisibles routes de

campagne, il gravit les marches de ciment craquelées de sa

maisonnette. Cele-ci lui semble presque avenante, car, dans sa hâte

de partir, il a laissé les lumières alumées. Sa paperasse de travail

jonche la table et sa calculatrice est toujours en marche. Les

glaçons de son verre d'eau ont fondu. 

La télévision ronronne dans le séjour, mais le match de base-bal

qu'il suivait a cédé la place aux actualités locales. 

Il pose ses clefs sur le comptoir et retire sa chemise en traversant la

cuisine. 

Dans la petite pièce qui fait office de buanderie, il soulève le

couvercle de sa machine à laver avant d'y jeter sa chemise. Puis il

ôte ses chaussures, qu'il tape contre le mur. Son pantalon, ses

chaussettes et ses sous-vêtements suivent le même chemin que sa

chemise, accompagnés de détergent. La machine une fois en

marche, il prend une serviette de bain pliée en haut du séchoir : une

bonne douche chaude s'impose après sa plongée dans l'eau

saumâtre. 

Il se brosse les cheveux à la hâte et fait le tour de la maison pour

éteindre, avant de se mettre au lit. 

Il voudrait dormir, il en éprouve viscéralement le besoin, mais il

réalise soudain que, malgré sa fatigue, il ne trouvera pas le sommeil. 

Dès qu'il ferme les yeux, les scènes qu'il vient de vivre défilent dans

son esprit ; certaines en accéléré, d'autres comme un film à l'envers. 

Malgré l'heureux dénouement de cette soirée, eles ne sont pas

couronnées de succès ; on dirait plutôt des scènes de cauchemar. 

Au fil des séquences, il assiste, impuissant, à la catastrophe. 

Sur le point d'atteindre l'automobiliste, il entend un craquement

sinistre et il frémit en sentant l'échele se briser. Ils vont mourir, lui et le passager de la Honda. 

Ou bien... Horrifié, il voit l'homme lui tendre la main au moment

précis où la voiture culbute au-dessus du pont. Il ne peut rien faire

pour l'arrêter. 

Ou bien... Sa main moite glisse du câble, et il plonge vers les piliers

du pont et une mort certaine. 

Ou bien... Pendant qu'il ajuste le harnais, il entend un crépitement

bizarre, précédant l'explosion du moteur, puis ses propres cris

d'agonie au milieu des flammes. 

Ou bien... Le cauchemar qui le hante depuis son enfance... 

Il ouvre les yeux, jette un coup d'œil à son réveil. Ses chiffres

rouges lumineux indiquent presque 11 h 30. 

Renonçant à dormir, il alume sa lampe de chevet et commence à

s'habiler. Il ne s'explique pas pourquoi, mais il a besoin de parler. 

Ni à Mitch ni à Melissa. Pas même à sa mère ! 

Mais à Denise... 

Le parking d’Eights est pratiquement vide : une seule voiture

stationne sur le côté. Taylor gare son camion près de la porte en

bois et regarde l'heure à sa montre. Le snack ferme dans dix

minutes. 

Quand il entre, un petit grelot annonce son arrivée. Cet endroit n'a

pas changé depuis des années. Le comptoir, face à l'entrée, est le

lieu de rendez-vous des camionneurs dès le matin. Au milieu de la

sale, une dizaine de tables carrées trônent sous un ventilateur

tournant. De chaque côté de la porte, sous les fenêtres, les trois box

ont des sièges recouverts de vynile rouge, légèrement déchiré. 

Malgré l'heure tardive, une odeur de bacon imprègne l'air. 

Malgré l'heure tardive, une odeur de bacon imprègne l'air. 

Derrière le comptoir, Ray s'affaire, un torchon à la main. Il adresse

à Taylor, qu'il a reconnu, un grand salut de son torchon graisseux. 

-    Salut, Taylor, fait-il. Il y a longtemps que j't'ai pas vu ! Tu viens

manger? 

L'intéressé regarde à droite et à gauche. 

-    Salut, Ray. Non, pas exactement... 

Ray, narquois, pouffe de rire. 

-    J'm'en doutais. Denise sort dans une minute. Ele est en train de

ranger. Tu viens lui proposer de la raccompagner chez ele ? 

Comme Taylor tarde à répondre, Ray ajoute, les yeux brilants de

malice :

-    Tu t'imagines que t'es le premier à t'amener ici avec cet air

hagard ? Il y en a au moins un ou deux par semaine qui se pointent

avec la même tête que toi, en espérant la même chose... Des

camionneurs, des cyclistes, même des gars mariés. C'est vrai qu'ele

est jolie comme un cœur ! Mais, t'en fais pas, ele n'a jamais dit oui

à personne. 

-    Je ne venais pas pour... bégaye Taylor. 

Ray lui adresse un clin d'œil complice. 

-    Bien sûr que si ! Mais j'ai comme l'impression qu'ele pourrait

bien te dire oui. Je vais la prévenir que tu es là souffle-t-il à mi-voix. 

Ray disparaît sous le regard éberlué de Taylor. Presque aussitôt, 

Denise surgit des cuisines par une porte battante. 

-    Taylor ? s'écrie-t-ele, surprise. 

-    Bonjour... 

Ele s'avance, un sourire interrogateur aux lèvres. 

-    Que fais-tu ici ? 

-    Je voulais vous... te voir, dit-il platement. 

Il l'observe de près. Ele porte un tablier blanc, taché, sur sa robe

jaune bouton d'or - une robe à manches courtes, coupée un peu au-

dessous des genoux, décoletée en V et boutonnée le plus haut

possible. Ses baskets blanches doivent lui permettre de rester

debout jusqu'à des heures tardives. Ele s'est fait une queue-de-

cheval et son visage luit de transpiration. 

Ele est bele. 

Une lueur admirative brile dans le regard de Taylor, mais quelque

chose d'inhabituel l'intrigue quand ele s'approche. 

-    Ça va ? demande-t-ele. On dirait que tu as vu passer un

fantôme. 

-    Je ne sais pas... 

Ele le dévisage avec inquiétude, puis ele s'adresse à son patron. 

-    Je peux m'arrêter quelques secondes ? 

Ray fait mine de ne pas avoir vu Taylor entrer et nettoie le gril tout

en parlant. 

-    Prends ton temps, ma petite. J'ai presque fini. 

Denise se retourne vers Taylor. 

-    Tu veux t'asseoir ? 

C'était son intention, mais les remarques de Ray l'ont troublé. Il

pense malgré lui aux hommes qui vont au snack pour voir Denise. 

-    J'aurais peut-être mieux fait de ne pas venir, dit-il. 

-    Et moi, je suis contente que tu sois là, réplique-t-ele d'une voix

douce. Raconte-moi ce qui s'est passé ! 

Taylor, bouleversé, garde le silence. Le parfum subtile de son

shampooing, son désir de l'enlacer et cette envie soudaine de lui

raconter l'accident, ses cauchemars éveilés... 

Des hommes viennent au snack pour la voir. 

Bizarrement, cette pensée s'instale en lui comme une véritable

obsession. Il n'a pourtant aucune raison d'être jaloux. Ray lui a dit

qu'ele a éconduit tous les autres, et il n'y a même pas de relation

sérieuse entre eux. Qui sont ces hommes qui veulent la

raccompagner chez ele ? il aimerait l'interroger ; mais de quel droit

? 

-    Il vaut mieux que je reparte, dit-il en hochant la tête. Je

t'empêche de travailer. 

-    Non, reste. Ele prend un air grave, car ele le sent en difficulté. 

Il s'est passé quelque chose ce soir ? 

-    Je voulais t'en parler. 

-    Alors, je t'écoute. 

Ele le transperce du regard. Dieu qu'ele a de beaux yeux ! 

-    Il y a eu un accident sur le pont, lance Taylor, la gorge sèche. 

Denise, attentive, hoche la tête. 

-    Je sais. Nous avons eu une soirée très calme, parce que le pont

était fermé. Tu as été appelé ? 

-    Oui. 

-    C'était terrible, paraît-il. 

Taylor acquiesce d'un signe de tête. 

Denise pose ses doigts sur son bras. 

-    Une minute, si tu veux bien. Je vais voir ce qui reste à faire avant

la fermeture. 

Ele disparaît dans la cuisine et Taylor se retrouve seul avec ses

pensées. Une minute après, Denise passe devant lui et va retourner

le panneau « Ouvert », accroché à la porte du snack. 

-    Tout est en ordre dans la cuisine, annonce-t-ele. J'ai quelques

petites broutiles à terminer avant de partir. Si tu m'attends, nous

parlerons chez moi. 

Taylor dépose Kyle endormi dans son camion. Denise s'assied et

son fils se pelotonne sur ses genoux sans ouvrir l'œil. 

Arrivés à destination, ils recommencent l'opération en sens inverse. 

Puis Taylor dépose Kyle sur son lit ; Denise le recouvre d'un drap. 

Ele appuie sur le bouton de son ourson en plastique lumineux, qui

égrène une douce musique, et ils sortent à pas de loup en laissant la

porte entrouverte. 

Denise alume une lampe dans le salon, tandis que Taylor s'instale

sur le canapé. Après une légère hésitation, ele s'assied sur un siège, 

face à lui. 

Ils n'ont pas prononcé un seul mot pendant tout le trajet, de peur de

réveiler Kyle. 

-    Raconte-moi ce qui s'est passé sur le pont, demande Denise à

brûle-pourpoint. 

Taylor lui raconte tout : l'opération de sauvetage, les remontrances

de Mitch et de Joe, les images qui l'ont tourmenté ensuite. Ele

l'écoute en silence, les yeux rivés à son visage. 

-    Tu l'as sauvé, conclut-ele. 

-    Nous l'avons sauvé ! 

-    À part toi, qui est monté à l'échele ? Qui a sauté dans le vide

parce qu'ele n'était pas assez solide ? 

Taylor ne répond pas et Denise vient s'asseoir sur le canapé, à côté

de lui. 

-    Tu es un héros, dit-ele avec un petit sourire. Comme le jour où

tu as retrouvé Kyle... 

-    Non, c'est faux, proteste Taylor, hanté par de lointains

souvenirs. 

-    Mais si ! 

Ele lui prend la main et ils discutent de choses et d'autres pendant

une vingtaine de minutes. Taylor la questionne finalement sur ces

hommes qui proposent de la raccompagner. 

-    Plus je suis aimable, plus on me donne de pourboires, dit-ele en

éclatant de rire. C'est le métier qui veut ça. Je suppose que certains

de ces types se méprennent sur mon attitude. 

Denise sait que le simple fait de parler à Taylor va l'apaiser ; comme

ele quand les paroles de sa mère l'arrachaient à ses cauchemars

d'enfant. 

Il devient plus silencieux. Ses réponses fusent moins vite, ses yeux

clignotent. Sa respiration se régularise et il cède à sa fatigue. 

Denise lui prend la main et attend qu'il dodeline de la tête. Ele va

alors chercher une couverture dans sa chambre, et n'a plus qu'à lui

donner un léger coup de coude pour qu'il s'alonge sur le canapé. 

À demi endormi, il chuchote sous la couverture qu'il doit partir. 

-    Tu es bien là où tu es. Dors ! murmure-t-ele en éteignant la

lampe. 

Dans sa chambre, ele ôte ses vêtements de travail et enfile son

pyjama. Après avoir dénoué sa queue-de-cheval, ele se brosse les

dents et lave son visage enduit de graisse. 

Avant de sombrer à son tour dans un profond sommeil, ele a une

dernière pensée pour Taylor McAden, qui dort dans la pièce

voisine. 

-    B'jou, T'lor ! 

Taylor cligne des yeux à la lumière du petit matin et aperçoit Kyle, 

debout à côté de lui, son visage très proche du sien. Ses cheveux

emmêlés forment des touffes autour de sa tête. 

Il lui faut une seconde pour réaliser qu'il est dans le living de Denise. 

Il sourit à Kyle en s'asseyant. Sa montre indique à peine plus de 6

heures ; tout est calme dans la maison. 

-    Bonjour, Kyle. Comment vas-tu ? 

-    Il dort. 

-    Où est ta maman ? 

-    Il est sul canpé. 

Taylor s'étire. Ses articulations sont ankylosées, et il a mal à

l'épaule, comme chaque matin. 

-    Oui, j'étais sur le canapé, dit-il en bâilant. 

-    Bonjour ! 

C'est la voix de Denise... Ele sort de sa chambre, en long pyjama

rose et chaussettes. 

-    Bonjour, dit-il en se levant. On dirait que je me suis assoupi hier

soir. 

-    Tu étais vanné. 

-    Excuse-moi ! 

-    Je t'en prie. 

Kyle s'est éloigné et joue dans un coin de la pièce avec ses jouets. 

Denise marche vers lui et se baisse pour l'embrasser au sommet du

crâne. 

-    Bonjour, mon chéri. 

-    Bjou. 

-    Tu as faim ? 

-    Non. 

-    Veux-tu un yaourt ? 

-    Non. 

-    Tu veux jouer ? 

Kyle acquiesce d'un signe de tête et Denise se tourne vers Taylor. 

-    Et toi ? As-tu faim ? 

-    Je ne veux pas t'obliger à cuisiner pour moi. 

-    J'alais t'offrir des céréales, dit-ele en ajustant le haut de son

pyjama. Tu as bien dormi ? 

-    Comme une masse ! Je te remercie pour hier soir. Tu as eu une

patience d'ange avec moi. 

Ele hausse les épaules. Ses yeux brilent et ses longs cheveux

emmêlés sont épars sur ses épaules. 

-    C'est le rôle d'une amie ! 

Pour se donner une contenance, Taylor prend sa couverture et la

replie. Sa présence chez Denise, aux aurores, lui semble incongrue. 

Justement, ele s'approche de lui. 

-    Tu ne veux pas rester pour le petit déjeuner ? J'ai une demi-

boîte de Cheerios. 

-    Et du lait ? demande-t-il, perplexe. 

-    Non, nous mettons de l'eau dans nos céréales. 

Ne sachant s'il doit la croire, il l'interroge du regard. Ele éclate d'un

rire mélodieux. 

-    Nous avons du lait, évidemment ! Espèce de zèbre ! 

-    Zèbre ? 

-    C'est un terme affectueux, qui veut dire que je t'aime bien, dit-

ele en lui adressant un clin d'œil. 

-    Dans ce cas, je reste ! répond Taylor avec un enthousiasme

surprenant. 

-    Quels sont tes projets aujourd'hui ? demande-t-il quand Denise

le raccompagne à la porte, après leur petit déjeuner. 

Il a l'intention d'aler chez lui se changer, avant de rejoindre son

équipe. 

-    Toujours les mêmes, dit-ele. Je vais travailer quelques heures

avec Kyle. Ensuite, ça dépend de ce qu'il aura envie de faire : jouer

dans le jardin, monter à bicyclette, ou je ne sais quoi. Et, ce soir, je

travaile. 

-    Tu vas servir des hommes libidineux ? 

-    Il faut bien que je gagne ma vie, fait Denise avec un sourire

espiègle. D'aileurs, j'ai rencontré hier soir quelqu'un de très

sympathique qui a passé la nuit chez moi. 

-    Un vrai séducteur ? 

-    Pas vraiment. Il était si pathétique que je n'ai pas osé le

renvoyer. 

-    Oh ! 

Devant la porte, ele se penche gaiement vers lui. 

-    Je plaisantais, tu sais. 

-    J'espère bien. 

Ils s'avancent sur le porche. Le soleil se lève au-dessus des arbres, 

dans un ciel sans nuages. 

-    Encore merci pour hier soir, murmure Taylor. 

-    Tu m'as déjà remerciée. 

-    Je ne te remercierai jamais assez ! 

Après un silence, Denise s'avance d'un pas, les yeux baissés. Ele

regarde Taylor, approche son visage du sien et dépose un baiser

fugace sur ses lèvres. 

-    Je suis contente que tu sois venu me parler, dit-ele alors. 

Taylor la contemple, émerveilé. Ele est encore en pyjama et ses

cheveux sont emmêlés, mais il la trouve sublime. 
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À la demande de Taylor, Denise lui montre, ce jour-là, le journal de

Kyle. 

Assis côte à côte dans la cuisine, ils le feuilettent ensemble et ele

commente certaines pages. Sur chacune, ele a noté ses objectifs, 

ainsi que des mots, des phrases, des prononciations, et ses

conclusions. 

-    Ce n'est qu'un compte rendu de notre travail, dit-ele. 

Taylor revient à la toute première page, en haut de laquele est écrit

un seul mot : pomme. Plus bas, en milieu de la page et au verso, 

Denise a décrit sa première journée de travail avec son fils. 

-    Tu permets ? demande-t-il. 

Ele acquiesce. 

Après avoir lu lentement, il lève les yeux. 

-    Quatre heures ? 

-    Oui. 

-    Simplement pour le mot pomme. 

-    Il n'a même pas réussi à le prononcer très bien, mais je

comprenais ce qu'il voulait dire. 

-    Comment as-tu fait ? 

-    J'ai tenu bon jusqu'au moment où j'ai obtenu un résultat. 

-    Tu savais que ça marcherait ? 

-    Les premiers temps, je n'en savais rien. J'avais étudié les

thérapies du langage conseilées par différentes universités. Aucune

d'eles ne correspondait exactement au profil de Kyle. Un beau

jour, j'ai découvert deux livres qui m'ont aidée : Retard de langage

chez les enfants de Thomas Sowel, et Laisse-moi entendre ta

voix de Catherine Maurice. Le premier m'a appris que beaucoup

d'enfants ont des troubles du langage, même s'ils ne présentent

aucune autre anomalie. Bien qu'il traite essentielement de l'autisme, 

le second m'a inspiré une méthode de travail. 

-    Laquele ? 

-    J'utilise une thérapie comportementale, mise au point à l'UCLA. 

Ils ont obtenu d'excelents résultats avec des enfants autistes en les

récompensant ou en les punissant, selon les cas. J'ai adapté cette

méthode au langage, qui est le seul problème de Kyle. En principe, 

il reçoit une petite sucrerie s'il dit ce que je lui demande. Pas de

sucrerie s'il n'y arrive pas. S'il ne fait vraiment aucun effort, je le

gronde. Pour lui apprendre à dire « pomme », je lui ai montré une

image en répétant sans cesse ce mot. Il recevait une récompense

chaque fois qu'il articulait un son, puis une partie du mot, et enfin le

mot entier. 

-    Ça a duré quatre heures ? 

-    Quatre heures incroyablement longues... Il pleurait, il gesticulait, 

il voulait se lever de sa chaise et il poussait des cris comme si je

l'avais transpercé d'aiguiles. Quelqu'un qui l'aurait entendu aurait pu

me soupçonner de le torturer. J'ai dû répéter le mot « pomme » cinq

ou six cents fois. Nous en étions malades tous les deux. C'était

abominable et ça n'en finissait pas, mais... 

Ele se penche légèrement vers Taylor. 

-    Quand il a réussi, notre colère et notre angoisse ont fondu

comme par miracle. J'étais fole d'excitation ! En larmes, je lui ai fait

répéter le mot « pomme » une douzaine de fois, pour le plaisir. 

J'avais enfin la preuve que Kyle pouvait apprendre ! Après tout ce

que m'avaient dit les médecins, j'avais obtenu ce résultat par mes

propres moyens. 

Plongée dans ses souvenirs, ele hoche la tête avec mélancolie. 

-    Ensuite, nous avons essayé de nouveaux mots, un à un. Il a

appris à nommer chaque arbre, chaque fleur, chaque modèle de

voiture et d'avion. Il a acquis un important vocabulaire, mais il ne

comprenait toujours pas l'utilité du langage. Nous avons alors

associé deux mots - camion bleu », « grand arbre » - et il a

découvert que le langage est un outil de communication entre les

humains. Au bout de quelques mois, il pouvait répéter presque tout

ce que je disais. Alors, je suis passée à l'apprentissage des

questions. 

-    Ça a été dur ? 

-    Oh ! oui. Pire que l'apprentissage des mots, parce qu'il doit

interpréter les inflexions de ma voix, comprendre ma question et

répondre correctement... Ça lui demande de gros efforts et c'est

notre travail depuis quelques mois. Au début, il se contentait de

m'imiter. Quand je lui montrais l'image d'une pomme en lui

demandant : « Qu'est-ce que c'est ? », il me répondait : « Qu'est-ce

que c'est ? » Je lui disais : « Non, dis-moi : c'est une pomme », et il

répétait : « Non, dis-moi : c'est une pomme. » J'ai fini par chuchoter

ma question et formuler la réponse à haute voix. Il a falu des

semaines pour qu'il comprenne le mécanisme. Évidemment, je le

récompensais chaque fois qu'il me donnait la bonne réponse. 

-    Tu as eu une patience d'ange, murmure Taylor, impressionné. 

-    Pas toujours. 

-    C'est un travail de tous les jours... 

-    Je n'ai pas le choix, si je veux obtenir des résultats. 

Taylor parcourt les dernières pages du cahier : au lieu de se limiter à

un seul mot sur une page blanche, les notes de Denise couvrent

maintenant trois ou quatre pages d'affilée. 

-    Il a fait du chemin, dit-il. 

-    Pourtant, il n'est pas encore au bout de ses peines. « Quoi ? » et

« Qui ? » lui sont familiers, mais il ne comprend toujours pas «

Pourquoi ? » et « Comment ? ». Il se limite généralement à une

seule réponse, et il a du mal avec l'énoncé des questions. « Où est

ton jouet ? » ne le désarçonne pas, mais il me regarde d'un air ébahi

si je lui demande : « Où as-tu mis ton jouet ? » Je suis d'autant plus

contente d'avoir tenu ce cahier. Si Kyle est dans un mauvais jour -

ce qui arrive souvent - je l'ouvre pour me rappeler toutes les étapes

qu'il a déjà parcourues. Plus tard, quand il ira mieux, je lui donnerai

mon journal. En le lisant, il comprendra comme je l'aime. 

-    Il le sait déjà. 

-    Peut-être, mais je voudrais l'entendre me dire qu'il m'aime lui

aussi. 

-    Quand tu le bordes le soir dans son lit, il ne te le dit pas ? 

-    Jamais. 

-    Tu n'as pas essayé de lui apprendre ces mots-là ? 

-    Non. 

-    Pourquoi ? 

-    Pour avoir la surprise, le jour où il les prononcera

spontanément. 

Pendant une bonne semaine, Taylor passa de plus en plus de temps

chez Denise. Il arrivait dans l'après-midi, après sa séance de travail

avec Kyle, et restait une heure au moins. 

Deux après-midi, il joua à la bale avec lui, tandis qu'ele les

observait du porche. Le lendemain, il lui apprit à se servir d'une

petite batte et d'un tee qui lui avaient appartenu quand il était enfant. 

Il rattrapait patiemment la bale et il la replaçait sur le tee pour le

coup suivant. Sa chemise était trempée de sueur quand Kyle

consentit à s'arrêter ; Denise l'embrassa pour la deuxième fois, 

après lui avoir tendu un verre d'eau. 

Le premier dimanche après la fête foraine, il les emmena en voiture

à Kitty Hawk. Ils passèrent la journée au bord de l'océan, et il leur

montra l'endroit où avait eu lieu le vol historique d'Orvile et Wilbur

Wright, en 1903. Sur un monument érigé en leur honneur, ils lurent

tous les détails de leur exploit, puis ils partagèrent leur pique-nique

et marchèrent le long de la plage où voletaient des mouettes, En fin

d'après-midi, ils construisirent des châteaux de sable, que Kyle prit

plaisir à détruire avec des rugissements sauvages. 

Au retour, ils achetèrent du maïs frais à un fermier au bord de la

route. Tandis que Kyle mangeait ses macaronis au fromage, Taylor

dîna chez Denise. Épuisé par la plage et le grand air, l'enfant ne

tarda pas à s'endormir. Les deux adultes bavardèrent dans la

cuisine bien après minuit. Ils s'embrassèrent à nouveau sur le pas de

la porte, étroitement enlacés. 

Quelques jours après, Taylor prêta son camion à Denise et ele ala

faire ses courses en vile. Le temps qu'ele revienne, il avait réparé

les portes du placard de la cuisine. 

-    J'espère que ça ne t'ennuie pas, dit-il, de peur d'avoir franchi

quelque ligne invisible. 

-    Pas du tout ! s'écria-t-ele avec enthousiasme. Tu ne pourrais

rien faire pour mon évier ? 

Trente minutes plus tard, l'évier ne fuyait plus. 

Taylor était ébloui par la beauté toute simple et la grâce de Denise, 

mais il lisait parfois sur ses traits une indéfinissable lassitude - cele

d'un guerrier après une longue bataile. Ele appartenait, lui semblait-

il, à une espèce en voie d'extinction, aux antipodes des femmes

modernes, de plus en plus agressives et ambitieuses. Une mère doit

se consacrer en priorité à l'éducation de son enfant... Quand il

exprima cette opinion, ele laissa simplement errer son regard au loin

en murmurant :

-    Je n'ai pas toujours été de cet avis. 

Le mercredi suivant, il l'invita chez lui avec son fils. Sa maison, assez

semblable à cele de Denise, était plus ancienne et bâtie sur un plus

grand terrain. Mais ele avait été rénovée plusieurs fois, avant et

après qu'il l'eut achetée. Kyle admira la cabane à outils et le «

tracteur », c'est-à-dire la tondeuse à gazon. Taylor lui fit faire un

tour sans sortir la lame. Heureux tel un roi, l'enfant zigzagua à

travers le jardin, comme le jour où il avait conduit le camion. 

En les observant, Denise se dit que Taylor n'était pas aussi timide

qu'ele l'avait cru de prime abord ; il évitait simplement de se

confier... Il lui avait parlé de son travail et de ses missions de

sapeur-pompier, mais il n'était plus jamais question de son père

depuis le premier soir. Et pourquoi ne faisait-il jamais alusion aux

femmes qu'il avait connues avant ele ? 

Son silence la perturbait, pourtant ele ne pouvait pas nier qu'il

l'attirait. Il était apparu dans sa vie au moment où ele s'y attendait le

moins, et ele voyait déjà en lui beaucoup plus qu'un ami. Le soir, 

sous son drap, tandis que le ventilateur ronronnait bruyamment, ele

souhaitait de tout son cœur ne pas être victime d'une ilusion. 

-    Encore combien de temps ? demande Denise. 

Taylor lui a fait une surprise en apportant une ancienne sorbetière

ainsi que tous les ingrédients nécessaires. Il tourne la manivele, 

tandis que la crème monte et épaissit lentement. 

-    Cinq à dix minutes. Tu as faim ? 

-    Je n'ai jamais mangé de glace maison. 

-    Si tu veux participer, je te cède la place... 

Ele lève les mains au ciel. 

-    Oh ! non, merci ! je préfère te regarder travailer. 

Taylor, le visage en sueur, s'acharne sur la manivele. 

Ele pouffe de rire. Quand ele se calme, il essuie son front du revers

de la main. 

-    Fais-tu quelque chose dimanche soir ? 

Ele devine ce qui va suivre. 

-    En principe, non. 

-    Veux-tu dîner dehors ? 

-    Avec plaisir, mais tu connais Kyle. Il risque de ne rien manger. 

Taylor actionne toujours la manivele ; il croise son regard. 

-    Je te propose un dîner en tête à tête ; sans Kyle, pour une fois. 

Ma mère se fera une joie de venir le garder. 

Denise hésite un instant. 

-    Je me demande comment ça se passera. Il la connaît à peine. 

-    Je viendrai te chercher quand il sera endormi, et nous attendrons

un peu pour être sûrs que tout va bien. 

-    Tu as déjà réfléchi aux moindres détails ! s'écrie Denise, 

enchantée. 

-    Je ne voulais pas te laisser la possibilité de refuser. 

Ele sourit, son visage à quelques centimètres du sien. 

-    Dans ces conditions, avoue-t-ele, je me réjouis d'avance. 

Judy arrive à 7 h 30 ; Denise a mis Kyle au lit depuis un moment. 

Ele l'a distrait toute la journée pour qu'il tombe de sommeil le soir. 

Tour à vélo en vile, arrêt au terrain de jeux, pâtés de sable dans le

jardin. 

La chaleur moite est épuisante. Avant le dîner, Kyle bâilait déjà. 

Après son bain, ele l'a mis en pyjama et lui a lu trois livres dans sa

chambre pendant qu'il buvait son lait, déjà somnolent. Le temps de

tirer les stores - car il faisait encore jour -, et de fermer la porte, il

dormait déjà profondément. 

Ele prend une douche et s'épile les jambes. Taylor l'emmène dîner

au Fontana, un restaurant merveileusement calme, en plein centre. 

Drapée d'une serviette de bain, ele réfléchit à ce qu'ele va porter. 

Quand ele lui a demandé conseil, il lui a dit de ne pas s'inquiéter ; 

une réponse qui ne lui a guère simplifié la vie. 

Ele jette son dévolu sur une simple robe de cocktail noire, passe-

partout. Depuis des années, cette robe est rangée au fond d'un

placard, dans son enveloppe de plastique d'une teinturerie

d'Atlanta. Quand l'a-t-ele portée pour la dernière fois ? Ele n'en a

aucune idée. Bonne surprise, ele lui va encore bien ! Une paire

d'escarpins noirs complète sa tenue. Et, pourquoi pas, des colants

noirs ? Mais il fait trop chaud ; d'aileurs, qui porte des colants noirs

à Edenton, sauf pour aler à un enterrement ? 

Après son brushing, ele se maquile légèrement. Son flacon de

parfum est toujours dans le tiroir de sa table de nuit. Une goutte

dans le cou, sur ses cheveux et sur ses poignets qu'ele frotte l'un

contre l'autre. Ele sort ensuite du dernier tiroir de la commode une

petite boîte à bijoux, dans laquele se trouvent deux boucles

d'oreiles en forme d'anneaux. 

Face au miroir de la sale de bains, ele juge son image satisfaisante. 

Ni trop ni trop peu... Ele a trouvé le ton juste. À cet instant, Judy

frappe à la porte, et Taylor arrive deux minutes après. 

Le restaurant Fontana, ouvert depuis une douzaine d'années, 

appartient à un couple entre deux âges, originaire de Berne, venu

chercher le calme à Edenton, après un détour par La Nouvele-

Orléans. Cet établissement donne à la vile une touche d'élégance

supplémentaire. Avec ses lumières tamisées, son service de premier

ordre, il est le lieu idéal pour fêter anniversaires et fiançailes. Un

article paru dans South Living a tout de suite établi sa renommée. 

Taylor et Denise ont pris place à une petite table en angle. Taylor

sirote son whisky soda, Denise son char-donnay. 

-    Tu es déjà venu ici ? demande Denise en parcourant le menu. 

-    Oui, il y a longtemps. 

-    Que me conseiles-tu ? 

Habituée à une nourriture frugale, Denise est éblouie par la

profusion des mets. 

-    Le gigot d'agneau est la spécialité de la maison, mais leur steaks

et leurs fruits de mer sont également délicieux. 

-    J'ai l'embarras du choix ! 

-    Oui, tu ne seras pas déçue. 

Penchée sur la liste des hors-d'œuvre, Denise tord une mèche de

ses cheveux entre ses doigts. Taylor la contemple, fasciné et amusé. 

-    Je t'ai dit que tu es ravissante ce soir ? murmure-t-il. 

-    Deux fois, mais tu peux recommencer. Ça ne me gêne pas. 

-    Sûre ? 

-    Les compliments d'un zig comme toi sont toujours bons à

prendre

-    Un zig ? 

Ele lui adresse un clin d'œil. 

-    C'est un mot affectueux, comme « zèbre ». 

Le dîner atteint la perfection dans les moindres détails : plats

succulents, cadre merveileusement intime. Au dessert, Taylor prend

la main de Denise et ne la lâche plus pendant une heure. 

Ils évoquent des souvenirs personnels. Taylor décrit à Denise son

expérience de sapeur-pompier et les incendies qui l'ont frappé le

plus. Il parle aussi de Mitch et Melissa, ses amis de toujours. 

Denise lui raconte des anecdotes sur sa vie d'étudiante, ses deux

premières années d'enseignement et son manque total de

préparation quand ele a franchi pour la première fois le seuil d'une

classe. 

Ce dîner en tête à tête marque une étape dans leur relation. C'est

aussi la première fois qu'ils bavardent longtemps sans faire alusion à

Kyle. 

Après le repas, ils sortent dans la rue déserte. La vile baigne dans

une atmosphère irréele. Tout est fermé, à part le restaurant et le bar

du coin. En se promenant sur les trottoirs de brique, craquelés par

l'usure, ils passent devant une boutique d'antiquaire et une galerie de

peinture. 

Dans le silence de la nuit, aucun d'eux n'éprouve le besoin de parler. 

En quelques minutes, ils arrivent au port où se sont amarrées des

embarcations, petites et grandes, neuves et anciennes, du bateau à

voile en bois aux chalutiers. Certaines sont iluminées de l'intérieur, 

mais on n'entend que le clapotis des flots contre la digue. 

Accoudé à la balustrade au-dessus des docks, Taylor s'éclaircit la

voix et prend la main de Denise. 

-    Edenton, dit-il, est un des plus anciens ports du Sud. Un simple

avant-poste, mais les navires venaient ici livrer leurs marchandises

ou bien se réapprovisionner. Tu vois, là-bas, ces rebords au-dessus

des maisons ? 

Il désigne à Denise d'anciennes demeures historiques, le long du

port. 

-    À l'époque coloniale, reprend-il, la navigation était dangereuse, 

et les épouses alaient guetter sur ces balcons le retour de leur mari

au port ; mais ils périssaient souvent en mer, et on parlait de la «

promenade des veuves ». À Edenton, les bateaux n'alaient jamais

accoster directement. Même après une longue traversée, ils

s'arrêtaient d'abord ici, et les femmes, debout, cherchaient à

apercevoir leur homme. 

-    Pourquoi à cet endroit précis ? 

-    À cause d'un cyprès géant. Cet arbre indiquait aux marins, 

surtout s'ils venaient pour la première fois, qu'ils étaient bien à

Edenton. Les cyprès poussent d'habitude en bordure de mer, mais

le nôtre - unique en son genre sur la côte Est - était à près de deux

cents mètres du rivage. Un véritable monument ! Les marins avaient

pris l'habitude de ramer sur un petit bateau jusqu'à l'arbre et de

déposer une bouteile de rhum dans le tronc, pour rendre grâce à

Dieu d'être arrivés à bon port. Chaque fois qu'un navire levait

l'ancre, l'équipage s'y arrêtait pour boire un petit verre de rhum, 

dans l'espoir de faire une traversée paisible. On a fini par appeler ce

cyprès l'arbre à rhum. 

-    C'est vrai ? 

-    Absolument. On raconte de nombreuses légendes au sujet de

navires qui ont fait naufrage parce qu'ils avaient méprisé cette

coutume... 

-    S'il n'y avait pas de rhum au moment du départ, le bateau faisait

demi-tour ? 

-    Selon la légende, ce n'est jamais arrivé. 

Taylor laisse errer son regard au loin, sur les flots, et son ton devient

plus grave. 

-    Je revois mon père me racontant cette histoire, quand j'étais

gosse. Il m'avait emmené à l'emplacement exact de cet arbre... 

Denise sourit. 

-    Connais-tu d'autres légendes sur Edenton ? 

-    Quelques-unes. 

-    Des histoires de fantômes ? 

-    Bien sûr. Toutes les vieiles bourgades de Caroline du Nord ont

les leurs. À l'occasion d'Haloween, mon père nous faisait asseoir, 

mes copains et moi, et il nous racontait la légende de Brownrigg

Mil. Il s'agit d'une sorcière et il ne manque rien pour terroriser les

enfants. Des citadins superstitieux, des envoûtements, des

disparitions mystérieuses et même un chat à trois pattes. Son récit

pouvait durer des heures entières, et on avait du mal à s'endormir la

nuit suivante. 

-    Mais vous adoriez ça ? 

-    Oui. Si tu veux, j'essayerai avec Kyle. 

-    Je crains qu'il n'y comprenne rien. 

-    Et si j'essayais de lui raconter l'histoire du monstrueux camion

fantôme de Chowan County ? 

-    Cette histoire n'existe pas. 

-    Je peux l'inventer. 

-    Comment se fait-il que tu n'aies pas eu d'enfants ? s'étonne

Denise en serrant la main de Taylor. 

-    Voyons, ce sont les femmes qui mettent au monde les enfants ! 

Ele le pousse du coude. 

-    Sérieusement, je pense que tu aurais été un bon père ! Ça ne t'a

jamais tenté ? 

-    Parfois. 

-    Alors, qu'attends-tu ? 

-    Tu parles comme ma mère. 

-    On dit que les grands esprits se rencontrent. 

-    Exactement, souffle Taylor. 

En regagnant le centre-vile, Denise pense à l'homme qui marche à

ses côtés : grâce à lui, sa vie a changé du tout au tout depuis

quelque temps. Pourtant, il ne lui demande rien de plus que ce

qu'ele est prête à lui donner. Ele a pris l'initiative de l'embrasser la

première et la deuxième fois. Quand il a passé une longue soirée

chez ele, après leur journée à la plage, il est parti à une heure

décente. 

Peu d'hommes se seraient comportés aussi discrètement. La plupart

de ceux qu'ele a connus sautaient sur la première occasion. Le père

de Kyle, par exemple. Mais Taylor est d'une autre étoffe. Il se

contente d'apprendre à la connaître, il s'intéresse à ses problèmes, il

répare ses portes de placard et il prépare des glaces sur le porche

de la maison. Un véritable gentleman. 

Comme il ne l'a jamais brusquée, ele le désire avec une violence

incroyable. Ele imagine le jour où il la prendra enfin dans ses bras

et où il promènera ses mains sur sa peau. Troublée à cette idée, ele

lui serre rêveusement la main. 

Avant d'arriver au camion, ils passent devant une porte vitrée, 

ouverte, portant l'inscription « Bar Trina ». À part le restaurant

Fontana, c'est le seul endroit encore en activité à cette heure. 

Denise jette un coup d'œil à l'intérieur : trois couples discutent

tranquilement autour de petites tables rondes. Dans un coin, un

juke-box joue de la country music. Les dernières paroles sont

chantées d'une voix de baryton. Après un silence, ele reconnaît

Unchained Melody. 

-    J'aime cette chanson, dit-ele en pressant sa main. 

-    Tu veux entrer ? 

Bercée par la mélodie, ele hésite

-    On pourrait danser, propose Taylor. 

-    Non, dit-ele, je n'aimerais pas me sentir observée par tous ces

gens. D'aileurs, il n'y a pas assez de place. 

La chaussée et les trottoirs sont déserts ; un seul réverbère éclaire le

coin de la rue. Sous les flots de musique du bar, leur parvient le

murmure des conversations intimes. Denise s'éloigne presque à

regret de la porte. 

La musique parvient encore à leurs oreiles quand Taylor s'arrête

brusquement. Ele l'interroge du regard. Sans un mot, il l'enlace en

souriant et porte sa main à ses lèvres. Comme dans un rêve... 

Un instant, ils se sentent légèrement embarrassés, mais la musique

les entraîne. Les yeux fermés, Denise s'abandonne. Le bras de

Taylor remonte le long de son dos et il la fait tournoyer en cercles

lents, tandis que son souffle balaye son visage. Tant pis si on les

observe ! À l'exception de ce corps chaud contre le sien, plus rien

ne compte pour ele. 

Ils dansent, étroitement enlacés, à la lumière vacilante d'un

réverbère de la petite bourgade d'Edenton. 
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Judy lisait un roman dans le séjour quand ils revinrent ; Kyle n'avait

pas bronché en leur absence. 

-    Bonne soirée ? demande-t-ele. 

Denise, les joues rosies, acquiesce avant de la remercier. 

-    C'était un plaisir pour moi ! s'exclame Judy. 

Ele glisse son sac sur son épaule et Taylor la raccompagne à sa

voiture. Le trouvant bien peu loquace, ele se demande si son

silence est un heureux présage. 

Denise réapparaît aussitôt après avoir jeté un coup d'œil sur Kyle. 

Taylor, perdu dans ses pensées, ne l'entend pas refermer la porte

de la chambre. 

Il sort d'une petite glacière, qu'il est alé chercher à l'arrière du

camion, deux flûtes en cristal cliquetantes et une bouteile de

champagne. Il fait sauter le bouchon élégamment, après avoir retiré

le papier d'argent et le fil de fer qui l'entourent. La bouteile va

rejoindre les deux flûtes sur la table basse, devant le canapé. 

Une assiette de fraises, recouverte de celophane, apparaît alors. 

Quand tout est en ordre, il pousse la glacière dans un coin et

s'assied pour admirer son œuvre. 

Satisfait du résultat, il frotte ses mains humides sur son pantalon et il

aperçoit Denise, debout près de la porte. D'abord embarrassé, il se

lève avec un sourire timide. 

-    Je voulais te faire une surprise. 

-    C'en est une ! murmure Denise qui n'en croit pas ses yeux. 

-    Je me demandais si tu préférerais du vin ou du champagne... 

-    Je n'ai pas bu de champagne depuis des années. Tu as eu une

idée géniale! 

-    Je te verse à boire ? 

-    Avec plaisir. 

Taylor tend sans un mot une flûte à Denise. Ele s'approche d'un pas

chancelant, les yeux fixés sur lui. Comment a-t-il eu l'idée d'une

pareile mise en scène ? 

-    Une minute ! dit-ele soudain. 

Ele pose sa flûte et court à la cuisine ; Taylor l'entend fouiler dans

un tiroir. Quand ele revient, ele pose une boîte d'alumettes et deux

bougies sur la table, à côté du champagne et des fraises. Après les

avoir alumées, ele éteint la lampe. Des ombres étranges dansent

sur les murs de la pièce... 

-    À toi ! dit Taylor en levant sa flûte. 

Auréolée de lumière, Denise est plus bele que jamais. Ils trinquent, 

et ele avale une gorgée de champagne : les bules lui picotent le nez

mais le goût l'enchante. 

Taylor la guide vers le canapé, où ils s'asseyent, genou contre

genou. Derrière la fenêtre, le clair de lune nimbe les nuages d'une

lueur argentée. 

-    À quoi penses-tu ? 

Arraché à sa méditation, Taylor regarde Denise droit dans les yeux :

-    Je me demandais ce qui se serait passé sans cet accident. 

-    J'aurais encore ma voiture ! 

Taylor rit de bon cœur et reprend son sérieux. 

-    Crois-tu que je serais ici ce soir ? 

Denise réfléchit un moment. 

-    Je n'en suis pas sûre, dit-ele enfin, mais sait-on jamais ? Ma

mère pensait que certaines personnes sont destinées à se

rencontrer. Une idée romantique, qui n'est pas pour me déplaire ! 

Taylor hoche la tête. 

-    Ma mère disait la même chose. C'est peut-être pour cette raison

qu'ele ne s'est jamais remariée. Ele savait que personne ne pourrait

remplacer mon père. Après sa mort, je pense qu'ele ne s'est jamais

intéressée à un autre homme. 

-    Vraiment ? 

-    C'est mon impression. 

-    À mon avis, tu te trompes, Taylor. Ta mère est un être humain, 

et nous avons tous besoin de compagnie. 

Denise a parlé autant pour ele-même que pour Judy, mais Taylor

ne paraît guère se formaliser. 

-    Tu ne la connais pas depuis très longtemps, dit-il en souriant. 

-    Ma mère a traversé la même épreuve. Ele a pleuré son mari

toute sa vie, mais je sais qu'ele avait besoin d'être aimée. 

-    Ele est sortie avec d'autres hommes ? 

Denise avale une gorgée de champagne en regardant les ombres

jouer sur le visage de Taylor. 

-    Oui, au bout de quelques années, ele a eu des relations

suivies... J'ai même cru plusieurs fois que j'alais avoir un beau-père. 

-    Tu n'étais pas fâchée qu'ele ait ces... relations ? 

-    Je souhaitais son bonheur avant tout. 

Taylor vide sa flûte d'un trait. 

-    Je me demande si j'aurais été aussi compréhensif. 

-    Ta mère est encore jeune. Ele n'a peut-être pas encore dit son

dernier mot. 

Sa flûte posée sur ses genoux, Taylor se dit qu'il n'a jamais envisagé

cette éventualité. 

-    Et toi, demande-t-il, tu t'imaginais mariée à l'âge que tu as

maintenant ? 

-    Bien sûr ! J'avais tout prévu. Diplômée à vingt-deux ans, je me

marierais avant vingt-cinq ans et j'aurais mon premier enfant à la

trentaine. Rien de tout cela ne s'est réalisé ! 

-    Tu parais déçue. 

-    Je l'ai été pendant longtemps. Ma mère avait planifié ma vie et

ele ne ratait jamais une occasion de me rappeler ses projets. Ele

aurait voulu que je tire une leçon de ses erreurs et je faisais de mon

mieux. Mais, après sa mort... Je ne sais pas. Il me semble que j'ai

oublié un moment tout ce qu'ele m'avait appris. 

-    Et tu t'es retrouvée enceinte ? 

-    Comme ele n'était plus la pour juger chacun de mes actes, 

penchée sur mon épaule, j'en ai profité. Il m'a falu un certain temps

pour comprendre qu'ele ne cherchait pas à m'étouffer. Ele voulait

simplement me permettre de réaliser mes rêves. 

-    Tout le monde commet des erreurs, Denise. 

La main levée, ele l'interrompt. 

-    Ne t'imagine pas que je suis en train de m'apitoyer sur mon sort. 

Franchement, je n'éprouve aucun regret ! Quand je pense à ma

mère aujourd'hui, je me dis qu'ele serait fière de ce que j'ai fait ces

cinq dernières années. 

Denise hésite et prend une profonde inspiration :

-    Je crois aussi que tu lui plairais. 

-    Parce que je m'entends bien avec Kyle ? 

-    Parce que tu m'as donné plus de bonheur en deux semaines que

je n'en ai eu en cinq ans. 

Taylor, bouleversé, boit ses paroles. Ele est si honnête, si

vulnérable, si bele... 

À la lumière incandescente des bougies, ele lève vers lui ses yeux

emplis de mystère et d'émotion. C'est alors que Taylor McAden

tombe amoureux de Denise Holton. 

Toutes ces années de solitude et de doute l'ont mené ici et

maintenant... Il lui prend la main et il se sent submergé de tendresse. 

Il effleure sa joue ; ele ferme les yeux en espérant que cet instant

durera une éternité. Ele ne le connaît pas encore assez bien pour

lire dans ses pensées, mais ele est tombée amoureuse de lui

exactement au même instant. 

Tard dans la nuit, le clair de lune inonde la pièce d'une lumière

argentée. Taylor est alongé sur le lit ; la tête de Denise repose sur

sa poitrine. Ele a mis la radio et des accords de jazz accompagnent

en sourdine leurs chuchotements. 

Ele lève la tête, admirative devant la nudité de cet homme, qui

évoque mystérieusement le jeune garçon qu'ele n'a jamais connu. 

Avec un plaisir gourmand, ele se rappele leur étreinte passionnée, 

ses gémissements de plaisir, et ses râles étouffés quand ils ont joui

ensemble. Ele s'est donnée à lui sans réserve, sachant que le

moment était venu de céder à leur attirance réciproque. 

La voyant pensive, Taylor effleure sa joue avec un sourire

énigmatique ; tendrement, ele laisse reposer sa joue sur sa paume

ouverte. 

Ils se taisent, à la lumière clignotante du radio-réveil, puis Taylor va

chercher deux verres d'eau. Denise l'attend, alongée sur le dos, le

corps à demi découvert. 

-    Tu es parfaite, murmure-t-il en l'embrassant entre les seins. 

Un bras autour de son cou, ele se sent vibrer sous la caresse de sa

langue. 

-    Merci pour tout, dit-ele, mais tu exagères un peu. 

Il s'assied sur le lit, la tête appuyée au dosseret, et il l'attire vers lui. 

Ainsi enlacés ils finissent par trouver le sommeil. 
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Le lendemain matin, quand ele ouvre les yeux, Denise est seule. 

Taylor a remonté le dessus-de-lit de son côté et ses vêtements ont

disparu. Il est à peine 7 heures, d'après le radio-réveil. Intriguée, 

ele se lève et fait le tour de la maison, vêtue d'un court peignoir de

soie, avant de regarder par la fenêtre. 

Le camion a également disparu. 

Lui a-t-il au moins laissé un petit mot ? Ele ne trouve rien, ni sur son

lit ni dans la cuisine. 

Kyle, réveilé par ses pas, surgit en titubant, tandis qu'ele s'effondre

sur le canapé du salon. 

-    B'jou, man, marmonne-t-il, les yeux ensommeilés. 

Denise s'apprête à lui répondre quand ele entend le camion

remonter l'alée. Une minute après, Taylor ouvre

précautionneusement la porte, comme s'il craignait de réveiler la

maisonnée. 

-    Salut ! dit-il. Je ne m'attendais pas à vous voir debout. 

-    B'jou, Tlor ! s'écrie Kyle, soudain en pleine forme. 

Denise se blottit dans son peignoir de soie. 

-    Où étais-tu ? 

-    Je faisais quelques courses, réplique Taylor, un sac de

provisions à la main. 

-    Si tôt ? 

-    Ça ouvre à 6 heures. 

Il referme la porte derrière lui et traverse la pièce. 

-    Pourquoi chuchotes-tu ? demande Denise. 

-    Je ne sais pas, répond Taylor un ton au-dessus. Désolé de

t'avoir faussé compagnie ce matin, mais mon estomac criait famine. 

Denise l'interroge du regard. 

-    Comme j'étais réveilé, j'ai décidé de vous préparer un super

petit déjeuner, reprend-il. Œufs au bacon, crêpes, etc. 

-    Tu n'aimes pas mes Cheerios ? 

-    J'en raffole, mais aujourd'hui est un grand jour. 

-    Pourquoi ? 

Kyle joue tranquilement, le nez dans ses jouets. Judy les a rangés la

veile dans un coin. Il est trop affairé pour prêter la moindre

attention aux deux adultes. 

-    Portez-vous quelque chose sous ce peignoir, mademoisele

Holton ? souffle Taylor, les yeux brilants. 

-    Tu voudrais le savoir ? demande Denise, taquine. 

Taylor pose son sac de provisions sur un coin de table, puis il

enlace Denise ; ses mains s'égarent au bas de son dos. Gênée, ele

lance un regard en direction de Kyle. 

-    Je crois que j'ai trouvé la réponse, murmure Taylor avec un

sourire ambigu. 

-    Arrête ! Kyle est ici. 

Taylor recule d'un pas en hochant la tête : Kyle n'a d'yeux que pour

ses jouets. 

-    Je disais donc qu'aujourd'hui est un grand jour pour une raison

évidente... Mais ce n'est pas tout ! Après notre petit déjeuner de

fête, j'aimerais vous emmener à la plage, Kyle et toi. 

-    Je dois le faire travailer, et, ce soir, je suis de service au snack. 

En se dirigeant vers la cuisine, Taylor se penche vers Denise. 

-    Mitch m'attend pour réparer son toit, lui murmure-t-il à l'oreile. 

Mais, pour une fois, je ferais bien l'école buissonnière, si tu consens

à m'imiter. 

-    Je m'étais libéré ce matin ; tu ne vas pas me laisser tomber

comme ça ! proteste énergiquement Mitch. Tout est déjà sorti du

garage. 

Vêtu d'un jean et d'une vieile chemise, il attendait l'arrivée de

Taylor quand le téléphone a sonné. 

-    Eh bien ! range tout. Je te répète que je ne peux pas venir. 

Tout en parlant, Taylor fait rissoler le bacon dans la poêle

grésilante. Son odeur embaume la maison. Denise, debout à côté

de lui dans son peignoir court, verse du café moulu dans le filtre. Si

seulement Kyle avait pu leur laisser le champ libre pendant une

petite heure ! 

-    Il risque de pleuvoir, insiste Mitch. 

-    Ça ne fuit pas encore, d'après ce que tu m'as dit. 

-    Quatre ou six tasses ? demande Denise. 

Taylor éloigne un instant le combiné de sa bouche. 

-    Plutôt huit. J'adore le café ! 

Mitch a une soudaine ilumination. 

-    Tu parles à qui ? À Denise ? 

-    Effectivement ... Mais de quoi te mêles-tu ? 

-    Vous avez passé la nuit ensemble ? 

-    Ça te regarde ? 

Denise sourit : ele devine ce que vient de dire Mitch au bout du fil. 

-    Tu n'es qu'un petit cachottier, ricane celui-ci. 

-    Revenons-en à nos moutons. Ton toit... 

Mitch se radoucit soudain. 

-    Ne t'inquiète pas, et passe une bonne journée ! Si tu as enfin

trouvé l'âme sœur... 

-    Au revoir, Mitch. 

Taylor hoche la tête et raccroche sans demander son reste. 

-    Brouilés ? demande Denise en sortant les œufs du sac. 

-    Tout ce que tu feras sera bien fait, dit-il. Tu es si bele ! 

La plage de Nags Head, deux heures plus tard... 

Assis sur une couverture, Taylor enduit de crème solaire le dos de

Denise. À l'aide d'une pele en plastique, Kyle charrie du sable d'un

bout à l'autre de la plage. Ce qu'il pense est un mystère pour les

deux adultes, mais il a l'air de s'amuser. 

Ce doux massage ravive les souvenirs de Denise. 

-    Je peux te poser une question ? demande-t-ele à brûle-

pourpoint... 

-    Volontiers. 

-    Hier soir, après que nous avons... hum ! 

Ele s'interrompt. 

-    Après que nous avons dansé un tango horizontal ? suggère

Taylor. 

-    Que tu es romantique ! s'exclame-t-ele en lui donnant un coup

de coude dans les côtes. 

Taylor éclate de rire et ele réprime un sourire. 

-    Bon, je disais que tu m'as paru bizarre... presque triste... 

Les yeux rivés sur l'horizon, Taylor se tait. Denise regarde les

vagues déferler sur le rivage, puis, prenant son courage à deux

mains, ele le questionne :

-    Tu regrettes ce qui s'est passé entre nous ? 

Les mains de Taylor se posent à nouveau sur sa peau. 

-    Non, dit-il. Absolument pas ! 

-    Alors, pourquoi avais-tu cet air mélancolique ? 

Taylor suit un moment son regard, balotté par les vagues. 

-    Te souviens-tu de la fête de Noël quand tu étais enfant ? 

L'attente des cadeaux était parfois plus excitante que le moment de

les ouvrir... 

-    Oui, je vois. 

-    C'est un peu la même chose. Je rêvais de ce qui alait se passer

et... 

-    L'attente était plus excitante que la soirée ele-même ? 

-    Tu n'as rien compris ! s'indigne Taylor. C'est absolument

l'inverse. Nous avons passé une nuit merveileuse. Tout était

parfait... Je suis triste à l'idée qu'il n'y aura plus de première fois

entre nous. 

Il replonge dans son mutisme. Intriguée par ses paroles et par la

fixité soudaine de son regard, Denise renonce à le questionner. Ele

s'abandonne à la chaleur rassurante de ses bras. 

Perdus dans leurs pensées, ils restent longuement enlacés. 

Plus tard, quand le soleil commence à décliner dans le ciel, ils

rassemblent leurs affaires pour se préparer à rentrer. Taylor porte la

couverture, les serviettes de bain et le panier de pique-nique. 

Couvert de sable, son seau et sa pele à la main, Kyle marche en

tête au milieu des dernières dunes. Le bord du chemin disparaît

sous une marée de fleurs orange et rouge, aux couleurs

spectaculaires. 

Denise se penche pour en cueilir une, qu'ele porte à ses narines. 

-    Par ici, ça s'appele une jobellflower, dit Taylor. 

Denise lui tend la fleur ; il agite le doigt d'un air grondeur. 

-    Sais-tu que la loi interdit de cueilir des fleurs sur les dunes ? 

Eles sont une protection contre les ouragans. 

-    Tu vas me dénoncer à la police ? 

-    Non, mais je vais te raconter la légende à l'origine de leur nom. 

-    Une légende comme cele de l'arbre à rhum ? demande Denise

en dégageant les mèches de cheveux qui lui tombent dans les yeux. 

-    Encore plus poétique, à mon avis ! 

-    Alors, je t'écoute. 

Taylor tord la fleur orange entre ses doigts et ses pétales semblent

n'en faire qu'un. 

-    La jobellflower est ainsi nommée à cause de Joe Bel, un

habitant de cette région, en des temps anciens. Joe aimait une

femme qui épousa un autre homme. Le cœur brisé, il vint s'instaler

sur les basses terres, avec l'intention de s'isoler du monde. 

Cependant, le matin de son arrivée, il vit passer le long de la plage, 

devant chez lui, une femme triste et solitaire. Comme ele passait

chaque jour à la même heure, il ala finalement lui adresser la parole

; à sa vue ele se retourna et s'enfuit. Il craignit de ne plus jamais la

revoir, mais, le lendemain matin, ele réapparut sur la plage. Il ala lui

parler une seconde fois et ele resta. Joe fut aussitôt frappé par sa

beauté. Ils parlèrent ensemble chaque jour et bientôt ils tombèrent

amoureux. Des fleurs inconnues dans la région se mirent alors à

pousser derrière la maison de Joe. Plus il était amoureux, plus eles

pousser derrière la maison de Joe. Plus il était amoureux, plus eles

se multipliaient. À la fin de l'été, eles formaient un véritable tapis de

couleur, sur lequel il s'agenouila pour demander à sa bele de

l'épouser. Cele-ci accepta, et il cueilit une douzaine de fleurs qu'il

lui tendit. Bizarrement, ele les refusa avec un mouvement de recul ! 

Le jour de leur mariage, ele lui expliqua pourquoi. « Ces fleurs, lui

dit-ele, sont le vivant symbole de notre amour. Si eles meurent, 

notre amour mourra aussi. » Joe fut bouleversé par la sagesse de

ses paroles. Il se mit alors à planter des graines de ces fleurs le long

de la plage où ils s'étaient rencontrés et même sur toute l'étendue

des basses terres, en témoignage de son amour. Chaque année, 

eles devinrent plus nombreuses et leur amour ne cessa jamais de

croître. 

À la fin de son récit, Taylor se baisse et cueile quelques

jobellflowers qu'il offre à Denise. 

-    Cette histoire me plaît, dit-ele. 

-    À moi aussi. 

-    Pourtant, tu viens d'enfreindre la loi à ton tour... 

-    Comme ça nous aurons un secret à partager, répond Taylor en

l'embrassant sur la joue. 

Ce soir-là, Taylor propose à Denise de la conduire au snack et de

garder Kyle à la maison. 

-    Je saurai me débrouiler, lui dit-il. On jouera à la bale, on

regardera un film et on mangera du pop-corn. 

Après avoir bafouilé un refus, ele finit par accepter. Il la laisse à 7

heures juste devant Eight, et quand le camion redémarre, il adresse

un clin d'œil à Kyle. 

-    Ça va petit homme ? Je vais d'abord chercher une cassette

vidéo chez moi pour que nous regardions un film. 

-    Il conduit, réplique Kyle. 

Maintenant habitué à son mode d'expression, Taylor sourit. 

-    Ensuite, nous ferons un autre arrêt. D'accord ? 

Kyle hoche la tête : il a l'air content de ne pas dormir au snack, 

pour une fois. 

Taylor prend son téléphone portable et compose un numéro, en

espérant que son interlocuteur acceptera de lui faire une faveur. 

Minuit. Taylor instale Kyle dans son camion et va chercher Denise. 

L'enfant ouvre à peine un œil quand il se blottit sur les genoux de sa

mère. Un quart d'heure après, tout le monde est au lit ; Kyle dans

sa chambre, Taylor dans cele de Denise. 

-    J'ai réfléchi à tes remarques, murmure-t-ele en retirant sa tenue

de travail orange. 

Taylor, troublé, voit le vêtement glisser à terre. 

-    Queles remarques ? 

-    Tu étais triste à l'idée qu'il n'y ait plus jamais de première fois. 

-    Oui ? 

En slip et soutien-gorge, Denise s'approche à petits pas. 

-    Je me suis dit que si cette nuit surpasse la nuit dernière, tu

pourras te réjouir à l'avance. 

-    Explique-moi ! 

Ele se serre furtivement contre lui. 

-    Si c'est de mieux en mieux quand nous faisons l'amour, tu

pourras toujours attendre avec impatience la fois suivante. 

Taylor, excité, l'enlace. 

-    C'est possible, à ton avis ? 

-    Je n'en sais rien, dit-ele, la main sur les boutons de sa chemise, 

mais je ne demande qu'à savoir... 

Taylor s'est glissé hors de la chambre aux aurores, comme la veile :

Kyle ne doit pas le surprendre dans la chambre à coucher. Il

sommeile sur le canapé, en attendant que Denise et son fils fassent

leur apparition, vers 8 heures. 

Habituelement, Kyle se réveile beaucoup plus tôt. 

Au premier regard, Denise comprend qu'il a veilé jusqu'à une heure

tardive. La télévision est bizarrement orientée et le magnétoscope

posé à terre, au milieu d'un enchevêtrement de câbles. Ele aperçoit

sur la table deux tasses à moitié pleines et trois cannettes de Sprite. 

Des miettes de pop-corn jonchent le sol et le canapé. Un embalage

de chocolat est coincé entre les coussins du fauteuil. Sur le haut du

poste de télévision trônent deux films, The Rescuers et Le Roi

Lion, sortis de leurs cassettes. 

Les poings sur les hanches, ele prend la mesure des dégâts. 

-    Je n'avais pas remarqué cette pagaile hier soir en rentrant, dit-

ele. Vous n'avez pas dû vous ennuyer tous les deux ! 

Taylor s'assied sur le canapé et se frotte les yeux. 

-    On s'est bien amusés. 

-    Ça ne m'étonne pas. Vous avez mis du pop-corn sur tous les

meubles ! 

-    Je vais nettoyer cette pièce dans une minute, mais j'ai quelque

chose à te montrer, dit Taylor, rieur. Viens ! 

Il se lève en s'étirant. 

-    Viens toi aussi, Kyle. Nous alons montrer à ta maman ce que

nous avons fait hier soir. 

Kyle semble comprendre et suit docilement les deux adultes. Ils

descendent les marches du porche, derrière la maison, et Taylor

montre à Denise le jardin, de chaque côté de la porte. 

Il est fraîchement planté de jobellflowers. 

-    C'est toi qui as fait ça ? demande Denise, ébahie. 

-    Avec l'aide de Kyle, répond Taylor, non moins ému. 

-    Que c'est bon ! souffle Denise. 

Il est minuit passé et ele a terminé depuis un moment son service à

Eights. Pendant la semaine, ele a vu Taylor presque chaque jour. 

Le 4 juilet - jour de la fête de l'indépendance - il les a emmenés

faire un tour dans son vieux canot automobile rafistolé, puis ils ont

tiré des feux d'artifice pour la plus grande joie de Kyle. Ils ont aussi

pique-niqué au bord du Chowan et ramassé des palourdes sur la

plage. Ces instants de détente sont un véritable délice. 

Ce soir-là, comme à peu près chaque soir, ele est alongée, nue, 

sur son lit, et Taylor la masse avec un onguent. Au contact de ses

mains avec son corps glissant, ele éprouve un plaisir presque

insoutenable. 

-    Tu es au septième ciel ? demande-t-il en pétrissant doucement

le bas de son dos. 

-    Oui, mais nous ne pouvons pas continuer. 

-    Continuer quoi ? 

-    À veiler si tard chaque soir. Ça me tue. 

-    Tu as l'air assez en forme pour une mourante. 

-    Je dors à peine quatre heures par nuit depuis le dernier week-

end... 

Les yeux mi-clos, ele esquisse un sourire, et Taylor dépose un

baiser entre ses omoplates. 

Ses mains remontent ensuite vers ses épaules. 

-    Veux-tu que je m'en aile pour te laisser prendre un peu de

repos ? 

-    Pas avant d'avoir fini ce que tu es en train de faire, susurre-t-

ele. 

-    Ma parole, c'est du travail forcé. 

-    Tu te plains ? 

-    Au contraire ! 

-    Que se passe-t-il avec Denise ? demande Mitch. Melissa m'a

interdit de te lâcher tant que tu ne m'aurais pas répondu. 

Ils consacrent leur lundi à la réparation du toit de Mitch, alègrement

différée par Taylor la semaine précédente. Le torse nu sous un soleil

de plomb, ils actionnent leurs pinces à levier pour soulever un à un

les bardeaux endommagés. 

Taylor éponge son visage moite à l'aide de son bandana. 

-    Pas grand-chose... 

-    Pas grand-chose ? grommele Mitch après un silence. 

-    Que veux-tu savoir ? 

-    Tout. Lance-toi et je t'interromprai si j'ai besoin d'explications

complémentaires. 

Taylor regarde furtivement de chaque côté, comme pour s'assurer

que personne ne peut surprendre leur conversation. 

-    Es-tu capable de garder un secret ? 

-    Bien sûr. 

-    Eh bien, moi aussi ! dit Taylor, penché en avant avec un clin

d'œil complice. 

Mitch éclate de rire. 

-    Alors, tu ne veux rien dire ? 

-    De quel droit exiges-tu que je t'informe de tout ce qui m'arrive ? 

réplique Taylor avec une indignation feinte. Il me semble que ma vie

privée ne regarde personne. 

-    Tu n'arriveras pas à te défiler avec moi ! Comme tu répondras

tôt ou tard à ma question, je ne vois pas l'intérêt de me faire languir. 

-    Sans blague ? ricane Taylor. 

Mitch arrache un clou du toit. 

-    J'en suis sûr ! D'aileurs, Melissa ne te laissera pas sortir sans

que tu sois passé aux aveux. Et je te préviens que mon épouse est

capable de lancer une poêle à frire avec une redoutable précision. 

-    Alors, dis-lui que ça se passe bien entre Denise et moi, 

marmonne Taylor. 

Mitch saisit un bardeau fendu de ses mains gantées et tire dessus. Il

jette la première moitié à terre et s'attaque à la seconde. 

-    Mais à part ça ? 

-    À part ça ? 

-    Ele te rend heureux ? 

Taylor prend son temps avant de répondre. 

-    Oui, très heureux... Il actionne les pinces en s'efforçant de

trouver le mot juste. Je n'ai jamais rencontré quelqu'un de pareil. 

Mitch avale une gorgée d'eau glacée et attend la suite. 

-    Ele est unique en son genre, reprend Taylor. Jolie, inteligente, 

charmante, spirituele... Et si tu voyais comme ele s'occupe de son

fils ! C'est un gosse adorable, mais il a des troubles du langage. Ele

le fait travailer ele-même, avec une patience, un amour

exceptionnels... 

Taylor arrache un autre clou et le jette. 

-    Une forte personnalité, dit Mitch, impressionné. 

-    Oh ! oui. 

Mitch alonge un bras et donne une bourrade à son ami. 

-    Qu'est-ce qu'ele fait avec un tire-au-flanc comme toi ? 

-    Je n'en sais rien, marmonne Taylor sans rire. 

-    Tu veux un conseil ? demande Mitch après avoir reposé son

pichet d'eau glacée. 

-    Si tu y tiens... 

-    J'adore donner des conseils. 

Taylor, en équilibre sur le toit, s'approche d'un autre bardeau. 

-    Vas-y, je t'écoute ! 

-    Si Denise est tele que tu me l'as décrite et si ele te rend

heureux, ne gâche pas tout cette fois-ci ! 

-    Ce qui signifie ? 

-    Tu connais aussi bien que moi le scénario habituel. Aurais-tu par

hasard oublié Valerie et Lori ? Moi je m'en souviens bien. Tu sors

avec des jeunes femmes, tu les charmes, tu ne les quittes plus, et

quand eles sont tombées amoureuses... Vlan !... Tu romps avec

eles. 

-    Tu dérailes, rétorque Taylor, les lèvres pincées. 

-    Ah bon ? Alors, dis-moi en quoi je me trompe. 

-    Denise est différente... répond-il après avoir réfléchi. 

Et moi aussi, j'ai changé... 

Mitch l'interrompt. 

-    Tu n'arriveras pas à me convaincre ! Je te parle dans ton intérêt, 

parce que je ne voudrais pas que tu t'en mordes les doigts plus tard. 

Ils travailent en silence. 

-    Tu es un sacré emmerdeur, murmure Taylor au bout de

quelques minutes. 

-    Oui, je sais. Melissa me l'a déjà dit. Mitch balaye quelques

clous du revers de la main. Comme tu vois, c'est plus fort que moi ! 

Il ne faut pas m'en vouloir. 

-    Vous avez fini le toit ? demande Denise. 

Taylor acquiesce d'un signe de tête. 

Tandis que Kyle joue avec ses camions dans le jardin, il s'est assis

sur les marches du porche avec Denise, quelques heures avant

qu'ele parte au travail. Sa cannette de bière sur les genoux, il ne

parvient pas à chasser de son esprit les paroles de Mitch. 

Il y a du vrai dans les reproches de son ami ; mais il n'aurait pas dû

aborder ce sujet épineux. 

-    C'est fait, maugrée-t-il. 

-    Plus dur que prévu ? 

-    Non... Pourquoi cette question ? 

-    Tu as l'air soucieux. 

-    Un peu fatigué, peut-être. 

-    C'est vraiment tout ? 

Taylor boit quelques gorgées de bière. 

-    Oui, je suppose. 

-    Tu as des doutes ? 

Taylor pose sa cannette de bière sur les marches. 

-    Mitch m'a dit certaines choses aujourdhui... 

-    Par exemple ? 

Après avoir pris une profonde inspiration, Taylor se décide à

répondre. 

-    Il m'a dit de ne pas tout gâcher pour une fois, si je tiens à toi. 

-    Et qu'as-tu répondu ? demande Denise, troublée par cette

réponse brutale. 

-    Je lui ai dit que ses paroles n'avaient aucun sens. 

-    En es-tu sûr ? 

-    Absolument. 

-    Alors, pourquoi es-tu contrarié ? 

-    Parce que je ne supporte pas qu'il me juge aussi mal. Il ne peut

pas savoir ce que je ressens pour toi ! 

Ele cligne de l'œil, dans les dernières lueurs du soleil couchant. 

-    Que ressens-tu, Taylor ? 

-    Tu ne t'en doutes pas ? murmure-t-il en lui prenant la main. Je

croyais pourtant t'avoir exprimé clairement mes sentiments. 
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À la mi-juilet la température battit les records du siècle, avant de

fraîchir. Vers la fin du mois, l'ouragan Bele menaça la côte de

Caroline du Nord, près du cap Hatteras, avant de dériver vers la

mer. Début août, l'ouragan Delilah en fit autant. À la mi-août, la

sécheresse sévit, et les récoltes se desséchèrent sur pied. 

Septembre débuta avec un froid jamais vu en cette saison depuis

vingt ans. Il falut sortir les jeans des tiroirs et porter des vestes

légères en début de soirée. Une semaine plus tard, arriva une autre

vague de chaleur, et l'on put ranger les jeans pour quelques mois

encore. 

La relation entre Taylor et Denise avait pris, au cours de l'été, un

rythme de croisière. Ils passaient en général l'après-midi ensemble. 

À cause de la chaleur, Taylor se mettait au travail de bon matin

avec son équipe et terminait avant deux heures ; la plupart du

temps, il déposait Denise au snack et alait la chercher en fin de

soirée. Ils dînaient parfois chez Judy, et cele-ci venait à l'occasion

garder Kyle, pour leur permettre de sortir en tête à tête. 

Grâce à Taylor, Denise eut l'occasion d'apprécier Edenton plus que

jamais au cours de ces trois mois. Il lui fit découvrir les environs de

la vile, ils se promenèrent en bateau et sur les plages. Dans cette

bourgade au rythme paisible, les valeurs familiales avaient encore

cours : les gens s'occupaient de leurs enfants, alaient à l'église le

dimanche et travailaient en mer ou sur des terres fertiles. 

Un jour où Taylor était debout dans la cuisine, sa tasse de café à la

main, ele se surprit en train de l'imaginer dans un lointain avenir, 

quand ses cheveux grisonneraient. 

Tout ce qu'ils faisaient ensemble la ravissait. Fin juilet, par une nuit

torride, il l'emmena danser à Elizabeth City. Quand avait-ele dansé

pour la dernière fois ? Il l'entraîna sur la piste avec une agilité

surprenante, valsant au rythme endiablé d'un orchestre local de

country music. Apparemment, il plaisait aux femmes. Ele se sentit

transpercée par l'aiguilon de la jalousie, bien qu'il n'accordât pas la

moindre attention à leurs sourires. Son bras autour de sa taile, il la

buvait des yeux comme si ele était la seule créature féminine sur

terre. 

Plus tard, dans la nuit, un terrible orage éclata pendant qu'ils

mangeaient leurs sandwiches au lit. 

-    On ne peut rien rêver de mieux, lui confia-t-il en l'attirant contre

lui. 

Kyle s'épanouissait lui aussi sous le regard de Taylor. Prenant de

l'assurance, il se mit à parler plus volontiers -quoique d'une manière

souvent incompréhensible. Il cessa aussi de chuchoter quand il

prononçait plusieurs mots de suite. Avant la fin de l'été, il apprit à

lancer une bale de mieux en mieux. Taylor instala des bases de

fortune dans le jardin, mais il ne parvint pas à l'intéresser à la règle

du jeu : Kyle avait surtout envie de s'amuser. 

Au cours de cette période idylique, Denise sentit à certains

moments percer l'angoisse indéfinissable de Taylor. Comme

pendant leur première nuit d'amour, il prenait alors un air sombre et

mystérieux, presque absent. Il avait beau la caresser, ele éprouvait

dans ses bras un vague malaise, car il lui semblait soudain vieux et

las. Le lendemain, quand le jour se levait, ele se reprochait souvent

d'avoir cédé à son imagination. 

Fin août, Taylor partit combattre un incendie de forêt hors de la vile

; la situation était d'autant plus critique qu'il faisait une chaleur

étouffante. 

Pendant ces trois jours, Denise, soucieuse, trouva difficilement le

sommeil. Après une conversation d'une heure au téléphone avec

Judy, ele suivit les reportages sur l'incendie dans la presse et à la

télévision - en espérant avoir la chance d'apercevoir Taylor. Dès

son retour à Edenton, il ala droit chez ele. 

Ele avait pris sa soirée, avec l'accord de Ray, mais il s'effondra, 

épuisé, sur le canapé. Ele le borda avec une couverture, croyant

qu'il dormirait jusqu'au matin. Au milieu de la nuit, il vint se glisser

dans son lit. Le corps secoué de tremblements pendant des heures, 

il refusa de lui dire ce qui s'était passé, et ele le serra dans ses bras

jusqu'à ce qu'il s'assoupisse à nouveau. 

Même dans son sommeil, ses démons ne le laissèrent pas en paix : il

se tordait et poussait de véritables cris d'épouvante. 

Tout penaud, il lui présenta des excuses le lendemain matin, sans lui

donner la moindre explication. C'était son droit. Ele comprit qu'il

était non seulement hanté par le souvenir de l'incendie, mais par une

angoisse plus ancienne et plus profonde, remontant à la surface

comme des bules sombres. 

Sa mère lui avait dit un jour que certains hommes gardent enfouis

des secrets dangereux pour les femmes qui les aiment. Bien que

difficilement conciliable avec son amour pour Taylor McAden, cette

remarque lui parut juste. Ele aimait son odeur, la rugosité de ses

mains, les rides autour de ses yeux quand il riait. Ele aimait la

manière dont il la regardait, adossé à son camion et les jambes

croisées, quand il l'attendait dans le parking d’Eights. Ele aimait

tout en lui... 

Ele se surprenait parfois en train de rêver qu'il la menait à l'autel, 

mais c'était beaucoup trop tôt pour y penser. Ils se connaissaient

depuis si peu de temps que ni l'un ni l'autre n'était encore prêt. S'il la

demandait en mariage, aurait-ele la sagesse de lui expliquer cela ? 

En toute sincérité, ele devait s'avouer que sa réponse serait oui... 

oui... oui. 

Quand ele rêvait, tout éveilée, ele espérait de tout son cœur qu'il

partageait ses sentiments. 

-    Tu as l'air nerveuse, murmure Taylor. 

Debout derrière Denise, il observe son reflet dans le miroir de la

sale de bains, tandis qu'ele met une dernière louche à son

maquilage. 

-    Je suis nerveuse... 

-    Pourtant, il ne s'agit que de Mitch et Melissa. 

Denise hésite entre deux boucles d'oreiles différentes : un anneau en

or ou un simple brilant ? 

-    Tu les connais depuis toujours, alors que je les ai rencontrés une

seule fois, il y a trois mois, et nous avons à peine parlé. J'ai peur de

leur faire une mauvaise impression... 

-    Sûrement pas ! 

-    Et si tu te trompais ? 

-    Je t'assure que non. 

Denise repose les anneaux et fixe un brilant à chacun de ses lobes. 

-    Ça ne serait pas aussi stressant si tu avais attendu moins

longtemps pour m'emmener chez tes amis. 

Taylor lève les mains au ciel. 

-    A qui la faute ? Tu travailes six soirées sur sept, et j'ai envie de

te garder pour moi tout seul quand tu es enfin libre. 

-    Oui, mais... je commençais à me demander si ça ne te gênait

pas de te montrer en ma compagnie. 

-    C'est absurde. Je te répète que je me comporte en parfait

égoïste pour profiter de ta présence. 

Denise lui jette un coup d'œil par-dessus son épaule. 

-    Dois-je m'inquiéter de cette fâcheuse tendance à mon égard ? 

-    Tout dépend de toi, soupire Taylor avec un sourire espiègle. 

Vas-tu continuer à travailer comme une forcenée ? 

-    Plus pour très longtemps. Dès que j'aurai économisé de quoi

acheter une voiture, je ralentirai mon rythme. 

Taylor enlace Denise et contemple son reflet dans le miroir. 

-    Je t'ai dit que tu es éblouissante ? 

-    Tu changes de sujet ! 

-    C'est plus fort que moi. Tu es si bele ! 

Après un dernier coup d'œil à son miroir, Denise fait face à Taylor. 

-    Je suis digne d'aler à un barbecue chez tes amis ? 

-    Tu es fantastique et je t'assure que tu as tout pour leur plaire. 

Une demi-heure plus tard, Taylor, Denise et Kyle s'approchent de

la porte d'entrée, quand Mitch surgit du jardin, une bière à la main. 

-    Salut ! dit-il. Je suis bien content de vous voir tous les deux. La

petite famile vous attend. 

Il leur montre le chemin : après les balançoires et les massifs

d'azalées, la terrasse. Assise devant une table de jardin, Melissa

regarde ses quatre fils sauter dans la piscine, au milieu d'un

brouhaha ponctué de cris stridents. Mitch et ele ont fait construire

une piscine dans leur jardin l'année précédente, après avoir aperçu

de trop nombreux serpents des marais au bord de la rivière. « Rien

de tel qu'un serpent venimeux pour vous dégoûter de la nature », 

répète volontiers Mitch. 

-    Bonjour ! dit Melissa en se levant. Ravie de faire ta

connaissance, Denise. 

Taylor l'embrasse sur la joue. 

-    Vous vous connaissez déjà, n'est-ce pas ? 

-    Oui, réplique Melissa, nous nous sommes parlé à la kermesse, il

y a longtemps ; mais Denise a rencontré beaucoup de monde ce

y a longtemps ; mais Denise a rencontré beaucoup de monde ce

jour-là. 

-    C'est vrai, marmonne Denise, encore un peu nerveuse. 

-    Une bière ? propose Mitch un doigt pointé vers la glacière. 

-    Excelente idée, dit Taylor. Et toi, Denise ? 

-    Avec plaisir. 

Taylor va chercher deux bières et Mitch s'assied devant la table de

jardin, après avoir instalé le parasol. Denise prend place à côté de

Melissa. Kyle, en mailot et T-shirt, reste timidement blotti contre sa

mère, une serviette de bain sur les épaules. 

Melissa se penche vers lui. 

-    Ça va, Kyle ? 

Kyle garde le silence. 

-    Kyle, dis : « Ça va bien, merci », chuchote Denise. 

-    À ien, méci, fait Kyle. 

Melissa sourit. 

-    As-tu envie de rejoindre les garçons dans la piscine ? Us

t'attendent avec impatience. 

Kyle interroge sa mère du regard ; cele-ci formule la question de

Melissa en termes simples. 

-    Tu veux aler nager ? 

-    Oui ! s'écrie l'enfant, tout excité. 

-    Alors vas-y, mais sois prudent. 

Denise lui prend sa serviette de bain et Kyle s'approche de la

piscine. 

-    Il lui faut une bouée ? s'enquiert Melissa. 

-    Non, il sait nager ; mais je garde un œil sur lui. 

Kyle s'avance jusqu'aux genoux dans la piscine, se baisse, puis

s'éclabousse comme pour tester la température. Finalement, il entre

dans l'eau avec un grand sourire. 

Melissa questionne Denise. 

-    Quel âge a-t-il ? 

-    Cinq ans dans quelques mois. 

-    Comme Jud. C'est lui là-bas, à côté du plongeoir. 

Melissa montre du doigt un gamin, à l'autre bout de la piscine. 

Même taile que Kyle, note Denise ; coupe de cheveux branchée. 

Les quatre garçons sautent et crient en s'éclaboussant. Ils semblent

s'amuser comme des fous. 

-    Tu as quatre fils ? demande Denise. 

-    Pour l'instant, plaisante Melissa ; mais si tu veux m'en prendre

un, dis-le-moi ! Je te donnerai le plus dur. 

Denise se détend un peu. 

-    Ils t'en font voir de toutes les couleurs ? 

-    Ce sont des garçons. Ils débordent d'énergie. 

-    Quel âge ont-ils ? 

-    Dix, huit, six et quatre ans. 

Mitch décole l'étiquette de sa bouteile. 

-    Ma femme a tout planifié, dit-il. Tous les deux ans, le jour de

notre anniversaire de mariage, ele me laisse dormir dans le lit

conjugal, qu'ele en ait envie ou non. 

Melissa roule des yeux effarés. 

-    Ne l'écoute pas. Sa conversation n'est pas digne d'une personne

civilisée. 

Taylor revient avec les bières. Il ouvre cele de Denise avant de la

poser devant ele. 

-    De quoi parliez-vous ? 

-    De notre vie sexuele, déclare Mitch, imperturbable. 

Melissa lui décoche un coup de poing dans le bras. 

-    Attention, mon vieux ! Nous avons une invitée. Tu vas la

choquer. 

Mitch se penche vers Denise :

-    C'est vrai ? 

-    Non, dit Denise en souriant avec sympathie. 

-    Tu vois, chérie ! s'exclame Mitch, triomphant. 

-    Ele ne pouvait pas dire le contraire, rétorque Melissa. Je te prie

de laisser cette pauvre Denise tranquile. Nous causions très

agréablement quand tu nous as interrompues. 

-    Mais, je... 

-    N'insiste pas, Mitch ! Si tu continues, tu vas passer la nuit sur le

canapé. 

Mitch hausse les sourcils :

-    Sérieusement ? 

-    Tu l'as bien mérité. 

Au milieu des rires, Mitch pose sa tête sur l'épaule de sa femme. 

-    Pardon, ma chérie ! dit-il avec l'air penaud d'un jeune chiot qui

s'est oublié sur le tapis. 

-    Ça ne suffit pas. 

-    Et si je te promets de faire la vaissele ? 

-    Nous mangeons ce soir dans des assiettes en carton. 

-    Je le sais bien, sinon je ne me serais pas proposé. 

-    Tu pourrais nettoyer le gril avec Taylor ! 

-    J'arrive à peine et tu m'envoies nettoyer le gril, grommele ce

dernier. 

-    Parce que le gril est vraiment sale. 

-    Ah oui ? fait Mitch. 

-    Tu veux bien nous laisser bavarder entre femmes ? s'impatiente

Melissa. 

Mitch se tourne vers son ami :

-    J'ai l'impression que nous sommes indésirables. 

-    En effet. 

-    Il faut toujours leur mettre les points sur les i, souffle Melissa à

l'oreile de Denise. 

Mitch, offusqué, s'adresse à Taylor :

-    Ma parole, ele vient de nous insulter ! 

-    C'est vrai. 

-    Tu vois comme ils ont l'esprit vif! jubile Melissa. Mitch se tourne

vers Taylor :

-    Nous alons les traiter par le mépris. 

-    Aucune objection, si vous nettoyez le gril ! s'esclaffe Melissa. 

Les deux hommes se lèvent de table et vont se mettre à la tâche ; 

Denise interroge Melissa en riant. 

-    Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? 

-    Depuis douze ans. Le temps passe vite ! 

Denise a soudain l'impression d'avoir toujours connu Melissa. 

-    Où vous êtes-vous connus ? 

-    À une soirée, quand j'étais étudiante. La première fois que j'ai

vu Mitch, il avait parié cinquante dolars qu'il traverserait la pièce

avec une bouteile de bière en équilibre sur le front, sans la

renverser. 

-    Il a gagné ? 

-    Non, il a fini trempé de la tête aux pieds. Mais il n'avait pas l'air

de se prendre trop au sérieux. Ça m'a plu ! Nous avons commencé

à sortir ensemble, et nous nous sommes mariés deux ans plus tard. 

Visiblement émue, ele suit son mari des yeux. 

-    C'est un chic type, conclut-ele. Je crois que je vais le garder. 

-    Comment ça s'est passé dans la forêt ? demande Mitch à son

ami. 

Quand Joe a demandé des volontaires pour combattre l'incendie, 

quelques semaines plus tôt, Taylor a été le seul à lever le doigt. 

Mitch a refusé, mais Joe lui a fait des confidences par téléphone. Il

sait donc que Taylor vient de frôler la mort une fois de plus, ce qui

ne l'a nulement surpris. Encerclé par des flammes, il a été sauvé

parce qu'un léger changement d'orientation du vent lui a permis de

retrouver son chemin malgré la fumée. 

Taylor avale une gorgée de bière, les yeux dans le vague. 

-    Tu connais ce genre d'incendies... Il y a eu des moments

critiques, mais tout le monde a eu la chance de s'en tirer. 

-    C'est tout ? 

-    Pas exactement, observe Taylor qui préfère minimiser le danger. 

Tu aurais dû venir ! Quelques hommes de plus nous auraient été

utiles. 

Mitch prend le gril et actionne le racloir d'avant en arrière. 

-    Non, dit-il. Ce n'est plus de mon âge. Je deviens trop vieux

pour ça. 

-    Je suis ton aîné, objecte Taylor. 

-    Oui, d'après le calendrier ; mais je suis père de famile. 

-    Je sais. 

-    Alors, tu devrais comprendre que je ne peux plus m'absenter

pour un oui ou pour un non. Les garçons grandissent et Melissa

compte sur moi. S'il y a un problème ici, c'est une chose, mais la vie

est trop courte pour que j'aile les chercher aileurs. 

Taylor tend un chiffon à Mitch pour qu'il essuie le racloir. 

-    Tu penses toujours démissionner ? 

-    D'ici quelques mois... 

-    Aucun regret ? 

-    Aucun! D'aileurs, tu pourrais envisager d'en faire autant... 

-    Pas question ! Contrairement à toi, je ne me soucie pas de ce

qui pourrait m'arriver. 

-    Tu as tort. 

-    C'est ton point de vue. 

-    Peut-être, réplique Mitch. Mais si tu tiens vraiment à Denise et à

Kyle, il faudra bien que tu leur donnes un jour la priorité, comme

moi à ma famile. Nous avons beau être prudents, nous courons des

risques énormes, et on ne peut pas toujours compter sur la chance. 

Mitch repose le racloir et croise le regard de Taylor. 

-    Toi qui as souffert de la mort de ton père, tu ne voudrais pas

jouer le même tour à Kyle. 

Taylor se crispe. 

-    Sapristi, Mitch... 

Son ami l'interrompt d'un geste. 

-    Avant de te fâcher, laisse-moi te dire deux mots. Je voulais te

parler depuis l'accident du pont... et cet incendie de forêt... Taylor, 

souviens-toi qu'un héros mort est tout de même un homme mort, et

bien mort... 

Mitch s'éclaircit la voix. 

-    C'est bizarre, mais, depuis des années, tu me donnes

l'impression de défier le sort... Comme si tu avais quelque chose à

prouver... Tu m'as souvent fait peur. 

-    Ne t'inquiète surtout pas à mon sujet ! 

Mitch se lève et pose sa main sur l'épaule de Taylor. 

-    Mais si, dit-il, je m'inquiète. Tu es un frère pour moi. 

-    De quoi parlent-ils à ton avis ? demande Denise. 

Ele observe Taylor depuis la table et sa raideur soudaine l'a

frappée. 

Melissa a remarqué ele aussi son changement d'attitude. 

-    Mitch et Taylor ? je suppose qu'ils discutent de la brigade des

pompiers. Mitch donne sa démission à la fin de l'année, et il incite

sans douteTaylor à en faire autant. 

-    Mais Taylor aime ça ! 

-    Qu'il aime ça ou non, il a surtout le sens du devoir. 

-    Pourquoi ? 

Melissa, perplexe, dévisage Denise. 

-    Eh bien... à cause de son père... 

-    Son père ? 

-    Il ne t'a pas dit ? 

-    Il m'a dit simplement que son père est mort quand il était enfant. 

Melissa se tait, les lèvres pincées. 

-    Ce n'est pas tout ? insiste Denise, de plus en plus anxieuse. 

Melissa soupire et détourne son regard avant de se décider à

parler. 

-    Le père de Taylor est mort dans un incendie, dit-ele enfin. 

À ces mots, Denise a l'impression qu'une main glaciale vient de

s'abattre sur son épaule. 

Après avoir rincé le gril avec le tuyau d'arrosage, Taylor rejoint

Mitch sans un mot. 

-    Ele est sacrément jolie, Taylor, lance celui-ci en sortant deux

bières de la glacière. 

Taylor dépose la grile au-dessus des braises. 

-    Je sais. 

-    Et Kyle est un gentil gamin... 

-    Je sais. 

-    En plus, il te ressemble. 

-    Hum ? 

-    Je voulais savoir si tu m'écoutais. Tu avais l'air perdu dans tes

pensées. 

Mitch se rapproche de son ami. 

-    En tout cas, j'espère que tu ne m'en veux pas de t'avoir parlé. Je

ne voulais pas te traumatiser... 

-    Pas de danger ! ricane Taylor. 

Mitch lui tend une bière. 

-    J'ai des doutes, mais il faut bien que quelqu'un t'indique le droit

chemin. 

-    Et c'est toi qui te dévoues ? 

-    Qui d'autre en serait capable ? 

-    Je te trouve vraiment trop modeste, ironise Taylor. 

Mitch hausse les sourcils. 

-    Je ne plaisante pas, tu sais ! On se connaît depuis trente ans

maintenant. Ça m'autorise à te dire tes quatre vérités de temps en

temps, que ça te plaise ou non. Évidemment, tu ne vas pas

démissionner, mais tu ferais bien d'être un peu plus prudent à

l'avenir. D'accord ? 

Mitch montre du doigt sa calvitie naissante. 

-    Autrefois, j'avais des cheveux et j'en aurais encore si tu n'étais

pas aussi casse-cou. Chaque fois que tu fais une folie, je sens mes

pauvres cheveux suicidaires plonger du haut de ma tête sur mes

épaules. En tendant l'oreile on peut presque les entendre crier

quand ils tombent. Tu sais ce que signifie la calvitie ? On doit se

badigeonner le crâne de crème solaire quand on sort et on a la peau

tachetée, là où ils ont disparu. Rien de pire pour l'ego ! Je mérite

donc une certaine reconnaissance de ta part. 

Taylor sourit malgré lui. 

-    Je croyais la calvitie héréditaire. 

-    Non, mon vieux, c'est à cause de toi. 

-    Désolé, Mitch ! 

-    Il y a de quoi. Je t'ai sacrifié mes cheveux. 

-Bon, fait Taylor en souriant. J'essayerai d'être plus prudent à

l'avenir. 

-    Je compte sur toi ; d'autant plus que, bientôt, je ne serai plus là

pour te sermonner. 

-    Où en sont les braises ? demande Melissa. 

Mitch et Taylor se tiennent à côté du gril. Les cinq enfants sont déjà

à table, car les hot-dogs sont déjà prêts. 

Denise a apporté le dîner de Kyle (macaronis au fromage, crakers)

et placé son assiette devant lui. Après quelques heures de natation, 

il est affamé. 

-    Encore dix minutes, fait Mitch. 

-    Je veux des macaronis au fromage, dit le plus jeune de ses fils

en louchant sur l'assiette de Kyle. 

-    Mange ton hot-dog, réplique Melissa. 

-    Mais, m'man... 

-    Mange-le ! ordonne Melissa. Si tu as encore faim après, je te

préparerai des macaronis. 

Cette promesse suffit à calmer l'enfant. 

Quand tout est réglé, les deux jeunes femmes vont s'asseoir plus

près de la piscine. Depuis la révélation de Melissa, Denise se sent

confrontée à une énigme. 

-    Tu penses à Taylor ? 

-    Oui, mumure-t-ele, gênée par la perspicacité de sa nouvele

amie. 

-    Ça marche comment entre vous ? 

-    Je croyais que ça alait plutôt bien, mais je n'ai plus aucune

certitude. 

-Parce qu'il ne t'a pas parlé de son père ? Eh bien, je vais te confier

un secret : il n'en a jamais parlé à personne. Ni à moi ni à ses

copains... Pas même à Mitch ! 

Denise réfléchit un moment, le front soucieux. 

-    Ça me rassure un peu, mais pas telement... 

Comme Denise, Melissa s'est contentée de deux bières. 

-    Il a beaucoup de charme, dit-ele en reposant son thé glacé. 

-    C'est vrai, dit Denise, affalée dans son fauteuil. 

-    Comment est-il avec Kyle ? 

-    Mon fils l'adore. Depuis quelque temps, je crois qu'il l'aime plus

que moi. Taylor a l'air d'un petit garçon quand ils sont ensemble. 

-    Il sait parfaitement s'y prendre avec les enfants. Les miens aussi

l'adorent. Ils l'appelent pour lui demander de venir jouer avec eux. 

-    Il accepte ? 

-    Quelquefois. Mais de moins en moins, depuis qu'il te consacre

tout son temps. 

-    Je regrette... 

-    Tu as bien tort ! Je suis ravie pour vous deux. Je commençais à

me demander s'il trouverait un jour l'âme sœur. Tu es la première

personne qu'il nous amène ici. 

-    Alors, il y a eu d'autres femmes dans sa vie ? 

Melissa ébauche un sourire. 

-    Il ne t'a pas non plus parlé d'eles ? 

-    Non. 

-    Dans ce cas, ma chère, tu as bien fait de venir, chuchote

Melissa avec un air de conspiratrice. Que veux-tu savoir ? 

-    Comment étaient-eles ? 

-    Sûrement pas comme toi. 

-    Ah, oui ? 

-    Tu es beaucoup plus jolie, et tu as un fils. 

-    Que sont-eles devenues ? 

-Malheureusement, je n'en sais rien. C'est un autre sujet tabou. Un

jour, tout alait bien, et, on apprenait le lendemain qu'il avait rompu. 

Une énigme... 

-    Voilà de quoi me rassurer ! 

-    Ça ne veut pas dire que ça se passera de la même manière entre

vous. Il tient plus à toi qu'aux autres. Beaucoup plus... Il te regarde

différemment... 

-    Oui, mais parfois... 

Ne sachant pas comment formuler sa pensée, Denise s'interrompt. 

-    Parfois, tu te demandes avec inquiétude ce qu'il pense ? 

Denise, impressionnée, se tait : Melissa a visé juste. 

-    Nous nous connaissons depuis longtemps, Mitch et moi, ajoute

cele-ci, mais je ne comprends pas toujours comment il fonctionne. 

À cet égard, il a des points communs avec Taylor. Pourtant nous

formons un couple uni, parce que nous avons eu tous les deux la

volonté que ça marche. Si vous avez cela, vous surmonterez toutes

les épreuves. 

Un balon de plage, lancé depuis la table des enfants, rebondit sur la

tête de Melissa, au milieu d'éclats de rire retentissants. 

Ele lève les yeux au ciel, sans se soucier outre mesure du balon, 

qui va rouler plus loin. 

-    Vous pourriez même venir à bout de quatre gamins comme les

nôtres ! plaisante Melissa. 

-    Je ne sais pas si j'en serais capable. 

-    Mais si ! Il suffit de se lever de bonne heure et de lire

paisiblement le journal en buvant un verre de tequila. 

Denise éclate de rire. 

-    Sérieusement, penses-tu un jour avoir d'autres enfants ? lui

demande Melissa. 

-    Je ne sais pas. 

-    À cause du problème de Kyle ? 

-    Peut-être. Mais surtout parce que c'est difficile de faire un

enfant toute seule, non ? 

-    Et si tu étais mariée ? 

-    Ça changerait les données du problème. 

-    Taylor serait un bon père, à ton avis ? 

-    Sûrement. 

-    Avez-vous déjà parlé mariage ? 

-    Non, il n'en a jamais été question. 

-    Hum ! Si tu veux, je vais essayer de connaître le fond de sa

pensée. 

-    Rien ne t'y oblige, proteste Denise en rougissant. 

-    Bien sûr, mais je suis aussi curieuse que toi. Je te promets de

prendre des gants. Il ne saura même pas où je veux en venir. 

-    Taylor, vas-tu te décider, oui ou non, à épouser cette file

formidable ? 

Denise lâche presque sa fourchette dans son assiette. Taylor avale

de travers et tousse trois fois de suite, les larmes aux yeux. 

-    Pardon ? dit-il. 

Le repas - steaks, salade verte, pommes de terre au cheddar et

pain à l'ail - se déroulait au milieu des rires et des plaisanteries, 

quand Melissa a fait éclater sa bombe. 

-    Denise est une nana super, ajoute-t-ele avec désinvolture. Les

files comme ça ne courent pas les rues ! 

-    Je n'ai pas encore réfléchi à cette question, répond Taylor, sur la

défensive, tandis que Denise rougit jusqu'aux oreiles. 

-    Inutile de me donner une réponse immédiate, Taylor ! s'esclaffe

Melissa en lui tapotant le bras. Je plaisantais pour voir ta réaction. 

Tu ouvres des yeux grands comme des soucoupes. 

-    C'est parce que j'étouffais. 

-    Excuse-moi de te taquiner, mais je n'ai pas pu résister. Tu réagis

aussi mal que Bozo. 

-    Tu parles de moi, chérie ? intervient Mitch, pour venir en aide à

son ami. 

-    Quelqu'un d'autre t'appele Bozo ? fait Melissa. 

-    Personne, à part toi et mes trois autres épouses ! 

-    Voudrais-tu me rendre jalouse ? 

Melissa se penche et plante un baiser sur la joue de son mari. 

-    Ils sont toujours comme ça ? chuchote Denise à l'oreile de

Taylor, en redoutant qu'il la soupçonne d'avoir soufflé sa question à

Melissa. 

-    Ils n'ont pas changé depuis que je les connais, répond Taylor, 

l'esprit aileurs. 

-    Je vous interdis