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1.
Derrière la fenêtre du restaurant, au-delà du bosquet, planait un immense nuage gonflé de tonnerre et bariolé d’une lueur orange par le soleil de l’après-midi, une enclume d’apocalypse, le genre de nuage duquel on s’attend à voir surgir les Walkyries.
– Eh bien, dit Charlie, le visage à moitié dissimulé dans la pénombre. Depuis combien de temps ce bébé est-il mort, à ton avis?
Martin le regarda depuis l’autre côté de la table.
– Difficile à dire sous cette couche de gélatine.
– Cette gélatine, comme tu dis, est en réalité une sauce coloniale, le reprit Charlie.
– C’est de la gélatine, insista Martin. Regarde comme ça frémit.
Charlie pencha la tête vers la sauce écarlate et grumeleuse étalée dans son assiette, s’en approchant de si près que Martin crut un instant qu’il allait y plonger son visage. Charlie reniflait la mixture afin de tenter d’en déterminer la composition. Il essayait de savoir si l’escalope de veau qui se trouvait en dessous avait été décongelée assez récemment pour se prétendre aussi fraîche que l’affirmait le menu.
– Ceci, dit Charlie sans relever la tête, est un mélange de concentré de tomates, d’oignons mal cuits et de fines herbes des îles tout droit sorties de leur bocal. Le but essentiel de ce mélange est apparemment de dissimuler le retour d’âge dont souffre l’escalope de veau qu’il recouvre.
– Est-ce que c’est ça que tu vas écrire dans ton rapport? demanda Martin. Charlie perçut une note de défi dans sa voix. Il se redressa sur son siège et regarda Martin droit dans les yeux.
– Je dois faire preuve de sens pratique autant que de sens critique. Où diable un représentant en engrais affamé irait-il manger dans la vallée de l’Housatonic par un après-midi humide comme celui-ci?
Il prit sa fourchette, l’essuya soigneusement sur sa serviette, et ajouta:
– J’écrirai sans doute que le caractère colonial de la sauce était d’une authenticité douteuse.
– Est-ce qu’on n’appelle pas ça se dégonfler? dit Martin.
Ce fut néanmoins avec un certain amusement qu’il regarda Charlie soulever l’escalope avec sa fourchette et en scruter les deux côtés l’un après l’autre, comme s’il essayait d’en déterminer le sexe.
– Il faut parfois se montrer généreux afin d’être précis, dit Charlie. A vrai dire, ce veau est une catastrophe et cette sauce est encore pire, mais ce serait une perte de temps de reprendre la route en espérant trouver mieux dans les environs. De plus, il m’est arrivé de manger des plats encore moins appétissants que celui-ci. Une fois, on m’a servi un steak tartare à l’Hôtel Impérial de Philadelphie, et il y avait la moitié d’une langue de vache dedans, poils y compris. Le maître d’hôtel a essayé de me convaincre qu’il s’agissait d’une recette appelée Steak Tartare Napoléon. Je lui ai répondu que ça ressemblait davantage à un Steak Tartare Esope.
Martin eut un sourire, un de ces étranges sourires en coin par lesquels un garçon de quinze ans montre à son père de quarante et un ans qu’il n’a pas perdu tout intérêt pour les anecdotes éculées que ledit père lui répète depuis qu’il est assez vieux pour les entendre. Il donna un coup de fourchette à sa tourte à la mode du Connecticut.
– Je ne t’ai pas écœuré, au moins ? demanda Charlie.
Martin secoua la tête.
– Non, mais je ne pense pas que tu leur aies ouvert l’appétit.
Il désignait la table voisine, où étaient assises deux matrones indigènes aux cheveux blancs qui regardaient Charlie derrière des verres de lunettes aussi aveugles que quatre pièces de monnaie bien polies.
Charlie se tourna vers elles et leur adressa un sourire empreint d’une bienveillance ecclésiastique. Confuses, elles se penchèrent à nouveau sur leurs poissons grillés.
– La nourriture est correcte ici, dit-il à Martin. Les légumes viennent du jardin, le pain est frais, et quand, par accident, un garçon renverse une assiette par terre, il en jette généralement le contenu à la poubelle. Est-ce que je t’ai raconté l’histoire de ce homard au court-bouillon qu’on avait fait tomber dans l’ascenseur de service de la Royalty Inn de Seattle? Oui, ils l’avaient même ramassé avec deux cartes des vins. Et ils l’avaient servi à un groupe de Légionnaires en congrès. Pas étonnant qu’on baptise autant de maladies du nom de Légionnaire.
– Oui, je crois que tu me l’as déjà racontée, dit Martin, qui se mit lentement à manger.
Au-dehors, le nuage imprégnait déjà de pluie les hautes atmosphères. Il y avait dans l’air un calme étrange et menaçant, qui n’était interrompu que par le cliquetis des couverts dans les assiettes.
– Cet endroit a un certain charme, ajouta Charlie.
On ne trouve plus guère de charme de nos jours, tu sais. Et pour la plupart des gens, le charme est aussi important que la qualité de la nourriture. Parfois même plus important. Quand tu sors avec une fille, dans l’espoir de la baiser, qu’est-ce que tu en as à faire si les oignons de ta sauce coloniale ne sont qu’à moitié cuits?
Martin avait parfaitement conscience que Charlie essayait de lui parler d’homme à homme. Mais une personne qui se serait assise à côté d’eux-père et fils, deux silhouettes découpées à contre-jour dans la lumière métallique de cet après-midi d’octobre-aurait eu vite fait de se rendre compte qu’ils étaient des inconnus l’un pour l’autre. Il y avait entre eux bien trop de pauses silencieuses, bien trop de moments d’incompréhension, et bien trop de questions qu’un père ne devrait jamais avoir à poser à son fils.
– Comment est ta tourte? voulut savoir Charlie. Je ne savais pas que tu aimais la tourte.
– Je n’aime pas ça, dit Martin. Mais je n’avais pas le choix. Regarde ce poisson, on dirait qu’il est mort de vieillesse.
– Ne dis pas de mal de la vieillesse, dit Charlie. La vieillesse a sa dignité propre.
Charlie découpait son escalope avec toute l’efficacité d’un vrai professionnel.
– Ce poisson est acceptable, étant donné le lieu, le coût du repas et la période de l’année.
– Tu dis toujours ça. Tu n’arrêtes pas de dire ça depuis que j’ai eu cinq ans. Tu as dit ça quand tu m’as acheté mon premier gant de base-ball.
Charlie reposa sa fourchette.
– Je te l’ai déjà dit. Je dois faire preuve de sens pratique autant que de sens critique. Je dois me rappeler que la plupart des gens ne sont pas aussi maniaques que moi.
– Tu mangerais n’importe quoi, n’est-ce pas ? dit Martin, du ton le plus venimeux qu’il ait jamais osé adopter quand il parlait à son père.
Charlie regarda longuement son fils.
– C’est mon boulot, dit-il finalement, comme si cela expliquait tout.
Tous deux restèrent silencieux durant quelques minutes. Charlie se sentait toujours tendu lorsqu’ils étaient silencieux. Il y avait tant de choses à demander, tant de choses à dire, et pourtant il lui était presque impossible d’exprimer ce qu’il ressentait. Comment aurait-il pu expliquer à son fils qu’il regrettait chaque minute qu’il n’avait pas passée près de lui, alors que rien ne l’avait empêché de le regarder grandir excepté l’idée fausse qu’il se faisait de son destin?
Son portefeuille en plastique était gonflé de photographies usées à force d’avoir été contemplées, et elles le mettaient au supplice autant qu’un chemin de croix. Voici Martin à trois ans, en train de jouer dans le jardin avec une voiture de pompiers d’un rouge vif, les yeux plissés pour se protéger du soleil. Et le revoici, déguisé en Paul Revere pour la fête de fin d’année de son école, la bouche pincée, peu sûr de lui. Cette photo avait été prise en 1978, à un moment où Charlie n’était pas rentré à la maison depuis quatre mois. Voici Martin après la victoire de son équipe de base-ball au tournoi des Minimes, le bras levé en signe de triomphe par la main d’un gorille rouquin que Charlie n’avait jamais rencontré.
Charlie avait manqué presque tout cela. Pendant ce temps, il dînait dans des hôtels inconnus un peu partout en Amérique-Charlie McLean, le critique gastronomique, un fantôme oublié dans d’innombrables banquets oubliés. Mais comment pourrait-il expliquer à Martin les raisons qui l’avaient poussé à agir ainsi, et quel effet cela lui avait fait ? Ces chambres d’hôtel solitaires, où les postes de télévision se querellaient à travers les murs; ces fenêtres du quinzième étage avec vue sur des tuyaux de ventilation sans âme et sur des rues humides dans lesquelles les phares des automobiles coulaient comme du sang.
Chaque repas pris en solitaire, comme une pénitence.
– On dirait que la tempête se dirige par ici, dit Martin en observant le visage de son père.
Charlie hocha la tête.
– Il existe une légende, dans les Collines de Litchfield, selon laquelle ce sont de vieux démons indiens qui sont à l’origine des tempêtes électriques-les Grands Anciens, ils les appellent. Les sorciers Narragansetts les ont affrontés et battus, puis ils les ont enchaînés aux nuages pour qu’ils ne puissent jamais s’échapper. Mais ils se réveillent de temps en temps, tu sais, et ils se mettent en colère, agitent leurs chaînes et grincent des dents, et c’est ça qui cause les tempêtes électriques.
Martin reposa sa fourchette.
– Papa? Ça ne fait rien si je prends un autre Seven-Up?
– Tu sais, tu peux m’appeler Charlie. Je veux dire, tu n’es pas obligé. Mais tu peux si tu en as envie.
Martin ne répondit rien. Charlie fit signe à la serveuse.
– Pourriez-vous nous apporter un autre verre de Seven-Up, sans cerise, et un autre verre de Chardonnay ?
– Vous n’êtes pas en vacances, dit la serveuse.
Ce n’était pas une question. Elle portait une robe de satin bleu qui moulait les courbes les moins flatteuses de ses hanches et de ses fesses avec la ténacité d’un papier aluminium. On aurait pu la trouver mignonne, mais les deux moitiés de son visage n’étaient pas tout à fait symétriques, ce qui la faisait bizarrement ressembler à une renarde. Ses cheveux avaient la couleur d’un jaune d’œuf et leurs mèches raidies partaient dans toutes les directions.
– On fait un tour dans le coin, dit Charlie en lançant un clin d’œil à Martin. (Il y eut un roulement de tonnerre lointain, et il désigna la fenêtre en souriant.) Je parlais à mon fils des démons indiens enchaînés aux nuages.
La serveuse cessa un instant d’écrire sur son bloc-notes et le dévisagea.
– Je vous demande pardon?
– C’est une légende, dit Martin, venant au secours de son père.
– Vous ne plaisantez pas, fit remarquer la serveuse.
(Elle baissa les yeux vers l’assiette de Charlie.) Vous détestez vraiment ce veau, n’est-ce pas? lui dit-elle.
– Il est acceptable, dit Charlie sans la regarder.
Comme à chacun de ses six collègues, il lui était interdit de discuter de la nourriture et du service avec les employés des restaurants où il se rendait, et leur révéler son identité était une infraction passible d’un renvoi immédiat. Ses éditeurs étaient persuadés que leurs critiques, s’ils agissaient ainsi, risqueraient de se voir offrir des pots-de-vin. Pire, ils risqueraient de les accepter. Barry Hunsecker, un des collègues de Charlie, payait la pension alimentaire de son ex-femme grâce aux pots-de-vin, mais il était constamment pris de sueurs froides à l’idée d’être percé à jour et viré.
La serveuse se pencha vers Charlie et murmura:
– Pas la peine d’être embarrassé. Ce veau est horrible. Écoutez, ne le mangez pas si vous n’en avez pas envie. Personne ne vous y forcera. Je veillerai à ce qu’on ne vous fasse payer que le consommé.
– Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter, dit Charlie. Tout va bien.
– Si tout va bien, je suis une Chinoise.
La serveuse posa ses mains sur ses hanches et le regarda comme s’il faisait délibérément le difficile.
– Tout va bien, répéta Charlie.
Il ne pouvait guère lui dire qu’il était obligé de manger son veau, que c’était pour lui un devoir professionnel que de finir son assiette. Et de commander un fromage, un dessert et un café; et d’aller faire un tour aux toilettes afin de vérifier la propreté des serviettes.
– Eh bien, et moi qui vous avais pris pour un gourmet, dit la serveuse.
Elle gribouilla leur commande sur son bloc-notes et l’enfouit dans la poche de sa robe.
– Un gourmet? demanda Charlie.
Il leva légèrement la tête, et, à ce moment-là, un dernier rayon de soleil vint l’éclairer et révéla son âge, mais ce fut tout. Un homme de quarante et un ans au visage rond, mais dont la rondeur était compensée par des rides autour des yeux qui lui conféraient l’apparence d’un homme d’expérience et de culture, tel un plat en porcelaine un peu ébréché sur les bords. Ses cheveux étaient courts et soigneusement coupés, comme s’il croyait encore aux valeurs de 1959. Ses mains étaient assez petites et ornées en tout et pour tout d’une alliance en or à l’annulaire gauche. Il était vêtu d’un blouson gris moucheté et de pantalons gris soigneusement amidonnés. Son seul signe particulier était peut-être sa montre, une Corum Romulus en or de dix-huit carats. On la lui avait offerte dans des circonstances qui l’attristaient encore aujourd’hui chaque fois qu’il y pensait.
Personne, en vingt et un ans de carrière, n’avait jamais deviné sa profession. La plupart du temps, cet anonymat lui procurait une sensation de satisfaction légèrement teintée d’amertume; mais, à d’autres moments, il se sentait si seul et si perdu qu’il pouvait à peine respirer.
– Bien sûr, cet endroit a sérieusement baissé depuis que c’est Mrs. Foss qui s’en occupe, leur dit la serveuse avec un rictus (comme s’ils étaient censés savoir qui était Mrs. Foss et pourquoi son influence était aussi néfaste). Mrs. Foss et tous les autres Foss.
– Combien de Foss y a-t-il exactement? demanda Charlie.
Martin se couvrit la bouche d’une main pour dissimuler son amusement. Il adorait voir son père se montrer sec avec les gens.
– Eh bien, il y en a six, si on compte Edna Foss Lawrence. Il y en avait sept, bien sûr, mais Ivy a disparu, la semaine avant Thanksgiving, ça fait deux ans de cela.
Charlie hocha la tête, comme s’il se souvenait effectivement de la disparition d’Ivy Foss.
– On dirait bien que l’abondance de Foss est nuisible à la soupe, fit-il remarquer.
– Elle ferait brûler une boîte de haricots, cette femme, dit la serveuse. Allons, laissez-moi aller vous chercher autre chose. J’aurais dû vous prévenir de ne pas choisir le veau.
Il y eut un craquement sec et brutal, et le restaurant clignota comme une scène dans un vieux film de Mack Sennett. Une des deux matrones porta les mains à son visage et poussa un cri. Tous les convives regardèrent autour d’eux, l’image d’un éclair vert et arborescent imprimée sur leur rétine. Puis un coup de tonnerre assourdissant fit trembler les assiettes, vibrer les verres, et frémir les vitres du vieux bâtiment de style colonial.
– Je crois bien que Dieu m’ordonne d’être sage et de finir mon veau, dit Charlie.
– Je croyais que tu avais dit que c’étaient des démons, lui rappela Martin.
– Je ne crois pas aux démons.
– Est-ce que tu crois en Dieu?
Charlie regarda Martin en plissant les yeux. La pluie se mit à tambouriner sur les vitres.
– Est-ce que ça ferait une différence pour toi si je te disais non?
– Marjorie dit toujours qu’il faut croire en quelque chose.
– Comment se fait-il que tu appelles ta mère Marjorie mais que tu refuses de m’appeler Charlie?
– Comment se fait-il que tu ne le dises jamais quand tu n’aimes pas quelque chose?
Charlie baissa les yeux vers son assiette. Puis, pour la première fois depuis bien des années, il reposa son couteau et sa fourchette bien qu’il n’ait pas fini son plat.
– Peut-être que tu auras du mal à le comprendre, mais quand tu es employé par quelqu’un, comme c’est mon cas, il faut faire ce qu’on attend de toi, quels que soient tes sentiments personnels.
– Même si tu n’as aucun respect pour toi-même?
Charlie resta silencieux quelques instants. Puis il dit:
– Si tu veux que nous soyons amis, tu devrais perdre l’habitude de me citer les propos de ta mère.
Martin rougit. La serveuse réapparut et posa leurs boissons sur la table.
– Vous avez épargné la torture à votre estomac, monsieur, dit-elle à Charlie en enlevant son assiette.
– Nous prendrons un aspic de pommes, dit Charlie.
– Êtes-vous vraiment fatigués de la vie? demanda la serveuse.
La pluie se mit à tomber au-dessus du parking et à goutter des haies d’ifs qui entouraient le jardin du restaurant. Il y eut un nouvel éclair éblouissant et un nouveau coup de tonnerre à faire trembler les meubles. Charlie sirota son vin, tout en regrettant qu’il ne fût pas plus frais et plus sec. Martin regarda par la fenêtre.
– Tu aurais pu rester chez les Harrison, dit Charlie.
Martin fronçait les sourcils, comme s’il avait aperçu quelque chose au-dehors sans pouvoir dire exactement de quoi il s’agissait.
– Je ne voulais pas rester chez les Harrison. Je voulais venir avec toi. De toute façon, Gerry Harrison est un vole-merde.
– Veux-tu rester poli ? demanda Charlie. (Il s’essuya la bouche avec sa serviette.) De toute façon, qu’est-ce donc qu’un... vole-merde?
– Il y a quelqu’un dehors, dit Martin.
Charlie se tourna sur son siège et regarda en direction du jardin. Il ne voyait qu’une pelouse pentue et une enfilade de haies mal taillées. Au milieu de la pelouse se trouvait un vieux cadran solaire sérieusement de guingois; et un peu plus loin, entouré par un fouillis de ces buissons que l’on appelle barbes-de-vieux, un vieil appentis gorgé d’eau achevait de s’affaisser.
– Je ne vois personne, dit-il. D’ailleurs, qui diable irait se promener par ici en plein milieu d’une tempête ?
– Regarde... là! le coupa Martin, tendant le bras.
Charlie plissa les yeux. L’espace d’un instant, à travers la pluie qui striait les vitres, il crut apercevoir une silhouette à gauche de l’appentis; voilée comme une épousée par les barbes-de-vieux. Une silhouette sombre, voûtée, au visage d’une pâleur troublante. Quelle qu’ait été sa nature, homme ou femme, elle ne bougeait pas. Elle restait immobile, les yeux fixés sur la fenêtre du restaurant, tandis que la pluie torrentielle s’abattait sur le jardin avec une force qui finissait par la rendre risible; comme dans une scène de tempête en mer au cinéma, au cours de laquelle tous les acteurs sont aspergés de seaux d’eau à intervalles réguliers.
Il y eut un troisième éclair, encore plus intense que le premier; et l’espace d’une fraction de seconde, chaque ombre du jardin devint d’un blanc incandescent. Mais la silhouette qui s’était abritée près de l’appentis, qui qu’elle fut, avait disparu. On ne voyait plus que les barbes-de-vieux et l’édifice branlant, et les buissons qui s’inclinaient sous les assauts impitoyables de la pluie.
– Une illusion d’optique, dit Charlie.
Martin ne répondit pas, mais garda les yeux fixés sur l’extérieur.
– Un fantôme? suggéra Charlie.
– Je ne sais pas, dit Martin. Ça m’a fait une drôle d’impression, c’est tout.
La serveuse revint avec leurs aspics de pomme et un bol de crème paysanne. Elle grimaçait en traversant la salle. Derrière elle s’avançait une petite femme obèse vêtue d’une robe bleu et turquoise dont la forme rappelait celle d’une tente. Il émanait de cette femme un parfum d’autorité féroce qui fit penser immédiatement à Charlie qu’il devait s’agir de Mrs. Foss, sous la direction de qui Le Chaudron de Fer était en train de baisser sérieusement.
Mrs. Foss portait des lunettes dont la forme semblait s’inspirer de l’arrière d’une Plymouth Fury 1958. Ses lèvres étaient pincées en un pli serré et le duvet de ses joues émergeait péniblement d’une épaisse couche de fond de teint.
– Eh bien, bonjour, salua-t-elle. Je suis toujours heureuse de recevoir de nouveaux clients.
Charlie se leva avec maladresse et lui serra la main, laquelle était plutôt molle mais hérissée de diamants.
– Harriet m’a dit que vous n’aviez pas apprécié le veau, dit Mrs. Foss, dont les rides se rassemblèrent autour des lèvres.
– Le veau était acceptable, dit Charlie en prenant garde de ne pas croiser le regard de Martin.
– Vous ne l’avez pas mangé, accusa Mrs. Foss. En général, ils nettoient leur assiette.
L’utilisation condescendante du mot « ils » ne passa pas inaperçue à un homme qui avait mangé et dormi dans plus de quatre mille hôtels et restaurants américains.
– Je suis désolé de vous avoir donné une assiette supplémentaire à laver, dit Charlie.
– Il n’est pas question de vaisselle pour le moment.
Ce qui m’inquiète, c’est que vous n’ayez pas mangé votre plat.
Charlie baissa les yeux et se mit à jouer avec sa cuillère.
– Sans doute n’avais-je pas aussi faim que je le croyais.
– Vous ne trouverez pas un meilleur restaurant que le mien dans tout le Comté de Litchfield, je vous le promets, dit Mrs. Foss.
Charlie était sérieusement tenté de lui dire que, s’il n’y avait effectivement rien de mieux dans le coin, alors que Dieu vienne en aide au Comté de Litchfield, mais Harriet, la serveuse, intervint à ce moment-là.
– Le Reposoir, dit-elle.
Mrs. Foss se tourna vers Harriet, la fusillant du regard.
– Ne prononcez jamais ce nom ! aboya-t-elle, les joues frémissant comme de la gelée. Ne murmurez jamais ce nom !
– Un restaurant concurrent, si je comprends bien ? dit Charlie, tentant de sauver Harriet du courroux de Mrs. Foss.
Un éclair traversa la pièce et ils devinrent tous incandescents l’espace d’un instant.
– Cet endroit n’est pas digne d’être appelé un abattoir, et encore moins un restaurant, glapit Mrs. Foss.
– Je suis désolé, dit Charlie. Je n’en ai jamais entendu parler.
– Vous vous rendrez un sacré service si vous en restez à l’écart, lui dit Mrs. Foss. Cette bande de Français snobs, avec leurs idées ridicules. (Sa prononciation trahissait une éducation reçue à plusieurs centaines de kilomètres au sud du Connecticut.) La plupart des enfants de la région évitent soigneusement Allen’s Corners depuis que cet endroit a ouvert. Et vous ne trouverez pas les gens du coin parmi leur clientèle, oh que non.
Charlie plongea une main dans la poche de son manteau et en sortit un carnet de notes à la couverture en cuir bien usée.
– Comment s’appelle cet endroit, avez-vous dit?
– Le Reposoir, dit Harriet en se penchant par-dessus l’épaule de Mrs. Foss comme l’aurait fait le perroquet de Long John Silver. L, E, comme Jerry Lee Lewis; R, E, P, O, S, comme repossession; O, i, R, comme...
– Harriet! Table numéro six! rugit Mrs. Foss.
– J’y vais, dit Harriet en levant une main pour se protéger de la colère de sa patronne. J’y vais.
– Je vous prie de m’excuser pour la conduite d’Harriet, dit Mrs. Foss d’une voix obséquieuse. J’avais promis à sa mère de lui donner un emploi de serveuse. Elle n’est pas capable de faire autre chose. (Elle se tapota le front.) On ne peut pas vraiment dire qu’elle est débile, mais on ne peut pas dire non plus que c’est un génie.
Charlie hocha la tête en signe d’assentiment et rangea son carnet de notes dans son manteau.
– Il faut de tout pour faire un monde, dit-il.
Mrs. Foss désigna du doigt le manteau.
– Vous ne pensez pas sérieusement à aller là-bas, n’est-ce pas?
– Y a-t-il une bonne raison pour que j’évite cet endroit ?
– Je pourrais vous donner une centaine de bonnes raisons. J’ai déjà rencontré des types de ce genre. Je tenais un restaurant dans Charles Street dans le temps, à La Nouvelle-Orléans: Chez Paula Foss, Riz et Haricots Rouges, c’est comme ça qu’il s’appelait. Et j’ai connu des types comme ça à cette époque. Avec leur accent français et leur air suave. On les appelait les Célestins. Ils avaient leur vie privée, à les entendre; mais vie secrète convient mieux. Oui, secrète.
– Le revoilà, regarde, dit Martin.
Charlie ne comprit pas tout d’abord ce que son fils voulait dire. Puis Martin s’exclama:
– Près de la fenêtre, regarde!
Mrs. Foss fixa le jardin d’un œil inquisiteur.
– Qu’est-ce que raconte ce garçon?
Martin se leva et se dirigea d’un pas raide vers les larges portes-fenêtres. Les deux matrones tournèrent la tête. Il protégea ses yeux d’une main et scruta la pluie.
– Martin? dit Charlie.
– Je l’ai vu, dit Martin sans se retourner. Il était debout près du cadran solaire.
Mrs. Foss jeta un regard à Charlie, puis alla rejoindre Martin près de la fenêtre.
– Il n’y a personne ici, mon chou. C’est mon jardin privé. Personne n’est autorisé à y pénétrer.
– Viens, Martin, dit Charlie. Voyons à quoi ressemble cet aspic de pommes.
Martin s’écarta de la fenêtre à contrecœur. Charlie lui trouva l’air pâle. Peut-être était-il las de tous leurs périples. Charlie était tellement habitué à rouler et à manger, à manger et à rouler, qu’il lui était facile d’oublier à quel point son existence quotidienne pouvait être pénible. Depuis qu’ils étaient sortis de New York par la bretelle Major Deegan en prenant la direction du nord-est, trois jours plus tôt, ils avaient parcouru plus d’un millier de kilomètres et mangé dans onze hôtels et restaurants différents, depuis ce restaurant familial de White Plains, à la salle surchauffée et aux banquettes en vinyle rouge collantes, jusqu’à cette gargote à l’anglaise dans les faubourgs de Darien, où chaque plat avait été baptisé d’un nom évoquant Dickens: les Muffins de Mr. Micawber, le Steak Dombey et le Poulet Copperfield.
– Tu ne le laisseras pas entrer, n’est-ce pas, Papa? dit Martin d’une voix étouffée par la panique.
Charlie était en train de baisser la tête pour avaler sa première bouchée de pomme. Il hésita, la cuillère toujours immobile dans l’air. Il n’avait pas entendu Martin parler sur ce ton depuis sa petite enfance.
– Qu’est-ce que tu as dit?
Martin jeta un vif coup d’œil en direction de la fenêtre.
– Rien. Tout va bien.
– Allez, l’encouragea Charlie. Mange ton dessert.
Martin repoussa lentement son assiette.
– Tu n’as plus faim? dit Charlie. C’est bon. Goûte donc. C’est sans doute ce qu’il y a de mieux ici.
Martin secoua la tête. Charlie l’observa durant quelques instants, ressentant une inquiétude toute paternelle, et revint à ses pommes.
– J’espère au moins que tu n’es pas en train de couver quelque chose. (Il avala une bouchée, puis tendit la main vers son verre de vin.) Ta mère sera encore absente pendant dix jours, et je ne pourrai pas te garder avec moi si tu es malade.
– Tout va bien, dit Martin avec une véhémence inattendue. Je ne suis pas malade, je n’ai pas faim, c’est tout. Écoute, Papa, ça fait trois jours que je me tape trois repas par jour. Je n’ai jamais mangé autant de foutus plats durant toute ma foutue vie.
Charlie le regarda fixement. Le visage de Martin était cramoisi et agité de tics, comme s’il venait soudain d’attraper une forte fièvre.
– Qui est-ce qui t’a appris à parler comme ça ? demanda Charlie, s’efforçant de rester calme malgré sa colère. C’est ça que ta mère t’apprend, « foutu ceci et foutu cela « ? Je n’ai fait que te poser une question.
Martin baissa les yeux.
– Je suis désolé. Je m’excuse.
Charlie se pencha en avant.
– Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup? Écoute, je ne m’attends pas que tu te conduises comme un ange. Je ne te l’ai jamais demandé. Mais nous sommes amis, toi et moi. Du moins, un père et un fils sont censés être amis, non ?
– Oui, Papa.
Martin garda la tête baissée pendant que Charlie finissait son aspic de pommes d’un air théâtral. A vrai dire, pensait-il, ce dessert était horrible. Le cuisinier avait vidé dans son plat la moitié d’un bocal de cannelle pilée, ce qui donnait à l’ensemble un goût poussiéreux et éventé, rappelant un peu celui de la sciure d’acajou. Il écrirait dans son rapport: « Sain, raisonnablement frais, mais bien trop épicé ».
Tout autour du bâtiment, l’eau coulait dans les gorges d’acier des gouttières. Les portes-fenêtres étaient aussi noires que des verres de lunettes pour aveugle.
– Tu sais, dit Charlie, c’est déjà assez dur de se faire à une situation comme la nôtre sans qu’on ait besoin de la compliquer davantage.
– J’ai dit que je m’excusais, répéta Martin.
Le jardin fut faiblement illuminé par un éclair hésitant. Charlie se tourna à nouveau vers la fenêtre, A ce moment-là, il eut une impression bizarre, comme si on lui avait passé une brosse sur l’échine. Un visage pâle était plaqué contre la vitre, si près du verre que son haleine avait dessiné une tache de vapeur ovale. Il scrutait le restaurant avec une expression qui semblait être un mélange de peur et de nostalgie.
Ce visage aurait pu être celui d’un enfant. Son propriétaire était trop petit pour être un adulte. Saisi par la terreur, Charlie se rappela Simplet dans Blanche Neige, ses yeux pâles et vides, son crâne d’hydrocéphale.
En dépit de l’angoisse évidente de cet enfant, son visage était la chose la plus terrifiante que Charlie eût jamais vue. L’éclair lança ses derniers feux, puis mourut; le jardin fut plongé dans les ténèbres, le visage fut englouti par les ombres. Charlie resta les yeux fixés sur la fenêtre, les mains posées sur la table, rigide. Martin leva la tête et l’observa.
– Papa? demanda-t-il. (Puis, plus doucement :) Papa ?
Charlie ne le regardait pas. Il gardait les yeux fixés sur la vitre à présent opaque.
– Qu’est-ce que tu as bu dehors, dans le jardin? demanda-t-il à Martin.
– Rien, dit Martin. Je te l’ai déjà dit.
– Tu as dit que tu avais vu quelque chose, insista Charlie. Dis-moi à quoi ça ressemblait.
– Je me suis trompé, c’est tout. Ça devait être un buisson, je ne sais pas.
Charlie était sur le point de tancer son fils lorsqu’il perçut dans les yeux du garçon quelque chose qui l’en dissuada. Ce n’était pas de la colère. Ce n’était pas du mépris. C’était un désir secret, une profonde répugnance à discuter de ce qu’il avait vu. Charlie s’enfonça dans son siège et scruta Martin durant un moment. Puis il leva la main pour attirer l’attention de la serveuse.
– Ne prenez pas de café, leur dit Harriet après avoir traversé la salle.
– Je n’en ai pas l’intention. Apportez-moi un autre verre de Chardonnay, voulez-vous, et la note.
– Je veillerai à ce que Mrs. Foss ne vous fasse pas payer le veau.
– Ne vous inquiétez pas de ça, s’il vous plaît.
Harriet faisait mine de repartir lorsque Charlie leva de nouveau la main et dit:
– Harriet, j’ai une question à vous poser. Est-ce que Mrs. Foss a des enfants?
– Trois, répondit Harriet en reniflant. Mais on dirait parfois qu’il y en a trois douzaines. Il y a Darren, qui s’occupe de la comptabilité. Puis il y a Lloyd, qui achète toutes les provisions. Et puis il y a Henry... mais moins on parle d’Henry et mieux ça vaut, croyez-moi. Henry est vraiment spécial.
– Je veux dire, des jeunes enfants.
Martin leva les yeux. Cette soudaine manifestation d’intérêt n’échappa pas à Charlie. Il avait vu cette silhouette dans le jardin, Charlie en était sûr. Ce que Charlie ne pouvait pas comprendre, c’était pourquoi il refusait d’en parler.
– Des jeunes enfants, non, dit Harriet. Vous voulez dire des gamins, des bébés ? Elle a deux cents ans de trop pour ça.
A l’autre bout du restaurant, les antennes de Mrs. Foss captèrent le ton méprisant d’Harriet et elle leva la tête et parcourut la salle du regard à sa recherche. Elle l’appela par son nom, et il y avait dans le ton de sa voix une douzaine de malédictions d’une puissance quasiment biblique.
Tout en signant son chèque, Charlie lança à Martin:
– Peut-être que toi, tu n’as rien vu, mais moi, j’ai vu quelque chose.
Martin ne répondit pas. Charlie attendit quelques instants, mais décida de ne pas insister, pas encore. Il avait sûrement une bonne raison pour refuser de parler de ce qu’il avait vu, et cette raison était peut-être tout simplement son manque de confiance en Charlie. Pourtant, vu le sérieux avec lequel Charlie s’était acquitté de sa tâche de père, il ne pouvait pas vraiment lui en vouloir.
– Où est-ce qu’on va dormir cette nuit? demanda Martin.
– On avait prévu à l’origine d’aller jusqu’à Hartford et de prendre une chambre à la Welcome Inn.
– Mais maintenant, tu veux aller faire un tour dans ce restaurant français dont elles parlaient tout à l’heure ? dit Martin.
– L’idée m’en a traversé l’esprit, admit Charlie. J’ai toujours aimé visiter les nouveaux restaurants. De plus, ça nous permettra de passer notre après-midi à faire ce qu’on voudra. Peut-être qu’on pourrait aller au bowling, ou au cinéma, comme tu veux. C’est ce que les pères et les fils sont censés faire ensemble, n’est-ce pas?
– Sans doute.
Charlie tenta de sourire.
– Bon, allons-y. Attends-moi dans la voiture. Il faut que j’aille me laver les mains, comme on dit chez les gens polis.
– Oh, tu veux dire que tu dois aller faire pipi-popot.
Charlie donna à son fils une tape dans le dos.
– Tu l’as dit, champion.
Les toilettes pour hommes étaient carrelées et sinistres, pourvues de chasses bruyantes et d’urinoirs qui paraissaient avoir été récupérés sur l’épave du Lusitania. Dans le miroir strié de rayures brunâtres qui était accroché au-dessus du lavabo, le visage de Charlie semblait avoir été peint par un vieux maître hollandais. Il s’examina attentivement et pensa qu’il commençait à montrer des signes de fatigue. Il était faux de prétendre que la vie débutait à quarante ans. On ne disait ça que pour vous empêcher d’aller dans votre salle de bains vous couper la gorge d’une oreille à l’autre. Quand on atteignait cet âge-là, s’amorçait la désintégration, d’abord l’esprit et ensuite le corps.
Il se pencha au-dessus du lavabo et se savonna les mains. Un léger rayon de soleil glauque traversait péniblement la petite fenêtre placée à sa droite. Il aperçut à travers la vitre la cime des arbres, ainsi que des nuages gris qui s’effilochaient. Peut-être allaient-ils avoir un bel après-midi.
Près de la porte des toilettes, dans le hall moquetté de rouge du Chaudron de Fer, était installé un distributeur de cigarettes. Cela faisait onze ans qu’il s’était arrêté de fumer, mais il fut soudain tenté d’acheter un paquet. C’était la tension suscitée par la présence permanente de Martin à ses côtés, décida-t-il. Il n’avait pas l’habitude de se livrer à des démonstrations d’affection renouvelables chaque jour. C’était pour cette raison que ses séjours à la maison avaient été si rares et si courts. Il avait toujours craint que son amour ne se mette à s’user, comme un tissu antique.
Il était encore en train de boutonner son manteau lorsque Mrs. Foss apparut et resta à l’examiner derrière ses lunettes d’Arlequin, les mains croisées sur sa poitrine.
– J’espère que nous nous reverrons, lui dit-elle. Je vous promets que nous ferons mieux la prochaine fois.
– Le veau était tout à fait acceptable, merci.
Mrs. Foss lui ouvrit la porte en verre armé.
– J’espère que j’ai réussi à vous convaincre de ne pas aller au Reposoir.
Charlie fit une grimace de contrariété.
– Ce ne serait pas sage, vous savez. Surtout si votre fils vous accompagne.
Charlie se tourna vers elle.
– Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire.
– Si vous n’allez pas là-bas, vous n’aurez pas besoin de comprendre, dit Mrs. Foss.
Elle remit d’aplomb le nœud de cravate de Charlie avec l’adresse pleine d’assurance d’une femme qui avait été mariée pendant quarante ans et qui avait élevé trois enfants.
Charlie ne sut comment réagir à ce geste. Il se tourna vers le parking au sol d’asphalte constellé de mares, cherchant du regard son Oldsmobile jaune pâle. Une voiture neuve tous les deux ans, c’était le seul bonus dont le gratifiaient ses éditeurs. En réalité, il parcourait en moyenne cinquante mille kilomètres par an, ce qui signifiait que la plupart de ses voitures étaient réduites à l’état d’épaves au bout de dix-huit mois. Ce n’était donc pas tant un bonus que la plus élémentaire des nécessités.
Il aperçut Martin debout de l’autre côté de la voiture, un exemplaire du Litchfield Sentinel protégeant sa tête des dernières gouttes de pluie. Il fronça les sourcils. La façon dont Martin agitait les mains lui donnait presque l’impression qu’il était en train de parler à quelqu’un. Pourtant, depuis l’endroit où il se trouvait, Charlie ne pouvait voir personne dans les environs.
Charlie resta quelques instants à regarder son fils, puis il se tourna de nouveau vers Mrs. Foss et lui prit la main. Encore ces aspérités en forme de diamants.
– Merci de votre hospitalité. Je repasserai certainement ici, si mon itinéraire m’en donne l’occasion.
– Rappelez-vous ce que je vous ai dit, insista Mrs. Foss. Ce n’est pas le genre de conseil qu’on donne à la légère.
– Euh... non, dit Charlie. En effet.
Il traversa le parking sous un ciel qui allait en s’éclaircissant. Il n’appela pas Martin, mais alors qu’il s’approchait, celui-ci ôta soudain le journal de sa tête, pivota sur lui-même et bondit devant la voiture, frappant l’air d’estoc et de taille comme s’il avait été d’Artagnan. A présent, voilà qu’il se conduit comme n’importe quel garçon de quinze ans, pensa Charlie. Mais pourquoi en fait-il trop ? Qu’est-ce qu’il essaie de me montrer ? Ou, et c’est peut-être plus important, qu’est-ce qu’il essaie de me cacher ?
– Tu es prêt à reprendre la route? demanda-t-il à Martin.
Il jeta un rapide coup d’œil sur le parking, mais il n’y avait personne en vue. Rien que la pelouse du jardin et les arbres dégoulinant doucement. Rien que le ciel, qui se reflétait dans les mares, aperçus d’un monde occulte.
– Tu crois que je pourrais apprendre l’escrime? lui demanda Martin, esquivant les coups de mousquetaires imaginaires auxquels il ripostait avec enthousiasme.
– Pourquoi pas, répondit Charlie. Allez, monte, Allen’s Corners n’est qu’à cinq ou six kilomètres d’ici.
Il ouvrit la portière et s’installa au volant. Le pare-brise était strié d’arcs-en-ciel frémissants. Martin grimpa à côté de lui et boucla sa ceinture.
– On donne des cours d’escrime au lycée. Danny De Marto en fait. C’est génial.
Charlie fit démarrer le moteur de l’Oldsmobile et sortit en reculant doucement de sa place de parking.
– Peut-être devrais-tu poser la question à ta mère.
– Ça ne coûte que vingt-cinq dollars la leçon.
– Dans ce cas, tu devrais certainement poser la question à ta mère. De plus... pourquoi donc irais-tu faire de l’escrime ? Tu ferais mieux d’apprendre à jouer en bourse.
– Je ne sais pas. Peut-être que je pourrais trouver du travail dans le cinéma si j’étais bon en escrime.
– Le cinéma? Je ne suis quand même pas assis à côté de la réincarnation d’Errol Flynn, non?
– Je pensais devenir cascadeur, quelque chose comme ça, dit Martin avec un sérieux inébranlable.
– C’est un métier plutôt dingue, s’aventura Charlie.
– Eh bien, en tout cas, je ne serai jamais critique gastronomique, dit Martin.
Il n’y avait aucune trace de mépris dans sa voix et, étrangement, cela ne faisait que rendre sa remarque encore plus blessante. Il ne faisait qu’énoncer un fait, purement et simplement.
Charlie sortit du parking et tourna à droite, prenant la direction d’Allen’s Corners. Ils roulèrent en silence durant deux ou trois minutes. De chaque côté de la chaussée, les arbres se dressaient, pareils à des tas de cendres après une incinération en masse, émettant des nuages de vapeur.
– Avec qui parlais-tu tout à l’heure ? demanda Charlie d’une voix aussi naturelle que possible.
Martin avait l’air décontenancé.
– Qu’est-ce que tu veux dire? Je ne parlais à personne.
– Dans le parking, je t’ai vu. Tu agitais les bras comme si tu parlais à quelqu’un. Allez, Martin, je sais me rendre compte quand quelqu’un est en train de parler à quelqu’un.
Martin détourna la tête et se mit à contempler les bois derrière la vitre.
– Je n’essaie pas de contrôler ce que tu fais, dit Charlie. J’essaie seulement de bien prendre soin de toi. Je dois aussi avouer que je serais curieux de savoir avec qui tu pouvais bien parler dans ce trou perdu.
– Je chantais, dit Martin. Tu sais, je faisais semblant de jouer de la guitare.
Il joignit le geste à la parole et se mit à torturer une Fender invisible.
Charlie lança un regard au reflet de ses yeux dans le rétroviseur. Il voulait dire à Martin que les gestes de guitariste qu’il faisait n’avaient aucun rapport avec ceux qu’il avait faits dans le parking. Ces gestes-là avaient été plus raides, plus démonstratifs, comme s’il avait été en train d’expliquer quelque chose ou d’émettre quelque supplique. Ils n’avaient certainement rien à voir avec des arpèges imaginaires.
Martin tendit la main et alluma l’autoradio, couvrant instantanément le bruit du moteur par une musique de rock discordante. Il se mit à chanter, produisant avec ses lèvres un bruit métallique qui rappela à Charlie un son qu’il avait l’habitude de produire étant enfant, lorsqu’il souhaitait imiter les efforts d’un camion en train de grimper laborieusement en haut de son coffre à jouets. Lorsque Charlie avait proposé à Martin de l’emmener avec lui durant une semaine, il n’avait pas pensé que son fils exigerait de rouler constamment en musique. Charlie conduisait toujours en silence. Il aimait entendre le bruit de l’Amérique défilant sous sa voiture. Cela aussi faisait partie de sa pénitence.
– Tom Petty and the Heartbreakers, dit Martin en massacrant des cordes imaginaires.
– Suis-je censé avoir entendu parler d’eux ? dit Charlie.
Voilà bien une réplique digne d’un vieux schnoque, pensa-t-il aussitôt. Pas étonnant que Martin te considère comme un croulant.
Martin ne répondit pas. Charlie continua de rouler à travers la brume dorée. Il commençait à avoir l’impression de vivre dans une autre époque, comme s’ils avaient pénétré dans un autre univers, voyageurs de « La Quatrième Dimension ».
Il jeta un coup d’œil en douce vers Martin. Aucun adolescent n’aurait pu avoir l’air plus normal. Peut-être était-il agressif et sarcastique, mais qui ne l’était pas à son âge ? Au moins ne portait-il ni maquillage ni épingle de nourrice à l’oreille. C’était un jeune garçon, rien de plus, un jeune garçon plutôt maigre, au visage pâle et aux cheveux courts, vêtu d’un Levi’s 510 délavé et d’un blouson en tissu écossais, et chaussé de baskets qui semblaient avoir été empruntées à un des membres des Harlem Globe-Trotters.
L’angoisse que Charlie éprouvait à l’idée de nouer des relations avec son fils l’avait peut-être rendu par trop soupçonneux. Peut-être que Martin disait la vérité, et que ce qu’il avait vu dans le jardin était tout simplement un buisson. Mais alors, pourquoi avait-il dit: « Tu ne le laisseras pas entrer, n’est-ce pas, Papa? « Personne n’irait dire une chose pareille à propos d’un buisson. Et il avait parlé à quelqu’un dans le parking, Charlie en était sûr, même si le parking lui avait paru désert.
Peut-être avait-il parlé tout seul. Ou peut-être avait-il parlé à quelqu’un qui était trop petit pour être visible derrière la voiture.
2.
Ils arrivèrent à Allen’s Corners au moment précis où les cloches de l’Eglise Congrégationaliste sonnaient trois heures. Charlie gara sa voiture juste devant l’entrée de la First Litchfield Savings Bank et en descendit pour se retrouver en plein soleil. L’air embaumait la fumée et la pluie.
Allen’s Corners se trouvait à une dizaine de kilomètres de Washington et à sept kilomètres de Bethlehem, dans une vallée boisée où coulait un affluent de la Quassapaug. Le cœur de la ville était un square à la pelouse verdoyante, entouré sur trois côtés par des immeubles de style colonial peints en blanc et parsemé d’érables écarlates. On avait placé un canon de l’époque coloniale au bout de la pelouse, et deux vieillards étaient assis sur un banc à l’ombre zébrée des rayons de ses roues, des journaux soigneusement pliés protégeant leurs pantalons de l’humidité du siège en bois.
– Le mieux est encore d’aller demander des renseignements à ces deux-là, dit Charlie.
Martin regarda autour de lui, les mains enfoncées dans les poches de son jean.
– Tu es sûr qu’il y a un bowling ici?
– Dans le quartier sud de la ville, près du supermarché et du dépôt de marchandises. Ce que les habitants du quartier historique appellent le quartier commerçant.
Charlie sortit de la poche de son manteau son exemplaire bien fatigué du MARIA, se lécha le doigt et feuilleta le guide jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait: « Allen’s Corners, 671 habitants, une station-service (fermée la nuit); deux restaurants: Chez Billy, Bière et Bouchées, et le Muffin Anglais; une pension de famille, au 313 Naugatuck Avenue, chambres pour six personnes, chiens non admis.
MARIA était le sigle communément employé pour désigner le guide intitulé Motor-Courts, Apartments, Restaurants And Inns of America. Pour Charlie, il était tout à fait approprié que ce sigle soit un nom de femme, car MARIA était la maîtresse qui avait brisé son mariage. MARIA était la sirène dont l’appel l’avait conduit loin de chez lui et lui avait fait parcourir toutes les routes de l’Amérique en quête d’une satisfaction illusoire qui lui était apparue comme introuvable plusieurs années auparavant. Cela ne l’avait pas rendu amer. Il savait qu’il n’aurait jamais pu se fixer nulle part, le mieux qu’il avait à faire était donc de continuer de rouler jusqu’à ce que la femme de chambre d’un hôtel minable du Middle-West, essayant de le réveiller un beau matin, s’aperçoive que c’était impossible.
Fondé en 1927 par un représentant en flanelle nommé Wilbur Burke, qui s’était retrouvé une fois de trop coincé dans un trou perdu « sans bifteck et sans lit », MARIA était depuis plus de vingt ans la bible du voyageur. Dans sa préface à la première édition, Burke avait écrit: « Ce guide est dédié à tous les hommes qui ont été trahis par leur Ford Model A quelque part dans l’immensité du continent américain, au cœur d’une plaine infinie ou au flanc d’une montagne battue par les vents, et que le manque de connaissances des lieux où ils se trouvaient a obligés à vivre d’air frais et à chercher le repos sur les coussins de leur siège arrière. »
Ces derniers temps, cependant, MARIA s’était fait rattraper, autant dans le domaine du style que dans celui des tirages, par le Guide Michelin et par Dining Out in America. Les représentants voyageaient par avion à présent, trouvant le gîte et le couvert très haut au-dessus des prairies qu’ils traversaient jadis dans des camionnettes surchargées. Mais MARIA vendait encore 30000 exemplaires par an, ce qui suffisait à justifier les éternelles pérégrinations de Charlie et de ses six collègues, qui remettaient constamment le guide à jour, tels les employés du Ministère de la Vérité cher à George Orwell.
Les critiques gastronomiques employés par MARIA survivaient en moyenne trois ans à leur travail. Au bout de ces trois ans, ils souffraient en général d’épuisement nerveux, d’alcoolisme et de troubles de l’estomac. Rares étaient ceux d’entre eux qui étaient mariés, mais la quasi-totalité de ceux-là finissaient, un jour ou l’autre, par divorcer. Charlie avait perdu Marjorie; mais sa carrière était pour l’instant cinq fois plus longue que celle du critique le plus ancien après lui.
Mrs. Verity Burke Strafford, la propriétaire de MARIA, disait, sans tendresse aucune, que Charlie était sans doute né glouton et qu’il appréciait la nourriture presque autant que les punitions. Charlie n’avait rien à lui répondre.
Charlie traversa la pelouse piquetée d’ombres pour se diriger vers les deux vieillards, et Martin le suivit. Leurs pieds traçaient des sillages parallèles dans l’herbe couverte d’une rosée argentée. Les deux vieillards portèrent la main au front afin de mieux observer leur arrivée. Le premier avait le visage rougeaud et les yeux bleus, l’air trompeusement sain d’un homme à la tension artérielle trop élevée. Le second était voûté et émacié, et son crâne était couvert de touffes de poils blancs qui rappelèrent à Charlie une vieille photo qu’il avait vue un jour, la photo d’un éclaireur indien scalpé par les Apaches.
– Nous avons un bel après-midi, dit Charlie en guise de salut.
– Il va encore pleuvoir avant ce soir, répondit l’homme au visage rougeaud. Vous pouvez me croire sur parole.
– Je me demandais si vous ne pourriez pas m’aider, dit Charlie. Je cherche un restaurant dans les environs.
– Y a chez Billy, près du dépôt, dit l’homme au visage rougeaud. (Bien que l’horloge de l’église fût visible derrière les érables, il sortit de sa poche une montre à gousset et l’examina durant un long moment, comme s’il n’était pas sûr de son bon fonctionnement.) Mais c’est fermé à cette heure. Trois heures cinq.
– C’est un restaurant en particulier qui m’intéresse: Le Reposoir.
L’homme au visage rougeaud réfléchit durant quelques instants, puis secoua la tête.
– Je n’ai jamais entendu parler d’un endroit de ce nom-là. Vous êtes sûr que c’est à Allen’s Corners que ça se trouve? Pas à Bethlehem?
– J’ai mangé au Chaudron de Fer tout à l’heure, dit Charlie. C’est Mrs. Foss qui m’en a parlé.
– Qu’est-ce qu’il dit ? cria l’homme aux cheveux blancs, se penchant en avant et portant une main à son oreille poilue.
– Il dit qu’il a mangé au Chaudron de Fer, lui cria en retour l’homme au visage rougeaud.
– Eh bien, grand bien lui fasse, répondit son compagnon. Je n’ai jamais pu sentir cette famille Wick.
– Ce sont les Foss qui s’en occupent à présent, lui dit l’homme au visage rougeaud.
– Oh, les Foss, dit son ami aux cheveux blancs. Je me rappelle. Cette femme aux lunettes si grotesques et aux fils si stupides. Et cette fille qui a disparu... comment s’appelait-elle déjà?
– Ivy, lui rappela l’homme au visage rougeaud. Et ce n’est pas sa fille, c’était sa nièce.
– Christopher Prescott, tu es un coupeur de cheveux en quatre, répliqua l’homme aux cheveux blancs.
– Et toi, Oliver T. Burack, tu es un xénophobe.
Charlie intervint:
– Vous ne savez donc pas où pourrait se trouver ce restaurant ?
– Si vous voulez mon avis, mon ami, on vous a mal renseigné, dit Christopher Prescott. Quelqu’un vous a indiqué la mauvaise direction.
C’est la serveuse, Harriet, qui m’en a parlé. Elle m’a même épelé son nom.
– Harriet? Harriet Greene?
– Oui, je pense que c’est son nom.
Christopher Prescott tendit la main vers la manche du manteau de Charlie et s’en empara avec douceur.
– Mon cher ami, Harriet Greene est bien connue dans cette ville pour la proportion étonnamment peu élevée de ses cellules cérébrales en activité. En d’autres termes, il s’agit de ce qu’on pourrait appeler une débile légère.
– Mrs. Foss a parlé, elle aussi, de cet endroit, dit Charlie.
A côté de lui, Martin s’impatientait et grattait le sol de ses pieds.
– Qu’est-ce qu’il dit ? voulut savoir Oliver T. Burack.
– Il est en train de parler des Foss, hurla Christopher Prescott.
– Les Foss du Mal, caqueta Oliver T. Burack. C’est comme ça que je les appelle. Les Foss du Mal.
– Tiens-toi tranquille, Oliver, morigéna Christopher Prescott.
Ce fut à ce moment-là qu’un jeune deputy traversa la pelouse pour se diriger vers eux. Il était fort maigre, avait un nez proéminent, et s’était fait pousser une moustache blonde et tombante dans un effort évident pour paraître plus mûr. Ses yeux étaient dissimulés derrière des lunettes de soleil aux verres impénétrables. Il s’approcha de Charlie et de Martin et se mit à les examiner, les mains posées sur ses hanches étroites.
– C’est votre voiture, monsieur? Cette Olds immatriculée dans l’État de New York?
– Oui, dit Charlie. Il y a un problème?
– Je vous serais reconnaissant de la déplacer, c’est tout, lui dit le deputy.
– Elle n’est pas en stationnement interdit, dit Charlie.
– Est-ce que quelqu’un a dit une chose pareille? s’enquit le deputy.
Charlie, qui avait parlementé avec des deputies et des agents de la circulation sur presque toutes les routes entre Walla Walla (Washington) et Wind River (Wyoming), inspira patiemment et profondément.
– Si elle n’est pas en stationnement interdit, alors, deputy, honnêtement, je préférerais qu’elle reste là où elle est.
Le deputy quitta Charlie et Martin du regard pour se tourner vers les deux hommes assis sur le banc.
– Comment allez-vous, Mr. Prescott? Mr. Burack?
– Ça va très bien, merci, Clive, répondit Christopher Prescott.
– Est-ce que ces deux personnes vous importunent ?
– Pas du tout, Clive, pas du tout. Ils nous demandent leur chemin, c’est tout.
– Vous êtes perdus? dit le deputy en se retournant vers Charlie.
– Pas exactement. Je m’efforce de trouver un restaurant, c’est tout. Le Reposoir.
Le deputy frotta sa moustache blonde d’un air pensif.
Il avait une tache écarlate au bout du nez.
– Vous savez, monsieur, il y a des lois, et puis il y a des coutumes.
– Est-ce que vous essayez de me faire comprendre quelque chose? demanda Charlie.
– Ce que j’essaie de dire, monsieur, sans vouloir vous offenser, c’est que votre véhicule est garé sur l’emplacement où le directeur de la banque a l’habitude de garer sa voiture. Il n’est pas encore rentré de déjeuner, mais il ne saurait tarder à présent, et vous comprendrez aisément quels seront ses sentiments quand il découvrira un véhicule étranger à notre Etat occupant sa place habituelle.
Charlie regarda le deputy, incrédule. Le vent chuchotait dans les frondaisons des érables et un chien aboyait quelque part dans le quartier commerçant. Finalement, Charlie déclara avec une froideur qui n’admettait pas de réplique:
– Ôtez ces lunettes.
Le deputy hésita tout d’abord, puis les enleva lentement. Il avait les yeux verts, et l’un d’eux était légèrement injecté de sang.
– Sauriez-vous où je pourrais trouver un restaurant français nommé Le Reposoir? dit Charlie.
Le deputy jeta un regard aux deux vieillards.
– Est-ce la question que vous avez posée à ces deux messieurs ?
– Oui. Mais maintenant, c’est à vous que je la pose.
– Eh bien, monsieur, Le Reposoir n’est pas ouvert au public. C’est plus un club privé qu’un restaurant. Si j’ai bien compris, il faut prendre rendez-vous avec eux avant qu’ils ne vous laissent entrer.
– Je vois. Mais pouvez-vous me dire où il se trouve ?
Le deputy avait l’air mal à l’aise.
– Les gens qui tiennent Le Reposoir n’apprécient guère de recevoir des visiteurs à l’improviste, monsieur. Ils nous ont appelés deux ou trois fois pour chasser des intrus de chez eux.
– La façon dont j’entrerai là-bas ne regarde que moi, deputy. Tout ce que je veux savoir, c’est où il se trouve.
– Monsieur... croyez-moi... cet endroit n’a pas une bonne réputation. Je ne sais pas comment vous en avez entendu parler, mais les gens d’ici n’ont pas grand-chose de bon à dire à son sujet. A votre place, j’essaierais un autre endroit. Chez Billy est probablement le meilleur restaurant d’Allen’s Corners – si vous appréciez la bonne cuisine paysanne. Mon cousin travaille à la cuisine, et croyez-moi, cette cuisine est si propre que vous accepteriez de vous y faire opérer de l’appendicite.
– Vous ne m’avez toujours donné aucune idée de la façon dont je pourrais trouver Le Reposoir, dit Charlie.
Le deputy replaça ses lunettes de soleil sur son nez.
– Je suis désolé, monsieur. Je ne pense pas que je doive faire une chose pareille. Pour vous dire la vérité, nous nous efforçons de dissuader les gens d’aller au Reposoir.
– Je vais passer un marché avec vous, suggéra Charlie. Vous me dites où se trouve Le Reposoir et je change ma voiture de place.
Cette proposition ne sembla pas faire le bonheur du deputy.
– Laissez-moi vous dire une chose, monsieur.
Mr. Musette ne va pas aimer ça du tout.
– Mr. Musette? Qui est-ce?
– C’est lui qui tient Le Reposoir, avec Mrs. Musette. Enfin... du moins je le crois. Je n’ai jamais vu personne d’autre là-bas, excepté un grand échalas qui s’occupait du jardin.
Une jeep fit bruyamment le tour du square, et le deputy regarda autour de lui avec une anxiété non dissimulée, au cas où cela aurait été la voiture du président de la banque, revenant de déjeuner pour découvrir que sa sacro-sainte place de parking avait été usurpée par un étranger.
– Allons, dit Charlie. Un marché est un marché. Et quels sont les intérêts en jeu, après tout ? Le pourcentage du shérif?
– Tout ce que je peux vous donner, c’est le nom de Musette, dit le deputy. Vous n’avez qu’à consulter l’annuaire.
– Allons, dit Charlie. Vous pouvez me dire où il se trouve à peu près, non?
Le deputy lança un regard à Christopher Prescott, comme s’il quêtait son approbation. Charlie crut voir Prescott secouer la tête de façon quasi imperceptible, mais il ne pouvait pas en être sûr.
– Vous feriez mieux d’appeler Mr. Musette au préalable, répéta le deputy. Si vous essayez d’entrer sans y avoir été invité, eh bien... il va décrocher son téléphone en moins de deux et m’ordonner d’aller vous arrêter parce que vous avez pénétré dans sa propriété privée. Mr. Musette est vraiment obsédé par les intrus.
– Viens, Papa, dit Martin. On n’aura pas le temps d’aller au bowling.
– Au bowling ? demanda le deputy. Vous ne pourrez pas faire du bowling dans le coin. Le bowling le plus proche se trouve à Hartford. Dans le temps, il y avait un bowling près du dépôt, mais ça fait neuf mois qu’il est fermé. Trop de personnes âgées à Allen’s Corners pour qu’il soit rentable. Plus de jeunes gens dans le coin.
– Je suis passé ici l’année dernière, dit Charlie, surpris. Je me rappelle que ce bowling était plein de gamins.
– Les temps changent, intervint Christopher Prescott. (Sa voix était aussi sèche que le vent dans les feuilles.) Beaucoup de jeunes couples ont décidé qu’Allen’s Corners n’était pas l’endroit idéal pour élever leurs enfants. Trop calme, voyez-vous, et sans grand avenir pour les jeunes, sauf pour ceux qui voulaient devenir vétérinaire ou notaire de campagne. Et puis bien entendu, il y a eu ces deux ou trois disparitions, ces gamins qu’on n’a jamais retrouvés.
– Harriet m’a dit qu’une des filles Foss avait disparu dit Charlie.
– C’est exact, dit Christopher Prescott. D’abord, ç’a été le jeune David Unsworth, puis Ivy Foss, et ensuite Géraldine Immanelli. Certains parents ont commencé à avoir peur. Ceux qui habitaient en ville ont déménagé. Certains d’entre eux sont même retournés dans la capitale. Ceux qui habitaient dans les faubourgs ont interdit à leurs enfants de se rendre à Allen’s Corners. Le bowling a donc péri de ce qu’on pourrait diagnostiquer comme un manque de sang neuf.
– Est-ce qu’on a su ce qui était arrivé à ces enfants? demanda Charlie.
Christopher Prescott haussa les épaules.
– On a sondé la Quassapaug. On a fouillé les collines à vingt kilomètres à la ronde. Mais à mon avis, ces gamins se sont enfuis à New York, ou peut-être même à Boston. On n’en a jamais retrouvé un seul, pas même une trace.
Une Cadillac couleur argent apparut au coin du square. Le deputy saisit brusquement Charlie par le bras.
– Écoutez-moi à présent et changez votre voiture de place. C’est le président de la banque qui rentre de déjeuner.
– Où va-t-il prendre ses repas? demanda Charlie d’une voix sarcastique.
– Il ne va certainement pas manger au Reposoir, intervint Oliver T. Burack. Il m’a dit l’autre jour que Mr. Musette était ce qu’il avait vu de plus proche d’un bouc à deux pattes.
– Je croyais que votre ami était sourd, dit Charlie à Christopher Prescott. Je croyais aussi que ni lui ni vous n’aviez jamais entendu parler du Reposoir.
– Oh, Oliver est bien sourd, dit Christopher Prescott en souriant. Mais il sait de quoi les gens parlent. Il a un sixième sens. Comment appelle-t-on ça? L’intuition.
– Est-ce que tu es encore en train de dire du mal de moi? demanda Oliver T. Burack.
– Je vous en prie, dit le deputy à Charlie alors que la Cadillac ralentissait en s’approchant du bord de la pelouse.
Mais Charlie resta intraitable. Il commençait à bien jauger ces gens et il voulait savoir ce qui se passait exactement.
– Le restaurant, dit-il. Comment se fait-il que vous n’ayez pas voulu admettre que vous connaissiez son existence ?
Christopher Prescott le regarda de ses yeux glauques.
– Il est parfois plus avisé de garder le silence, de ne rien dire plutôt que de dire des méchancetés.
– Qu’y a-t-il de si méchant au Reposoir?
Le deputy s’avança de deux ou trois pas et tirailla de nouveau la manche de Charlie. La voiture du président de la banque était arrivée devant la banque, et le président de la banque tendait le cou derrière son pare-brise, regardant la voiture de Charlie comme s’il s’était agi d’un mirage.
– Vous voulez que je vous arrête pour entrave à la justice ? demanda le deputy, à deux doigts de la panique.
– Vous feriez mieux d’y aller, mon brave, dit Christopher Prescott à Charlie. Je ne voudrais pas vous attirer des ennuis.
– D’accord, concéda Charlie.
Il ne voulait pas causer un incident trop grave. Les collaborateurs de MARIA étaient censés avoir « un comportement discret et pondéré en toutes circonstances ». Il traversa la pelouse derrière le deputy, puis se dirigea vers sa voiture de l’autre côté de la chaussée. Le président de la banque était assis au volant de sa Cadillac, dont le moteur tournait toujours. Son visage était dissimulé derrière les formes géométriques des branchages et du ciel qui se reflétaient sur son pare-brise, mais Charlie lui adressa néanmoins un geste de la main qui se voulait joyeux et insolent.
Martin s’assit à côté de Charlie et claqua la portière de l’Oldsmobile.
– J’espère que tu te rends compte que tu te dégonfles encore, dit-il d’un ton persifleur.
– Me dégonfler, moi ? protesta Charlie. J’ai passé un marché.
– Tu parles d’un marché, dit Martin avec mépris. Tu aurais pu savoir où se trouve ce stupide restaurant sans avoir besoin de le lui demander.
– Ah vraiment? Et comment?
– Tu aurais pu me le demander, à moi.
– A toi ? dit Charlie. Tu ne sais pas où ça se trouve, pas plus que moi.
Martin plongea une main dans la poche de son blouson et en sortit une carte de visite. Sans un mot, il la passa à Charlie. Celui-ci la prit et la tint devant lui, près de la vitre, ignorant le visage tourmenté du deputy qui attendait toujours avec désespoir qu’il vide les lieux.
En haut de la carte se trouvait un blason gaufré d’or dépeignant un couple de sangliers sauvages, avec la légende « Les Célestins ». Au-dessous étaient inscrits les mots suivants: « Le Reposoir. Société de la Cuisine Exceptionnelle. 6633 Quassapaug Road, Allen’s Corners, Connecticut. «
Charlie retourna la carte. Au verso était inscrit au crayon le mot « Douleur ».
– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Charlie.
D’abord, ces deux comiques séniles prétendent ne jamais avoir entendu parler de ce restaurant. Et maintenant, tu me sors ce truc. Où est-ce que tu l’as trouvé, pour l’amour de Dieu ? Et pourquoi diable ne me l’as-tu pas montré tout de suite?
Le deputy tapa sur la vitre avec ses phalanges.
– Monsieur, dit-il, voulez-vous bien démarrer?
Charlie baissa la vitre et lui montra la carte.
– Est-ce que c’est bien la bonne adresse? Six mille six cent trente-trois Quassapaug Road?
Le deputy le regarda fixement. Si Charlie connaissait l’adresse depuis le début, pourquoi avait-il fait une telle comédie ?
– Oui, monsieur, dit-il.
– D’accord, dit Charlie. Eh bien, nous avons quand même avancé un peu.
Il allait faire démarrer sa voiture et s’éloigner lorsque le président de la First Litchfield Savings Bank s’approcha de lui. C’était un homme de haute taille, aux larges épaules et à la léonine chevelure de neige. Il se pencha près de la vitre ouverte et dit à Charlie:
– Bonjour. J’espère que vous n’allez pas penser que je me montre trop autocratique.
– Ne vous inquiétez pas, répondit Charlie. J’allais m’en aller. Mon ami le deputy me dit que vous avez droit d’usage sur cette place de parking.
Le président de la banque regarda Charlie dans les yeux avant de sourire.
– On pourrait dire qu’il s’agit d’un droit d’usage, je suppose. Ma famille vit dans cette ville depuis 1845. Nous en possédons la plupart des immeubles et détenons des hypothèques sur les autres. J’espère que vous me pardonnerez si je considère cette place de parking comme ma propriété privée.
– Je ne fais que passer par ici, lui dit Charlie.
Les yeux gris pâle du président se posèrent sur Martin.
– Vous et votre fils?
– C’est exact. Un père divorcé en train de visiter les terres si hospitalières de la Nouvelle-Angleterre.
– Écoutez, je m’excuse, lui dit le président. Restez donc ici. Je demanderai à Clive d’aller garer ma voiture ailleurs. Allen’s Corners est une ville accueillante. Je ne m’attendais certainement pas que nos policiers tracassent les visiteurs en mon nom.
Il tendit la main à l’intérieur de la voiture et dit:
– Walter Haxalt. Bienvenue à Allen’s Corners.
– Charlie McLean. Et voici Martin McLean.
– Très heureux de faire votre connaissance, dit Walter Haxalt. Et, je vous en prie, restez ici aussi longtemps qu’il vous plaira.
– En fait, nous allions nous diriger vers Quassapaug Road.
Walter Haxalt jeta un regard au deputy, puis se tourna de nouveau vers Charlie.
– Je ne vois pas ce qu’il y aurait là-bas qui soit susceptible d’intéresser un touriste. Quassapaug Road n’est qu’une route. Et ce n’est pas une très bonne route, d’ailleurs. Des virages en épingle à cheveux du début à la fin.
– Nous voulons nous rendre au Reposoir, dit Charlie.
Il tendit la carte que Martin lui avait donnée.
L’expression de Walter Haxalt changea d’une façon subtile mais néanmoins perceptible. On aurait presque dit que son visage avait été modelé dans la cire et qu’on venait d’ouvrir près de lui la porte d’un four dont la chaleur le faisait fondre et changer de forme.
– Je suppose que Clive vous a dit que Le Reposoir était un établissement tout à fait privé.
Charlie tendit la main et éteignit le moteur de son Oldsmobile.
– D’accord, dit-il d’une voix exaspérée. Est-ce que quelqu’un aurait la bonté de m’expliquer ce qui se passe ici ?
– Je suis désolé, je ne comprends pas, dit Walter Haxalt. Je n’avais nullement l’intention de vous offenser.
– Je veux parler de ce restaurant, Le Reposoir, dit Charlie. Mrs. Foss, au Chaudron de Fer, m’a déconseillé de m’y rendre. Ces deux vieillards pittoresques sur leur banc ont prétendu ne jamais en avoir entendu parler, ce qui est faux de toute évidence. Et votre domestique de deputy a fait tout ce qu’il a pu pour me faire comprendre que je ne serai pas le bienvenu là-bas. Maintenant, c’est à votre tour.
Walter Haxalt ne dit rien. Le deputy caressa sa moustache comme s’il s’était agi d’un petit animal à fourrure.
– Ce que je voudrais savoir, c’est ce que cet endroit a de si répugnant? quémanda Charlie. (Le mutisme de Walter Haxalt lui faisait perdre son calme et cela l’embarrassait.) Est-ce que la nourriture y est si mauvaise ?
Walter Haxalt se redressa de toute sa hauteur.
– Je suis désolé, Mr. McLean, je ne pense pas qu’Allen’s Corners puisse vous réserver l’accueil auquel vous vous attendez. Je vous suggère d’aller jusqu’à Bethlehem. Il y a là-bas un excellent restaurant dans le plus pur style de la Nouvelle-Angleterre. On y sert du jambon maison et un excellent bœuf bouilli.
– Papa, dit Martin. S’il te plaît.
Charlie hésita, mordillant sa lèvre. Puis il fit de nouveau tourner la clé de contact, si violemment que le starter gémit. Il allait s’écarter de la bordure du trottoir lorsqu’il aperçut quelque chose qui courait derrière les érables, à l’autre bout de la pelouse. Ce n’était peut-être rien d’autre que l’ombre d’un nuage, ou une feuille de journal emportée par le vent. En un instant, cela avait disparu. Mais Charlie était sûr d’avoir aperçu une petite silhouette vêtue d’habits blanc sale. Une silhouette avec un corps d’enfant mais avec une tête aussi développée que celle d’un adulte.
3.
Ils sortirent d’Allen’s Corners en prenant la direction du nord-ouest, passant entre deux rangées de maisons en bois peintes en blanc. Ils ne virent absolument personne, ni piétons sur les trottoirs, ni voitures sur la chaussée. Après avoir roulé trois ou quatre cents mètres, ils furent de nouveau en pleine forêt, entourés par les rumeurs de deuil d’un nouvel été enfui. Bien qu’il fût encore tôt, le soleil avait déjà sombré derrière la cime des arbres et il ne leur en parvenait plus que des éclats fugaces, toujours hors de portée derrière les frondaisons.
Charlie resta silencieux durant un long moment, mais lorsque Martin tendit la main pour allumer l’autoradio, il lui saisit le poignet et dit:
– Pas maintenant. Je veux te parler.
Martin croisa les bras et s’enfonça sur son siège.
– Je veux savoir où tu as trouvé cette carte, demanda Charlie.
Martin haussa les épaules.
– Je l’ai ramassée au Chaudron de Fer.
– Où ça? Je n’ai vu aucune carte là-bas.
– Je l’ai trouvée par terre.
Charlie abaissa son pare-soleil.
– Tu ne me dis pas la vérité, Martin. Je ne sais pas pourquoi, mais tu as intérêt à t’expliquer, et vite, sinon le voyage va s’arrêter ici pour toi et tu vas te retrouver chez les Harrison.
– C’est la vérité, Papa, dit Martin. Je l’ai trouvée là-bas.
– Nous parlions du Reposoir et, par le plus grand des hasards, tu as trouvé une de leurs cartes? Pour l’amour de Dieu, pour qui me prends-tu?
Martin baissa la tête, boudeur.
– C’est fini, tu as compris? lui dit Charlie. Demain, j’appelle les Harrison, et ensuite je te ramène à New York.
Martin resta muet.
– Tu as compris? répéta Charlie.
– Oui, j’ai compris, répondit Martin sur un ton qui disait: « N’importe quoi pourvu que ça calme le vieux. »
Charlie ralentit lorsqu’ils approchèrent d’un croisement en pente raide où un panneau leur apprenait que Washington se trouvait dans une direction et Bethlehem dans l’autre. Il rangea sa voiture sur le bas-côté et déplia sa carte.
– Cette route est en principe Quassapaug Road, dit-il.
Il tourna à droite et l’Oldsmobile avança à une allure prudente le long d’une pente assez raide, sous une voûte formée par des chênes et des hêtres d’Amérique. Le soleil dansait entre les feuilles. Quelque part derrière la barrière dense des troncs d’arbres, il y avait des nuages crémeux et un ciel bleu pâle; mais ici, au cœur de la forêt, Charlie se mit à éprouver une étrange sensation de claustrophobie.
– D’accord, je l’avoue, je n’ai pas été un bon père pour toi, dit Charlie à Martin. Mais je n’ai jamais raconté un seul mensonge à ta mère, et je ne lui ai jamais été infidèle, et j’ai toujours envoyé de l’argent. Toujours.
– Saint Charlie McLean, dit Martin.
Charlie dirigea sa voiture vers le bas-côté en même temps qu’il appuyait violemment sur le frein. Il essaya maladroitement de taper sur la tête de Martin, mais celui-ci se baissa et se dégagea, et tous deux se retrouvèrent en train de haleter et de se lancer des regards noirs, chacun immobilisant les mains de l’autre, un garçon de quinze ans en pleine forme luttant contre un homme de quarante et un ans épuisé.
– Écoute, dit Charlie. Ou bien on essaie de s’entendre comme un père et son fils devraient le faire, ou alors c’est fini et bien fini. Tu es assez grand pour survivre sans moi, si c’est ce que tu veux. Ça m’est égal.
Martin relâcha les poignets de son père et détourna le visage. Charlie savait qu’il pleurait. Quelqu’un d’autre avait pleuré ainsi sur le siège de sa voiture, il y avait bien longtemps de cela, à Milwaukee. Charlie avait l’impression que le monde était une éternelle succession de pièges et de supplices, et qu’il en subissait de nouveaux à présent. Une dispute, des larmes, une réconciliation temporaire que les deux parties en cause savaient devoir être éphémère. Il serra l’épaule de Martin mais il n’existait aucun amour entre eux. Il aurait pu tout aussi bien presser un avocat pour vérifier s’il était mûr.
– Je suis désolé, dit-il, bien que ce fût faux.
Il continua de rouler sur les montagnes russes qui passaient pour une route. Une dinde sauvage traversa la chaussée en courant devant eux, et Charlie fit semblant de donner un coup de volant pour l’écraser.
– Tu n’as jamais mangé de dinde sauvage, en barbecue, accommodée à l’orange ou au citron pressé?
– On n’a jamais mangé de dinde, même pour Thanksgiving, dit Martin. Marjorie n’aime pas ça.
– Marjorie, Marjorie ! Pourquoi diable ne m’appelles-tu pas Charlie?
– Parce que tu es mon Papa, voilà pourquoi.
L’entrée du Reposoir apparut devant eux de façon si imprévue qu’ils roulèrent une trentaine de mètres avant de s’arrêter. Charlie aperçut brièvement une grille en fer forgé, peinte en noir, et un panonceau discret, noir également. Les pneus de l’Oldsmobile glissèrent sur l’asphalte. Puis Charlie se contorsionna sur son siège et fit une marche arrière, tandis que la boîte de vitesse de la voiture se mettait à gémir.
– C’est ici, Le Reposoir. Société de la Cuisine Exceptionnelle.
Martin regarda le panonceau sans enthousiasme.
– Oui, et regarde ce qu’il y a écrit en dessous:
« Visites seulement sur rendez-vous. Patrouilles de chiens dans la propriété. »
– On peut au moins essayer de leur parler, dit Charlie.
Il gara sa voiture sur le bas-côté, juste devant le portail, puis descendit. Il y avait un interphone enchâssé dans les briques du poteau de gauche. Il appuya sur le bouton, puis se tourna vers Martin, qui était toujours assis dans la voiture, et lui adressa un sourire qu’il espérait de tout son cœur être encourageant. Martin fit semblant de n’avoir rien vu, et Charlie finit par détourner le visage. Mon Dieu, pensa-t-il, on dirait des prima donna, ces adolescents. Il suffit d’élever la voix, et ils se mettent à bouder, à faire la moue et à éclater en sanglots.
Il appuya à nouveau sur le bouton de l’interphone. Cette fois-ci, il y eut un brusque grésillement, puis une voix demanda:
– Oui? Qu’est-ce que vous voulez ?
Charlie s’éclaircit la gorge.
– Mr. Musette ?
– Qui le demande ? répondit la voix, en anglais cette fois-ci, mais avec un fort accent français.
– Mon nom est McLean. Je me demandais si vous n’auriez pas une table pour deux personnes ce soir.
– Vous devez faire une erreur, monsieur. Ceci est un restaurant privé. Il est nécessaire de réserver à l’avance.
– Eh bien, je réserve à l’avance, non?
– Je regrette, monsieur, nous n’acceptons que les réservations par écrit, et seule la direction a pouvoir de les honorer.
– Quel genre de restaurant fonctionne donc ainsi? voulut savoir Charlie.
– Ce restaurant-ci, monsieur. Mais si je puis me permettre de vous reprendre, il s’agit d’une société gastronomique et non d’un restaurant.
– C’est ce qu’on m’a dit. Est-il possible de s’inscrire ?
– Bien sûr, monsieur, à condition d’être recommandé personnellement.
Charlie se passa une main dans les cheveux.
– Vous ne me rendez pas la tâche facile.
– Non, monsieur, on peut dire cela.
– Donc, il faut que quelqu’un me recommande comme membre potentiel, c’est bien ça?
– oui, monsieur.
Charlie réfléchit durant quelques instants, puis demanda:
– Est-ce que tout ce que j’ai entendu raconter sur vous est bien vrai?
– Cela dépend de ce que vous avez entendu, monsieur.
– J’ai entendu dire que vous étiez exceptionnels.
– oui monsieur.
Charlie ne trouvait rien d’autre à dire. La voix dans l’interphone refusait d’être plus précise. Charlie saisit la grille et la secoua, rien que pour vérifier que le portail était fermé, puis il fit demi-tour et regagna sa voiture. Il ouvrit la boîte à gants et en sortit un tube de Rolaids. La sauce coloniale résistait aux efforts les plus méritoires que son estomac faisait pour la digérer. C’était l’ennui avec la nourriture de mauvaise qualité, elle résistait toujours.
– Ils n’acceptent de réservation que si quelqu’un te parraine, dit Charlie.
– Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Martin.
– Ça veut dire qu’il s’agit sans doute du restaurant le plus sélect de tout ce foutu pays. Ce n’est peut-être pas facile d’avoir une table aux Quatre Saisons, mais au moins ce restaurant-là cherche-t-il à avoir une clientèle. Quant à celui-ci… qui sait ? Comment peut-on faire marcher un restaurant situé au beau milieu de nulle part, sans publicité, sans promotion, sans même un panneau pour orienter les clients potentiels, et en n’acceptant que les réservations effectuées par écrit, à l’avance et sur parrainage ?
– Peut-être qu’il est vraiment excellent, dit Martin.
– Qu’est-ce que tu racontes: « peut-être qu’il est vraiment excellent ? » rétorqua Charlie. Le Montpellier est vraiment excellent. L’Ermitage est vraiment excellent ! Il y a une vingtaine de restaurants en Amérique qui sont vraiment excellents ! Mais, bon sang, même les meilleurs restaurants ont besoin de publicité. Même les meilleurs restaurants ont besoin de clientèle !
– Pourquoi est-ce que tu t’énerves autant? dit Martin. S’ils ne veulent pas te laisser entrer, eh bien, tant pis. N’y pense plus. Ça ne sert à rien de parler d’un restaurant dans MARIA si personne ne peut aller y manger.
Charlie jeta un dernier regard au portail irrémédiablement fermé du Reposoir, puis mit sa voiture en marche et reprit la direction d’Allen’s Corners.
– Si ce restaurant est excellent, s’il est vraiment excellent, alors je veux aller y manger, voilà tout. Même mon estomac ne peut supporter qu’une certaine dose d’authentique cuisine paysanne. Un changement me ferait du bien. Sans compter que je suis avide de savoir pourquoi les habitants d’Allen’s Corners éprouvent autant de répugnance pour Le Reposoir.
Ils retraversèrent la forêt. Un nuage gonflé de tonnerre était venu occulter le soleil et le paysage était soudain devenu glacé et lugubre.
– Où est-ce qu’on va dormir cette nuit ? dit Martin.
Est-ce qu’on va rouler jusqu’à Hartford?
Charlie secoua la tête.
– Cette nuit, on va dormir dans la pension de famille de Mrs. Kemp, 313 Naugatuck Avenue. Je ne quitterai pas Allen’s Corners tant que je n’aurai pas obtenu une table pour deux au Reposoir.
– Papa... on va avoir plusieurs jours de retard sur le programme. Que vont dire les éditeurs de MARIA?
– Je me débrouillerai avec le programme, ne t’inquiète pas de ça. Je veux dîner dans ce foutu club gastronomique si privé et si sélect, un point c’est tout. Il doit bien y avoir des membres dans le coin. Ce président de banque, Haxalt, ne me dis pas qu’il ne fait pas partie du club. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’une personne prête à parrainer ma réservation.
Martin resta muet jusqu’à ce qu’ils aient regagné Allen’s Corners. La lumière du soir prenait des nuances pourpres et on avait déjà allumé les réverbères. Christopher Prescott et Oliver T. Burack avaient déserté le square; mais il y avait de la lumière à l’étage de la First Litchfield Savings Bank, et on apercevait, sur la pelouse, quelques piétons revenant du supermarché. Les oiseaux chantaient, dans les érables, leur chant triste et intermittent du crépuscule.
– C’est bizarre, dit Charlie. Tout ça me rappelle quelque chose. Une impression de déjà vu, sans doute.
Il fit le tour du square jusqu’à Naugatuck Avenue. C’était une des plus anciennes rues d’Allen’s Corners, orientée d’ouest en est à partir du square. Jadis, avant que l’on ait percé la grand-rue de l’autre côté du square, Naugatuck Avenue avait été la route principale pour rejoindre Hartford. Les soldats anglais aux tuniques rouges avaient défilé ici au son du tambour sous les yeux des citoyens d’Allen’s Corners accoudés à leurs fenêtres.
La pension de Mrs. Kemp se trouvait au coin de Naugatuck Avenue et de Beech Street: un cube émacié à la peinture écaillée et aux fenêtres occultées par des rideaux de dentelle sale. Son jardin était ceint par une barrière fanée et à moitié affaissée, et par deux murs de brique entre lesquels poussait un érable solitaire. Charlie se gara devant l’immeuble et sortit de voiture.
– Tu viens? demanda-t-il à Martin.
– Tu es sûr que c’est ouvert ? dit Martin en fronçant les sourcils. Ça m’a l’air désert.
– Un coup de peinture ne lui ferait pas de mal, admit Charlie. (Il ouvrit le portail en bois et s’avança dans l’allée.) La dernière fois que je suis passé par ici, cet endroit était immaculé. Je lui ai accordé une Plume d’Or pour le confort. Peut-être que Mrs. Kemp a fermé boutique.
Martin suivit prudemment Charlie jusqu’à la porte d’entrée, ornée de deux panneaux en verre fumé, dont l’un était fendu comme si on avait claqué la porte à l’issue d’une violente dispute. Au centre était fixé un heurtoir de bronze poli en forme d’animal rugissant, mi-loup, mi-démon. Charlie le désigna d’un signe de tête et dit:
– Ça, c’est nouveau. Accueillant, non?
Martin regarda la pile de tuiles qui étaient tombées en avalanche sur le porche.
– C’est sûrement fermé, dit-il. Et même si c’était ouvert, je ne voudrais pas y dormir.
– Il n’y a aucun autre hôtel par ici, pas dans Allen’s Corners, du moins.
Charlie souleva le heurtoir. Il était extraordinairement raide et lourd, et il n’appréciait guère la façon dont le loup-démon semblait gronder dans la paume de sa main. Il ne savait pas pourquoi, mais ce heurtoir lui semblait familier. Il se rappelait vaguement avoir lu la description d’un heurtoir en forme de loup dans un livre, mais il ne se souvenait ni de quel livre il s’agissait, ni de quand il l’avait lu.
Il cogna la porte et entendit un écho sourd résonner dans la maison. Il attendit en se frottant les mains, souriant de temps en temps à Martin. Une brise glacée s’était levée avec le crépuscule et Charlie ressentait un froid qui n’avait rien de naturel.
– Il n’y a personne, dit Martin, les mains dans les poches. On dirait bien qu’on va être obligés d’aller jusqu’à Hartford.
Ils étaient sur le point de faire demi-tour lorsqu’ils entendirent quelqu’un tousser à l’intérieur de la maison. Charlie donna un nouveau coup de heurtoir, et quelques instants plus tard, on entendit des bruits de pas dans l’entrée. Une petite silhouette pâle apparut derrière les panneaux de verre fumé, tout près de la porte. Après une pause qui dura un court moment, la silhouette leva les bras, ouvrit deux verrous et entrouvrit la porte, laissant en place la chaîne de sécurité. Le visage d’une femme apparut devant eux, blême et maladif, les yeux cernés de fatigue. Ses cheveux étaient tant bien que mal coiffés à l’aide de plusieurs barrettes en plastique, et elle était vêtue d’une robe de chambre bleue, molletonnée et pas très propre. De l’intérieur de la maison émanait une odeur vinaigrée de cuisine et de renfermé.
– Mrs. Kemp? demanda Charlie.
– Qu’est-ce que vous voulez? répliqua la femme.
– Le guide indique que vous tenez une pension de famille.
Mrs. Kemp le regarda fixement.
– J’ai arrêté, lui dit-elle.
– Je vois. Vous avez fermé boutique.
– La boutique s’est fermée toute seule. J’ai essayé de continuer, mais plus personne ne voulait venir ici.
– Y a-t-il un autre endroit où nous pourrions passer la nuit?
– Il y a le Motel Wayside, près de Bristol, dans Pequabuck Road.
– Il n’y a rien à Allen’s Corners?
Mrs. Kemp secoua la tête.
– Eh bien, dit Charlie, je pense que c’est râpé. Autant que je me présente. Mon nom est Charlie McLean, je suis critique gastronomique et je travaille pour MARIA. Je crois que je peux rayer votre établissement du guide.
Les yeux de Mrs. Kemp se plissèrent.
– Je me souviens de vous. Vous êtes passé ici il y a trois ou quatre ans.
– C’est exact, vous avez une bonne mémoire.
– Je me souviens de vous parce que vous avez demandé un Brown Betty. C’était le plat préféré de feu mon mari et c’est pour ça que je l’avais mis au menu. En sept ans, il y a peut-être deux personnes qui m’en ont demandé, et vous étiez l’une d’elles. Eh bien. Si j’avais su que vous étiez un critique gastronomique, je vous aurais mieux servi, j’en suis sûre.
– C’est pour ça que je ne dis jamais rien à personne.
Je veux être traité comme tout le monde. (Charlie recula d’un pas et examina le bâtiment.) Dommage que vous ayez fermé, j’aimais bien descendre chez vous. C’était très confortable.
– Voulez-vous entrer prendre une tasse de café et quelques gâteaux ? demanda Mrs. Kemp. Et puis, si vous cherchez vraiment un gîte pour la nuit, je pourrais vous préparer deux lits. Je ne vous ferais pas payer: ce serait juste pour avoir un peu de compagnie.
Charlie jeta un coup d’œil à Martin. Vu son expression, il était évident qu’il envisageait sans grand enthousiasme la possibilité de passer la nuit ici et, à vrai dire, tel était aussi le cas de Charlie. Mais Le Reposoir avait trop aiguisé sa curiosité pour qu’il ait envie de quitter Allen’s Corners sans en avoir appris davantage à son sujet. Et peut-être cela ferait-il du bien à Martin de voir qui était le patron.
– Nous vous remercions pour le café, dit Charlie, sur ses gardes.
Il prendrait la décision de passer la nuit ici une fois qu’il aurait jeté un coup d’œil à l’intérieur. Si cela s’avérait trop sordide, il s’excuserait et se mettrait en route pour Bristol.
Mrs. Kemp retira la chaîne de sécurité.
– Je vous prie de m’excuser pour ma tenue, dit-elle. Je ne m’attendais pas à recevoir de la visite.
Ils la suivirent dans l’entrée. L’atmosphère était à la fois glacée et renfermée, et bien que les meubles aient été jadis régulièrement cirés, ils étaient à présent recouverts d’une fine couche de poussière. De vieilles gravures coloriées à la main et décrivant le Connecticut à l’époque coloniale étaient accrochées aux murs couleur crème: le Moulin d’Allen et la Mare de Quassapaug. Mrs. Kemp leur servit le café dans le salon le mieux tenu, une pièce lugubre encombrée de meubles en chêne massif datant de l’époque de Teddy Roosevelt, quand la mode était aux ventres et aux moustaches de phoque. Elle s’était changée pour revêtir une robe d’intérieur grise au col orné de dentelle, et elle s’était aspergée d’un parfum floral. Le café était chaud et fraîchement moulu, les gâteaux vieux et durs à mâcher. Martin, silencieux et boudeur, s’assit dans un profond fauteuil noir.
– Une mauvaise saison en suit toujours une autre, pourrait-on dire, déclara Mrs. Kemp. (Elle ne cessait de passer ses mains sur sa robe, encore et encore, et de tripoter son alliance comme si elle avait besoin d’être ajustée à son annulaire.) Les affaires ont bien marché jusqu’à la fin de l’année dernière; j’ai accueilli tous mes clients réguliers; Mr. King de l’American Paint, Mr. Goldberg l’homme de Matzoh, enfin, c’est comme ça que je l’ai toujours appelé: l’homme de Matzoh. Et j’ai logé plein de familles durant l’été et durant l’automne, jusqu’après Thanksgiving.
– Que s’est-il passé? demanda Charlie en reposant sa tasse de café. On n’a pas ouvert une nouvelle autoroute.
Mrs. Kemp resta la tête basse durant quelques instants. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix parut avoir changé pour se faire plus étouffée.
– Je ne pense pas que vous vous en souveniez, ça fait trois ou quatre ans que vous n’êtes pas revenu ici, mais il y avait une jeune fille qui m’aidait à la cuisine.
– Je crois que je m’en souviens, dit Charlie.
– Son nom était Caroline. C’était ma nièce. Mon frère et sa femme ont été tués dans un accident de voiture, dans l’Ohio, alors qu’elle n’avait que sept ans. C’était moi qui m’occupais d’elle depuis lors. Lorsque mon mari est décédé, il ne m’est plus resté qu’elle.
Mrs. Kemp observa une pause, puis rajouta:
– Comme vous l’imaginez, nous étions très proches.
Charlie ne dit rien, attendant que Mrs. Kemp poursuive.
– Le dix-huit novembre, il y a deux ans, Caroline a disparu, dit Mrs. Kemp. Elle est partie rendre visite à une de ses amies, à New Milford, mais elle n’est jamais arrivée. Bien sûr, il s’est écoulé plusieurs heures avant que je me rende compte de sa disparition. J’ai alerté la police, et ils ont fait des recherches dans tous les endroits possibles et imaginables, mais on n’a jamais retrouvé aucune trace. Rien. C’était comme si elle n’avait jamais existé, sauf qu’il me restait ses vêtements, bien sûr, ainsi que quelques biens personnels. La police m’a dit que ce genre de choses arrivait tout le temps: des jeunes gens qui quittent sans prévenir leurs parents ou leurs tuteurs. Ils finissent généralement par se retrouver en Californie ou dans un endroit équivalent, travaillant comme serveurs, comme danseuses, ou... enfin, vous savez dans quel monde nous vivons aujourd’hui, Mr. McLean.
– Appelez-moi Charlie, dit Charlie.
Mrs. Kemp hocha la tête, bien que Charlie n’eût aucune certitude d’avoir été entendu. Elle reprit d’une voix absente:
– Je suppose que ce qui est arrivé ensuite à ma pension est en grande partie ma faute. Chaque fois qu’un représentant arrivait ici, je lui donnais un avis de recherche avec la photo de Caroline et je lui demandais d’ouvrir l’œil partout où il irait au cas où il l’apercevrait. Je suppose que j’ai insisté un peu trop et que ça a mis mes clients mal à l’aise. Les habitués ont cessé de venir, et puis même les clients occasionnels se sont faits plus rares. Je voulais continuer de faire tourner mon commerce et j’ai fait de mon mieux, mais je suppose que je voulais encore plus retrouver Caroline, ce qui a affecté tout ce que je faisais.
– Il me semble qu’il y a eu beaucoup de disparitions de jeunes gens à Allen’s Corners, fit remarquer Charlie.
– Selon le shérif, ce genre de choses arrive très souvent dans les petites villes comme celle-ci. Les gamins s’ennuient, d’après lui, mais ils savent que leurs parents ne les laisseront jamais partir, pas volontairement. Alors ils font des fugues, et personne n’entend plus jamais parler d’eux par la suite. Et ça ne se produit pas seulement avec des enfants de l’âge de Caroline. Certains de ceux qui disparaissent n’ont pas plus de neuf ou dix ans. Enfin, vous avez vu leurs photos sur les boîtes de lait Knudsen{1}. J’avais l’habitude de les regarder et de me demander comment les parents pouvaient se débrouiller pour que leurs enfants disparaissent comme ça. Mais ça m’est arrivé, à moi aussi, et tout ce que je peux vous dire, c’est que ça fait mal, très mal, et qu’on ne s’en remet jamais.
Ils continuèrent de parler de Caroline pendant un long moment. Mrs. Kemp ouvrit son secrétaire et en sortit un paquet d’avis de recherches identiques à ceux qu’elle avait distribués à ses clients. Charlie et Martin les examinèrent consciencieusement. Ils dépeignaient une jolie jeune fille blonde au nez retroussé et au large sourire. Il aurait pu s’agir d’une pom-pom girl ou d’une serveuse sur patins à roulettes dans un drive-in. Sous sa photo, une légende informait le lecteur: « DISPARUE, Caroline Heyward, âgée de 17 ans. Aperçue pour la dernière fois à Allen’s Corners, Connecticut, le 18/11. Taille: 1 m 64, mince. Vêtue d’un manteau en laine brun et blanc, coiffée d’un bonnet de laine brun. Récompense de 500 dollars pour toute information. »
– Elle est mignonne, dit Charlie en rendant l’avis de recherche à Mrs. Kemp.
– Gardez-le, lui répondit celle-ci. On ne sait jamais, vous voyagez tellement, vous autres critiques gastronomiques, peut-être la retrouverez-vous un jour.
Charlie plia la feuille de papier et la rangea dans son portefeuille.
– Est-ce que cela vous dérangerait de nous héberger pour la nuit?
– Bien sûr que non, dit Mrs. Kemp. J’en serais heureuse. Je vais vous préparer la grande chambre du fond, c’est celle que je donnais toujours aux couples en voyage de noces. Enfin... ils n’étaient pas tous mariés. “ Les couples romantiques “, c’est comme ça que je les appelais.
– J’ai essayé de manger dans ce restaurant français, dit Charlie.
Mrs. Kemp leva la tête. A la lueur du lampadaire, les cernes noirs qui soulignaient ses yeux ressemblaient à des bleus.
– Quel restaurant français ? demanda-t-elle d’une voix sèche, si sèche qu’elle devait certainement savoir de quoi il parlait.
– Le Reposoir, dans Quassapaug Road, dit Charlie.
Cet endroit semble avoir une drôle de réputation dans le coin.
– Ce n’est pas le genre de personnes que l’on aimerait avoir comme voisins, si on vous donnait le choix répondit Mrs. Kemp.
– Ah? dit Charlie.
– Ils restent entre eux, c’est tout. Ils vivent ici, pourtant on ne peut pas dire qu’ils fassent partie de la communauté. Mais apparemment, ils font tout ce qu’ils veulent. Ils ont rajouté une aile entière à leur maison de Quassapaug Road, et je n’ai pas entendu un seul murmure au sujet du plan d’occupation des sols. J’en ai parlé à Mr. Haxalt-Mr. Haxalt est le directeur des services municipaux.
– Oui, dit Charlie. J’ai eu le plaisir de rencontrer Mr. Haxalt cet après-midi. J’avais garé ma voiture sur sa sacro-sainte place de parking.
– Eh bien, alors vous savez quel genre de type il est, dit Mrs. Kemp. C’est un expert quand il s’agit d’envoyer les gens sur les roses. Et c’est ce qu’il a fait avec moi quand j’ai essayé de lui parler du Reposoir. « Ne vous inquiétez pas, Mrs. Kemp, ces gens-là vont amener du monde à Allen’s Corners. » Et est-ce qu’ils ont amené du monde? Certainement pas. On a vu beaucoup de gens se rendre dans leur maison de Quassapaug Road laissez-moi vous le dire-et des gens riches, avec des limousines-, mais aucun d’entre eux ne s’est arrêté à Allen’s Corners, et même s’ils l’avaient fait, il ne s’agissait pas du type de gens qui achètent de la crème, des poupées de maïs ou du bacon fait maison. Laissez-moi vous dire une chose, Mr. McLean...
– Charlie, s’il vous plaît.
– ...eh bien, laissez-moi vous dire une chose, Charlie, cet endroit est une vraie malédiction pour Allen’s Corners. Il prend et ne donne rien en retour. Il y a des gens d’ici qui ne s’en approcheraient jamais même si on leur offrait tout l’argent de la banque. Et ne me demandez pas pourquoi, parce que je n’en sais rien. Mais j’ai mon sentiment à ce sujet. Allen’s Corners n’a plus jamais été la même depuis que cet endroit a ouvert, et elle ne sera plus jamais la même tant qu’il n’aura pas fermé. Cette ville était heureuse dans le temps, mais regardez-la aujourd’hui. Triste, perdue et angoissée. Peut-être que c’est ainsi que va la vie un peu partout, avec la récession et tout ça. Mais je crois sincèrement que cet endroit est une malédiction pour Allen’s Corners, et que le soleil ne brillera plus ici tant que cet endroit n’aura pas disparu.
– Ce n’est qu’un restaurant, dit Martin.
Charlie se tourna sur son siège pour lui faire face.
– Ce n’est qu’un restaurant, répéta Martin. C’est tout.
– Ah oui? dit Charlie. Et depuis quand es-tu un expert en la matière?
Martin fit la moue, mais ne répondit pas. Le regard de Mrs. Kemp alla de Charlie à Martin, et elle sourit, comme si elle essayait de faire la paix entre eux.
Avec une franchise dont il n’avait jamais fait preuve jusqu’ici, Charlie déclara:
– Cela fait... eh bien, plusieurs années que Martin et moi ne nous sommes pas vus régulièrement. Sa mère et moi avons divorcé. Il ne faut pas nous en vouloir, ni à lui ni à moi.
Martin regarda son père avec une expression où se mêlaient le respect et l’embarras. Je regrette que tu aies dit ça, Papa, et de toute façon, qui c’est qui ne rentrait jamais à la maison ? Mais il retint sa langue. Il existe des sentiments qui font l’objet d’une compréhension mutuelle entre un père et son fils, mais qu’il vaut mieux ne pas exprimer à haute voix.
– Vous devez connaître Mr. Musette, dit Charlie en se tournant vers Mrs. Kemp.
– Je l’ai vu, oui, mais pas plus d’une ou deux fois.
– Et?
– Il est charmant. C’est un étranger, bien sûr. Il aime se faire appeler Monsieur. Beaucoup de dames des environs le trouvent tray charming. Vu de loin, bien entendu. Et puis, bien sûr, il y a une Mrs. Musette – Madame Musette –, bien que je ne l’aie jamais vue.
Charlie repoussa de la main l’offre d’un nouveau gâteau.
– Dites-moi une chose, demanda-t-il à Mrs. Kemp.
Qu’y-a-t-il donc au Reposoir qui puisse avoir un tel effet sur toute une communauté?
– Que puis-je vous dire? répondit Mrs. Kemp. Peut-être n’est-ce rien du tout. Votre fils a tout à fait raison. Ce n’est qu’un restaurant. Pourquoi devrais-je avoir peur d’un restaurant?
Charlie finit son café.
– Pouvez-vous nous préparer un dîner? demanda-t-il.
– Peut-être un peu de hachis, proposa Mrs. Kemp.
Charlie secoua la tête.
– Ne vous dérangez pas. Nous irons faire un tour Chez Billy.
L’atmosphère qui régnait dans le salon était fort étrange. Charlie avait l’impression qu’on venait de lui demander de compléter une phrase qui n’avait aucune suite logique, comme, par exemple: “ J’aime le mouvement des marées parce que... “ Il ne pouvait pas s’empêcher de soupçonner Martin d’avoir parlé à quelqu’un dans le parking du Chaudron de Fer, en dépit de l’insistance avec laquelle il le niait, et il avait également l’impression que cette conversation avec un inconnu avait un rapport avec Le Reposoir. Car enfin, où Martin avait-il pu trouver la carte du restaurant? Et pourquoi avait-il nié avoir aperçu cet enfant au visage pâle dans le jardin ?
Mrs. Kemp leur montra leur chambre. C’était une pièce mal aérée et haute de plafond, où des taches d’humidité défiguraient le plâtre au-dessus de leurs têtes. Les murs étaient tapissés d’immenses fleurs vertes qu’il supposa être des roses, mais qui évoquaient davantage de la moisissure en pleine floraison. Dans un coin se dressait une énorme armoire au vernis couvert de cloques et à la glace piquetée de brun. Le lit était gigantesque, un véritable porte-avions, et pourvu de montants de fer peints en vert et de décorations de cuivre en forme de coquillages. Martin essaya de bondir dessus et se plaignit aussitôt.
– Bon Dieu, ce matelas est dur comme le roc.
– Ça fera du bien à ta colonne vertébrale, dit Charlie. Et arrête de jurer.
– Est-ce qu’on est vraiment obligés de rester ici? demanda Martin.
– Peut-être est-ce toi qui connais la réponse, répondit Charlie.
Il ôta son manteau et alla l’accrocher dans les profondeurs caverneuses de l’armoire. Il s’y trouvait cinq cintres en métal et un sachet et trèfles et de fleurs d’orangers qui ressemblait à une tête réduite.
– Je ne comprends pas ce que tu insinues, dit Martin. (Il alla à l’autre bout de la pièce et glissa la tête à l’intérieur de la cheminée au montant de bois ciselé.) Coucou, coucou, y a des squelettes ici?
Charlie regarda le reflet de son fils dans la glace.
– Tu ne m’as toujours pas dit la vérité sur ce qui s’est passé au Chaudron de Fer, dit-il en tentant de ne pas paraître trop agressif.
– Papa, dit Martin. Il ne s’est rien passé.
Martin s’écarta de la cheminée et, à ce moment-là, Charlie vit dans le miroir que son visage s’était altéré d’étrange façon. Il semblait s’être étiré, paraissait plus large et distordu, et ses yeux avaient le même regard aveugle que les yeux d’un renard qu’il avait jadis trouvé gisant sur le bas-côté d’une route. Choqué, Charlie sursauta et pivota sur lui-même, mais Martin semblait tout à fait normal lorsqu’il lui fit face. Il regarda vers le miroir. Sans doute était-ce une illusion due au piquetis de rouille et à la poussière. Il se rappela à quel point lui-même s’était trouvé vieux dans le miroir des toilettes pour hommes du Chaudron de Fer.
– Veux-tu aller chercher les bagages dans le coffre de la voiture? demanda Charlie.
– D’accord, dit Martin, mais il hésita en se dirigeant vers la porte. Sincèrement, demanda-t-il à Charlie, est-ce que tu me crois?
– Je te crois, dit Charlie.
– Tu ne me dis pas ça seulement pour empêcher qu’on se dispute?
Charlie ôta ses boutons de manchettes.
– Depuis quand les jeunes garçons posent-ils ce genre de questions à leur père?
– Tu as dit qu’on était censés être des amis.
– Bien sûr, dit Charlie, sentant monter en lui une bouffée de honte. (Il alla près de Martin et lui posa une main sur l’épaule.) Ça fait trop longtemps que je cours les routes de ce foutu pays, voilà l’ennui. J’ai pris l’habitude de parler tout seul devant les miroirs des chambres d’hôtel. Je crois bien que ça m’a rendu un peu cinglé.
– Tu peux me croire, lui dit Martin, mais Charlie perçut dans sa voix rauque une qualité étrange qui ne lui seyait absolument pas. Tu peux me croire, répéta-t-il.
Et il ne s’agissait pas tant d’une affirmation que d’un ordre. Il ne lui disait pas vraiment : « Tu peux me croire », mais bien plutôt: « Tu dois me croire. »
Charlie s’assit au bord du lit et attendit que Martin revienne avec les valises. Il pensa à Milwaukee, à un après-midi tranquille et brumeux, durant lequel il avait garé sa voiture et marché sur une allée en béton qui conduisait à un petit duplex de banlieue. Six ou sept enfants jouaient au ballon au bout de la rue, et leurs cris ressemblaient à s’y méprendre à des cris de mouettes. Il se rappela avoir appuyé sur la sonnette et avoir vu la porte s’ouvrir. Et elle était là, ses cheveux bruns en désordre, le regardant avec une surprise non feinte. « Tu es venu, avait-elle murmuré. Je n’aurais jamais cru que tu viendrais. »
Martin revint avec leurs bagages. Il les posa sur le lit et dit à Charlie:
– Est-ce que tu te sens bien? Tu as l’air bizarre.
– Ça va. Je suis fatigué, je crois, tout comme toi.
– Je ne suis pas fatigué.
– Eh bien, dans ce cas, faisons un brin de toilette et allons faire un tour Chez Billy.
Martin parcourut la chambre du regard.
– Il n’y a pas de télé ici. Qu’est-ce qu’on va faire de notre soirée?
– Tu sais jouer aux cartes, n’est-ce pas? Voyons quel pourcentage de ton argent de poche je peux gagner.
– Génial, dit Martin. Si tu tiens tant que ça à le récupérer, je te le rendrai.
Charlie secoua la tête sans parvenir à sourire. Il se demanda ce qu’il allait pouvoir dire ensuite à son fils comment il allait arriver à meubler la conversation pendant les huit jours qu’il leur restait à passer ensemble. La fatigue qu’il ressentait était due en grande partie à ses efforts pour trouver des sujets à aborder avec lui. Il voulait de tout son cœur établir de bonnes relations avec son fils mais, à ce moment-là, il aurait donné un mois de salaire pour être tout seul.
Ils allèrent manger chez Billy. Le juke-box jouait « Joleen », « Bianket on the Ground » et « D-i-v-o-r-c-e », et ces chansons de country, ajoutées au bois fruste du décor, aux rires gras des clients et aux néons d’un rouge fluorescent du restaurant, lui donnaient l’impression de se trouver à Amarillo (Texas) plutôt qu’à Allen’s Corners (Connecticut). Martin semblait avoir retrouvé son appétit et il engloutit un énorme cheeseburger et une portion de frites gargantuesque. Charlie se contenta d’un steak aux oignons. Ensuite, ils se promenèrent quelque temps dans les rues livrées au vent et désertes les mains dans les poches, silencieux tous les deux. Puis ils retournèrent chez Mrs. Kemp pour jouer aux cartes.
Avant de se coucher, Charlie chercha le numéro de téléphone de Walter Haxalt dans l’annuaire local du salon de Mrs. Kemp. La sonnerie retentit un long moment, mais personne ne décrocha.
Mrs. Kemp l’observait à travers la porte entrebâillée.
– Connaissez-vous quelqu’un qui fréquente Le Reposoir ? lui demanda Charlie tandis qu’il attendait que l’on décroche chez Walter Haxalt.
Mrs. Kemp secoua la tête.
– Vous feriez mieux de rester à l’écart de cet endroit.
Je ne sais pas ce qui se trame là-bas, mais à votre place, je n’aurais aucun désir de le savoir.
4.
Il était deux heures du matin passées lorsque Charlie se réveilla. L’espace de quelques instants, il ressentit une terrible impression vertigineuse, ne sachant ni dans quel hôtel ni dans quelle ville il se trouvait. Mais, après des années passées à se réveiller dans des chambres inconnues, il lui suffisait de fermer les yeux quelques secondes pour déduire l’endroit où il se trouvait.
En général, l’odorat et le toucher le rendaient capable de s’orienter. Les hôtels de la chaîne Howard Johnson avaient tous la même odeur et les matelas de tous les Travelodge donnaient tous la même impression. Cet endroit avait un caractère fortement indigent. Cet endroit était fort vétuste. Cet endroit, pensa-t-il en rouvrant les yeux, est la pension de famille de Mrs. Kemp à Allen’s Corners (Connecticut).
La chambre était plongée dans des ténèbres opaques. Charlie avait l’impression qu’on avait pressé des coussinets noirs contre ses yeux. Ou bien la lune ne s’était pas encore levée, ou alors elle était cachée par les nuages. La chambre était également fort calme, et on n’entendait que des rafales de vent intermittentes dans la cheminée et le tic-tac étouffé de la montre de Charlie posée sur la table de nuit.
Charlie s’assit sur sa couche. Peu à peu, il découvrit qu’il pouvait distinguer les vitres faiblement éclairées de la fenêtre, ainsi que le reflet d’un réverbère sur les ornements en cuivre au pied du lit, mais c’était à peu près tout. Il tendit l’oreille afin de percevoir le souffle de Martin étendu à ses côtés, mais aucun bruit ne lui parvint de l’autre moitié du lit.
– Martin? murmura-t-il.
Il n’y eut aucune réponse, mais il ne renouvela pas son appel. Il ne voulait pas réveiller Martin sans raison valable. Il tendit la main afin de s’assurer que Martin était bien couvert par le mince duvet, et, alors, il se rendit compte que, si Martin était silencieux, c’était parce qu’il n’était pas là.
Il fouilla l’obscurité à tâtons à la recherche de la lourde lampe de chevet, manquant de la renverser. Il l’alluma et elle éclaira la chambre avec une crudité qui lui rappela une photo de publicité pour un film policier des années cinquante. La couverture était soigneusement repliée du côté de Martin, comme s’il s’était levé doucement et délibérément, et sa robe de chambre avait disparu du fauteuil où il l’avait posée.
– Merde, dit Charlie en se levant.
Sa propre robe de chambre gisait sur le sol. Il l’enfila, se passa une main dans les cheveux et alla ouvrir la porte de la chambre. La maison était totalement silencieuse. Des portraits gravés le regardaient sans la moindre curiosité depuis les murs tapissés de brun du palier. Il sentit une odeur de poussière, de cire poisseuse et de lavande fanée, le genre d’odeur que les rêves devaient avoir quand on est à l’article de la mort.
– Martin ?
Sa voix n’éveilla même pas un écho. Les ténèbres l’étouffaient comme l’aurait fait une couverture.
– Martin... tu es là?
Charlie maudit tout ce qu’il put trouver à maudire, et en particulier, il se maudit lui-même d’avoir pensé que ce serait une bonne idée d’emmener Martin avec lui pour sa tournée en Nouvelle-Angleterre. Bon sang, ce gamin n’était qu’une source d’ennuis et de complications. Charlie appela de nouveau son fils, pas trop fort afin de ne pas déranger Mrs. Kemp, mais une minute entière s’écoula sans amener de réponse, aussi s’aventura-t-il au bout du palier afin de jeter un coup d’œil dans l’escalier.
Il descendit au rez-de-chaussée en s’efforçant de faire le moins de bruit possible. Tout autour de lui, la maison semblait retenir son souffle. Il sentait sous ses pieds la trame élimée du tapis qui recouvrait les marches. Lorsqu’il eut atteint l’entrée, il s’immobilisa, l’oreille tendue, mais il n’entendit aucun bruit. Il fut tenté par l’idée de retourner se coucher. Où Martin avait-il pu partir, après tout? Il avait dû aller se promener, sans doute parce qu’il avait trop mangé et n’arrivait pas à dormir. Parce qu’il voulait réfléchir au sujet de ses parents, de son enfance déchirée et de la méfiance qu’il ressentait à l’égard de son père. Charlie ne pouvait pas vraiment lui en vouloir.
Mais à ce moment-là, il entendit une porte grincer doucement, comme si elle avait été mal fermée et était battue par le vent. Il s’immobilisa, à l’écoute, et l’entendit à nouveau grincer. Pour la première fois depuis très longtemps, sans raison bien définie, il se sentit alarmé, si alarmé en fait qu’il fouilla le palier obscur à tâtons dans l’espoir d’y trouver une arme de fortune. Un parapluie, peut-être, ou un balai. Il ne trouva cependant qu’une canne fort légère. Il la saisit et lui fit fendre l’air. Puis il emprunta le couloir pour se diriger vers la porte de la cuisine.
– Martin? Tu es là?
Sa propre voix lui semblait être celle d’un inconnu, et il pivota vivement sur lui-même afin de s’assurer qu’il n’y avait personne derrière lui. L’espace d’une seconde, il ressentit le frisson d’une terreur authentique. Une forme obscure se tenait près de la porte d’entrée, une silhouette voûtée découpée par la lumière rouge sang qui émanait du verre teinté. Mais ce n’était qu’un manteau que Mrs. Kemp avait accroché au portemanteau. Vestes, couvertures et chemises de nuit, pensa Charlie. Vêtements innocents le jour, bossus menaçants la nuit. Il ne comptait plus les fois où il s’était réveillé en pleine nuit dans une chambre d’hôtel inconnue, fasciné et terrifié par son propre manteau tapi sur le dossier d’un fauteuil.
Il tourna le loquet de la porte de la cuisine. Elle s’ouvrit en grinçant, râpant le carrelage du sol. La cuisine sentait la graisse brûlée et les légumes gâtés. Il distingua un fourneau antique et une table couverte d’une nappe blanche. Dans un coin se trouvaient un moulin à café et un vieil affûtoir à couteaux, qui lui évoquèrent des instruments de torture victoriens. Des assiettes aux décorations bleues étaient rangées sur le vaisselier. Charlie resta quelques instants sur le seuil, retenant son souffle, mais il n’entendit aucun bruit, il fit demi-tour et rabaissa sa canne. Martin a quinze ans, d’accord ? Ce n’est plus un enfant. Et ce n’est pas parce que tu ne l’as pas connu durant son enfance que tu as le droit de le traiter comme un gamin. S’il veut aller faire un tour en plein milieu de la nuit, ça le regarde.
Charlie n’était nullement convaincu par ce raisonnement, mais il battit lentement en retraite le long du couloir, tapotant doucement le mur avec le bout de la canne, comme un homme ayant récemment perdu la vue. Il allait la ranger dans le porte-parapluies en fer forgé lorsqu’il crut entendre quelqu’un chuchoter. Il se figea, l’oreille tendue, tentant de percevoir des bruits ténus de conversation.
Peut-être que c’est le vent, pensa Charlie. Mais il savait que c’était faux. Aucun vent n’aurait pu argumenter comme cette voix argumentait. Aucun vent n’aurait pu supplier ainsi. Quelqu’un se trouvait derrière la porte de la cuisine, dans la cour de Mrs. Kemp, et ce quelqu’un parlait avec animation, suppliant son interlocuteur avec les accents d’un amant ou avec ceux d’un homme qui mendie de l’argent, les arguments se succédant comme s’il les avait appris par cœur.
Levant sa canne, il rebroussa chemin le long du couloir. Les nuages s’étaient soudain écartés de la lune, et la cuisine était éclairée par une froide lumière bleutée, couteaux, affûtoirs et hachoirs brillant comme le décor d’un abattoir spectral. Il y avait deux panneaux de verre fumé enchâssés dans la porte de la cuisine, et Charlie apercevait derrière eux les silhouettes difformes et glauques de deux personnes en pleine conversation. Une ombre mince et juvénile, qui était sans doute celle de Martin, et une autre, plus petite et coiffée d’un chapeau ou d’une capuche. Cette dernière avait une forme étrangement rhomboïdale, évoquant un antique seau à charbon.
Charlie s’avança sur la pointe des pieds et écouta à la porte. La voix murmurait et chuchotait sans cesse, aussi continue et insistante que l’eau coulant par-dessus un barrage, mais étrangement séduisante aussi, d’une façon que Charlie trouva difficile à analyser. Elle n’était pas à proprement parler érotique, mais elle faisait naître en lui un frisson purement physique. C’était une voix qui connaissait les désirs de la chair et qui s’employait à les satisfaire. Elle suscitait la terreur mais exerçait en même temps une attirance irrésistible.
Tu trouveras le bonheur; tu trouveras la joie. Tu trouveras des amis et des amantes. Tu trouveras l’assouvissement le plus complet qu’un homme puisse jamais trouver, et le nom de cet assouvissement est écrit en un endroit que toi seul peux découvrir.
Charlie attendit pendant un peu moins d’une minute. Puis il tendit la main et saisit le loquet en cuivre glacé. Il ne savait pas si on pouvait l’apercevoir depuis la cour. Cela dépendait de l’angle des rayons de la lune. Il inspira profondément, puis ouvrit brusquement la porte... à l’instant précis où un immense nuage gris passait en roulant devant la lune et l’occultait complètement.
Il aperçut néanmoins quelque chose. Il ne sut pas exactement de quoi il s’agissait. Un visage, ou un miroir reflétant son propre visage. Un visage blanc et figé, des yeux luisants qui le regardaient. Une langue bleu et blanc pendant entre des lèvres bleu et blanc. Puis un frisson de tissu blanc, une capuche qu’on rabaisse à la hâte, et une petite silhouette difforme qui s’enfuit en courant comme un crabe, puis les ténèbres. Pas un bruit, pas un cri, pas un son. Rien que le souffle de la brise dans la cour, et les claquements irritants d’un volet à l’étage. Squiiick... shoouh... clop!
Martin se tenait dans la cour, vêtu de sa robe de chambre, immobile et silencieux, les mains pendant à ses côtés, le visage dissimulé dans l’ombre. Charlie regarda le fond de la cour, dans la direction où s’était enfuie la créature bossue, et dit doucement:
– Tu veux bien me dire ce qui se passe ici?
Martin resta muet. Charlie fit deux ou trois pas dans la cour, mais il faisait trop noir pour qu’il y voie grand-chose. La lune restait cachée derrière les nuages. Une corde à linge chantait d’une voix vibrante de ténor. Finalement, Charlie se tourna vers Martin et lui demanda:
– Qui était-ce ? Est-ce que tu vas me dire qui c’était ?
– Il n’y avait personne.
– Ne me raconte pas de conneries ! hurla Charlie. Je l’ai vu et je l’ai entendu parfaitement ! Un type tout petit, pas plus d’un mètre vingt de haut!
– J’étais tout seul ici, dit Martin d’une voix plate et dénuée de toute expression.
– Martin, n’essaie pas de me raconter des blagues, je l’ai vu de mes yeux. C’était le même garçon qui nous a regardés par la fenêtre au Chaudron de Fer, n’est-ce pas ? C’était le même garçon avec qui tu as parlé dans le parking. Tu n’as quand même pas pensé que j’ai cru à ces histoires de guitare, non? Je l’ai encore vu cet après-midi, dans le square, et maintenant, le revoilà, en plein milieu de la nuit, chez Mrs. Kemp.
Martin baissa la tête. Le plus ténu des rayons de lune vint éclairer la raie dans ses cheveux.
– Martin, dit Charlie. Je suis ton père. Il faut que tu me dises tout. C’est mon devoir de veiller sur toi, que ça me plaise ou non. Que ça te plaise ou non.
– Tu n’es pas obligé de veiller sur moi, dit Martin.
– Je suis ton père.
Martin leva la tête. Il était impossible à Charlie de distinguer son visage.
– Tu es un type qui a baisé ma mère, c’est tout, aboya Martin.
Puis il ouvrit brusquement la porte de la cuisine et se précipita à l’intérieur. Il laissa la porte entrouverte... et Charlie resta debout dans la cour au milieu des ténèbres, se sentant plus isolé qu’il ne s’était jamais senti isolé.
Même dans l’Hôtel Criterion d’Omaha (Nebraska), en plein cœur de l’hiver, il ne s’était pas senti autant isolé. Il commençait à penser que la vie était quelque chose de trop compliqué et de trop difficile pour lui.
Il se retourna et leva les yeux vers la lune, qu’une nouvelle masse de nuages venait cacher. Il avait l’impression qu’il lui fallait faire quelque chose, accomplir quelque rituel magique afin d’éloigner le mal jusqu’au matin, mais il ne voyait rien à faire, excepté former un crucifix avec ses deux index et les dresser vers le ciel.
– Seigneur, protégez-moi, dit-il sans savoir à quoi servirait cette prière, ni même s’il croyait en son efficacité.
Il retourna à l’intérieur de la maison, refermant la porte de la cuisine derrière lui. Il rangea la canne dans le porte-parapluies. La maison était silencieuse. Il se sentait épuisé lorsqu’il remonta l’escalier. S’il avait survécu si longtemps à son travail, c’était en partie parce qu’il s’était toujours couché tôt, avec deux grands verres d’eau posés sur la table de nuit au cas où il se réveillerait et parce qu’il avait toujours pris soin de dormir huit heures chaque nuit.
Martin avait regagné le lit et s’était couché, le dos tourné à la porte. Charlie se glissa entre les draps et resta un long moment étendu à écouter le souffle de son fils. Il savait que Martin ne dormait pas, mais il attendait que ce soit lui qui parle le premier.
Après quelque temps, il sentit Martin trembler doucement. Il se rendit compte qu’il pleurait, et il en ressentit une douleur et un malaise intenses.
– Martin? (Il posa une main sur l’épaule du jeune garçon.) Martin, pour l’amour de Dieu, s’il y a quelqu’un à qui tu peux dire ce qui se passe, c’est bien moi.
– Je ne peux rien dire à personne, sanglota Martin.
Charlie resta silencieux durant un long moment. Le pire dans tout ça, c’est qu’il n’avait aucune expérience pour trouver les mots qu’il fallait dans une telle situation. Marjorie aurait su les trouver; Marjorie était formidable avec les enfants. Marjorie avait également été formidable avec lui, mais pas assez pour savoir ce qu’il voulait vraiment de la vie.
Martin s’essuya les yeux sur la housse de son oreiller, puis resta étendu en silence, sans dormir, mais pourtant parfaitement immobile.
– Je n’ai aucune idée de ce que tout cela veut dire, déclara Charlie.
– Ça ne veut rien dire; lui répondit Martin.
– Mais je ne vois pas pourquoi tu as besoin de me mentir, Martin. Je ne vois pas pourquoi tu as besoin de faire comme s’il n’y avait personne alors que, de toute évidence, il y avait quelqu’un.
– Il n’y avait personne, Papa.
Le temps d’une fraction de seconde, Charlie fut assez en colère pour avoir envie de frapper Martin. Mais il fit un effort délibéré pour se retourner et pour lancer un regard noir à la table de nuit, laissant cette soudaine bouffée de fureur se dissiper dans les ténèbres comme l’aurait fait un nid de petits serpents tombés d’un panier renversé.
– Il va falloir qu’on reparle de tout ça demain, dit-il.
– D’accord, répondit Martin, comme s’il n’avait plus jamais l’intention d’en discuter.
Il y eut une nouvelle pause fort longue, puis Charlie demanda:
– Est-ce que c’était un nain, ou quoi?
Martin ne répondit pas. Son souffle était calme et régulier. Charlie se pencha au-dessus de lui et vit qu’il dormait... ou faisait semblant de dormir. Il se laissa retomber sur son oreiller et se mit à contempler le plafond, se demandant ce que diable il allait faire à présent. Il n’existait aucun manuel à l’usage des pères divorcés cherchant comment se comporter avec leur fils adolescent plein de maladresse et de secrets. Il n’existait aucun service-conseil pour vous dire comment réagir si votre rejeton avait des rendez-vous mystérieux en plein milieu de la nuit avec des nains à capuche blanche. Ça aurait été drôle si ça n’avait pas été aussi déprimant, et si Martin n’avait pas été si profondément troublé.
La nuit s’écoula aussi lentement que l’avancée de l’immense roue noire du char de l’Apocalypse. Chaque fois que Charlie consultait sa montre, il lui semblait que ses aiguilles avaient à peine bougé depuis la dernière fois. Il ne parvenait pas à s’endormir. Il ne parvenait même pas à se souvenir de ce qu’il faisait habituellement pour parvenir à s’endormir. Il pensa à Marjorie, il pensa à Martin. Il pensa à Milwaukee, et à ce qu’il avait souffert là-bas. Il somnola quelque temps, et rêva qu’il dînait dans un étrange restaurant au plafond démesurément haut, une longue serviette blanche passée à son cou. Les serveurs portaient tous une capuche, comme des moines, et ils allaient et venaient dans un silence absolu, leurs plateaux à la main ou poussant des chariots couverts de chauffe-plats. Il n’y avait pas de menu: on était obligé de manger ce que les moines posaient sur la table. Les autres convives avaient le visage poupin et dénué de toute expression. Il n’y avait pas de nourriture devant eux, mais ils restaient assis avec une patience infinie, comme si les plats qu’on allait leur servir étaient si bons que cela valait la peine de les attendre plusieurs heures. Les hommes étaient en habit de soirée, cravate blanche, plastron et queue-de-pie. Les femmes étaient coiffées de chapeaux extravagants, fruits et fleurs en cire et plumes d’autruche. Elles portaient aussi des colliers de diamants étincelants et des boucles d’oreilles luisant comme des arbres de Noël, mais à part ça, la plupart d’entre elles étaient nues. Charlie parcourut le restaurant des yeux et vit des seins nus partout, certains avec des mamelons fardés, ou percés et décorés d’anneaux en or. Il vit une femme rousse au chapeau couvert de plumes en train de parler au maître d’hôtel et de lui adresser des sourires vicieux. Ses cuisses étaient largement écartées sur son fauteuil de satin, et un petit chien pelé donnait des coups de langue à sa vulve entourée d’une épaisse toison couleur rouille. Il détourna les yeux. Un moine-serveur venait de lui apporter son repas, dans un plat recouvert d’argent étincelant. Le visage du moine-serveur était aussi noir que l’intérieur d’une armoire.
– Votre dîner, monsieur, murmura-t-il d’une voix séduisante, et il souleva le couvre-plat avec un geste plein d’emphase.
Charlie baissa les yeux vers son plat et poussa un hurlement.
Le plat était plein à ras bord d’une soupe grisâtre dans laquelle flottait le visage de Martin, qui le regardait avec un désespoir silencieux.
Il ouvrit les yeux. Il était en train de tordre la couverture dans ses mains et il était trempé de sueur. Il avait également une érection tendue et douloureuse.
Il crut un instant avoir hurlé à voix haute, mais la nuit semblait calme et paisible, et le souffle de Martin était toujours tranquille et régulier. Il comprit alors qu’il n’avait sans doute hurlé que dans son rêve. Il consulta sa montre. Il ne s’était écoulé qu’une minute et demie depuis qu’il l’avait regardée pour la dernière fois.
Il pensa durant quelques instants au visage de Martin en train de le regarder depuis l’assiette à soupe. Puis il pensa aux femmes nues qui peuplaient le restaurant onirique de son rêve. Cela ne faisait aucun doute, ses problèmes diurnes le rattrapaient durant son sommeil. Des problèmes liés à la nourriture, à la paternité et à la frustration sexuelle. Il resta étendu durant plusieurs heures, se sentant vieux, déphasé et épuisé. Lorsqu’il s’endormit, il ne s’en rendit pas compte.
Peu de temps après, Martin ouvrit les yeux et se tourna vers son père pour le regarder. Puis il se glissa doucement hors du lit et alla jusqu’à la fenêtre. Il resta immobile près de la vitre pendant presque une demi-heure alors que le ciel se faisait peu à peu plus pâle au-dessus de la cime des arbres, dans la direction de Black Rock et de Thomaston. Dans la cour au-dessous de lui, la petite silhouette encapuchonnée était également immobile et silencieuse, sa cape agitée par la faible brise matinale, ses yeux fixés sur Martin, attendant avec une patience qui avait été partagée par les convives du rêve de Charlie.
5.
Walter Haxalt se montra suave, condescendant et impatient. Il était assis derrière son bureau, une antiquité factice ornée d’un sous-main en cuir, les mains jointes comme pour prier, les extrémités de ses doigts pressées les unes contre les autres comme s’il était en train de compter les secondes inestimables que Charlie lui faisait perdre, seconde par seconde, dollar par dollar.
Le soleil matinal traversait la fenêtre de son bureau pour venir éclairer, tel un signe divin, une horloge en or placée sur l’étagère située juste derrière lui. Une légende était gravée sur cette horloge: “ Le temps va sans cesse de l’avant. “ Bizarrement, Charlie se rappelait le quatrain de Tennyson dont cette légende était extraite. Il s’achevait par ces vers: “ Toutes choses nous sont enlevées, et deviennent/ Des bribes et des portions du sinistre Passé. “
– Je ne peux pas vous aider, j’en ai peur, dit Walter Haxalt. Les seuls contacts que j’aie avec M. Musette sont purement professionnels. Comme il vit ici, il a un compte à ma banque, et c’est à peu près tout.
Charlie jeta un coup d’oeil en direction de la fenêtre.
Martin l’attendait dehors, dans la voiture.
– Je vous demande seulement de me présenter à lui rien de plus.
– Eh bien, j’aimerais bien pouvoir vous aider, dit Walter Haxalt, lui faisant comprendre par le ton désintéressé de sa voix qu’en réalité il ne souhaitait rien de la sorte. Mais je ne peux pas profiter indûment du fait qu’il soit mon client, quelle que soit votre raison, et même si cette raison se trouve être fort honnête et susceptible de lui apporter quelque profit.
– Avez-vous déjà dîné au Reposoir? demanda Charlie.
Walter Haxalt continua de taper ses doigts les uns contre les autres, mais ne lui répondit pas directement.
– Je pense que vous n’allez pas tarder à nous quitter dit-il à Charlie. Reprendre votre voyage incessant en quête de la perfection culinaire.
Charlie le regarda fixement. Walter Haxalt sembla brusquement prendre conscience de la façon dont Charlie le dévisageait et s’agita dans son fauteuil en cuir.
– Comment avez-vous su quelle était ma profession ? lui demanda Charlie.
– C’est vous qui me l’avez dit, répondit Walter Haxalt, mal à l’aise.
– Je ne le dis jamais à personne.
– Eh bien, pour vous dire la vérité, j’ai demandé à Clive de faire des recherches. Il a donné votre plaque minéralogique en pâture à l’ordinateur pour avoir quelques renseignements.
– Clive? Le deputy qui m’a ordonné de changer ma voiture de place hier?
Walter Haxalt hocha la tête.
– Notre ville est petite et vulnérable. Nous devons toujours prendre quelques précautions élémentaires quand un étranger débarque chez nous.
– Avez-vous pris quelques précautions élémentaires lorsque M. Musette a ouvert son établissement?
– Je n’ai pas le droit de discuter de M. Musette avec vous, Mr. McLean, dit Walter Haxalt. Si vous voulez avoir des renseignements au sujet de M. Musette, je vous suggère de les lui demander personnellement.
Charlie quitta son siège.
– Bien, dit-il. Que puis-je vous dire, sinon merci pour rien?
Walter Haxalt regarda Charlie en plissant les yeux.
– Nous nous efforçons toujours d’être accueillants ici, à Allen’s Corners. Je veux que vous le sachiez.
– Je pense être capable de me forger ma propre opinion, merci bien, répondit Charlie.
– En ce cas, j’espère que vous ne nous jugerez pas trop durement.
Charlie ouvrit la porte du bureau.
– Mon travail ne me demande pas de vous juger, Mr. Haxalt. Seulement vos hôtels et vos restaurants. Pour l’instant, je dirais qu’Allen’s Corners mérite une Cuillère Tordue pour la qualité du service, un Ressort Cassé pour la qualité du confort, et un Barbelé d’Or pour la qualité de l’accueil.
Walter Haxalt se leva à son tour.
– J’espère que vous n’allez pas publier une telle appréciation. Si vous le faites, je me verrai obligé d’aller dire un mot à vos éditeurs.
– Mes éditeurs n’apprécient guère les offres de pots-de-vin et les menaces, Mr. Haxalt, dit Charlie. Et moi non plus, d’ailleurs.
Il sortit de la banque pour découvrir un superbe soleil automnal. Martin était affalé sur le siège avant de la voiture, en train de lire un comic-book de Power Man & Iron Fist. Charlie monta à côté de lui et mit le moteur en marche.
– Je suis heureux de voir que tu as des lectures instructives, dit-il.
– Est-ce qu’il t’a arrangé un rendez-vous? demanda Martin.
Charlie secoua la tête.
– J’ai l’impression qu’il y a une sérieuse pénurie d’obligeance à Allen’s Corners, sans parler de la pénurie de bons steaks. Je vais tenter une approche directe.
– Qu’est-ce que ça veut dire?
Charlie s’éloigna du square pour se diriger vers Quapassaug Road.
– Ça veut dire un assaut frontal sur le Reposoir, avec feu à volonté.
Ils roulèrent en silence durant quatre à cinq minutes.
Puis Martin demanda:
– Papa ?
– Moui ?
– On n’a pas besoin de faire ça, Papa. Je veux dire, ce n’est pas absolument nécessaire, n’est-ce pas?
Charlie lui jeta un regard interrogatif.
– Que veux-tu dire par “ ce n’est pas absolument nécessaire “ ?
– Je veux dire, si c’est un club privé, les lecteurs de MARIA ne pourront jamais aller y manger, de toute façon.
Charlie hocha la tête.
– Tu as raison. Tu as absolument raison. Mais le problème, c’est que moi, je veux aller y manger.
Martin ne dit rien de plus pour tenter de le dissuader mais, néanmoins, Charlie sentait que l’idée d’aller jusqu’au Reposoir et de forcer l’entrée du club privé sans y avoir été invité n’était pas sans l’inquiéter. Mais plus Martin se montrait hésitant, plus Charlie se sentait résolu. Peut-être tentait-il ainsi de punir Martin pour lui avoir menti la nuit précédente. Peut-être était-il tout simplement têtu et buté, comme à son habitude.
Ils arrivèrent devant l’entrée du Reposoir et, à la grande surprise de Charlie, le portail en fer forgé du restaurant était ouvert. Il hésita quelques instants, regardant tout autour de lui afin de voir si un gardien ou un valet ne rôdait pas dans les parages, mais il n’y avait absolument personne, que ce soit pour les accueillir ou pour leur barrer le passage. Charlie examina la large allée de gravier, bordée des deux côtés par des buissons denses et touffus. La maison elle-même était hors de vue, mais Charlie crut apercevoir des rangées de cheminées noires derrière les feuilles jaunes des buissons.
– Eh bien, remarqua-t-il. Cet endroit n’est pas aussi inaccessible que ça, après tout.
– On ne va pas entrer, n’est-ce pas ? demanda Martin.
– Le portail est ouvert, alors pourquoi pas?
– Mais c’est une propriété privée !
– Depuis quand respectes-tu autant la propriété privée ?
– Papa, on ne peut pas entrer comme ça. Tu as entendu ce que le deputy a dit au sujet des intrus.
– Nous ne sommes pas des intrus. Nous sommes des clients potentiels.
Charlie ne se sentait pas aussi sûr de lui qu’il le laissait paraître à l’idée de s’aventurer dans Le Reposoir, mais il était décidé à montrer à Martin qu’il avait un contrôle absolu de ses actes, et que rien ni personne ne lui faisait peur. S’il reculait à présent, Martin le considérerait comme un lâche et un trouillard durant tout le reste de leurs vacances et, si une telle chose venait à se produire, leur relation serait gâchée à jamais. Cela lui était égal que Martin le considère comme un lâche; mais il devait se montrer un lâche hardi, comme Murdoch dans Agence Tous Risques.
Charlie leva son pied du frein et l’Oldsmobile passa entre les grilles du portail pour s’avancer sur l’allée incurvée. Les vitres de la voiture étaient ouvertes et ils entendaient le lourd crissement du gravier sous ses pneus. La matinée, auparavant ensoleillée, était à présent maussade. Derrière eux, dans la direction de l’est, le ciel était aussi noir qu’une Bible. Ils entendaient les oiseaux gazouiller dans la forêt, mais à l’exception de ce bruit, l’air était étrangement calme, comme si la nature avait repéré leur intrusion sur le terrain du Reposoir et comme si elle retenait son souffle dans l’attente du moment où ils seraient découverts.
Ils franchirent un coude de l’allée et Martin recouvrit soudain son visage de ses mains.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Charlie. Martin? Qu’est-ce qui ne va pas?
Martin détourna la tête et donna un coup de poing à Charlie, comme un trois-quarts cherchant à éviter le placage. A ce moment-là, la maison dans laquelle Le Reposoir était installé se dressa devant eux, soudaine, sombre, et surchargée au point d’en paraître presque perverse. Elle était bâtie dans un style gothique, le genre de maison que l’on trouvait dessinée dans les albums d’Edward Gorey; avec des flèches, des tourelles et des colonnades tordues, ainsi qu’un voile de glycine desséchée qui recouvrait son porche. Charlie ralentit l’allure en passant entre deux cèdres antiques et voûtés, et aboutit finalement sur un rond-point entouré d’une allée circulaire, où des touffes d’herbes poussaient entre les pierres. Il freina, coupa le moteur, puis, presque immédiatement, descendit de la voiture et s’accouda à la portière ouverte, plissant les yeux sous la lumière de l’après-midi, examinant ce qui l’entourait comme un homme venant de découvrir une vallée inconnue ou un jardin secret négligé pendant cinquante ans.
– Voilà ce que j’appelle un restaurant, dit-il tout en ayant conscience des efforts que faisait Martin pour ne pas l’écouter.
Il s’éloigna de la voiture et fit quelques pas sur le gravier, la semelle de ses souliers faisant naître un crissement sinistre dans le silence automnal.
– Quel site. Cet endroit mérite au moins une étoile pour le site. As-tu jamais vu un site pareil?
La maison était énorme, mais en dépit de sa noirceur et de sa taille, elle semblait flotter dans l’air sombre de l’après-midi, comme un mirage ou comme un cuirassé à la décoration surchargée. L’entrée principale, à laquelle on accédait grâce à un escalier aux larges marches de pierre, était flanquée de chaque côté par huit colonnes gothiques, chacune décorée de façon différente: spirales, diamants et cordages taillés à la main. Entre les colonnes se trouvait une porte voûtée en acajou, aux poignées de cuivre et aux panneaux de verre gravé, tous également polis. De chaque côté de l’entrée, la maison, empilement d’étages aux fenêtres étincelantes, s’étendait sur une centaine de mètres à l’est et sur une centaine de mètres à l’ouest. Une girouette en forme de dragon moyenâgeux grinçait et ronronnait toute seule sur la plus haute de ses flèches.
Il y avait dans l’air une étrange odeur, semblable à celle du fenouil en train de brûler.
– Tu veux que je te dise une chose ? dit Charlie en se penchant dans la voiture. Je ne savais même pas qu’un tel endroit existait. N’est-ce pas incroyable? Et je suis censé être un des meilleurs critiques gastronomiques de ce pays. J’ai même reçu un prix, est-ce que je te l’ai déjà dit? Alors comment ai-je fait pour rater un endroit pareil ?
– Papa, le supplia Martin. (Sa voix était étrange et tendue.) Je ne veux pas rester ici. Je veux aller jusqu’à Hartford.
Charlie avait perçu le ton de la voix de Martin, mais il feignit de ressentir l’enthousiasme exubérant d’un touriste.
– Tu ne veux pas voir ce qui se passe ici ? Mais regarde donc cet endroit ! Il est probablement unique. Certaines des maisons coloniales vraiment anciennes ont été bâties d’après des plans que les premiers Américains avaient apportés d’Angleterre. Je te parie tout ce que tu veux que cette maison est hantée par le fantôme de l’arrière-grand-mère de Nathan Hale.
– Papa, s’il te plaît, supplia Martin.
– Qu’est-ce qui t’arrive? demanda Charlie.
Il se sentait un peu cruel à présent, mais il avait le sentiment que Martin, également, s’était montré peu sympathique à son égard en refusant de lui parler du petit homme qu’il avait vu dans la cour de Mrs. Kemp, et en refusant de lui dire la vérité au sujet de la carte de visite qu’il prétendait avoir trouvée.
– Papa, je n’aime pas cet endroit, c’est tout. Je veux m’en aller.
– Allons, Martin, il n’y a aucune raison pour se tracasser à ce point. Cet endroit est un restaurant. Et laisse-moi te dire une chose au sujet des gens qui tiennent des restaurants: même les pires d’entre eux savent faire preuve de sensibilité. Ils sont obligés d’être sensibles, que leur établissement soit un quatre étoiles ou une gargote. Ils sont au service de l’estomac des gens, et il n’y a rien qui soit plus sensible que ça.
A ce moment-là, tout à fait soudainement, une voix grave et cultivée déclara:
– Vous avez tout à fait raison, mon ami. Le tube digestif est le fleuve où coule la vie humaine.
Charlie eut un sursaut de surprise involontaire. Il pivota sur lui-même pour découvrir un homme de haute taille qui se trouvait à moins de deux mètres de lui. Le plus surprenant, c’était que cet homme ait pu s’approcher de lui sans faire un seul bruit, surtout sur une allée de gravier. Et cet homme n’était pas simplement grand; il était d’un gigantisme à vous mettre mal à l’aise-il mesurait au moins un mètre quatre-vingt-dix – et il avait l’air prédateur d’un corbeau bien nourri. Ses cheveux noirs étaient soigneusement peignés en arrière. Son front était pâle et étroit. Sous ses sourcils, délicatement recourbés, ses yeux ressemblaient à deux billes noires, dont ils avaient l’absence totale d’expression. Son nez était mince et busqué, bien que ses narines fussent larges et ourlées. Il avait une petite moustache soigneusement taillée. A en juger par ses vêtements, Charlie reconnut en lui un homme de goût et un Européen. Il portait un costume bleu finement rayé dans le style de chez Armani, mais de toute évidence plus cher qu’un Armani, une cravate de pure soie et des souliers en cuir faits main.
Son signe distinctif le plus impressionnant était cependant son maintien. Tout comme la maison qui se trouvait derrière lui, il semblait presque flotter à un centimètre au-dessus du sol. Il s’agissait là d’un détail que Charlie était impuissant à analyser et qu’il trouvait profondément troublant, comme si cet homme n’avait pas été tout à fait réel.
L’homme tendit la main et Charlie la serra. Les doigts de l’inconnu étaient très frais et très mous, comme une botte de céleri fané.
– C’est votre fils? demanda-t-il en désignant Martin d’un mouvement de menton.
– Martin, dit Charlie. Et vous devez être Monsieur Musette.
– Eh bien, eh bien, dit l’homme en souriant. Ma réputation est parvenue même aux oreilles de MARIA.
Charlie le regarda d’un air soupçonneux.
– Vous savez qui je suis?
– Je suis un homme de gastronomie, Mr. McLean.
C’est mon métier de savoir qui vous êtes. De même, je connais les critiques qui travaillent pour Michelin et pour Relais Châteaux. Un homme prévenu en vaut deux, voyez-vous.
– C’est Haxalt qui vous l’a dit, affirma Charlie.
– Vous êtes injuste envers Mr. Haxalt, répondit M. Musette. Mr. Haxalt ne trahirait jamais la confiance de quiconque. Pas même la vôtre.
Charlie plaça ses mains sur ses hanches et contempla le sombre bâtiment gothique.
– Si je suis venu ici, c’est pour voir si votre restaurant valait la peine de figurer dans le guide.
– Le Reposoir? demanda M. Musette avec une jubilation évidente. J’ai bien peur que non, Mr. McLean. Il ne s’agit pas vraiment d’une boîte à hamburgers. C’est une société gastronomique privée, ouverte à ses seuls adhérents. Il serait injuste de suggérer à vos lecteurs de faire halte ici pour avaler un repas entre deux promenades dans les forêts automnales du Connecticut. Ou entre deux ventes d’aspirateurs.
Cette dernière remarque était de toute évidence une allusion perfide à la réputation de MARIA en tant que guide préféré des représentants de commerce.
– Les vendeurs d’aspirateurs sont des clients fort honnêtes, répondit Charlie d’un ton plus sec qu’il ne l’aurait voulu. Tout comme la plupart des restaurateurs sont des commerçants fort honnêtes.
– J’ai bien peur de ne pas faire partie du lot, dit M. Musette. Je ne suis pas ce que l’on pourrait appeler un restaurateur. Je suis davantage un arbitre de la société qu’un chef.
A ce moment-là, les portes d’acajou s’ouvrirent, leurs panneaux de verre reflétant le ciel d’un argent terne, et une jeune femme apparut, le visage pâle, vêtue d’une cape qui lui descendait jusqu’aux chevilles. M. Musette se tourna et lui indiqua d’un geste de la main qu’il la rejoindrait dans quelques instants.
– Mme Musette? demanda Charlie.
– Le moment est sans doute venu pour vous de partir, dit M. Musette d’une voix affable mais ferme.
– Il n’y a donc aucune chance que nous puissions dîner ici? demanda Charlie.
– Non, je le regrette. Notre société est très fermée, et j’ai bien peur que la présence d’un critique gastronomique ne soit pas accueillie avec enthousiasme par nos adhérents.
La jeune femme qui était apparue en haut de l’escalier s’approcha d’eux, avançant sur l’allée de gravier en observant Charlie avec solennité. Elle était d’une beauté presque alarmante, avec son visage à l’ovale fin couvert par un infime voile de fond de teint, ses grands yeux bleus expressifs et ses cheveux coupés à la garçonne d’un blond rendu encore plus blond par la teinture. Elle restait complètement couverte par sa cape, et Charlie fantasma que, sous ce vêtement, elle était entièrement nue, hormis ses bas de soie noire et ses souliers à talons aiguilles.
– Vous ne nous présentez pas? demanda Charlie.
M. Musette regarda Charlie d’une façon dont celui-ci n’avait jamais été regardé. Dans ses yeux ne se lisait aucune malice, mais un manque total d’intérêt envers Charlie en tant qu’être humain, comme s’il n’était rien de plus qu’un visage flou parmi vingt mille autres visages sur les gradins d’un stade.
– Ne revenez pas sans y avoir été invité, dit-il sur un ton qui signifiait, cette fois-ci, une fin de non-recevoir. Bien qu’il semble possible de pénétrer ici sans être remarqué, nous avons un service de sécurité très vigilant.
Charlie parcourut une dernière fois des yeux la propriété du Reposoir, puis haussa les épaules.
– D’accord, dit-il. Comme vous voulez. Mais je dois vous dire que j’aurais bien apprécié un peu de cuisine française. Cette étape a toujours été un désert à mes yeux, du point de vue gastronomique, s’entend.
– Je suis sûr que vous trouverez bien quelque chose pour satisfaire votre appétit, dit M. Musette.
Il y eut un bref éclair à l’horizon, tel l’écho lumineux d’une guerre lointaine. Quelques lourdes gouttes de pluie tombèrent sur l’allée de gravier et sur le toit de la voiture de Charlie. Il attendit encore quelques instants, puis s’installa au volant, s’étirant pour attacher sa ceinture de sécurité. M. Musette s’avança et referma la portière du véhicule.
– Désolé de m’être introduit chez vous, dit Charlie, bien qu’il n’eût guère l’air désolé et ne le fût pas davantage.
M. Musette ne dit rien, mais recula de deux ou trois pas d’un mouvement théâtral. Charlie fit lentement décrire un cercle à sa voiture et rebroussa chemin vers la sortie. Tout en roulant, il jeta un coup d’oeil dans son rétroviseur vers la jeune femme qui était peut-être Mme Musette. A présent que la pluie tombait avec plus de violence, elle sortit une main des ténèbres de sa cape pour rabaisser sur sa tête une large capuche.
La voiture roulait, le rétroviseur vibrait, le jour était assombri par l’orage. Mais néanmoins, Charlie était persuadé que ce qu’il avait vu n’était pas une illusion et il regarda Martin avec étonnement et perplexité, faisant ralentir la voiture un instant. Puis il se tourna sur son siège pour observer à nouveau Mme Musette, avec plus d’insistance cette fois.
– Papa? dit Martin. Qu’est-ce que tu regardes?
– Cette Madame Musette, la femme à la cape.
– Et alors?
Charlie se retourna et fit avancer l’Oldsmobile à petite vitesse, jusqu’à ce qu’il eût atteint l’allée incurvée entre les rangées de buissons.
– Papa? répéta Martin.
Mais Charlie ne savait pas s’il devait ou non lui dire ce qu’il avait cru voir, d’autant que Le Reposoir avait paru le troubler considérablement.
– Ce n’est rien, dit-il.
Mais il ne put s’empêcher de regarder une dernière fois dans le rétroviseur avant que Mme Musette ait disparu dans la maison comme une ombre fugitive. Ce qui l’avait alarmé à ce point, c’était sa main, cette main qui avait émergé des ténèbres de sa cape.
Cette main sur laquelle ne subsistait plus qu’un seul doigt, l’auriculaire, qui avait agrippé le tissu de la capuche afin de protéger son visage de la pluie.
6.
A six heures, ce soir-là, ils étaient vautrés sur leurs lits dans le Windsor Hotel de West Hartford, en train de regarder ce qui semblait être une version vénusienne d’Arnold et Willy, les personnages, noirs comme blancs, ayant des visages d’une superbe couleur verte.
– Si l’on devait se forger une opinion sur l’intégration raciale en Amérique à partir de ce qu’on voit à la télé dans les hôtels, on penserait que notre pays est le plus progressiste de la terre, dit Charlie en avalant une gorgée de bière Miller Lite à même la boîte. Les rouges s’entendent à merveille avec les pourpres, les oranges avec les bleus...
Martin ne daigna même pas sourire. Son père avait déjà fait la même remarque tant de fois qu’il l’enregistrait à peine. Ce n’était que Papa en train de faire son numéro de Papa.
Ils regardèrent l’épisode jusqu’à la fin, puis Charlie quitta sa couche d’un geste souple, se passa la main dans les cheveux et dit:
– Et si on allait manger quelque chose? Le restaurant de l’hôtel n’est pas trop mal.
– Est-ce que j’ai le choix? demanda Martin.
Un ultime résidu de soleil traversait les stores et venait plaquer une mince couche d’or sur ses cils.
– Bien sûr que tu as le choix. C’est peut-être du boulot pour moi, mais pour toi, c’est quinze jours de vacances.
– Alors, est-ce que ça ne te fait rien si je reste ici à regarder la télé? Pour l’instant, je n’ai aucune envie d’aller manger un autre repas au restaurant.
Charlie haussa les épaules.
– Ça ne me fait rien, si ça ne te fait rien. Tu es sûr de ne pas vouloir descendre, juste pour me tenir compagnie? Tu n’es pas obligé de manger quoi que ce soit.
– Papa, dit Martin, on ne s’entend pas très bien, tous les deux, hein ?
Charlie rectifia le nœud de sa cravate en laine bleue.
– Ce n’est que le début. Nous nous connaissons à peine. Je suis le père qui n’était jamais à la maison, et toi, tu es le fils qui était à la maison où je ne venais jamais. On finira par s’entendre. Laisse-nous le temps d’y arriver.
– Pourquoi? dit Martin.
– Pourquoi quoi? Pourquoi nous laisser le temps?
Martin secoua la tête.
– Non... pourquoi n’étais-tu jamais à la maison?
– J’avais mes raisons. Enfin... il y avait une raison principale, et plein d’autres raisons moins importantes. Ce n’est pas facile à expliquer, pas en cinq minutes du moins. Mais avant que tu retournes chez ta mère, je t’aurai dit ce qui est arrivé exactement, et pourquoi c’est arrivé. Les gens mènent parfois une existence qu’il est impossible de deviner, tu vois ce que je veux dire? Ce type qui est président de banque, cet Haxalt, eh bien, pour ce que nous en savons, peut-être qu’il se travestit en Joan Crawford chaque soir une fois qu’il est rentré chez lui. Et quant à ce Musette... eh bien, c’est vraiment un des types les plus bizarres que j’aie jamais vus.
– Qu’est-ce que tu essaies de me faire comprendre ? demanda Martin.
Charlie contempla le visage juvénile de Martin, encore éclairé par le soleil. Mon Dieu, comme il avait de la chance! Quinze ans seulement, et tout son avenir devant lui. Assez vieux pour être têtu et arrogant, mais pas assez pour savoir que l’entêtement et l’arrogance ne mènent nulle part.
– Ce que j’essaie de te faire comprendre, dit-il gentiment, c’est que j’avais une autre vie, en dehors de celle que tu connaissais, et que cette autre vie était toujours en conflit avec celle que tu connaissais.
– Et c’est l’autre vie qui a gagné?
– Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas? dit Charlie. Tu n’éprouves plus aucune haine à mon égard?
– Je ne sais pas, dit Martin. Je pense que c’est pour le savoir que je t’ai suivi dans ta tournée.
Charlie resta silencieux. Il n’avait jamais pensé jusque-là que Martin pût tenter de le juger comme il tentait lui-même de juger Martin. Il se passa la main sur le front et se retourna pour présenter son dos à Martin.
Puis il demanda:
– Qu’est-ce qui se passera si jamais tu décides que je ne suis pas le genre de père qu’il te faut?
– Alors, je retournerai chez Maman et ça sera fini.
Charlie prit son manteau, qu’il avait posé sur un fauteuil. La chambre d’hôtel était tapissée d’un papier aux motifs de bambous, et sur ses murs étaient accrochées deux gravures représentant des locomotives de la fin du siècle dernier. Il avait si souvent couché dans des chambres identiques à celle-ci qu’il n’avait plus aucune idée du lieu où il se trouvait, seulement du temps qui s’écoulait.
– Tu es sûr que tu ne veux pas manger ? demanda-t-il à Martin. Tu pourrais appeler la réception et te faire monter un hamburger, ou quelque chose comme ça. Si je me souviens bien, ils servent d’excellentes côtelettes ici.
– Ça va, dit Martin. Je n’ai pas faim.
– Eh bien, moi non plus, lui dit Charlie. Du moins, je n’ai pas envie de manger le genre de nourriture qu’on sert ici. Mais c’est comme ça. Il y a des gens qui travaillent pour pouvoir manger. Moi, je mange pour pouvoir travailler.
Il alla s’inspecter une dernière fois dans le miroir, ce qui n’était nullement nécessaire, puis il se dirigea vers la porte.
– Tu peux me rejoindre quand tu veux si jamais tu changes d’avis. Je serais heureux que tu me tiennes compagnie.
– Oui, monsieur.
– Veux-tu bien m’appeler Charlie, pour l’amour de
Dieu? Mon nom est Charlie.
– Oui, m’sieur, dit Martin. (Puis, presque aussitôt :) Tu as renoncé à entrer au Reposoir? Je veux dire, est-ce que tu t’es résigné à mourir sans avoir jamais mangé là-bas une seule fois?
Charlie fronça les sourcils.
– Quoi ? Il y a des milliers de restaurants où je n’irai jamais manger – des dizaines de milliers. Je ne suis jamais allé à La Colombe d’Or à Houston. Pourquoi devrais-je m’inquiéter au sujet du Reposoir?
– Parce que ce n’est pas un restaurant ordinaire, dit
Martin. (Puis, faisant montre d’un redoutable sens de l’observation :) Et surtout parce qu’ils n’ont pas voulu te laisser entrer.
Charlie resta immobile près de la porte, la main sur la chaîne de sécurité, avec au fond de son cœur le sentiment que, s’il ne prenait pas rapidement des mesures pour que Martin devienne son ami, il allait finir par devenir son pire ennemi. Il déclara d’une voix peu assurée:
– Tu sais ce que Groucho Marx a dit sur les clubs qui refusaient de le compter parmi leurs membres.
– Oui, monsieur: « Je ne souhaite pas appartenir au genre de clubs qui seraient prêts à accepter pour membres des gens comme moi. » (Martin observa une pause, puis reprit :) C’est toi qui m’as dit ça.
– D’accord, acquiesça Charlie. A tout à l’heure.
Il marcha le long du couloir moquetté de rouge au bout duquel se trouvait la porte de service qui le mènerait hors de l’annexe du Windsor et qui donnait sur le prétendu jardin d’agrément de l’hôtel (quatre massifs de fleurs étiques et un fouillis de buissons ayant un sérieux besoin d’être débroussaillés), à l’autre bout duquel se trouvait l’Old Hartford Suite. Il venait de poser la main sur la porte lorsqu’il aperçut quelque chose derrière le verre sale de la vitre. Un éclair blanc dans le jardin mal entretenu. Une petite silhouette fugitive qui aurait pu être celle d’un chien, à moins qu’il ne se soit agi d’une page de journal emportée par le vent, ou tout simplement d’une illusion d’optique due aux rayons du soleil couchant qui venaient raser l’herbe.
Mais il demeura immobile, empli d’une incertitude glacée, car il pressentait que ce n’était rien de tout cela. Il soupçonnait cette forme entrevue d’être celle de la minuscule créature qu’il avait surprise en pleine conversation avec Martin la nuit précédente, dans le jardin de Mrs. Kemp. Et elle se trouvait à présent ici, à West Hartford, dans le même hôtel que lui, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose aux yeux de Charlie. Réelle ou imaginaire, cette créature les suivait. Elle faisait plus que les suivre, elle les traquait.
Charlie hésita un moment. Peut-être devrait-il faire demi-tour et aller avertir Martin de la présence du nain. Pourtant, si Martin lui avait parlé, peut-être que Martin savait qu’il était dans les parages. Peut-être que Martin était allé jusqu’à lui dire où ils devaient se rendre. Mais, tout bien considéré, peut-être son imagination était-elle tout simplement en train de divaguer – créant un démon ou un diable sur lequel reporter la responsabilité de son impuissance à se lier d’amitié avec le fils qu’il était censé avoir élevé. Il se sentait confus, incertain, comme s’il avait bu. Mais finalement, il poussa la porte de service, l’ouvrit et pénétra dans l’humidité et la fraîcheur du soir.
Il n’y avait aucune trace de la présence d’une quelconque créature. Rien que les buissons voûtés et asséchés, et les massifs de fleurs défraîchies. Rien que les nuages sombres qui roulaient dans le ciel, comme pressés de rejoindre un lointain champ de bataille.
La nourriture proposée par le Windsor Hotel était d’une monotonie impitoyable. Tentant de se consoler de n’avoir pas pu manger au Reposoir, Charlie commanda un Menu Royal: des crevettes, un maquereau cuit au gril, un steak et une tarte aux pêches. Préparé par un chef compétent, n’importe lequel de ces plats américains traditionnels aurait pu donner lieu à un chef-d’œuvre. Au Windsor Hotel, ils étaient respectivement: trop dur, trop sec, trop visqueux, et trop récemment décongelé. Charlie était assis tout seul à une table mal éclairée, face à une frise médiocre représentant le Château de Windsor, en Angleterre, et il mâchonnait péniblement son repas peu appétissant pendant qu’un orchestre jouait “ Tie a Yellow Ribbon “ et que les six hommes d’affaires installés à la table voisine fumaient des cigares à la chaîne entre les plats.
Lorsque Charlie eut fini, le maître d’hôtel s’approcha de sa table, les mains croisées sur son bas-ventre.
– Le dîner ne vous a pas convenu, monsieur ? demanda-t-il avec une irritation non dissimulée.
– Le dîner était... acceptable, dit Charlie.
– Peut-être apprécieriez-vous un verre de cognac, offert par la maison ? suggéra le maître d’hôtel sur un ton quasi féroce.
– Cela ne sera pas nécessaire.
Le maître d’hôtel se pencha. Son nez était constellé de comédons et son haleine embaumait le Binaca.
– Ce n’est pas ma faute si cet endroit est aussi lamentable, dit-il.
Charlie le regarda d’un air dénué de toute expression.
– Je fais de mon mieux, continua le maître d’hôtel.
Dans le temps, je travaillais au Hyatt Pilgrim de Boston. Mais que puis-je faire dans un endroit pareil ? Les propriétaires refusent de faire le moindre investissement.
– En quoi cela me regarde-t-il? dit Charlie.
– Allons, Monsieur le Critique Gastronomique. On ne me la fait pas. Je sais reconnaître les gens comme vous.
– Vraiment ?
– Je vous attendais. J’ai su qui vous étiez dès le moment où vous êtes entré dans cette salle. Tous les critiques gastronomiques ont la même expression. La plupart des hommes qui sont obligés de manger tout seuls ne lèvent pas les yeux de leur assiette ou du livre qu’ils lisent. Mais vous... vos yeux ne sont jamais immobiles. Vous examinez les couverts, les verres, la nappe de votre table. Vous chronométrez les garçons, vous goûtez la nourriture. Quand vous aurez fini votre café, vous irez faire un tour aux toilettes pour hommes afin de vérifier leur propreté. Peut-être même essaierez-vous de jeter un coup d’œil dans les toilettes pour dames. Je connais bien les gens de votre espèce.
Charlie secoua lentement la tête.
– Vous faites erreur, mon ami. Je suis représentant en matériel hydraulique. Vous voulez venir avec moi et jeter un coup d’œil aux échantillons que je transporte dans le coffre de ma voiture?
– On ne me la fait pas, dit le maître d’hôtel dans un sifflement triomphal. J’étais parvenu. Je vous attendais. Vous ne m’avez pas trompé une seule seconde.
– Apportez-moi la note, dit Charlie.
– Non, monsieur, ce repas vous était offert par la maison, rétorqua le maître d’hôtel.
– Je veux avoir la note, insista Charlie. Si vous ne me l’apportez pas immédiatement, je vais appeler le directeur.
– Pas de note, dit le maître d’hôtel avec un air de défi.
Charlie réfléchit durant quelques instants, puis se leva.
– D’accord, dit-il. Pas de note. Je ne vais pas me laisser embarquer dans une dispute pour une note.
Il leva les yeux.
– J’aimerais quand même savoir qui vous a prévenu de ma visite.
Le maître d’hôtel haussa les épaules et épousseta la veste de Charlie avec une serviette afin d’en chasser quelques miettes de tarte aux pêches.
– Le monde des restaurateurs est en quelque sorte une fraternité, dit-il.
– Comme la Cosa Nostra, vous voulez dire ? demanda Charlie d’une voix sarcastique.
– Non, monsieur. Plutôt comme une confrérie de moines.
Charlie détourna les yeux. De toute évidence, le maître d’hôtel était ivre. Ivre, ou alors si désenchanté de son emploi qu’il ne se souciait guère de ce qu’il disait, ni à qui il le disait. Des moines, Dieu tout-puissant. Le seul rapport que la restauration avait avec la religion c’étaient les prières que faisaient les chefs pour implorer le pardon du ciel chaque fois qu’ils inscrivaient “ Frais “ ou “ Cuisiné Maison “ sur leurs menus.
– Et ce verre de cognac? dit le maître d’hôtel. Allez mon ami. C’est la maison qui offre.
Charlie opina du chef avec une certaine lassitude. Le maître d’hôtel claqua des mains et le sommelier arriva, un type trapu et peu amène dont l’étroite veste marron était assortie à la couleur de son visage.
– Servez un verre de Courvoisier à monsieur, Arnold. Aimeriez-vous le prendre dans le salon, monsieur? Dans le salon, Arnold. A côté de la cheminée.
Charlie alla s’asseoir dans un énorme fauteuil de cuir et réchauffa son verre de cognac dans ses mains tandis que deux grosses bûches, évoquant les ruines d’un immeuble abandonné, achevaient de se consumer dans la cheminée “ de style colonial “. A l’autre bout du salon, de profil par rapport à lui, se trouvait une femme âgée d’une trentaine d’années aux cheveux blond cendré, vêtue d’une robe bleu saphir moulante et portant sur elle un peu plus de bijoux que ne l’exigeait le bon goût, surtout dans un mausolée comme le Windsor. Charlie estima qu’il s’agissait d’une femme à la vertu peu regardante, voire carrément d’une prostituée. Elle fit tout un numéro lorsqu’elle alluma une cigarette et souffla un nuage de fumée vers l’autre bout du salon. Charlie, sirotant son cognac, pensa que sa poitrine était fort impressionnante, même si ses hanches étaient un peu trop larges.
Au bout d’une dizaine de minutes, la femme se leva et s’approcha de la cheminée. Elle contempla les bûches, soutenant d’une main un de ses coudes et tenant sa cigarette de l’autre, le menton légèrement relevé.
– J’ai toujours trouvé les feux de cheminée follement romantiques, et vous? demanda-t-elle à Charlie sans le regarder.
– J’ai des doutes sur celui-ci, dit Charlie. Il m’a l’air à moitié mort.
– Poussière, tu n’es que poussière, fit remarquer la femme. (Puis elle demanda :) Est-ce que vous voyagez seul ?
– Pas exactement. Mon fils m’accompagne.
– Et d’habitude, est-ce que vous voyagez seul?
Pour la première fois, elle se tourna vers lui pour le regarder fixement de ses yeux bleus. Elle était agréable à contempler, dans le style beauté hollywoodienne flamboyante, un petit nez, des pommettes larges, presque un visage de bébé, à l’exception, bien sûr, des fines rides qui commençaient à apparaître au coin de ses yeux. Une broche de diamant en forme d’étoile reflétait l’éclat du lustre accroché au plafond. Authentique, pensa Charlie. Cette femme a beaucoup voyagé, et elle a beaucoup vécu, et les hommes lui ont manifesté le témoignage de leur intérêt d’une façon éprouvée par le temps.
– Je ne suis pas à la recherche de compagnie, si c’est ça que vous voulez dire, dit Charlie.
– Vous avez l’air malheureux, lui dit la femme. Je ne supporte pas de voir quelqu’un qui a l’air malheureux.
– Je suis un peu fatigué, c’est tout.
– Cela vous dérangerait si je m’asseyais à côté de vous pour vous faire la causette?
Charlie indiqua le siège voisin du sien d’un mouvement de menton.
– Nous sommes dans un pays libre. Je ne peux pas vous garantir que je vous répondrai.
Elle s’assit et croisa les jambes. Sa robe bleue et chatoyante remonta haut sur ses cuisses. Il reconnut son parfum: Obsession, de Calvin Klein. Elle envoya sur lui un nuage de fumée, mais il n’était pas sûr que cela le dérangeait. Les trois boutons du haut de sa robe étaient défaits, et Charlie aperçut un décolleté plutôt profond. Des seins à la blancheur laiteuse, un grain de beauté se nichant entre eux.
– Je vous ai vu vous disputer avec Bits, dit-elle en souriant.
– Vous voulez dire le maître d’hôtel ? C’est son nom ?
– Ça lui donne l’allure d’un gangster, n’est-ce pas?
Mais son vrai nom est Arthur. On l’appelle Bitsi parce que, dans sa jeunesse, il disait toujours: “ Pour deux bouchées de pain, je quitterais ce boulot “, ou: “ Pour deux bouchées de pain, je préparerais moi-même cette sauce. “ Ce n’est pas qu’il ait jamais été agressif, oh non. Un peu soupe-au-lait, c’est tout. Il prétend être un descendant des Borgia.
– Ça ne me surprendrait pas, dit Charlie. (Il indiqua le verre vide que tenait la femme.) Que diriez-vous d’un dernier verre? Qu’est-ce que vous buviez, un daiquiri ?
Elle sourit.
– Vous savez ce qu’on dit au sujet des femmes qui aiment les daiquiris.
– Je ne pense pas, non. J’espère que c’est quelque chose de poli.
– De poli? dit la femme en éclatant de rire.
Charlie ignora sa réaction moqueuse et tendit la main.
– Je m’appelle Charlie McLean.
– Velma Farloe, répondit la femme.
– Enchanté de faire votre connaissance, Velma. Ça fait longtemps que vous êtes ici?
– Ici, dans ce bar, ou ici, à West Hartford?
– Je ne me suis jamais senti chez moi en Nouvelle-Angleterre, dit Charlie. Surtout dans le Connecticut. J’ai toujours eu l’impression qu’on me regardait un peu comme un étranger.
– Et où vous sentez-vous chez vous ? demanda Velma.
– Dans l’Illinois, dans l’Indiana. Je pense qu’au fond de moi, je suis un homme des petites villes du Middle West. Je suis né à Elizabeth, dans le New Jersey. Mes parents ont déménagé à Kokomo quand j’avais dix ans, et ensuite à Merrillsville.
Il observa une pause, puis reprit:
– Je n’ai pas l’intention de rester assis ici et de vous raconter ma vie.
Velma baissa les paupières d’un mouvement séduisant et aguicheur, comme d’autres femmes auraient laissé tomber un mouchoir parfumé.
– Cela ne me dérange nullement, dit-elle.
– Je suis représentant, voilà tout. C’est tout ce qu’il y a à dire à mon sujet.
– Bits a dit que vous étiez critique gastronomique.
– Bits vous fait des confidences?
– Allons, Charlie, dit Velma. Vous savez bien qui je suis. Je suis cette femme si charmante qui est condamnée à passer l’éternité dans les salons des hôtels-restaurants.
Le sommelier trapu leur apporta deux nouveaux verres.
– Offerts par la maison, dit-il d’une voix de fausset aussi emphatique que surprenante lorsque Charlie fit mine de payer.
– Bits essaie de vous passer de la pommade, c’est tout, dit Velma à Charlie. Il pense qu’au bout de deux ou trois verres de cognac, vous allez décider de recommander le Windsor à vos lecteurs et lui faire ainsi obtenir une augmentation.
– Il peut toujours espérer, dit Charlie. Ce restaurant est un des pires que j’ai rencontrés entre Mount Fissell et Wequetecock.
– Eh bien, ronronna Velma. Vous êtes calé en géographie.
Elle s’approcha un peu plus de lui. Elle toucha la tempe gauche de Charlie du bout des doigts. Il huma son parfum, auquel se superposait un autre effluve connu sous le nom de Femme En Chaleur. Il sirota son cognac, se sentant aussi coincé qu’un scout. Il avait désespérément besoin d’une femme, mais, pour une raison inconnue, il faisait toujours preuve d’abstinence, comme si c’était là la seule chose correcte à faire. A cause de Marjorie? Non, il ne pouvait pas le croire. A cause de tout ce qui s’était passé à Milwaukee ? Non, il ne pouvait pas croire ça non plus. C’était pour une raison bien plus profondément ancrée en lui. C’était un aperçu fugitif de sa mère en train de mettre ses bas. C’était le visage de son père, faisant irruption dans son inconscient comme un énorme dirigeable blême, rugissant: “ Les femmes doivent être respectées, Charlie. Les femmes sont des saintes. “
– Vous êtes du genre tranquille, n’est-ce pas? dit Velma.
– Je vous l’ai déjà dit. Je suis fatigué.
– Fatigué à quel point?
Charlie leva les yeux pour la regarder. Elle se moquait de lui, d’une certaine façon; mais elle l’encourageait également, elle le soutenait moralement, d’une façon que seules les femmes comme elle connaissaient. Elles accueillaient des voyageurs venus de la nuit hostile, des hommes épuisés, déçus, seuls et terrifiés par l’échec, et elles leur offraient tout le réconfort qu’ils désiraient. Une nuit de sexe, une nuit pendant laquelle ils pouvaient enfouir leurs anxiétés dans les ténèbres, dans la chair et dans l’odeur musquée de la copulation, et ils étaient de nouveau prêts à affronter le monde, prêts à présenter un rapport de vente à leur patron, prêts à conclure de nouveaux contrats. Elles faisaient partie du monde des affaires de l’Amérique au même titre que Lee Iaoccca et Aaron Spelling.
Charlie s’enfonça dans son fauteuil de cuir et parcourut le salon du regard, se sentant ivre et étrangement détaché.
– Qui vous a dit de venir me parler? Le maître d’hôtel ? Bits ? Ou bien avez-vous décidé toute seule de me faire des propositions?
– Je ne suis pas en train de vous faire des propositions, dit Velma en souriant.
– Vous ne seriez pas en train de sourire dans le cas contraire.
– Eh bien, peut-être que non.
A ce moment-là, Charlie eut la certitude qu’il allait coucher avec elle. Ce fut son honnêteté qui le décida plus que toute autre chose. Elle était belle, franche, et elle avait de gros seins, et c’était tout ce qu’il lui fallait, pour cette nuit du moins. Demain serait assez tôt pour penser au lendemain.
– Vous ne pouvez pas venir dans ma chambre, dit-il. (Sa voix ne ressemblait même pas à la voix qui était la sienne.) Mon fils y est. (Il consulta sa montre.) Il doit sans doute dormir maintenant. Il n’a pas l’habitude de voyager comme je le fais.
– Ça ira, dit Velma en lui prenant la main. J’ai une chambre. Viens. Je leur dirai de nous faire monter une bouteille de champagne.
Ils sortirent ensemble du salon. Sur le seuil, Charlie se retourna et vit Bits lui adresser un sourire derrière les rangées de bouteilles qui séparaient le restaurant du salon. Il détourna les yeux sans avoir fait mine de l’apercevoir. Velma tendit une main, saisit la sienne et le conduisit vers le bâtiment principal, en traversant le foyer. Il était à présent onze heures passées, et le foyer était brillamment éclairé, moquetté de rouge, imprégné de l’odeur du tabac froid, et complètement désert.
Ils s’embrassèrent dès qu’ils furent dans l’ascenseur. La langue de Velma se darda dans sa bouche. Elle plongea une main entre ses jambes et serra son bas-ventre. Il ne savait pas s’il devait se sentir excité ou effrayé. Ils ne prononcèrent aucune parole cohérente. La moindre once de logique aurait complètement rompu le charme, comme le fragment de miroir dans La Reine des Neiges d’Andersen.
La chambre de Velma était située au bout d’un long couloir mal aéré. Elle ouvrit sa porte avec la dextérité que conférait une longue expérience. Elle entra la première, abandonnant Charlie dans le couloir, lui laissant le temps de décider s’il souhaitait la suivre ou non. Il hésita, mais entra à son tour, refermant la porte en pressant son dos contre elle.
Ce fut seulement à ce moment-là que Velma alluma les lampes de chevet. Sa chambre était identique à celle que Charlie occupait dans l’annexe, excepté que les gravures dépeignaient ici des fleurs et non des locomotives. Velma avait tourné le dos à Charlie et elle déboutonnait sa robe. Il ne fit aucun geste pour l’aider. Elle laissa choir sa robe sur le lit, puis se tourna pour lui faire face. Il y avait dans ses yeux une étrange lueur d’excitation et de défi. Elle ne portait rien d’autre qu’un soutien-gorge noir et transparent, à travers lequel ses mamelons apparaissaient comme des ombres rose sombre, et une paire de bas noirs, sous lesquels sa toison pubienne aplatie ressemblait au delta d’un fleuve.
Charlie s’approcha d’elle, dénouant lentement sa cravate. Il la prit dans ses bras et l’embrassa sur le front. Sa peau était fraîche, couverte d’une fine pellicule de transpiration, et avait le goût de son parfum.
– J’espère que tu ne penses pas que j’ai l’habitude de draguer des inconnues dans les salons des hôtels, dit-il d’une voix rauque.
– Même si c’était vrai, ça me serait égal, répondit Velma. C’est en forgeant qu’on devient forgeron.
Elle tendit une main derrière elle pour défaire son soutien-gorge, le laissant glisser sur ses seins et choir sur le sol. Ses seins étaient lourds et doux, avec des mamelons déjà rêches et durcis. Elle déboutonna la chemise de Charlie, tirant dessus pour l’extraire de ses pantalons, puis elle saisit ses seins de ses deux mains et les pressa contre la poitrine nue de sa conquête, l’embrassant avec une faim de plus en plus affichée. Ses dents cherchèrent les lèvres et la langue de Charlie, et les mordirent si brutalement qu’il sentit dans sa bouche la saveur métallique du sang.
– Je vais te dévorer, murmura Velma.
Ils grimpèrent sur le lit, se défaisant à la hâte du reste de leurs vêtements. Charlie s’entendait haleter. Il saisit Velma et la fit rouler sur elle-même. Ses reins ondulaient avec toute la fluidité d’un mouvement au ralenti. Ses cuisses blanches s’écartèrent. Il vit un buisson noir et un éclair rose et luisant. Puis il pénétra en elle et les ressorts du lit commencèrent à grincer, et il ne vit plus que les cheveux de Velma, un morceau d’oreiller et un bout de tapisserie déchiré qui ressemblait à une tête de chien. Des détails flous et épars... avant une délivrance accompagnée d’un reniflement guttural.
Il s’écarta d’elle, essayant de reprendre son souffle. Mais elle roula aussitôt sur elle-même pour enfourcher son estomac et il sentit sa moiteur se presser contre lui.
– J’en veux encore, exigea-t-elle.
Lorsque Charlie, clignant des yeux et levant une main pour les abriter de la lumière, leva la tête pour l’apercevoir, il vit qu’elle ne souriait pas.
– Pas terrible, hein ? lui demanda-t-il. Je t’ai dit que je n’avais pas l’habitude. La prochaine fois, j’essaierai de me retenir plus longtemps.
– Je te veux tout de suite, dit-elle, les yeux luisants.
– Écoute, protesta Charlie. Je ne suis pas Superman.
Mais Velma glissa le long de son corps et, tapie entre ses jambes comme un animal rusé, elle saisit dans sa main son pénis mou et gluant. Elle tira la langue, qui était fort longue et fort pointue, et elle le titilla en léchant son urètre petit et sensible. Tandis que sa langue s’affairait, elle tenait de l’autre main sa frange relevée, et ses yeux restaient fixés sur Charlie. Elle le taquinait, elle le provoquait, elle voulait voir jusqu’à quel point elle le choquait. Ses caresses l’irritaient bien plus qu’elles ne l’excitaient.
– Peux-tu deviner ce que je veux de toi? dit-elle.
Charlie avait presque peur de lui répondre.
– Qu’est-ce que je veux de toi, à ton avis ? demanda-t-elle à nouveau.
Charlie resta muet tandis qu’elle suçait son pénis amolli et l’avalait entièrement. Elle le suça trop durement, et il poussa un cri et appuya d’une main sur son épaule afin de la repousser. Mais elle ouvrit la bouche encore plus grande et engloutit également un de ses testicules. Sa bouche en était entièrement emplie et elle le regardait néanmoins de ses yeux luisants et provocateurs.
– Velma...
Elle le mordilla gentiment, puis avec plus de force.
– Velma, je suis au regret de te dire que ça fait mal.
Elle ne le relâcha pas. Au lieu de cela, elle pencha un peu plus la tête et, s’aidant de ses doigts, enfourna le second testicule de Charlie dans sa bouche. Ses joues étaient gonflées comme si elle s’était gorgée de sang en surabondance.
– Velma, fais attention maintenant; ça fait mal quand tu...
Elle le mordit à nouveau, avec encore plus de force et de rage et, cette fois-ci, le sang coula. Un léger filet apparut sur son menton. Charlie ressentit un étrange vide au creux de son estomac et il comprit soudain qu’il s’agissait de la panique. Il était là, couché avec une femme qu’il n’avait jamais vue auparavant, et elle tenait entre ses dents tout ce qui faisait de lui un homme. Elle pouvait le transformer en eunuque d’un seul mouvement de ses mâchoires. Elle pourrait même le tuer.
– Velma, écoute-moi maintenant... lâche-moi, s’il te plaît ?
Velma gronda, saliva et secoua la tête de droite à gauche, s’acharnant sur les organes génitaux de Charlie comme une jeune lionne refusant de lâcher sa proie. Cependant, en dépit de sa peur, ou peut-être à cause d’elle, Charlie sentit son pénis recommencer à durcir. Il se déploya contre la voûte du palais de Velma et força peu à peu ses testicules à jaillir hors de la bouche de la femme, un par un, comme deux prunes humides, bien qu’elle réussît à conserver dans sa bouche la quasi-totalité de son érection.
Elle plongea la tête pour engloutir son membre jusqu’au dernier centimètre. Son gland gonflé devait se trouver à l’intérieur de la gorge de Velma. Celle-ci gardait toujours les yeux fixés sur lui, défiante, menaçante. N’importe quelle autre femme se serait étouffée, aurait régurgité le membre dardé. Velma restait imperturbable, maintenant Charlie sur le fil du rasoir, entre une excitation érotique insoutenable et une terreur absolue, et il sembla à Charlie que plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi.
Finalement, elle leva la tête, laissant son pénis glisser hors de sa bouche, centimètre par centimètre.
– Est-ce que je t’ai fait peur? lui demanda-t-elle.
A présent, elle était souriante.
Charlie ne lui répondit pas. Au lieu de cela, il roula sur lui-même et descendit du lit.
– Je t’ai fait peur, dit-elle.
– J’ai besoin d’aller aux toilettes, c’est tout.
Charlie avait l’impression que le sol tanguait et roulait sous ses pieds, et il regrettait amèrement d’avoir accepté ce cognac. Il ne s’enivrait que rarement. Il n’aimait pas perdre le contrôle de ses actes. De plus, l’arôme du cognac semblait remonter des profondeurs de son estomac comme des vapeurs d’essence, et il savait qu’il aurait suffi d’un seul verre de plus pour le rendre sérieusement malade.
Velma se tenait immobile sur le seuil et le regardait uriner.
– Tu veux que je te dise quelque chose? déclara-t-elle en souriant. J’ai failli l’arracher d’un coup de dents. (Elle se dirigea vers lui lorsqu’il se fut soulagé et saisit son pénis d’une main.) Tu le savais, n’est-ce pas? Et tu as eu peur.
– Je fais de mon mieux pour ne pas vivre dangereusement, lui dit Charlie.
– Tu n’as toujours pas compris, n’est-ce pas ? (Velma sourit, approchant son visage si près de celui de Charlie qu’il distingua des éclats orangés dans ses pupilles.) Je voulais l’arracher. Je voulais le mâcher, le dévorer et l’avaler.
Charlie la regarda fixement. Elle avait une expression qu’il ne pouvait qualifier que de triomphale, avec une pincée de moquerie rajoutée pour faire bonne mesure. Elle le relâcha, et il tira la chasse avant de se diriger vers la chambre.
– Je crois que je ferais mieux de retourner auprès de Martin, dit-il en tendant la main vers sa chemise.
Velma s’approcha de lui et lui toucha la nuque de ses ongles longs. Ce geste fit naître en lui un frisson en partie dû à l’excitation et en partie à l’appréhension. Peut-être que c’est ça qui m’a toujours manqué, pensa-t-il. Peut-être qu’il a toujours manqué un peu de danger à mon existence.
– Reste ici, dit Velma. Je te promets de ne plus te faire peur.
– Je ne sais pas, dit Charlie pour gagner du temps.
– Il n’arrivera rien à ton fils. C’est un grand garçon à présent, n’est-ce pas?
– Quinze ans.
– Eh bien, alors, ronronna Velma en le forçant à se retourner et en l’embrassant sur le nez. Il est presque assez grand pour moi.
Charlie relâcha sa main et sa chemise tomba sur le sol.
7.
Lorsqu’il se réveilla, un brillant soleil d’automne évoquant le reflet d’une mare inondée de lumière, moirait le plafond. Il se frotta les yeux pour en chasser le sommeil et se retourna. Velma était allongée à côté, le dos vers lui, le souffle profond et régulier. La chambre embaumait le sexe et Obsession. Charlie tendit la main et démêla les cheveux de Velma avec gentillesse.
A côté du lit, le réveil électrique indiquait sept heures sept. Martin avait paru très fatigué la veille au soir; sans doute dormait-il encore. Si Charlie s’habillait et regagnait leur chambre, Martin ne se rendrait probablement pas compte qu’il avait passé la nuit ailleurs.
Charlie ne se sentait nullement coupable d’avoir couché avec Velma. Il était divorcé et pouvait coucher avec qui bon lui semblait. Mais il sentait néanmoins que cela risquait de choquer Martin, vu les sentiments profonds qu’il éprouvait pour sa mère. Il tira sur une boucle dans les cheveux de Velma. Celle-ci ouvrit les yeux, lui lança un regard en biais et sourit.
– C’est le matin, lui dit-il. Il faut que j’y aille.
– Pas de rappel en attendant le petit déjeuner?
– Je crois bien que je suis trop fatigué, dit Charlie en tentant d’imiter la voix d’un esclave harassé.
– C’est difficile à croire, dit Velma, en se tournant vers lui pour l’admirer avec des yeux que les rêves avaient rendus vitreux.
Pour la première fois, Charlie remarqua une profonde cicatrice en forme de faucille, là où son sein droit naissait sur sa poitrine. Cette cicatrice était d’un rose pâle, et de toute évidence bien fermée, mais on aurait dit qu’une portion non négligeable de muscle avait été prélevée à cet endroit. Il n’aimait guère se montrer trop curieux. Quand on rencontre des gens sur les routes, ils vous disent ce qu’ils veulent vous dire eux-mêmes, rien de plus et rien de moins, et il faut bien l’accepter: vérité ou mensonge, on est bien obligé de les prendre tels qu’ils sont. Mais il frôla la cicatrice de Velma du bout des doigts, et il lui posa la question du regard.
– Auto-infligée, dit Velma en souriant.
– Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Charlie.
– Qu’est-ce que tu en penses?
Charlie haussa les épaules. Il imaginait que Velma avait passé une nuit de trop avec une conquête trop violente, et que celle-ci lui avait infligé des blessures, ou des brûlures, ou tout autre genre de traitement à la mode.
– J’en pense que ça ne me regarde pas, dit-il.
– Peut-être que ça te regarde, en fait, dit Velma. Tu sais tout sur les Célestins, n’est-ce pas?
Charlie la regarda fixement.
– Les Célestins ? Tu sais, tu es la seconde personne à me parler des Célestins en deux jours. Je n’avais jamais entendu parler d’eux avant. Est-ce qu’ils ne viennent pas de La Nouvelle-Orléans ou d’un coin dans cette région ?
– A l’origine, ils venaient de La Nouvelle-Orléans, oui; mais à présent, ils sont partout.
– Je n’ai pas la moindre idée sur ce qu’ils sont, ni sur qui ils sont, admit Charlie.
Velma resta silencieuse pendant quelques instants. Puis elle descendit du lit pour se diriger vers sa coiffeuse, examinant son corps nu dans le miroir. Elle posa une main sur la cicatrice qui soulignait son sein et ferma les yeux.
– Tu ressens une certaine hostilité envers eux, dit-elle.
– Je ne sais rien sur eux. Comment pourrais-je ressentir une quelconque hostilité à leur égard?
Velma ouvrit les yeux et son reflet regarda Charlie.
– Tu éprouves toujours de l’hostilité pour ce que tu ne peux pas comprendre?
Charlie rejeta les couvertures.
– Je ferais mieux d’aller retrouver mon fils. Il s’est couché tard hier soir. Si je pars tout de suite, il sera encore endormi quand j’arriverai.
– Tu veux dire qu’il ne saura pas que son père a découché ?
– Quelque chose comme ça, dit Charlie en tendant la main vers son pantalon.
– Est-ce que tu te sens coupable d’avoir passé la nuit avec une femme que tu as levée dans un bar?
– Pas le moins du monde. Je suis divorcé. J’ai le droit de lever qui je veux. Mais Martin est encore très proche de sa mère et je ne veux pas le déboussoler plus que nécessaire.
– Eh bien, tu es un drôle de type, dit Velma en souriant.
Elle s’approcha de lui, toujours nue, et boutonna sa braguette à sa place. Puis elle l’embrassa sur les lèvres et éclata de rire.
– Je sais que des Célestins tiennent un restaurant à Allen’s Corners, dit Charlie.
– C’est exact, dit Velma. Tu sais donc quelque chose.
– Je ne comprends pas, dit Charlie, irrité. Ça ressemble à un jeu de devinettes. Est-ce que tu sais qui sont ces Célestins?
– Bien sûr. C’est un genre de société, de club. De temps en temps, ils se réunissent pour des dîners d’un genre spécial.
– Au Reposoir; c’est là qu’ils se retrouvent, dit Charlie, et Velma hocha la tête en souriant.
– La façon dont nous nous sommes rencontrés hier soir... est-ce que c’était accidentel, ou bien est-ce que quelqu’un a arrangé ça? demanda Charlie. Quelqu’un d’autre, je veux dire. Étions-nous supposés nous rencontrer?
– On peut formuler les choses de cette manière, répondit-elle.
Charlie savait qu’elle se moquait de lui.
– Pourrais-tu me dire qui a arrangé cette rencontre, et pourquoi?
– As-tu l’impression qu’on s’est servi de toi ? lui dit-elle, taquine.
Elle lui tourna le dos et, l’espace d’une fraction de seconde, il eut une image mentale de leur joute amoureuse de la nuit: Velma lui mordillant l’épaule, Velma s’asseyant sur son visage, se pressant dans sa bouche. Une lutte sexuelle vicieuse, âpre, dangereuse; du sexe avec des dents, du sang et des griffes.
Il boutonna sa chemise, ajusta ses boutons de manchettes.
– Je ne sais pas ce que tout cela signifie, dit-il en s’efforçant de garder un ton égal. Je ne crois pas que je veux savoir ce que tout cela signifie. Je retourne dans ma chambre, et puis je m’en vais. Si tu veux de l’argent, tiens. . .
Il enfouit une main dans sa poche-revolver et en retira cinq billets de dix dollars.
Velma secoua la tête.
– Je ne veux pas de ton argent. J’ai déjà été payée.
Charlie saisit son poignet et commença à le tordre. Elle le gifla aussitôt avec violence et il la relâcha. Ils restèrent immobiles, le souffle court, chacun lançant à l’autre un regard noir. Une empreinte écarlate apparut peu à peu sur la joue de Charlie.
– Quelqu’un t’a payée pour me draguer et pour me baiser? lui demanda-t-il, incrédule.
– J’essayais de te venir en aide, c’est tout, dit Velma. J’essayais de te faire comprendre.
– De me faire comprendre quoi ? Je veux dire, quel est le rapport? Toi, moi, Le Reposoir, ces Célestins. Que diable tout cela signifie-t-il?
Velma restait imperturbable.
– Tu les as contactés, n’est-ce pas? Les Musette?
– Tu es au courant?
– Je connais les Musette. Ils m’ont appelée. Ils ont eu l’impression que tu savais quelque chose au sujet des Célestins et que tu souhaitais te joindre à eux.
Charlie regarda Velma en plissant les yeux.
– Attends une minute. Je me suis rendu au Reposoir parce que je suis critique gastronomique et parce que je voulais manger là-bas, c’est tout. Ce restaurant méritait peut-être de figurer dans MARIA.
Velma eut un sourire.
– Je ne le pense pas, dit-elle.
Elle s’habilla, et Charlie la regarda faire, se sentant complètement déconcerté. Si les Musette avaient cru qu’il savait quelque chose sur les Célestins et qu’il souhaitait se joindre à eux, pourquoi ne l’y avaient-ils pas invité la veille, lorsqu’il s’était rendu au Reposoir? Et pourquoi diable étaient-ils allés jusqu’à rechercher l’endroit où il passerait la nuit après avoir quitté Allen’s Corners... et jusqu’à payer Velma pour coucher avec lui ?
Velma leva ses seins pour ajuster son soutien-gorge, puis le referma.
– Tu ferais mieux d’aller retrouver ton fils. Tu ne voudrais pas qu’il pense que tu n’es pas le genre d’homme qu’il souhaiterait avoir pour père?
Charlie consulta sa montre.
– D’accord. Tu as raison. Mais reste dans les parages. Je te retrouve dans le foyer dans dix minutes et on ira prendre le petit déjeuner ensemble.
– Je ne prends jamais de petit déjeuner.
– Eh bien, moi, je suis obligé d’en prendre un. Tu pourras jouer avec ta tasse de café.
Velma ne dit rien et Charlie se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit, puis resta immobile durant quelques instants, se contentant de la regarder.
– Dix minutes, dit-il, et il descendit.
Dans le foyer, une femme de ménage promenait son aspirateur sur la moquette rouge. Charlie se rendit à la réception pour demander si un message n’était pas arrivé pour lui. Le réceptionniste eut un rictus et lui dit:
– Un message de votre femme, Mr. McLean. Elle veut que vous la rappeliez.
– Quand a-t-elle appelé?
– A onze heures hier soir, monsieur.
– Vous n’avez pas passé la communication dans ma chambre ?
– Vous n’étiez pas dans votre chambre, monsieur répondit l’autre, dont le rictus s’accentua.
– Non, pas à ce moment-là. Mais mon fils s’y trouvait.
Les yeux du réceptionniste eurent un clignement négatif presque imperceptible.
– Personne ne répondait, monsieur. Nous avons pensé vous transmettre l’appel personnellement, monsieur, mais nous avons conclu que vous risquiez de ne pas apprécier cette initiative, du moins pas sur le moment, monsieur.
Charlie s’éloigna de la réception et traversa le jardin mal tenu de l’hôtel pour se diriger vers l’annexe où se trouvait sa chambre. Lorsqu’il arriva, ce fut pour découvrir que la porte était grande ouverte et que deux femmes de chambre étaient en train de s’affairer, la première sur la baignoire et la seconde sur le lit. La radio jouait “ The Girl From Ipanema “.
– Excusez-moi, dit Charlie, est-ce que vous avez vu mon fils ici ce matin?
La femme de chambre qui était en train de faire le lit leva les yeux vers lui et secoua lentement la tête.
– Non, monsieur. Cette chambre était vide quand nous sommes arrivées.
– Mais il a dormi ici. Un garçon de quinze ans, les cheveux bruns. Avec un blouson bleu ciel et des blue-jeans.
– Non, monsieur. Cette chambre était vide. Il y a des bagages par ici, monsieur, mais c’est tout.
Charlie ouvrit l’armoire et découvrit sa valise, ainsi que deux de ses chemises accrochées à des cintres, tout comme il les avait laissées. Mais il n’y avait aucune trace de la valise de Martin, ni des vêtements de Martin. Merde, pensa Charlie, je l’ai laissé tout seul la nuit dernière et maintenant, il a fait une fugue. Je l’ai trahi quand il était gamin et voilà que je le trahis de nouveau. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire à présent?
Il alla dans la salle de bains. La brosse à dents de Martin avait disparu et personne n’avait écrit de message d’adieu sur la glace avec un des bâtons de rouge à lèvres offerts par la maison. Lorsqu’il fit demi-tour, les femmes de chambre avaient presque fini de travailler et accomplissaient leur ultime rituel, à savoir disposer sur la table des pochettes d’allumettes neuves et des cartes postales représentant le Windsor Hotel au temps de sa splendeur, quand le jardin ne ressemblait pas à une fosse à serpents.
– Est-ce que vous avez trouvé une note ? leur demanda Charlie. Un bout de papier avec un message écrit dessus?
Lés deux femmes de chambre regardèrent sans conviction à l’intérieur de leurs sacs-poubelles noirs.
– Non, monsieur. Nous n’avons rien trouvé.
Charlie jeta un dernier regard circulaire sur la pièce, puis il retourna à la réception. Le réceptionniste se curait les dents en dissimulant sa bouche d’une main.
– Mon fils, dit Charlie.
– Je vous demande pardon ? lui demanda le réceptionniste.
– Mon fils était dans la chambre 109, mais il a disparu.
Le réceptionniste le regarda sans ciller.
– Votre fils?
– J’ai laissé mon fils en train de dormir hier soir dans la chambre 109, mais à présent, il n’y est plus.
– Votre fils dormait dans la chambre 109?
Charlie plaqua violemment sa main sur le comptoir.
– Est-ce que vous êtes obligé de répéter tout ce que je dis? Je veux savoir à quelle heure mon fils est parti d’ici et s’il a dit à quelqu’un où il allait.
– Votre fils n’a pas pu partir d’ici, monsieur.
– Vous voulez dire qu’il est parti sans que personne ne l’ait vu.
– Non, monsieur, je veux dire que votre fils n’a pas pu partir d’ici. Pour la bonne raison qu’il n’est jamais descendu ici.
– Qu’est-ce que vous racontez, nom de Dieu?
Le réceptionniste le regarda sans passion aucune, avec le visage d’un homme qui a passé toute sa vie à discuter avec des clients irascibles et qui leur accorde autant d’attention qu’il en accorderait à quelques guêpes épuisées en train de voleter autour d’un pot de confiture.
– Vous êtes arrivé ici hier, à cinq heures quarante-cinq, monsieur?
– C’est exact.
– A ce moment-là, monsieur, vous étiez tout seul.
– Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Mais enfin, quel genre de blague ridicule êtes-vous en train de me faire? Je suis arrivé ici hier soir, avec mon fils de quinze ans, et si vous jetez un coup d’œil à ma fiche d’arrivée, vous verrez que j’ai inscrit son nom à la suite du mien: Charles J. McLean et Martin S. McLean.
Le réceptionniste passa une main en dessous de son comptoir et en sortit un petit fichier débordant de feuilles de papier. Il le feuilleta jusqu’à ce qu’il arrive à la lettre M, puis il sortit la fiche d’arrivée de Charlie.
– La voici, monsieur. Regardez ce qui est écrit.
Charlie découvrit la fiche avec une sensation d’horreur et d’angoisse. Il n’y figurait rien de plus que les mots suivants: “ Charles J. McLean, 49 West 24th Street, New York, N.Y. 10010 “. Un double de sa facture American Express était agrafé à cette fiche, et c’était tout. C’était bien son écriture, cela ne faisait aucun doute. Il se rappelait même que son stylo avait failli tomber à sec en plein milieu de son adresse et qu’il avait dû gribouiller en bas de la fiche pour le refaire marcher. Les gribouillis étaient toujours là, comme la veille. Mais qu’était-il arrivé au nom de Martin?
– Je ne prétends même pas comprendre ce qui se passe, dit Charlie d’un ton sec en rendant la fiche au réceptionniste. Mais mon fils est arrivé avec moi hier soir, et je l’ai laissé dans la chambre 109 avant de descendre dîner. Ce matin, il avait disparu – pas de message, rien-, et cela ne lui ressemble pas du tout.
– Voulez-vous parler au directeur ? demanda le réceptionniste.
– Oui, appelez-le. Et je veux parler à quelqu’un d’autre également. Ms Velma Farloe. Je ne me souviens pas du numéro de sa chambre, mais elle devrait être ici.
– Ms. Velma Farloe ? Je suis désolé, monsieur, mais je peux vous assurer qu’il ne se trouve personne de ce nom ici, pas en ce moment. Il y a un Mr. Fairbrother dans la chambre 412, mais c’est tout ce qui s’en rapproche.
– Mais qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie débile ? hurla Charlie, et deux personnes âgées qui venaient d’émerger de l’ascenseur lui lancèrent un regard choqué et alarmé.
– Mr. McLean, rétorqua sans ambages le réceptionniste, je vous prierai de ne pas élever la voix. Il ne vous servira à rien de crier comme ça.
Charlie se pencha au-dessus du comptoir et planta son index sur la poitrine du réceptionniste.
– Écoutez-moi, espèce de petit malin. Je suis venu ici hier soir avec mon fils, Martin, et j’ai passé la nuit ici avec une dame nommée Velma Farloe pendant que mon fils dormait dans la chambre 109. Ce matin, mon fils a disparu et Ms. Farloe aussi. Tout ce que je veux que vous me disiez, c’est à quelle heure est parti mon fils et où se trouve Ms. Farloe. Sinon, non seulement j’irai parler au directeur, mais j’irai aussi parler à la police.
Le réceptionniste leva les bras au ciel en signe d’une impuissance visiblement simulée.
– Je suis désolé, Mr. McLean. Que puis-je vous dire? Il n’y a aucune trace de la présence de votre fils dans notre hôtel hier et il n’y a aucun signe de lui à présent, et il n’y a pas plus trace de Ms... comment avez-vous dit qu’elle s’appelait, déjà?
A ce moment-là, le directeur arriva. C’était un homme de haute taille, à l’allure vague et distante, pourvu d’un fort accent de Boston et d’un double menton flasque qui le faisait ressembler à un vieux pélican. Il écouta le récit de Charlie comme si celui-ci avait essayé de lui vendre une nouvelle marque de nettoyant pour sol. Ses ongles secs et mal coupés ne cessaient de tambouriner sur le comptoir. Finalement, il déclara:
– Je suis désolé, monsieur. Je ne peux pas vous aider. S’il n’existe aucune trace écrite de la présence de votre fils dans notre hôtel, et s’il n’y en a pas non plus de celle de Ms. Furlough... eh bien, vous comprendrez aisément notre position.
– Oui, je comprends votre position, dit Charlie, furieux. Votre position, c’est que, pour une raison que vous êtes le seul à connaître, vous essayez de me faire croire que mon fils n’était même pas ici hier soir, et que la femme avec laquelle j’ai passé la nuit n’était que le fruit de mon imagination.
Le directeur sourit d’une façon qui dénotait une absence totale de chaleur ou d’intérêt.
– C’est vous qui le dites, monsieur, pas moi.
– Je veux mon fils, dit Charlie, crispé.
Le directeur ne répondit pas, mais fit un signe de la main au réceptionniste et lui murmura quelque chose à l’oreille. Le réceptionniste hocha la tête.
– Qu’est-ce que vous êtes en train de lui raconter? demanda Charlie.
– Cela n’a aucun rapport avec votre fils, dit le directeur. Comme je vous l’ai dit, je suis désolé, mais nous sommes dans l’incapacité de vous venir en aide.
Charlie s’était toujours gaussé de ces films hollywoodiens dans lesquels des parents peu scrupuleux tentent de s’emparer de la fortune de l’héroïne en la rendant folle, mais il comprenait à présent avec quelle rapidité on pouvait perdre toute emprise sur la réalité. Poussé par l’exaspération, il s’écarta du comptoir durant quelques instants, puis il se retourna et demanda:
– Appelez la police.
Le réceptionniste lança un regard au directeur, mais celui-ci haussa les épaules en signe d’assentiment.
– Bien sûr. C’est la seule solution qui vous reste. Mais puis-je vous demander un service? Soyez discret.
Le Windsor a une réputation à préserver.
– Il y a autre chose, dit Charlie. Je veux parler à votre maître d’hôtel. Il connaît la femme avec laquelle j’ai passé la nuit.
– Il ne sera pas encore réveillé, monsieur. Il ne prend pas son service avant onze heures.
– Eh bien, dans ce cas, je suis désolé. .. mais il faudra que vous le réveilliez. De toute façon, la police voudra le voir.
Le directeur croisa les doigts, puis dit au réception-niste:
– Appelez Arthur. Dites-lui de me retrouver dans mon bureau dans dix minutes. (Il se retourna vers Charlie et dit :) Vous lui accorderez bien dix minutes pour s’habiller, monsieur?
En attendant l’arrivée de la police et celle d’Arthur, Charlie sortit pour aller faire le tour du parking de l’hôtel. Il avait dû pleuvoir pendant la nuit. L’air était froid et humide et toutes les voitures étaient constellées de gouttes de pluie. Il ouvrit la portière de son Olds-mobile pour voir si Martin ne lui avait pas laissé un message sur le volant ou sur le siège, mais il ne trouva rien du tout. Il claqua la portière et essuya ses mains mouillées avec un mouchoir.
Il fallut un quart d’heure à la police pour arriver sur les lieux. Deux deputies, le premier entre deux âges et aussi élancé qu’un lévrier, le second jeune, grassouillet, et aux ongles quasi inexistants. Charlie se dirigea vers eux alors qu’ils se garaient devant l’hôtel et leur dit:
– Mon nom est Charlie McLean. C’est mon fils qui a disparu.
Le deputy élancé renifla, essuya son nez avec son doigt et regarda vaguement autour de lui.
– Est-ce que vous avez fouillé l’hôtel ? dit-il. Il ne se cache pas dans un coin ? Les gamins agissent parfois de la sorte, rien que pour embêter leurs parents. Un jour, j’en ai retrouvé un dans les poubelles, prêt à être embarqué pour la décharge municipale.
– Il a quinze ans, dit Charlie. Ce n’est plus un gamin.
Le deputy élancé fit une grimace qu’il n’était guère difficile d’interpréter: Quinze ans ? A quoi faut-il s’attendre de la part d’un garçon de quinze ans ? Ils sont toujours à faire des fugues. C’est l’âge idéal pour faire des fugues.
– Vous pouvez me donner sa description ? demanda le deputy élancé.
Son partenaire grassouillet produisit un carnet de notes et un bout de crayon, et il regarda Charlie en fronçant les sourcils, attendant sa déposition.
– C’est un garçon de quinze ans, voilà tout. Cheveux bruns, yeux bruns. Il porte probablement un blouson bleu ciel et une paire de Levi’s.
Le deputy grassouillet nota consciencieusement ces précisions tandis que le deputy élancé serrait les dents à la Clint Eastwood et regardait autour de lui, comme s’il s’était attendu à un signe envoyé par Dieu, ou tout au moins à un changement de temps.
– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda-t-il.
– Hier soir, je ne sais pas quand exactement, vers sept heures et demie.
– Ici, au Windsor?
– C’est exact, dans la chambre que nous partagions.
Le deputy élancé fronça les sourcils.
– Si vous partagiez une chambre avec votre fils, comment se fait-il que vous l’ayez vu pour la dernière fois à sept heures et demie hier soir?
– Parce que j’ai passé la nuit dans une autre chambre.
– Vous avez passé la nuit dans une autre chambre?
– J’ai dormi en compagnie d’une dame.
Le deputy élancé leva un sourcil.
– Vous avez passé la nuit avec une dame, et quand vous avez regagné votre chambre, vous vous êtes aperçu que votre fils avait disparu.
– En gros, c’est ça, oui.
Le deputy grassouillet gribouilla sur son carnet de notes pendant un long moment, tandis que le deputy élancé scrutait l’horizon, d’abord vers le nord et ensuite vers le sud.
Finalement, le deputy élancé demanda:
– Est-ce qu’il y a des problèmes dans votre famille ?
Charlie secoua la tête.
– Sa mère et moi sommes divorcés, mais il n’y a aucune hostilité entre nous. Sa mère est en vacances en ce moment, et j’ai accepté de l’emmener avec moi. Je suis critique gastronomique. Je voyage un peu partout, afin de rédiger des rapports sur les restaurants dans lesquels je mange.
Le deputy élancé désigna l’entrée du Windsor d’un mouvement du menton.
– Que pensez-vous de celui-ci? Pas terrible, hein?
– Deputy, ce qui m’intéresse pour le moment, c’est de retrouver mon fils.
– Eh bien, dit le deputy, c’est que les disparitions d’adolescents sont très fréquentes de nos jours. Les gamins ont de l’indépendance et du fric à revendre. Et en plus, ce sont des malins. Dès qu’ils sont assez vieux pour se débrouiller tout seuls, ils saisissent en général la première occasion qui se présente à eux. On ne peut jamais dire quand ça va arriver. Ça arrive parfois après une dispute, parfois ça arrive comme ça, tout simplement.
– Merci pour cette analyse sociologique, répliqua Charlie.
Le directeur de l’hôtel apparut soudain et déclara d’une voix glacée:
– Mon maître d’hôtel est ici, conformément à votre demande. J’espère que vous ne le dérangerez pas trop longtemps. Il va avoir fort à faire à midi, et il doit s’occuper d’un banquet pour ce soir, à sept heures et demie.
Charlie ne répondit rien, mais ouvrit la marche au petit groupe pour regagner l’hôtel. Dans le bureau du directeur, ils trouvèrent Arthur, vêtu d’un pyjama vert rayé et d’une robe de chambre marron ornée de plusieurs taches. Il ne s’était pas encore rasé, mais Charlie perçut dans son haleine l’odeur du Binaca. Il regarda Charlie avec des yeux qui ressemblaient à deux grains de raisin fraîchement pelés.
– Arthur? dit le deputy élancé. Comment ça va aujourd’hui ?
– Ça allait très bien jusqu’à ce qu’on me réveille, dit sèchement Arthur.
– Un de ces fameux rêves, hein? railla le deputy élancé. Une île déserte, toi et quarante femmes nues dessus, et pas de secours annoncé avant six mois.
Arthur eut un regard plein de dédain. De toute évidence, il ne respectait rien ni personne: ni ses employeurs, ni ses clients, ni la loi.
– Arthur, dit Charlie, vous souvenez-vous de cette femme qui était assise au salon avec moi, hier soir ? Une femme avec une robe bleue?
Arthur regarda fixement Charlie, avant de lancer un regard perplexe au deputy élancé, puis au directeur, revenant finalement au deputy.
– Quel genre de question est-ce là? voulut-il savoir.
– C’est tout simple, dit le deputy élancé. Vous rappelez-vous une femme vêtue d’une robe bleue qui était assise au salon hier soir en compagnie de ce monsieur?
Arthur secoua la tête en signe d’apparente incrédulité.
– S’il y avait une femme ici, c’était la Femme Invisible. Je n’ai vu aucune femme.
– Vous voulez dire que Mr. McLean était assis tout seul ?
– Eh bien, oui, il avait l’air fatigué et solitaire, aussi ai-je veillé à ce qu’on lui serve un cognac, offert par la maison.
Charlie tendit vers lui un doigt accusateur.
– J’étais en train de parler à Velma Farloe et vous le savez foutrement bien ! Velma Farloe... elle était à deux pas de vous.
Le maître d’hôtel fronça les sourcils et se tourna vers le directeur en quête d’un soutien moral.
– Velma Farloe ? Je ne connais aucune femme nommée Velma Farloe.
– Mais elle, elle vous connaissait bien, dit Charlie.
Elle m’a dit que votre surnom était Bits. Est-ce que ce n’est pas vrai? Bits, c’est ce qu’elle m’a dit, parce que vous aviez l’habitude de dire que, pour une bouchée de pain, vous étiez prêt à faire ceci ou cela. Alors! Comment pourrais-je connaître ce détail si Velma Farloe n’existait pas et si je ne l’avais pas rencontrée?
Le maître d’hôtel regarda longuement Charlie, puis se tourna vers les deux deputies, les suppliant du regard.
– Bits ? demanda-t-il avec une totale incrédulité.
Mais qui est ce type, un dingue ou quoi? Enfin, Bits?
Charlie jeta un coup d’œil au directeur, puis aux deux deputies. Leurs visages étaient également empreints d’une réserve prudente: On a affaire à un drôle de type, les amis. Laissons-le dire sans le contrarier jusqu’à ce qu’il se lasse.
– D’accord, dit Charlie. Si vous ne voulez pas me croire, vous n’êtes pas obligés de me croire. Mais je vous avertis: j’ai l’intention d’aller voir le shérif, et s’il ne me donne pas satisfaction, ensuite j’irai voir le F.B.I. J’ai des amis haut placés, et je ne plaisante pas. Des amis très haut placés.
– Eh bien, nous n’en doutons pas, dit le directeur en souriant. Mais mettez-vous à notre place, Mr. McLean. Quand vous êtes arrivé ici hier soir, vous étiez tout seul quand vous avez dîné, vous étiez tout seul, et pour autant que je le sache, quand vous avez dormi, vous étiez tout seul. Je pense que la meilleure chose à faire pour l’instant, c’est d’oublier cet incident, vraisemblablement dû à la fatigue, ou peut-être à l’énervement.
Charlie était si furieux, sur le coup, qu’il était prêt à décocher un coup de poing au directeur. Au lieu de cela il ferma les yeux, et attendit que s’éteigne la fureur qui le consumait. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il surprit le directeur en train d’adresser un clin d’œil de connivence au réceptionniste, et le deputy élancé traînant les pieds sur le sol comme s’il répétait un nouveau pas de danse. Le deputy grassouillet, quant à lui, mâchonnait le bout de son crayon et regardait par la fenêtre.
– D’accord, dit Charlie. D’accord. Laissez-moi seulement le temps de réfléchir à tout cela. C’est arrivé parce que c’est arrivé et parce que je sais que c’est arrivé. Mais je n’ai aucun moyen de le prouver, et de toute évidence, vous n’avez aucune intention de vous décarcasser pour m’aider à le prouver.
– Mr. McLean, lui dit le deputy élancé d’un ton conciliant, nous n’allons pas nous décarcasser parce que, jusqu’ici, nous n’avons aucune preuve de la présence de votre fils ici, ni aucune preuve de sa disparition.
– Ne vous inquiétez pas de ça, d’accord ? dit Charlie.
Je vous ai dit de ne pas vous inquiéter. Laissez-moi réfléchir à tête reposée. Je vous rappellerai dès que j’aurai eu une idée.
– Nous ne voulons pas que vous pensiez que nous négligeons notre devoir, dit le deputy élancé en souriant. Mais le fait est que nous n’avons rien, dans la circonstance, qui ressemble à une plainte en bonne et due forme. Je veux dire, tout cela ressemble à un malentendu tout à fait banal, et c’est le genre de problème le plus souvent rencontré par la police. Peut-être que votre fils était ici, et peut-être que non. S’il était ici, maintenant, il n’y est plus, c’est sûr, et ce qui est non moins sûr, c’est qu’il n’a laissé aucune trace de son passage. Ces braves gens ne l’ont même pas vu, ils n’ont même pas enregistré son arrivée. Alors, où est-il à présent? Ou, plus précisément, a-t-il jamais été ici?
– Ce n’est rien, dit Charlie en s’efforçant de paraître le plus contrit possible. Je pense que j’ai commis une erreur. Je pense que j’ai cru que mon fils m’accompagnait, alors qu’en fait, il n’a jamais été avec moi. Je pense que c’est ça.
– Ce genre de chose s’est déjà produit, souffla le deputy élancé. Vous savez, comme un mirage ou un truc dans ce genre. Vous traversez le désert et qu’est-ce que vous voyez ? Des boîtes de bière bien fraîche. C’est quelque chose que vous désirez, et vous le désirez si fort que vous croyez le voir apparaître devant vos yeux. Voilà ce qui vous est arrivé. Vous vouliez avoir votre fils près de vous, mais c’était impossible. Alors, faute de mieux, vous l’avez imaginé, et maintenant, pour vous, il a disparu, bien qu’il n’ait jamais été là.
Charlie leva la tête et regarda le deputy droit dans les yeux. Le deputy dodelinait de la tête et souriait comme un lévrier espérant un morceau de sucre.
– Comment osez-vous me raconter des conneries pareilles? dit Charlie. Je viens de perdre mon fils.
Le deputy toussota, traîna les pieds et prit un air embarrassé.
– Je dois envisager toutes les éventualités, monsieur.
Il faut que vous me compreniez. Et, parmi elles, il y a l’éventualité que votre fils n’ait jamais été là, qu’il n’ait été présent qu’à l’intérieur de votre esprit.
Charlie comprit alors qu’il n’existait qu’un seul moyen pour lui de retrouver Martin, et c’était de se débrouiller tout seul. Ces gens avaient peut-être raison. Peut-être que Martin ne l’avait pas accompagné dans sa tournée. Peut-être que le stress causé par son travail pour MARIA avait finalement eu raison de lui et qu’il avait traversé le Connecticut en ayant l’illusion de la présence de son fils à ses côtés. Mais il ne pouvait vivre qu’en se fiant à ses propres perceptions, à sa propre réalité, et il se rappelait Martin voyageant avec lui aussi clairement qu’il voyait à présent ces gens debout devant lui. Il ne pouvait penser qu’une chose: S’ils ne me croient pas, tant pis pour eux. Je partirai tout seul à la recherche de Martin.
Il avait cependant conscience qu’il serait mal avisé de leur dire une chose pareille. La meilleure chose à faire serait de s’excuser pour la vivacité de son comportement, de leur expliquer que tout ce qui lui était arrivé l’avait déboussolé, et de quitter le Windsor avec un sourire béat sur le visage. Il savait que Martin avait été à ses côtés. Il savait également qu’il avait couché avec Velma Farloe. La seule raison pour laquelle le réceptionniste, le directeur, le maître d’hôtel et ces deux flics style Laurel et Hardy tentaient de lui faire croire qu’il était dans l’erreur, c’était qu’ils savaient parfaitement où était Martin, et pourquoi.
Et la seule raison pour laquelle ils se livraient à cette mascarade, c’était qu’on leur avait ordonné d’agir ainsi, ou qu’on les avait payés pour le faire, à moins qu’ils n’aient craint pour leur vie s’ils venaient à lui dire ce qui s’était vraiment passé.
Charlie trouvait complètement irréelles les pensées qui venaient à son esprit. Et pourtant, son instinct de survie avait toujours été parfaitement développé. Il lui avait permis de voyager d’état en état, année après année, de goûter d’innombrables plats et de les mettre à l’épreuve, de dormir dans d’innombrables lits inconnus, et de survivre au supplice prolongé qu’avaient été son divorce avec Marjorie et à tout ce qui lui était arrivé à Milwaukee.
Il se raidit, tendit la main et dit:
– Je m’en remets donc à vous, deputy. Si quelqu’un vous appelle pour vous dire qu’il a aperçu mon fils... eh bien, j’espère que vous me le ferez savoir. Je vais laisser mon numéro à la réception et je vous appellerai régulièrement pour vous dire où je me trouve.
Le deputy élancé hocha la tête et déclara:
– C’est la façon la plus raisonnable d’agir, Mr. McLean. Allez... je sais que vous êtes troublé. Peut-être même déboussolé. Mais nous ferons de notre mieux pour éclaircir la situation le plus rapidement possible. Vous n’avez pas besoin de vous faire du souci. Croyez-moi, votre fils est probablement chez lui avec sa mère en ce moment, en train de regarder la télévision en mangeant du pop-corn sans se soucier le moins du monde de vos problèmes. Nous allons le vérifier. Le pire qui ait pu se produire, c’est qu’il ait décidé d’aller se balader pendant un jour ou deux. Il y a tant de gamins qui font ça maintenant.
Charlie plongea une main dans son manteau, en sortit son portefeuille et dit au directeur:
– Combien vous dois-je?
Le directeur secoua la tête.
– N’en parlons plus, voulez-vous? Vous avez eu un séjour peu agréable au Windsor. Je ne souhaite pas que quiconque nous quitte sur une mauvaise impression, quelle qu’en soit la raison.
Charlie n’était pas d’humeur à discuter. Cela ne faisait aucune différence pour lui. Après tout, c’était MARIA qui prenait tous ses frais en charge. Et il avait l’impression qu’il ne rédigerait pas de rapport sur le Windsor Hotel, ni sur aucun des restaurants qu’il avait visités lors de cette tournée. En fait, il avait l’impression que son séjour chez MARIA avait déjà pris fin, que sa carrière s’était évanouie durant la nuit, comme la brume sur la Connecticut River.
– Cela n’aura aucune influence négative sur votre rapport, je l’espère ? lui demanda le directeur, le prenant par le coude et approchant son visage du sien pour lui sourire.
– Je ne vois pas pourquoi, n’est-ce pas? répondit Charlie.
Le sourire du directeur s’effaça peu à peu et il se tourna vers le réceptionniste pour lui dire:
– Faites descendre les bagages de monsieur, voulez-vous ?
Charlie attendit près de la porte qu’un groom lui apporte sa valise. Les deux deputies s’accoudèrent confortablement au comptoir de la réception et se mirent à discuter football avec le réceptionniste. Lorsque la valise de Charlie finit par arriver, le deputy élancé lui dit:
– Ne vous inquiétez pas, monsieur, nous garderons le contact avec vous, soyez-en sûr. Et rappelez-vous, quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ces enfants signalés comme ayant disparu retrouvent leurs parents en moins de soixante-douze heures.
– Et que devient le un pour cent restant ? dit Charlie.
Le deputy élancé fit la grimace.
– Quel meilleur pourcentage que celui-ci pourriez-vous espérer?
Charlie jeta sa valise dans le coffre de sa voiture, puis s’installa au volant. Il contempla ses propres yeux dans le rétroviseur pendant un long moment.
– Bon sang, Charlie McLean, tu ressembles parfois à un cas désespéré, dit-il pour lui-même.
Puis il mit le contact, sortit du parking en marche arrière, et se dirigea vers Allen’s Corners.
Il allait revenir à l’instant où les choses avaient commencé à prendre la tangente. Retourner au Chaudron de Fer, retourner à la pension de famille de Mrs. Kemp, et retourner à l’endroit qui semblait exercer sur lui une influence sinistre et de plus en plus marquée: le Reposoir.
8.
Il arriva au Chaudron de Fer peu de temps après dix heures. Comme la porte principale était fermée, il fit le tour du bâtiment par l’ouest en empruntant l’allée de pierre pour gagner l’entrée de la cuisine. La porte était ouverte et Charlie entendit un bruit sec et métallique. Il frappa à la porte et entra.
La cuisine était relativement petite, mais équipée de plaques de cuisson en acier et de fours professionnels du dernier cri. Mrs. Foss, vêtue d’un tablier orné d’énormes fleurs, était à quatre pattes sur le sol, en train de le nettoyer à coups de brosse.
– Mrs. Foss? demanda Charlie.
Mrs. Foss leva la tête dans un geste de pénitente interrompue au milieu de ses prières. Elle ne le reconnut pas de prime abord, mais dit finalement:
– Ah, c’est vous. Eh bien, bonjour. Nous n’ouvrons pas avant midi et demi, j’en ai peur.
– Mrs. Foss, j’ai quelques questions à vous poser, dit Charlie.
– Des questions? Quel genre de questions?
– Vous vous rappelez que je suis venu ici avec mon fils? Il a disparu ce matin.
Mrs. Foss agrippa le bord de la table pour se relever. Elle attrapa une serviette pour s’essuyer les mains, sans quitter Charlie des yeux un seul instant.
– Comment est-ce arrivé? voulut-elle savoir.
Charlie lui fit un résumé des événements, omettant de lui préciser qu’il avait passé la nuit avec Velma.
Mrs. Foss l’écouta en hochant la tête, puis dit:
– Venez avec moi au salon.
Le salon était une petite pièce lugubre, qui sentait le graillon et l’humidité. De toute évidence, Mrs. Foss s’en servait comme bureau autant que comme salon. Il s’y trouvait un petit secrétaire sur lequel étaient soigneusement empilés factures et doubles de commandes, ainsi que deux fauteuils à bascule aux sièges recouverts de tissu. La fenêtre donnait sur le jardin dans lequel Martin avait aperçu pour la première fois le nain en capuche, ou avait prétendu l’apercevoir.
– Asseyez-vous, dit Mrs. Foss. Voulez-vous une tasse de café?
Charlie secoua la tête.
– Je veux retrouver mon fils, c’est tout.
– Dans ce cas, pourquoi êtes-vous revenu ici?
Mrs. Foss regarda Charlie droit dans les yeux, et il aperçut le reflet déformé de son visage dans les lunettes d’Arlequin que portait son hôtesse. Deux Charlie au visage de lune, également désespérés, à la recherche d’un même fils.
– Nous avons déjeuné ici, durant cette tempête électrique – vous vous souvenez? – et Martin a dit qu’il avait vu quelqu’un dans le jardin. Enfin... moi aussi, j’ai cru apercevoir quelqu’un. Je ne sais pas qui c’était, peut-être un des enfants du voisinage. Peut-être n’était-ce rien du tout, juste deux imaginations fatiguées qui se jouaient des tours. Mais c’est à partir de ce moment-là que les choses ont commencé à tourner à l’aigre entre Martin et moi, et ce matin, il avait disparu.
– Vous en avez parlé à la police?
– J’ai vu deux deputies à West Hartford. Ce n’étaient pas exactement des lumières. Ils m’ont affirmé que la majorité des fugueurs retrouvait ses parents dans les soixante-douze heures.
Mrs. Foss ôta ses lunettes et les essuya soigneusement avec un bout de son tablier.
– Vous avez des soupçons, n’est-ce pas? demanda-t-elle.
– Je suis probablement dingue, dit Charlie. J’ai l’impression d’être dingue.
– Laissez-moi le dire à votre place. Vous pensez que les Célestins ont quelque chose à voir avec ça, n’est-ce pas? Ces types qui tiennent Le Reposoir.
Charlie hésita. Il avait déjà atteint un stade où il ne faisait plus guère confiance à personne. Après tout, si Velma, Arthur et le directeur du Windsor l’avaient délibérément trompé, pourquoi Paula Foss ne pouvait-elle pas en faire autant? Peut-être que, dès le moment où il était entré dans le Chaudron de Fer, il était devenu la victime d’une conspiration destinée à enlever son fils et à lui faire croire qu’il était devenu fou.
Il décida de mettre Paula Foss à l’épreuve.
– Parlez-moi des Célestins, lui demanda-t-il. Je veux dire, dites-moi la vérité à leur sujet. Qui sont-ils? Parce qu’ils ont quelque chose à voir avec la disparition de Martin, n’est-ce pas ? Ou bien est-ce que je me trompe ?
– Les Célestins sont des gens très secrets, dit Mrs. Foss avec une emphase considérable. On raconte toutes sortes d’histoires à leur sujet, à La Nouvelle-Orléans. On dit qu’ils sont venus de France, à l’origine, et qu’ils ont été obligés de s’exiler durant la Révolution. Il s’agirait d’une société gastronomique, à ce qu’on m’a dit. Mais il y a autre chose. Leur société aurait également un caractère religieux. Pas religieux dans le sens où vous et moi pourrions l’entendre, mais mystique.
Charlie restait muet, continuant de l’écouter sans que son visage puisse adopter quelque expression que ce fût.
Mrs. Foss reprit:
– Ils tenaient un restaurant dans Saint Charles Avenue, à deux portes de chez Kolb, mais ce n’était pas un restaurant ordinaire. On ne pouvait pas y entrer comme ça, contrairement à ce qui se passait chez Kolb ou à La Perle, ou au restaurant que je tenais moi-même. Ils avaient des fenêtres opaques et une porte verrouillée, et aucune de mes connaissances n’a jamais dîné chez eux. Ils étaient sélects. Ils étaient secrets. Les gens se murmuraient toutes sortes d’histoires à leur sujet: ils mangeaient des cervelles de singes, ils mangeaient des loulous de Poméranie. Mais l’histoire qui circulait avec le plus d’insistance voulait qu’ils enlèvent des enfants dans la rue afin de les engraisser et de les manger.
Charlie lança à Mrs. Foss le regard le plus impavide qui fût.
– Cette histoire est sûrement un conte de fées, dit-il.
Je n’ai jamais entendu une chose pareille depuis que j’ai lu Hansel et Gretel.
– D’accord, c’est un conte de fées, dit Mrs. Foss.
Mais c’est quand même ce que les gens racontaient.
– Pourquoi les appelez-vous les Célestins ? dit Charlie.
– C’est comme ça que tout le monde les appelait.
C’est un mot français, les habitants du Ciel. Je ne sais pas comment ils ont acquis ce nom, mais c’est ainsi qu’ils se désignaient eux-mêmes: les Célestins. Ce sont des Cajuns dont l’histoire remonte à plusieurs siècles, à l’époque où les Espagnols leur ont donné des terres dans le bayou. Tout le monde les appelait les Célestins. Mais ce mot n’a pas qu’une seule signification. Il désigne aussi cette société gastronomique secrète et, que les rumeurs à leur sujet soient fondées ou non, le nom de Célestins désigne une personne qui mange ce qu’elle n’est pas censée manger.
L’accent sudiste de Mrs. Foss était de plus en plus impénétrable à mesure qu’elle parlait.
– J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose ici, dit Charlie, quelque chose que tout le monde tente de m’expliquer mais que je n’arrive toujours pas à comprendre. Ces Célestins, vous n’êtes quand même pas en train de me suggérer qu’ils mangent les petits enfants ?
– Un plus un égalent deux. Peut-être qu’un plus un égalent trois.
– Qu’est-ce que ça veut dire?
– Ça veut dire que, chaque fois que les Célestins font leur apparition quelque part, des enfants se mettent à disparaître. Les Célestins ont des habitudes alimentaires spéciales, donc un plus un égalent deux... ou peut-être pas. Personne ne peut rien prouver.
– Les enfants disparaissent tout le temps. C’est un problème à l’échelle nationale.
– Bien sûr.
– Je suis désolé, dit Charlie, je n’arrive pas à croire une chose pareille.
– Vraiment? dit Mrs. Foss. Dans ce cas, pourquoi êtes-vous revenu ici ?
Charlie se couvrit les yeux d’une main. Il resta silencieux un long moment, pensant à Martin et à l’instant où il l’avait vu pour la dernière fois, franchissant la porte de sa chambre au Windsor Hotel. Martin lui avait récité la citation de Groucho Marx: “ Je ne souhaite pas appartenir au genre de clubs qui seraient prêts à accepter comme membres des gens comme moi. “ Cette déclaration s’avérerait vraiment ironique si les Célestins l’avaient effectivement enlevé.
Mais l’idée d’une société secrète qui mangeait les petits enfants était complètement grotesque. Comment ses membres réussiraient-ils à ne pas se faire prendre ? Il leur faudrait se montrer bien plus secrets que les Célestins ne l’étaient. Velma lui était apparue presque comme un agent recruteur, or une telle façon d’opérer ne semblait guère convenir à une société secrète de cannibales.
Mrs. Foss devait être prématurément sénile, ou souffrir de surmenage.
– Puis-je utiliser votre téléphone ? demanda Charlie.
– Bien sûr, il est au fond de la salle.
Mrs. Foss l’examinait soigneusement, comme si elle cherchait un détail susceptible de lui prouver qu’il la croyait.
Charlie traversa l’étroit couloir qui menait à la salle du restaurant et composa le numéro de Marjorie. La sonnerie retentit durant un long moment avant qu’elle ne décroche.
– Marjorie? C’est Charlie.
– Tu as mis le temps. Pourquoi ne m’as-tu pas appelée hier soir?
– J’étais occupé, par mon travail. Quand j’en ai eu fini, il était beaucoup trop tard.
– Comment va Martin? demanda Marjorie.
Voilà enfin la preuve que je n’ai pas imaginé la présence de Martin à mes côtés, pensa Charlie.
– Martin se porte à merveille. Ne t’inquiète pas.
– Est-ce que je peux lui parler? Un de ses camarades de classe a téléphoné et il veut savoir s’il pourra passer les fêtes de Thanksgiving avec lui.
– Il faudra que je lui transmette le message. Martin est sorti pour le moment.
– Sorti? demanda Marjorie. Sorti où?
– Il est sans doute descendu à la librairie du coin pour se chercher de la lecture. Le voyage lui semble assez monotone.
– Tu ne devrais pas le laisser lire dans la voiture. Il va attraper la nausée.
– Marjorie, il a quinze ans, il est tout à fait capable de prendre soin de lui.
Marjorie poussa un bref soupir agacé.
– Avec toi comme père, il est bien obligé.
– Je lui dirai de te rappeler, dit Charlie.
Il ne voulait pas se lancer dans une dispute, surtout en ce moment. Ses disputes avec Marjorie ressemblaient à des tourbillons: elles l’aspiraient irrésistiblement et il se retrouvait en train de tournoyer vers les profondeurs.
– Est-ce que tu vas toujours suivre l’itinéraire que tu m’avais donné? demanda Marjorie.
– Probablement. S’il y a un changement, je te le ferais savoir.
– Ce soir, tu seras donc à Springfield, à la Springfield Inn ?
Charlie ne répondit rien. Il lui était égal que Marjorie tire une conclusion erronée de leur conversation, mais il ne souhaitait pas non plus lui raconter des mensonges. Martin était son fils, après tout -bien plus que le sien-, et il était déjà assez grave de lui dissimuler sa disparition.
– Je te rappellerai dès que possible, lui dit-il, et il raccrocha sans attendre qu’elle lui ait dit au revoir.
Il sortit un mouchoir de sa poche et se moucha bruyamment. La folle nuit qu’il avait passée avec Velma commençait à exercer ses effets.
Il trouva Mrs. Foss à nouveau dans sa cuisine.
– Est-ce que votre serveuse est dans les parages? demanda-t-il. Quel était son nom, déjà?
– Harriet. Non, elle n’est pas encore arrivée. Elle n’était pas là hier, d’ailleurs.
– Pourriez-vous me donner son adresse? Il y a une chance pour qu’elle puisse me donner quelques renseignements utiles.
– Elle habite avec ses parents, sur la Route de Bethlehem, à quatre ou cinq kilomètres à l’est d’Allen’s Corners. Vous ne pouvez pas vous tromper. C’est une grande maison blanche au toit rouge, presque sur la chaussée. Il y a un grand érable juste à côté.
Charlie hocha la tête. Mrs. Foss demeura parfaitement immobile. L’écume du détergent émettait des petits friselis en se dissolvant dans son seau.
– Est-ce vrai, ce qu’on raconte au sujet des Célestins? demanda Charlie. Qu’ils mangent les enfants?
– Peut-être que ce n’est qu’un conte destiné à leur faire peur, dit Mrs. Foss.
– Je pense que ça doit être ça, lui dit Charlie.
Il sortit du Chaudron de Fer et prit la route d’Allen’s Corners. Le vent soufflait violemment et les arbres agitaient frénétiquement leurs branches dans sa direction lorsqu’il arriva au square. Les deux vieillards que Charlie et Martin avaient rencontrés la veille, Christopher Prescott et Oliver T. Burack, étaient à nouveau assis sur leur banc. Charlie gara sa voiture non loin de là et traversa la pelouse, le vent en plein visage.
– Eh bien, eh bien, dit Christopher Prescott en soulevant son chapeau brun.
– Bonjour, répondit Charlie.
Il regarda autour de lui. Le square était désert, à l’exception d’un chien errant beige et blanc qui reniflait une poubelle.
– Je me demandais si vous n’aviez pas par hasard aperçu mon fils.
– Bien sûr que si, dit Christopher Prescott.
La poitrine de Charlie se contracta.
– Vous l’avez vu? Quand? Ce matin?
Christopher Prescott secoua la tête.
– Hier, avec vous. C’est un beau garçon, vous pouvez me croire.
Charlie s’efforça de ne pas laisser paraître la colère que l’imbécillité de Christopher Prescott faisait naître en lui.
– Il a disparu, dit-il. Je me demandais si vous ne l’aviez pas aperçu aujourd’hui.
– Disparu, hein? Qu’est-ce qu’il a fait? Il est parti chercher fortune ? Vous savez, c’est ce que j’ai fait quand j’avais son âge. Je suis parti chercher fortune, et je n’ai pas remis les pieds ici durant cinq ans et deux mois, pour être précis, et à ce moment-là, j’étais assez vieux et assez riche pour racheter la maison de mon père. Tous les garçons devraient faire ça. Si c’est ce que votre fils a fait, alors je lui souhaite bonne chance.
– Il n’a que quinze ans, dit Charlie. Il ne connaît absolument pas cette partie du pays. Et il est parti sans prévenir. Pas de message, rien.
– Il ne veut pas que vous le retrouviez, alors. C’est évident.
– Voulez-vous me rendre un service et ouvrir l’œil au cas où vous le verriez? demanda Charlie.
– On ouvrira l’œil, et le bon, dit Olivier T. Burack.
Charlie leur adressa un geste de la main en guise d’adieu, puis il reprit le volant et roula sur la route de Bethlehem jusqu’à la maison blanche au toit rouge dans laquelle Harriet vivait avec ses parents. Le bâtiment avait un sérieux besoin d’être repeint et réparé. Les bardeaux de son toit s’écaillaient et la plupart des châssis de ses fenêtres étaient pourris. Une avalanche de tuiles avait exposé au grand jour une partie du toit de la véranda, évoquant des os aperçus au travers d’une chair en décomposition. Un vieux pneu était accroché au bout d’une corde qui pendait des branches de l’immense érable. Des poules s’agitaient en caquetant près de la porte de derrière.
Charlie gara sa voiture et gravit les marches grinçantes du perron. Il appuya sur la sonnette et attendit, se frottant les mains pour les réchauffer. L’air était envahi de poussière et de paille, des plumes de poules étaient accrochées à la porte grillagée.
Après avoir appuyé une seconde fois sur la sonnette, il appela:
– Harriet ! Vous êtes là ? Harriet !
La porte d’entrée s’ouvrit sans prévenir et Charlie se trouva face à face avec un homme âgé d’une cinquantaine d’années, à la silhouette fluette et aux cheveux rares. Il était vêtu d’une salopette de charpentier et tenait une place dans une main. Il détailla Charlie en fronçant les sourcils et lui dit:
– Oui ?
– Je m’excuse de vous déranger, monsieur. Je suis à la recherche d’une jeune fille nommée Harriet. Elle travaille au Chaudron de Fer, chez Mrs. Foss.
– Elle travaillait là-bas. Plus maintenant.
– Oh, je l’ignorais. Mrs. Foss ne m’en a rien dit.
– Ce n’est pas surprenant. Mrs. Foss ne le sait pas encore.
– Mon nom est McLean, Charlie McLean. Est-ce qu’Harriet est ici ? J’aimerais lui parler, si c’est possible.
– Je suis Gil Greene, le père d’Harriet, dit l’homme en essuyant sa main sur sa salopette et en la tendant vers Charlie. J’étais en train de recoller une chaise.
– Est-ce qu’Harriet est ici? demanda Charlie.
– Je ne l’ai pas vue depuis hier. Entrez donc. Vous voulez un peu de café? Il y a une cafetière sur le feu.
– Non merci. Je dois parler à Harriet, c’est important. Enfin, c’est peut-être important. Savez-vous où elle est ?
Gil Greene haussa les épaules et agita sa pince dans l’air.
– Sa mère lui laisse faire tout ce qu’elle veut. Elle se fiche comme d’une guigne de ce que j’en pense, permettez-moi de vous le dire. A mon avis, elle est encore fourrée chez ces Français.
– Des Français?
– Les Musette, ceux qui tiennent un restaurant. Elle n’arrête pas de parler d’eux: à l’entendre, on croirait que ce sont des têtes couronnées venues d’Europe, ou quelque chose comme ça. Ils l’appellent de temps en temps, et elle va leur donner un coup de main pour servir dans leur restaurant, ou pour faire ce qu’ils lui demandent d’autre. Elle lave la vaisselle, se charge des petites corvées, ce genre de chose. Elle ne prévient jamais Mrs. Foss; elle y va, et puis c’est tout. Elle ne nous prévient jamais, nous non plus. Parfois, on ne la voit pas pendant deux ou trois jours de rang-et pas un mot d’explication, rien. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Rien voilà ce qu’on peut faire.
Gil Greene s’éclaircit la gorge avant d’ajouter:
– La dernière fois qu’elle est allée là-bas, Mrs. Foss a menacé de la virer si elle recommençait. Et c’est ce qui est arrivé, apparemment.
– Est-ce que Mrs. Foss sait où elle se trouve ? demanda Charlie.
– Elle s’en doute probablement. Mais Harriet nous a forcés, sa mère et moi, à promettre de ne rien dire, vu que Mrs. Foss a pris les Musette en grippe depuis le début. Je ne sais pas si c’est personnel, mais ils ne peuvent pas se sentir.
– Est-ce qu’Harriet vous a dit ce qui se passait dans ce restaurant? demanda Charlie. Ce qu’ils font là-bas, ou à quoi ressemble l’endroit?
Gil Greene regarda Charlie et eut un sourire ironique.
– Vous ne connaissez pas Harriet. Il y a des moments où c’est une vraie pipelette et d’autres où il est impossible de lui arracher un seul mot.
Charlie consulta sa montre.
– Écoutez, dit-il, je vais aller faire un tour jusqu’au restaurant et j’essaierai de la voir. Si je n’y arrive pas, ou si elle n’y est pas, pourriez-vous lui demander de me contacter? Je loge chez Mrs. Kemp.
– Je ne savais pas qu’elle avait rouvert sa pension.
– Elle est toujours fermée. Mais il faut bien que je loge quelque part.
– Grand bien vous fasse, mon vieux.
Charlie fit faire un demi-tour à sa voiture et traversa Allen’s Corners pour se diriger vers Quassapaug Road. Quelques gouttes de pluie vinrent consteller son pare-brise, bien qu’une averse en règle ne parût pas imminente. Des larmes de chérubins, c’était ainsi que Marjorie aimait à appeler ces ondées passagères, comme pour sous-entendre que l’autre monde n’était pas peuplé que de bienheureux.
Le portail du Reposoir était fermé. Charlie descendit de voiture et appuya sur la sonnette de l’interphone. N’obtenant pas de réponse, il appuya à nouveau sur le bouton et garda son doigt pressé dessus pendant presque trente secondes. Finalement, une voix métallique et impersonnelle lui dit:
– Nous sommes fermés pour le moment. Si vous avez une marchandise à nous livrer, laissez-la au bureau de poste d’Allen’s Corners. Nous irons la chercher là-bas.
– Ici Charles McLean. Je veux parler à M. Musette.
– M. Musette n’est pas ici.
– Et Mme Musette?
– Mme Musette n’est pas ici, elle non plus, je regrette.
– Y a-t-il un gérant? Un responsable?
– Seulement moi, monsieur. Je suis le gardien.
– Je suis à la recherche de mon fils, insista Charlie en s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix.
– Votre fils ? demanda la voix désincarnée. Je suis au regret de vous dire que je ne comprends pas.
– Mon fils, Martin McLean, a disparu, et j’ai des raisons de croire qu’une personne travaillant au Reposoir pourrait m’aider à le retrouver.
– Monsieur... vous devez faire erreur. Il n’y a personne ici qui soit susceptible de vous aider dans vos recherches. Si votre fils a disparu, vous seriez mieux avisé de contacter la police.
– Est-ce qu’Harriet Greene est ici ? demanda Charlie.
– Je m’excuse, monsieur, mais nous ne connaissons aucune personne de ce nom. Apparemment, vous avez été la victime d’une sorte de malentendu.
– Puis-je entrer afin de vous parler? Il fait diablement froid.
– Je regrette, mais cela ne servirait strictement à rien, monsieur. De plus, en l’absence de M. Musette, j’ai reçu l’instruction de ne laisser entrer personne. Il y a de nombreux objets de valeur dans cette maison, monsieur, et nous devons être vigilants en matière de sécurité.
Charlie se frotta la nuque d’une main. Il se sentait très raide et très fatigué.
– D’accord, concéda-t-il. Je vais aller parler à la police. Mais j’aimerais voir M. Musette quand il sera revenu. Est-il possible de prendre un rendez-vous?
– M. Musette ne sera pas libre avant la fin du mois.
– Avant la fin du mois? Mais nous ne sommes que le 4!
– M. Musette est un homme très occupé, monsieur.
Charlie se contrôla.
– Je comprends, dit-il à la voix dans l’interphone. Je suis désolé de vous avoir dérangé.
– Je vous en prie, monsieur, il n’y a pas de quoi.
L’impeccable politesse de cette voix n’avait d’égale que sa totale impersonnalité.
Charlie rebroussa chemin jusqu’à sa voiture. Pour la première fois, il aperçut la caméra qui l’observait au milieu des branchages, juste derrière le portail. Il remonta dans sa voiture et prit son temps pour faire demi-tour avant de repartir, prenant à droite pour longer le côté nord-ouest de l’immense terrain du Reposoir, dans la direction opposée à celle d’Allen’s Corners.
Il roulait lentement, scrutant les arbres qui longeaient la chaussée afin de voir quel genre de grille protégeait Le Reposoir du monde extérieur. De temps en temps, il apercevait un fil d’acier barbelé peint en vert, sur lequel étaient placés des conducteurs en céramique. Électrifiée, pensa-t-il, ce qui prouve à quel point ils veulent empêcher les gens d’entrer. Ou peut-être à quel point ils veulent empêcher les gens de sortir.
Après avoir parcouru un peu plus d’un kilomètre, il trouva cependant ce qu’il cherchait: un endroit où le terrain du Reposoir s’affaissait tandis que le bas-côté de la route demeurait à niveau. Il arrêta le moteur, descendit de sa voiture, et fit quelques pas sur l’herbe pour aller vérifier si ce qu’il projetait était possible. Le vent soufflait dans ses oreilles comme l’aurait fait une bouche spectrale dans le goulot d’une bouteille vide. Il remonta dans sa voiture, mit le moteur en marche et passa en première.
Avec un luxe de précautions, il fit quitter la chaussée à l’Oldsmobile, qui avança lentement sur l’herbe. La suspension faisait des bonds et des rebonds, et il entendit le silencieux de son pot d’échappement racler la surface inégale. Mais il réussit à placer son véhicule le long de la grille électrifiée et à l’arrêter à quelques centimètres. Il coupa le contact et descendit. Puis, ayant vivement jeté un regard autour de lui, il grimpa sur le capot du véhicule. La tôle ploya sous son poids, mais il garda l’équilibre, s’avança jusqu’au bord du capot et constata que la grille ne s’élevait que d’une cinquantaine de centimètres au-dessus de sa voiture. Il fit deux pas en arrière, puis il sauta par-dessus la grille d’un bond et atterrit dans le fouillis de broussailles de l’autre côté, amortissant sa chute grâce à un roulé-boulé et déchirant la manche de son manteau.
Essoufflé, il s’assit et tendit l’oreille. Il n’entendait que le bruissement des frondaisons et le bourdonnement sourd du voltage de la grille. Il se releva, s’épousseta, puis se fraya un chemin à travers les broussailles, prenant la direction approximative de la maison.
Les bois qui protégeaient Le Reposoir de Quassapaug Road décrivaient apparemment un croissant qui venait mourir sur le flanc nord-ouest de la maison. Il était donc possible à Charlie de s’approcher tout près de l’édifice sans être vu. Derrière la maison se trouvait une vaste pelouse, décorée çà et là de sombres statues de dieux grecs nus, aux épaules lourdes de mousse, aux orbites assombries par la moisissure, et dont le vert semblait peu naturel sous la lumière matinale.
La maison elle-même était aussi impressionnante que le souvenir qu’en avait gardé Charlie. Elle possédait toujours cette étrange qualité qui la faisait paraître suspendue quelques centimètres au-dessus du sol et la rendait apparemment d’une densité infinie, comme un diamant noir, et néanmoins sans pesanteur aucune. Ses fenêtres innombrables reflétaient la grisaille des nuages automnaux qui se pressaient dans une course effrénée, créant l’extraordinaire illusion de la présence du ciel à l’intérieur de la maison. Charlie s’approcha autant qu’il l’osa de la lisière de la pelouse, s’immobilisant et tendant l’oreille toutes les cinq secondes, au cas où on l’aurait observé. Mais la maison semblait silencieuse et vide. Peut-être la voix de l’interphone lui avait-elle dit la vérité et n’y avait-il personne.
Charlie se fraya un chemin à travers un fouillis de chênes et de buissons épineux aussi vicieux qu’un rouleau de fil de fer barbelé. Finalement, il atteignit un mur de pierre assez bas depuis lequel il pouvait apercevoir le vaste solarium aux armatures de fonte qui se trouvait derrière la maison. Il distingua des plantes en pot et des vieux meubles en rotin, ainsi que plusieurs statues d’enfants nus en marbre blanc. Gardant la tête baissée, il longea la maison jusqu’à ce qu’il arrive à une quinzaine de mètres d’une petite porte donnant sur le jardin. Elle était ciselée de grappes de raisin et de gargouilles, et renforcée de verrous en fer noir. Il lui fut impossible de dire si elle était fermée ou non. Dans ce dernier cas, Charlie courait non seulement le risque d’être découvert en traversant la pelouse, mais également de devoir rebrousser chemin. Il se tapit derrière le mur et attendit quelques minutes afin de vérifier s’il y avait ou non quelqu’un dans les parages. Mais, excepté le souffle du vent et le friselis agité des branchages, il n’y avait aucun bruit, ni dans la maison ni sur le terrain. Aucun avion ne passait dans le ciel. Aucun oiseau ne chantait. Les nuages spéculaires couraient en silence le long des rangées de fenêtres.
Finalement, après avoir regardé à droite et à gauche, Charlie agrippa le mur et se prépara à bondir vers la pelouse. Mais à l’instant même où il bandait ses muscles, le loquet de la porte tourna en gémissant. Il se baissa vivement, juste avant que la porte ne s’ouvre en grand. Il se pressa contre les pierres autant qu’il le put, le cœur battant la chamade, le visage en nage, et il pria pour que celui ou celle qui franchissait la porte ne s’approche pas du bord de la pelouse et ne l’aperçoive pas. C’était une chose que d’entrer fièrement par le portail du Reposoir, c’en était une autre que de franchir une grille électrifiée et se dissimuler dans une propriété privée comme l’aurait fait un vulgaire cambrioleur.
Il entendit des voix, ainsi qu’un bruit qui ressemblait à celui produit par des roues mal huilées. Une de ces voix était aiguë et avait un fort accent; l’autre, qui était rude, était de toute évidence celle d’un Américain.
– On aurait dû la laisser dormir jusqu’au matin, dit la voix aiguë. Rappelez-vous comment c’était pour vous la première fois.
– J’aimerais revivre ma première fois, répondit la voix rude.
– C’est la dernière fois qu’il vous fait attendre, à présent, répondit la voix aiguë.
Charlie avait l’impression que le couple se dirigeait vers l’autre côté de la maison et s’éloignait de lui. Le bruit de leurs voix était accompagné du grincement persistant de roues, comme s’ils étaient en train de pousser un chariot. Charlie hésita un moment, puis il se déplaça le long du mur d’une dizaine de mètres vers la droite, pour s’arrêter près d’une grosse urne de pierre. Cette urne était ornée de paquets de mousse vert sombre et un crapaud était assis sur son rebord, observant Charlie de ses yeux jaunes et sans expression. Charlie leva lentement la tête et, se servant de l’urne comme d’un bouclier, essaya d’apercevoir les personnes qui étaient sorties par la porte avant qu’elles n’aient disparu.
A ce moment-là, elles étaient hors de vue, dissimulées à ses yeux par un bosquet d’ifs. Mais elles réapparurent soudainement, tout à fait visibles entre le bosquet et le coin de la maison, et lorsque Charlie les vit, il frissonna comme un enfant frissonne quand un adulte lui crie après. Ce frisson était causé par la surprise, et par l’effroi, mais surtout par le caractère incongru de leur aspect. Ces deux personnes semblaient tout droit sorties d’un tableau de Bruegel l’Ancien représentant des lépreux et des mutilés.
Celui qui ouvrait la marche n’était autre que le nain à la capuche blanche que Charlie avait aperçu au Chaudron de Fer et dans la cour de Mrs. Kemp. La démarche de cette créature était titubante, un peu comme celle d’un singe, mais elle était de toute évidence humaine. Derrière cette silhouette minuscule s’avançait un fauteuil noir d’invalide, dans lequel gisait une femme au visage pâle, les yeux grands ouverts, la tête rejetée en arrière dans la contemplation du ciel. Elle était enveloppée jusqu’au cou dans une couverture d’un blanc écru et une lanière en cuir, destinée apparemment à l’empêcher de tomber, était passée autour de sa taille.
Le fauteuil d’invalide était poussé par la femme à la cape noire que Charlie avait aperçue lors de sa première visite au Reposoir, celle-là même qu’il supposait être Mme Musette. Elle avait rejeté sa capuche en arrière pour dégager son visage et, même de loin, Charlie enregistra à quel point elle lui paraissait toujours belle:
une femme d’une beauté presque incroyable. Et pourtant, il se rappela ce qu’il avait entr’aperçu dans son rétroviseur en s’éloignant de la maison lors de cette première visite et son regard se dirigea immédiatement vers les mains qui poussaient le fauteuil d’invalide. La femme portait des gants de coton noir, mais un seul doigt de chaque gant était enroulé autour de la barre du fauteuil. Les autres doigts pendouillaient, froissés et de toute évidence vides.
Charlie contempla cette bizarre procession jusqu’à ce qu’elle ait disparu derrière l’angle de la maison. Alors, il se laissa glisser lentement le long du mur jusqu’à se retrouver assis, sans souci de la mousse verte qui souillait le dos de son manteau. Il avait la sensation de s’être aventuré à l’intérieur de quelque extraordinaire cauchemar victorien-un peu comme Alice dans De l’Autre Côté du Miroir-, peuplé de monstres, de nains, et de femmes superbes dénuées de doigts. Il s’essuya le visage des mains et le découvrit trempé d’une sueur froide.
Ce n’était pas seulement la bizarrerie de cette procession qui l’avait terrifié. C’était la conviction d’avoir reconnu la femme au visage pâle gisant dans le fauteuil d’invalide. Bien qu’il ne l’ait aperçue que l’espace de deux ou trois secondes, il aurait pu jurer qu’il s’agissait d’Harriet Greene.
Mais s’il s’agissait bien d’Harriet Greene, que diable lui avait-on fait? On l’aurait dite proche de l’agonie.
Charlie attendit durant presque une minute. Puis il passa prudemment la tête au-dessus du mur afin de voir s’il y avait quelqu’un dans les parages. Mais la maison et la pelouse semblaient également désertes, et bien que des corbeaux fussent en train de voler autour des flèches qui s’élevaient au-dessus de l’édifice comme des monuments dans un cimetière victorien, ils étaient parfaitement silencieux, comme s’ils savaient que l’endroit n’était pas de ceux où l’on pouvait croasser.
Gémissant sous l’effort, en raison d’une existence davantage consacrée aux repas gastronomiques qu’aux exercices sportifs, Charlie passa par-dessus le mur, puis s’accroupit sur la pelouse, tel un pilier de rugby vieillissant refusant de raccrocher ses crampons. L’herbe était brillante, verte et souple, et évoquait presque une chevelure coupée en brosse. Charlie retint son souffle, tendit l’oreille, puis courut en silence vers la porte. Lorsqu’il l’eut atteinte, il tremblait de tension, mais il saisit le loquet sans hésitation et le tourna. La porte n’était pas verrouillée, aussi s’ouvrit-elle sans difficulté et sans le moindre grincement. Charlie jeta un regard derrière lui pour s’assurer que personne ne l’observait, puis il pénétra à l’intérieur.
9.
Il se retrouva dans une remise, sinistre mais très sèche, où étaient soigneusement rangés râteaux, binettes et autres outils de jardinage. Il y avait également des sacs de tourbe aromatique, ainsi que des sacs d’engrais pour rosiers et pelouses. Charlie se glissa entre les alignements d’outils jusqu’à ce qu’il ait trouvé une seconde porte, à l’autre bout de la pièce, une porte d’acier peinte en gris et munie d’un verrou automatique. Il tourna le loquet et, à son grand soulagement, constata que cette porte n’était pas fermée, elle non plus. Lorsqu’il l’ouvrit et passa la tête de l’autre côté, ce fut pour découvrir un long corridor aux murs en panneaux de chêne et ornés de gravures, sombre et embaumant la cire à la lavande. Charlie avança d’un pas, puis hésita, se demandant quelle direction prendre. S’il prenait sur la droite, vers l’avant de la maison, il lui serait sans doute plus facile de se repérer. Mais si les Musette retenaient vraiment Martin prisonnier, il était peu probable qu’ils l’aient enfermé dans une des pièces principales.
Il prit donc sur la gauche, se dirigeant vers l’arrière de la maison. Ses doigts frôlaient les panneaux de chêne, comme s’il avait besoin de toucher le mur pour garder le contact avec la réalité. Il jeta un coup d’œil à une ou deux des vieilles gravures. Elles étaient d’origine française et dépeignaient toutes des scènes de boucherie. On y voyait des carcasses de bœufs et de moutons, et des hommes au visage sérieux, pourvus d’énormes moustaches et vêtus de tabliers blancs, en train de découper avec d’immenses couteaux aiguillettes, culottes et plats de côtes découverts.
Lorsqu’il atteignit l’extrémité du couloir, il se retrouva au pied d’un escalier raide en chêne pâle donnant sur un palier. Une large fenêtre était découpée dans un des murs de ce palier, éclairant l’escalier d’une lumière grise et quasi photographique. Charlie devina que cet escalier avait été jadis affecté à l’usage des domestiques. Il alla jusqu’à la première marche et leva les yeux. Il entendait un bruit d’aspirateur en provenance de l’une des pièces, mais c’était tout. Il se mit à gravir les marches, une à une, agrippant la rampe et retenant son souffle.
Il était à mi-hauteur de l’escalier lorsqu’une voix prononça son nom:
– Charlie ?
Il leva les yeux, saisi de surprise. Debout juste au-dessus de lui, accoudée avec désinvolture à la rampe, se trouvait Velma, vêtue d’un caftan de lin si fin qu’il était presque transparent. Elle lui adressait un sourire rêveur, comme s’il ne s’était rien passé entre eux; comme s’ils avaient été deux amis venant de se rencontrer par hasard dans un train de banlieue.
– Ils m’ont dit que tu n’existais même pas, dit Charlie d’une voix mal assurée.
– Qui a dit que je n’existais même pas?
Elle ne voulait pas cesser de sourire.
– Les types du Windsor. Bits, ou quel que soit son nom. Le maître d’hôtel. Il a froidement nié t’avoir jamais vue. Quand je lui ai dit que tu l’avais appelé Bits, il m’a éclaté de rire au visage.
– Ça n’a rien d’étonnant, dit Velma. J’avais tout inventé.
– Est-ce que Martin est ici? dit Charlie, tendu.
– Martin ?
– Mon fils. C’est ça que tu étais censée faire: m’occuper pendant qu’on kidnappait Martin?
– Charlie, dit Velma, ce que tu dis n’a aucun sens.
Charlie inspira profondément, impatient.
– Lorsque je suis retourné dans ma chambre au Windsor, après avoir passé la nuit avec toi, Martin avait disparu. Il n’y avait plus une seule trace de lui. Il n’y avait plus une seule trace de toi, non plus.
– J’étais partie, dit Velma avec une simplicité désarmante.
– Pour ça, tu étais partie. En fait, selon le portier de l’hôtel, tu n’étais même jamais arrivée. Et Bits, ou quel que soit son nom, a dit la même chose. Qu’est-ce que j’étais donc supposé penser?
Velma se passa une main dans les cheveux d’un geste aguicheur.
– Ceci est une propriété privée, tu sais ? Tu ne devrais même pas te trouver ici.
– Je veux savoir si mon fils est ici, c’est tout.
Velma cessa brusquement de se peigner et regarda Charlie d’un air amusé.
– Quel est l’âge de ton fils, déjà? Quinze ans?
Charlie gravit trois ou quatre marches, jusqu’à ce qu’il se retrouve presque en haut de l’escalier. Il s’efforçait de paraître menaçant, mais Velma ne semblait absolument pas intimidée. Elle enveloppa son sein gauche d’une main, caressant le léger tissu de sa robe, et le souleva légèrement comme pour le soupeser. Charlie avait eu l’occasion de le toucher par lui-même. Il savait combien il était lourd et doux.
– Tu as dit quelque chose au sujet des Célestins ce matin, n’est-ce pas?
– Moi ? lui demanda Velma avec un sourire insolent.
– Tu croyais que je voulais me joindre à eux, n’est-ce pas? Je veux dire... c’est ce qui se passe ici, non? Des réunions de Célestins? Tu croyais que je voulais me joindre à eux, et c’est pour ça que tu as kidnappé Martin.
Velma s’étira, sourit et bâilla.
– Tu sais, tu risques d’avoir de sérieux ennuis si jamais M. Musette te trouve ici. M. Musette n’apprécie guère les intrus. Si la loi le lui permettait, il les abattrait sans sommation. Mais, bien sûr, il respecte trop la loi pour agir de la sorte.
Charlie atteignit la plus haute marche de l’escalier. Il était à présent à moins d’un mètre de Velma. Il pouvait sentir son parfum et distinguer les pattes d’oie qui, la nuit précédente, lui avaient paru un signe d’expérience et d’excitation, mais qui ressemblaient ce matin aux premières marques de la vieillesse. Il pouvait apercevoir ses mamelons raidis à travers le mince tissu de sa robe. Il ne savait pas s’il l’aimait ou s’il la méprisait. Il ne savait même pas ce qu’il lui fallait penser au sujet des Musette. Tout ce qui lui importait, c’était de retrouver Martin et s’il lui fallait pour cela se montrer amical avec des personnes qu’il méprisait, alors c’était ce qu’il allait faire. Il ne pouvait pas s’empêcher de penser à Mrs. Foss, et à son visage empreint de sérieux lorsqu’elle l’avait regardé derrière ses lunettes d’Arlequin avant de lui murmurer: “ L’histoire qui circulait avec le plus d’insistance voulait qu’ils enlèvent des enfants dans la rue afin de les engraisser et de les manger. “
Et il ne pouvait pas s’empêcher de penser à ce qui avait été sa réponse: “ Je n’ai jamais entendu une chose pareille depuis que j’ai lu Hansel et Gretel. “
Charlie s’approcha de Velma et lui caressa les cheveux.
– Est-ce que Martin est ici? lui demanda-t-il gentiment. Je suis son père, Velma. Je suis responsable de ce qui peut lui arriver.
– Et est-ce que tu l’aimes? répliqua Velma avec un air de défi.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est mon seul enfant, mon fils unique.
– Ça ne veut rien dire. J’étais la fille unique de mon père et il me battait tous les jours. Enfin, j’en avais l’impression. Il me brûlait la plante des pieds avec des cigarettes.
– Qu’est-ce que tu essaies de faire ? dit Charlie.
Est-ce que tu veux que je me sente coupable, ou quoi ? Je n’ai rien à voir avec ton enfance. Je veux savoir si Martin se trouve ici, c’est tout. Je veux seulement savoir ce qui se passe ici.
Les yeux de Velma se mirent à luire.
– Suis-moi, dit-elle. Tu veux savoir ce qui se passe ici? Eh bien, laisse-moi te le montrer.
Charlie eut un mouvement de recul, mais il laissa Velma le prendre par le bras et le conduire le long d’un long couloir identique à celui du rez-de-chaussée, sombre, orné de panneaux en chêne, avec çà et là quelques fenêtres pour éclairer les scènes d’abattoir accrochées aux murs. Une de ces gravures dépeignait un assortiment de couteaux de boucher, de couteaux à dépecer, de couteaux à trancher, de hachoirs et de scies. Une autre montrait des entrailles en train d’être découpées: foie, reins, cœur et rognons. Chaque gravure était pourvue d’une légende rédigée en français.
– Est-ce que les Musette sont chez eux? demanda Charlie tandis qu’ils avançaient le long du couloir.
– Pourquoi me demandes-tu ça?
– J’ai vu des gens dans le jardin. Un type avec une capuche, une sorte de nain; et une femme avec une cape noire. La première fois que je suis venu ici, j’ai eu l’impression que cette femme était Mme Musette.
Velma lui jeta un regard par-dessus son épaule.
– Suis-moi et regarde ce que j’ai à te montrer avant de poser des questions.
– Ils étaient en train de promener une femme dans un fauteuil roulant, insista Charlie. (Il tendit la main, saisit le bras de Velma et la força à faire halte.) Écoute-moi, veux-tu. J’ai reconnu cette femme. Du moins, j’ai cru la reconnaître. Elle travaillait comme serveuse au Chaudron de Fer.
Sans prévenir, Velma se pencha et embrassa Charlie sur la bouche.
– Tu ne comprends vraiment rien à ce qui t’arrive, n’est-ce pas?
– Peut-être devrais-tu me l’expliquer, répondit Charlie. Je veux dire, tu es de toute évidence de connivence avec eux. De toute évidence, tu en fais partie, toi aussi.
– Partie de quoi? demanda Velma avec une innocence qui était visiblement feinte et qui avait pour seul but de l’irriter encore davantage.
– De tout ceci, dit Charlie, tendu. Les Musette. Le Windsor Hotel. Toute la clique. La disparition de Martin. Ce satané nain. La façon dont toutes les personnes que j’ai rencontrées durant les deux derniers jours ont été saisies par la trouille chaque fois que quelqu’un leur parlait du Reposoir. Tout ça se tient, et n’essaie pas de prétendre le contraire.
Velma regarda longuement Charlie, puis détourna la tête. Il eut conscience de la beauté de son profil, ainsi que des courbes de ses seins qui se gonflaient sous le mince tissu de sa robe d’une façon qui lui paraissait toujours provocante.
– Je pense qu’ils t’ont mal jugé, pourrait-on dire, déclara-t-elle.
– Qui m’a mal jugé?
Elle lui adressa un sourire aussi ténu qu’un lointain écho.
– Ils pensaient que tu en savais bien plus au sujet des Célestins que tu n’en savais en réalité. M. Musette a fait des recherches sur toi, après ta première visite au restaurant, et il a découvert que tu étais un critique gastronomique. A mon avis, il a dû penser qu’un critique gastronomique devait être au courant de l’existence des Célestins.
– Eh bien, laisse-moi te dire que mon ignorance était totale. Mais peut-être mon cas n’est-il pas significatif. Mrs. Foss, la propriétaire du Chaudron de Fer, m’a raconté une histoire dingue à leur sujet, et c’est pour ça que je suis venu ici. J’étais inquiet pour Martin.
Quelque part, une porte se referma lourdement, éveillant des échos dans les couloirs.
– Nous ferions mieux de nous presser, dit Velma. Mme Musette va venir me chercher dans une minute.
Charlie ne la lâcha pas.
– D’abord, dis-moi la vérité au sujet des Célestins.
– Tu ne comprends donc pas, je vais te la montrer.
A contrecœur, Charlie suivit Velma le long du couloir. Elle franchit une porte dérobée et traversa un vaste hall, à la verrière jaunie et au sol de linoléum impeccablement ciré. A l’autre bout de ce hall se trouvait une porte en chêne massif, ornée d’un écu en bois verni sur lequel était peinte une tiare pontificale entourée d’un halo.
Une autre porte se referma en claquant, plus près cette fois-ci, et Charlie crut entendre un bruit de pas.
– Ils ne vont pas devenir enragés s’ils me trouvent ici, n’est-ce pas? demanda-t-il à Velma.
Il commençait à présent à se sentir sérieusement inquiet. Velma ne lui répondit pas, mais porta un doigt à ses lèvres et ouvrit la porte décorée de la tiare pontificale.
Derrière, se trouvait un nouveau couloir, long d’au moins une vingtaine de mètres, éclairé par de petites fenêtres enchâssées dans les portes creusées dans ses murs. Velma fit signe à Charlie de la suivre, et il alla de fenêtre en fenêtre, jetant un coup d’œil à l’intérieur de chaque pièce. Les trois premières fenêtres étaient occultées par des rideaux de coton blanc. La quatrième était dépourvue de rideau, mais la pièce qu’elle dévoilait était vide, à l’exception d’un lit aux montants de métal et d’un paravent blanc du type de ceux qu’on utilise dans les hôpitaux.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc? demanda Charlie d’une voix rauque.
Mais Velma lui posa soudain une main sur le bras et, d’un mouvement du menton, lui enjoignit de regarder par la cinquième fenêtre.
Charlie ne comprit pas de prime abord ce qu’il était censé voir. La pièce qu’il découvrit était presque nue et éclairée par la seule lumière du jour. Une jeune fille était assise à l’indienne sur le sol, placée de telle façon que Charlie ne pouvait la voir que de profil. Il estima qu’elle devait être âgée de quatorze ou quinze ans. Ses cheveux noirs étaient coupés fort court et elle était vêtue d’une robe de lin identique à celle que portait Velma.
– Je vois une jeune fille, c’est tout, murmura Charlie.
– C’est une des nouvelles, dit Velma.
– Des nouvelles quoi?
– Dévotes. C’est ainsi que les appellent les Célestins.
– Velma, je ne comprends rien. Je ne comprends foutrement rien. Il va falloir que tu sois plus précise.
Velma eut un large sourire, et il y avait dans ce sourire quelque chose qui fit naître un frisson glacé dans l’échine de Charlie. C’était un sourire pervers et vulgaire; le sourire de quelqu’un ayant goûté à toutes les formes de luxure pensables, ainsi qu’à d’autres qu’il était impossible d’imaginer.
– Regarde ses pieds, ordonna-t-elle à Charlie.
– Ses pieds ?
Charlie plissa le front. Il se tourna à nouveau vers la fenêtre et examina l’adolescente avec plus d’attention.
Ce fut à ce moment-là qu’il se rendit compte que les deux pieds de la jeune fille étaient mutilés. Ils étaient pourvus d’un talon, d’une plante, et c’était tout. La jeune fille n’avait pas d’orteils.
Charlie se retourna vers Velma et siffla:
– Quoi? Mais qu’est-ce que c’est que ça?
– C’est exactement ce que ça semble être, dit Velma en souriant. Elle n’a pas d’orteils.
– Mais pourquoi ? Est-ce que cet endroit est un hôpital ou quelque chose comme ça?
– Un hôpital? (Velma éclata de rire.) Bien sûr que non.
– Alors, qu’est-il arrivé à ses pieds?
– Elle s’est coupé les orteils, bien sûr.
– Que veux-tu dire par « bien sûr »? Qu’a-t-elle pu faire pour se couper les orteils comme ça?
– Ses Dévotions, dit Velma, comme si ça expliquait tout.
– Ses dévotions? répéta Charlie. Ça ne ressemble pas à de la dévotion à mes yeux. Ça m’évoque plutôt un cas de folie caractérisée.
– Elle n’est nullement folle, crois-moi, dit Velma.
– Alors, pourquoi s’est-elle coupé les orteils ? demanda Charlie d’une voix à présent tremblante.
Velma regarda Charlie avec une expression qui ressemblait presque à de la pitié.
– Pourquoi donc crois-tu qu’elle les ait coupés ? Pour les manger, bien sûr.
Alors qu’elle prononçait ces paroles, la porte s’ouvrit derrière eux. Charlie, déjà ébranlé par ce que Velma venait de lui dire, pivota sur lui-même en proie à la panique.
Debout sur le seuil, silhouette découpée à contre-jour par la lumière de la verrière du hall, se trouvait M. Musette. Il observa une pause, puis s’avança jusqu’à ce que Charlie distingue son visage.
– Eh bien, Mr. McLean, dit-il. Je ne sais pas si je dois être heureux de vous voir ou non.
Charlie s’éclaircit la gorge.
– Il m’est égal de savoir si vous êtes heureux ou non, mon ami. Nous avons à parler, vous et moi.
– Peut-être avez-vous raison, dit M. Musette.
Velma, voulez-vous retourner dans votre chambre? Je viendrai vous y rejoindre plus tard.
Velma s’avança vers la porte. Lorsqu’elle passa près des deux hommes, elle jeta un bref regard à Charlie, et celui-ci perçut sur son visage un mélange si extraordinaire de terreur et de désir qu’il ne put s’empêcher de regarder M. Musette avec une expression de totale consternation
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Une fois au rez-de-chaussée, dans un salon aux immenses fenêtres donnant sur le jardin, M. Musette s’assit confortablement dans un fauteuil rembourré et croisa les jambes sur ses pantalons impeccablement repassés, en allumant une cigarette. Charlie, assis à l’autre bout de la pièce, derrière une antique table circulaire sur laquelle était disposé un immense vase en céramique rose et blanc débordant de camélias, l’apercevait à peine.
– Je dois vous confesser que je porte en grande partie la responsabilité de ce qui s’est passé, dit M. Musette d’une voix affable. Je me vois obligé d’implorer votre pardon, même si, j’en suis sûr, vous comprendrez à quel point il était facile de commettre une telle erreur.
– Avant que vous ne commenciez à me donner des explications, je veux vous poser une question, l’interrompit Charlie.
M. Musette agita sa cigarette dans l’air afin d’indiquer à Charlie qu’il était autorisé à poursuivre.
– Est-ce que mon fils est ici ? lui demanda Charlie. Je veux une réponse claire et nette, oui ou non.
– Mon cher monsieur, laissez-moi vous dire une chose: personne ne vient jamais ici autrement que de sa propre volonté. Par conséquent, vous devez vous demander, du fond de votre cœur, s’il est probable que votre fils soit ici.
– Je vous ai demandé une réponse claire et nette, pas une foutue devinette.
M. Musette exhala un nuage de fumée et sourit.
– Alors, je vous promets une réponse avant votre départ. Mais, tout d’abord, je veux que vous compreniez bien ce qui se passe ici, et pourquoi vous n’avez rien à craindre.
– Je ne suis pas sûr de vouloir le comprendre. Ce que m’a dit Velma est-il exact, est-ce que cette jeune fille a vraiment mangé ses propres orteils?
– Vous allez un peu trop vite en besogne, dit M. Musette avec impatience. Vous êtes venu ici afin d’en apprendre davantage au sujet des Célestins, laissez-moi vous parler d’eux.
– D’accord, acquiesça Charlie. Mais que ça ne vous prenne pas toute la journée.
– Dois-je vous rappeler que vous vous êtes introduit illégalement sur ma propriété, que vous êtes en train d’abuser de mon temps, et que je ne suis nullement obligé de vous dire quoi que ce soit? Il me serait bien plus facile d’appeler le shérif et de vous faire expulser.
Charlie ne répondit rien. Il croisa les mains et pencha la tête en avant, attendant que M. Musette reprenne la parole. M. Musette se leva et alla jusqu’aux fenêtres dans un nuage odorant de tabac turc. Il resta quelque temps abîmé dans la contemplation du jardin, cherchant de toute évidence à se calmer, puis il se mit à parler.
– Les Célestins étaient à l’origine les membres d’un ordre religieux créé en l’an 1260 par Sa Sainteté Célestin V, Pietro del Murrone. Célestin fut élu pape en 1294, après l’interrègne de deux ans qui suivit la mort de Nicolas V. C’était un saint homme, mais il était bien trop faible pour assumer les devoirs politiques qu’exigeait la papauté et, un peu plus tard cette même année, il abdiqua devant l’opposition manifestée par le Cardinal Gaetano, qui devait lui succéder sous le nom de Boniface VIII.
M. Musette observa une pause, aspira une gorgée de fumée, puis reprit:
– Les Célestins prospérèrent dès leur fondation. De sorte que, au faîte de leur puissance, ils disposaient de plus de cent cinquante monastères disséminés un peu partout en Europe. Mais ils se mirent à décliner à l’époque de la Révolution Française, et la plupart des membres français de l’ordre s’enfuirent à l’étranger, certains en Angleterre, d’autres dans les Antilles. C’est sur l’Ile de Saint-Désiré, aujourd’hui appelée La Désirade, que les survivants de l’ordre fondé par Célestin V devinrent les prédécesseurs des Célestins d’aujourd’hui.
M. Musette se retourna pour observer attentivement Charlie tout en poursuivant.
– Ce qui eut lieu fut un remarquable mélange de deux cultures. Saint-Désiré était une île sauvage et désolée, située à une vingtaine de kilomètres de la côte de la Guadeloupe. Avant la venue des Célestins exilés, ses seuls habitants étaient des pêcheurs indigènes, que leur pêche réussissait à peine à faire vivre. Mais ces indigènes étaient des Caraïbes, membres de cette tribu farouche et redoutable qui, avant l’époque de Christophe Colomb, avaient pour habitude de se livrer à des orgies cannibales. Lorsque les Célestins abordèrent Saint-Désiré, la consommation rituelle de chair humaine était depuis longtemps tombée en désuétude, mais, pour une raison inconnue, l’enthousiasme religieux manifesté par les nouveaux venus poussa les Caraïbes à ressusciter cette pratique. Il y avait des ressemblances frappantes, voyez-vous, entre le rite de la Sainte-Communion, durant lequel les fidèles mangent le corps de Notre-Seigneur et boivent Son sang, et les festins de chair humaine qui avaient jadis été la spécialité des Caraïbes.
Charlie gardait la tête baissée, mais le sentiment qui commençait à envahir son esprit était un sentiment de profonde angoisse. Il avait l’impression qu’on était en train de l’immerger contre sa volonté dans un bac d’eau glacée.
– Il est extraordinaire de constater avec quelle facilité deux cultures peuvent s’interpénétrer, dit M. Musette. Il existe en Nouvelle-Guinée des indigènes qui adorent les avions comme des dieux seulement parce qu’ils les ont vus voler au-dessus de leurs têtes. Il y a de nombreux rituels païens inextricablement mêlés au calendrier prétendu chrétien. Le jour que nous disons consacré à la célébration de la naissance du Christ Notre-Seigneur était en réalité un jour de réjouissances magiques à l’époque des druides. Ce qui est arrivé aux Célestins pendant qu’ils vivaient en état de complet isolement au milieu des Caraïbes de Saint-Désiré, c’est qu’ils en sont venus à croire que la seule communion avec Dieu ne pouvait être effectuée qu’en mangeant de la chair humaine et en buvant du sang humain.
Charlie leva la tête.
– Est-ce que tout ceci est exact ? Est-ce authentiquement historique ou bien est-ce que vous vous moquez de moi ?
– Pensez-vous que je pourrais gaspiller mon temps précieux à de telles plaisanteries? répliqua M Musette. Ce dont je vous parle, c’est de la communion parfaite avec Dieu et avec vos prochains. Est-ce que ça ressemble à une galéjade, à votre avis?
– Continuez, répondit sèchement Charlie.
M. Musette écrasa sa cigarette dans un gros cendrier en cristal.
– Sur une période de cent cinquante ans, génération après génération, l’Ordre des Célestins a évolué pour devenir ce qu’il est aujourd’hui.
– Et qu’est-il donc aujourd’hui ? Un club pour cannibales fortunés?
– Cannibalisme est un mot que nous préférons ne pas employer bien qu’il nous décrive parfaitement. Après tout, le mot “ cannibale “ vient de l’espagnol Canibales, qui désignait ces mêmes Indiens Caraïbes. Mais, employer le mot de cannibalisme à notre égard sous-entendrait également que nous employions la force et la violence pour dévorer la chair sacrée. Bien que les Caraïbes aient souvent assassiné leurs ennemis et parfois leurs amis afin de les transformer en repas, les Célestins les ont initiés au commandement chrétien: “ Tu ne tueras point. “ Ainsi, la consommation de la chair sacrée est devenue, grâce à eux, une communion issue d’un sacrifice de soi, en accord avec les plus hauts préceptes de la chrétienté.
Charlie jeta à M. Musette un regard d’horreur absolue. Il commençait enfin à comprendre qu’on ne lui disait que la pure vérité, que M. Musette lui expliquait avec le plus grand sérieux que les Célestins dévoraient effectivement de la chair humaine.
M. Musette reprit sans se démonter:
– Jésus-Christ n’a-t-il pas dit: “ Prenez et mangez, ceci est Mon corps “ ? Et n’a-t-il pas dit: “ Buvez, car ceci est Mon sang, le sang de l’Alliance “? L’essence même de la chrétienté, c’est le partage de la chair et du sang. Pas dans le meurtre, bien sûr, mais volontairement: l’offrande que le Dévot fait de son corps pour la plus grande gloire de tous. Cette jeune fille que vous avez vue là-haut... comme vous l’a dit Velma, c’est une nouvelle Dévote. Pour l’instant, elle ne s’est amputée que de ses orteils.
– Et elle les a mangés? demanda Charlie, la gorge serrée.
– Seulement cinq d’entre eux. Elle a partagé les autres avec son Guide et avec d’autres Dévots. (M. Musette pressa ses deux mains l’une contre l’autre, comme pour prier.) Un repas frugal et tout simple, mais un repas d’une énorme importance religieuse et émotionnelle à ses yeux.
– Je suis désolé, dit Charlie, mais il m’est extrêmement difficile de croire à ce que je suis en train d’entendre. En particulier, je n’arrive pas à comprendre comment une jeune et jolie fille comme elle a pu volontairement se mutiler et manger sa propre chair. La plus grande cause religieuse connue de l’homme ne suffirait pas à expliquer ceci. Aucune raison n’y suffirait. C’est un acte barbare.
M. Musette secoua la tête.
– Barbare? Non. C’est l’acte de dévotion religieuse le plus exalté que je connaisse. Il exige une dévotion à l’égard de Dieu dont vous ne pouvez imaginer la force. Il montre de façon concrète comment l’esprit peut triompher de la chair. Dévorer le corps même que Dieu vous a donné est la façon la plus sûre d’approcher une authentique sainteté.
– Vous êtes fou à lier, dit Charlie. (Il se leva et eut l’impression que ses jambes allaient s’effondrer sous lui comme un trépied de mauvaise qualité.) Tout ce que je veux que vous me disiez, c’est que Martin n’est pas ici, et ensuite, j’irai tout droit au commissariat le plus proche. On devrait vous enfermer. Seigneur Dieu, je ne comprends pas comment vous avez pu échapper à la loi aussi longtemps. Et sans même chercher à vous cacher !
– La raison est toute simple, dit M. Musette. Bien qu’il soit illégal de dévorer la chair des autres sans leur consentement, il n’est pas illégal de se manger soi-même; pas plus qu’il n’est illégal de manger la chair d’un autre si cette chair est offerte sans la moindre contrainte. Cela fait presque quatre-vingts ans aujourd’hui que nous avons le statut d’un ordre religieux et, bien que la loi désapprouve nos actes, elle sait qu’elle ne peut rien contre nous. Nous vivons en relative harmonie avec elle. On ne nous soumet à aucune tracasserie et, de notre côté, nous nous livrons à nos rituels aussi discrètement que possible. Vous avez pu constater par vous-même que nous n’encourageons pas exactement les gens à nous rendre visite.
– Mais vous présentez cet endroit comme étant un restaurant, répliqua Charlie.
– Comme une société gastronomique plutôt que comme un restaurant, le reprit M. Musette. De cette façon, nous n’attirons pas l’attention de ces médias impies aux yeux desquels chaque secte religieuse est une cible idéale pour des articles à scandale. Pour accomplir nos rituels, nous avons besoin de la plupart des ustensiles et des fournitures qui sont nécessaires à une société gastronomique, aussi est-il pratique d’utiliser un tel camouflage et de présenter au monde extérieur l’image d’un restaurant. Le nom de Reposoir a été choisi avec soin parce qu’il a deux significations différentes: une pour nos Dévots et une autre pour le monde extérieur. Un reposoir est un endroit de repos, mais c’est aussi un petit autel.
– La police est donc au courant de l’existence de cet endroit ? Ils savent ce que vous faites ici ? Et ils n’ont rien tenté pour vous empêcher de nuire?
– Mon cher monsieur, toute la communauté qui nous entoure sait parfaitement que Le Reposoir a quelque chose de spécial. Beaucoup de personnes voient en nous un objet de terreur, du moins jusqu’à ce qu’elles aient l’occasion de découvrir par elles-mêmes la véritable signification de nos rituels. Je suppose qu’on pourrait faire un parallèle avec la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle nombre de citoyens allemands vivant à proximité des camps de concentration savaient que quelque chose de dramatique se produisait dans leur voisinage, mais préféraient ne pas s’en inquiéter outre mesure. De toutes les créatures de ce monde, l’homme est la moins curieuse, croyez-moi.
– Haxalt est au courant, n’est-ce pas? dit Charlie. Le président de la banque?
M. Musette hocha la tête.
– Presque tous les notables d’Allen’s Corners savent ce que nous faisons.
– Alors pourquoi...
– Parce que la plupart de leurs filles et de leurs fils se sont joints à nous. Parce que la plupart d’entre eux se sont joints à nous. Il y a ici en ce moment cinquante-huit Dévots. Certains d’entre eux sont issus de familles dont vous reconnaîtriez aisément les noms. D’autres ont quitté des foyers moins célèbres pour venir à nous, mais leurs parents jouissent néanmoins d’une influence considérable dans cette communauté.
Charlie se frictionna lentement le cou afin de faire décroître sa tension.
– Haxalt est-il un Dévot ? demanda-t-il. Il ne se dévore pas lui-même, n’est-ce pas?
M. Musette sourit.
– Il existe deux niveaux de Dévotion. Il y a les Dévots, ceux qui parviennent à la perfection spirituelle en ingérant leur chair. Et puis il y a les Guides, qui participent aux rituels en mangeant la chair des Dévots... seulement, bien sûr, lorsque cette chair est librement offerte. Les Guides sont à la fois les mentors et les serviteurs des Dévots. Ils doivent les assister et les aider à atteindre la perfection spirituelle en discutant des Écritures avec eux, ils doivent aussi faire tout ce que leur demandent les Dévots, quoi que ce soit. Pour vous donner un exemple, nous avions à La Nouvelle-Orléans un Dévot qui est tombé amoureux de la femme qui était son Guide. Une femme superbe, permettez-moi de vous le dire, une authentique beauté cajun. Un jour, le Dévot lui a demandé de lui arracher les yeux et de les manger afin qu’il ne soit plus tenté par sa beauté.
– Vous ne me racontez ceci qu’afin de m’effrayer, dit Charlie en se raidissant. Je n’en crois pas un mot.
– Eh bien, croyez ce que vous voulez, dit M. Musette.
Charlie hésita quelques instants, puis demanda:
– Est-ce qu’elle l’a fait?
– Je vous demande pardon? demanda M. Musette en inclinant la tête.
– Est-ce qu’elle a mangé ses yeux, c’est ça que je vous demande.
– Oh, ça ! Servez-vous de votre imagination. Mais on m’a dit que l’œil humain avait un goût extraordinaire, surtout lorsqu’il est fraîchement arraché et qu’on l’a vite détaché du nerf optique. On peut y parvenir presque sans douleur, à condition d’être soigneux et, à ce que j’ai compris, il n’existe sur terre aucune sensation comparable à celle que l’on ressent en mordant dans une orbite contenant un fluide optique encore à la température du corps. Ha ha! Pensez-vous toujours que je cherche à vous effrayer? Peut-être est-ce le cas. Ou peut-être que ce sont vos propres inhibitions qui vous effraient. Vous mangez bien des animaux, n’est-ce pas? Vous mangez des steaks de bœuf et du gigot d’agneau. Pourquoi serait-ce si différent de manger de la chair humaine? Surtout quand on pense que ces bœufs, ces moutons et ces porcs que vous mangez – vous n’êtes pas juif, n’est-ce pas? – sont tous assassinés, pour ainsi dire. Aucun d’entre eux ne se porterait volontaire pour être mangé, si on lui donnait le choix. Alors que les êtres humains qui sont mangés ici le sont parce qu’ils veulent l’être, de leur propre volonté. N’est-ce pas bien plus moral ?
– J’ai assez écouté vos conneries, dit Charlie. Je veux que vous me disiez si mon fils est ici, un point c’est tout.
M. Musette leva les mains. Il portait au médius de la main droite un anneau d’or en forme de deux serpents entremêlés aux yeux d’émeraude.
– Vous êtes comme presque tous les Américains, j’ai le regret de vous le dire, déclara-t-il en souriant. Vous n’avez aucun sens de l’humour.
– Je suis capable de rire quand il y a quelque chose de drôle. Tout ceci n’a rien de drôle.
– Très bien, dit M. Musette. Je comprends parfaitement votre anxiété. Votre fils est ici. Il est arrivé tôt ce matin, de sa propre volonté, et il a demandé à être initié dans l’Ordre des Célestins.
Jusque-là, Charlie avait été pratiquement sûr que Martin ne se trouvait pas au Reposoir, surtout après avoir entendu toutes les absurdités que M. Musette lui avait racontées au sujet de ces gens qui se mangeaient eux-mêmes. A présent, la façon toute naturelle avec laquelle M. Musette venait d’admettre la présence de Martin le laissait sans voix. Il regarda M. Musette en portant à sa poitrine un poing serré. Puis il réussit à dire:
– Vous avez intérêt à me conduire à l’endroit où il se trouve, et vite.
– Il a expressément demandé à ne pas vous recevoir, dit M. Musette. Du moins pas avant qu’il ne se soit installé à son aise.
– Vous êtes dingue! C’est un kidnapping! C’est un crime ! Maintenant, montrez-moi l’endroit où se trouve mon fils ou je vais commencer à faire des dégâts !
– Je vous en prie, Mr. McLean, gardez votre calme.
Il ne vous servira à rien de vous mettre en colère.
Charlie agrippa les revers du veston de M. Musette et attira celui-ci vers lui jusqu’à ce que leurs nez viennent presque à se toucher.
– Montrez-moi où se trouve mon fils, tout de suite, ou je vous casse les deux bras.
– Je ne pense pas que vous le pourriez, dit M. Musette d’une voix des plus calmes, et il saisit les poignets de Charlie.
Presque sans effort, il arracha les mains de Charlie de ses revers. Puis il brossa soigneusement ceux-ci et adressa à Charlie un hochement de tête qui était un avertissement bien plus qu’une réprimande.
Charlie avait le souffle court.
– Que les choses soient claires, dit-il. Martin est venu à vous de sa propre volonté?
– C’est ce que je vous ai dit.
– Comment est-il arrivé ici? Il n’a aucun moyen de transport.
– Il est arrivé en taxi la nuit dernière, aux environs de minuit. Il a payé la course avec son propre argent. Il n’était pas accompagné, ce qui exclut l’hypothèse d’un kidnapping. Je lui ai parlé moi-même, dès son arrivée. Il m’a déclaré qu’il avait décidé de se joindre à nous et qu’il était prêt à devenir un de nos Dévots.
– Et qu’avez-vous fait ? gronda Charlie. Vous lui avez donné un couteau et une fourchette et vous lui avez ordonné de se mettre à table?
– En fait, mon cher monsieur, j’ai fait de mon mieux pour le dissuader de devenir un Dévot. J’agis toujours de la sorte lorsque j’ai affaire à des volontaires. Je leur explique que la route qu’ils ont choisie pour atteindre le Ciel est une des plus difficiles et des plus douloureuses qui soient, une route souvent pavée de terribles doutes et qui peut conduire au désespoir tout autant qu’à l’extase .
– Il écoute du rock et lit des comic-books, dit Charlie. Comment diable est-il censé comprendre des subtilités pareilles?
– Votre fils a l’esprit bien plus aigu que vous ne le pensez, dit M. Musette en souriant. Il perçoit très clairement ce que vous êtes et quelles sont vos faiblesses. En ce qui le concerne, il veut trouver mieux.
– Se couper les orteils et les manger, c’est mieux? Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries de merde?
– Écoutez-vous donc, répondit M. Musette. Écoutez le son de votre propre voix. Vous êtes un homme vulgaire et impulsif, un homme dénué de toute spiritualité. Vous avez passé toute votre vie à la recherche de quelque chose que vous ne pourrez jamais trouver, à savoir vous-même. Ces incessants repas que vous faites, ces incessants kilomètres que vous parcourez... vous êtes à la recherche de quelque chose que vous avez abandonné en abandonnant votre femme et votre fils. C’est de votre âme que je parle, Mr. McLean. De votre esprit.
Il observa une courte pause, puis reprit:
– Votre fils est venu ici parce qu’il ne voulait pas d’un destin comme le vôtre. Il ne vous accompagnait pas depuis plus d’un jour ou deux dans vos voyages qu’il avait déjà compris la tragédie qu’est votre vie. C’est vous qui avez précipité sa décision de venir ici, ce n’est ni moi ni aucun de mes Dévots.
– Vous racontez des conneries, dit Charlie. S’il n’y avait pas eu Harriet Greene et votre satané nain, jamais il n’aurait appris l’existence du Reposoir.
– Ah oui, cette chère Harriet, dit M. Musette. Harriet a souhaité se joindre à nous dès que je l’ai employée ici comme serveuse. Un peu trop enthousiaste, j’en ai peur, et un peu trop bavarde. Elle n’aurait jamais dû mentionner notre nom. Et, bien sûr, David qui était censé l’attendre au Chaudron de Fer et l’amener ici ce soir-là, n’a pas pu s’empêcher de remarquer un candidat aussi évident que Martin.
– Qui est David? demanda Charlie.
– Celui que vous appelez le nain. David était un Dévot, lui aussi mais, arrivé au faîte de son initiation, il a décidé qu’il ne pouvait plus la poursuivre. Il lui était impossible de retourner dans le monde extérieur, bien sûr, mais, pour expier son manque de foi, il nous sert en quelque sorte de coursier. Pour avoir douté de la réalité du ciel, son châtiment est l’humiliation d’avoir à vivre dans cette partie de son corps qu’il a refusée au Seigneur.
– Et Velma ? Vous avez délibérément envoyé Velma pour me lever, n’est-ce pas, afin que Martin ait le temps de s’enfuir.
– Personne ne vous a obligé à vous intéresser à Velma, Mr. McLean. Vous avez agi de votre propre volonté. Vous avez placé les désirs bestiaux de la chair au-dessus du lien spirituel qui vous unissait à votre fils, et c’est pour ça qu’il vous a quitté. Si vous étiez resté auprès de lui cette nuit-là, alors sans doute auriez-vous pu le convaincre que vous n’étiez pas l’homme qu’il croyait. Vous auriez pu conquérir son cœur à jamais. Quoi qu’il en soit... il est ici à présent, et il se prépare à accomplir un voyage physique et spirituel dont la destination est la gloire.
– Conduisez-moi à lui, tout de suite, dit Charlie.
C’est mon dernier avertissement.
– Il n’a aucun désir de vous voir.
– Je n’en ai rien à foutre. C’est mon fils, il est mineur, et je suis légalement responsable de lui. Je l’emmène avec moi et, en plus, je vais veiller personnellement à ce qu’on vous mette derrière les barreaux, pour kidnapping, séquestration illégale, pratiques contre nature et tout ce dont la loi pourra vous accuser.
M. Musette éclata franchement de rire.
– Très bien, vous pouvez le voir si vous le souhaitez.
Que puis-je faire sinon m’incliner devant des menaces aussi terrifiantes? Laissez-moi appeler mon épouse: elle vous conduira à lui.
Il se dirigea vers un téléphone de style rococo et en décrocha micro et écouteur.
– Aimée, ici Édouard. Oui, c’est exact. Mr. McLean est auprès de moi et il souhaite ardemment voir Martin avant de nous quitter.
La familiarité avec laquelle M. Musette prononçait le prénom de Martin n’échappa pas à Charlie. Pas plus que la façon dont il sous-entendait que Charlie s’en irait tout seul.
– Mon épouse arrive tout de suite, dit M. Musette.
J’espère sincèrement que vous ne ressentirez nulle colère à notre égard, cher monsieur. Nos croyances sont profondément enracinées en nous, et elles sont tenaces, mais nous faisons toujours de notre mieux pour vivre en paix avec ceux qui ne vénèrent pas la chair et le sang de la même façon que nous.
Il ouvrit son porte-cigarettes et en sortit une nouvelle cigarette. Charlie l’observa avec un mélange de fascination et de mépris. M. Musette semblait si sûr de lui sa conception du monde semblait si cohérente que Charlie avait l’impression que cet homme venait de lui ouvrir le crâne pour révéler au grand jour un cerveau pareil à une valise usagée, plein de peur, de préjugés et d’entêtements divers et variés. M. Musette alluma sa cigarette avec placidité et répondit au regard fixe de Charlie par le plus courtois des sourires. Au bout d’une minute ou deux, les portes s’ouvrirent et Mme Musette pénétra dans la pièce. Charlie ne s’était pas trompé. Il s’agissait effectivement de la superbe femme à la cape noire et aux mains sans doigts. Cependant, elle était à présent vêtue d’une robe en soie d’un bleu brumeux, et elle avait l’air plus belle encore. Ses yeux étaient écarquillés, sa peau luisante et ses lèvres écartées d’une façon quasi imperceptible dans une moue inconsciemment sensuelle. Le seul détail trahissant son affiliation avec les Célestins était les gants qu’elle portait, des gants de coton remontant sur les poignets et dont le bleu était assorti à celui de sa robe.
– Mr. McLean, dit-elle doucement en inclinant la tête. Nos agents de sécurité ont retrouvé votre voiture. Si vous voulez bien m’en confier les clés, ils la conduiront devant l’entrée de la maison afin que vous puissiez repartir sans problème.
Charlie plongea la main dans sa poche et lui tendit ses clés.
– Ne soyez pas aussi impatiente de vous débarrasser de moi, Madame Musette. Je ne partirai pas d’ici sans mon fils.
– Eh bien, nous verrons, dit Mme Musette. Voulez-vous me suivre ? Votre fils est à l’étage, là où se trouvent tous nos nouveaux Dévots.
– S’il vous plaît, dit M. Musette, indiquant d’un claquement de talons à Charlie qu’il devait suivre son épouse.
Mme Musette conduisit Charlie à l’autre bout de l’immense hall dans lequel résonnait l’écho de leurs pas. Un jeune homme mince aux cheveux coupés en brosse, et dont le costume avait l’air de sortir de la garde-robe de Buddy Holly, se tenait au pied de l’escalier. Mme Musette lui tendit les clés.
– Prenez soin de l’automobile de Mr. McLean, l’avisa-t-elle.
Le jeune homme adressa à Charlie un sourire insolent que Mme Musette ne remarqua pas, à moins qu’elle ne l’eût ignoré.
Mme Musette se mit à gravir les marches et Charlie la suivit de près, respirant son parfum sans parvenir à l’identifier. Ce n’était pas un parfum moderne, sa senteur florale semblait être presque une extension de l’aura de la jeune femme. Arrivé à mi-hauteur de l’escalier, Charlie lui demanda:
– Êtes-vous une Dévote, vous aussi?
– Je l’étais, mais Édouard a décidé que je serais mieux à même de servir l’Ordre en étant son assistante.
– Alors vous vous êtes arrêtée à quelques doigts, c’est ça?
Mme Musette tourna la tête vers lui et lui jeta un regard.
– C’est ça. C’est exactement ça.
– Vous êtes tous cinglés ou quoi ? lui demanda Charlie.
– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
– Je veux dire, êtes-vous tous fous? En ce qui me concerne, je n’imagine qu’un dément pour se mutiler ainsi. Quant à manger sa propre chair, c’est si délirant que je ne sais pas quoi en dire.
– Édouard ne vous a donc pas expliqué nos croyances ?
– Oh, si, il l’a fait. Mais j’ai remarqué qu’Édouard n’avait pas encore commencé à se changer en Édouard-burger, en dépit de tout ce qu’il m’a dit au sujet de ses croyances. Et, quant à vous, il vous a fait arrêter avant que vous n’en arriviez aux morceaux de choix.
– Vous ne devez pas vous moquer ainsi de nous, Mr. McLean, répondit Mme Musette. Édouard est notre Guide Suprême, et comme tous les Guides de l’Ordre des Célestins, c’est son devoir de rester intègre jusqu’à la fin de sa vie naturelle. C’est un devoir, pas un privilège. Les seuls Célestins privilégiés sont ceux qui réussissent à dévorer une partie si importante d’eux-mêmes qu’il ne reste presque plus rien de leur corps pour les repas de leurs mentors.
Ils avaient atteint le palier.
– Vous savez, dit Charlie, si tout ceci est vrai, c’est criminel, c’est dément, et c’est totalement répugnant. Je croyais que le Révérend Jim Jones était maboul, mais vous, vous êtes irréels.
– Venez voir votre fils, dit gentiment Mme Musette.
Mais je dois vous demander de ne pas le troubler. Il n’en est qu’à la première phase de sa préparation, et si vous tentez de le convaincre par la force de quitter Le Reposoir, vous risquez de lui infliger des dommages psychologiques irréversibles. Et vous perdrez certainement son affection, à jamais.
– Que les choses soient claires entre nous, dit Charlie. Ce garçon va repartir d’ici avec moi, et vite.
Ils empruntèrent le couloir où Velma l’avait conduit, se dirigeant vers une porte située à son extrémité.
– Est-ce que Martin est ici? voulut savoir Charlie.
Mme Musette leva une main pour le prier de faire silence, puis elle toqua à la porte. Au bout d’un court moment, la porte s’entrouvrit et un visage de jeune fille apparut, basané, d’apparence latine, avec des sourcils qui n’avaient jamais connu la pince à épiler.
– Voici le père de Martin, dit Mme Musette. Il souhaite parler à Martin avant de nous quitter.
La jeune fille basanée jeta un bref regard à Charlie, puis secoua la tête.
– Ce n’est pas possible, madame. Il est déjà en train de se préparer.
Charlie fit un pas en avant et élargit l’ouverture de la porte.
– Allons, jeune fille, laissez-moi passer. Je veux parler à mon fils.
L’adolescente tenta de lui résister, mais Charlie lui décocha un coup de coude dans les seins et elle lâcha la porte.
– Non, Mr. McLean ! cria Mme Musette, mais Charlie l’ignora et bondit jusqu’au milieu de la pièce.
Un rideau de coton blanc avait été tiré devant la fenêtre, aussi la pièce n’était-elle éclairée que par une lumière diffuse. Il s’y trouvait un lit tout simple recouvert d’un drap de coton blanc, une chaise métallique, une table de nuit peinte en blanc sur laquelle était posée une Bible, et c’était tout. Martin était étendu sur le lit, les yeux fixés sur le plafond. Il était nu.
– Martin ! Pour l’amour de Dieu ! dit Charlie, dont les yeux s’emplirent de larmes. Martin, c’est Papa !
Il alla jusqu’au lit et saisit la main de Martin. Les yeux de Martin se tournèrent lentement vers lui, comme s’il avait tout le temps du monde devant lui.
– Tu es venu, murmura-t-il.
A en juger par le ton de sa voix, on l’avait apparemment drogué.
– Bien sûr que je suis venu. A quoi t’attendais-tu ? Pourquoi ne m’as-tu pas parlé avant de t’enfuir? Tu n’avais pas besoin d’aller dans un endroit pareil.
Martin eut un sourire.
– Cet endroit est le seul qui soit, Papa. C’est en vérité le seul et unique endroit.
– Martin ? interrogea Charlie. Est-ce qu’ils t’ont fait une injection quelconque? Est-ce qu’ils t’ont donné des pilules, une drogue, ou quelque chose comme ça?
Avant que Martin ait pu répondre, il se tourna pour faire face à Mme Musette, qui était debout sur le seuil de la pièce, et il agita un doigt menaçant dans sa direction.
– Vous allez avoir des ennuis, madame, croyez-moi. Où sont ses vêtements?
– Il a renoncé à ses vêtements, dit l’adolescente basanée.
– Je vais renoncer à vous dans une minute! rugit Charlie en réponse. Apportez-moi ses foutus vêtements !
– Mr. McLean, intervint Mme Musette, je vous ai prévenu qu’il ne vous servirait à rien de perdre votre calme.
Charlie l’ignora.
– Martin, dit-il, tu vas venir avec moi, et tout de suite. La voiture est dehors. Je te prêterai une chemise et des pantalons.
– Je ne vais pas venir avec toi, Papa, dit Martin.
Il ne semblait pas le moins du monde perturbé.
– Est-ce que j’ai bien entendu ce que tu viens de me dire ? Est-ce que tu sais ce que ces gens veulent que tu fasses ?
– Je sais tout sur les Célestins. David m’a tout dit. Ce jour-là, dans le parking, et cette nuit-là, chez Mrs. Kemp. Nous en avons parlé durant des heures. Je sais ce qu’ils font et je sais pourquoi ils le font, et je veux le faire, moi aussi.
– Tu veux te manger toi-même ? Tu n’es pas poire à ce point.
L’absurdité de ce que son père venait de dire fit naître un gloussement sur les lèvres de Martin. Ce fut ce gloussement qui déboussola Charlie plus que tout le reste. Son propre fils gisait devant lui et riait parce qu’il avait proféré une stupidité... et, en même temps, il s’était porté volontaire pour le suicide, un suicide lent, rituel et obscène.
Charlie agrippa Martin par les poignets et tenta de l’arracher à sa couche. Mais Martin se dégagea de son étreinte et lui donna un coup de pied dans les côtes, puis il saisit les barres métalliques de la tête du lit et jeta un regard de défi à Charlie.
– Papa, c’est ma vie et c’est ma décision.
Charlie se tourna de nouveau vers Mme Musette.
– Vous l’avez hypnotisé, n’est-ce pas ? C’est ça ? Est-ce que je me trompe? Vous l’avez hypnotisé!
Mme Musette avait saisi la main de l’adolescente basanée afin de la contenir, car la jeune fille, de toute évidence profondément troublée, ne cessait de se tirer les cheveux en geignant.
– Il n’a été fait usage ni de drogue, ni d’hypnotisme, ni d’un quelconque stimulant artificiel, dit Mme Musette avec insistance. Nous croyons en la sainteté du corps, nous croyons en sa pureté. Nous ne laisserions jamais quoi que ce soit souiller la chair que nous devons manger.
– Martin, viens avec moi! ordonna Charlie.
Mais les mains de Martin restèrent agrippées aux barres de la tête du lit, et il secoua la tête avec détermination en signe de refus.
Charlie inspira profondément. Il regarda Martin et vit à l’expression de son visage que, pour l’instant, les Musette avaient gagné. Il lui serait impossible de s’emparer de Martin par la force afin de lui faire quitter le Reposoir. Il n’était tout simplement pas assez robuste. Et même s’il l’avait été, il était peu probable que M. Musette et ses employés l’aient laissé l’emmener sans résistance.
– D’accord, concéda-t-il. Tu vas rester ici, pour l’instant. Mais laisse-moi te dire une chose: dès que je serai sorti, je me rendrai au poste de police le plus proche et, si nécessaire, j’irai également informer le F.B.I. Ensuite, on verra qui servira qui sur un plateau.
Mme Musette leva la main dans sa direction, mais Charlie l’écarta de sa route avec mépris et se dirigea vers l’autre bout du couloir.
– Mr. McLean ! appela-t-elle. Cela ne vous mènera à rien !
– Je laisserai le shérif en juger, répliqua Charlie. Et autre chose: s’il manque ne serait-ce qu’un seul ongle à Martin quand je reviendrai ici, je me ferai justice moi-même et je vous tuerai. Vous et votre mari... et lentement !
Il descendit l’escalier quatre à quatre, traversa le hall au pas de course, et se retrouva devant les énormes portes de l’entrée. Sa voiture l’attendait comme promis, le capot méchamment cabossé et les pneus encore maculés de mottes de terre. Il descendit les marches du perron et traversa l’allée de gravier, cependant qu’une volée de corbeaux prenait bruyamment son essor depuis les flèches du Reposoir, les premiers oiseaux qu’il eût entendus depuis son arrivée. Leurs cris lui parurent hargneux et triomphants, et ils se mirent à décrire des cercles incessants au-dessus de sa tête, comme s’ils se riaient de sa défaite.
Il monta dans sa voiture, claqua la portière et mit le contact. A ce moment-là, Mme Musette apparut sur le perron. Elle ne s’arrêta qu’à quelques mètres de lui, et Charlie baissa sa vitre.
– Je vais tout droit chez le shérif, l’avertit Charlie.
– Je le sais, répondit-elle. Mais vous n’en tirerez rien.
– Peut-être que oui, et peut-être que non.
– Ne pensez-vous pas que vos sentiments ont été partagés par tous les parents qui ont découvert que leur fils ou leur fille avait rejoint les Célestins?
– Tous les parents?
Pour une raison mystérieuse, l’idée qu’il n’était qu’un parent inquiet parmi un millier d’autres ne lui était même pas venue à l’esprit.
– Bien sûr. Les parents ont toujours des idées bien arrêtées sur la façon dont leurs enfants devraient être élevés, sur le plan moral comme sur le plan spirituel. Mais ils sont amenés à comprendre un beau jour que leurs enfants ne leur appartiennent pas, que leurs enfants ont le droit de rechercher le bonheur de la façon qui leur convient. Le Révérend Moon et ses disciples sont considérés avec la même suspicion que les Célestins. Nombreux sont les parents qui ont recours à des mesures désespérées pour arracher leurs enfants à la secte Moon, et pour tenter de les convaincre de ne jamais y retourner. Mais la plupart finissent par y revenir, et ceux qui ne le font pas sont malheureux le restant de leurs jours. Rappelez-vous, Mr. McLean, votre fils est venu aux Célestins de sa propre volonté; cela comptera contre vous. Vous ne le retrouverez plus jamais désormais. Physiquement peut-être, bien que ce soit improbable. Mais jamais, jamais spirituellement. Sur ce plan, vous l’avez perdu pour toujours.
Charlie regarda Mme Musette avec une férocité qu’il ne s’était jamais connue de toute sa vie. Puis il lui dit avec véhémence:
– Allez vous faire foutre.
Et il s’éloigna le long de l’allée de gravier, les pneus de son Oldsmobile dérapant avec violence et son coffre oscillant de gauche à droite.
11.
Il trouva le shérif plus vite qu’il ne l’aurait cru. Il y avait eu un accident sur la route en pente qui menait à Allen’s Corners. Un vieux fermier conduisant une station-wagon avait tenté de doubler une camionnette de livraison trop lente à son goût dans un virage sans visibilité et il était entré en collision avec une voiture arrivant en sens inverse. La surface de la chaussée était couverte de sang et de morceaux de verre, et on évacuait les véhicules accidentés qui ressemblaient à autant de dinosaures blessés.
Le shérif se tenait debout au bord de la route, les mains sur les hanches, ayant apparemment du mal à croire à tant de stupidité de la part de son prochain. C’était un homme de petite taille aux cheveux châtains, dont la grosse panse ronde équilibrait un derrière également gros et rond. Il portait des lunettes de luxe fumées qui ne lui allaient absolument pas. Non loin de là, le deputy que Charlie avait rencontré lors de son arrivée à Allen’s Corners était en train de recueillir la déposition d’un cantonnier qui s’était trouvé, en train de récurer les fossés, à une cinquantaine de mètres de l’accident lorsque celui-ci s’était produit.
Charlie gara sa voiture sur l’herbe du bas-côté et en descendit. Le shérif se tourna vers lui en l’entendant s’approcher, puis se pencha un peu sur le côté afin de mieux voir sa voiture.
– Il y a eu un accident ici, mon vieux, dit-il d’une voix rendue rauque par le tabac et par les hivers du Connecticut. Il va falloir que vous déplaciez votre véhicule.
– Je me rendais à votre bureau, lui dit Charlie. J’ai un crime grave à vous signaler.
Pour il ne savait quelle raison, peut-être à cause de l’ambiance de ce bout de route sur lequel une dépanneuse était en train d’évacuer à grand bruit une des deux voitures accidentées, les paroles que prononça Charlie semblèrent futiles et irréelles à ses propres oreilles. Le shérif eut une légère quinte de toux et observa Charlie derrière ses verres teintés, comme s’il ne savait pas s’il devait lui crier après ou le frapper.
– Quelle est la nature de ce crime grave ? s’enquit-il.
– Un kidnapping, ou peut-être pire, dit Charlie.
– Où cela s’est-il produit? Et quand? Et qui a été kidnappé ?
– C’est arrivé la nuit dernière. Martin, mon fils âgé de quinze ans, a été enlevé au Windsor Hotel, à West Hartford.
– C’est en dehors de ma juridiction, dit le shérif.
Vous auriez dû le signaler à la police de West Hartford.
– Mais ils l’ont amené ici.
– Qui l’a amené ici ? Vous voulez dire que vous savez qui sont les coupables?
– M. et Mme Musette, au Reposoir, dans Quassapaug Road. Je l’ai vu là-bas il y a moins de dix minutes.
– Un instant, dit le shérif. Vous l’avez vu après que ce prétendu kidnapping a eu lieu?
– C’est exact. J’ai tenté de le ramener avec moi, mais ça m’a été impossible.
Le shérif prit un air pensif. Puis il se tourna vers son deputy:
– Clive ! Tu veux bien finir de t’occuper de ça ? Il faut que je parle à ce monsieur.
Clive se dirigea vers eux, les pouces passés dans la ceinture de ses pantalons.
– Comment allez-vous ? dit-il à Charlie. C’est le monsieur qui s’est garé sur la place de Mr. Haxalt l’autre jour, déclara-t-il au shérif.
– On dirait que vous êtes le genre de type qui aime vivre dangereusement, dit ce dernier à Charlie.
– Où pouvons-nous parler tranquillement ? demanda Charlie.
– Vous feriez mieux de me suivre jusqu’à mon bureau. Vous et moi, nous avons à discuter sérieusement.
Le shérif introduisit son postérieur volumineux dans sa voiture et s’éloigna, suivi de près par Charlie. Son bureau était situé près du square d’Allen’s Corners, à l’extrémité opposée du coin où se trouvait l’église. Il se gara sur un emplacement de parking où figurait le mot “ Sherif “ et Charlie se gara à côté de lui, sur l’emplacement marqué “ Coroner “.
– Vous aimez vraiment vivre dangereusement, lui fit remarquer le shérif. Notre coroner a un sale caractère.
– Je ne suis pas d’humeur à me soucier des emplacements privés de Pierre ou de Paul, dit Charlie.
Le shérif lui mit une main sur l’épaule.
– Je le sais bien. Je m’efforçais seulement de détendre un peu l’atmosphère. Suivez-moi. Peut-être apprécierez-vous une tasse de café.
Charlie s’assit dans le bureau du shérif, sous un drapeau fatigué placé à côté d’un écu arborant la devise de Connecticut: Qui Transtulit Sustinet. Les murs étaient également ornés d’une abondante collection de photos en couleurs, montrant le shérif actuel en train de serrer la main à un vaste échantillon de personnalités, de Ronald Reagan à Jimmy Breslin. Le shérif demanda à sa secrétaire à l’air harassé et aux lunettes d’écaille de leur apporter deux verres en plastique contenant un liquide qui s’avéra être de l’excellent café. Puis il ferma la porte d’un coup de pied et prit place derrière son bureau.
– Vous feriez mieux de vous en tenir aux faits pour l’instant, dit-il. L’âge de votre fils, sa description, celle de ses vêtements, et cætera. Et dites-moi aussi comment c’est arrivé.
– Mais je sais où il se trouve, dit Charlie avec insistance.
Le shérif eut une grimace excédée.
– Bien sûr que vous le savez. La difficulté, c’est que s’il a volontairement choisi de rester auprès de ces gens, nous ne serons pas en mesure de foncer là-bas armés jusqu’aux dents pour donner l’assaut à la propriété afin de le libérer.
– C’est un mineur. Ne me dites pas qu’il vous est impossible d’obtenir un mandat pour aller le chercher. Écoutez… je peux vous prouver que sa vie est en danger.
Savez-vous quel genre de types se trouvent là-bas ?
Savez-vous ce qu’ils font dans cet endroit?
– Eh bien, monsieur, en fait, je le sais très bien.
– Vous êtes au courant de la nature de leurs rituels ?
Le shérif hocha la tête, plissant ses multiples mentons comme les soufflets d’un accordéon.
– Et vous vous contentez de rester assis sur votre cul et de les laisser agir à leur guise ? Pour l’amour de Dieu, shérif, ce sont des cannibales! Ils sont pires que des cannibales ! Ils persuadent des enfants et des adolescents de se mutiler eux-mêmes et de dévorer leur propre corps !
– Oui, dit le shérif.
– Oui ? explosa Charlie. C’est tout ce que vous trouvez à dire ? Oui ? C’est de mon propre fils que je suis en train de parler, shérif. Mon fils est couché sur un lit dans cet endroit, tout nu et en train de se préparer pour faire Dieu sait quoi. Il va probablement couper ses propres doigts et les manger. Ou pire.
Le shérif sirota son café, puis reposa le verre sur son bureau.
– Quelle que soit la teneur de ce que je vais vous dire à présent, Mr. McLean, vous allez penser que ma réaction est bien en deçà de celle à laquelle vous vous seriez attendu de la part de la loi. Mais ce problème a ce qu’on pourrait appeler des ramifications.
– Je ne vois pas comment ces ramifications, quelles qu’elles soient, pourraient obliger la loi à fermer les yeux pendant que mon fils est séquestré en toute impunité par ces gens.
– Le problème, dit le shérif, c’est que la loi et ces ramifications sont en quelque sorte liées. Ces Célestins, voyez-vous, n’étaient rien d’autre à l’origine qu’une sorte de société secrète, composée de vingt ou trente personnes, pas plus, localisée à La Nouvelle-Orléans. Il existait deux entités indépendantes en ce temps-là, tout comme le mouvement républicain irlandais est composé de l’I.R.A., qui est théoriquement illégale, et de son aile politique, le Sinn Fein, qui est théoriquement légale, mais qui peut dire où commence l’une et où finit l’autre ? Vous me comprenez? Les Célestins de La Nouvelle-Orléans étaient divisés en un ordre religieux, qui était reconnu comme un mouvement religieux officiel, et une société secrète de mangeurs de chair humaine. En ce temps-là, ce dernier aspect de leurs activités était totalement occulté. Plusieurs agents du F.B.I. ont tenté de s’infiltrer dans leurs rangs et ont échoué. Toutes les polices du pays étaient au courant de ce qui se passait, mais il n’y avait aucun moyen de le prouver. Le National Enquirer a publié un article à leur sujet, mais personne n’y a cru et l’Ordre des Célestins leur a intenté un procès en diffamation à l’issue duquel le journal a été condamné à lui verser quatre millions et demi de dollars de dommages et intérêts.
– Qu’est-ce que vous essayez de me faire comprendre? dit Charlie, décontenancé.
– J’essaie de vous faire comprendre que, durant des années, les Célestins ont pu se livrer au cannibalisme dans le secret le plus absolu. Leurs membres avaient l’habitude de parcourir les rues de La Nouvelle-Orléans. Ils rencontraient des jeunes fugueurs déçus par la vie, leur parlaient, leur présentaient les aspects autorisés de leur religion. Quand ils étaient sûrs de ne pas avoir affaire à des flics se faisant passer pour des fugueurs, ils leur en révélaient les autres aspects. Selon un rapport secret du F.B.I., dix-huit pour cent des adolescents disparus dans la région de La Nouvelle-Orléans entre 1955 et 1965 s’étaient convertis à la religion des Célestins avant de devenir leur propre dernier repas.
– Si le F.B.I. était au courant, pourquoi n’a-t-il rien fait pour mettre fin à leurs activités ? voulut savoir Charlie.
– Ils y sont presque parvenus, et plus d’une fois.
Mais les Célestins ont des avocats de premier ordre, et comme personne n’a pu prouver qu’il y avait eu kidnapping, séquestration, ou n’importe quel crime, local ou fédéral, ils ont été obligés de laisser tomber. Aucune loi, dans aucun état de ce pays, ne considère comme un crime le fait de se dévorer soi-même, pas plus que le fait d’offrir gratuitement des parties de votre corps à quelqu’un, quel que soit l’usage qu’il compte en faire. Je pense que le législateur n’a tout simplement jamais pensé que quelqu’un souhaiterait faire une chose pareille.
– Mais les gens qui veulent se manger eux-mêmes doivent être mentalement irresponsables, dit Charlie. Quelqu’un a sûrement tenté de mettre fin aux activités des Célestins par ce biais-là.
– Oh ! bien sûr. Le cas a été soumis à la Cour Suprême de la Louisiane le 11 mai 1967. La séance a été tenue à huis clos, aussi n’en existe-t-il aucune minute. Des experts sont venus à la barre pour donner leur opinion sur la santé mentale d’une jeune fille de dix-neuf ans qui avait mangé ses deux bras. Il y avait des psychiatres, des prêtres, des assistantes sociales, des théologiens, des anthropologues, un véritable congrès. Aucun d’eux n’a pu affirmer avec certitude à la cour que cette fille était dingue. Elle s’était mutilée pour des raisons d’ordre religieux parfaitement explicables, en accord avec les enseignements d’une Église reconnue par la loi. Son avocat a fait remarquer que des millions de jeunes garçons étaient mutilés chaque année dans le monde entier, circoncis, bien entendu, pour des raisons d’ordre religieux bien moins profondes que celles défendues par les Célestins. La plainte déposée par les parents de la jeune fille, qui voulaient la faire interner dans un asile, a été rejetée, et elle est retournée à La Nouvelle-Orléans pour manger ce qui restait de son corps.
– Est-ce pour ça qu’ils se vantent de ce qu’ils font ? demanda Charlie.
Le shérif hocha la tête.
– C’est une des raisons. Ils savent à présent que quiconque essaiera de les traîner devant les tribunaux aura de sérieux problèmes, sans parler de la publicité mal venue qu’un tel événement risque d’engendrer. Les femmes n’aiment pas venir dire à la police qu’on les a violées. Vous croyez que les parents aiment venir nous voir pour nous avouer que leurs enfants se sont mangés eux-mêmes ?
– Qu’y a-t-il comme autre raison?
– En particulier que la fille d’un membre éminent du gouvernement des États-Unis est morte il y a deux ans dans un couvent des Célestins, en Caroline du Sud. Ça aurait pu faire un sacré scandale, croyez-moi. Le F.B.I. a enquêté en secret durant six mois et a découvert que les fils et les filles d’innombrables célébrités, autant dans la haute société que dans le monde des affaires, étaient également des Dévots des Célestins. Pis, au moins quatre politiciens et deux chefs d’état-major de l’Armée étaient impliqués là-dedans. Plusieurs d’entre eux étaient des Guides. Vous savez ce que sont les Guides?
Charlie hocha la tête, abasourdi.
Le shérif sirota une nouvelle gorgée de café. Il était bien trop chaud pour qu’on puisse le boire sans faire de bruit.
– Le gouvernement a donc décidé que, tant que les Célestins ne commettraient aucun acte directement illégal, on les laisserait tranquilles. Ils jouissent de ce qu’on pourrait appeler une immunité diplomatique. Telle est la politique de la nation, mon ami, depuis le Bureau Ovale de la Maison-Blanche jusqu’à l’humble bureau du shérif du Comté de Litchfield.
– Pourquoi me racontez-vous tout ça? demanda Charlie. Si ce n’est pas vrai, je serai obligé de le découvrir tôt ou tard. Et si c’est vrai, alors je n’aurais pas cru que c’était le genre d’histoire à crier sur les toits.
Le shérif secoua la tête.
– J’ai une excellente raison pour vous raconter tout ça, mon ami, et cette raison, c’est que vous vous sentez à présent fou de rage. Vous voulez que la loi aille investir Le Reposoir et délivrer votre fils, dans le plus pur style Rambo. Et si la loi n’est pas disposée à agir ainsi, alors, bon Dieu, vous allez vous faire justice vous-même et foncer dans le tas. Est-ce que je me trompe ? Est-ce que je me suis mépris sur votre sentiment?
– Quels seraient vos sentiments si vous étiez à ma place? lui demanda Charlie.
– Mon ami, dit le shérif, j’ai été à votre place. Ma propre fille, âgée de vingt et un ans, a été une des premières recrues des Célestins dans la région, et croyez-moi, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour la faire sortir de là. J’ai obtenu un mandat de perquisition et j’ai mis la maison sens dessus dessous. Et je l’ai retrouvée. Et savez-vous ce qu’elle avait fait... . ? Elle s’était déjà coupé une main.
Il regarda intensément Charlie pour s’assurer que celui-ci comprenait bien ce qu’il était en train de lui dire. Pour s’assurer que Charlie ne se croyait plus le seul père au monde à souffrir le doute, la peine et le désespoir à cause des Célestins.
– Laissez-moi vous dire une chose, continua-t-il, et sa voix était à présent aussi douce que la soie. Je me suis assis au chevet de ma petite fille et je l’ai suppliée de revenir à la maison avec moi avant qu’elle ne se soit encore fait plus mal. Et savez-vous ce qu’elle a fait ? Elle m’a touché avec la main qui lui restait et elle m’a souri-elle m’a souri-, et elle a dit: “ Papa, c’est la première fois de ma vie que je suis vraiment heureuse. “ Voilà ce qu’elle a dit.
Le shérif observa une pause. De toute évidence, ce souvenir lui était amèrement douloureux.
– C’est à ce moment-là que je me suis servi de mon autorité, ou plutôt de mon arme. J’ai pris ma petite fille et je lui ai fait quitter cet endroit par la force. Ils n’ont pas essayé de m’en empêcher, ils se sont contentés de me sourire tout comme ma petite fille m’avait souri, et ils ont dit: « Au revoir, Susan. ». C’était le nom de mon enfant. Jusqu’à l’heure de ma mort, jamais je n’oublierai la façon dont ils ont dit ça. Ils étaient si foutrement joyeux.
« Susan est restée à la maison pendant deux semaines et demie. C’est tout le temps que j’ai réussi à la convaincre de rester. Vous n’avez aucune idée de ce qu’ont pu être ces deux semaines et demie. Elle était si déprimée que j’ai dû l’emmener chez le docteur, et celui-ci l’a mise sous tranquillisants. A la fin de la seconde semaine, son état s’était tellement aggravé qu’elle me suppliait de la laisser retourner là-bas. Savez-vous ce qu’elle disait? Elle disait que les Célestins ne faisaient que lui montrer le chemin du Ciel, et que même si je la gardais enchaînée à son lit pour le restant de ses jours, elle ne serait jamais heureuse dans ce monde physique et matérialiste que le reste d’entre nous étaient obligés d’endurer. Voilà ce qu’elle me disait. “ Je me suis libérée, disait-elle. Libérée de tout besoin physique. Tout ce qui me retient sur cette terre, c’est mon corps, et je vais le manger. »
– Qu’est-ce que vous avez fait ? lui demanda Charlie d’une voix chargée de hantise.
– Je n’ai rien fait, sinon m’assurer que Susan était attachée chaque nuit à son lit par une paire de menottes. Puis, un beau matin, nous nous sommes réveillés et elle était partie. Elle avait rongé la chair autour du poignet afin de pouvoir ôter sa menotte. L’oreiller était couvert de sang et de lambeaux de chair. J’ai su alors que jamais je ne la reverrais. Les Célestins avaient gagné, un point c’est tout.
– Vous n’avez pas tenté autre chose?
– Oh, bien sûr que si. Je suis allé voir mes supérieurs à Hartford. Mais on m’a fait clairement comprendre que j’avais intérêt à laisser tomber. C’est à ce moment-là que j’ai découvert tout ce que je vous ai raconté. J’ai fait un ultime effort et j’ai contacté les médias. J’ai même trouvé un journaliste du Hartford Courant qui était prêt à risquer le coup. Mais au bout d’une semaine environ, il m’a rappelé pour me dire que mon histoire ne pouvait pas être suffisamment vérifiée, et les choses en sont restées là.
Charlie lança un regard glacial au shérif.
– Ce que vous me dites, c’est que je dois accepter le fait que Martin a été kidnappé, que je dois accepter le fait que ces gens vont le convaincre de se dévorer vivant, et tout ça à cause d’une conspiration du silence à l’échelon national?
– C’est en partie ça, bien sûr, répondit le shérif. Mais il y a autre chose, et c’est bien plus important: aucun enfant ne se rend là-bas sans l’avoir voulu. C’est ce que j’ai trouvé le plus difficile à accepter quand Susan y est allée. Elle voulait y aller.
– Est-ce que vous avez réussi à la revoir?
– Oui, acquiesça le shérif. Une seule fois. Je me suis rendu au Reposoir, contre les ordres précis de mes supérieurs, et j’ai menacé les Musette de mon arme pour les obliger à me laisser la voir. Ils étaient si foutrement polis que ça m’a flanqué la trouille. Je veux dire, ils avaient même l’air de trouver ça drôle. Ils m’ont emmené dans sa chambre, et elle était là, ou plutôt ce qui restait d’elle. Je souhaiterais n’y être jamais retourné. Est-ce que vous avez vu ce vieux film, La Monstrueuse Parade{2}, dans lequel il y a un type qui n’a qu’une tête et un corps de chenille enveloppé dans un bas de coton? Est-ce que vous avez jamais vu ça? Eh bien, c’est à ça que Susan ressemblait. Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait perdre une partie aussi importante de son corps en restant vivant. Il y avait son visage, ce même visage que j’aimais tant, avec ses cheveux roux et bouclés, et sous ce visage, il n’y avait plus rien: seulement un corps pas plus grand qu’un cuissot de porc, tenant tout entier dans un bas de coton blanc.
Charlie déglutit. Sa gorge était sèche, mais il savait que, s’il essayait d’avaler une gorgée de café, il se mettrait probablement à vomir.
– Vous n’allez peut-être pas me croire, dit le shérif, mais ce n’était pas ça le pire. Le pire, c’était de la voir là, étendue au soleil, de l’entendre me dire: “ Papa “, et de savoir qu’elle était parfaitement comblée. Ils m’ont appelé quinze jours plus tard pour me dire qu’elle était morte. Je n’ai rien dit. Je ne me faisais pas confiance. J’ai pris une semaine de vacances à laquelle j’avais droit et je suis resté saoul pendant huit jours, du vendredi soir au dimanche suivant.
– Comment dois-je m’y prendre pour faire sortir mon fils de là? lui demanda Charlie.
– Je pense que vous ne m’avez pas bien écouté, mon ami. Si votre fils est là-bas, c’est parce qu’il veut y être, et vous ne parviendrez pas à l’en faire sortir, à moins de faire appel aux Marines.
– Et la même chose vous est arrivée, est arrivée à votre fille, et vous vous contentez de l’accepter?
– Dites-moi donc ce que je peux y faire ! demanda le shérif, faisant trembler ses bajoues. Dites-moi donc ce que je peux faire, nom de Dieu! A part abattre les Musette et brûler cette satanée maison. Et, croyez-moi, ça ne servirait à rien. Il y a dix-neuf couvents des Célestins aux Etats-Unis et il y en a encore davantage en Europe. Si vous en incendiez un, il en restera encore des dizaines d’autres. Autant pisser dans un violon.
Charlie se releva. Il posa une main sur le bureau du shérif et regarda celui-ci droit dans les yeux.
– Est-ce qu’on en est vraiment arrivés là ? dit-il.
Dans un pays qui a été fondé au nom des principes de la vie et de la liberté?
Le shérif détourna les yeux, vaincu.
– Le prix de la vie est de la liberté est parfois trop élevé.
– Dites-moi qui d’autre a perdu un enfant à Allen’s Corners.
– En plus de Mr. Haxalt, il doit y avoir onze ou douze autres personnes. Certaines d’entre elles savent où ont fini leurs enfants, d’autres non.
– Comme Mrs. Kemp, vous voulez dire?
Le shérif hocha la tête.
– S’ils ne l’apprennent pas, nous ne leur disons rien.
Nous ne voulons pas accroître leur détresse.
Charlie se frotta les yeux. Il avait l’impression que tout ce qui lui arrivait n’était qu’un rêve, mais ce rêve était si précis et si cohérent qu’il ne doutait pas de sa réalité. Et de plus, il ne parvenait pas à se réveiller, en dépit de tous ses efforts.
– Je vais vous dire ce que je vais faire, dit le shérif. Je vais me rendre moi-même au Reposoir afin de leur parler de votre fils, de Martin... c’est bien le nom que vous m’avez donné?
– Il faut que vous le fassiez sortir de là, shérif, dit Charlie.
– Il y a plus de parents qui m’ont dit la même chose que je n’aime à me le rappeler.
– Si vous n’en faites rien... alors je le ferai moi-même, je vous le promets.
– Je ne peux pas vous empêcher de faire des promesses, mon ami. Mais j’ai été élu pour faire respecter la loi, c’est mon devoir, et je vous avertis solennellement que, si vous tentez de vous en prendre à ces gens ou de pénétrer illégalement dans leur propriété, alors je me verrai obligé de leur porter assistance.
– Quel est votre nom, shérif? dit Charlie.
– Podmore, répondit le shérif.
– Non, je veux dire: votre nom de baptême.
– Pourquoi voulez-vous savoir ça ? Je me prénomme Norman.
– Je veux pouvoir vous dire la chose suivante: Norman, je m’appelle Charlie. Vous avez perdu votre fille, je risque de perdre mon fils. Je veux que vous réfléchissiez à ceci, Norman, à ce que ça signifie. Et dites-moi une chose, Norman. La mère de ce garçon ne sait pas encore ce qui lui est arrivé. Dites-moi ce que je suis censé lui dire, à elle.
12.
Le visage pâle de rage et de frustration, Charlie reprit la route sinueuse qui conduisait au Reposoir, les pneus de son Oldsmobile hurlant et glissant dangereusement sur le goudron. Il donna un brusque coup de volant une fois arrivé devant l’entrée et emboutit le portail à une vitesse de quinze kilomètres à l’heure environ, produisant un bruit qui évoquait celui des portes de l’Enfer en train de se refermer. Deux ou trois des barres métalliques du portail se tordirent sous le choc, mais le verrou tint bon, et Charlie ne retira de sa tentative qu’une légère douleur au cou de deux phares brisés.
Il descendit de voiture et appuya furieusement sur le bouton de l’interphone. M. Musette, qui devait avoir observé les dommages infligés à son portail grâce à ses caméras de surveillance, répondit presque immédiatement.
– Que puis-je faire pour vous, Mr. McLean? Vous semblez avoir eu un accident.
– Ouvrez-moi, exigea Charlie. Je veux que vous me rendiez mon fils.
– Mr. McLean, votre fils souhaite rester parmi nous, vous le savez aussi bien que moi.
– Je n’en ai rien à foutre, Môssieur Musette. Je veux mon fils et je le veux tout de suite.
– Traitez-vous toujours les souhaits de votre fils avec autant de mépris? demanda M. Musette.
– Ne le prenez pas de haut avec moi, espèce de foutu cannibale ! hurla Charlie. Ouvrez-moi et rendez-moi mon fils!
– C’est impossible, je le regrette. Si votre fils venait à changer d’avis, alors, de toute évidence, je serais enchanté de vous le faire savoir. Mais pour le moment, il est très heureux là où il se trouve. Pourquoi n’allez-vous pas en parler avec le shérif?
– Je l’ai déjà fait, merci bien, dit Charlie, reprenant quelque peu le contrôle de lui-même.
– J’espère qu’il s’est montré sympathique avec vous.
– Oh oui. Oh oui, il s’est montré sympathique avec moi. Apparemment, c’est tout ce que les gens d’ici savent faire, se montrer sympathiques.
– Eh bien, je comprends parfaitement vos sentiments, mon cher monsieur. Vous ne voulez de la sympathie de personne, n’est-ce pas? Ce que vous voulez, c’est l’affection de votre fils.
– Je me soucierai de son affection quand je l’aurai récupéré.
– Votre fils n’est pas un chien, monsieur. C’est un être humain doué d’intelligence et tout à fait capable de prendre lui-même ses décisions.
– Et vous, qu’est-ce que vous êtes donc ? voulut savoir Charlie.
L’interphone émit un petit “ clic “, puis redevint silencieux. Charlie retourna au volant de sa voiture, fit démarrer le moteur, passa en marche arrière, puis recula violemment dans l’allée et fonça de nouveau sur le portail. Puis il fit une nouvelle marche arrière, et fonça sur le portail une deuxième fois, puis une troisième, jusqu’à ce qu’il entende son ventilateur claquer et sa boîte de vitesses émettre un bruit qui évoquait un four à micro-ondes, où cuirait du verre brisé.
Il resta assis sur son siège et lança en direction du portail du Reposoir des hurlements de rage et d’impuissance. Puis il croisa les bras sur le volant, plongea la tête en avant et se mit à sangloter. Il demeura ainsi pendant presque un quart d’heure, tandis que l’œil impavide de la caméra l’observait depuis les branchages.
Finalement, il se redressa, sortit de sa poche un mouchoir froissé et s’essuya le visage. Il était à présent évident à ses yeux qu’attaquer Le Reposoir de front serait totalement inefficace. Tout comme une supplique adressée à la police ou aux médias. Les Célestins étaient parvenus à conquérir le genre d’existence protégée qui était l’apanage des authentiques fanatiques. S’il voulait faire sortir Martin du Reposoir, il lui faudrait se débrouiller seul. De plus, il lui faudrait élaborer un plan irréprochable. Il lui faudrait conduire Martin dans un endroit sûr, duquel il lui serait impossible de s’évader pour rejoindre les Célestins. Et il ne faisait aucun doute que Martin devrait être déprogrammé, par un psychiatre ou par un de ces spécialistes de la déprogrammation des adolescents victimes de la Secte de Moon et autres cultes de fanatiques.
Bien que cela lui fût pénible, il écarta sa voiture de l’entrée du Reposoir et se dirigea à petite vitesse vers Allen’s Corners, sa boîte de vitesses craquant et sa suspension gémissant à chaque nouveau cahot. Le soleil, qui avait été caché par de lourds nuages gris durant presque toute la journée, décida soudain de faire son apparition et illumina les feuilles cuivrées par l’automne à plusieurs kilomètres à la ronde. Il y avait dans l’air une odeur âcre de feu de bois, et Charlie sut qu’il lui serait impossible de revenir dans le Connecticut à l’automne, qu’il réussisse ou non à secourir Martin, car cette région évoquerait toujours pour lui des mutilations, une douleur auto-infligée, et les Célestins.
Il retourna chez Mrs. Kemp. Celle-ci était debout devant sa porte, paraissant l’attendre, mais, en fait, elle ne faisait que prendre le soleil. Ses yeux étaient fermés, ses poings serrés, et il y avait un étrange sourire sur son visage tandis qu’elle faisait bronzer ses rides.
Elle ouvrit les yeux alors que Charlie pénétrait dans l’allée.
– Mr. McLean, dit-elle.
– Comment allez-vous, Mrs. Kemp?
– Je profite du soleil. L’hiver ne va pas tarder à nous tomber dessus. Vous êtes revenu bien vite. Je ne vous attendais pas avant l’année prochaine, au moins. Votre fils n’est pas avec vous?
– Martin... fait une pause.
– Je croyais que vous deviez l’emmener à Boston avec vous.
– Eh bien, c’est ce qui était prévu.
Mrs. Kemp fronça les sourcils et le prit par le bras.
– Il est arrivé quelque chose, n’est-ce pas? Je le vois bien.
– Tout va pour le mieux, Mrs. Kemp. J’ai seulement besoin d’un endroit où loger durant les prochains jours. Un endroit tranquille, où je pourrai réfléchir à loisir.
Il allait poser un pied sur le porche, mais Mrs. Kemp le retint.
– Il est parti, n’est-ce pas? Votre petit Martin.
– Oui, Mrs. Kemp, admit Charlie. Il est parti.
– Que s’est-il passé ? Est-ce que vous vous êtes disputés? Est-ce que sa mère est venue le reprendre?
Charlie secoua la tête. Il se préparait à inventer un mensonge compliqué, mais il jeta cette idée aux orties:
Mrs. Kemp avait perdu Caroline, au moins comprendrait-elle ce qu’il devait endurer. Et peut-être était-il temps qu’elle apprenne que Caroline ne s’était pas enfuie pour aller vivre en Californie, et qu’elle n’avait pas été non plus violée et tuée, son corps abandonné dans quelque fossé inconnu de tous. Il était temps que les parents de tous les enfants perdus entre les mains des Célestins se rassemblent et accomplissent un geste dramatique. Si ce que le shérif Podmore lui avait dit était exact, si le gouvernement et la loi refusaient d’admettre que les activités des Célestins étaient injustifiables, et si la télévision et la presse se contentaient de fermer les yeux, alors il était temps que les parents affligés du pays se lancent eux-mêmes dans la bataille.
Parce que, s’ils n’avaient aucun autre droit sur leurs enfants, les parents avaient au moins celui de les voir vivre.
– Venez, dit-il à Mrs. Kemp. Il faut que je vous parle.
Ils allèrent s’asseoir dans le salon et Charlie raconta à Mrs. Kemp tout ce qui s’était passé depuis que Martin et lui l’avaient quittée pour se rendre à West Hartford. Puis il lui fit part de ce que le shérif Podmore lui avait dit au sujet de Caroline. Il l’observait avec attention pendant qu’il lui expliquait que Caroline avait probablement péri comme finissaient généralement par périr tous les Dévots des Célestins. Les yeux de Mrs. Kemp restèrent totalement inexpressifs, comme si, pour une raison obscure, elle avait toujours su que les choses s’étaient passées ainsi.
Lorsque Charlie eut fini son récit, elle se leva et se dirigea vers son secrétaire d’une démarche mécanique.
– Je pense que nous ferions mieux de boire quelque chose, vous et moi, dit-elle. Il me reste encore un peu de Chivas Regal, du temps où Jerry Kogan avait l’habitude de descendre ici. Tout le monde disait: “ Vous connaissez Jerry? Il est dans l’alcool. “
– Merci, dit Charlie.
Il regarda sans rien dire Mrs. Kemp leur servir deux whiskies bien tassés. Mrs. Kemp leva son verre et dit:
– A ceux que nous aimons. Souvenir et espoir.
– A ceux que nous aimons, dit Charlie, la gorge serrée, et il but son verre d’un trait.
Ils en partagèrent un second, puis Mrs. Kemp lui dit qu’elle devait aller au marché acheter de quoi dîner, s’il avait l’intention de rester. Charlie alla lui ouvrir les portes affaissées de son garage et fit sortir sa vieille Buick. Il resta immobile près de la porte, la regardant s’éloigner dans un nuage de fumée graisseuse en direction du centre commercial. Puis il rentra dans la maison à l’atmosphère confinée et monta dans la chambre où il avait dormi avec Martin deux nuits auparavant. Il savait maintenant que c’était à ce moment-là qu’il avait perdu Martin, lorsque le dénommé David avait parlé à son fils. Si seulement il pouvait revenir quarante-huit heures en arrière, à cet instant décisif où Harriet avait prononcé comme par hasard le nom du Reposoir... Le lieu du repos, le petit autel.
Sur une impulsion, il s’empara de l’annuaire téléphonique rangé dans la table de nuit et chercha le numéro du Litchfield Sentinel. L’annuaire en équilibre sur ses genoux, il composa ce numéro et attendit pendant que la sonnerie retentissait à l’autre bout du fil. Un long moment après, une voix féminine lui dit:
– Ici le Sentinel. Si vous voulez passez une annonce, j’ai bien peur qu’il ne soit trop tard aujourd’hui.
– Je veux parler au rédacteur en chef, dit Charlie.
– Oh, je suis désolée, il n’est pas là. Il y a une importante réunion d’affaires à Danbury.
– Dans ce cas, n’y pensez plus. Excusez-moi de vous avoir dérangée.
– Est-ce que c’est au sujet d’une information? lui demanda la jeune femme. Je suis journaliste. Je peux enregistrer votre témoignage, si c’est ce que vous voulez.
– Je regrette, mais je voulais parler au rédacteur en chef.
– D’accord, comme vous voulez. Il sera de retour demain matin. Vous êtes sûr que je ne peux pas vous aider ?
Charlie posa l’annuaire sur le sol.
– Je ne sais pas, peut-être. Mon fils a disparu dans des circonstances assez inhabituelles. Je pensais que cela m’aiderait si je parvenais à entrer en contact avec des parents dont les enfants ont eux aussi disparu.
– Bon sang, c’est incroyable, lui dit la jeune femme.
C’est exactement le sujet de l’article sur lequel je suis en train de travailler. Vous savez que le Denver Post a obtenu un Prix Pulitzer pour son enquête sur les statistiques de disparitions d’enfants, eh bien, on m’a demandé de faire un travail dans le même genre, vu le nombre élevé de disparitions d’enfants dans le Connecticut ces derniers temps.
– Connaissez-vous d’autres parents dont les enfants ont disparu, à part moi? demanda Charlie.
– Bien sûr, plusieurs douzaines. Le nombre d’enfants ayant disparu dans la région de Litchfield durant les cinq derniers mois est en très forte augmentation: quarante-deux pour cent par rapport à l’année dernière pendant une période comparable, et soixante-dix-huit pour cent par rapport à l’année précédente.
– Et la police n’arrête pas de vous dire que ce n’est pas un véritable problème, tout comme le Denver Post a remporté son Prix Pulitzer pour avoir affirmé que ce n’était pas un véritable problème.
– C’est exact, dit la jeune femme. Comment le saviez-vous ?
– Pour une fois dans mon existence, j’ai apparemment eu un coup de chance. Mon nom est Charlie McLean, et je crois que nous devrions nous rencontrer, tous les deux.
– Eh bien, d’accord. Mon nom est Robyn Harris.
D’où m’appelez-vous?
– D’Allen’s Corners, mais je ne veux pas vous rencontrer à Allen’s Corner. Connaissez-vous le restaurant des Colombes Amoureuses, à Watertown ? Pourquoi ne pas nous retrouver là-bas ce soir, à six heures et demie, je retiendrai une table au nom de Gunn.
– Gunn ?
– Vous savez, comme dans Ben Gunn, qui était naufragé sur l’Ile au Trésor. Vous me reconnaîtrez sûrement, j’ai quarante et un ans et l’air d’un type qui a passé toute sa vie à parcourir les routes d’une côte à l’autre du pays.
– D’accord, Mr. McLean. Ça marche. Il me tarde de vous rencontrer.
Charlie reposa le combiné sur son socle et resta un long moment assis à réfléchir. Il n’était pas exactement sûr que parler à la presse soit la bonne solution, mais s’il restait prudent, peut-être pourrait-il entrer en contact avec d’autres parents grâce à Robyn Harris, et il subsistait la possibilité d’une action concertée, quelque chose qui soit susceptible d’attirer l’attention de l’homme de la rue sur les Célestins, afin de les mettre définitivement en quarantaine, sinon les éliminer.
Pour ce qui le concernait, Charlie ne voyait pas les Célestins comme un ordre religieux, mais bien comme une maladie. Rien de plus qu’une forme spirituelle du SIDA.
Il ôta ses chaussures, puis ses chaussettes. Il se sentait poisseux de sueur, conséquence de la tension qui avait été la sienne ce jour-là; et il avait besoin d’une douche. Debout sous le pommeau en cuivre tressautant, dans la salle de bains de Mrs. Kemp, il s’efforça d’élaborer un plan afin d’arracher Martin du Reposoir et de lui trouver un refuge. Il se força à postuler que Martin n’avait pas encore commencé à se manger lui-même. Son esprit était incapable de supporter l’idée qu’il ait déjà pu se couper les doigts ou les orteils et les avaler.
Il était bien obligé d’admettre qu’il aurait besoin d’aide, ne serait-ce que pour entraîner Martin de force hors du bâtiment. L’aide d’un homme serait préférable, mais une femme ferait aussi l’affaire si elle était vraiment résolue.
Il admit également, à contrecœur, qu’une arme lui serait nécessaire. Bien que le shérif Podmore lui eût affirmé que les Musette n’avaient pas tenté de lui résister lorsqu’il était venu au secours de sa fille, il était évident que le Reposoir disposait de deux gardiens, sinon davantage.
Il aurait également besoin de l’aide d’une troisième personne, quelqu’un qui ne prendrait pas nécessairement part à l’assaut et à l’enlèvement de Martin, un chauffeur qui les attendrait pour les conduire le plus vite possible à l’aéroport le plus proche.
Ce détail était essentiel. Et leurs billets d’avion devraient avoir été pris à l’avance. Tout d’abord, un vol à destination de n’importe quel aéroport des États-Unis, car Martin n’avait pas son passeport sur lui, et ensuite, direction le Mexique, en bateau ou en voiture.
Après, l’exil pour tous les deux, du moins pendant un certain temps, le temps que Martin soit déprogrammé et que Charlie se trouve un nouvel emploi.
Charlie sortit de la douche et se frictionna avec l’une des serviettes rêches et bon marché que Mrs. Kemp avait posées sur le radiateur brûlant. Il traversa le palier pour se diriger vers sa chambre et, à ce moment-là, il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer en claquant. Il se pencha par-dessus la rampe et appela:
– Mrs. Kemp? C’est vous?
Mrs. Kemp leva les yeux vers lui. Elle se tenait immobile dans l’entrée, paraissant étrangement agitée, les cheveux en bataille et un bouton pendouillant sur son manteau. Elle ne portait aucun sac à provisions.
– Mrs. Kemp? demanda Charlie. Il vous est arrivé quelque chose?
– Ce n’est rien, dit-elle en resserrant son manteau.
Tout va bien. je vais vous préparer quelque chose à manger.
– Vous êtes allée au marché?
– J’ai... j’ai oublié.
Charlie la regarda en plissant les yeux.
– Qu’est-ce qui ne va pas, Mrs. Kemp ? Où êtes-vous allée ?
Mais Mrs. Kemp disparut dans sa cuisine sans lui avoir répondu, et Charlie entendit la porte claquer derrière elle, ce qu’il prit pour un avertissement sans équivoque de son désir de solitude.
Charlie attendit quelques instants, puis eut un haussement d’épaules et retourna dans sa chambre pour s’habiller. Il examina son visage dans le miroir placé au-dessus du bureau. Il avait l’air épuisé, et il y avait dans ses yeux une expression qu’il n’y avait encore jamais vue. Celle d’un homme blessé, mais déterminé. Un homme assoiffé de vengeance.
Il était en train de lacer ses souliers lorsqu’il entendit un bruit de pneus au-dehors. Un instant plus tard, il y eut un coup de sonnette. Puis un autre. Il acheva de nouer ses lacets, puis gagna le palier.
– Mrs. Kemp? appela-t-il, mais il n’y eut aucune réponse.
Lorsque la sonnette se fit entendre une nouvelle fois, il descendit pour ouvrir.
Le visiteur n’était autre que le Shérif Podmore, et il n’avait pas l’air content. Il poussa la porte et pénétra dans l’entrée sans y avoir été invité.
– Qu’est-ce que vous lui avez raconté ? demanda-t-il.
– Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit Charlie.
– Ne jouez pas au plus malin avec moi, mon ami.
Vous avez raconté à Mrs. Kemp ce qui est arrivé à Caroline, n’est-ce pas?
– Et alors? Elle a le droit de le savoir.
– Seigneur, McLean, quelle sorte de crétin êtes-vous ? Si je ne lui ai rien dit jusqu’ici, c’est parce qu’elle ne jouit pas de la stabilité émotive nécessaire pour accepter une chose pareille. Au moins avait-elle encore l’espoir que Caroline soit en vie. Vous ne comprenez pas? Tant qu’ils n’ont aucune certitude sur ce qui est arrivé à leurs enfants, tous les parents les croient encore vivants. C’est de là que vient le mythe des fugueurs qui s’enfuient en Californie pour devenir danseurs ou strip-teaseuses. Il y a un pour cent de ces fugueurs qui ne reviennent jamais. Il y en a un pour mille qui deviennent effectivement des strip-teaseuses ou des stars du porno. Les autres se font tuer, d’une façon ou d’une autre, ou bien ils finissent chez les Célestins et se tuent à petit feu.
– Je pense quand même qu’elle avait le droit de savoir, dit Charlie.
– Est-ce qu’elle est ici? lui demanda le Shérif Podmore.
– Elle vient de rentrer. Elle est dans la cuisine.
Le Shérif Podmore traversa le couloir en quelques bruyantes enjambées et secoua le loquet de la porte de la cuisine.
– Ida! cria-t-il. Tu es là?
– Va-t’en ! lui cria Mrs. Kemp en réponse. Tu m’as menti, Norman, je ne veux plus jamais te voir et je ne veux plus jamais te parler!
– Ida, veux-tu être raisonnable? dit le Shérif Pod-more.
– Va-t’en ! Je ne veux pas être raisonnable !
Le Shérif Podmore attendit quelques instants près de la porte de la cuisine, puis rebroussa chemin le long du couloir en se dandinant, faisant trembler son ventre et sa ceinture. Il souleva son chapeau pour l’ajuster sur sa tête et dit à Charlie:
– Vous savez ce qu’elle a fait?
– J’ai le pressentiment que vous allez me le dire.
– Elle a fait irruption dans mon bureau alors que j’étais sorti et elle a tout démoli. Elle a cassé toutes les vitres, vidé tous les tiroirs, et puis elle a écrit sur le mur:
“ Norman Podmore est un tueur d’enfants “. Alors, qu’est-ce que vous pensez de ça?
– Je pense que c’est sans doute ce que vous méritiez, dit Charlie d’une voix égale.
Le Shérif Podmore regarda Charlie d’un air pensif.
– J’espère que vous n’avez pas l’intention de me faire des ennuis, dit-il.
– Vous le verrez bientôt.
Le Shérif Podmore désigna la cuisine d’un mouvement du pouce.
– Tout ce que je vous demande, c’est de garder l’œil sur elle. Elle est dans tous ses états. Impossible de dire ce qu’elle pourrait faire.
Charlie ouvrit la porte d’entrée.
– Je crois que vous feriez mieux de partir, dit-il.
A ce moment-là, cependant, la porte de la cuisine s’ouvrit et Mrs. Kemp apparut, les yeux fous.
– Norman! hurla-t-elle.
Le Shérif se tourna pour lui faire face.
– Norman, je t’ai prévenu ! Ça ne va pas s’arrêter là !
Je tuerai ces salauds même si c’est la dernière chose que je dois faire ! Ils m’ont pris ma petite Caroline; je vais les tuer !
– Ida, dit le Shérif Podmore, tu sais bien que c’est illégal de proférer des menaces à l’encontre des gens.
– Mais ce n’est pas illégal de laisser les gens massacrer des enfants, c’est ça ? hurla Mrs. Kemp en réponse.
– Ida, fais attention, dit le Shérif Podmore. (Puis, se tournant de nouveau vers Charlie :) Laissez-moi vous dire une chose, mon ami, s’il se passe quoi que ce soit ici, c’est vous que j’en tiendrai pour responsable.
Charlie ne répondit rien, il laissa partir le shérif et resta debout devant la porte tandis qu’il descendait l’allée. Mrs. Kemp demeura où elle était, à se tordre les mains. Ses joues étaient inondées de larmes.
– Je suis navré, Mrs. Kemp, dit Charlie. J’ai sans doute commis une erreur.
– Non, dit Mrs. Kemp d’une voix tremblante. Vous avez bien fait de tout me dire. Jusqu’à ce jour, je vivais dans la peine, mais je n’avais aucun moyen de décider si ma peine était justifiée ou non. Je me sentais en colère, mais je ne savais pas contre qui. A présent, je sais, et je sais aussi ce que je dois faire.
– Vous n’allez pas vraiment essayer de tuer les Musette ?
Mrs. Kemp secoua la tête.
– Essayer? dit-elle. Non, je vais réussir.
– Ai-je une chance de vous en dissuader?
L’espace d’un fugitif instant, Mrs. Kemp sembla presque sur le point de sourire.
– Vous ne voudriez pas vraiment me dissuader, n’est-ce pas? Vous souhaitez la mort des Musette autant que moi, sinon plus.
Charlie s’approcha de Mrs. Kemp et posa une main sur son épaule.
– Puis-je vous demander un service? Ne faites rien sans me prévenir. Je veux essayer de faire sortir Martin de là avant qu’il lui soit arrivé quelque chose. Si vous tentez de pénétrer là-dedans toute seule, vous ne réussirez qu’à leur faire renforcer leur dispositif de sécurité. Pour le moment, ils sont bouffis de suffisance. Leurs activités ne sont pas considérées comme illégales, quelles que soient la haine et la répugnance qu’ils nous inspirent, à tous les deux. Laissez-les jouir de leur suffisance... euh... au moins jusqu’à ce que j’aie réussi à arracher Martin de leurs griffes.
Mrs. Kemp tendit une main et lui caressa la joue.
– A votre avis, demanda-t-elle, est-ce un châtiment pour la façon dont nous traitons nos enfants?
Charlie s’efforça de sourire.
– Peut-être. Mais peut-être aussi certains ont-ils une autre façon de considérer la vie et la mort.
– Voulez-vous dîner? demanda Mrs. Kemp. Je ne suis malheureusement pas allée au marché. J’étais trop obsédée par le désir de saccager le bureau de Norman.
– J’irai manger au restaurant, dit Charlie. Pensez-vous que le shérif va intenter une action en justice contre vous ?
– Norman? Il n’a pas intérêt. Je connais Norman depuis qu’il n’était qu’un petit garçon obèse et impopulaire. Un jour, il m’a offert des pastilles contre la toux et m’a demandé de l’épouser. Grâce à Dieu, j’ai refusé.
Charlie passa la demi-heure qui suivit à essayer de remettre sa voiture en état, ôtant les mottes de terre qui la maculaient et redressant le capot pour écarter le ventilateur du radiateur. Il réussit également à replacer tant bien que mal son pare-chocs avant et à changer l’ampoule d’un de ses phares. Après quoi l’Oldsmobile semblait toujours provenir d’un cimetière de voitures mais au moins roulait-elle sans faire trop de bruit. Quant à la boîte de vitesses, elle se tenait tranquille à condition qu’il roule en seconde.
Il laissa Mrs. Kemp dans son salon, assise à côté de ce qui restait de la bouteille de Chivas Regal, et se dirigea vers Watertown. Une fois que le soleil eut disparu, la soirée se révéla étonnamment froide. Le chauffage de l’Oldsmobile avait été endommagé et il regretta de n’avoir pas enfilé un pull-over. Tout en roulant, il pensa que le moment devait être venu pour lui d’appeler Marjorie et de l’informer de ce qui s’était passé, ou au moins de lui apprendre que Martin avait disparu, mais il ne voyait vraiment pas quoi lui dire:
“ Marjorie, écoute-moi, nous avons un problème.
Martin veut se manger. “
“ Je suis navré, Marjorie, mais Martin a décidé de se joindre à une secte de cannibales. “
“ Marjorie... “
Il arriva aux Colombes Amoureuses. C’était un petit restaurant prétentieux, situé en plein centre de Watertown et dont la façade était ornée d’une enseigne dorée à l’or et de deux colombes également dorées à l’or en train de se caresser le bec. On y servait un mélange de cuisine typique de la Nouvelle-Angleterre et de nouvelle cuisine – si tant est qu’une telle chose fût imaginable. Leur spécialité la plus caractéristique était probablement un plat de viande bouillie consistant en trois minces tranches de poitrine de bœuf, quatre oignons en bas âge, trois carottes miniatures, deux betteraves riquiqui et une garniture de choux trop cuits, le tout baignant dans une mare circulaire de soupe raffinée.
Charlie entra. Le décor était à base de chandelles, de cuivre et de nappes vert sombre.
– Vous avez une table réservée au nom de Mr. Gunn pour six heures? demanda-t-il.
La grande serveuse blonde lui sourit comme si la vie poursuivait toujours son cours ordinaire, comme si les restaurants avaient encore une importance quelconque, et le conduisit vers une table située dans un coin. Là, l’attendait une jeune femme, une fort belle jeune femme aux longs cheveux bruns ondulés, aux grands yeux noirs et aux boucles d’oreilles tintinnabulantes. Elle était vêtue d’un tailleur gris pâle dernier cri et d’un sweater en coton blanc. Le sac multi-poches accroché au dossier de son siège était la seule indication de son statut de femme engagée à fond dans une carrière.
– Mr. Gunn? dit-elle en se levant et en tendant la main.
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Il était presque onze heures lorsqu’ils sortirent des Colombes Amoureuses. Ils restèrent quelque temps dans l’entrée de l’immeuble, à l’abri du vent.
– Qu’allez-vous faire à présent? demanda Robyn.
– Retourner chez Mrs. Kemp, je pense, répondit Charlie. Je me sens obligé de veiller sur elle.
– Vous ne voulez pas venir boire un verre chez moi ?
Je voudrais continuer votre discussion.
Charlie remonta le col de son manteau.
– Je ne suis pas sûr qu’il y ait grand-chose à ajouter.
Les Célestins tiennent mon fils et je veux le récupérer.
Un point, c’est tout.
Robyn sortit un carnet à spirale de sa poche et se mit à le feuilleter.
– Je dois parler à deux autres parents demain matin.
Peut-être pourrai-je en joindre un dès ce soir. Ensuite, j’irai parler à mon rédac’chef.
– N’oubliez pas notre accord, dit Charlie. Aucune publicité tant que Martin ne sera pas en sécurité. Si Musette venait à savoir que j’ai l’intention de le faire sortir de là par la force, il ne me laisserait même pas franchir son portail.
Robyn referma son carnet et le rangea.
– J’espère ne pas m’être montrée trop sceptique ce soir.
– A quel sujet?
– Au sujet de tout ça. Des Célestins. C’est vraiment dur à croire.
Charlie eut une grimace.
– A mon avis, dit-il, il n’y a aucune différence entre les Célestins et n’importe quelle autre secte de fanatiques religieux. Ils exercent tous une attirance magnétique sur les jeunes, et la raison en est que ceux-ci ne sont absolument pas attirés par le mode de vie de leurs parents. Si ces sectes prospèrent ainsi, c’est notre faute, la faute des parents. Car enfin, qu’avons-nous donné à nos enfants en matière de valeurs spirituelles? Et je ne parle pas seulement de matérialisme. Je parle d’un manque criant d’esprit. D’un manque criant de respect de soi-même.
Robyn le détailla par-dessus son écharpe de mohair rouge.
– Vous parlez comme quelqu’un qui est passé par là.
Charlie la prit par le bras.
– Laissez-moi vous raccompagner jusqu’à votre voiture.
– Je ne suis pas venue en voiture. C’est mon photographe qui m’a déposée. J’espérais que vous pourriez me raccompagner chez moi. Je n’habite pas très loin... à Waterbury.
– Et si j’avais été un septuagénaire bossu avec une haleine d’enfer et des yeux d’assassin?
– Dans ce cas, j’aurais appelé un taxi.
Ils traversèrent le parking bordé d’arbres et Charlie aida Robyn à monter dans sa voiture.
– Je ne vous ai pas menti en disant que j’avais foncé sur leur portail, fit-il remarquer en désignant les dommages subis par le véhicule.
– Je ne mettais pas votre parole en doute.
– Mais il vous est difficile de croire à l’existence des Célestins ?
– Je crois tout ce que vous m’avez dit, mais il m’est difficile d’accepter que tant de monde soit au courant, le gouvernement, le F.B.I., etc., et qu’on les laisse agir tranquillement sans que personne y trouve à redire.
Charlie prit la direction de Waterbury.
– Cela n’a rien d’exceptionnel, quand on y réfléchit.
L’Eglise de Scientologie, la Secte Moon, les Francs-Maçons, ils ont tous pignon sur rue, du moins n’essaient-ils pas de dissimuler leur existence. Mais qui connaît la véritable nature de leurs activités? Si celles-ci ne sont pas ouvertement illégales, on les laisse tranquilles. Et c’est la même chose avec les Célestins. Les médias ne veulent pas y toucher parce que c’est trop répugnant et parce que les risques d’un procès en diffamation sont trop grands. La police ne veut rien savoir parce qu’elle ne croit pas pouvoir lancer une accusation qui se tienne. Quant au gouvernement, il s’en désintéresse parce que trop de personnes haut placées sont compromises là-dedans.
– C’est un scoop tellement incroyable, dit Robyn.
Charlie fit la grimace.
– Bien sûr. Mais quelle serait la véritable cible de votre article ? Une secte de psychopathes qui encouragent nos enfants à se dévorer eux-mêmes au nom du Seigneur? Ou une nation qui a si peu d’égards pour la vie humaine qu’elle les laisse agir en toute impunité? Vous savez quoi ? Il y a des moments où le principe de la liberté pour tous doit être amendé. Le droit de porter des armes est un bon exemple. Il m’est égal que des gens fassent usage de ce droit tant que cela ne met pas en danger mon droit à mener en toute sécurité une existence paisible. Et je ne remets pas en question le droit qu’ont les gens d’adorer un Dieu, quel qu’il soit, de la façon qui leur chante, sauf lorsque cela menace l’exis-tence de mon fils.
Ils arrivèrent dans les faubourgs de Waterbury, et Robyn guida Charlie jusqu’à une petite maison peinte en blanc et en vert. Un break couleur moutarde était garé dans l’allée et il y avait de la lumière à la fenêtre du salon.
– Vous habitez chez vos parents? demanda Charlie.
Robyn acquiesça.
– Je suis rentrée à la maison pour me remettre d’une liaison qui a mal tourné de façon spectaculaire. Maman veut que je reste définitivement, mais je sens que je ne vais pas tarder à me rechercher un appartement. On ne peut pas rester toute sa vie l’enfant de quelqu’un. Tôt ou tard, il faut devenir soi-même.
– Peut-être ferais-je mieux de ne pas rentrer, dit Charlie.
– Oh si, venez, ça ne les dérangera pas. Et j’ai une pièce privée à ma disposition, un peu mon bureau. Ils sont très fiers que leur fille unique soit journaliste.
Charlie poussa un soupir feint.
– D’accord, mais rien qu’un moment.
Mr. et Mrs. Harris étaient assis devant la télévision lorsque Robyn fit entrer Charlie dans le salon. Mr. Harris était fort mince et fort peu souriant. Il tenait une blanchisserie au centre de Waterbury et, à en croire Robyn, trente ans passés à manipuler les vêtements sales des autres lui avaient définitivement fait perdre son sens de l’humour. Mais Mrs. Harris était riante, maternelle et chaleureuse, et Charlie constata que c’était d’elle que Robyn tenait sa beauté et sa minceur. Elle leur demanda s’ils voulaient du café, ou peut-être une tranche de gâteau sortant du four, mais Robyn secoua la tête en souriant.
– C’est pour le travail, maman, le travail.
– Quand même, dit Mrs. Harris en souriant à Charlie comme s’il avait été un gendre potentiel. Ça me fait toujours plaisir de rencontrer les collègues de travail de Robyn.
– Oh, je ne travaille pas avec elle, Mrs. Harris. Je ne suis que du matériel pour un article.
– De bonnes nouvelles, j’espère? dit Mrs. Harris.
– J’espère qu’elles le deviendront.
Robyn conduisit Charlie dans la petite pièce aménagée pour lui servir de bureau. Elle était décorée dans des tons beige pâle et meublée d’un bureau en pin, d’un canapé d’angle et de deux plantes disposées dans des paniers d’osier, avec sur le mur une immense affiche de Mucha, du genre de celles qui étaient populaires à l’époque des hippies et de Bob Dylan.
– Est-ce qu’un verre de vin vous tenterait ? demanda Robyn.
– La moitié, alors. Je ne veux pas avoir une gueule de bois demain.
Robyn ôta sa veste et la posa sur le dossier de la chaise de son bureau. Charlie s’assit sur le canapé et l’observa tandis qu’elle allait jusqu’à son armoire y prendre une bouteille de Chardonnay. En temps ordinaire, il aurait été fort intéressé par sa compagnie. Elle avait une personnalité vive et incisive, un sens de l’humour irrésistible et elle était vraiment très agréable à regarder. Elle leur servit deux verres de vin et Charlie se surprit à penser à sa liaison qui “ avait mal tourné de façon spectaculaire “. Apparemment, il existait un axiome qui voulait que les jolies jeunes filles comme elle aient toujours affaire à des brutes.
– Vous aviez dit que vous pourriez contacter un autre parent ce soir, dit Charlie.
– Oui. Je vais essayer. (Robyn feuilleta un répertoire, puis elle décrocha le téléphone et composa un numéro.) Il s’appelle Garrett, dit-elle en posant une main sur le micro. Il a perdu sa fille juste après les vacances de Noël. Elle avait dix-huit ou dix-neuf ans, si ma mémoire est bonne. Elle devait traverser Allen’s Corners pour aller rendre visite à son frère qui demeure à Bethlehem. On a retrouvé sa voiture abandonnée sur le bas-côté.
On décrocha à l’autre bout du fil et Robyn fit signe à Charlie de prendre un autre téléphone placé près du canapé.
– Allô? dit une voix grave et ensommeillée.
– Mr. Robert Garrett? demanda Robyn. Ici Robyn Harris, du Sentinel. Vous vous souvenez de moi ? Je suis venue chez vous il y a quatre semaines, pour parler de votre fille.
– Je me souviens, dit la voix d’un ton méfiant.
Qu’est-ce que vous voulez?
– Eh bien, Mr. Garret, nous avons apparemment une nouvelle théorie au sujet de la disparition de votre fille.
– Ah oui ? (La voix était toujours sur la défensive.)
– Mr. Garrett, j’ai repensé aujourd’hui à une chose que vous m’avez dite... à la façon dont vous avez décrit la disparition de votre fille... et j’ai été intriguée.
– Que voulez-vous dire par “ intriguée “? Elle a disparu, c’est tout. On a retrouvé sa voiture et elle avait disparu.
– Mais vous m’avez dit, je l’ai retrouvé dans mes notes, vous m’avez dit: “ De toute façon, elle est en paix. “ Et vous savez, cette remarque n’est absolument pas habituelle de la part d’un parent d’enfant disparu.
Il y eut une pause, puis la voix dit:
– Qu’est-ce que vous êtes en train de me raconter?
J’espère que vous ne m’avez pas appelé à onze heures du soir rien que pour me dire ça, parce que alors...
– Mr. Garrett, ça fait plusieurs semaines que je travaille sur mon article, et j’ai parlé jusqu’à présent à deux douzaines de parents d’enfants disparus. A l’exception de l’un d’entre eux, vous êtes le seul à ne pas avoir manifesté l’espoir que votre fille soit encore en vie, et vous êtes le seul à avoir affirmé catégoriquement qu’elle était en paix, bien que l’on n’ait jamais retrouvé son corps et que vous n’ayez même pas pu célébrer ses funérailles dans les règles.
– Qu’est-ce que vous essayez d’insinuer ? Est-ce que vous êtes en train d’insinuer que c’est moi qui l’ai tuée, ou quelque chose comme ça ? C’est ça ? Vous essayez de me dire que c’est moi qui ai tué ma propre fille?
– Non, Mr. Garrett, bien sûr que non, dit Robyn. Ce que je veux dire, c’est que vous savez ce qui lui est arrivé.
– Vous racontez n’importe quoi, gronda la voix de basse.
Mais son propriétaire ne raccrocha pas. Charlie jeta un regard vers Robyn et celle-ci lui fit un petit signe de la main pour lui indiquer que les choses avançaient.
– Mr. Garrett, dit Robyn, avez-vous jamais entendu parler d’un ordre religieux appelé l’Ordre des Célestins ?
Le regard de Charlie resta posé sur Robyn. A l’autre bout du fil, il y eut un long silence, suivi par un soupir hoquetant qui était presque en lui-même un aveu.
– Mr. Garrett? répéta Robyn. Avez-vous entendu ce que je viens de vous dire?
– Oui, j’ai bien entendu.
– Vous savez de quoi je parle, n’est-ce pas? Vous êtes au courant de l’existence des Célestins? Vous savez ce qu’ils font et comment ils le font?
– Peut-être. (Leur correspondant était à deux doigts de se mettre en rage ou de fondre en larmes.)
– Mr. Garrett, ce sont les Célestins qui vous ont pris votre fille, n’est-ce pas?
Il y eut une plage de silence si longue que Charlie finit par penser que Mr. Robert Garrett avait tout simplement lâché le combiné pour le laisser pendre au bout de son fil. Finalement, la voix de basse dit:
– Le shérif m’a dit que je ne devais pas parler de ça.
Il m’a dit que ça ne ferait qu’aggraver la situation des autres fugueurs. Ils ne voulaient pas ébruiter l’existence des Célestins de peur que d’autres gosses n’entendent parler d’eux, et ils ne souhaitaient pas qu’il y ait une épidémie de nouveaux convertis.
Il y eut un nouveau silence, puis la voix reprit:
– Le shérif m’a dit que personne n’aurait rien pu faire. Je suis allé là-bas, je lui ai parlé. Ils ne m’ont même pas empêché de lui parler, les salauds, ils sont restés là à sourire. Mais elle n’a pas voulu changer d’avis. Elle m’a dit que c’était le chemin du Ciel, Pour l’amour de Dieu. Le chemin du Ciel !
Charlie intervint alors pour la première fois.
– Mr. Garrett, mon nom est Charlie McLean, j’ai écouté votre conversation.
– Qui êtes-vous? Vous êtes un flic, ou quoi?
– Je ne suis personne. Je suis un parent, comme vous. Les Célestins viennent de s’emparer de mon fils de quinze ans.
– Eh bien, dans ce cas, je suis vraiment navré, dit Robert Garrett. Que puis-je vous dire d’autre ? Je suis vraiment navré.
– Est-ce que vous avez essayé de faire sortir votre fille de là?
– Vous rigolez? Je suis allé là-bas avec un fusil à canon scié et j’ai menacé de les tuer tous s’ils ne laissaient pas partir ma fille. Ils ont appelé la police et la police m’a bouclé pour violation de propriété privée et port d’arme prohibée. Après, je suis allé voir mon avocat et j’ai dépensé douze mille dollars pour essayer d’obtenir un jugement qui me permette d’avoir sa garde. La cour a repoussé ma demande. Le juge a déclaré qu’elle avait rejoint volontairement les Célestins et qu’il n’y avait chez elle aucun indice de troubles mentaux. Leurs rituels étaient peut-être peu ordinaires, mais ils étaient volontairement accomplis sans qu’il y ait usage de persuasion ou de contrainte. De plus, s’il prenait la décision de condamner les Célestins, cela créerait deux précédents dangereux. D’une part, il deviendrait légalement possible aux parents d’intervenir dans les choix religieux de leurs enfants. Et d’autre part, cela porterait atteinte à la libre disposition de l’individu relativement à son corps. Les parents pourraient légalement empêcher leurs enfants de subir une opération de chirurgie esthétique, ou même purement thérapeutique, et pourraient même faire annuler le legs que leurs enfants pourraient faire de leurs organes en vue d’une éventuelle transplantation.
– Apparemment, vous avez appris ce jugement par cœur, dit Robyn.
– Par cœur? Vous ne croyez pas si bien dire. Chacune de ses phrases est gravée dans mon cœur en lettres de feu. J’ai demandé à mon avocat si ça valait la peine de faire appel. Il m’a emmené à l’écart et m’a dit que les Célestins étaient tolérés par la loi et qu’il fallait les laisser tranquilles. En fait, je vais vous dire à quel point ces salauds ont la vie belle. Je suis allé à votre journal, le Litchfield Sentinel, pour raconter ce qui m’était arrivé à votre rédacteur en chef, et il m’a écouté très poliment, et savez-vous ce qui s’est passé ? Eh bien, vous savez parfaitement ce qui s’est passé.
Pour la première fois, Robyn fut prise par surprise.
– Vous êtes allé parler des Célestins à Ted Fellowship? Et il n’a rien fait?
– Est-ce que vous avez jamais vu un article sur les Célestins dans un journal ou un magazine sérieux ? Est-ce que vous avez jamais entendu mentionner leur nom à la télévision ? Non, jamais ! Et c’est parce que la loi ne peut pas les toucher, parce que la loi de ce pays est trop embarrassée pour admettre qu’ils peuvent faire tout ce que bon leur semble.
– Robert ? dit Charlie. Puis-je vous appeler Robert ?
– Vous pouvez m’appeler Bob, c’est comme ça que tout le monde m’appelle.
– Bob... mon fils est là-bas. Je veux l’en faire sortir.
– Vous avez toute ma sympathie, Charlie, croyez-moi. Je suis passé par là. Mais vous n’avez pas une chance sur mille.
– Je suis déjà entré là-dedans.
– Bien sûr, tout comme moi, quand je suis allé voir ma fille pour la première fois. C’est exprès qu’ils vous laissent entrer, rien que pour vous montrer ce que vous avez à affronter. Ils veulent que vous entendiez votre propre fils vous dire: “ Non, je ne repartirai pas avec toi, Papa, je vais rester ici, et tu ne peux rien y faire. “
– Bob, dit Charlie, il faut que je tente le coup.
– Vous pouvez tenter le coup, lui dit Bob. Personne ne peut vous empêcher de tenter le coup. Mais que pourrais-je vous dire ? Ça ne servira strictement à rien.
– Voulez-vous m’aider? lui demanda Charlie.
Silence. Robyn regarda Charlie et celui-ci pouvait lire clairement la tension sur son visage.
– Bob? dit Charlie.
– Je ne sais pas, dit Bob. Les Célestins sont une chose que je me suis efforcé d’oublier.
– Bob, je vous comprends sincèrement. Mais à nous deux, avec en plus l’aide de quelqu’un pour conduire la voiture, je suis sûr que nous pouvons réussir. Si vous voulez que je vous paye pour m’aider, je vous donnerai tout ce que je pourrai. Bob, il faut que je récupère mon fils. Personne n’est venu à votre secours, mais avec de l’aide, vous auriez pu faire sortir votre fille de là. Réfléchissez-y, Bob. Il faudra bien un jour que quelqu’un empêche ces Célestins de nuire. Peut-être que ce jour est venu et que c’est à nous qu’incombe cette tâche.
– Il est tard, répondit Bob. Pouvez-vous me donner un numéro de téléphone où je puisse vous joindre?
– Appelez ici, intervint Robyn. Si je ne suis pas là, mes parents vous diront où me contacter.
– Entendu, dit Bob. Je veux réfléchir à tout ça. Je vous rappellerai demain matin à onze heures pour vous dire si c’est oui ou si c’est non.
– Bob, dit Charlie, merci de nous avoir écoutés.
– Pas de quoi, lui dit Bob qui raccrocha aussitôt.
Robyn prit son verre de vin et vint s’asseoir sur le canapé près de Charlie.
– Je suis encore en état de choc, dit-elle.
– Parce que votre rédac’chef était au courant de l’existence des Célestins et n’a passé aucun article?
Robyn hocha la tête.
– Je viens juste de découvrir que mon univers avait complètement basculé. Comment pourrai-je encore faire confiance à Ted ? Je veux dire… quels autres articles a-t-il pu ainsi censurer? Je croyais que la presse était libre et sans peur.
– Je pense qu’aucun de nous n’est libre et sans peur, dit Charlie. Dites donc, regardez l’heure qu’il est. Il faut que je retourne à Allen’s Corners. Je pars de l’hypothèse que Bob Garrett va m’aider, et ça signifie qu’il faut que je prenne certaines dispositions. Des billets d’avion, une voiture de location et une arme. L’arme risque de me poser des problèmes.
– Je peux vous en avoir une, dit Robyn.
Charlie reposa son verre de vin sur la table.
– Comment une charmante journaliste innocente comme vous va-t-elle pouvoir me procurer une arme?
– Mon rédac’chef a un revolver planqué dans son tiroir. Un jour, un lecteur outragé a fait irruption dans son bureau avec un couteau et a menacé de lui découper les reins. C’est depuis ce jour-là qu’il a une arme à portée de la main.
– Il ne va pas vous la prêter, n’est-ce pas?
– Je peux l’emprunter. Il n’arrive pas au bureau avant dix heures, et je sais où il cache ses clés.
– Et s’il venait à s’en apercevoir ? Ça risque de nuire à votre carrière, n’est-ce pas?
Robyn eut un haussement d’épaules.
– Je ne crois pas que je souhaiterai continuer à travailler dans un journal dont le rédacteur en chef peut étouffer une affaire comme celle-ci simplement parce qu’elle ne lui plaît pas.
Elle baissa la tête et Charlie aperçut la raie qui séparait ses cheveux.
– Écoutez, dit-elle, je vous trouverai une arme et c’est moi qui conduirai la voiture. Un de mes amis a une Shelby Cobra; nous pourrons la lui emprunter. (Elle hésita, puis leva les yeux vers lui.) Charlie, je veux vous aider.
– Vous savez quels sont les risques? Ce n’est pas le genre de boulot auquel vous êtes habituée, les balles risquent de voler bas.
– Je veux vous aider. Ne me faites pas de sermon.
Charlie tendit une main au-dessus du canapé, prit la main de Robyn et la serra.
– Dans ce cas, j’accepte. Écoutez, il faut que je retourne à Allen’s Corners à présent. Vous avez mon numéro. Appelez-moi dès que vous aurez eu des nouvelles de Bob Garrett. Je m’occuperai des billets d’avion. Occupez-vous du revolver et de la voiture. Si Bob Garrett accepte de nous aider – et, mon Dieu, est-ce que Vous m’écoutez, là-haut? Je Vous en prie, faites que Bob Garrett accepte de nous aider-, nous devrions pouvoir nous introduire dans Le Reposoir demain vers midi.
– Rendez-moi un service, dit Robyn. Prenez trois billets d’avion.
– Nous irons en Californie, et ensuite au Mexique.
J’espère que vous le comprenez bien. Je ne suis pas sûr que nous puissions revenir un jour.
– Depuis que j’ai connu Carl, j’ai appris à vivre un seul jour à la fois.
– Carl était la liaison qui a mal tourné de façon spectaculaire ?
– Carl était Adolf Hitler réincarné sous les traits de Robert Redford.
Charlie sut à ce moment-là que quelque chose était en train de naître entre Robyn et lui; il sut que chacun d’eux était irrésistiblement attiré par l’autre. Avec un peu de chance, pria-t-il, l’heure viendrait peut-être où ils pourraient donner libre cours à ce sentiment d’attirance mutuelle. Mais pour l’instant, la première priorité de Charlie était d’aller au secours de Martin. Il se contenta de se pencher en avant et d’embrasser Robyn sur le front, de lui serrer à nouveau la main et de lui dire:
– J’attendrai que vous m’appeliez, d’accord ? Et merci pour tout. Merci de m’avoir écouté. Merci d’être saine d’esprit.
– Carl n’a jamais dit que j’étais saine d’esprit.
– La société humaine grouille de crétins.
Charlie souhaita une bonne nuit à Mr. et Mrs. Harris, puis Robyn l’accompagna jusqu’au trottoir.
– Ne restez pas dehors, lui dit-il. Vous allez attraper un rhume.
– Demain, nous allons foncer au secours de votre fils comme les Trois Mousquetaires, et, ce soir, vous avez peur que j’attrape un rhume?
– Bonne nuit, Robyn.
Il sourit et lui envoya un baiser. Puis il fit faire un demi-tour à sa voiture et s’éloigna. Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur en s’approchant du croisement: elle était toujours debout près de la barrière, à le regarder. Il ne savait pas s’il devait se sentir heureux ou inquiet. Il alluma l’autoradio et écouta Tina Turner.
Il atteignit Allen’s Corners à minuit et demi. La lune automnale éclairait le square d’une lueur argentée. Rues et immeubles étaient également parés d’une couleur argent. Charlie se rappela un poème que son instituteur aimait à réciter, dans lequel la lune transformait tout en argent. Il se gara devant la maison de Mrs. Kemp, éteignit la radio et se passa les mains sur le visage. Pour la première fois depuis qu’il avait découvert la disparition de Martin, il s’autorisa à admettre qu’il était totalement épuisé.
Il allait descendre de voiture lorsqu’il crut percevoir un éclat fugitif près de la maison. Il plissa le front et scruta les ténèbres. Il ne vit rien. Il descendit, ferma la portière aussi silencieusement qu’il le put, et la verrouilla. Ce fut alors qu’il entendit un bruissement furtif, à une dizaine de mètres sur sa gauche, du côté des arbres. Il se figea, l’œil et l’oreille aux aguets. “ La lune, lentement et silencieusement/ Traverse la nuit dans ses voiles d’argent. “ Les vers du poème de Walter de la Mare lui revinrent en mémoire.
Il fit un pas vers le portail. Sans prévenir, une silhouette minuscule bondit vers lui depuis les ténèbres, sautillant et vacillant, et entra en collision avec ses jambes. Charlie tomba en arrière et vint heurter sa voiture, levant une main pour repousser le nain. Mais il aperçut la machette levée qu’éclairait un rayon de lune. Il fit un écart, juste à l’instant où la lame métallique venait claquer sur le capot, et roula sur le trottoir pour aller atterrir dans le caniveau.
Le nain poussa un sifflement et se précipita de nouveau sur lui. Toujours allongé dans le caniveau, Charlie lui décocha un coup de pied et sentit son soulier heurter la chair de la cuisse trapue de son agresseur. La machette fendit l’air, mais Charlie esquiva vivement et la lame vint crisser sur le trottoir.
Après avoir roulé une nouvelle fois sur lui-même Charlie réussit à se redresser sans trop savoir comment. Le nain s’avançait vers lui, agitant sa machette de droite à gauche comme s’il avait été en train de couper des hautes herbes, haletant et grommelant à mi-voix. Sous l’ombre de sa capuche, Charlie ne pouvait distinguer qu’un nez pâle et deux yeux luisants.
– Espèce de salaud, dit Charlie d’une voix essoufflée. Espèce d’avorton.
Le nain poussa un cri perçant et efféminé, et bondit à nouveau vers Charlie. Celui-ci recula et s’élança sur le côté, mais la machette effleura sa cuisse gauche – wheeooosmakk!-, et bien qu’il n’ait ressenti aucune douleur, Charlie sut qu’il était blessé. Il pivota sur lui-même et décocha un coup de poing sur la capuche du nain, si violemment que celui-ci tomba à la renverse sur le sol.
– Approche donc, avorton ! hurla Charlie.
Approche donc, si c’est ce que tu veux! Tu veux du sang ? D’accord, alors je vais t’en donner, moi, du sang ! Approche, avorton!
Le nain s’accrocha à l’aile de la voiture de Charlie pour se relever. Impitoyable, Charlie lui donna un coup de pied dans les côtes et il retomba sur le trottoir. Puis Charlie posa le pied sur son bras, l’obligeant à lâcher sa machette. Charlie éloigna l’arme d’un coup de pied, puis se baissa et saisit la robe du nain.
– Espèce de satané petit... ! commença-t-il.
Mais le nain leva les bras et se défit soudain de sa robe, tombant lourdement sur le sol dans un bruit qui évoquait celui de la chute d’un sac de betteraves.
– Scaaaarrcchh ! glapit le nain, décochant à Charlie un regard venimeux.
Charlie demeura où il était, paralysé, tenant toujours dans sa main la robe du nain. La créature que M. Musette avait appelée David, se tenait debout devant lui, ne portant rien d’autre qu’une bande de coton étroitement serrée autour de sa taille.
David avait un visage d’une pâleur hideuse, mais sa tête avait une taille normale. C’était un jeune homme âgé d’environ vingt-cinq ans, aux cheveux châtains et crépus. C’était cependant la vision de son corps qui avait figé Charlie sur place. On lui avait coupé les bras juste au-dessous du coude. C’était une sangle de cuir passée autour de son moignon droit qui lui permettait de tenir sa machette. On lui avait scié les jambes à mi-cuisses, et ses moignons étaient protégés par des bottes de cuir rembourrées avec cette matière fibreuse dont on se sert pour assurer l’étanchéité d’un coffre de voiture. Son torse tout entier était parcouru de cicatrices et de découpes hideuses, là où il avait dû arracher et taillader sa chair pour les rituels des Célestins. Mais le pire de tout, c’était que ses organes génitaux avaient disparu. Il n’y avait entre ses jambes rien d’autre qu’une toison pubienne sous laquelle Charlie aperçut une cicatrice grotesquement distordue, un vagin masculin fait de nœuds pourpres. Il enregistra le moindre des détails horrifiques de la physiologie du nain nommé David de la façon précise dont il avait instantanément vérifié la présence de dix doigts et de dix orteils sur le corps de Martin le jour de sa naissance.
– Je te tuerai, je te le jure! hurla le nain dans sa direction, tout dents et salive.
Puis il saisit sa robe, l’arracha de la main de Charlie et bondit en sautillant vers les ombres accueillantes des arbres. Charlie resta où il était, le souffle court. La jambe gauche de son pantalon était noire de sang et luisait au clair de lune. Il ramassa la machette du nain et se dirigea lentement en boitant vers la maison.
La porte d’entrée était légèrement entrouverte. Charlie sut immédiatement que quelque chose clochait, car Mrs. Kemp s’était toujours montrée fort prudente. Il poussa la porte et pénétra en boitillant à l’intérieur, levant sa main droite qui tenait la machette.
– Mrs. Kemp? appela-t-il. Est-ce que ça va? C’est Charlie, Mrs. Kemp! Charlie McLean!
Il n’y eut aucune réponse. Charlie resta à l’écoute pendant quelques secondes, puis se dirigea vers la cuisine pour voir si Mrs. Kemp s’y trouvait. Il alluma l’éclairage fluorescent qui, après quelques clignotements, se mit en marche. La cuisine était déserte, mais il y avait une traînée de sang sur le sol, à côté de l’évier.
– Mrs. Kemp ?
Il retourna dans l’entrée et monta l’escalier. La lune le regardait à travers la fenêtre. Le poème de Walter de la Mare lui revint à nouveau en mémoire: “ Une par une, les fenêtres saisissent/ Ses rayons sous le toit de paille argentée. “ Charlie arriva sur le palier et tendit l’oreille, hésitant, mais on n’entendait aucun bruit excepté des gargouillis dans les tuyaux et le lointain bourdonnement d’un avion dans le ciel.
– Mrs. Kemp, c’est Charlie, dit-il, mais sa voix était à présent si étouffée que personne n’aurait pu l’entendre.
Il répéta le nom de sa logeuse une dernière fois, avant d’ouvrir la porte de sa chambre et de voir ce que le nain avait fait d’elle. Après, il devint complètement inutile de l’appeler.
Le lit aux montants de cuivre de Mrs. Kemp était devenu un épouvantable étalage de sang et de chair en lambeaux. L’odeur de bile, de sang et de fèces était étourdissante. La tête de Mrs. Kemp avait été presque complètement détachée de son torse, et elle était coincée entre le bord du lit et la table de nuit, les yeux fous et fixés sur le vide. Tout ce qui reliait sa tête à son torse était une mince bande de peau, qui rappelait celle du cou d’un poulet. Sa poitrine avait été découpée en morceaux, son sternum fracassé, et son cœur, ses poumons et son foie avaient été taillés en rubans aux reflets visqueux. Ses bras roidis s’élevaient de chaque côté de sa cage thoracique, comme si elle tentait encore de se protéger des assauts frénétiques de la machette du nain.
Charlie ne comprenait pas exactement ce qui était arrivé au reste de son corps, et il ne voulait pas essayer de le comprendre. Il apercevait les lourdes guirlandes d’intestins enveloppant la tête du lit, ainsi qu’un des pieds de Mrs. Kemp gisant près du secrétaire, coupé net mais toujours chaussé d’une pantoufle rose. Il referma la porte, puis resta immobile sur le palier et ferma les yeux. Il se dit qu’il était probablement en état de choc, mais qu’il lui fallait quand même continuer de fonctionner, en dépit de tout. Ses doigts se détendirent et la machette tomba sur le sol... et il ne lui vint pas à l’idée, bien entendu, que ses empreintes digitales se trouvaient désormais sur le manche de l’arme et que c’était lui, Charlie McLean, qui avait été aperçu pour la dernière fois dans la maison de Mrs. Kemp... par un témoin qui n’était autre que le shérif Norman Podmore.
Il ne pouvait penser qu’aux Célestins, et au fait qu’ils étaient prêts à tuer pour se protéger. A tuer Mrs. Kemp, et à le tuer, lui aussi. Et personne ne pourrait le protéger contre eux, pas même la police.
Il descendit les marches en trébuchant et sortit, claquant la porte d’entrée derrière lui. Sans savoir comment, il se retrouva au volant de sa voiture. Il démarra, effectua un demi-tour, et sortit d’Allen’s Corners pour se diriger vers Waterbury.
La lune avait disparu à présent. Le choc et l’épuisement menaçaient de le terrasser. Il allait d’un côté à l’autre de la chaussée, et la suspension de l’Oldsmobile gémissait à chacun de ses coups de volant. Il faisait très sombre, il ne voyait absolument rien. Puis il manqua d’emboutir un arbre planté sur le bas-côté, ses pneus tressautant sur l’herbe et sur les gravillons, et il arrêta sa voiture au bord de la route.
– Tu vas finir par te tuer, dit-il à son reflet dans le rétroviseur.
– Hmm, répliqua son reflet. De toute façon, ils vont te tuer. Tout dépend du genre de mort que tu préfères. Un accident de la route – le fouineur des restaurants périt au volant de sa voiture – ou un homicide – un critique gastronomique transformé en hamburger.
Il aurait voulu aller de l’avant, mais il s’obligea à éteindre son moteur et à mettre ses phares en code. Il avait besoin de sommeil, salement besoin. Il se trémoussa sur son siège et en ajusta la position pour le faire pencher en arrière.
Puis il desserra le nœud de sa cravate et se mit, autant que possible, à l’aise. Même une heure de sommeil vaudrait mieux que pas de sommeil du tout.
Il somnola et se mit à rêver. Il essayait de retrouver son chemin dans un magasin de meubles, peuplé d’empilements de tables antiques et poussiéreuses, de bureaux et de chaises aux jambes tordues. Son visage se reflétait dans une douzaine de miroirs poussiéreux. Ses pieds traînaient sur le plancher en produisant un bruit irritant. Il aperçut du coin de l’œil une petite silhouette encapuchonnée et, l’espace d’un instant, l’éclat de la lame courbée d’une machette. Il se mit à courir entre les empilements de meubles, tournant à gauche, puis à droite, puis à gauche encore. Une voix aiguë ne cessait de crier: “ Papa ! Papa ! Sauve-moi ! “ Il vit la machette se lever dans l’un des miroirs, puis s’abaisser en un mouvement brutal, et des doigts coupés s’envolèrent dans les airs.
Il se réveilla en hurlant. Il se redressa sur son siège. Cela devait faire trois ou quatre heures qu’il dormait, car le ciel était déjà pâle. Il ouvrit la portière, descendit de voiture d’un mouvement plein de raideur, et s’étira. L’air matinal parut frais à ses aisselles en nage. Il aurait fait n’importe quoi pour une douche et une tasse de café bien chaud. Peut-être Robyn les lui offrirait-elle quand il serait arrivé à Waterbury.
Il se réinstalla au volant et mit en marche le moteur de l’Oldsmobile. Il pensa à Mrs. Kemp et se demanda s’il ne devrait pas retourner à Allen’s Corners afin de signaler son assassinat au shérif. Mais une petite voix au fond de son crâne l’en dissuada. S’il allait voir le shérif, celui-ci le retarderait durant toute la journée avec ses questions et sa procédure réglementaire, et c’était la dernière chose qu’il souhaitait.
De plus, il n’était pas sûr de savoir jusqu’à quel point il pouvait se fier au shérif Podmore. Qui d’autre en effet, en plus de Charlie, avait su que Mrs. Kemp était décidée à se venger des Célestins?
Sa priorité la plus urgente n’était pas une femme assassinée qu’il avait à peine connue, mais son fils, Martin. Il regagna la chaussée et se dirigea vers Waterbury.
Lorsqu’il traversa Thomaston, deux officiers de police l’observèrent depuis leur voiture de patrouille garée sur le bas-côté. Il ne cessa de regarder dans son rétroviseur tout en continuant de rouler vers le sud, mais ils restèrent là où ils étaient et ne tentèrent pas de le suivre. Il était fort probable que l’on n’avait pas encore découvert le corps de Mrs. Kemp et, avec un peu de chance, Charlie pourrait aller au secours de Martin et sortir du Connecticut avant qu’il ne le soit.
Il alluma l’autoradio. Bob Seger & The Silver Bullet Band jouaient “ Hollywood Nights “. Charlie chanta en chœur avec eux quelque temps: “ Oh these Hollywood nights... in those Hollywood hills... ! “ mais il redevint silencieux en approchant des faubourgs de Waterbury, comme un homme conscient d’un tournant imminent de son destin, conscient aussi de la présence de la vie et de la mort perchées sur ses épaules comme deux oiseaux prédateurs.
14.
Ils se garèrent devant une maison datant des années trente, aux volets peints en marron et à la cour mal désherbée, et Bob Garrett apparut presque aussitôt sur le porche, vêtu d’un costume en polyester bleu, un imperméable beige plié sur son bras. Il se dirigea vers eux d’un pas décidé, agitant son bras libre. Charlie descendit de la Cobra et inclina son siège vers l’avant afin que Bob puisse grimper derrière lui.
Robyn s’engagea sur la chaussée et mit le cap au nord, direction Hotchkissvile. Bob se pencha vers eux et se présenta.
– Vous êtes en avance, dit-il avec quelque nervosité.
Il avait le visage d’un homme sans histoires, des yeux bleu pâle, une boucle qui s’obstinait à retomber sur son front et une moustache impeccablement taillée. On lui aurait donné la cinquantaine, mais ses yeux étaient exempts de toute ride. Il était plus probablement âgé de quarante ans.
– Je suis vraiment content que vous ayez décidé de venir, lui dit Charlie.
– J’ai su que je le ferais dès que je vous ai parlé. Il fallait que j’y réfléchisse, c’est tout. Il fallait que je sache si je voulais vraiment refaire connaissance avec ces souvenirs. Ce sont les souvenirs qui font le plus mal.
– Je suis désolé, dit Charlie. Peut-être que l’heure était venue pour vous de les effacer de votre mémoire.
– Est-ce que vous avez une arme? demanda Bob.
Charlie ouvrit la boîte à gants et lui montra son contenu. Une arme bien redoutable pour un rédacteur en chef: un Colt 45 automatique, capable de percer un trou dans cinq hommes alignés en file indienne.
– Vous savez vous en servir? demanda Bob.
– Je le pense, lui dit Charlie. Vous le braquez sur quiconque vous embête et vous appuyez sur la détente. N’importe quel gosse américain sait ça.
– Eh bien, vous avez parfaitement compris le principe, dit Bob. La question est: aurez-vous le courage d’appuyer sur la détente?
Il se laissa retomber contre le dossier de son siège et se mit à contempler le paysage du Connecticut qui défilait derrière la vitre. Charlie se tourna vers Robyn et fit la grimace.
– Rambo Bis, murmura-t-elle.
Charlie lui adressa un sourire plein de philosophie.
– Peut-être est-ce exactement ce dont nous avons besoin, lui dit-il.
– Avez-vous trouvé un moyen de pénétrer dans le Reposoir? demanda Bob.
– Nous entrerons par la porte, dit Charlie.
– Par la porte ? Vous croyez qu’ils vont vous laisser passer ?
– Ils ne me laisseront pas entrer par effraction, n’est-ce pas?
– Sans doute que non, en effet, dit Bob de sa voix de basse hésitante. Je pense que votre tactique est la meilleure, si vous pouvez l’appliquer. C’est comme ça que j’ai fait, de toute façon.
– Le plus important, c’est de les prendre par surprise, dit Charlie. Il ne nous faudra sans doute pas plus de deux minutes pour retrouver Martin et pour le faire sortir de la maison, mais il nous faudra être rapides et agir de façon parfaitement coordonnée.
– Alors, dites-moi ce que vous avez l’intention de faire, dit Bob.
– Je vais tout simplement aller leur dire que j’ai vu la lumière et que je veux moi aussi me joindre aux Célestins.
– Vous pensez qu’ils vont gober ça? demanda Bob en se penchant en avant.
– Pourquoi donc agiraient-ils autrement ? Ils ont deux faiblesses majeures: leur fanatisme et leur excès de confiance en eux. Les fanatiques ont toujours du mal à croire que les autres ne pensent pas comme eux. Il leur est beaucoup plus facile de croire que vous avez été converti à leur cause. Et c’est exactement ce que je vais leur dire. Si se dévorer vivant est un sort qui convient à mon fils, alors il me convient à moi aussi.
– Je suis heureuse de voir que vous pouvez plaisanter à ce sujet, dit Robyn.
– Je ne plaisante pas, dit Charlie. Si ces types venaient à penser que je représente une menace pour eux, ils me tueraient.
Bob inclina la tête sur le côté.
– A vous entendre, vous en savez plus que nous là-dessus.
– Laissez-moi formuler les choses ainsi, dit Charlie.
Ce n’est pas suite à un accident que j’ai attrapé cette blessure à la jambe.
Robyn lui lança un bref coup d’œil.
– Vous avez dit à Maman que c’était un accident.
– Bien sûr, je ne voulais pas qu’elle s’inquiète. Et elle m’a fait un si beau bandage.
– Que s’est-il passé? Est-ce que quelqu’un vous a attaqué ?
– C’était ce nain dont je vous ai parlé, vous vous rappelez ? Il m’attendait lorsque je suis revenu à Allen’s Corners la nuit dernière.
– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de suite ?
Charlie secoua la tête.
– Avec vos parents qui tendaient sans arrêt l’oreille ?
Allons, je ne veux pas dire que je les trouve indiscrets, mais ils aimeraient bien savoir avec quel genre d’homme leur fille s’est mise à travailler aussi soudainement. Je ne voulais pas qu’ils s’inquiètent, c’est tout.
– J’ai vu ce nain, moi aussi, dit Bob. Enfin, ce n’est pas exactement un nain, n’est-ce pas? Il n’est pas né comme ça. Il s’est coupé bras et jambes.
– En effet, acquiesça Charlie. Et c’est un salaud des plus vicieux, croyez-moi.
Ils traversèrent Allen’s Corners sans s’arrêter et se dirigèrent vers Quassapaug Road. Charlie réussit à apercevoir la maison de Mrs. Kemp, mais il n’y avait autour d’elle ni voiture de police, ni attroupement, ni ambulance. Le cadavre de Mrs. Kemp n’avait probablement pas encore été découvert, et cela lui convenait parfaitement, bien que le sentiment de culpabilité qu’il éprouvait en pensant à elle fût aussi cru qu’un quartier de viande fraîchement découpé. Il se défendit de revoir mentalement son corps en pièces qui maculait le matelas. Il se défendit même de revoir ses bras, figés par la rigidité cadavérique, tentant de se défendre des assauts d’un assassin depuis longtemps enfui.
Les pneus de la Cobra gémirent lorsqu’ils se mirent à grimper la route sinueuse qui conduisait au Reposoir. Le ciel était aussi sombre que dans un tableau de Rembrandt et les arbres étaient aussi blêmes que des visages.
– En ce moment même, dit Robyn, mon rédac’chef est en train de regarder dans son tiroir et de s’apercevoir que son revolver a disparu.
– Il ne va pas vous suspecter, n’est-ce pas?
– Pas tout de suite. Mais un gars de la publicité a fait irruption dans son bureau pendant que je fouillais dans ses tiroirs.
Charlie posa une main sur sa poche de poitrine.
– Ne vous inquiétez pas. J’ai acheté trois billets pour San Diego. De là, nous irons en Basse Californie, et puis on se fera oublier. Votre rédacteur en chef ne parviendra jamais à vous retrouver.
Ils arrivèrent devant le portail du Reposoir bien plus tôt que Charlie l’avait escompté. Robyn fit décrire un arc de cercle à la Cobra, puis coupa le moteur. Charlie prit le Colt 45, le soupesa et le fourra dans sa poche. Il se tourna vers Bob.
– Vous êtes prêt ? Il faut faire les choses en douceur, une étape à la fois.
– Je suis prêt, lui dit Bob.
Charlie descendit de voiture et se dirigea vers l’interphone. Il appuya sur le bouton et attendit que quelqu’un lui réponde. Cette fois-ci, il n’eut pas à attendre longtemps.
– Mr. McLean ? Je suis surpris de vous revoir si tôt.
C’était la voix de M. Musette, mais elle était à présent pleine de prudence et de suspicion.
– Monsieur Musette, dit Charlie, il semble que je vous doive des excuses.
– Des excuses, Mr. McLean?
– La nuit dernière, j’ai eu une petite explication avec votre assistant, David, devant la maison de Mrs. Kemp.
– C’est ce que j’ai cru comprendre, dit prudemment M. Musette. Vous n’avez pas été blessé, j’espère?
– Une légère coupure, mais je pense pouvoir lui pardonner cela.
– Avez-vous... vu Mrs. Kemp?
– Elle n’était pas chez elle, mentit Charlie. (La dernière chose qu’il souhaitait était que M. Musette sache qu’il avait découvert le corps de Mrs. Kemp.) Je suis allé passer la nuit au Bethlehem Motel.
– Je vous offre tous mes regrets, dit M. Musette.
David peut se montrer impétueux. Je pense que tout a commencé après qu’il eut perdu ses mains, vous savez. Il s’est mis à piquer des crises et à agir de façon plutôt violente. On ne peut pas entièrement se fier à lui.
Charlie observa une pause, puis il dit:
– En fait, Monsieur Musette, je me suis demandé pourquoi je m’opposais ainsi à vous. Je me trouvais dans ma chambre, en train de panser la coupure infligée par David, et soudain, je me suis dit: “ Charlie, ces gens-là sont des croyants, ils croient au bonheur, à la bonté et à la vie éternelle. “ Et savez-vous ce que je me suis dit ensuite ?
– Continuez, Mr. McLean.
– Eh bien, Monsieur Musette, je me suis dit la chose suivante: “ Si mon fils a choisi les Célestins pour accéder au Ciel, alors peut-être qu’il y a quelque chose là-dessous. Peut-être que c’est moi qui suis aveugle, en fait. Peut-être que toute cette histoire est vraiment sérieuse, après tout. “ Qu’ai-je vu, en effet ? Des choses qui m’ont profondément choqué, je suis bien obligé de l’admettre. Mais aussi une nouvelle façon de lire les paroles du Nouveau Testament, c’est indéniable. Une nouvelle façon de faire la Communion, d’absorber la chair et le sang de Notre Seigneur Jésus-Christ.
– Qu’est-ce que vous essayez de me dire, Mr. McLean ? lui demanda M. Musette avec une impatience non dissimulée.
– Ce que j’essaie de vous dire, Monsieur Musette, c’est que j’ai été sauvé. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que j’ai vu la lumière. La voie que vous avez choisie est la seule possible, et je ne veux pas que mon fils aille au Ciel sans moi. Je veux y aller avec lui. Que je sois damné, Monsieur Musette, si je ne veux pas me porter volontaire.
M. Musette resta silencieux pendant ce qui sembla être cinq ou dix minutes. Finalement, il dit:
– J’ai beaucoup de difficulté à vous faire confiance, Mr. McLean. Vous avez toujours fait preuve d’hostilité envers nous... depuis notre première rencontre. J’ai tendance à penser que vous simulez cet enthousiasme soudain pour les Célestins afin d’avoir accès à votre fils.
– Monsieur Musette, mon fils est capable de prendre ses propres décisions. S’il souhaite consacrer sa vie aux Célestins, alors cela me convient parfaitement.
– Vous avez vraiment changé de ton, Mr. McLean.
– Telle est la nature des conversions religieuses, Monsieur Musette. Soudain, on voit la lumière.
Il y eut une nouvelle et longue pause, puis M. Musette dit:
– Attendez là où vous êtes. Je vais envoyer un garde pour ouvrir le portail. Mais je vous en prie: souvenez-vous que vous êtes tenu de vous conduire avec bienséance.
Bienséance, pensa Charlie avec amertume. C’est toi qui me parles de bienséance après avoir fait massacrer Mrs. Kemp ?
L’interphone cliqueta, et Charlie, Robyn et Bob se mirent à attendre sous les assauts du vent. Les arbres bruissaient comme les voix de spectres papotant. Il y avait dans l’air une odeur de fumée, d’automne et de tristesse.
Finalement, une Chrysler noire apparut entre les buissons, et le jeune homme mince aux cheveux coupés en brosse et déguisé en Buddy Holly en descendit pour venir ouvrir le portail.
– Mr. McLean ? dit-il d’une voix nasillarde. Roulez lentement jusqu’à la maison. Je vous suivrai. Et pas plus de quinze kilomètres à l’heure, s’il vous plaît.
Ils avancèrent à une allure d’escargot jusqu’au rond-point recouvert de gravier qui se trouvait devant Le Reposoir. Robyn contempla l’édifice avec stupéfaction.
– Vous savez, dit-elle, je n’avais strictement aucune idée de l’existence de cet endroit, et j’ai passé toute ma vie dans la région.
M. Musette les attendait sur le seuil.
– A présent, nous devons agir vite, dit Charlie. On va jusqu’à lui, on le dégage du passage, et puis on fonce vers l’escalier qui donne sur le couloir ou se trouvent les chambres des nouveaux Dévots. Je sais où ils ont mis Martin. On entre par la force, on s’empare de lui, chacun le tenant par un bras, et ensuite on fiche le camp avec lui. Bob, vous prendrez son bras gauche, je prendrai le droit. Comme ça j’aurai une main libre pour tenir le revolver.
– Bien entendu, vous savez que Musette va me reconnaître tout de suite, dit Bob.
– Gardez votre sang-froid. Vitesse et surprise, voilà ce qu’il nous faut. Robyn... dès que nous serons à l’intérieur du bâtiment, faites faire demi-tour à la voiture et préparez-vous à foncer.
– Je suis terrifiée, dit Robyn.
Charlie tendit une main pour étreindre la sienne.
– Tout va se passer comme un charme, pourvu qu’aucun de nous trois ne perde courage.
– Un charme, qu’il dit.
– Jusqu’ici, tout va bien, dit Charlie. Enfin quoi, on est entrés, non ? Et ils n’ont pas refermé le portail derrière nous. C’était ça qui me faisait peur.
Le jeune homme mince s’approcha de la voiture et tapa sur la vitre.
– Voulez-vous me suivre, s’il vous plaît?
Charlie jeta un regard vers Robyn, puis vers Bob. Il avait été tellement occupé à les rassurer qu’il ne s’était pas rendu compte à quel point ses propres nerfs étaient tendus. Il adressa au jeune homme un hochement de tête en signe d’assentiment et descendit de voiture. Bob le suivit, restant tout près de lui et gardant la tête baissée pour que M. Musette ne le reconnaisse pas.
M. Musette tendit la main lorsque Charlie eut gravi les degrés du perron. Le cœur de Charlie semblait avoir fait un bond et s’être coincé dans ses côtes. Il respirait par petits à-coups répétés. Il sentait le poids du Colt 45 dans la poche intérieure de son manteau, et il était sûr que M. Musette distinguait parfaitement la bosse révélatrice qu’il formait.
– Eh bien, Mr. McLean, dit M. Musette avec un petit sourire de travers. Peut-être devrais-je vous congratuler pour votre conversion.
L’esprit de Charlie passa à la vitesse supérieure. Il donna un violent coup d’épaule à M. Musette, l’écartant de son chemin. Il sentit la clavicule du Guide Suprême heurter son bras. Puis il se mit à courir dans l’immense hall, Bob sur les talons. Lorsqu’il atteignit le pied de l’escalier, il entendit M. Musette crier:
– Harold ! Harold ! Fermez la porte du palier!
Charlie pivota sur lui-même, sortant le Colt 45 de sa poche, déchirant ce faisant la doublure de son manteau.
Il braqua le revolver sur M. Musette et hurla:
– Si vous essayez de m’arrêter, je vous fais sauter la tête !
– Ça ne sert à rien, Mr. McLean ! répondit M. Musette. Vous ne pourrez pas vous en tirer ! Martin est hors de votre portée à présent ! Pour nous le reprendre, il faudra que vous nous tuiez tous !
– S’il faut en arriver là, je n’hésiterai pas, dit Charlie.
Venez, Bob!
Ils grimpèrent les marches à vive allure et traversèrent le palier, mais lorsqu’ils atteignirent la porte donnant sur le couloir où se trouvaient les nouveaux Dévots, ce fut pour découvrir qu’elle était fermée à clé. Charlie tira de toutes ses forces sur le loquet, mais la porte était en acier et il lui fut impossible de la faire bouger.
– Qu’est-ce que vous allez faire? lui demanda Bob.
– Musette, répondit Charlie d’une voix farouche.
Il redescendit les marches quatre à quatre, mais M. Musette avait disparu. Charlie fonça jusqu’à la porte. Excepté Robyn qui les attendait dans la voiture, le devant de la maison était désert.
– Ils ont tout fermé et ils nous ont plantés là, dit Bob.
– Passons par-derrière, dit Charlie.
Ils coururent le long de la maison jusqu’à la porte par laquelle Charlie avait pénétré dans le bâtiment lors de sa précédente visite. Celle-ci était également fermée à clé. Charlie leva le Colt 45 et visa le loquet, mais Bob lui dit:
– Non, ça ne marche que dans les films, ce truc-là.
La balle risque de ricocher et de vous atteindre entre les deux yeux.
– Mais bon sang, comment on va faire pour entrer? ragea Charlie.
Il retourna en courant vers le perron, remonta les marches et pénétra de nouveau dans la maison. Il essaya une porte du rez-de-chaussée, mais celle-ci était également fermée à clé. Chêne massif, et un verrou solide. Il lui donna un coup de pied, mais elle ne daigna même pas frémir. Il se retourna vers Bob, envahi par la colère et la frustration.
– J’ai tout raté, bon sang ! J’aurais dû prendre Musette en otage!
– On ferait mieux de mettre les voiles, dit Bob.
Fichons le camp et essayons de trouver un autre moyen d’entrer.
Charlie était presque en larmes. Il s’était déjà vu en train de surgir dans la chambre de Martin pour l’emmener loin d’ici, et cette vision avait été réduite à néant de la façon la plus simple qui fût. M. Musette s’était tout simplement contenté de fermer ses portes et de disparaître, si bien qu’on ne pouvait plus ni le retrouver ni le menacer.
– Venez, dit Bob en lui prenant le bras. Dans de telles circonstances, le salut réside dans la fuite.
Charlie leva les yeux vers le vitrail victorien surchargé qui se trouvait en haut de l’escalier. Il montrait Sire Gauvain en route pour se battre avec le Chevalier Vert, une scène brillamment colorée de vallons, de lacs et de joncs. Charlie leva le Colt 45 et tira dessus. Il y eut un écho assourdissant. Charlie n’avait jamais utilisé une arme de si gros calibre et une violente douleur parcourut son bras. Tout ce qu’il réussit à faire, ce fut à faire voler en éclats un petit panneau de verre bleu. Bob le regarda et dit:
– Vous êtes content maintenant?
– Je récupérerai mon fils, même si je dois en crever, dit Charlie.
Il sortit de la maison et descendit les marches du perron. Les hommes du service de sécurité de M. Musette les tenaient probablement en joue, mais Charlie s’en souciait comme d’une guigne. Arrivé en bas des marches, il s’immobilisa et cria:
– Monsieur Musette ! Si vous faites du mal à mon fils, la prochaine fois ce sera votre tête et pas une fenêtre !
Il n’y eut aucune réponse. Les corbeaux croassaient sur le toit, les arbres murmuraient et bruissaient comme la marée. Bob remonta dans la voiture et Charlie le suivit.
– Que s’est-il passé? dit Robyn.
– Ils ont fermé toutes les portes à clé. Allez-y, on ferait mieux de ficher le camp d’ici.
– Je suis navrée, dit Robyn. Je suis vraiment navrée.
Ils roulèrent jusqu’au portail et s’engagèrent sur Quassapaug Road. A ce moment-là apparut un énorme camion, aussi soudain qu’un cauchemar, qui dévalait la colline, venant de la direction de Bethlehem.
– Foncez! cria Charlie.
Robyn appuya à fond sur l’accélérateur et la Cobra s’enfuit du Reposoir dans un crissement de pneus, au milieu d’un nuage de poussière et de fumée empestant le caoutchouc brûlé.
Charlie se retourna sur son siège. La grille du camion emplissait la totalité de la vitre arrière. Robyn gardait le pied sur l’accélérateur et la Cobra allait d’un côté à l’autre de la chaussée chaque fois qu’elle négociait un virage. Mais le camion ne les lâchait pas, roulant toujours derrière eux à un mètre de distance. Lorsqu’ils atteignirent le virage en épingle à cheveux qui donnait sur Allen’s Corners, le camion vint heurter le coffre, et Robyn jongla frénétiquement avec le volant, perdant momentanément le contrôle de la voiture.
Ils négocièrent le virage avec difficulté, les pneus de la Cobra glapissant comme des chats qu’on étrangle. La roue arrière droite alla heurter un rocher sur le bas-côté, puis la voiture se mit à glisser dans la direction opposée. Le camion les emboutit, encore et encore. Charlie entendit un fracas de verre et de métal, ainsi qu’un whoop-whoop-whoop produit par quelque chose qui raclait une des roues arrière.
Le camion se porta à leur hauteur et, lorsqu’ils sortirent du virage, il se mit à les pousser devant lui. Ils se seraient crus sur des montagnes russes.
– Charlie ! Je ne contrôle plus le volant ! hurla Robyn.
Charlie vit une rangée d’arbres qui se précipitait sur eux, et la Cobra bondit par-dessus le bord de la route, volant dans les airs sur une longueur de six ou sept mètres. Elle alla emboutir deux pins massifs dans un bruit d’explosion. Charlie fut violemment projeté sur le tableau de bord et sa tête alla heurter le pare-brise. En même temps, quelque chose passa au-dessus de lui en volant, fracassant la plaque de verre incurvé.
Derrière eux, le camion disparut au coin de la route.
Charlie tenta de se redresser. Robyn était assise à côté de lui, la tête penchée en avant, mais elle avait sa ceinture de sécurité et il vit qu’elle avait seulement été secouée et choquée. Il y avait un gros bleu sur son front, mais à part ça, elle semblait indemne. Ce fut seulement après l’avoir examinée qu’il comprit ce qui avait volé au-dessus de sa tête lorsqu’ils avaient embouti les arbres: Bob, catapulté depuis le siège arrière et à travers le pare-brise. La partie supérieure de son corps avait traversé le verre laminé et il gisait à présent sur le capot de la Cobra parmi des monceaux de verre brisé. Des filets de sang coulaient sur la surface de métal avant de disparaître dans le moteur.
Charlie réussit à ouvrir la portière d’un coup de pied et sortit péniblement du véhicule broyé. Il y avait dans l’air une forte odeur d’essence, mais il ne semblait pas y avoir de risque d’incendie pour le moment. Il fit le tour de la voiture et parvint à ouvrir la portière de Robyn après trois ou quatre tentatives acharnées. La jeune fille reprenait tout juste ses esprits, et elle le regarda avec des yeux aux pupilles fortement dilatées.
– Charlie? lui demanda-t-elle d’une voix traînante.
Charlie, que s’est-il passé?
Il déboucla sa ceinture et l’aida à sortir de la voiture.
– Bob, dit-elle. Qu’est-il arrivé à Bob?
Mais Charlie refusa de la laisser tourner les yeux vers leur compagnon. Il la guida jusqu’au bas-côté en pente et la fit asseoir sur un rocher.
– Attendez une minute, d’accord? lui dit-il. Bob a été gravement blessé.
Il retourna près de la voiture. Il était presque sûr que Bob était mort, mais il l’entendit gémir lorsqu’il s’approcha. Il alla auprès de lui et dit:
– Bob? Bob, c’est Charlie. Comment vous sentez-vous ?
Bob leva la tête et ce fut à ce moment-là que Charlie vit ce qui lui était arrivé. Le verre brisé avait accroché son front lorsqu’il était passé à travers le pare-brise, et il lui avait arraché la peau du visage, depuis les sourcils jusqu’au menton. Il regardait Charlie avec une orbite blanche et révulsée enchâssée dans un ovale de viande écarlate. Ses dents sanguinolentes étaient nues, sans lèvres ni gencives pour les protéger. Ce qui restait de son visage pendouillait à sa mâchoire en plis graisseux-ses joues, son nez, son menton -, comme si ses traits n’avaient été qu’un masque de carnaval en latex qu’on venait brusquement d’arracher de sa tête.
Le plus remarquable-et le plus horrible-, c’était qu’il fût encore conscient.
– Bob? dit Charlie. Bob, vous m’entendez?
Bob acquiesça, et son orbite luisante se mit à rouler.
– Je vais aller chercher une ambulance, Bob. Restez où vous êtes pendant quelques minutes, et surtout ne bougez pas.
Bob essaya de dire quelque chose, mais sa bouche était trop mutilée pour qu’il puisse émettre autre chose que des grognements ou des gargouillis.
Charlie regagna le groupe de rochers sur le bas-côté de la route. Robyn était toujours assise là où il l’avait laissée, le visage blême et inondé de larmes.
– Je n’arrivais plus à contrôler le volant, sanglota-t-elle. J’ai essayé, mais je n’y arrivais plus.
– Il faut appeler une ambulance, dit Charlie.
Ses jambes vacillaient et il se sentait au bord de l’effondrement. Tout, autour de lui, semblait peser sur ses épaules, comme si les nuages avaient résolu de l’enfoncer dans le sol, comme si les arbres essayaient de l’étrangler et de l’étouffer.
– Est-ce que Bob est gravement blessé? demanda Robyn.
– C’est pire que tout ce que j’ai jamais vu.
– On dirait qu’il y a une maison, là-bas, dit Robyn en désignant du doigt le bas de la colline.
Charlie scruta la forêt et crut en effet distinguer le pignon gris d’une maison ou d’une grange.
– Ça vaut sans doute la peine d’essayer, dit-il à Robyn. Pourquoi ne restez-vous pas ici? Au cas où il passerait une voiture, vous pourriez lui faire signe de s’arrêter.
– Et si le camion revenait?
Charlie essuya de la main la sueur glacée qui maculait son front.
– Je ne sais pas, dit-il. Il a délibérément voulu nous faire quitter la route, n’est-ce pas?
– Ne vous inquiétez pas, dit Robyn en le prenant par le bras. J’irai me planquer dans le fossé si je le vois arriver. Allez appeler une ambulance.
Charlie se mit à descendre le flanc de la colline. Mais il n’avait parcouru qu’une cinquantaine de mètres quand il entendit soudain un rugissement en provenance de l’endroit où la Cobra était allée s’écraser. Il pivota sur lui-même et vit une boule de feu orangée jaillir entre les arbres avant de s’évanouir comme par magie. La voiture était déjà en flammes.
Il courut à travers les buissons épineux, sur un épais tapis de feuilles déjà sèches. Lorsqu’il arriva près de la voiture, il était trop tard pour qu’il puisse faire quoi que ce soit. Les flammes étaient si vives qu’il ne pouvait s’approcher à plus de trois mètres. Il ne distinguait même pas le corps de Bob.
Robyn descendit le flanc de la colline et s’arrêta à côté de lui. Ils demeurèrent ainsi, impuissants, à observer le feu s’éteindre peu à peu, ne laissant de l’automobile qu’une carcasse brunie et maculée d’arcs-en-ciel. Le corps de Bob gisait toujours sur le capot, mais il s’était rétréci en se calcinant et n’était plus qu’une petite silhouette noire pas plus grande qu’un garçonnet de neuf ans. Charlie aperçut des os blancs qui luisaient sous une chair de charbon. Il aperçut également autre chose dont il ne souffla mot à Robyn: l’éclat métallique d’un allume-cigare étroitement serré dans la main calcinée de Bob. Il avait dû mettre lui-même le feu à l’essence qui s’était échappée de la voiture.
– Nous ferions mieux de nous en aller, dit Charlie.
Nous ne pouvons plus rien faire ici à présent.
– Nous pouvons aller voir la police, n’est-ce pas?
– Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.
– Mais nous ne pouvons pas nous en aller comme ça ! protesta Robyn.
– A mon avis, si, dit Charlie. En fait, je ne pense pas que nous ayons le choix. Pas si nous voulons rester en vie. Ce camion nous attendait. Je vous ai dit ce que le shérif et Mr. Haxalt m’ont raconté: M. Musette n’apprécie pas les intrus.
– Il faut que je trouve un téléphone, dit Robyn.
– Pourquoi? Pour appeler votre bureau? Enfin, Robyn, réfléchissez. Si les Célestins ont autant d’influence sur les médias qu’ils semblent en avoir, alors la meilleure chose que nous ayons à faire, c’est de disparaître quelque temps, d’essayer de travailler dans l’ombre.
– Vous pensez vraiment qu’ils ont tenté de nous tuer? Peut-être que les freins du camion ont tout simplement lâché.
– Ses freins ont lâché, tu parles. Ils veulent notre mort. Et ils ont déjà réussi à avoir Bob, n’est-ce pas ? Un brave type sans histoires qui essayait seulement de nous aider.
Robyn était tremblante. Ils étaient tous deux si choqués par ce qui venait de leur arriver qu’aucun d’eux ne savait ce qu’il racontait. Au moins leur querelle leur semblait-elle réelle.
– Nous pouvons couper à travers bois, dit Robyn.
En continuant de descendre la colline, nous atteindrons la Quassapaug River. Puis nous pourrons la suivre jusqu’à Allen’s Corners. Comme ça, personne ne nous verra.
Charlie la prit par le bras.
– Allons-y. Dès qu’ils se rendront compte que nous sommes encore en vie, ils iront tout droit chez Mrs. Kemp, et c’est à ce moment-là que les ennuis commenceront vraiment pour moi.
– Je ne comprends pas.
– Ils ont aussi tué Mrs. Kemp. C’est ce nain qui a fait le coup, celui qu’ils appellent David. Avant de m’attaquer la nuit dernière, il est entré dans sa chambre et il l’a découpée en morceaux à coups de machette.
– Vous êtes sérieux? demanda Robyn en regardant Charlie d’un air incrédule. Pourquoi ne m’en avez-vous rien dit ce matin?
– Je ne voulais pas que vous ayez trop peur pour nous servir de chauffeur.
– Mon Dieu, comme je regrette que vous ne m’ayez rien dit.
Charlie prit Robyn par la main et l’aida à descendre d’un rocher fort haut et encombré de broussailles.
– Arrêtez de vous rendre responsable. Ce camion était décidé à nous éliminer tous les trois. Vous vous êtes débrouillée aussi bien que quiconque ayant eu à subir les assauts d’un pareil mastodonte.
– Je suppose que vous n’avez pas signalé le meurtre de Mrs. Kemp au shérif?
– Vous rigolez? rétorqua Charlie.
Ils longèrent les berges de la Quassapaug River pendant environ un kilomètre et demi. La rivière était fort étroite à cet endroit et coulait vivement entre les rochers, disparaissant parfois sous des masses de fougères couleur rouille. Ils entendaient de temps en temps des sirènes de police hululer sur la route d’Allen’s Corners, et ils aperçurent un hélicoptère fonçant à toute allure vers Bethlehem, ou peut-être vers Le Reposoir. Charlie fut bien obligé de supposer que le shérif Pod-more était désormais à leur recherche, aussi, au cas où les policiers auraient amené des chiens, il prit soin de traverser à plusieurs reprises la Quassapaug River, chaque fois qu’elle était assez peu profonde pour qu’ils enlèvent chaussures et chaussettes et aillent patauger dans ses eaux. Le courant clair et tourbillonnant était d’une froideur intense, mais après chaque traversée, ils se frictionnaient les pieds avec le sweater bleu pâle de Robyn afin de les sécher et de les réchauffer.
Il était près de deux heures de l’après-midi lorsqu’ils atteignirent les faubourgs d’Allen’s Corners. La petite communauté était presque déserte, mais Charlie prit la précaution d’emprunter l’étroite allée qui longeait l’arrière de la plus grande partie des maisons de Naugatuck Avenue pour gagner la cour de Mrs. Kemp. C’était ce chemin que le nain David avait dû emprunter pour rendre visite à Martin durant la nuit, et également pour s’enfuir.
Toutes les cours étaient silencieuses et désertes. Robyn restait tout près de Charlie, mais elle était de plus en plus nerveuse et n’arrêtait pas de regarder par-dessus son épaule.
– Qu’est-ce qu’on fait ici? dit-elle. Et s’ils avaient déjà découvert son corps et laissé un policier en faction ?
Charlie lui fit signe de se taire.
– Primo, je veux savoir si le corps de Mrs. Kemp a été découvert. Dans ce cas, je vais être au moins recherché en qualité de témoin. Si on ne m’accuse pas du meurtre, on voudra de toute façon savoir ce que j’ai appris au sujet de M. Musette. Secundo, nous avons besoin de la voiture de Mrs. Kemp. On n’arrivera jamais nulle part à pied, pas s’ils lancent leurs chiens sur notre piste. Elle range ses clés de voiture dans un des tiroirs de la cuisine.
Ils arrivèrent derrière la maison de Mrs. Kemp et Charlie ouvrit le portail de la cour. On ne voyait personne dans les environs, excepté une femme en train d’étendre son linge à huit maisons de distance, et il n’y avait aucun signe de la police, aucune de ces barrières, sceaux ou pancartes que l’on met en place pour préserver les indices susceptibles de se trouver sur le lieu d’un crime.
– Ils ne l’ont pas encore trouvée, murmura Charlie.
Au moment même où Robyn désignait du doigt la fenêtre de la chambre en criant:
– Regardez !
De prime abord, la vitre paraissait simplement noire. Mais un pâle rayon de soleil traversa les nuages et Charlie vit un reflet de lumière bleu terne, comme si le verre était teinté. Ce fut seulement lorsque cette lueur bleue se mit à ondoyer et à tournoyer qu’il comprit ce qu’il était en train de voir. Les mouches grouillaient à l’intérieur de la chambre, et plusieurs dizaines d’entre elles s’étaient posées sur la fenêtre. Cette lumière bleu terne provenait de leurs corps brillants sur lesquels se reflétait le soleil.
Charlie ne dit rien, mais poussa Robyn vers le mur de la maison. Il essaya d’ouvrir la porte de la cuisine, qui s’avéra fermée à clé; mais il ramassa une pierre de bordure dan un des massifs de fleurs de Mrs. Kemp et l’utilisa pour briser un des panneaux de verre. La clé était sur la serrure, et il tendit la main pour ouvrir la porte.
– Bon Dieu, dit-il lorsqu’ils pénétrèrent prudemment dans la cuisine. On la sent même d’ici !
– Est-ce que je suis obligée d’entrer ? demanda Robyn, les yeux écarquillés. Je ne peux pas supporter l’odeur de la mort.
– Non, attendez-moi ici, dit Charlie. Mais ouvrez l’œil, d’accord? Et veillez à ce que personne ne vous voie.
Charlie traversa la cuisine, essayant de ne pas trop respirer l’odeur douceâtre et entêtante qui imprégnait à présent la maison tout entière. Il ouvrit le tiroir où étaient rangées les clés de la voiture de Mrs. Kemp. Elles étaient posées sur une carte routière du Comté de Litchfield, à côté de deux carnets de chèques, une paire de lunettes de rechange, et un ouvrage de broderie inachevé proclamant “ Le foyer est là où se trouve le cœur. “ Voilà qui est ironique, pensa Charlie. Non seulement le cœur, mais les poumons, la rate, le foie et l’estomac, sans parler de neuf mètres et quelques d’intestins. Il allait refermer le tiroir lorsque son attention fut attirée par deux tracts qui avaient été pliés et rangés au fond. Il les retira de leur cachette, les déplia et s’approcha de la lumière pour les lire.
Le premier était ronéotypé sur du papier jaune et illustré par un dessin de la Crucifixion. Sous cette illustration, Charlie distingua la légende suivante: L’Eglise des Pauvres, Société des Gourmands, Acadia, Louisiane. Un long texte figurait en dessous, rédigé dans ce curieux mélange d’anglais et de français qu’est le patois cajun. Il semblait s’agir d’une exhortation à aimer et à servir Dieu “ avec votre esprit et avec votre corps “.
Le second tract était presque totalement incompréhensible mais semblait avoir un rapport avec une chose nommée La Récréation. Une adresse figurait en bas de la feuille: 1112 Élégance Street, Nouvelle-Orléans. Mais ce furent les mots rédigés au crayon sur le verso qui parurent les plus intéressants à Charlie: Norman, pour information. M.
Mrs. Kemp avait dû s’approprier ces tracts dans le bureau du shérif Podmore, lorsqu’elle l’avait mis à sac la veille. Elle les avait rangés dans le tiroir avec ses clés de voiture en rentrant puis elle s’était enfermée dans la cuisine. Charlie les examina de nouveau, les sourcils froncés. Ils avaient certainement un rapport avec les Célestins, mais il ne voyait pas lequel pour l’instant. Peut-être que L’Eglise des Pauvres était une autre “ société gastronomique “, tout comme Le Reposoir.
Et peut-être que le “ M “ qui avait signé cette note adressée au shérif Podmore n’était autre qu’Édouard Musette, voire sa femme.
– Charlie ? appela Robyn. Vous avez trouvé les clés ?
Je commence à me sentir vraiment nerveuse ici.
– Je les ai, dit Charlie, et j’ai trouvé autre chose.
Il tendit les deux tracts à Robyn. Elle les parcourut du regard, puis haussa les épaules.
– Il va falloir consulter un dictionnaire français-anglais, dit-elle. J’ai oublié tout ce qu’on m’a appris à l’école.
Charlie fourra les tracts dans sa poche. Puis il fit faire à Robyn le tour de la maison pour gagner le garage. La rue était déserte. Il n’y avait même pas un chien en vue. Charlie ouvrit les portes du garage et ils grimpèrent dans la vieille Buick de Mrs. Kemp.
– Ça sent la lavande, dit Robyn.
Charlie fit démarrer le moteur. Il toussa, tressauta, et produisit un épais nuage de fumée noire.
– Ce n’est pas exactement le véhicule idéal pour une sortie discrète, fit remarquer Charlie.
– Où allons-nous ? lui demanda Robyn. Nous ne sommes pas en fuite, n’est-ce pas?
– J’ai bien peur que si. Je veux dire... si la justice est corrompue par ici, nous sommes des fugitifs.
Ils sortirent de l’allée en marche arrière, puis se dirigèrent vers le rond-point d’où ils rejoindraient le centre commercial, et de là sortiraient d’Allen’s Corners en passant devant le dépôt du chemin de fer et les entrepôts, une route où ils courraient moins de risques d’être repérés par un deputy en maraude ou par un disciple enthousiaste du Reposoir.
– Une fois sortis du Connecticut, dit Charlie, nous avons de bonnes chances de nous en tirer.
Robyn le regarda en plissant les yeux.
– Vous savez où aller, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas en train de fuir quelque chose, mais d’aller vers quelque chose.
– J’essaye de sauver mon fils, c’est tout, dit Charlie.
– Jouer à Rambo ne nous a servi à rien, fit remarquer Robyn.
– Est-ce que ça a jamais servi à quelque chose ? On ne résout jamais rien avec un flingue et un serre-tête. C’est ma faute; je n’ai pas assez bien pensé mon plan et je me suis conduit en amateur. Ça me rend vraiment malade que Bob ait été tué.
– Alors, quel est votre plan à présent? demanda Robyn.
Elle lui posa une main sur l’épaule en un petit geste d’affection, une façon de lui faire comprendre qu’elle l’aiderait quelles que soient ses intentions.
– Vous avez vu ces tracts ? Tous les deux rédigés en cajun. Eh bien... c’est là-bas que cette histoire de cannibalisme a commencé, parmi une secte isolée de Cajuns. Le shérif Podmore m’a dit que tout avait commencé à La Nouvelle-Orléans, et s’il nous faut aller là-bas pour en apprendre plus au sujet des Célestins, nous irons là-bas. Du moins, c’est là-bas que je vais. Vous n’êtes pas obligée de me suivre.
– Est-ce que vous pensez sérieusement que je vais vous laisser m’abandonner comme ça? lui dit Robyn. D’ailleurs, vous aurez besoin de quelqu’un pour prendre le relais au volant.
– Voulez-vous que nous nous arrêtions chez vous pour que vous puissiez emporter quelques vêtements? lui demanda Charlie. Nous serons en sécurité tant que la police n’aura pas trouvé le corps de Mrs. Kemp. Ensuite, l’enfer se déchaînera.
Robyn frissonna, en partie à cause du froid, en partie à cause d’un sentiment nerveux d’anticipation.
– Quand vous avez téléphoné au Litchfield Sentinel, dit-elle, ma vie a changé pour toujours.
Charlie fit prendre la direction de Waterbury à la Buick.
– Ne me rendez pas responsable comme ça. Vous auriez pu me dire non. Vous pouvez encore me dire non, si vous le souhaitez. Vous avez vu à quel point ces types sont dangereux.
– Tous les chevaux du roi ne pourraient pas m’empêcher de vous suivre.
Charlie tendit une main et alluma l’autoradio de la Buick.
– Ce ne sont pas les chevaux du roi qui m’inquiètent.
Ce sont ces foutus cannibales.
15.
Ils franchirent la limite de l’État de New York peu après quatre heures. La police ne semblait pas s’être mise à leur poursuite, et Charlie croisa les doigts et décida qu’ils s’en étaient tirés. Dès lors, il se prépara mentalement à rouler plus de deux mille kilomètres et à traverser huit États avant de parvenir en Louisiane, puis à La Nouvelle-Orléans. Il estima que, s’ils gardaient la même vitesse de croisière et se relayaient pour prendre le volant, ils pourraient atteindre le delta du Mississipi au bout de trente-six heures de voyage. A condition bien sûr que la Buick vétuste de Mrs. Kemp ne fasse pas des siennes, et que la police ne les arrête pas en chemin.
Tandis qu’ils se dirigeaient vers New York, Robyn tenta de traduire les tracts que Mrs. Kemp avait volés dans le bureau du shérif Podmore. C’était celui consacré à La Récréation qui l’intéressait le plus. Il était dense, obscur et mal imprimé, et ni elle ni Charlie ne savaient pourquoi Mrs. Kemp avait choisi de s’en emparer.
– Peut-être qu’il se trouvait tout simplement sur le bureau du shérif et qu’elle l’a ramassé parce qu’il lui paraissait important, suggéra Charlie.
– Je ne sais pas, dit Robyn en secouant la tête. On dirait qu’on l’a plié pour le mettre dans une enveloppe. Peut-être qu’il y avait “ Confidentiel “ sur cette enveloppe et que Mrs. Kemp a cru qu’il s’agissait de pièces susceptibles d’incriminer le shérif.
Ils firent un petit détour par White Plains et s’arrêtèrent devant le magasin Macy’s de Mamaroneck Avenue pour acheter un dictionnaire français-anglais au rayon librairie. Pendant que Robyn payait à la caisse, Charlie se surprit à jeter des regards autour de lui comme l’aurait fait un criminel. En sortant, ils achetèrent deux Big Mac et un peu de café chaud et noir, et ils burent et mangèrent en reprenant la route, longeant l’Hutchinson River.
– Je croyais que je ne pourrais jamais plus manger quoi que ce soit après ce qui s’est passé ce matin, dit Robyn. Et voilà que je suis soudain affamée.
– C’est un choc à retardement, dit Charlie. Prenez soin de bien mâcher avant d’avaler.
– C’est vous l’expert en cuisine. Mais qu’un expert en cuisine comme vous puisse manger un Big Mac, ça m’étonne.
Charlie avala une bouchée et sirota une gorgée de café.
– Laissez-moi vous dire une chose: si vous compariez l’hygiène de la plupart des restaurants de classe internationale avec l’hygiène d’un McDonald’s, vous ne mangeriez plus que des Big Mac pendant tout le reste de votre vie. Un jour, à la Royalty Inn de Seattle, un serveur a fait tomber tout un plat de homard au court-bouillon dans l’ascenseur de service, il l’a ramassé à l’aide d’une carte des vins et il s’est dépêché de le servir tant qu’il était encore chaud.
– Oh, mon Dieu, ne me racontez pas des choses pareilles. Comment parvenez-vous encore à manger?
Charlie avala une nouvelle bouchée de son Big Mac.
– Au bout de cinq ans de critique gastronomique, on se rend compte qu’en dépit de tous les cafards crevés et de toutes les crottes de rat qu’on a pu manger en même temps que des escalopes milanaises ou des poulets à la n’importe quoi, on est toujours en vie et en bonne santé, sans avoir été malade un seul jour pendant un sacré bout de temps. Je pense que, dans ces conditions, on commence à comprendre les capacités de résistance de la constitution humaine et à se dire qu’on pourrait probablement avaler une tarte à la morue sortie tout droit de la poche d’un clochard sans observer d’effets secondaires notables.
Robyn le regarda un long moment, puis elle rangea son Big Mac dans sa petite boîte en polystyrène.
– Je ne pense pas que je pourrai le finir, dit-elle.
Ils traversèrent New York où les tours de Manhattan irradiaient d’un éclat gris et argenté sous la lumière du crépuscule. Puis ils prirent la direction du sud-ouest, empruntant la Route 22 qui traversait le New Jersey et la Pennsylvanie. Robyn le relayerait à Harrisburg mais, en attendant, elle tentait de déchiffrer les tracts trouvés chez Mrs. Kemp à l’aide du dictionnaire ouvert sur ses genoux.
Alors qu’ils traversaient les montagnes du Musconetcong, elle referma le dictionnaire et dit:
– Savez-vous de quoi il s’agit?
– Je ne vous aurais pas demandé de jouer à la traductrice si je l’avais su, répondit Charlie.
Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, bien qu’il fût presque sûr que personne ne les suivait.
– C’est une sorte de lettre d’information destinée aux Célestins. On y trouve la liste de leurs prochaines réunions, ainsi que leur calendrier pour l’année.
– Et quand a lieu leur barbecue épiscopal ? demanda Charlie d’une voix amère.
– Ils ont des réunions bien plus importantes que ça.
En fait, à en croire ceci, cette année a une signification cruciale. C’est l’année de La Récréation.
– Qu’est-ce que ça veut dire? Qu’ils vont organiser des jeux?
– Vous plaisantez. Dans ce contexte, La Récréation signifie littéralement recréation. C’est cette année qu’ils vont effectivement tenter de recréer la forme physique de Jésus-Christ.
Charlie la regarda. Il était plus que sceptique.
– Continuez, dit-il. Dites-moi ce que ça raconte.
Robyn leva le tract pour qu’il soit visible à la lumière de la lampe intérieure de la Buick.
– “ Mes Frères, mes Sœurs, Guides et Dévots... “ Je ne comprends pas tout à fait ce qui suit... “ Cette année est celle où les Prophéties de Saint-Désiré vont enfin s’accomplir, l’année où notre Seigneur et Maître se lèvera de nouveau, comme il a été promis dans les temps anciens; l’année où la Chair et le Sang du Christ Notre-Seigneur se reformeront grâce au sacrifice de la chair de tous ceux qui L’ont adoré. Durant trois siècles les Dévots se sont dévorés, et ce qui restait de leur corps a ensuite été dévoré par d’autres Dévots, jusqu’à ce que… au bout de leur vie, ces Dévots soient dévorés par leurs Guides. “
Charlie dépassa un fourgon à bestiaux qui se dirigeait vers l’ouest, puis il se tourna vers Robyn et lui dit:
– Continuez, je veux entendre ça.
– C’est si bizarre, dit Robyn. J’ai de la peine à croire que ça soit vrai.
– Continuez, c’est important. Ça va peut-être nous fournir l’information que nous recherchons.
Robyn se frotta les yeux. Puis elle leva de nouveau le tract et reprit:
– « Chaque âme humaine ainsi dévorée a été consignée dans le Registre, et nous approchons enfin du chiffre sacré qui est au centre même des Prophéties de Saint-Désiré. Le chiffre de mille fois mille âmes. »
Charlie poussa un sifflement.
– Vous vous rendez compte de ce que ça signifie? Depuis que les Célestins existent, près d’un million de personnes se sont mangées elles-mêmes. Un million! C’est un véritable holocauste !
– Attendez, dit Robyn, ce n’est pas fini. Il est écrit ici que, durant la plus sainte des semaines, les Célestins se rassembleront afin d’observer un ultime rituel sacrificiel. Tous les Dévots restants dévoreront autant d’eux-mêmes qu’ils le pourront... et les Guides restants dévoreront ce qui subsistera d’eux. A la fin, il ne restera plus qu’un seul Dévot, qui deviendra le Dernier Souper pour le Guide Suprême. Lorsqu’il aura mangé le dernier Dévot, le Guide Suprême sera métamorphosé en l’incarnation du Seigneur Jésus, dont le corps est le temple sacré et le calice des âmes humaines. Il s’agit d’une traduction libre, mais assez fidèle.
– Et pour quand est prévu ce Dernier Souper ? demanda Charlie.
– Il aura lieu lorsqu’ils auront atteint le chiffre sacré je pense, dit Robyn. Le tract ne donne pas de date précise.
– Eh bien... c’est une des choses que nous devrons découvrir à La Nouvelle-Orléans, dit Charlie.
Robyn éteignit la lampe intérieure de la voiture et regarda Charlie conduire dans les ténèbres.
– Je ne comprends pas vraiment pourquoi nous allons à La Nouvelle-Orléans. Je veux dire... est-ce que ce n’est pas une perte de temps?
– Si vous voulez dire par là que Martin est peut-être déjà en train de se dévorer les doigts et les orteils, alors je vous comprends. Mais vous avez vu comment les choses ont tourné ce matin. Je ne suis pas fait pour ce genre de baroud. Si je tentais à nouveau le coup, je me ferais presque certainement tuer et Martin se retrouverait complètement à leur merci.
Il marqua une pause avant d’ajouter:
– Durant la majeure partie de ma vie, j’ai mangé à la table des autres sans que personne ne découvre qui j’étais. Je pense qu’on pourrait dire que mon anonymat est mon principal atout.
– Qu’allez-vous faire, alors?
– Je vais aller à La Nouvelle-Orléans et me joindre aux Célestins, sous un déguisement. Avec une moustache, des verres teintés et une nouvelle coiffure, ça devrait marcher. Puis je retournerai au Reposoir et j’en ferai sortir Martin en travaillant de l’intérieur.
– Je suppose que c’est une façon d’agir aussi bonne qu’une autre, dit Robyn.
– Pour moi, c’est la seule façon d’agir.
– Je ne vois pas bien quel sera mon rôle là-dedans.
Charlie lâcha le volant d’une main et prit celle de la jeune femme.
– J’aurai besoin de garder le contact avec l’extérieur.
A l’instant crucial, il faudra que je m’échappe aussi vite que Bip-Bip avec le feu au cul, et il me faudra un chauffeur.
– Vous voulez toujours de moi comme chauffeur après cet accident?
– L’accident n’était pas votre faute.
– Que se passera-t-il si les Célestins découvrent votre véritable identité et vous tuent ? Que serai-je censée faire dans ce cas-là?
Charlie fit la grimace.
– Vous oublierez que vous avez entendu parler des Célestins, de Martin ou de moi, et vous retournerez à vos parents et à votre travail, vous essayerez de trouver un gars qui ne vous mènera pas la vie dure, et vous vivrez le reste de votre vie dans la paix et le bonheur.
– Vous sous-entendez que je ne devrai plus parler de ça, plus jamais?
– Pas si vous voulez vivre longtemps.
Robyn réfléchit quelques instants, puis dit:
– Il y a autre chose. Si vous vous joignez aux Célestins, ne serez-vous pas obligé de vous manger vous-même ?
– En fait, j’espère devenir un Guide plutôt qu’un Dévot. Je ne sais pas quelles sont les qualifications nécessaires pour être Guide, mais je pense pouvoir faire illusion.
– Mais alors, il vous faudra manger les autres.
Charlie adressa un sourire pincé à Robyn.
– Laissez-moi franchir cet obstacle quand il se présentera, hein ? J’espère pouvoir m’en sortir sans avoir à manger de la chair humaine, d’où qu’elle vienne.
– Tout cela me terrifie, dit Robyn.
– Vous pensez que ça ne me terrifie pas, moi aussi ?
Robyn prit le relais à la sortie d’Harrisburg et se mit à rouler dans la nuit tandis que Charlie s’étendait sur la banquette arrière pour essayer de dormir. Il dut attendre deux heures du matin avant de pouvoir fermer les yeux. L’odeur du véhicule était inhabituelle, ainsi que la façon dont il rebondissait sur toutes les bosses de la chaussée, et les chansons que Robyn écoutait à l’autoradio semblaient toutes parler de remords et de regrets. Il pensa à Martin, gisant tout nu sur son lit au Reposoir, et il essaya de le joindre en esprit: Je t’aime, Martin, ne désespère pas. Ne les laisse pas t’emporter.
Ils s’arrêtèrent pour prendre un petit déjeuner matinal une fois parvenus à Buchanan, une ville de Virginie située non loin de Roanoke. Ils s’assirent dans un petit drugstore, burent leur café noir en silence et observèrent leurs reflets dans le miroir accroché derrière le comptoir. Tous deux avaient l’air épuisés.
– Vous êtes sûr que nous avons choisi la bonne tactique? demanda Robyn alors qu’ils regagnaient l’air glacé du matin et remontaient dans la vieille Buick de Mrs. Kemp.
– Il faudrait qu’on prenne de l’essence, dit Charlie.
Le réservoir est aux trois quarts vide.
Robyn se pencha et embrassa la joue rugueuse de Charlie.
– Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Je suis avec vous.
Ils entrèrent dans La Nouvelle-Orléans par un matin humide et orageux, tandis que les nuages se massaient au-dessus de la ville et que les éclairs traversaient le ciel au-dessus du Lac Borgne et du Golfe du Mexique. Charlie avait pris le volant à Meridian et Robyn dormait sur la banquette arrière. Durant l’heure écoulée, la radio avait capté une station locale qui passait sans arrêt de la musique Cajun et Zydeco: voix stridentes, accordéons et violons suraigus.
Charlie avait téléphoné la veille depuis Atlanta pour réserver une chambre à l’hôtel Sainte-Victoire, que MARIA répertoriait comme « un établissement bon marché, discret et authentiquement pittoresque ». Il savait qu’après trente-quatre heures de route, ils avaient en priorité besoin de sommeil tous les deux. Il ne servirait à rien de regretter le temps perdu à dormir. Ils étaient tellement épuisés qu’ils en venaient à voir l’autoroute défiler devant eux même lorsqu’ils fermaient les yeux.
La Sainte-Victoire était un bâtiment du XIXe siècle à la façade étroite, situé entre Bourbon Street et Royal Street, mais il lui manquait ces balcons en fer forgé caractéristiques des plus beaux immeubles du Quartier Français. Il était coincé entre une galerie d’art aux prix prohibitifs et un restaurant créole baptisé Chez Jim: Au Courant. En entrant, ils découvrirent un hall pourvu de l’air conditionné, avec un sol de marbre, des plantes en pot un peu partout, et des vieux sofas en velours vert sombre que l’on aurait crus être de la mousse. Une femme corpulente et vêtue d’une robe à fleurs était assise derrière un comptoir en acajou, et elle adressa à Charlie et à Robyn un sourire qui la faisait ressembler à Jabba le Hutt.
– Mr. et Mrs. McLean, dit Charlie. Je vous ai appelé d’Atlanta hier pour réserver une chambre.
La réceptionniste ouvrit un meuble à fiches et feuilleta les bulletins de réservation de ses mains minuscules.
– C’est exact, dit-elle en souriant. Une chambre pour deux personnes, donnant sur la cour, pour trois nuits renouvelables. Puis-je avoir votre carte de crédit ?
Leurs bagages furent confiés à un porteur coiffé d’une casquette, qui ne leur adressa pas un seul mot mais ne cessa pas de fredonner. Robyn avait pris des vêtements de rechange chez ses parents. Quant à Charlie, il avait récupéré sa valise dans le coffre de son Oldsmobile avant de la garer derrière la maison des Harris, et de dissimuler ses plaques minéralogiques sous des sacs en plastique afin qu’elle ne soit pas identifiée par une patrouille de police venant à passer.
Charlie avait dit à Mrs. Harris que Robyn et lui allaient passer quelques jours de vacances au Canada. Il avait fait un clin d’œil à Mrs. Harris, et celle-ci était de toute évidence ravie que Robyn se soit trouvée quelqu’un d’autre aussi vite. Surtout quelqu’un d’aussi gentil.
Charlie donna un pourboire au porteur, puis referma la porte et mit la chaîne de sécurité en place. Leur chambre était fraîche et haute de plafond, meublée d’un immense lit en acajou et de deux fauteuils massifs, également en acajou. Ses fenêtres donnaient sur la cour de l’hôtel, à l’ombre d’une abondante végétation. Il commençait déjà à pleuvoir, de lourdes et chaudes gouttes, et les feuilles de palmier dodelinaient doucement pour signaler l’approche d’une tempête.
Robyn s’allongea sur le lit et ôta ses souliers.
– J’ai l’impression de n’avoir jamais été aussi fatiguée de ma vie.
– Voulez-vous manger quelque chose ? lui demanda Charlie. Que diriez-vous de quelques beignets et d’un peu de café?
– Je crois que je vais me contenter de dormir, dit Robyn.
Charlie alla jusqu’à la grande salle de bains carrelée et se déshabilla lentement. Il resta longtemps sous la douche, demeurant debout pendant près de cinq minutes, laissant l’eau bouillante lui asperger le visage. Il se rasa, mais prit soin de ne pas toucher à sa moustache naissante. Puis il s’enveloppa dans une serviette et retourna dans la chambre. Robyn était déjà endormie, couchée sur le côté, une main posée sur sa joue comme si elle réfléchissait. Charlie s’assit sur le lit à côté d’elle et se sécha. C’était vraiment une jolie fille. Même avec son chemisier à carreaux tout froissé, ses jeans délavés et ses cheveux qui avaient sérieusement besoin d’un shampooing, elle dégageait une aura de féminité qui avait toujours manqué à Marjorie. Il posa une main sur sa hanche durant quelques instants, puis retourna dans la salle de bains à la recherche d’une robe de chambre.
Il s’allongea sur le lit et essaya de dormir, mais ce fut peine perdue. Son esprit était toujours obnubilé par Martin, par M. Musette et par cette grotesque gargouille vivante qu’on appelait David. Il ferma les yeux et entendit le tonnerre gronder au-dessus du delta, la pluie murmurer parmi le feuillage et quelqu’un jouer du piano dans une pièce voisine.
Pendant quelques instants, il ne sut pas s’il rêvait ou s’il était éveillé; mais il entendit une porte claquer, un bruit de pas dans le couloir, et quelqu’un qui disait:
“ N’oubliez pas d’emporter ces rideaux. “ Il s’assit et regarda Robyn. Elle dormait toujours. Il ouvrit son sac de voyage en cuir marron et y trouva une chemise bleue propre et des pantalons de toile beiges. Il s’habilla, puis il rédigea rapidement une note à l’intention de Robyn sur une feuille de papier humide à en-tête de l’hôtel Sainte-Victoire: “ Je suis parti repérer Élégance Street. Je reviens bientôt, ne vous inquiétez pas. “ Il signa la note: “ Affectueusement, Charlie. “
Lorsqu’il sortit dans la rue, le plus gros de l’averse était passé, mais les trottoirs reflétaient encore les grilles blanches des balcons et les diligences rouge et jaune qui emmenaient les touristes faire le tour du Vieux Carré, et le ciel était d’une couleur de fumée de dynamite. Il s’approcha d’un vieux Noir au visage fripé qui faisait le pied de grue au coin de Royal Street et lui demanda le chemin d’Élégance Street.
– Élégance n’est pas une rue, c’est une ruelle, lui dit le vieil homme. Mais vous n’avez rien à faire là-bas. Il n’y a que des églises et des bouges.
Il indiqua néanmoins la direction à Charlie, lui disant de marcher vers l’ouest sur Royal Street, de passer neuf ruelles sur sa gauche et de prendre la dixième, qui n’était autre qu’Élégance Street. Charlie le remercia et lui offrit un dollar. Le vieil homme prit la pièce de monnaie, mais lui dit:
– J’aurais préféré une cigarette.
Ses yeux étaient mouillés et injectés de sang, mais il était trop drogué, trop ivre ou trop vieux pour s’en soucier.
Charlie s’avança dans Royal Street, sentant des odeurs de pluie, d’humidité, d’essence et de cuisine, et écoutant des bribes de jazz portées par le vent, ce jazz hautement traditionnel, pompeux et éculé que les touristes viennent écouter sans jamais vraiment l’apprécier.
– “ Didn’t he ramble “, “ Saint James Infirmary “ et “ Mahogany Hall Blues Stomp “ -reliques musicales des temps enfuis. Il finit par déboucher sur l’étroite ruelle baptisée Élégance Street, une venelle ombragée aux murs de vieille brique couverts de feuilles de palmier dégoulinantes et surmontés de balcons de fer forgé peint en vert. Charlie passa devant le Salon d’Antiquités de Crescent City et devant le Salon de Thé du Beau Monde, ou Madame Prudhomme disait la bonne aventure. Au bout de la ruelle se trouvait un portail en fer forgé noir, sur lequel une pancarte annonçait que l’endroit s’appelait L’Eglise des Anges. Charlie s’en approcha le cœur battant, et il resta un long moment à observer la cour à travers les grilles. Il s’y trouvait une fontaine en pierre, un banc en pierre, et quelques chaises de jardin en fer forgé négligemment renversées. Mais il n’y avait aucun signe de vie, pas âme qui vive, comme auraient dit les Français.
Charlie tira sur le cordon de la sonnette en fer. Il ne l’entendit pas sonner, mais après un long moment, un homme trapu vêtu d’une bure noire fit son apparition. Ses cheveux étaient aussi blancs que des nouilles transparentes et ses yeux étaient aussi inexpressifs que deux miroirs. Il s’approcha du portail et regarda Charlie de l’air d’un homme visiblement impatient.
– Est-ce que c’est ici que se trouve l’Eglise des Célestins? demanda Charlie.
– Ici se trouve l’Eglise des Anges. Certains nous appellent les Célestins.
– Un de mes amis a été des vôtres. J’ai pris la décision de venir à mon tour.
– Votre ami faisait-il ses dévotions dans cette église ?
Charlie secoua la tête.
– Il allait à celle d’Acadia. L’Eglise des Pauvres.
– C’est notre église sœur, dit l’homme en bure noire.
Pouvez-vous me dire comment s’appelait votre ami?
Le tonnerre protesta dans le lointain.
– Je ne le connaissais que sous le nom de Michel, ou peut-être Michael, dit Charlie.
– Vous ne pouvez rien me dire de plus? dit l’homme.
– Il ne m’a jamais dit quel était son nom de famille.
– Que vous a-t-il dit au sujet de nos croyances?
Charlie regarda autour de lui, feignant une prudence exagérée. Puis il se pencha pour s’approcher encore plus du portail et dit:
– Il m’a parlé de la communion dans le sacrifice de soi. Il m’a tout dit sur la chair et le sang.
– Je vois, dit l’homme sans changer d’expression. Et comment avez-vous réagi?
– J’ai pensé que ça me paraissait pas mal exagéré.
Vous savez, l’idée de... (Charlie se pencha encore davantage et murmura :) .. . de manger son propre corps.
L’homme lui jeta un regard glacé.
– La plupart de nos enseignements sont à prendre comme des métaphores, vous savez. Il ne faut pas les prendre au pied de la lettre.
– Mais l’essence même de votre religion, c’est cette communion, hein ? Le Dernier Souper, avec un vrai corps et un vrai sang.
– Vous feriez mieux de me dire comment vous vous appelez, lui dit l’homme.
Une légère pluie commença à tomber sur la cour et à murmurer à travers le feuillage.
– Dan Fielding. Je suis chef cuisinier.
L’homme parut soudain intéressé.
– Chef cuisinier? Dans quel genre?
– Je travaillais pour la chaîne des South Western Hotels, surtout dans les restaurants de prestige. Je peux préparer tout ce que vous voulez.
– Avez-vous jamais préparé... de la viande?
– Vous me faites marcher, ou quoi ? J’ai mon diplôme de boucher en plus de celui de chef. Je suis capable de découper une carcasse de bœuf premier choix en moins de vingt minutes. Et quand il s’agit de préparer de la viande, personne ne peut faire mieux que Daniel Fielding, croyez-moi.
– Vous n’êtes pas un Acadien, dit l’homme.
Charlie réussit à sourire.
– Bien sûr que non. Je suis un Hoosier. Est-ce que ça fait une différence, l’endroit d’où je viens?
– Non, bien entendu, dit l’homme. Mais nous avons une église dans l’Indiana, près de Lafayette.
– Vraiment? J’ai des cousins à Lafayette. J’ai aussi des cousins à Kokomo.
Charlie jouait délibérément au naïf. L’homme l’écouta patiemment et la pluie se mit à tomber avec plus de force, jusqu’à ce que les gouttes se mettent à luire sur sa capuche noire.
– Écoutez, dit-il, pourquoi ne revenez-vous pas ici ce soir? Peut-être aimerez-vous parler à notre Guide. Est-ce que vous connaissez le rôle des Guides? Est-ce que votre ami de l’Eglise des Pauvres vous a parlé d’eux ?
– Je sais ce que sont les Guides, acquiesça Charlie.
(Il observa une pause, puis ajouta :) Je sais aussi ce que sont les Dévots.
– Eh bien, vous pourriez nous être utile, lui dit l’homme. Revenez à neuf heures. Où logez-vous?
– Chez des amis, dans Philip Street. Vous avez entendu parler des Courville?
– Il doit y avoir cinq mille Courville à La Nouvelle-Orléans. Mais revenez donc à neuf heures. Et venez seul, s’il vous plaît, comme vous l’avez fait ce matin.
– Je comprends. A la prochaine.
– Au revoir, monsieur.
Lorsqu’il sortit d’Élégance Street, Charlie n’était pas tout à fait sûr d’avoir convaincu l’homme vêtu de bure noire qu’il était une nouvelle recrue sincère pour les Célestins. Cependant ses rencontres avec les Musette lui avaient appris que les Célestins étaient remarquablement ouverts et peu craintifs. C’était non seulement parce que leurs activités étaient théoriquement légales, ou du moins pas illégales, mais aussi parce que, comme les pourvoyeurs de drogue, de pornographie et d’hommes de main, ils avaient de nombreux amis influents.
Il retourna à l’hôtel Sainte-Victoire pour découvrir que Robyn dormait encore. Lui-même commençait à éprouver des sensations bizarres, comme un vertige dû au décalage horaire, mais il était trop agité pour s’endormir. Il s’assit dans un fauteuil placé près de la fenêtre, contemplant la cour envahie par la brume et écoutant les bruits de La Nouvelle-Orléans. Robyn murmura quelque chose et se retourna, mais elle ne se réveilla pas.
Les yeux de Charlie se fermèrent peu à peu, à moins qu’il n’ait rêvé qu’ils se fermaient. Sa tête s’inclina, puis eut un sursaut. Il entendait la pluie chanter dans les gouttières. On jouait encore du piano, un morceau langoureux qui ressemblait à ce qu’aurait écrit Moussorgski s’il avait été un passionné de jazz. Une étrange impression força Charlie à rouvrir les yeux, comme une écharpe de terreur qu’on lui aurait lentement posée sur les épaules. Il baissa les yeux vers la cour et fut persuadé d’avoir aperçu une petite silhouette encapuchonnée en train de disparaître parmi les palmiers.
Soudain, il fut bel et bien réveillé. Involontairement, il poussa un cri et Robyn leva la tête de son oreiller pour le regarder.
– Charlie? Qu’est-ce qui se passe?
– J’étais en train de somnoler. Je me suis fait peur tout seul, c’est tout. Ce n’était qu’un rêve.
Robyn parcourut la pièce du regard, les yeux vitreux comme on pourrait les avoir après s’être profondément endormi dans un lieu inconnu.
– J’ai rêvé, moi aussi. Je nous voyais encore en train de rouler. Tous ces champs de coton. Tous ces ponts suspendus. J’ai cru vous apercevoir debout dans un champ au bord de la route, en train de m’appeler. Mais quand vous vous êtes retourné, ce n’était pas vous. C’était le visage du Diable.
Charlie quitta son siège et se dirigea vers le lit. La lumière qui éclairait la chambre avait la couleur de l’étain.
– Il fait si sombre, dit Robyn. Quelle heure est-il?
– Midi et quelques. Il a plu durant presque toute la matinée.
– Vous êtes sorti?
– J’ai trouvé l’Eglise des Anges, dans Élégance Street. Ce n’est qu’à trois ou quatre pâtés de maisons d’ici. Je suis censé retourner là-bas à neuf heures pour rencontrer le grand patron.
– Vous auriez dû me réveiller.
Charlie s’assit à côté d’elle sur le lit et la prit par la main.
– Vous aviez besoin de dormir.
– Et vous? Vous n’êtes pas fatigué?
– Dans mon boulot, la fatigue est un art de vivre.
Robyn se passa une main dans les cheveux pour les démêler.
– Vous n’avez jamais pensé à faire autre chose? demanda-t-elle. Je veux dire... vous ne vouliez pas devenir critique gastronomique quand vous étiez petit, n’est-ce pas?
Charlie eut un sourire.
– Quand j’étais petit, je voulais devenir gardien de zoo.
– Gardien de zoo, c’est un métier où on ne sent pas bon.
Charlie éclata de rire. Puis son rire s’estompa et il resta assis en silence, un sourire aux lèvres, pensant à son ambition de devenir gardien de zoo. Il se rappelait tous les animaux jouets qu’il avait eus: les tigres, les singes, et l’éléphant à l’oreille cassée. Robyn posa une main sur son épaule et le regarda dans les yeux, et il pensa: C’est toujours grâce aux yeux qu’on sait si on va tomber amoureux de quelqu’un. L’amour est une question de rétine.
Il embrassa le front de Robyn. Sa peau était encore chaude de sommeil. Elle ferma les yeux et il l’embrassa sur les lèvres. Ce fut un long baiser langoureux, plus romantique que passionné. Charlie n’avait pas embrassé une femme ainsi depuis de longues années. Depuis Milwaukee.
Dans la lumière crépusculaire née de la tempête, Charlie déboutonna le chemisier à carreaux de Robyn et dénuda ses seins, les offrant à la caresse de ses doigts. Ses seins étaient doux et lourds, et retombaient de chaque côté de sa poitrine en courbes amples et pâles. Ses aréoles étaient d’un rose délicat et aussi larges que des gâteaux. Charlie se pencha pour embrasser ses mamelons, et ils se durcirent entre ses lèvres. Robyn murmura quelques mots qui étaient peut-être des mots d’amour, ou bien les paroles d’une chanson.
Il déboutonna ses jeans bleu pâle. Le piano invisible avait ralenti le tempo de sa mélodie et le souffle de Robyn était aussi doux que la pluie. Sous ses pantalons, elle portait un panty en dentelle couleur pêche, dont la transparence laissait paraître le sombre delta de sa toison pubienne. Charlie glissa une main dans la jambe du panty et sentit un mince filet de moiteur qui lui donna l’impression que ses émotions étaient sur le point de s’autodétruire.
Ils firent l’amour pendant plus d’une heure. Il embrassa son cou, embrassa ses épaules, et regarda le barreau luisant de son érection entrer et sortir en glissant dans la perfection de ce delta noir. Les sensations déferlaient sur lui comme l’eau d’un bayou, moites, chaudes et aveuglantes, mais dans un courant toujours majestueusement lent. Robyn chanta de nouveau sa petite chanson, douce comme un souvenir. Finalement, elle écarta les cuisses le plus largement possible, et il la toucha et la goûta, puis porta les doigts à ses lèvres et oignit ses mamelons qui luisirent comme des diamants l’espace d’un instant.
Robyn alla se doucher, puis ils sortirent de l’Hôtel Sainte-Victoire pour aller jusqu’au Café du Monde, dans Decatur Street, où ils s’offrirent un petit déjeuner tardif de beignets saupoudrés de sucre et de café au lait bouillant.
Charlie pouvait se permettre un moment de détente, ayant accompli tout ce qui était en son pouvoir d’accomplir. Il ne lui restait plus qu’à attendre neuf heures. Il n’oubliait pas Martin. Il ne pouvait pas oublier Martin, car c’était à cause de lui qu’il était ici. Mais il s’autorisa à se promener avec Robyn, la main dans la main, traversant le Quartier Français, faisant le tour de Jackson Square, où les Pontalba Buildings avaient une étrange couleur orangée dans la lumière de l’après-midi, et marchant le long de Pirates Alley, où ils s’arrêtèrent pour regarder des peintures de nus, de bayous et de vieillards noirs aux visages ridés coiffés de chapeaux de paille, œuvres d’art au rabais à l’intention des touristes.
Ils venaient d’atteindre l’extrémité de Pirates Alley pour émerger sur une place ensoleillée lorsque Charlie crut apercevoir du coin de l’œil un objet minuscule et blanc qui flottait comme un drapeau. Il recula d’un pas pour tenter de voir ce que c’était et marcha sur le pied d’une vieille dame qui les suivait de près.
-Faites attention où vous mettez les pieds ! glapit-elle dans sa direction, levant sa canne comme pour le frapper.
– Je vous prie de m’excuser, dit Charlie. J’ai cru voir quelqu’un que je connais.
Robyn prit la main de Charlie. Elle voyait clairement qu’il était troublé.
– Qu’y a-t-il? lui demanda-t-elle.
– Je ne sais pas. J’ai déjà aperçu ça dans la cour de l’hôtel. Du moins, j’ai cru l’apercevoir. Sur le moment, j’ai pensé que je somnolais, mais peut-être me suis-je trompé.
– Qu’est-ce que c’était ? demanda Robyn. Qu’est-ce que tu as vu?
– Le nain, celui qui a tué Mrs. Kemp. Celui qui m’a blessé à la jambe.
– Mais personne n’aurait pu nous suivre jusqu’ici.
Personne ne savait où nous allions.
Charlie abrita ses yeux de la lueur du soleil et tenta de scruter la masse mouvante et changeante des piétons.
– Non, dit-il. Il a disparu, si c’était bien lui.
– Tu es trop fatigué, dit Robyn. Tu commences à avoir des hallucinations.
Charlie hocha la tête.
– Tu as sans doute raison. Rentrons à l’hôtel.
Ils retraversèrent le Quartier Français pour retourner à l’Hôtel Sainte-Victoire. La femme corpulente qui ressemblait à Jabba le Hutt leur adressa un sourire rayonnant lorsqu’ils passèrent devant la réception.
– Tout va bien? leur demanda-t-elle.
– Oui, merci, dit Charlie. La chambre est très confortable.
– Les haricots sont pas salés, chanta la femme tandis qu’ils se dirigeaient vers l’ascenseur.
Charlie ouvrit la porte coulissante et abondamment décorée de la cabine. Il se retourna vers la femme en l’entendant chanter et lui demanda:
– Qu’est-ce que vous voulez dire?
– Ce n’est qu’une chanson, monsieur.
– Charlie? dit Robyn en plissant le front.
– Je ne sais pas ce qui m’arrive, dit Charlie. Non seulement je souffre de déjà vu, mais je souffre aussi de déjà entendu.
Robyn l’embrassa tandis que l’ascenseur montait vers le quatrième étage.
– C’est tout ce patois cajun. Ça te porte à la tête.
Charlie consulta sa montre. Il était presque quatre heures. Robyn, le voyant faire, recouvrit de sa main le cadran de la montre.
– N’y pense pas, dit-elle avec gentillesse. N’y pense pas avant d’être obligé de le faire.
16.
Lorsque vinrent neuf heures, la pluie avait cessé de tomber mais les rues étaient encore humides et vaporeuses, si bien que les lumières de Bourbon Street se reflétaient sur les trottoirs et sur les toits des voitures qui passaient, et arrachaient des éclats brillants aux yeux de ceux qui étaient venus écouter du jazz, manger chez Bègue ou chez Mike Anderson, ou tout simplement se rincer l’œil ou négocier un deal.
En dépit des protestations de Charlie, Robyn avait insisté pour qu’il dorme deux heures pendant l’après-midi avant de la rejoindre au restaurant de l’Hôtel Sainte-Victoire pour un dîner de poisson frit et de riz créole arrosé de bière glacée. Il y avait deux musiciens en train de jouer sous l’énorme palmier solitaire qui dominait la salle à manger à l’ancienne de l’hôtel: un vieux Noir édenté d’environ quatre-vingts ans qui caressait un violon, et un gamin pâle et boutonneux qui ne devait pas avoir plus de treize ou quatorze ans et qui jouait du piano à bretelles assis sur un tabouret. Ils interprétèrent plusieurs complaintes cajun, que le gamin chantait d’une étrange voix haut perchée. Puis ils jouèrent “ Les Haricots sont pas salés’”, la chanson qui avait donné son nom à la musique Zydeco à cause des mots “ les haricots “ répétés sans arrêt jusqu’à en être déformés. Charlie avait l’impression de s’être réveillé dans un autre siècle, ou sur un autre continent.
Il avait consulté sa montre à neuf heures moins le quart et avait adressé à Robyn un sourire anxieux.
– Il est temps que j’y aille, lui avait-il dit.
Elle avait tendu une main au-dessus de la table et, prenant la sienne, lui avait dit:
– Fais attention. Et rappelle-toi que, quoi qu’il arrive, il y a quelqu’un qui t’attend.
Ils marchèrent ensemble jusqu’au coin de Royal Street. Puis Charlie l’embrassa et se dirigea vers Élégance Street au milieu d’une foule de badauds. La ruelle était éclairée par un réverbère datant des années vingt aussi était-il impossible de distinguer le portail de l’Eglise des Anges depuis la rue principale. Charlie hésita un instant, écoutant le bruit de la circulation, de la musique et des rires, puis il s’enfonça dans les ténèbres jusqu’à ce qu’il eût atteint le portail. Il tira sur le cordon de la cloche et attendit. Il n’était vêtu que d’une veste légère en tweed gris, d’une chemisette et d’un pantalon en toile gris, mais il se sentait néanmoins en sueur. Il entendit une horloge sonner neuf heures, puis un avion glisser dans le ciel. Ces deux bruits anodins lui parurent devoir être les derniers qu’il entendrait dans le monde réel.
L’homme aux cheveux blancs et à la capuche noire apparut si près du portail et de façon si soudaine qu’il fit sursauter Charlie.
– Vous êtes très ponctuel, Mr. Fielding, observa-t-il.
Vous feriez mieux d’entrer.
Ça y est, pensa Charlie. Le moment est venu de prendre une décision. J’ai encore le loisir de changer d’avis. Mais il pensa à Martin. Il pensa non seulement au Martin qu’il avait appris à connaître durant quelques jours avant que les Célestins se soient emparés de lui, mais aussi au Martin qu’il avait connu au cours de ses rares visites à la maison, lors de la petite enfance de son fils. Soudain, une douzaine d’images de Martin depuis longtemps oubliées lui revinrent en mémoire, et lorsque l’homme à la capuche noire eut déverrouillé le portail et ouvert ses targettes, il était prêt à le suivre, emporté par un flot de souvenirs à haute charge émotionnelle.
L’homme referma verrous et targettes à grand bruit. Puis il se tourna vers Charlie, le pria de le suivre et le conduisit dans une cour si obscure que Charlie ne pouvait se guider qu’aux reflets fugitifs sur les pavés mouillés. Ils eurent cependant bientôt atteint l’arrière d’une grande maison dont la façade, pensa Charlie, devait donner sur Royal Street, encore qu’il ne pût estimer exactement où. Elle était haute de trois étages, avec des balcons aux grilles de fer forgé peintes en noir, et des fenêtres calfeutrées d’où ne sortait aucune lumière. L’homme à la capuche noire conduisit Charlie vers le perron dont ils gravirent les marches jusqu’à une porte.
– Cette maison a toute une histoire, observa-t-il en produisant une clé qu’il tourna dans la serrure. Elle a été bâtie par Michaela Almonester de Pontalba, qui a également fait bâtir les Pontalba Buildings de Jackson Square. On dit qu’elle avait un amant et qu’elle a fait bâtir cette maison pour abriter ses rendez-vous amoureux.
– Le lieu idéal pour installer une église, dit Charlie.
L’homme à la capuche ne répondit pas, se contentant de faire entrer Charlie. Celui-ci fut immédiatement frappé par une odeur qui lui rappela fortement celle du Reposoir. C’était un curieux mélange de fines herbes, de graillon et de fleurs mortes, auquel s’ajoutait un parfum qu’il ne pouvait identifier et qui le mettait mal à l’aise. Pas l’odeur de la mort, non, plutôt celle de la douleur.
L’entrée était décorée de lambris couleurs moutarde et d’une tapisserie qui semblait provenir d’un catalogue de chez Sears datant de 1908. Un chandelier en fer forgé noir dispensait une chiche lumière en dépit de sa douzaine d’ampoules. Sur un lourd bureau se tenait une statue en bronze du Pape Célestin, les mains levées en signe de bénédiction. L’homme à la capuche noire conduisit Charlie vers une double porte et lui dit:
– Vous allez rencontrer notre Guide Principal et son Conseil de Guides. Le Guide Principal de cette église s’appelle Neil Fontenot. Peut-être reconnaîtrez-vous certains membres du Conseil. Mais l’étiquette des Célestins exige d’eux qu’ils évitent de se fréquenter en dehors de l’église. Votre ami vous l’a probablement dit.
Charlie lui adressa le plus fragile des sourires.
– Très bien, dit l’homme à la capuche noire, et il ouvrit les portes.
Derrière elles se trouvait une pièce grande et sommairement meublée, dans laquelle une douzaine d’hommes d’un certain âge étaient assis autour d’une longue table en acajou. Cette table avait été cirée avec tant de soin et durant tant d’années que les hommes assis autour d’elle se reflétaient dans sa surface à partir de la taille, évoquant les rois et les valets d’un jeu de cartes. Ils étaient tous vêtus d’une longue robe noire, dont la capuche était rejetée en arrière. Lorsque Charlie pénétra dans la pièce, ils étaient tous tournés vers l’autre bout de celle-ci, écoutant avec attention un homme qui lisait une Bible posée sur un lutrin.
D’une voix riche et sonore, l’homme lisait la Parabole des Invités, dans laquelle un homme invitait ses amis à dîner avec lui, ne recueillant qu’excuses et refus:
– “ Alors, pris de colère, le maître de maison dit à son serviteur: Va-t’en vite par les places et les rues de la ville, et amène ici les pauvres, les estropiés, les aveugles et les boiteux. Va-t’en par les routes et les jardins et force les gens à entrer, afin que ma maison soit remplie. Car, je vous le dis, aucun de ceux qui avaient été invités ne goûtera de mon dîner. “
Le Guide leva la tête et dit:
– Quel est l’enseignement de cette parabole? Jésus croyait en notre divine mission. Jésus nous a appris à assouvir notre faim. Et quelle est notre faim? C’est la faim véritable, celle que la plupart des hommes n’osent pas confesser. La faim du corps; la faim du sang. La faim de la seule nourriture dont l’homme soit digne. Avons-nous jamais été censés manger des cochons? Les juifs disent que non ! Avons-nous jamais été censés manger du bétail? Les Hindous disent que non! Mes amis, si vous lisez le Nouveau Testament aujourd’hui et réfléchissez aux paroles de Jésus, vous savez au fond de votre cœur qu’il n’existe qu’une seule route menant au Ciel.
« Car qu’a-t-il dit lors de son Dernier Souper ! Il a dit:
« Ceci est Mon corps donné pour vous. Faites ceci en mémoire de Moi », et il a dit: « Cette coupe est la nouvelle alliance en Mon sang versé pour vous ». »
Finalement, le Guide se tourna vers Charlie. Il sourit et se dirigea vers lui, tendant une main aux doigts fort longs.
– Mon ami. Bienvenue à l’Eglise des Anges. Xavier m’a informé de votre venue.
– J’ai l’impression de vous déranger, dit Charlie.
– Nous déranger? Bien sûr que non ! Nous sommes toujours heureux d’accueillir un nouveau membre. Si j’ai bien compris ce que m’a dit Xavier, un de vos amis a jadis fait partie des Célestins?
Charlie eut un haussement d’épaules équivoque.
– Je n’ai jamais su de quoi il s’agissait exactement.
Tout ce que je sais, c’est que Michael était heureux. Enfin... on l’appelait Michael. Je crois que son vrai nom était Michel.
M. Fontenot passa un bras autour des épaules de Charlie et le conduisit vers l’extrémité de la table. Il y avait un gros bouton sur la joue droite de M. Fontenot et son nez était constellé de points noirs.
– Votre ami Michael était un Dévot, n’est-ce pas? dit-il d’une voix affable.
– C’est ça, un Dévot, dit Charlie.
– Et savez-vous exactement ce qui lui est arrivé?
Charlie regarda autour de lui.
– Puis-je dire ce que je sais ici?
– Bien sûr que oui, dit M. Fontenot en souriant.
Vous pouvez parler ouvertement.
Il regarda les autres Guides assis autour de la table et sourit comme sourit un père lorsque son fils vient de faire un mot d’enfant.
– En fait, dit Charlie, Michel m’a dit tout ce qu’il allait faire. Nous étions des amis très proches; il me disait toujours tout. Il m’a dit qu’il allait manger son propre corps, autant qu’il en serait capable, et que c’était là la seule façon de trouver le Christ.
– Et à présent, vous souhaitez trouver le Christ de la même façon? dit M. Fontenot en souriant.
Les Guides assis à la table se mirent à applaudir avec maladresse, mais de façon tout à fait spontanée.
Charlie hocha la tête, espérant signifier un assentiment bête et discipliné.
– Michel m’a dit que c’était la seule façon d’y parvenir. Michel m’a dit que si on voulait suivre Jésus, il fallait faire tout ce que Jésus avait fait. Or quelle est la dernière chose que Jésus a faite avant d’être arrêté, jugé et crucifié ? Il a mangé Son propre corps et bu Son propre sang. Et c’était Son secret ! le secret qui Lui a donné la vie éternelle, le secret que personne d’autre n’a jamais percé. Du moins, c’est ce que Michel m’a dit.
M. Fontenot saisit la main de Charlie et dit avec insistance:
– Oui ! Oui! Et c’est pour ça qu’on nous appelle les Célestins, les Habitants du Ciel. Les élus de Dieu. Parce que seuls les Célestins savent ce qu’il faut faire pour être assis à la droite de Jésus. Vous devez dévorer la chair de votre propre création. C’est le secret qui permet de gagner l’approbation de Dieu. Et c’est le secret du contentement éternel et de la paix absolue. “ Je suis le pain de la vie “, voici ce que Jésus a dit. “ Mangez-moi “, voici ce que Jésus a dit. Et Jésus a mangé le pain et bu le vin. Jésus a dévoré Son propre corps et bu Son propre sang, et c’était la route qu’Il avait choisie pour parvenir au Ciel, tout comme nous.
– A ce que j’ai compris, dit Charlie, vous êtes tout près d’un grand événement.
M. Fontenot ne sembla pas particulièrement apprécier cette interruption.
– Un événement? Je vous demande pardon?
– Le chiffre sacré. Vous avez presque atteint le chiffre sacré. N’est-ce pas exact?
– Qui vous a dit ça? demanda M. Fontenot en plissant les yeux. (Il regarda fixement Charlie pendant quelques instants, puis se tourna vers Xavier, l’homme à la capuche noire.) C’est vous qui lui avez dit ça?
Xavier secoua la tête.
– Ce n’est pas moi, Monsieur Fontenot. Mais son ami était un Célestin, Monsieur Fontenot. Il sait ce que nous accomplissons, et il a de la sympathie pour notre cause. Croyez-moi... je pense que nous pouvons lui faire confiance. Ce n’est pas un agent du F.B.I. Nous avons vérifié dans les archives du F.B.I. cet après-midi. Et puis, regardez-le. Il n’a pas exactement la carrure d’un agent du F.B.I., n’est-ce pas?
– Vous pouvez me faire confiance, je vous le promets, intervint Charlie. Vous voulez que je promette de me couper la gorge si je mens? Tenez, regardez: voici mon portefeuille. Vous pouvez faire toutes les vérifications que vous voudrez. Permis de conduire, cartes de crédit. Tenez. (Il pria le Ciel pour qu’ils ne le prennent pas au mot.) Mon ami était un Célestin, et je veux en être un, moi aussi. Dites-moi... que puis-je faire d’autre dans ce monde plein de bombes, de missiles et d’armes absolues ? Voir Dieu ! Se sacrifier et voir Dieu ! Ne pensez-vous pas que c’est la chose la plus chouette au monde ?
M. Fontenot sembla un peu vexé par le mot “ chouette “, mais Charlie était presque sûr de l’avoir convaincu. Son enthousiasme évangélique l’avait certes aidé, mais, aux yeux des Célestins, le fait qu’il ait une expérience de chef cuisinier et de boucher était de toute évidence bien plus important. (C’était absolument faux, bien sûr, mais il croyait être capable de bluffer suffisamment longtemps pour pouvoir secourir Martin.)
M. Fontenot se tourna vers l’homme à la capuche noire et ils tinrent un conciliabule en chuchotant. Finalement, l’homme à la capuche noire déclara:
– M. Fontenot est prêt à vous accepter comme Dévot, monsieur. Cependant... (et il eut un sourire aussi innocent que celui d’un enfant)... il aimerait que vous mettiez vos talents de boucher au service de notre Église et, pour cette raison, il vous prie de ne pas vous lancer tout de suite dans la cérémonie d’auto-ingestion. Nous aurons besoin d’un grand nombre d’hommes comme vous lorsque viendra le Grand Jour, des hommes capables de découper la viande promptement et de la préparer sans délai, et il vous supplie de ne pas commencer à vous mutiler tant que ce Grand Jour ne sera pas venu.
Charlie s’efforça de paraître sincèrement déçu. Il leva les doigts devant son visage, les agita et dit:
– Enfin, comme vous voudrez. Si vous pouvez me dire de quelle autre façon je peux servir le Seigneur, eh bien, je vous écoute.
– Nous vous permettrons un seul doigt, dit M. Fontenot.
Le visage de Charlie se contracta.
– Qu’est-ce que vous dites?
– Nous vous permettrons un seul doigt. Vous pourrez le découper, le faire cuire et le manger dès que vous voudrez.
– Ça me semble une offrande bien mesquine pour célébrer mon initiation en tant que Dévot, ne croyez-vous pas? dit Charlie d’une voix chevrotante. Peut-être que je ferais mieux d’attendre le Grand Jour. A ce moment-là, je pourrai faire un boulot correct et manger mon bras tout entier.
M. Fontenot regarda les autres Guides en souriant, et certains d’entre eux éclatèrent de rire.
– Si seulement tous nos nouveaux Dévots faisant preuve du même esprit ! s’exclama-t-il.
Mais il se tourna aussitôt vers Charlie et dit:
– Bien. Vous vous dites boucher, vous vous dites cuisinier. Vous vous dites l’un des nôtres. Xavier, apportez-moi le couteau. Apportez-moi la poêle et le réchaud. Vous aimeriez quelques fines herbes pour accommoder votre chair, monsieur? Xavier va vous apporter un peu de fenouil.
Charlie sentit une bouffée de terreur lui monter à la gorge.
– Vous voulez que je le fasse tout de suite?
M. Fontenot passa un bras autour des épaules de Charlie pour l’encourager.
– Nous faisons tout notre possible pour vérifier les références de ceux qui souhaitent se joindre à nous. Comme vous l’avez sans doute compris, nous avons des amis qui nous donnent accès aux archives du F.B.I. Mais il n’existe pas de moyen plus simple de mettre votre foi et vos bonnes intentions à l’épreuve que de vous faire participer à la Sainte Communion en absorbant une partie de votre chair sacrée.
Il leva sa propre main et Charlie vit pour la première fois que deux de ses doigts manquaient à l’appel. Son sourire évoquait une profonde fêlure dans un morceau de fromage desséché.
– Les gens sont avec nous, Mr. Fielding, ou alors ils sont contre nous. Il n’y a pas d’autre possibilité. Bien que nous soyons une congrégation dûment enregistrée, et bien que nous jouissions du patronage de certains des hommes les plus influents de ce pays, nous veillons quand même à nous protéger des saboteurs, des extrémistes et autres personnes mal intentionnées.
Alors qu’il prononçait ces paroles, Xavier revint dans la pièce, poussant un petit chariot drapé dans une nappe blanche sur laquelle étaient brodés en pourpre l’Agneau de Dieu et un crucifix formé par deux clés entrecroisées. M. Fontenot fit signe à Xavier de pousser le chariot tout près d’eux, puis il hocha la tête et dit:
– Merci, Xavier.
La gorge de Charlie était aussi sèche que du papier de verre et les battements de son cœur se faisaient erratiques.
– Vous éprouvez sans doute des sentiments fort nombreux, dit M. Fontenot. Vous ressentez peut-être une certaine exaltation. Peut-être une certaine trépidation. Mais laissez-moi vous dire une chose: si vous ressentez quelque crainte, ce n’est absolument pas nécessaire. Le corps humain est un miracle en lui-même. Il a d’étonnants pouvoirs de récupération. Enfin, j’ai lu l’autre jour qu’un homme s’était fait sectionner une jambe par une locomotive, et qu’il s’était traîné sur trois kilomètres avant de trouver de l’aide. Et c’est de sa jambe que nous parlons. Tout ce à quoi vous allez renoncer ce soir, ce n’est qu’un de vos doigts.
D’un geste plein d’emphase, M. Fontenot ôta la nappe brodée du chariot. Sur le plateau métallique étaient soigneusement disposés un petit réchaud semblable à ceux qu’on utilise dans les restaurants pour faire flamber les steaks, deux assiettes blanches toutes simples, une carafe de verre contenant apparemment de l’huile d’olive, une petite jarre en porcelaine contenant quelques feuilles de fenouil, un couteau et une fourchette, un scalpel et une petite scie de chirurgien. Trois serviettes blanches, quelques bandages de gaze et un morceau de bande adhésive étaient soigneusement pliés à l’autre bout du plateau.
Charlie essaya de déglutir. Il aurait voulu dire quelque chose, mais il était presque complètement incapable de trouver ses mots.
– C’est l’acte le plus simple qui existe, mon ami, dit M. Fontenot. Si vous y mettez tout votre cœur et tout votre esprit, votre douleur se confondra avec votre joie. Croyez-moi, il a fallu empêcher certains de nos frères et de nos sœurs de couper plus d’eux-mêmes que leur système nerveux n’aurait pu le tolérer, tant est haute la sainteté de la joie qu’ils éprouvent en s’automutilant et en s’auto-intégrant. Bien... nous allons dire une prière pour vous, afin de vous accueillir au sein de notre église, pendant que Xavier allumera le réchaud.
Ils vont tuer ton fils, McLean, pensa Charlie. Ils vont tuer Martin. Un de tes doigts, c’est un prix bien modique pour racheter sa vie. Mais une autre voix au fond de lui déclara: Ça va être un vrai supplice. Tu ne parviendras pas à le supporter. Et rappelle-toi que ça fait à présent deux jours que tu as vu Martin en vie. Peut-être qu’ils l’ont déjà tué et mangé.
Xavier s’avança et alluma le réchaud-de façon peu religieuse, pensa Charlie-, avec un briquet Zippo à la flamme vacillante. Xavier souleva la petite poêle en cuivre au réchaud et régla la flamme jusqu’à ce qu’elle soit bien chaude et bien bleue. Puis il disposa un napperon blanc devant Charlie et plaça le scalpel et la scie à côté de lui.
– L’amputation – est une chose toute simple, murmura-t-il. Localisez l’articulation du doigt que vous aurez choisi, puis coupez la peau avec le scalpel jusqu’à ce que l’os soit dénudé. Ensuite, utilisez la scie. Il ne vous faudra pas plus de quelques instants pour mener votre tâche à bien.
– Asseyez-vous, je vous en prie, dit M. Fontenot en proposant une chaise à Charlie.
Tout autour de la table, les Guides lui adressaient des sourires rayonnants, comme de vieux amis que l’on retrouve lors d’un dîner d’anciens. Aux yeux de Charlie, leur calme et leur bonne humeur étaient l’aspect le plus alarmant de tout le rituel.
– Je pense que nous devrions nous souvenir des paroles de saint Paul dans son Épître aux Romains, dit M. Fontenot. Et ce faisant, nous nous joindrons à notre ami Daniel DuBois Fielding tandis qu’il est intronisé dans l’ordre du plus saint de tous les papes, Célestin.
Xavier prit le poignet gauche de Charlie et guida gentiment sa main jusqu’à ce qu’elle repose sur le nappe-ron blanc. Puis il prit sa main droite et la posa à côté de la gauche. Il plaça le scalpel dans la paume ouverte de sa main droite. Le manche de métal lui parut intensément froid. La lame triangulaire clignotait à la lueur du chandelier.
– “ La foi de l’un lui permet de manger de tout “, entonna M. Fontenot, “ tandis que l’autre, par faiblesse, ne mange que des légumes. Que celui qui mange ne méprise pas celui qui ne mange pas et que celui qui ne mange pas ne juge pas celui qui mange, car Dieu l’a accueilli. “
Charlie déploya les doigts de sa main gauche sur le napperon. Lequel vais-je choisir? Pas l’index, ça me mutilerait complètement. Je ne pourrais plus jamais me servir d’une machine à écrire. Et mon médius ? Je serais encore plus défiguré.
– Êtes-vous prêt? demanda M. Fontenot. Ayez la foi, frère Daniel. N’hésitez pas. Votre hésitation ferait de vous un incroyant aux yeux de tous.
Charlie leva les yeux vers lui. Il y avait sur le visage de M. Fontenot une expression qui aurait pu sembler bénigne à tous les autres occupants de la pièce, mais en laquelle Charlie perçut clairement un avertissement. Il regarda de nouveau sa main, et fit aussitôt son choix. L’annulaire. Le doigt qui montrait encore qu’il avait été marié à Marjorie. Lentement, il ôta son alliance en or et la posa sur la surface brillante de la table en acajou. Un murmure approbateur monta des Guides assemblés et Charlie vit certains d’entre eux fixer sa main avec une impatience proche de la luxure. Il ne faisait plus aucun doute pour lui que les rituels de l’Eglise des Célestins n’étaient rien d’autre que des rituels de masochisme sexuel et religieux; que l’extase de l’automutilation était un orgasme autant physique que spirituel.
– Maintenant, murmura M. Fontenot.
Charlie fit une prière muette. Puis il agrippa le scalpel et traça d’une main hésitante un cercle à la base de son annulaire. Ce fut à peine si le sang coula; mais ça faisait sacrément mal. Tous les occupants de la pièce l’observaient en silence.
Il serra les dents et entailla plus profondément le dessus de son doigt. A sa grande surprise, il ne ressentit presque aucune douleur, mais la sensation de l’acier aiguisé touchant son os nu le fit tressaillir.
– “ Si ton ennemi a faim, donne-lui à manger “, dit M. Fontenot, citant saint Paul tandis que le sang rouge vif giclait soudain de l’entaille béante du doigt de Charlie. “ S’il a soif, donne-lui à boire. “
La main de Charlie était secouée par de violents tremblements, mais il savait à présent qu’il avait dépassé le point de non-retour. Il taillada le côté de son doigt jusqu’à ce qu’il sente à nouveau la lame buter sur l’os. Puis il leva sa main et fit une coupure de l’autre côté de l’annulaire, puis en dessous, tandis que le sang coulait de sa blessure comme de l’eau hors d’un joint de tuyau mal serré. Il reposa le scalpel ensanglanté sur la table et saisit son annulaire, tirant légèrement sur la chair afin de s’assurer qu’elle était coupée jusqu’à l’os sur le pourtour. Il pouvait en fait apercevoir sa phalange, et il fut surpris de voir à quel point elle était blanche, aussi blanche que l’os d’un authentique squelette.
La douleur était extraordinaire. Son doigt lui faisait si mal qu’il lui semblait l’entendre rugir. Et, par-dessus tout, il avait l’impression d’être en état de choc, stupéfié et bouleversé par l’honneur de l’acte qu’il était en train d’accomplir sur sa propre personne. Mais une partie de son esprit demeurait pourtant complètement détachée. Une partie de son esprit se concentrait sur sa tâche, souhaitant en finir avec cette amputation le plus rapidement et le plus proprement possible. Une partie de son esprit pensait déjà à l’aspect que prendrait la blessure une fois guérie. Il ne voulait ni d’un éclat d’os visible ni d’une chair exagérément mutilée.
D’une voix dont les échos semblaient à présent résonner tout autour de Charlie, M. Fontenot dit:
– “ Rien n’est impur en soi. Mais une chose est impure pour celui qui la considère comme telle. Si, en prenant telle nourriture, tu attristes ton frère, tu ne marches plus selon l’amour. Garde-toi, pour une question de nourriture, de faire périr celui pour lequel Christ est mort. “
Charlie pressa sa main sanguinolente sur le napperon, le maculant aussitôt. Sa bouche était pincée et son souffle pulsait à ses narines comme celui d’une personne en train de sangloter. Mais il n’y avait aucune larme aux yeux de Charlie. Son supplice était trop absolu pour qu’il puisse pleurer.
Il prit la petite scie. Grimaçant, il en posa la lame sur la plaie ouverte de son doigt. Lorsqu’il la sentit toucher l’os, il hésita et leva une nouvelle fois les yeux vers M. Fontenot.
– Allez-y, dit M. Fontenot d’une voix encourageante.
Charlie retira la scie, puis il la fit râper contre sa phalange. Il ne sut pas si son cri était audible ou non. Lorsqu’il ouvrit les yeux et regarda les Guides assemblés, qui l’observaient tous avec fascination, il vit que la réponse était probablement négative. Mais il s’était mordu l’intérieur de la lèvre: il pouvait sentir le goût de son sang.
– Continuez, le pressa M. Fontenot. Encore quelques coups et tout sera fini.
Mécaniquement, Charlie entreprit de scier sa phalange, encore et encore. La douleur était insoutenable, mais les vibrations des dents de scie que ses nerfs transmettaient le long de sa main et de son avant-bras gauches étaient encore pires. Il scia, scia, puis sentit soudain la main de Xavier sur son épaule.
– Vous devriez vous arrêter à présent. Votre doigt est coupé. Nous ne voudrions pas que vous endommagiez cette table. C’est une authentique antiquité, vous savez.
Charlie regarda fixement sa main gauche. Son annulaire était complètement détaché et gisait entre son médius et son auriculaire, formant avec eux un angle bizarre, comme un faux doigt qu’on aurait acheté dans un magasin de farces et attrapes. Charlie reposa tout doucement la scie d’un geste raide. Puis il leva sa main et demanda à Xavier:
– Est-ce que vous savez... quelque chose pour arrêter l’hémorragie?
– Bien sûr, mon frère, dit Xavier, qui tendit la main vers le plateau pour attraper un gros morceau de gaze.
Charlie pressa la gaze sur la blessure à vif, tandis que M. Fontenot faisait le tour de la table, hochant la tête en regardant les Guides et souriant pour lui-même.
– C’est toujours une grande occasion, la première coupure, dit-il.
Mais il refit ensuite le tour de la table pour se placer à côté de Charlie, si près que ce dernier aperçut le crucifix d’ébène qui pendait sur sa poitrine. Il posa une main déplacée sur la tête de Charlie.
– Mais c’est une occasion bien plus réjouissante, bien sûr, que de goûter pour la première fois sa propre chair.
Xavier avait reposé la petite poêle en cuivre au-dessus du réchaud. Il versa dedans un peu d’huile d’olive et l’inclina afin de répartir le liquide sur toute sa surface. Lorsque l’huile se mit à frémir, Xavier se pencha vers Charlie et dit:
– Votre doigt, je vous prie?
Charlie le regarda sans comprendre.
– Votre doigt, répéta Xavier.
Et l’esprit choqué de Charlie enregistra enfin ce que l’on attendait de lui. Il ramassa son doigt tranché et le leva. Il semblait dur, étrange, et tout à fait mort. D’un signe de tête encourageant, Xavier lui indiqua qu’il était censé le poser sur la poêle, et il s’exécuta. Il y eut un bruit de grésillement, et Xavier fit vivement rouler le doigt d’un côté à l’autre de la poêle pour imprégner toute sa surface d’huile bouillante. Au grand dégoût de Charlie, même la chair rouge de son extrémité découpée acquit bientôt la couleur du porc grillé, un léger brun pâle.
– La chair humaine est fort riche et doit être bien cuite, dit M. Fontenot. Cependant, on ne doit pas en faire trop; sinon, elle risque de devenir trop dure.
Charlie resta assis sans rien dire, incapable de détacher son regard du doigt en train de frire devant lui. Sa peau se mettait à dorer, surtout autour de l’ongle, et comme la graisse était en train de se dissoudre, le doigt se plia lentement de lui-même, comme s’il lui avait fait signe depuis la poêle.
Charlie avait anticipé l’horreur de ce rituel depuis plusieurs jours. D’une certaine façon, il s’y était préparé. Il était presque soulagé d’avoir pu observer ce que faisaient les Célestins et comment ils le faisaient. Mais jamais il n’aurait pu se préparer à cette odeur. Elle était semblable à celle que l’on obtient en faisant frire du porc, mais il ne s’agissait absolument pas de porc. Cette odeur-ci était forte, riche et (cela en donnait presque la nausée) presque appétissante.
Xavier mit un peu de fenouil dans la poêle et retourna le doigt pour s’assurer du bon déroulement de la cuisson. M. Fontenot observait la scène avec des yeux sans remords tandis que l’on plaçait une des assiettes blanches devant Charlie, et qu’on lui servait le doigt encore fumant, humble morceau destiné à tenir lieu de hors-d’œuvre pour un festin grandiose.
– Votre contribution à la Sainte Alliance, dit M. Fontenot. Votre sacrifice, le premier. Et espérons que vous en ferez encore beaucoup d’autres.
Xavier ôta le morceau de gaze ensanglantée de la main gauche de Charlie, pour le remplacer par un pansement propre. La blessure commençait déjà à se coaguler et Charlie dut admettre que M. Fontenot avait raison: le corps humain avait effectivement d’extraordinaires pouvoirs de récupération.
– Dois-je... le partager? demanda Charlie, s’efforçant de ne pas regarder le doigt frit et croustillant.
M. Fontenot secoua la tête.
– Celui-ci est tout entier pour vous. Plus tard, peut-être, quand vous souhaiterez qu’on vous ampute des jambes... alors vous pourrez partager votre chair avec vos frères en Jésus-Christ. Ce soir, cependant, votre chair vous appartient. Pour ce que vous allez recevoir, que le Seigneur fasse naître la reconnaissance en votre cœur.
Il s’écoula un long moment avant que Charlie trouvât le courage de prendre sa fourchette et de la piquer dans le doigt qui se trouvait dans son assiette, mais M. Fontenot et les autres Guides restèrent silencieux, lui laissant tout le temps nécessaire. Charlie avait l’impression qu’ils avaient déjà eu à observer de telles cérémonies hésitantes. La pièce était emplie d’une anticipation telle qu’elle semblait presque exercer une sorte de pesanteur, comme si le reste du monde allait être attiré vers elle comme un tas de clous vers un puissant aimant.
Charlie planta sa fourchette dans la chair croustillante de son doigt. La peau émit un petit bruit lorsqu’elle fut pénétrée par les pointes de l’ustensile. Puis Charlie leva le doigt et réussit sans trop savoir comment à le guider vers sa bouche. Son estomac émit un grognement parfaitement audible et il sentit sa gorge se contracter.
– Xavier, apportez un peu de vin à Frère Daniel, dit M. Fontenot. Je sais ce que c’est! Très difficile à mordre, très difficile à avaler. Mais rappelez-vous, mon ami, le corps humain est la plus sublime des nourritures, car le corps humain est le calice de l’esprit humain et il n’existe aucune autre créature douée d’esprit sur cette terre. Cette viande que vous allez manger est la nourriture, non pas des dieux, mais du Seul Vrai Dieu. Pensez à quel point vous L’offenseriez si vous la rejetiez. Pensez à quel point vous nous offenseriez tous.
De nouveau un avertissement implicite. Charlie savait qu’il lui faudrait manger son doigt s’il voulait avoir une chance de sauver Martin.
Il mordit. La chair se détacha de l’os sans qu’il ait à fournir quelque effort que ce fût. Sa bouche s’emplit du goût de la viande et de la graisse. Et le plus terrible de tout c’était qu’il s’agissait d’une viande qu’il fallait bien mâcher. Sentant la nausée monter en lui, Charlie avala un morceau à moitié mastiqué, un morceau qui lui aurait paru minuscule s’il avait mangé du poulet ou du bœuf, mais dont la taille autant que la texture lui rappelaient la toile de jute.
Xavier lui tendit un verre de vin rouge de Californie. Il en avala une gorgée et eut un hochement de tête approbateur.
Les Guides de l’Eglise des Anges restèrent assis durant presque vingt minutes à observer Charlie manger lentement la chair de son propre annulaire. Arrivé au bout de son épreuve, il transpirait et était sur le point de vomir. Bien que le doigt qui se trouvait dans son assiette fût débarrassé de toute sa viande, même autour de l’ongle, il ne ressemblait absolument plus au doigt de Charlie: on aurait plutôt dit un morceau détaché d’un squelette dans un quelconque amphithéâtre.
Xavier enleva son assiette et emmena le chariot hors de la pièce. M. Fontenot prit une chaise et s’assit près de Charlie en lui souriant, croisant les jambes et les mains.
– Eh bien, dit-il, vous vous êtes conduit de façon exceptionnelle. Vous avez franchi le seuil qui vous conduit au sein de l’Eglise des Célestins. A présent quelle est votre impression au sujet de cette horreur entre toutes les horreurs; la consommation de chair humaine? Avez-vous changé d’opinion?
Charlie s’essuya la bouche avec sa serviette. La blessure à sa main gauche, là où il avait découpé son doigt, le lançait si douloureusement qu’il lui était difficile de penser.
– Je pense que c’était un choc, dit-il à M. Fontenot.
– Mais un choc salutaire, ne pensez-vous pas ? insista M. Fontenot. Salutaire pour l’esprit et, si j’ose dire salutaire aussi pour le palais.
– Jamais je n’ai eu une expérience pareille, dit Charlie, ce qui était pure vérité.
M. Fontenot observa une pause de quelques instants, puis il demanda:
– Même pas à La Maison Napoléon, ou à la Tour Eiffel, ou au Manoir de Pascal?
– Je vous demande pardon? lui demanda Charlie.
Il ne comprenait vraiment pas ce que M. Fontenot voulait dire. A moins que...
– Ce sont tous des restaurants, n’est-ce pas ? lui demanda M. Fontenot.
– C’est exact, reconnut Charlie.
– Et c’est bien ce que vous faites, n’est-ce pas ? Vous voyagez un peu partout dans ce pays, sous divers faux noms et pseudonymes, afin d’évaluer la qualité des restaurants ?
Les yeux de Charlie étaient mi-clos sous l’effet de la douleur. Il agrippait son poignet gauche de sa main droite dans un effort surhumain pour atténuer ses souffrances.
– Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre dit-il à M. Fontenot. Je suis chef cuisinier, pas critique gastronomique.
M. Fontenot secoua la tête.
– Vous n’avez jamais été chef cuisinier, mon ami.
Pas plus que vous n’avez été boucher. Un chef ou un boucher auraient tranché ce doigt en deux coups. Vous ne saviez même pas où se trouvait exactement l’articulation. Regardez comme vous vous êtes fait mal !
Il se tourna vers le Guide qui se trouvait à côté de lui, se pencha et lui murmura quelque chose.
– Certainement, Monsieur Fontenot, dit le Guide, se levant de table et quittant la pièce par la porte qu’avait empruntée Xavier quelques minutes plus tôt.
Puis M. Fontenot se retourna vers Charlie et dit:
– Vous auriez dû vous douter que nous avions des soupçons à votre égard, étant donné la facilité avec laquelle nous vous avons admis à notre assemblée. En règle générale, seuls les officiels de haut rang sont admis à participer à ces réunions, et il n’est permis à aucun Dévot de s’en approcher. Ce lieu est ce qu’on appelait dans le temps le Saint des Saints.
Charlie leva sa main gauche enveloppée d’un pansement sanguinolent.
– Si vous m’avez soupçonné depuis le début, alors pourquoi... ?
– Pourquoi est-ce que nous vous avons laissé amputer votre propre doigt? Mon cher Daniel, ou peut-être devrais-je dire mon cher Charles, si vous glissez votre tête dans la gueule du lion, il faut vous attendre à vous voir infliger une morsure ou deux autour du cou. Si ce n’est la décapitation pure et simple.
La porte s’ouvrit à nouveau, sur le Guide que M. Fon-tenot avait dépêché peu de temps auparavant. A côté de lui, vacillant sur ses moignons, s’avançait le nain encapuchonné qui avait assassiné Mrs. Kemp. Il fit le tour de la table et se hissa péniblement sur une chaise. Charlie le regarda avec un mélange d’angoisse et de fascination. Il ne s’était donc pas trompé. Il avait bien aperçu le nain derrière l’Hôtel Sainte-Victoire, ainsi que dans Pirates Alley.
– Il est apparu comme stupéfiant à nos yeux que vous ayez pu penser pouvoir nous échapper, dit M. Fon-tenot. Et rêver que nous puissions vous laisser repartir. Vous avez déjà fait une tentative pour pénétrer dans Le Reposoir afin d’arracher votre fils au destin qu’il s’est choisi. Vous deviez en faire une seconde. Celle-ci, pouvait-on supposer. Un effort plein de maladresse pour vous infiltrer au sein de l’Eglise des Célestins dans l’espoir de nous arracher votre fils au moment où notre vigilance se serait relâchée. Et où donc seriez-vous allé ensuite? Au Canada peut-être? Certains d’entre eux vont au Canada. Mais la plupart essaient le Mexique. Il est grand dommage pour eux que nous ayons des liens si solides avec la police mexicaine. La mordida, c’est comme ça qu’ils l’appellent. La morsure. Ils feraient n’importe quoi pour de l’argent.
Charlie se leva avec hésitation.
– Je crois que vous feriez mieux de me laisser partir.
– Je suis désolé, dit M. Fontenot. C’est absolument hors de question.
– Vous ne pouvez pas me séquestrer ici contre ma volonté.
– Vous êtes venu ici de votre propre volonté.
– Bien sûr. Mais maintenant, je veux m’en aller, et vous ne pouvez rien faire pour m’en empêcher.
M. Fontenot se retourna sur son siège et fit un signe de la main en direction du nain. Celui-ci descendit avec souplesse de sa chaise et vint jusqu’à lui en se balançant. Il s’immobilisa tout près du genou de M. Fontenot, ses yeux luisant d’une lueur maléfique à l’ombre de sa capuche.
– Vous avez vu ce que David est capable de faire avec une machette, dit M. Fontenot d’un ton anodin.
Charlie ne répondit rien, mais rendit au nain son regard venimeux.
– Comme je vous l’ai dit, reprit M. Fontenot, vous êtes venu ici de votre propre volonté. Au cours des activités de cette soirée, vous avez souffert d’un malheureux accident à votre annulaire, et comme l’Eglise des Anges dispose de tout le matériel médical nécessaire au traitement d’une telle blessure, je vous ai suggéré de rester parmi nous. Une offre que vous avez acceptée avec joie, bien sûr.
Charlie devint soudainement blême. Il sentit le sang quitter son visage comme l’eau s’écoulerait d’un seau renversé.
– Il faut que j’aille vomir, dit-il à M. Fontenot.
Son estomac était pris de violentes convulsions et sa bouche était envahie de bile et de morceaux de chair mâchée.
Xavier le conduisit dans une salle de bains située au bout d’un couloir, et il eut de violentes et douloureuses nausées. Il prit appui sur sa main gauche pour se pencher au-dessus du cabinet et elle laissa une large traînée de sang sur la peinture blanche. Des lambeaux de viande churent de sa bouche béante. Il s’écoula cinq bonnes minutes avant que les spasmes qui secouaient son estomac commencent à s’atténuer.
M. Fontenot l’attendait toujours lorsqu’il revint.
– Vous resterez dans cette maison jusqu’à vendredi.
Ensuite, vous nous accompagnerez à Acadia, à l’Eglise des Pauvres. C’était notre église-mère à l’époque où les Célestins étaient encore hors la loi. C’est là que s’accomplira notre Dernier Souper.
Charlie baissa la tête. Ses yeux étaient larmoyants et il avait dans la bouche un goût atroce de graisse et de fenouil.
M. Fontenot tendit une main et lui tapota le genou.
– Monsieur, je vous conseille de ne pas tenter de vous échapper et d’éviter de nous causer des ennuis.
17.
Au cœur de la nuit, alors que la douleur devenait intolérable, apparut une infirmière coiffée d’une guimpe aux ailes blanches, spectre d’un albatros surgissant des ténèbres. Les paupières mi-closes, il aperçut l’éclat d’une seringue. Puis elle lui fit une injection, et au bout de quelques minutes, la douleur s’estompa et un sombre reflux lénifiant l’emporta dans l’océan nocturne.
Il rêva une nouvelle fois de l’étrange restaurant aux plafonds si hauts et aux serveurs encapuchonnés comme des moines dont il avait rêvé chez Mrs. Kemp, et, bien qu’il fût en train de dormir, il prit conscience du caractère curieusement prophétique de ce rêve. Il vit des hommes aux plastrons rigides et aux queue-de-pie immaculées. Il vit des femmes mystérieuses et aguichantes, tantôt voilées, tantôt portant des masques faits de plumes d’oiseaux, nues pour la plupart. Une de ces femmes se tenait debout près de la porte, les cuisses et le sexe enserrés par de fines lanières de cuir, les seins lourds et recouverts de tatouages. Elle se tourna vers Charlie pour le regarder et son visage était celui de Mme Musette. Il s’effrita devant lui en monceaux d’argile humaine.
Un moine-serveur lui apporta son repas sous un couvre-plat étincelant.
– Votre dîner, monsieur, murmura-t-il, et il souleva le couvre-plat.
Charlie savait ce qu’il allait découvrir en dessous et il hurla.
Il hurla, mais il était drogué à la morphine et ne se réveilla pas. Au lieu de cela, le rêve prit fin et un autre commença. Il se retrouva en train de rouler sur West Good Hope Road, à Milwaukee. Il neigeait. Tout était d’une blancheur immaculée. La neige aspergeait son pare-brise, et ses essuie-glaces ne la chassaient qu’avec difficulté. Autour de lui, le monde rampait en silence.
Il l’aperçut sur les marches de sa maison de plain-pied lorsqu’il s’en approcha. Son mari était avec elle. Il sut ce qui était en train de se passer avant même d’être arrivé au bout de la rue. Il vit le bras de son mari monter et redescendre, monter et redescendre, comme s’il avait été en train d’abattre un arbre. Il la vit tomber sur le porche, puis tenter de se relever.
Et dans son rêve, il fut condamné à refaire ce qu’il avait fait dans sa vie réelle. Il continua d’avancer, roulant lentement à cause de la neige, sans cesser un seul instant de regarder la seule femme qu’il eût jamais aimée se faire passer à tabac par son mari sur le porche de sa maison. Et lorsqu’elle avait tenté de se relever, elle s’était tournée dans sa direction et l’avait reconnu derrière la vitre partiellement embuée de sa voiture, roulant sans s’arrêter comme s’il n’avait été qu’un passager impuissant à bord d’un train. Et leurs regards s’étaient croisés, et tous deux avaient su que c’était la fin de leur amour. Puis il avait tourné au coin de la rue, et lorsqu’il avait réussi à faire une marche arrière à la voiture et à repasser devant la maison, ils avaient tous les deux disparu. Dans son rêve, il arrêta sa voiture, en descendit, alla jusqu’à la porte qu’il frappa du heurtoir, tout comme il l’avait fait en réalité. Mais dans son rêve, le heurtoir devint le loup-démon de la porte de Mrs. Kemp et il sentit une gueule velue dans la paume de sa main. Puis la porte s’ouvrit brusquement, révélant Velma, le visage hideusement blême, les yeux cernés d’écarlate, les deux bras tranchés au niveau du coude, le sang giclant de ses moignons comme l’eau d’une bouche à incendie.
Il hurla de nouveau et, cette fois-ci, il se réveilla.
Il y avait une femme vêtue de noir assise à son chevet. Elle écarta le voile qui dissimulait son visage et il vit qu’il s’agissait de Mme Musette. Elle lui souriait.
– J’ai fait un cauchemar, croassa-t-il.
Elle hocha la tête. Elle prit un verre d’eau sur la petite table de nuit placée à côté de son lit et le lui tendit d’une main où ne subsistaient plus que le pouce et l’index. Il hésita, puis l’accepta et le but. Lorsqu’il lui eut rendu le verre vide, il regarda sa propre main. On avait remplacé son bandage durant la nuit, et bien qu’elle lui fût encore perceptible, la douleur semblait à présent moins aiguë.
– Où suis-je? demanda Charlie.
Il parcourut du regard la petite pièce aux murs blanchis à la chaux. Il y avait une grande fenêtre, à travers laquelle il apercevait les branches d’un immense chêne, et un crucifix d’ébène accroché au mur, mais, cela mis à part, la chambre était complètement vide de tout meuble. Charlie était nu, sous un drap blanc qui le recouvrait.
– Vous êtes dans l’Eglise des Anges, à l’étage, dit Mme Musette. Nous avons une infirmière ici. C’est elle qui s’est occupée de vous.
– Mon doigt, dit Charlie.
– Un sacrifice courageux, dit Mme Musette en souriant. Il ne vous manquera pas.
– Est-ce que mon fils se porte bien ? voulut savoir Charlie.
– Martin? Bien sûr. Martin se porte à merveille.
– Il n’a pas… ?
Mme Musette secoua la tête.
– Il n’a pas encore entamé la cérémonie d’auto-ingestion, si c’est à ça que vous pensez. On le garde pour le Dernier Souper, vous savez.
– Je ne vous comprends absolument pas, gronda Charlie.
– Nous le savons. C’est pour ça que je suis ici. Le Dernier Souper doit se tenir vendredi à Acadia, à l’Eglise des Pauvres. Nous voulons que vous soyez présent et que vous participiez à nos cérémonies. Lorsque vous avez tenté de pénétrer dans Le Reposoir, vous avez dit à mon mari que vous aviez vu la lumière, comme Saul sur le Chemin de Damas. Eh bien, nous voulons que vous jouiez à nouveau ce rôle, mais réellement cette fois. Nous voulons que vous soyez notre Saul. Nous voulons que notre persécuteur le plus acharné devienne notre dernier converti.
– Vous voulez me convertir au cannibalisme? dit Charlie. C’est la plaisanterie la plus lamentable que j’aie entendue cette année.
– Nous allons vous révéler la vérité et la beauté de ce que nous accomplissons.
Charlie leva farouchement sa main bandée.
– La vérité et la beauté? Est-ce que ceci évoque la vérité et la beauté? A mes yeux, ça évoque plutôt une mutilation délibérée de l’œuvre de Dieu.
Mme Musette continua de sourire. Cette façon dont les Célestins ne cessaient de sourire en dépit de sa conduite insultante à leur égard énervait profondément Charlie. Mais il était bien obligé d’en déduire qu’ils croyaient fermement que leur sinistre reconstitution du Dernier Souper avait été ordonnée par le Christ. Ils y croyaient dur comme fer.
– Vous rappelez-vous l’extrait de l’Épître de saint Paul aux Romains que M. Fontenot vous a récitée hier soir? dit Mme Musette. “ Rien n’est impur en soi. Mais une chose est impure pour celui qui la considère comme telle. “ Lorsque nous participerons au Dernier Souper, après que mille fois mille âmes se seront dévorées et auront été dévorées, alors vous sera révélée la divine vérité de ce que l’Eglise des Célestins a accompli. Vous rappelez-vous ce que les anges ont dit aux Apôtres? “ Ce Jésus qui vous a été enlevé pour le Ciel viendra de la même manière que vous L’avez vu s’en aller vers le Ciel. “
Charlie regarda intensément les yeux de Mme Musette pendant quelques instants, puis il dit:
– Je veux que vous laissiez partir mon fils. Vous avez compris? Si vous voulez me garder, eh bien, nous en reparlerons. Mais vous devez laisser partir Martin.
– Je suis désolée, dit Mme Musette, mais c’est tout à fait impossible. Il a déjà été béni. Il a déjà été porté sur le registre. La bonne fortune a voulu que ce soit lui le mille fois millième Dévot. Lorsqu’il sera dévoré, mon époux deviendra un temple de chair recelant un million d’âmes, l’incarnation d’un million de sacrifices dans la communion. Mon époux deviendra enfin un calice digne d’accueillir le retour du Christ Notre Sauveur sur cette terre. Vendredi, Mr. McLean, vous assisterez à l’événement que le monde entier attend depuis presque deux mille ans, le Second Avènement du Fils de Dieu, tel qu’il a été prévu dans les Actes des Apôtres.
– Pour l’amour de Dieu, protesta Charlie.
– Exactement, répondit Mme Musette sans que son sourire béat quittât ses lèvres. Pour l’amour de Dieu et pour l’amour de Jésus. Il a offert Son corps et Son sang afin d’assurer la survie de la race humaine. En retour, un million d’âmes humaines ont volontairement offert leur corps et leur sang afin qu’Il puisse revenir.
– Et c’est pour ça que la presse et le gouvernement vous ont laissés tranquilles? Parce qu’ils y croient, eux aussi ?
Mme Musette hocha la tête.
– Le tournant décisif s’est produit il y a quelques années, lorsque le fils du Président est devenu un Dévot. Tout comme vous, le Président a tenté de persuader son fils de renoncer à son sacrifice. Mais le Président lui-même a fini par être convaincu. Pas de se joindre aux Célestins, mais d’empêcher la loi de nous importuner à l’approche du Dernier Souper. Comme il l’a dit lui-même, peut-être Jésus allait-il venir à nous, ou peut-être pas, mais s’il existait une chance, si infime soit-elle, pour que le Second Avènement ait lieu sur le sol américain, alors cette chance ne devait pas être négligée. Pour nous Célestins, cette joie sera purement spirituelle, bien sûr. Mais l’administration de ce pays n’est pas aveugle au point de ne pas voir quels avantages politiques elle pourrait retirer si le Fils de Dieu devait choisir les États-Unis pour Son triomphal retour. L’Amérique deviendrait la Terre Sainte, bien plus qu’Israël.
– Je n’arrive pas à croire ce que je suis en train d’entendre, dit Charlie.
– Comment pouvez-vous ne pas le croire ? Vous avez vu par vous-même les habitants d’Allen’s Corners, Mr. Haxalt, le shérif Podmore et tous les autres. Si les Célestins n’avaient pas l’entière approbation du gouvernement, pourrions-nous procéder à notre recrutement de façon si ouverte, pourrions-nous discuter de notre religion avec autant de liberté? Le gouvernement des États-Unis croit au retour du Christ, Mr. McLean. Pourquoi n’y croyez-vous pas, vous?
Charlie baissa les yeux. Il regarda sa main gauche, ouvrit et referma ses doigts avec raideur.
– Si le Christ doit revenir sur terre parce que vous aurez tué mon fils, alors laissez-moi vous dire une chose: il ne s’agit pas du genre de Sauveur dont je souhaiterais entendre les paroles.
– Voilà que vous êtes agressif, à présent, dit Mme Musette.
– Agressif ! Vous avez kidnappé mon fils, vous m’avez forcé à couper et à manger mon propre doigt, et vous avez le toupet de me dire que je suis agressif!
Charlie rejeta son drap et fit mine de quitter sa couche. Mme Musette ne fit aucune tentative pour l’en empêcher.
– Où sont mes vêtements? demanda-t-il.
– Brûlés, je suppose. C’est ce qu’on fait d’habitude.
– Alors, allez m’en chercher d’autres!
– Si c’est cela que vous souhaitez, dit Mme Musette.
Mais avant de tenter de vous évader, peut-être feriez-vous mieux de vous rappeler que vous ne pouvez rien faire pour nous arrêter. En plus de l’approbation du gouvernement, nous avons des amis et des sympathisants dans toutes les forces de police du pays. En outre, il serait mal venu de votre part d’aller trouver la police ou le F.B.I. Un mandat d’arrêt fédéral a été lancé contre vous. Vous êtes accusé de meurtre, de kidnapping et de vol de voiture.
– Qu’est-ce que vous racontez? demanda Charlie.
Il s’assit au bord du lit et dissimula sa nudité en enveloppant le drap autour de son corps.
– La police du Connecticut vous recherche pour le meurtre de Mrs. Kemp. On l’a découverte découpée en morceaux à coups de machette, et les empreintes digitales figurant sur l’arme du crime étaient les vôtres. Vous êtes également recherché par la police de New York pour vous être enfui avec votre fils Martin sans avoir avisé votre ex-femme de l’endroit où vous vous rendiez, en violation flagrante des conventions de votre acte de divorce relatives à votre droit de visite. La police de New York aimerait également savoir ce que vous avez fait d’un véhicule appartenant à votre employeur, Mrs. Verity Burke Trafford.
– Qu’est-ce que vous m’avez fait? dit Charlie. Et pourquoi ?
Mme Musette posa sa main à deux doigts sur le genou de Charlie qui eut un mouvement de recul.
– Nous n’avons rien fait, Mr. McLean. Tout ce qui vous est arrivé est la conséquence directe de vos propres actes. Si vous vous étiez contenté d’accepter le fait que votre fils ait choisi de suivre un chemin différent du vôtre, alors vous auriez été libre de continuer à vivre votre vie sans être inquiété. Nous sommes un ordre religieux, pas un groupe terroriste.
Elle se leva et serra sa cape autour d’elle.
– Je reviendrai. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Vendredi, je veux que vous soyez un vrai croyant.
– Veuillez-le autant que ça vous chante, vous n’obtiendrez rien de moi.
– Mr. McLean, dit Mme Musette. Si je veux que vous deveniez un vrai croyant, ce n’est pas pour moi mais pour vous. Vous êtes un homme dont l’existence n’a aucun sens. Vous avancez en trébuchant dans la vie, comme si on vous avait bandé les yeux. Vous vous refusez tout ce qui est important: un but, l’amour. Même lorsque vous vous laissez aller, comme vous l’avez fait avec Velma, cela ne vous apporte rien, excepté douleur et difficultés. Réfléchissez-y, Mr. McLean, ce dont je vous parle, c’est d’un but dans la vie. Ce dont je vous parle, c’est du retour de Jésus-Christ Notre Sauveur, pour le salut du monde entier. Votre fils s’est déjà engagé dans cette entreprise. En fait, votre fils en est le couronnement ultime. Vous pourriez aussi nous rejoindre.
– Je crois que vous feriez mieux de sortir, dit Charlie.
– Très bien, dit Mme Musette. (A la grande surprise de Charlie, elle se pencha sur lui et l’embrassa sur le front.) Je reviendrai plus tard, dans l’après-midi, lorsque vous serez reposé.
Elle s’en alla et referma la porte derrière elle. Charlie n’entendit pas la clé tourner dans la serrure, mais lorsqu’il alla jusqu’à la porte et essaya le loquet, il s’aperçut qu’il lui était impossible de le pousser en dépit de tous ses efforts. Il alla se rasseoir sur le lit.
Bien... . Les Célestins l’avaient coincé. Il était recherché par le F.B.I. pour meurtre, kidnapping et vol de voiture. Il ne pouvait pas aller demander de l’aide auprès de la police, ni auprès des médias... encore moins s’échapper d’ici, tout nu en plein milieu de La Nouvelle-Orléans. Vendredi, les Célestins allaient sacrifier Martin, persuadés dans leur folie que sa mort susciterait le Second Avènement du Christ, et il ne pouvait strictement rien y faire.
Il s’allongea et se maudit de s’être montré si maladroit avec les Célestins. Leurs amis du F.B.I. et des polices locales devaient les avoir suivis à la trace de Waterbury jusqu’à La Nouvelle-Orléans, et les Musette avaient dû arriver à La Nouvelle-Orléans la veille, sans doute par avion. Il faisait un détective privé vraiment doué.
Environ une demi-heure plus tard, l’infirmière à la guimpe revint et changea son pansement. Elle lui fit une nouvelle piqûre analgésique et prit son pouls, ne cessant de l’observer de ses yeux bleus comme l’eau claire.
– Vous travaillez vraiment pour ces monstres? lui demanda Charlie, sans obtenir la moindre réponse.
Elle referma sa sacoche de cuir noir, lissa les draps du lit et le laissa seul dans cette pièce aux murs blanchis à la chaux, avec pour toute compagnie la douleur spectrale de son doigt disparu.
Charlie se mit à réfléchir au sujet de Mme Musette. Est-ce que ça se voyait tant que ça, qu’il n’avait aucun but dans la vie ? Il n’en avait jamais eu beaucoup, mais ils avaient tous disparu le jour où il était passé sans s’arrêter devant la maison de Dolores tandis que son mari était en train de la tabasser. Pourquoi ne s’était-il pas arrêté? Pourquoi n’avait-il pas bondi hors de sa voiture, couru sur le trottoir enneigé, cassé la gueule à son mari et revendiqué Dolores comme sienne?
Peut-être avait-il compris qu’il n’était rien qu’un rêve pour elle et qu’elle n’aurait jamais été heureuse loin de son mari. Il la battait, mais elle lui appartenait. Elle avait parlé de ces passages à tabac, mais elle ne s’en était jamais vraiment plainte. Charlie s’était toujours montré si tendre avec elle, lui apportant des fleurs, la traitant comme une princesse. Peut-être que ce n’était pas ça que les serveuses de bar attendaient de la vie. Peut-être que la tendresse sans douleur ne signifiait rien.
Il la voyait en esprit aussi clairement que s’il venait tout juste de la quitter des yeux. Elle s’appelait Dolores. Il l’avait rencontrée dans le bar de ce qu’on appelait alors le Sheraton Schröder, à Milwaukee. Il était ivre et elle essayait désespérément de cacher les marques sur ses joues. Ils étaient sincèrement tombés amoureux l’un de l’autre. C’était une de ces histoires si tristes dont on fait des chansons: “ Quand je connaîtrai l’amour... ce sera pour toujours... ou je ne connaîtrai jamais l’amour... “
Dolores le hanterait pour l’éternité. Il verrait encore le visage de Dolores le jour de sa mort, le regardant d’un air désespéré tandis qu’il s’éloignait d’elle au volant de sa voiture.
Il dormit quelque temps. Les drogues le rendaient incroyablement vaseux. Lorsqu’il se réveilla, un plateau était posé sur sa table de nuit, avec un morceau de poulet froid, de la salade et un verre d’eau minérale. Derrière la fenêtre, le ciel était d’un bleu intense, comme si quelqu’un venait de renverser de l’encre sur une feuille de dessin. Le chêne avait des reflets dorés. Il but le verre d’eau mais ne put se résoudre à manger quoi que ce soit. Sa gorge était encore rêche du souvenir de ses vomissures de la veille. Et puis, du poulet ! Comment aurait-il pu manger quelque chose qui avait été vivant?
Plus tard, alors que le ciel commençait à pâlir, Mme Musette refit son apparition, enveloppée dans sa cape comme un Bédouin, ne laissant voir que ses yeux. Elle s’assit à son chevet et resta totalement muette pendant cinq ou dix minutes, se contentant de le regarder et d’attendre ce qu’il allait faire.
– Vous avez réfléchi, dit-elle finalement.
– Bien sûr que j’ai réfléchi. Il n’y a rien d’autre à faire ici.
– Non... Je veux dire: réfléchi sérieusement. Réfléchi sur vous-même.
– Et alors? la nargua Charlie.
Mme Musette laissa son amusement percer dans ses yeux.
– Ça vous fait du bien, de réfléchir sur vous-même.
Peut-être commencez-vous à comprendre que vous avez besoin d’un but dans la vie. Vous n’allez pas passer le reste de votre existence à errer d’un restaurant à l’autre jusqu’à ce que MARIA décide que vous êtes bon pour la retraite. Que ferez-vous alors? Est-ce que vous vous tuerez? Ou bien est-ce que vous vous laisserez dépérir peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne reste de vous que des désirs inassouvis et des factures jaunies?
– Vous feriez mieux de partir, dit Charlie. Vous ne réussirez pas à me convertir. Vous perdez votre temps.
Mme Musette se leva. Elle ouvrit les pans de sa cape. Elle était vêtue d’une robe noire à la coupe sévère, et chaussée de souliers noirs à talons aiguilles.
– Vous serez à genoux devant moi avant la fin de la semaine, Charlie, je vous le promets. Vous vous mettrez à genoux devant moi, vous embrasserez mes pieds, vous proclamerez votre amour pour Jésus Notre Sauveur ressuscité d’entre les morts et pour saint Célestin, et vous me direz que vous m’adorez.
– Je ne pense pas, dit Charlie.
Mme Musette s’approcha de lui. Charlie sentit son parfum riche et exotique, mais il sentait aussi l’arôme de son corps féminin. Il émanait d’elle un soupçon de miel et d’eau de Javel, comme si elle venait récemment de faire l’amour. Elle l’embrassa sur le front, bien qu’il eût détourné la tête, et dit:
– Vous êtes si stupide. Le monde entier est devant vous, répandu à vos pieds. Il pourrait vous appartenir.
– J’insiste pour que vous relâchiez mon fils, dit Charlie.
– Comment pourrions-nous relâcher quelqu’un qui n’a jamais été captif ? Il est venu se joindre à nous de sa propre volonté. Hier, il a atterri à Acadia en compagnie de mon époux et de tous les autres Dévots du Connecticut. L’instant de l’accomplissement suprême est tout proche! Nous voulons que vous partagiez cet instant avec nous, Charlie. Nous voulons que vous y participiez ! Nous voulons que vous compreniez enfin ce que signifie notre communication, la joie de l’union avec votre prochain au nom de Jésus-Christ.
– Vous devez le laisser partir, dit Charlie. Je suis son père. Vous pouvez faire ce que vous voulez de moi, mais il faut que vous laissiez partir Martin. Je suis sérieux, Mme Musette. Il a toute la vie devant lui. Je ne permettrai pas qu’il la gâche avec une secte de dingues comme les Célestins.
– Ainsi, vous croyez au sacrifice de soi, dit Mme Musette d’une voix triomphale.
– Que voulez-vous dire? demanda Charlie.
– Vous renonceriez à votre vie pour sauver votre fils.
– Si je n’avais pas d’autre choix, oui.
– Mais votre fils est prêt à renoncer à sa vie pour le Fils de l’Homme. Y a-t-il une différence? Comment pouvez-vous approuver tel type de sacrifice et nier la validité de tel autre?
Charlie se frotta les yeux.
– Si vous pensez que vous parviendrez à me convaincre en utilisant ce genre d’argument, vous vous trompez.
Mme Musette resta muette durant un long moment. Charlie, quant à lui, ne posa pas plus de questions qu’il n’émit de commentaires. Il n’avait rien à dire à Mme Musette, excepté qu’il exigeait que Martin soit libéré de ses chaînes, tant physiques que mentales.
– Voulez-vous partir? dit finalement Mme Musette.
Charlie leva les yeux vers elle.
– Que voulez-vous dire?
– Vous pouvez partir d’ici si vous le souhaitez, et tenter votre chance dans le monde extérieur.
– Vous me laisseriez faire ? demanda Charlie, soupçonneux.
– Si vous pensez vraiment n’avoir rien à faire ici, oui.
Mme Musette était d’une beauté incomparable dans la lumière de fin d’après-midi qui traversait la vitre. Ses cheveux étaient aussi brillants que l’aile d’un oiseau de paradis rare et désirable.
– Tout ce que je veux, c’est mon fils.
– Vous ne pouvez pas avoir votre fils. Votre fils n’est pas une de vos possessions. Il ne vous appartient pas, pas plus qu’il ne nous appartient.
– Alors, il ne sert à rien que je m’en aille, n’est-ce pas? Autant que je reste ici.
– Le choix vous appartient, Charlie. Je ne veux pas que quiconque puisse dire que nous vous avons retenu ici contre votre volonté. Comment va votre doigt?
– Il me fait encore mal. Peut-être un peu moins qu’avant.
Mme Musette sourit et l’embrassa. Cette fois-ci, il ne recula pas. Étrangement, ses baisers étaient troublants et également consolateurs. Ses lèvres étaient fraîches et, pour une raison secrète, il était indifférent à Charlie d’être caressé par des mains qui n’avaient que deux doigts. Mme Musette sortit de la chambre, refermant la porte à clé, mais son parfum flotta encore longtemps dans l’air, comme un souvenir refusant de mourir.
Charlie descendit de son lit et alla jusqu’à la fenêtre. En se mettant sur la pointe des pieds, il pouvait apercevoir le bord d’un toit adjacent, et le mur arrière d’un immeuble de brique. Les nuages roulaient dans le ciel, paresseux et joufflus, traînant dans leur sillage un fin rideau de pluie.
Il semblait avoir atteint une impasse, un point de sa vie où il ne pouvait ni avancer ni reculer. Devant lui se trouvaient des horreurs qui, bien qu’elles lui aient été décrites en détail, étaient encore inimaginables. Derrière lui, il y avait l’indécision, la confusion et un échec si absolu qu’il béait dans sa vie comme un gouffre. Il resta ainsi debout, nu, devant la fenêtre de la cellule dont on l’avait invité à s’évader, et des larmes coulèrent sur ses joues et sur sa poitrine.
Lorsque le soir tomba, on lui apporta un dîner consistant en une assiette de poisson grillé et un peu de pain complet. Il demanda s’il lui serait possible de prendre un bain ou une douche, mais la jeune fille qui venait de lui apporter sa nourriture ne lui répondit pas. Un peu avant minuit, il s’étendit sur son lit et s’endormit, son annulaire le lançant toujours à chaque pulsation, comme pour lui rappeler sa propre folie.
18.
L’aube se levait à peine lorsqu’il prit conscience d’une présence dans sa chambre et entendit un froissement de tissu. Il ouvrit les yeux juste au moment où la porte se refermait, mais il était sûr d’avoir entr’aperçu une longue cape noire et flottante, pareille à une ombre disparaissant sous un pont. Il s’assit sur sa couche et vit qu’on avait disposé ses vêtements au pied du lit, soigneusement pliés: sa chemise, son pantalon, sa veste, mais ni ses sous-vêtements ni ses souliers.
Il sortit du lit et alla tout droit à la porte. Il essaya le loquet, celui-ci n’était pas verrouillé. Il ouvrit la porte aussi silencieusement que possible et jeta un coup d’œil dans le couloir. Il en émanait une odeur de fleurs, de chair et de cire, mais la maison semblait silencieuse et le couloir paraissait désert. Il referma la porte et revint en hâte près du lit pour s’habiller. Quelques heures de sommeil avaient suffi pour lui revigorer l’esprit de façon quasi miraculeuse. Si Mme Musette lui offrait une chance de sortir d’ici, alors il était prêt à la saisir, même s’il ne s’agissait que d’un nouveau piège. Il enfila son pantalon et sa chemise, passa sa veste par-dessus ses épaules, et sortit pieds nus de la chambre.
Ils me surveillent, pensa-t-il en traversant le couloir pour se diriger en hâte vers l’escalier. Ils savent exactement ce que je vais faire mais, pour une raison impénétrable, ils veulent que je m’en aille. Eh bien, je ne vais pas les décevoir. Moi aussi, je veux m’en aller. Si ça continue, cet endroit va finir par me rendre dingue.
Il descendit quatre à quatre les marches recouvertes d’un épais tapis. L’escalier donnait directement sur l’entrée principale, aux murs pannelés d’acajou cubain et ornés de peintures à l’huile si sombres qu’elles en devenaient indéchiffrables. Les immenses portes n’étaient verrouillées que de l’intérieur. Charlie tira les verrous d’une seule main, puis tourna le loquet. Soudain, et sans avoir eu la moindre difficulté, il se retrouva à l’air libre.
Il était dans Royal Street, comme il s’y était attendu. L’air était frais et humide, et il y avait très peu de circulation dans la rue, rien de plus qu’un camion à ordures allant d’un restaurant à l’autre pour vider les poubelles. Charlie referma la porte de la maison des Célestins derrière lui et traversa la chaussée. Arrivé sur le trottoir, il se retourna pour examiner la maison. Les balcons étaient vides, les volets noirs refermés sur les fenêtres. Si quelqu’un l’observait, il prenait soin de rester hors de vue. Charlie n’hésita qu’un instant, avant de tourner le coin de la rue et de se diriger vers l’Hôtel Sainte-Victoire.
Il traversa le hall, pénétra dans l’ascenseur et monta jusqu’au troisième étage. Il frappa à la porte de sa chambre et attendit. N’obtenant aucune réponse, il frappa de nouveau.
– Robyn? C’est moi, Charlie! Ouvre!
Toujours aucune réponse. Charlie frappa une nouvelle fois, un peu plus fort, et dit:
– Robyn? Robyn? Tu es là?
A ce moment-là, derrière lui, une voix dit:
– Si vous cherchez votre épouse, Mr. McLean, vous n’avez pas de chance.
Charlie se retourna pour découvrir la réceptionniste obèse qui l’observait, les mains sur les hanches et un sourire aux lèvres.
– Nous avions prévu de rester un jour de plus, dit Charlie.
– Bien sûr. Mais elle m’a dit qu’il lui fallait partir, elle ne m’a pas dit pourquoi. Elle a payé la chambre avec sa carte de crédit et puis elle est partie. Mais elle vous a laissé un message. Elle m’a demandé de veiller à ce que personne d’autre ne soit au courant.
– Eh bien, merci, dit Charlie, qui prit le message en plissant le front.
– Vous vous êtes blessé ? demanda la réceptionniste.
– Comment ? dit Charlie. Oh, oui. Je me suis coincé la main dans la portière de ma voiture.
– Votre femme a pris votre voiture. Et vos bagages aussi, pour ce qu’il y en avait.
La femme obèse continuait de sourire, comme si elle s’attendait à découvrir quelque scandale au moment où Charlie lirait le message.
Charlie déchira l’enveloppe avec ses dents et en sortit une feuille de papier. De sa fine et souple écriture, Robyn lui avait écrit: “ Cher Charlie, depuis que tu m’as quittée, on n’a pas cessé de me suivre, et j’ai peur qu’il s’agisse des Célestins. J’ai essayé de les semer à plusieurs reprises, mais ils ont toujours réussi à retrouver ma piste, ce qui me pousse à croire qu’ils savent que je loge ici. Je vais prendre une chambre à l’Hôtel Pontchartrain, dans Canal Street, et je resterai là-bas jusqu’à ce que j’aie de tes nouvelles. Je me suis inscrite sur le nom de Batger, qui était le nom de jeune fille de ma mère. S’ils continuent de me suivre, je changerai à nouveau d’hôtel, mais je te laisserai encore un message. Je t’aime, je t’aime, je t’aime, Robyn. “
Charlie replia la lettre et l’enfouit dans sa poche.
– Ce ne sont pas des mauvaises nouvelles ? demanda la réceptionniste, qui jouissait grandement de la situation.
– Non, non. Ma femme a dû repartir à New York.
Son père a eu une attaque.
– Vous n’avez pas couché ici la nuit dernière, n’est-ce pas? dit la femme obèse.
Charlie se contenta de la regarder sans répondre.
– Ce n’est pas que je sois curieuse, lui dit-elle, mais on est venu vous demander. Des messieurs très polis, des Français, à mon avis.
Charlie ressortit la lettre de Robyn de sa poche et la leva.
– Vous ne leur avez pas montré ça?
– Mon cher monsieur, je ne leur ai même pas dit que je l’avais en ma possession. Je suis peut-être bavarde, mais je ne trahis pas la confiance de mes hôtes, croyez-moi, ma position n’en vaut pas la peine.
– Je vous prie de m’excuser, dit Charlie. Je ne peux pas vous donner de pourboire, je n’ai plus d’argent.
La femme obèse agita ses bajoues.
– Aucune importance. Votre épouse m’a payé, et bien payé. Et quand vous mettrez la main sur un peu d’argent, le plus urgent sera de vous acheter des souliers.
Charlie regarda ses pieds nus et ne put s’empêcher de sourire.
– Vous avez sans doute raison. Une paire de sandales de chez Gucci, et c’est en effet urgent.
– J’ai une paire d’espadrilles dans le placard sous l’escalier, lui dit la femme obèse. Vous pouvez les emprunter. C’est le type de l’entretien qui les met pour nettoyer le foyer.
Et c’est ainsi que Charlie se retrouva à six heures du matin dans Bourbon Street, chaussé d’une paire d’espadrilles bleues. Une voiture de police le suivit au ralenti sur deux pâtés de maisons, le faisant transpirer d’abondance, mais elle prit la direction du sud après quelque temps et il se retrouva de nouveau seul. Un vieux Noir poussait lentement un chariot dans Royal Street, hurlant: “ Chiffons, ferrailles ! Chiffons, ferrailles ! “ Charlie se rappela une vieille chanson: “ Des chiffons et d’la ferraille... des chiffons et d’la ferraille... tout c’qu’il voulait, c’était des chiffons et d’la ferraille. “
Il arriva au croisement de Royal Street et de Canal Street, devant le grand magasin Shoppers World et le grand immeuble à balcons de Leonard Krower & Fils. Il traversa et prit la direction du nord, vers l’Hôtel Pontchartrain. Il se sentait épuisé et assoiffé, et son doigt recommençait à lui faire mal. Ses espadrilles traînaient sur le trottoir, et il faillit plus d’une fois se prendre les pieds dedans car elles étaient trop grandes de deux pointures.
En dépit de son nom grandiloquent, l’Hôtel Pontchartrain était un petit hôtel moderne bâti au flanc du vieux Tessler Building. Charlie franchit les portes tournantes couleur de bronze et se retrouva dans un hall moquetté de brun. L’intérieur de l’édifice était glacé, le conditionnement d’air étant réglé sur la puissance maximum. Tandis qu’il attendait que le réceptionniste au visage poupin ait fini de s’occuper de deux étudiants britanniques bien résolus à profiter de tous les avantages promis par leur agence de voyages, Charlie se mit à frissonner comme un homme arrivé au bout du rouleau.
– Ms. Badger ? répéta le réceptionniste. Je vais appeler sa chambre.
– Batger, le reprit Charlie.
– Badger, acquiesça consciencieusement l’employé.
Finalement, Robyn répondit au téléphone. Le réceptionniste adressa un hochement de tête à Charlie et dit:
– Elle vous prie de monter la rejoindre. Chambre 501.
Charlie s’appuya contre la cabine de l’ascenseur, les yeux mi-clos, ignorant les regards que lui lançaient les deux étudiants, pour lesquels son apparence hirsute confirmait de toute évidence toutes les rumeurs qu’ils avaient entendues sur la violence en Amérique. Du sang coulait sur le bandage de sa main gauche et, dans la glace de l’ascenseur, son visage était aussi blême que celui d’un zombie.
– Tu crois qu’on devrait lui demander ce qui ne va pas ? demanda la jeune Anglaise dans un murmure théâtral.
– Je ne crois pas. On n’est pas exactement à Dorking, hein?
Il frappa à la porte du n° 501 et Robyn lui ouvrit aussitôt.
– Charlie, mon Dieu, je ne croyais pas te revoir avant plusieurs jours. Que s’est-il passé? Tu as l’air abattu.
Charlie entra dans la chambre en traînant les pieds et il s’assit lourdement sur le lit. Ce n’était qu’une chambre pour une personne, décorée dans des teintes orange et moutarde, avec un lit, une télévision, une minuscule salle de bains et une vue sur Canal Street. Robyn referma la porte et vint s’agenouiller à côté de Charlie, prenant sa main dans la sienne.
– Charlie, que s’est-il passé?
– Je ne les ai pas trompés une seule minute. Ils n’ont pas cessé de nous suivre à la trace depuis le Connecticut.
– Ta main...
– Ouais. N’y touche pas. Ça me lance encore.
– Mais que s’est-il passé?
Charlie inspira profondément. Pour une raison inexplicable, il était au bord des larmes. C’était probablement un choc à retardement.
– Ils ont fait semblant de se laisser prendre. Ils m’ont forcé à participer à une petite cérémonie d’initiation à l’Ordre des Célestins. J’ai dû me couper le doigt. Puis ils l’ont fait cuire et me l’ont fait manger.
– Oh, mon Dieu, dit Robyn. (Elle passa une main dans les cheveux de Charlie et le serra contre elle.) Oh, mon Dieu, Charlie.
– J’aimerais bien boire quelque chose, lui dit Charlie. On peut commander un verre à la réception?
– Bien sûr que oui. Ils sont un peu lents, mais ça ne les dérange pas. Qu’est-ce que tu veux ? Tu ne crois pas que je devrais t’emmener à l’hôpital ? Tu ne veux pas faire désinfecter ce doigt?
– D’abord, un scotch, puis une bière. Et l’hôpital ensuite, d’accord?
– D’accord, dit Robyn d’une voix tremblante, et elle l’embrassa avant d’appeler la réception.
– Je ne sais pas pourquoi ils m’ont laissé partir, dit Charlie. Ils m’avaient enfermé dans une chambre au dernier étage de leur maison. Ils m’ont même pris mes vêtements et m’ont dit qu’ils les avaient brûlés. Mme Musette était là-bas. Elle n’a pas arrêté de venir me voir pour me convaincre que je n’avais aucun but dans la vie et que je devais me joindre aux Célestins si je voulais sauver mon âme. Puis, sans raison apparente, elle est venue dans ma chambre ce matin, elle m’a rendu mes vêtements, et elle est partie sans refermer la porte.
Robyn s’agenouilla de nouveau à côté de lui.
– Peut-être ont-ils finalement compris qu’il était impossible de te convertir.
Charlie lui fit un petit sourire ironique.
– Ils croient au Second Avènement. C’est ça que leurs pratiques cannibales sont censées déclencher. Ils pensent que, si tu te manges toi-même, et si quelqu’un mange ensuite ce qui reste de toi, alors cette personne acquiert ton âme. Ainsi donc, quand ils se mangent et quand quelqu’un mange ce qui reste d’eux, ça fait deux âmes qui se transmettent, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’ils atteignent le chiffre divin de mille fois mille.
– C’est donc ça que voulait dire ce tract, dit Robyn.
Charlie hocha la tête.
– Le dernier des Derniers soupers. La communion finale. Et selon Mme Musette, la cérémonie se déroulera vendredi, dans la ville d’Acadia. Ils seront tous là-bas, tous les Célestins.
Robyn regarda attentivement Charlie. Les yeux de celui-ci étaient mouillés de larmes.
– Il y a autre chose, n’est-ce pas? demanda-t-elle.
Raconte-moi tout.
Charlie déglutit.
– C’est Martin. Je pense que je devrais m’estimer heureux de savoir qu’ils ne lui ont encore fait aucun mal. Mais d’après leurs calculs, c’est lui, la mille fois millième âme. C’est la bonne fortune qui l’a voulu, à en croire Mme Musette. Vendredi, son mari va le tuer et le dévorer, et cet acte est censé faire de M. Musette le calice idéal pour le Second Avènement.
– Je ne comprends pas, dit Robyn en plissant le front.
– Moi non plus. Ils ont tous un petit vélo dans la tête, si tu veux mon avis. Mais le problème, c’est qu’ils y croient. Ils y croient avec tellement de sincérité qu’ils ont convaincu le gouvernement des États-Unis de fermer les yeux sur leurs activités. Selon Mme Musette, l’administration de ce pays est plus que disposée à les laisser tenter de faire revenir le Christ sur terre, parce que ça fera un bien fou à l’image de marque de l’Amérique dans le monde, sans parler de coup de fouet donné à l’industrie touristique.
– Comment peut-on être cynique à ce point ? demanda Robyn.
– Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre? dit Charlie avec amertume. Il y a quelques enfants qui disparaissent et qu’on ne retrouve jamais, voilà tout. Ca leur apprendra à avoir fait une fugue. La police s’en fout. Si les flics ont l’assurance que ces gamins ont été recrutés par les Célestins, ils n’ont plus besoin de gaspiller du temps et des hommes pour les rechercher.
– Qu’est-ce que tu vas faire à présent? demanda Robyn.
– Je ne sais pas encore, dit Charlie. Je veux d’abord un verre, et ensuite un bon bain. Après, j’irai me faire soigner cette main. Ça me fait un mal de tous les diables.
– Ils t’ont vraiment forcé à le manger? dit Robyn.
– Oui, ils m’ont vraiment forcé à le manger. Pourquoi? Tu veux savoir quel goût ça avait?
– Je suis désolée, dit Robyn en lui ébouriffant les cheveux. Je ne voulais pas t’énerver.
Charlie lui caressa la joue.
– Je suis désolé, moi aussi. Je pense que je suis crevé, c’est tout.
– Peut-être qu’on devrait chercher de l’aide, un détective privé ou quelque chose comme ça, suggéra Robyn. Il y a des agences qui se sont fait une spécialité de reprendre leurs enfants aux pères divorcés, n’est-ce pas? Peut-être que l’une d’entre elles pourrait délivrer Martin. Est-ce qu’ils l’ont déjà fait venir en Louisiane?
– Je crois que oui. Le Dernier Souper aura lieu à l’Eglise des Pauvres, à Acadia.
– D’accord. On va d’abord s’occuper de te faire soigner. Ensuite, on verra si on trouve une agence de ce type pour nous aider. Ça doit forcément se trouver dans les pages jaunes.
Charlie baissa la tête. Il se mit à rire, mais ses éclats de rire se transformèrent bientôt en sanglots d’épuisement.
– Mon Dieu, comme tu es pragmatique, dit-il à Robyn. Qui aurait eu l’idée de regarder dans les pages jaunes pour y chercher quelqu’un susceptible d’empêcher mon fils de se faire dévorer vivant?
– Allons, Charlie, repose-toi, dit Robyn. On va te monter ton scotch dans une minute.
Charlie ôta ses espadrilles et s’étendit sur le lit.
– Je suis vanné, autant l’avouer, dit-il. Tu pourrais allumer la télévision ? J’ai besoin de voir quelque chose de comique.
Robyn alla jusqu’au poste et l’alluma. Ce qui passait, c’était “ Les Pierra-feu “, elle changea de chaîne et s’arrêta sur un journal télévisé local. Une femme noire se plaignait des dealers adolescents d’Audubon Park.
– Je vais te faire couler un bain, d’accord ? dit Robyn.
Charlie ferma les yeux quelques instants, puis dit:
– Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi.
– Tu aurais survécu. Tu fais partie de ceux qui survivent.
Il y eut alors un coup sec à la porte.
– J’arrive ! cria Robyn en sortant de la salle de bains.
Ça doit être notre commande.
Elle entrouvrit la porte et celle-ci fut aussitôt violemment poussée à l’intérieur. Apparut alors un mulâtre aux larges épaules, aux cheveux crépus et au visage de bois. Il était suivi de M. Fontenot, vêtu d’un costume léger et passablement froissé, et, derrière lui, dans une robe de soie blanche, venait Mme Musette.
– Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda Charlie en se redressant.
Mme Musette referma la porte derrière elle.
– Vous devez nous pardonner, Charlie. C’était le seul moyen.
– Que voulez-vous dire: “ le seul moyen “?
– Le seul moyen pour nous de localiser rapidement votre compagne, dit M. Fontenot avec ce même sourire patelin qui avait tellement troublé Charlie dans l’Eglise des Anges. Nous l’avions mise sous surveillance hier soir, mais elle a disparu et, de toute évidence, la façon la plus rapide de la retrouver était de vous laisser faire le travail à notre place.
– Qui sont ces gens? voulut savoir Robyn.
Mme Musette plissa les yeux comme l’aurait fait un chat.
– Charlie va nous présenter, n’est-ce pas, Charlie?
Mais vous n’avez pas encore fait la connaissance d’Henri, n’est-ce pas ? Henri est ce qu’on pourrait appeler notre dernier recours.
Henri tapa d’une main son blouson de sport pour indiquer la présence d’un holster sous son épaule.
– Parfois, dit Mme Musette, même les paroles les plus persuasives peuvent se révéler inefficaces.
– Qu’est-ce que vous voulez? lui demanda Charlie.
– Il faut que vous reveniez avec nous à Élégance Street, dit M. Fontenot. Le Dernier Souper est une cérémonie trop importante pour que nous vous permettions de la mettre en danger. Vous n’êtes toujours pas convaincu de la légitimité de notre croyance, vous avez toujours l’intention de nous enlever votre fils et cette dame est votre complice. Par conséquent, voyez-vous, nous sommes obligés d’insister pour que vous restiez en notre compagnie jusqu’à l’heure du Second Avènement.
– Je n’irai nulle part, dit Robyn d’une voix entêtée.
– Mais ma chère, il est impératif que vous nous accompagniez, dit Mme Musette. Non seulement c’est impératif mais, en plus, il y va de votre intérêt. Voyez-vous, le F.B.I. a également émis un mandat d’arrêt à votre nom, comme complice dans une tentative de meurtre et dans un kidnapping. Sans compter qu’un véhicule volé a été retrouvé au domicile de vos parents, dans le Connecticut, et que vous êtes également recherchée pour cette affaire-là.
– Vous êtes complètement cinglée, dit Robyn.
Mme Musette se contenta de sourire.
– Si vous deviez manquer le Second Avènement, vous ne vous le pardonneriez jamais. Et si vous deviez tenter quoi que ce soit pour l’empêcher de se produire, nous ne vous le pardonnerions jamais. Il faut que vous soyez là, Charlie ! Imaginez un peu ça: votre fils sera l’ultime sacrifice accompli pour redonner au Seigneur Jésus-Christ Son trône sur cette terre.
Charlie lança un regard en coin à Robyn, mais il ne dit rien.
– Êtes-vous obligés de choisir le fils de Charlie? demanda Robyn d’une voix crâne. Ne voyez-vous pas à quel point vous le faites souffrir?
Mme Musette s’approcha de Charlie et lui caressa doucement la joue d’un doigt.
– Le fils de Charlie est déjà béni et préparé pour le
Dernier Souper. C’est un honneur, pas un châtiment. Charlie le comprendra bientôt, et vous aussi, lorsque le Seigneur Jésus-Christ réapparaîtra devant nous. Je vous ai dit que vous vous mettriez à genoux devant moi et que vous embrasseriez mes pieds, n’est-ce pas, Charlie? Et c’est ce que vous ferez.
Charlie écarta sa joue d’un geste brusque et leva vers Mme Musette des yeux pleins de défi.
Elle fit mine d’être offensée, puis éclata de rire.
– Je vous offre tout, Charlie. Un but, un sens, à votre vie, le succès. Si vous restez avec les Célestins, qui sait, vous pourriez devenir un des hauts personnages de notre Eglise. Vous pourriez être un administrateur, un superviseur, répandant la bonne parole des Célestins dans le monde entier. Vous pourriez devenir le genre d’homme qui fait l’admiration des foules.
Elle se tourna vers Robyn.
– Et quant à vous, ma chère, nous avons toujours des emplois disponibles pour les communicateurs qualifiés.
– Mettez-vous-les où je pense, dit Robyn. Je n’irai nulle part avec vous, et Charlie non plus.
– Vous n’avez pas le choix, je le regrette, dit M. Fontenot. Je suis prêt à donner à Henri l’ordre de nous débarrasser de vous. Bien sûr, je préférerais m’en abstenir.
Charlie se leva.
– D’accord, dit-il. Nous vous suivrons. Mais à la condition expresse que vous ne fassiez aucun mal à Miss Harris. Pas de cérémonie d’ablation du doigt, vous m’avez compris?
Mme Musette inclina la tête.
– Durant toute leur histoire, les Célestins n’ont jamais découpé la moindre parcelle du corps d’une personne sans son consentement. Rappelez-vous, Charlie, vous-même avez volontairement coupé votre doigt. Si vous aviez avoué que votre désir de vous joindre à nous n’était pas sincère, nous ne vous aurions pas obligé à le faire. Chaque acte d’automutilation et d’auto-ingestion doit être volontairement et joyeusement accompli.
Charlie leva sa main gauche.
– Vous trouvez ça joyeux?
– Je trouve ça approprié, dit Mme Musette. Une forme poétique de justice.
– Allons-y, maintenant, intervint M. Fontenot.
– Je n’ai pas de souliers, lui rappela Charlie.
– Vous aviez des espadrilles aux pieds pour venir ici.
De plus, notre limousine est garée devant la porte. Vous n’aurez pas beaucoup à marcher.
Charlie s’assit au bord du lit et ramassa la paire d’espadrilles bleues.
– C’est vraiment dommage pour cette pauvre Mrs. Kemp, dit-il en les enfilant d’une main.
Mrs. Kemp, pensa Robyn. Pourquoi diable se met-il à parler de Mrs. Kemp dans un moment pareil ?
– Mrs. Kemp a tout perdu, continua Charlie, sans que M. Fontenot et Mme Musette lui prêtent attention. Sa nièce, sa pension de famille. Son auto.
Alors qu’il prononçait ces deux derniers mots, Charlie jeta un regard perçant à Robyn, comme s’il essayait de lui transmettre ses pensées par télépathie.
– Elle a perdu sa voiture, continua-t-il, et puis elle a perdu la vie. Pauvre Mrs. Kemp. Tout ce qui lui reste à présent, ce sont les clés du Paradis.
Robyn comprit soudain ce que Charlie essayait de lui dire: Les clés de la voiture; assure-toi d’emporter les clés de la voiture avec toi.
– Est-ce que nous sommes prêts ? demanda M. Fontenot avec impatience. Je n’ai vraiment pas envie de récolter une amende pour stationnement illicite.
– Puis-je prendre mon sac à main ? demanda Robyn.
Il est là, sur la table de nuit.
M. Fontenot s’empara de son petit sac à main en cuir rouge, l’ouvrit et examina rapidement son contenu pour s’assurer qu’il ne recelait pas un pistolet ou une bombe d’autodéfense. Charlie entendit les clés tinter au fond du sac, et il baissa la tête pour dissimuler la tension qu’il éprouvait. M. Fontenot passa le sac à main à Robyn et dit:
– A présent, peut-être pourrions-nous retourner à Élégance Street.
Ils sortirent de la chambre et se dirigèrent vers l’ascenseur, au bout du couloir. Sans les espadrilles de Charlie, on aurait pu les prendre pour des membres du Congrès d’Automne des Concessionnaires Pontiac de l’Illinois qui se déroulait durant toute la semaine dans l’Hôtel Pontchartrain, cadres et secrétaires. Ils descendirent au rez-de-chaussée en silence, bien qu’Henri ne cessât de s’éclaircir la gorge.
Ils traversèrent le hall en groupe, se frayant un chemin à travers une foule de vendeurs de voitures enthousiastes. M. Fontenot passa le premier dans la porte tournante, suivi par Robyn et par Mme Musette. Charlie, quant à lui, hésita, mais Henri l’encouragea à avancer d’un ton qui, pas plus que l’expression de son visage, n’admettait aucune réplique.
Charlie s’exécuta mais, au moment de quitter le tourniquet, il se plaqua soudain contre la vitre qui se trouvait derrière lui, interrompant le mouvement de la porte. Puis il s’agenouilla en hâte, empêchant Henri de pousser la porte en continuant de peser contre la vitre, arracha une de ses espadrilles et la coinça sous la porte. Henri se mit à hurler, tout en essayant de pousser la porte de force, mais il ne réussit qu’à coincer encore plus l’espadrille et à s’emprisonner dans sa niche.
– La voiture! dit Charlie en se mettant à courir à cloche-pied sur le trottoir.
M. Fontenot, comprenant ce qui s’était passé, se précipita vers la porte tournante et essaya de dégager l’espadrille, mais Henri ne cessait de pousser, ne comprenant pas ce qui retenait la porte. Plusieurs congressistes essayèrent à leur tour et l’un d’entre eux prit M. Fontenot à partie, lui intimant l’ordre de sortir de son chemin.
Mme Musette bondit sur Charlie et agrippa sa veste de sa main à deux doigts.
– Charlie ! C’est de la folie ! Vous ne pouvez pas nous échapper, Charlie ! Restez, Charlie, ne faites pas l’idiot ! Quel genre de vie pourrez-vous avoir loin de nous?
Charlie tenta de se dégager de son étreinte, mais elle tint bon. Alors Robyn surgit derrière elle, lui passa un bras autour du cou, lui glissa une jambe entre les mollets, et la projeta sur le trottoir d’une prise de jiujitsu impeccablement exécutée. Mme Musette poussa un hurlement. M. Fontenot, attiré par le bruit, se fraya un chemin à travers les congressistes et s’avança vers Charlie, le poing levé. Charlie fit un moulinet avec son bras et lui décocha une gifle retentissante sur la tempe.
Charlie et Robyn se mirent à courir côte à côte sur le trottoir, évitant de justesse les nombreux passants. Ils entrèrent en collision avec deux jeunes Noirs élégamment vêtus et portant des bérets identiques, et renversèrent un sac-poubelle qui attendait les éboueurs.
– Où est la voiture ? hurla Charlie en faisant un écart pour éviter une jeune femme poussant un landau.
– Dans le parking souterrain ! dit Robyn en haletant.
Par ici.
Ils arrivèrent devant l’entrée du parking de l’hôtel et dévalèrent les marches de béton sombre. L’écho de leurs pas résonnait sur les murs. Lorsqu’ils furent arrivés en bas, Charlie regarda frénétiquement autour de lui et dit:
– Où est-elle? Où est-ce que tu l’as garée? Je ne la vois nulle part !
– On l’a garée pour moi! lui dit Robyn. Elle doit bien se trouver quelque part.
Ils entendirent des bruits de pas en provenance de l’escalier.
– Pour l’amour de Dieu, où est-elle ? glapit Charlie.
– Là-bas ! dit Robyn. Regarde ! Dans le coin ! Derrière la voiture blanche !
Charlie regarda l’endroit qu’elle lui indiquait. Il aperçut un bout du toit couleur bronze de la Buick de Mrs. Kemp, garée derrière une Lincoln blanche et flambant neuve. Il cria à Robyn de le suivre, et tous deux se retrouvèrent en train de courir sur des capots de voitures pour atteindre la leur. Robyn sortit les clés de son sac et les tendit à Charlie.
Les employés de l’hôtel avaient tellement serré les voitures les unes contre les autres qu’il dut heurter violemment la B.M.W. garée à côté de la Buick avant de pouvoir en ouvrir la portière.
– Comment allons-nous faire pour sortir? lui demanda Robyn, paniquée.
Charlie mit la clé de contact en place et la tourna. Il avait vu tellement de téléfilms dans lesquels des fugitifs essayaient sans succès de faire démarrer leur voiture au moment où un assassin allait les rattraper qu’il fut stupéfait lorsque le moteur démarra au quart de tour.
– Les voilà ! dit alors Robyn.
Charlie jeta un coup d’œil vers la rampe d’accès et vit qu’Henri et M. Fontenot étaient entrés dans le parking et se frayaient un chemin entre les voitures, avançant dans leur direction. Henri leva la main droite et Charlie aperçut le reflet nickelé d’un revolver.
Charlie passa en seconde et enfonça la pédale de l’accélérateur. La Buick fit un bond en avant, ses pneus se mirent à gémir, et elle alla emboutir le coffre arrière de la Lincoln. Charlie garda le pied appuyé sur le champignon, espérant faire avancer la Lincoln en la poussant, mais il ne réussit qu’à lui faire parcourir un peu moins d’un mètre, ce qu’elle fit en protestant de tous ses pneus.
Henri était à présent arrivé près de la B.M.W., il grimpait sur son capot et il visait la Buick de son arme.
Vivement, Charlie passa en marche arrière, et la Buick fit un bond en sens inverse, si violemment qu’elle alla emboutir le mur du parking. Robyn fut projetée vers l’avant et elle se prit la tête entre les mains.
– Accroche-toi ! hurla Charlie.
Et il refit passer la voiture en seconde, si bien qu’elle fit un nouveau bond vers l’avant et heurta la Lincoln, envoyant celle-ci emboutir une Mercedes toute neuve garée devant elle, la projetant sur une Thunderbird rangée derrière.
Henri tira, mais les bruits de tôle froissée étaient si forts que Charlie ne comprit pas qu’on les canardait avant de voir son pare-brise s’orner d’un trou gros comme le poing autour duquel se dessina une toile d’araignée de verre brisé. Il recula une nouvelle fois, ses pneus crissant sur le béton poli, puis appuya sur la pédale de frein pour faire déraper la Buick en direction de la sortie.
Henri se pencha en avant, tenant son revolver des deux mains, et tira à bout portant. La balle traversa la portière du côté du conducteur, passa sous les chevilles de Charlie et alla s’enfouir dans la moquette qui dissimulait l’arbre de transmission.
– Fonce ! hurla Robyn, et Charlie appuya à fond sur l’accélérateur.
La Buick sortit du parking en sinuant, fit une embardée au pied de la rampe de sortie, puis bondit vers la rue comme une fusée Apollo endiablée. Charlie aperçut le visage blême et consterné de Mme Musette près de l’entrée du parking. Puis la Buick quitta le trottoir à toute vitesse, s’engageant en plein milieu de Canal Street dans un bruit de suspension ruinée et frappant de plein fouet le pare-chocs d’un taxi qui passait.
Avant que le chauffeur du taxi ait pu sortir de son véhicule, Charlie avait reculé, s’était immobilisé, avait donné un violent coup de volant sur le côté, et s’était précipité dans Canal Street en direction du nord, dans un nuage de caoutchouc et de gaz d’échappement. Roulant d’un côté à l’autre de la chaussée pour dépasser les véhicules les plus lents, jetant de temps en temps un coup d’œil dans son rétroviseur pour vérifier qu’ils n’étaient suivis ni par la police ni par Mme Musette, Charlie se dirigea vers l’Interstate 10, le chemin le plus court pour sortir de La Nouvelle-Orléans.
La Buick geignit et tressaillit lorsqu’il prit la direction de l’est sur l’I 10, mais il garda le pied appuyé sur le champignon. Devant eux, le soleil était éblouissant. Sur leur gauche, le Lac Pontchartrain étincelait comme un mirage à l’aube. Un nuage de fumée montait à l’arrière de la voiture et la suspension émettait un bruit d’outils secoués, mais ils continuèrent de rouler à 120 et Charlie était bien décidé à ne pas se laisser arrêter par quoi que ce soit.
– Où allons-nous? voulut savoir Robyn.
Charlie jeta un nouveau coup d’œil au rétroviseur. Il ne tenait absolument pas à se faire arrêter par la police des autoroutes de la Louisiane. Si Mme Musette avait dit la vérité et si les Célestins étaient vraiment comme cul et chemise avec toutes les forces de l’ordre depuis le Connecticut jusqu’ici, ils se retrouveraient dans l’Eglise des Anges d’Élégance Street avant d’avoir compris ce qui leur arrivait.
– On fout le camp de La Nouvelle-Orléans, et en vitesse, dit Charlie. Puis on se débrouillera pour aller jusqu’à Acadia. Mais il faut d’abord se débarrasser de cette voiture. Tous les deputies du coin, d’ici à Bogalusa, vont se mettre à la recherche d’une Buick couleur bronze immatriculée dans le Connecticut et suivie par un nuage de fumée. Nous n’aurons pas une chance de nous en tirer.
– On ne pourra pas acheter une voiture, dit Robyn.
– Combien d’argent as-tu sur toi ? lui demanda Charlie.
Robyn fouilla son sac à main.
– Environ cent quinze dollars, c’est tout.
– Et des cartes de crédit?
– Bien sûr. Visa, American Express, Mastercharge.
Mais nous ne pouvons pas les utiliser, n’est-ce pas? Pas pour acheter une voiture! Le F.B.I. a sûrement fait circuler les numéros de nos cartes. Ils nous mettraient la main dessus en un clin d’œil.
Charlie regarda dans le rétroviseur. Il n’y avait personne derrière eux, la route était déserte sur plusieurs kilomètres, mais ils dégageaient tellement de fumée qu’ils ne manqueraient pas d’attirer l’attention avant longtemps.
– On pourrait toujours réquisitionner une voiture, dit Robyn.
– Tu veux dire en voler une? demanda Charlie.
– J’ai vu Elliot Gould faire ça dans un film. C’est facile. Tout ce que tu as à faire, c’est rouler jusqu’à ce qu’on arrive devant un garage, ensuite arrête-toi, je m’occuperai du reste. Un concessionnaire Cadillac, si possible.
– Si tu crois que je vais voler une voiture, dit Charlie, tu as perdu l’esprit.
– Pour l’amour de Dieu, répliqua Robyn. Tu es déjà recherché pour meurtre, pour kidnapping et pour vol de voiture. Une voiture de plus ou de moins, quelle différence? De toute façon, c’est la taule qui t’attend.
– Oui, bon sang, et toi aussi.
Ils longèrent la pointe nord-est du Lac Pontchartrain, puis Charlie quitta l’Interstate 10 pour prendre la Route 11. Ils entrèrent au ralenti dans les faubourgs d’une ville nommée Slidell, et Charlie dirigea la Buick vers le bas-côté et la gara sur une étendue de terre poussiéreuse, à l’abri des branches d’un chêne. Il descendit, décolla de son dos sa chemise trempée de sueur, et dit:
– J’ai presque envie de lui envoyer une balle dans le capot pour abréger ses souffrances.
– Il y a un concessionnaire Chevrolet là-bas, dit Robyn. Regarde, à deux pâtés de maisons d’ici.
– Et est-ce que je suis censé entrer dans son bureau, les pieds nus, et le convaincre que je souhaite acheter une voiture?
– Charlie, pour l’amour de Dieu, ne sois pas défaitiste ! On va aller t’acheter des souliers dans un Woolworth. Ensuite, on ira chercher la Chevrolet.
Ils firent comme elle avait dit et Charlie s’acheta une paire de mocassins gris ornés d’une chaîne en argent, le modèle le moins voyant qu’il ait pu trouver. Puis ils pénétrèrent sur le parking d’exposition de Mr. Gramercy, concessionnaire Chevrolet, accueillis par les pépiements des bruants, et se dirigèrent vers le petit bâtiment en béton dans lequel Dean Gramercy en personne était assis en manches de chemise derrière un bureau nu, fumant un cigare d’un vert étincelant, en pleine conversation téléphonique. Il y avait sur le mur un diplôme délivré par la Chambre de Commerce de Slidell, ainsi qu’un calendrier signé Vargas. Dean Gramercy était mal rasé, ventripotent, et aussi rose qu’un porcelet.
– Je suis à vous tout de suite, leur dit-il en couvrant le combiné d’une main. C’est ça, Wally. Tu m’amènes ces pneus de rechange dès lundi. Ensuite, on parlera du prix. Mais il faut que je les voie d’abord. Tu me connais, Wally. Je paie argent comptant, mais j’aime bien voir ce que j’achète.
Dean Gramercy raccrocha et tendit une main à Charlie comme si celui-ci était son cousin préféré venu lui rendre visite.
– Vous avez eu une bonne idée de passer par ici, dit-il en leur adressant un sourire rayonnant. Si c’est une automobile de qualité que vous cherchez, vous êtes venu au bon endroit.
– Nous cherchions une berline d’un modèle récent, dit Charlie avec hésitation.
– Eh bien, je dois avoir une douzaine d’articles de ce type en ce moment. Mais j’en connais un que vous allez adorer. Venez faire un tour avec moi dans le parking.
Obéissants, ils suivirent Dean Gramercy jusqu’au bout du parking. D’un geste emphatique, il leur désigna une Caprice Classic couleur argent au toit de vinyle.
– Ah ! Regardez-moi cette beauté, dit-il avec enthousiasme. Modèle 85, complètement équipé. Seulement treize mille au compteur, et une conductrice si soigneuse qu’elle n’a jamais ôté les housses protectrices des sièges.
– Ça m’a l’air parfait, dit Robyn. Est-ce qu’il nous serait possible de l’essayer?
– Mais bien sûr. Laissez-moi aller donner un tour de clé à la porte de mon bureau. Bien qu’il n’y ait pas grand-chose à voler là-dedans, à part mon calendrier.
Il eut un reniflement amusé, puis alla fermer son bureau.
– Je suis en nage, dit Charlie. Tu crois qu’on peut s’en tirer?
– Facile, dit Robyn. Quand je te dirai Fonce, tu n’auras qu’à foncer.
Dean Gramercy revint trouver Charlie et Robyn, et leur ouvrit les portières de la Chevrolet. Puis il s’installa au volant, réglant son siège de façon à dégager le volant de son ventre, et mit le contact. Ils roulèrent à une allure modérée le long de la rue ensoleillée, à l’abri des branches des chênes, et durant tout ce temps-là, Dean Gramercy tira d’un air affable sur son cigare et leur expliqua que c’était un vrai plaisir que de vivre à Slidell, que ce véhicule était vraiment idéal et qu’il n’y avait pas dans la région de meilleur concessionnaire Chevrolet que ce vieux Gramercy, et tenez, il allait leur offrir un four à micro-ondes Toshiba en prime.
Finalement, arrivé au nord de Slidell, il rangea la voiture sur le bas-côté et dit à Charlie:
– Vous voulez nous ramener ? Prenez donc ma place.
Il descendit de voiture. Charlie se glissa devant le volant et régla le siège tandis que Dean Gramercy faisait le tour de la voiture. Gramercy allait juste saisir la poignée de la portière lorsque Robyn s’écria:
– Ferme les portières! Et fonce!
Charlie mit le moteur en marche, passa en première, et appuya sur le champignon. La Caprice fit un bond violent, laissant Dean Gramercy la bouche grande ouverte et la main tendue vers une poignée de portière qui n’était plus là. La voiture fit une légère embardée lorsque Charlie accéléra pour négocier le premier virage. Puis ils se retrouvèrent sur l’autoroute, se dirigeant vers le nord et vers le Comté de Saint-Tammany, au cœur d’une journée où la poussière venait danser dans les rayons de soleil que les arbres ne parvenaient pas entièrement à filtrer.
– Ouf, soupira lentement Charlie.
– Qu’est-ce que je disais? demanda Robyn en riant.
Tu conduis comme Bullitt.
Charlie jeta un coup d’œil au rétroviseur, puis se retourna sur son siège pour s’assurer définitivement que personne ne les suivait.
– Tout est possible, n’est-ce pas, quand on a le courage ?
– Tu viens juste de le découvrir, dit Robyn en souriant et en étreignant son bras. Alors, crois-moi: si tu peux réquisitionner une Chevrolet d’occasion, tu peux aussi libérer ton fils.
Charlie l’embrassa.
– Je crois bien que je commence à t’aimer plus que de raison.
– Personne n’a jamais aimé plus que de raison.
– J’ai repéré Acadia sur la carte, dit Charlie. C’est à l’ouest de l’État, dans le Comté de Saint-Landry, entre Normand et Lebeau, au cœur du pays cajun. En ne prenant que les petites routes, on devrait arriver là-bas sans être repérés par la police. Tu sais ce que j’aurais dû faire ? J’aurais dû prendre les plaques minéralogiques de la voiture de Mrs. Kemp et les installer sur celle-ci.
– Tu commences à penser comme un voleur professionnel, le taquina Robyn.
Ils roulèrent toute la matinée, traversant la région du delta sous un soleil bronze pâle, maintenant le cap à l’ouest dans la direction approximative de Baton Rouge et de Lafayette. Ils avaient parfois l’impression d’avoir le pays pour eux tout seuls. Ils ne virent pas une seule voiture de police, pas un seul hélicoptère, rien. Uniquement des bayous pâles, des ponts suspendus et des chênes d’eau, et des berges luisantes de boue et grouillant de moules noires. Ils éteignirent l’air conditionné de la Chevrolet pour économiser l’essence et roulèrent toutes vitres ouvertes. L’air qui s’engouffrait dans la voiture était humide, et sentait la végétation et les eaux stagnantes.
Ils s’arrêtèrent pour manger des brochettes de crevettes dans un cabanon baptisé Chez Frugé. On vendait là des lunettes de soleil à bon marché, et ils s’en achetèrent chacun une paire. Ils s’assirent sur le capot de la Chevrolet pour manger leurs crevettes et regarder les nuages s’effilocher lentement. Une radio locale passait “ Laissez les Cajuns danser “.
– Eh bien, dit Charlie lorsqu’ils eurent fini de manger et se furent essuyé les mains avec des serviettes en papier, je pense qu’on ferait mieux d’y aller. Il y a encore un bout de chemin à faire avant d’arriver à Acadia.
– J’espère qu’on trouvera un endroit où passer la nuit, dit Robyn. J’aimerais bien prendre une douche et me changer.
– Il nous faudra trouver où nous loger pendant deux jours. Le Dernier Souper n’a lieu que vendredi.
– Peut-être devrais-tu demander, suggéra Robyn.
Charlie retourna à l’intérieur de chez Frugé et se dirigea vers le vieux Noir aux cheveux blancs et crépus qui tenait le comptoir. Le seul client présent,-un vieil homme coiffé d’une casquette de golf aux armes du whisky Jim Beam qui était en train de déguster ce que le propriétaire des lieux appelait un authentique repas cajun en sept plats: six boîtes de bière et un boudin d’une livre-, l’observait avec une curiosité non dissimulée .
– Je me rends à Lebeau, dit Charlie. Vous ne connaîtriez pas un endroit tranquille où je pourrais passer quelques jours?
Le propriétaire cessa de nettoyer son comptoir et se passa une main sur la bouche d’un air pensif.
– Vous pourriez essayer d’aller chez Éric Broussard il habite à un peu moins de dix kilomètres de Lebeau, sur la route du Bayou de Normand. Il logeait des touristes de temps en temps, du vivant de sa femme Nancy, mais je ne sais pas s’il le fait encore à présent. Dites-lui que c’est Jimmy Frugé qui vous envoie et que tout va bien.
– Vous êtes fort généreux, dit Charlie.
Le Noir le regarda d’un air cynique.
– Vous avez la loi aux trousses, mon ami, alors ne me parlez pas de générosité.
Charlie était sur le point de protester, mais l’homme le fit taire d’un geste de la main.
– Je sais reconnaître un fugitif quand j’en vois un; ça fait trente-deux ans que je vends des crevettes sur le bord de cette route. Allez-y, et bonne chance, et n’essayez pas de rouler de nuit sur ces routes, ou vous risqueriez de faire de la natation dans votre voiture.
Charlie hésita un moment: Jimmy Frugé était la première personne à leur avoir proposé de l’aide depuis qu’ils avaient quitté le Connecticut et il aurait voulu lui dire à quel point il l’appréciait, mais il ne parvenait pas à trouver ses mots, et de toute façon, Jimmy Frugé n’aurait pas compris de quoi il parlait. Il se contenta donc de le remercier, puis sortit du restaurant pour se diriger lentement vers la voiture, près de laquelle l’attendait Robyn, ses lunettes à $ 3.75 sur le nez, apparemment tout droit sortie de l’année 1963.
19.
Éric Broussard était assis dans la véranda de sa maison en train de prendre le soleil lorsque, en fin d’après-midi, Charlie et Robyn arrivèrent sur la piste boueuse qui traversait les champs avant d’aller finir dans le Bayou de Normand. Ils virent les verres à double foyer du vieil homme refléter la lumière couleur marmelade du ciel.
Sa maison avait deux étages et était recouverte de planches que l’on avait dû peindre en rouge en des temps reculés. On apercevait encore des taches de peinture rouge çà et là, dans les recoins et sur les nœuds, et la lumière de l’après-midi soulignait également cette teinte écarlate, ainsi que le bosquet de cyprès qui entourait la maison. Éric Broussard ne leur adressa aucun signe de bienvenue, ne sembla même pas remarquer leur arrivée, mais lorsqu’ils s’arrêtèrent devant sa véranda et descendirent de la Chevrolet, il se leva, marcha jusqu’au bout de son porche et se plaça face à eux. C’était un vieil homme de race noire vêtu d’une chaude chemise en tissu écossais dont les manches étaient trop courtes pour ses poignets d’accordéoniste. Il avait dû être très séduisant jadis. A présent, sa moustache était grise, la plupart de ses dents avaient disparu, et il portait des verres à double foyer à la fois pour pouvoir lire la page des sports dans le Times-Picayune et pour examiner quiconque s’approcherait de son domicile.
Charlie monta sur la première marche du perron.
– Mr. Broussard? dit-il.
Un vent frais venu du nord-ouest soufflait sur le bayou, venant agiter les pages du journal que tenait Eric Broussard.
– Qui le demande? répondit Eric Broussard.
– Mr. Broussard, je m’appelle Charlie McLean.
Voici Robyn Harris. Nous sommes en voyage dans cette région et nous cherchons un endroit pour loger. Jimmy Frugé nous a suggéré de nous adresser à vous.
– Jimmy Frugé? Le sacré bandit. Il n’avait pas à faire une chose pareille. Je ne prends plus d’hôtes. Vous perdez votre temps.
Charlie essuya d’une main la sueur qui perlait à son front.
– Mr. Broussard, nous sommes dans une situation désespérée.
– Désespérée? Qu’est-ce que ça veut dire?
– Ça veut dire que nous n’avons nulle part où aller.
Éric Broussard gratta son cou noir et ridé. Sa peau avait le lustre d’une feuille de tabac noir séchée.
– Il y a un Howard Johnson à Opelousas, dit-il.
Pourquoi n’allez-vous pas là-bas?
– Parce que nous avons un malentendu avec la police, dit franchement Robyn.
Éric Broussard fronça les sourcils.
– Un malentendu? Qui a mal entendu qui?
– Ce sont eux qui ne nous ont pas bien entendus, expliqua Charlie. Ils nous croient coupables de deux ou trois délits assez déplaisants dont en fait nous sommes innocents, mais pour l’instant, nous aurions quelques difficultés pour les en convaincre.
– Vous êtes victimes d’un coup monté, suggéra Éric Broussard.
– Quelque chose comme ça.
Éric Broussard secoua lentement la tête.
– Je n’ai jamais rencontré de criminel qui n’était pas victime d’un coup monté. Allez parler à tous les types qui font des travaux forcés en Louisiane: le plus stupéfiant dans l’histoire qu’ils vous raconteront, c’est qu’ils sont tous innocents, jusqu’au dernier. Ils ont tous été victimes d’un coup monté par leurs complices qui, bien sûr, courent toujours. Dans quelle sorte de pays vivons-nous, pour que les prisons soient pleines d’innocents et les rues pleines de criminels qu’on laisse agir en paix?
– Croyez-moi, Mr. Broussard, dit Charlie, nous ne sommes pas des criminels. Mais nous avons besoin d’un abri. Deux jours, pas plus, c’est tout ce qu’il nous faut. Puis nous nous en irons, et vous n’entendrez plus jamais parler de nous.
Éric Broussard suçota ses gencives et se mit à réfléchir.
– C’est Jimmy Frugé qui vous a envoyés, hein ? Le sacré bandit.
– Il m’a semblé honnête, s’aventura Charlie.
Éric Broussard haussa les épaules et renifla.
– C’est un type honnête. Lui et moi, on était les meilleurs amis du monde dans le temps. On s’est disputés au sujet d’une histoire de violon et depuis ce temps-là, c’est tout juste si on se parle.
– Nous avons vraiment besoin d’un endroit pour loger, Mr. Broussard, dit Charlie.
– Eh bien, je comprends ça, dit Éric Broussard, mais j’ai arrêté de prendre des hôtes chez moi, voilà tout. Je suis trop vieux, et pour vous dire la vérité, je n’apprécie plus la compagnie des gens, excepté la mienne.
– Nous ne vous demandons pas de nous nourrir, ni de vous occuper de nous, dit Robyn. Et nous savons faire un lit nous-mêmes.
Mais Éric Broussard continuait de secouer la tête comme un homme qui serait resté trop longtemps tout seul, assis sur sa véranda à regarder les faucons tourner autour des cyprès, et les cyprès rougir lorsque septembre laisse la place à octobre.
– Viens, Charlie, dit Robyn. Je crois que nous perdons notre temps.
Charlie fit un pas en arrière et leva les bras au ciel en signe de résignation.
– Vous vous êtes blessé à la main, remarqua Éric Broussard.
Charlie hocha la tête.
– Est-ce que vous avez entendu parler des Célestins ? demanda-t-il.
L’effet de cette question sur Éric Broussard fut stupéfiant. Il regarda Charlie jusqu’à ce que ses orbites semblent venir se coller aux verres de ses lunettes. Sa bouche s’affaissa lentement et il recula de deux ou trois pas sur sa véranda, avec la démarche d’un épileptique.
– Mr. Broussard? fit Charlie. Mr. Broussard ?
Qu’est-ce que j’ai donc dit?
Mais Éric Broussard continua de reculer jusqu’à ce qu’il aille heurter le mur en planches de sa maison.
– Mr. Broussard, osa Charlie, j’ignore ce que vous savez au sujet des Célestins. Peut-être que vous faites partie de leurs partisans, je n’en sais rien. Mais je dois vous dire ceci: ils retiennent mon fils prisonnier et ils ont l’intention de le tuer. C’est pour ça que j’ai besoin d’un abri, du moins jusqu’à vendredi.
– Vous avez dit vendredi? demanda Éric Broussard avec une angoisse non dissimulée.
– C’est exact. Ce jour-là aura lieu une cérémonie particulière. Un Dernier Souper très spécial.
– C’est arrivé si vite ? lui demanda Éric Broussard.
Charlie monta les marches de la véranda et s’arrêta à quelques centimètres d’Éric Broussard. Robyn s’immobilisa derrière lui pour le soutenir de sa présence. Elle essaya d’adresser un sourire rassurant à Éric Broussard, de le convaincre qu’ils ne lui voulaient aucun mal, mais il continuait de les regarder tous les deux avec une crainte non dissimulée.
– Mr. Broussard... nous ne sommes pas des Célestins. Vous n’avez aucune raison d’avoir peur de nous. Mais si vous savez quelque chose à leur sujet, n’importe quoi, même si ce ne sont que de vagues rumeurs, je dois vraiment savoir ce que c’est.
Éric Broussard se signa.
– Ce que je sais sur les Célestins n’a rien à voir avec des rumeurs, murmura-t-il. Laissez-moi vous dire une chose: c’est à cause des Célestins que j’ai perdu ma chère épouse, et elle est morte d’une façon trop horrible pour que j’ose y penser.
– Votre femme était membre de l’Eglise des Célestins? C’était une Dévote?
– C’était une Dévote, que Dieu ait pitié de son âme.
– Mr. Broussard, dit Charlie, si nous sommes venus ici, dans le Comté de Saint-Landry, c’est pour mettre fin aux activités des Célestins, d’une façon ou d’une autre. Vendredi aura lieu leur Dernier Souper. Vendredi, le mille fois millième Dévot sera dévoré ou, du moins, c’est ce qu’ils croient. Et vendredi, le Christ redescendra sur terre, à ce qu’ils prétendent.
– Ces gens-là, murmura Éric Broussard en secouant la tête de droite à gauche. Ces gens-là. Vous savez ce qu’ils font, ces gens-là ? Du vaudou, voilà ce qu’ils font ! Ils parlent de Jésus-Christ, ils parlent du Second Avènement, ils parlent de la Nouvelle-Jérusalem qu’ils vont fonder en Louisiane ! Mais ce ne sont que des descendants des monstres du vaudou, des sorciers qui pointent un os de bébé sur vous pour vous maudire et vous tuer ! Ce ne sont que des voleurs d’âmes ! Je jure devant Dieu que je croyais en avoir fini avec les Célestins, mais quand j’ai vu votre auto arriver dans mon champ, j’ai pensé en moi-même: Ces gens qui arrivent là me mettent mal à l’aise; je vais entendre des choses que je ne veux pas entendre.
– Mr. Broussard, ils m’ont pris mon fils, supplia Charlie. Mon fils est censé être le mille fois millième Dévot et, vendredi, ils vont le dévorer vivant afin que Notre-Seigneur puisse être ressuscité dans le corps de leur Guide Suprême.
Éric Broussard leva la tête, et il y avait des larmes qui coulaient le long de ses joues.
– Ils m’ont pris ma Nancy, ces gens-là. Ils me l’ont enlevée. Ils ont pris des gens dans tout le Comté de Saint-Landry, à Krotz Springs, à Bayou Current et à Ville Platte. Ils ont aussi enlevé des gens dans le Comté d’Acadia, à Iota et à Evangeline. Ces gens sont allés à leurs réunions et ils n’en sont jamais revenus. Et quand on essayait de les persuader de revenir, ils se contentaient de vous sourire et de vous dire: “ Ne t’inquiète pas, nous avons trouvé le Seigneur. “ C’est ce que m’a dit ma Nancy: “ J’ai trouvé le Seigneur. “ Mais quel genre de Seigneur pourrait mettre fin à la vie d’une brave femme en lui demandant de s’arracher le foie et de le dévorer sous ses yeux vitreux ? Ma Nancy a dévoré son propre foie, Monsieur Malentendu-avec-la-police, et dites-moi pourquoi je devrais vous donner une chambre après que vous m’avez rappelé ça.
– Pouvons-nous parler à l’intérieur? dit gentiment Charlie. Je crois que je vais avoir besoin de votre aide.
– Est-ce que vous m’avez écouté, oui ou non? cria Éric Broussard. Est-ce que vous avez écouté un seul des mots que j’ai prononcés?
– Entrons, dit Charlie en le prenant par le bras. Je vous en prie, il faut que nous parlions. Sinon, mon fils va mourir vendredi, tout comme votre Nancy est morte, et les Célestins continueront éternellement à causer douleur et misère.
Éric Broussard baissa la tête. Il resta silencieux durant un long moment, puis dit finalement:
– Enfin, je suppose que vous avez raison. Vous feriez mieux de me suivre. Il y a un peu de bière dans la glacière, mais je n’ai plus de vin. Je suis désolé si votre dame boit du vin.
– Ne vous inquiétez pas pour moi, dit Robyn. Je suis capable d’écluser une bière en cinq secondes.
A l’intérieur de la maison, tous les rideaux étaient tirés et l’impression de renfermé était oppressante. Éric Broussard les fit passer par la cuisine pour les conduire dans le salon et les fit asseoir sur un large canapé marron pendant qu’il allait leur chercher de la bière. Charlie et Robyn s’installèrent en silence, contemplant la tapisserie verte aux motifs en forme de diamants, qui semblait avoir été posée en 1946. Le rebord de la cheminée était couvert de photos encadrées représentant la famille d’Éric Broussard, dont les membres solennels et endimanchés lui ressemblaient de façon frappante. La brise qui venait du bayou soulevait de temps en temps le store, qui venait taper doucement contre la vitre, mais le courant d’air n’était pas assez fort pour pénétrer dans la pièce.
Éric Broussard revint avec un plateau et trois verres de bière fraîche.
– Quand j’ai commencé à sortir avec Nancy, je buvais de la bière comme un trou. Mais elle ne me l’a plus jamais permis par la suite. Avec Nancy, tout était affaire de modération. On ne rencontre plus guère de femmes comme elle de nos jours. Aujourd’hui, on fait n’importe quoi. Les femmes n’ont plus de fierté.
– Vous devez vous sentir bien seul dans un coin aussi reculé, remarqua Robyn.
Éric Broussard s’assit dans un large fauteuil aux bras couverts d’un vernis sombre, dont les coussins avaient acquis des formes grotesques au fil des ans.
– A en croire les gens, on peut se remettre de la perte d’un être cher. Avec le temps, tout s’en va, disent-ils. Mais, vous savez, même après plusieurs années, je ne me suis toujours pas remis d’avoir perdu Nancy. Ça a été pire que de perdre une jambe.
– Mr. Broussard, dit Charlie, que savez-vous exactement au sujet des Célestins?
Éric Broussard avala une gorgée de bière et grimaça.
– J’en sais autant que n’importe qui, je pense. Au début, Nancy n’arrêtait pas de me parler d’eux. Elle a essayé de me persuader de les rejoindre. Nous pourrions manger la chair l’un de l’autre, disait-elle. Nous pourrions partager notre corps et notre sang, tout comme dans la Sainte Communion. Mais, mon Dieu, ça m’a glacé le sang, c’est tout ce que ça a fait. Je ne suis jamais arrivé à comprendre comment elle pouvait y croire avec tant de ferveur.
– Est-ce que vous savez quelque chose au sujet du rituel du Second Avènement? demanda Robyn.
– Je sais qu’ils croient que, lorsque mille fois mille personnes auront été mangées, leur Guide Suprême est censé manger la mille fois millième personne, et qu’à ce moment-là, le Seigneur descendra pour habiter son corps et une nouvelle ère commencera. En fait, le Guide Suprême n’a pas à manger la totalité du corps de la mille fois millième personne, seulement son cerveau.
– C’est tout ce que vous savez?
– Je sais beaucoup de choses, mon ami, dit Éric Broussard. Mais tout dépend de ce que vous souhaitez entendre.
– Je veux savoir ce qu’ils feront exactement le jour du Second Avènement.
– Je n’en ai pas la moindre idée, dit Éric Broussard.
Comme je vous l’ai dit, les Célestins m’ont toujours glacé les sangs. Une fois que Nancy eut rejoint leurs rangs, ce fut la fin de notre mariage. Même avant de s’installer chez eux de façon permanente, on aurait dit qu’elle était possédée, si vous voyez ce que je veux dire. Elle avait pris l’habitude de dire les choses les plus bizarres qui soient et, parfois, elle s’asseyait à table et mordait son propre bras, elle le levait et elle le mordait, comme ça, et le sang se mettait à couler partout, et moi je ne comprenais pas un mot de ce qu’elle essayait de me dire. “ J’ai vu Dieu! criait-elle. J’ai vu Dieu! “ Tout ce qu’on pouvait dire d’elle, c’est qu’elle était possédée.
– Est-ce que vous avez essayé de l’emmener voir un docteur? lui demanda Robyn.
– Oh, bien sûr, j’ai essayé. Mais le docteur a dit qu’elle était en bonne santé, un peu fatiguée, c’est tout. Il lui a prescrit quelques tablettes de valium et m’a demandé cent dix dollars.
Éric Broussard regarda Robyn avec des yeux injectés de sang.
– Je vais vous dire ce que je vais faire. Je vais monter chercher la Bible des Célestins qui appartenait à Nancy. Vous pourrez la consulter à votre guise.
– Les Célestins ont leur propre Bible? dit Charlie.
– Bien sûr, comme les Saints du Dernier Jour. Ils me l’ont apportée quand ils sont venus m’annoncer que Nancy était morte. J’ai eu la tentation de la mettre au feu, mais j’ai pensé que je pourrais en avoir besoin un jour rien que pour fournir la preuve des souffrances que Nancy avait dû endurer. Sinon, qui donc m’aurait cru?
– Nous vous croyons, dit Robyn avec gentillesse.
Éric Broussard leva la tête. Un pâle rayon de soleil fit apparaître une empreinte de doigt sur un des verres de ses lunettes, la faisant luire comme une minuscule toile d’araignée.
– Quoi que je fasse pour vous aider, dit-il, ça ne me ramènera pas ma Nancy.
Néanmoins, il quitta son fauteuil et s’en alla en traînant les pieds leur chercher la Bible des Célestins.
Charlie, sirotant sa bière, dit:
– Il faut que nous sachions quand aura lieu le rituel, s’il est censé se dérouler à une heure précise du jour ou de la nuit, et il faut aussi que nous sachions ce qui se passera exactement pour ne pas rater notre coup en tentant de secourir Martin au mauvais moment, avant qu’ils lui aient fait quitter sa chambre, par exemple.
Il n’ajouta pas ou après l’avoir mangé “, mais cela n’était pas nécessaire. Robyn savait que leurs chances d’arracher Martin aux Célestins étaient extraordinairement minces, en grande partie parce que la police, le F.B.I., et toutes sortes de personnes influentes semblaient les épauler, ou du moins fermer les yeux sur leurs activités.
Éric Broussard revint avec un volume à peu près aussi mince que le Nouveau Testament, relié en simili-cuir rouge et à la couverture ornée d’une mitre blanche.
– Nancy disait que ce cuir rouge était censé représenter le sang et ce chapeau blanc le corps.
Il tendit le livre à Charlie, qui l’ouvrit tandis que Robyn s’approchait de lui pour lire par-dessus son épaule.
Sur la page de titre étaient imprimés les mots suivants: “ Le Livre des Célestins, Paroles Très Saintes de Célestin V, Pietro del Murrone, 1215-1296, Concernant la Communion du Dernier Souper. “
Charlie feuilleta le volume. Il comportait environ cent vingt pages composées en petits caractères.
– Mr. Broussard, dit-il, il va nous falloir un certain temps pour lire tout ça; et nous souhaiterions étudier ce texte à fond. Je vous serais vraiment reconnaissant si vous acceptiez de nous héberger.
Éric Broussard se frotta lentement la nuque. Puis il dit:
– D’accord, si c’est ça que vous voulez. Mais, en échange, allez faire un tour Chez Sidney, sur la route de Normand, et rapportez-moi quelques steaks, quelques légumes, et peut-être une ou deux bouteilles de liqueur.
– Marché conclu, Mr. Broussard.
– Pas tout à fait, dit Éric Broussard. Arrêtez donc de m’appeler “ Mr. Broussard “ et appelez-moi plutôt “ Éric “, ou alors “ Tabac-Sec “.
Charlie se pencha en avant et serra la main d’Éric Broussard.
– Éric, je crois que nous allons nous entendre.
Ils levèrent leurs verres et portèrent un toast silencieux à une aventure qui se révélerait probablement dangereuse, douloureuse et terrifiante.
Éric Broussard s’essuya la bouche avec le dos de sa main ridée par le soleil et dit:
– Vous voulez un grand lit ou deux petits? J’ai des draps propres dans les deux cas. Le grand lit grince pas mal, avec tous les couples qu’on a hébergés pour un week-end, mais comme je le dis toujours, il vaut mieux avoir quelqu’un près de soi quand on traverse une épreuve, n’est-ce pas?
Ils dînèrent de steaks, d’œufs sur le plat et de salade bulgare, le tout arrosé de Jack Daniel’s, puis, à la fin du repas, Éric Broussard sortit son piano a bretelles, s’installa sur un tabouret et leur joua des mélodies lentes, mélancoliques, et indiscutablement cajun, qui évoquaient l’amour, la danse, les écrevisses, et autres sujets chers au cœur des Cajuns.
– Je joue mieux quand je suis dehors, leur dit-il lorsqu’il eut fini. Il y a quelque chose dans le grand air qui fait résonner la musique. J’aime jouer dehors, en me coiffant d’un grand chapeau pour abriter mon visage du soleil et ma cigarette de la pluie. C’est pour ça qu’on m’appelle Tabac-Sec.
Ils le remercièrent pour sa cuisine et pour sa musique, puis ils montèrent à l’étage, se déshabillèrent, se douchèrent et grimpèrent dans un énorme lit dont les grincements étaient aussi amicaux et amusants que ceux d’un lit de lune de miel dans un hôtel de lune de miel. Charlie s’adossa à son oreiller, finissant son whisky et lisant la Bible des Célestins. Robyn se blottit contre lui, ferma les yeux et se reposa. Un vent venu du nord-ouest soufflait sur le bayou et venait siffler entre les fentes du volet, interprétant sa propre complainte.
La majeure partie du credo des Célestins consistait en de longs passages évangélistes et en de confuses prophéties du style: « Le Seigneur anéantira ceux dont les visages se sont détournés de Sa Gloire et ceux qui adorent les artifices et les tromperies », et: « Durant l’Ère des Éthiopiens, dont les descendants seront au nombre de cinquante fois cinquante millions, la sécheresse fondra sur leur terre et leur souffrance sera entendue aux quatre coins du monde. »
Même aux yeux d’un profane comme Charlie, il devint rapidement clair que la Bible des Célestins n’avait certainement pas été écrite par saint Célestin lui-même, mais sans doute cinq cents ans après son règne, peut-être même pas avant 1775. Il trouva une référence aux “ terres offertes à ceux qui avaient été exilés d’Acadie “. Si Charlie se rappelait correctement un article qu’il avait lu récemment dans le Reader’s Digest, “ ceux qui avaient été exilés d’Acadie “ ne pouvaient être que les colons français de la Nouvelle-Ecosse qui avaient été dépossédés de leurs terres après le Traité d’Utrecht, signé en 1713. En ce temps-là, la Nouvelle-Ecosse s’appelait Port-Royal, ou Acadie, tant cette région avait semblé paradisiaque aux Français. Ceux-ci avaient été chassés de leur Éden pour être renvoyés en France, en Guadeloupe, ou même dans les Iles Malouines, mais, en 1775, ils avaient été invités à venir s’installer en Amérique lorsque la France avait vendu la Louisiane aux Espagnols. Le nouveau gouverneur espagnol avait craint que la faible population de ces terres ne soit impuissante à résister à une invasion anglaise, aussi avait-il offert aux ex-Acadiens une traversée gratuite et des titres de propriété pour qu’ils viennent s’établir dans le sud-ouest du territoire.
Charlie trouva un autre anachronisme, encore plus criard. Bien qu’il n’y eût aucune mention de cannibalisme dans le texte, celui-ci regorgeait de références obsessionnelles au corps et au sang, et au rapport qu’ils avaient avec les paroles prononcées lors de la Cène, le Dernier Souper du Christ. D’après ce que M. Musette lui avait dit au Reposoir, les Célestins n’avaient vraiment commencé à manger de la chair humaine et à boire du sang humain qu’après avoir séjourné chez les Caraïbes dans l’île de Saint-Désiré, et cela ne s’était produit qu’en 1798, après la Révolution Française. On pouvait donc penser que la Bible des Célestins n’avait été écrite qu’au début du XIXe siècle, voire plus tard.
Robyn s’endormit, et Charlie sentit son souffle chaud et régulier lui caresser le bras. Éric Broussard avait raison: il valait mieux avoir quelqu’un près de soi quand on traversait une épreuve. Il finit son whisky et continua de lire, bien qu’il eût tout donné pour pouvoir fermer les yeux. Peu de temps après une heure du matin, il trouva le passage qu’il cherchait: “ Le Retour sur Terre de Notre-Seigneur Jésus-Christ Tel que les Anges l’ont Prophétisé. “
Les versets proclamaient: “ Le Jour viendra où mille fois mille âmes auront communié avec le Christ Notre-Seigneur, excepté douze disciples: un disciple de chaque église. Et ces douze disciples seront conduits en un endroit connu sous le nom d’Endroit des Pauvres, en compagnie de leurs Guides et de leurs Aînés, et, là, ils communieront avec le Christ Notre-Seigneur dans le souvenir solennel du Dernier Souper. Et ils communieront l’un avec l’autre, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un seul et celui-ci sera dénombré mille fois mille.
“ Puis l’aîné des Guides communiera avec le douzième disciple, et il deviendra le calice dans lequel seront rassemblées ces âmes, au nombre de mille fois mille. Et ainsi il deviendra à son tour le calice du Second Avènement du Christ Notre-Seigneur, et il sera transformé. Et tous ceux qui ont gardé la foi en la véritable communion seront récompensés, dans ce monde et dans l’autre.
“ Car sachez par ces secrets que le cinquième jour fut celui où il fut vaincu, mais que le sixième jour est son jour, le jour où vous recevrez votre juste récompense. “
Charlie relut ces versets à plusieurs reprises. Ils faisaient sans aucun doute référence à la cérémonie qui devait se dérouler vendredi à l’église des Pauvres. Douze Dévots venus de douze Églises des Célestins seraient conduits à Acadia pour représenter les douze apôtres. Mais le Dernier Souper serait inversé: au lieu que le Seigneur leur fasse l’offrande de Son corps et de Son sang, c’étaient eux qui allaient Lui offrir les leurs, et le processus qui avait conduit à la Crucifixion et à l’Ascension allait se dérouler à l’envers. Du moins, telle semblait être la théorie des Célestins.
Le dernier verset intrigua quelque peu Charlie, car c’était le seul dont le sens n’était pas explicite. Il avait toutes les caractéristiques d’une énigme, mais ressemblait également à une sorte d’avertissement, bien que Charlie fût incapable d’analyser les raisons qui le poussaient à penser ainsi.
Il y avait cette mention de “ secrets “, bien sûr. Et la phrase suivante était si étrange: “ Le cinquième jour fut le jour où il fut vaincu. “ Il s’agissait selon toute vraisemblance du Vendredi Saint, mais aucun Chrétien n’irait croire que le Christ avait été vaincu le Vendredi Saint, c’était plutôt ce jour-là qu’Il avait définitivement triomphé du mal. Il était également curieux que, dans ce paragraphe, le mot “ il “ soit écrit avec un i minuscule. Et que voulait dire le texte en parlant du sixième jour comme étant “ son jour... Le jour où vous recevrez votre juste récompense “?
Peut-être étaient-ce ces mots, “ juste récompense “, que Charlie trouvait vaguement menaçant. Ils semblaient vouloir dire: “ Samedi, vous aurez ce que vous méritiez. “
Et à propos de récompense, il y avait un autre passage qui l’intriguait: “ Et tous ceux qui ont gardé la foi en la véritable communion seront récompensés, dans ce monde et dans l’autre. “ Recevoir une récompense, matérielle autant que spirituelle, ne semblait guère cadrer avec ce que le Christ avait promis, ni avec ce qu’un Chrétien devrait en attendre.
A deux heures moins le quart, Charlie reposa finalement la Bible des Célestins sur la table de nuit. Il éteignit la lampe et se blottit contre Robyn. En fait, le lit était tellement affaissé en son milieu qu’il n’avait pas vraiment le choix.
A deux heures, il s’était endormi. Il ne rêva pas. Mais le vent se fit plus violent. Il vint secouer avec frénésie la fenêtre entrouverte, et tourna les pages de la Bible restée ouverte, page après page, chuchotant, jusqu’à ce qu’il s’arrête à celle sur laquelle était écrit: “ Le sixième jour est son jour, le jour où vous recevrez votre juste récompense. “
Tandis qu’à trois kilomètres de là, dans les ténèbres, une voiture quittait la route de Normand pour s’engager d’une allure décidée sur la piste qui menait à la maison d’Éric Broussard, près du bayou.
20.
Charlie fut réveillé par une main osseuse qui lui secouait l’épaule. Involontairement, il poussa un cri de terreur, et il se redressa si vite que sa tête alla se cogner contre celle d’Éric Broussard qui était penché sur lui.
– Merde, Charlie, ça fait mal, dit Éric Broussard.
– Que se passe-t-il ? lui demanda Charlie. Qu’est-ce qui ne va pas?
– Je n’en suis pas sûr, dit Éric dans l’obscurité, mais il y a un véhicule garé au milieu des cyprès, à une cinquantaine de mètres vers l’est. Je l’ai entendu arriver. Mes oreilles ont appris à reconnaître ce genre de bruit. Et il n’est pas venu se garer devant la maison, comme je l’aurais cru. Il est resté au milieu des arbres et, à présent, il attend.
Charlie alluma la lampe de chevet. Éric Broussard était vêtu d’un caleçon long en flanelle rouge d’une très haute antiquité et portait de vieilles pantoufles en piètre état.
– Si c’est la police, dit-il, je ne veux pas de coups de feu.
Lorsque Charlie descendit du lit, Robyn alla rouler au creux du matelas et se réveilla. Elle cligna des yeux, les regarda et dit:
– Quelle heure est-il?
– Deux heures et quart, lui dit Éric.
Charlie alla jusqu’à la fenêtre et écarta le rideau, mais il faisait trop noir dehors pour qu’il puisse distinguer quoi que ce soit. Il ne voyait que son propre visage, aussi pâle qu’un spectre flottant dans l’air nocturne.
– Si c’est la police, ou le F.B.I., ça me semble bizarre qu’ils aillent se planquer comme ça au milieu des arbres. Ils savent que je ne suis pas armé.
– Mais qui ça pourrait être? demanda Éric.
– Les Célestins? suggéra Robyn.
Charlie commença à s’habiller.
– La meilleure façon de le savoir, c’est encore d’aller là-bas et de voir par nous-mêmes.
– Charlie, dit Robyn, ils vont te tuer.
– Je ne crois pas. Je ne pense pas qu’ils aient eu l’intention de nous tuer la dernière fois.
– Notre voiture était criblée de balles, et ils n’avaient pas l’intention de nous tuer?
Éric se redressa. Son ventre pendait comme une tomate géante au-dessus de son caleçon long.
– J’ai une meilleure idée, dit-il. Laissez-moi lâcher mon chien, Gumbo. Il les fera sortir de leur cachette. Il est à moitié doberman, à moitié berger allemand et à moitié chien d’arrêt.
– Ça fait un chien et demi, remarqua Charlie.
– Bien sûr, et c’est exactement ce qu’est Gumbo: un chien et demi.
– Tu ferais mieux de t’habiller, dit Charlie à Robyn.
Si ce sont vraiment les Célestins, ça risque de barder.
Éric alla se vêtir d’une chemise jaune et d’une vieille salopette en jeans pendant que Robyn enfilait le chemisier et la jupe qu’elle avait portés toute la journée. Elle avait lavé le chemisier et celui-ci était encore un peu humide.
– Qu’est-ce que tu vas faire si ce sont eux? dit-elle.
Charlie haussa les épaules.
– Essayer de leur filer entre les doigts, je pense.
Peut-être qu’Éric connaît un autre chemin pour sortir d’ici.
– Il ne peut pas y avoir d’autre chemin, dit Robyn.
Cette maison donne directement sur le bayou.
Charlie lui adressa un petit sourire ironique.
– Est-ce que tu sais bien nager?
A ce moment-là, Éric vint leur dire qu’il était prêt à lâcher Gumbo. Ils descendirent tous au rez-de-chaussée sans allumer les lumières, avançant à tâtons dans la cuisine pour se diriger vers la porte de derrière. Éric la déverrouilla, l’ouvrit en faisant le moins de bruit possible, et passa la tête au-dehors pour écouter les bruits de la nuit.
– Alors? murmura Charlie.
– Rien; mais il y a quelqu’un dans le coin. Je le sens dans mes os.
– Où est-ce que vous gardez votre chien?
– Il est de l’autre côté, dans sa niche. Venez, Charlie, suivez-moi. Mademoiselle... vous restez ici. Refermez la porte. N’ouvrez à personne, sauf à nous. Mais quand nous reviendrons, ouvrez-la vite.
Robyn agrippa la manche de Charlie dans les ténèbres.
– Pour l’amour de Dieu, Charlie, sois prudent !
– Ne t’inquiète pas, lui dit Charlie.
Éric et lui s’avancèrent sur la véranda, et Robyn referma la porte à clé derrière eux. La nuit était venteuse et sans lune. Le long des berges du bayou, arbres et buissons étaient agités de frissons, et Charlie se demanda comment Éric arrivait à distinguer quelque bruit que ce fût au milieu de ce vacarme, mais lorsqu’ils arrivèrent près des marches, Éric s’immobilisa, l’oreille tendue, et lui dit:
– Venez. Tout va bien pour le moment.
Restant tout près l’un de l’autre, ils longèrent le mur nord de la maison jusqu’à ce qu’ils soient parvenus près d’un amas hétéroclite d’appentis et de poulaillers en ruine. Gumbo, le chien et demi, se mit à gronder à leur approche, et sa queue se mit à battre contre les murs de sa niche. Charlie n’avait jamais vu une niche pareille. Elle ressemblait davantage à un château fort miniature.
Éric ouvrit le cadenas qui maintenait fermée la porte de la niche, et Gumbo bondit dans leur direction comme une voiture de Formule 1 d’un noir de jais. Charlie eut un mouvement de recul instinctif, mais Gumbo était enchaîné et, dans un lourd cliquetis de maillons robustes, il s’immobilisa à une trentaine de centimètres des chevilles de Charlie. Il gronda, bava, se tordit, mais Éric siffla entre ses dents et lui dit:
– Un peu de politesse, Gumbo, ce monsieur est mon invité.
Le chien se calma un peu et laissa Éric s’approcher de lui, mais Charlie, se méfiant encore de ses halètements affamés et de sa langue pendante, décida de ne pas bouger.
– Allons, sois poli, mon gars, dit Éric d’une voix apaisante. Sois poli et garde tes crocs pour toi.
Éric attrapa la chaîne du chien et défit la boucle qui la retenait à la niche. Puis, tandis que le chien s’écartait de lui comme s’il était attiré par un gigantesque aimant, sa gorge à moitié étranglée émettant un souffle rauque, il lui fit traverser la cour pour le conduire à la lisière du champ.
– Vous voyez ces arbres ? dit Éric à Charlie en désignant du doigt les cimes sombres et tristes des cyprès. C’est là qu’ils se cachent. Je les ai entendus quitter la piste pour se diriger vers le bosquet, et ils n’ont pas bougé depuis. Mais ce vieux Gumbo va les faire sortir de leur tanière, pas vrai, Gumbo? Gumbo est le meilleur chasseur qui ait jamais existé. Les poulets, les rats, les tortues, les poissons-chats... Il est capable d’attraper tout ce qui court, tout ce qui rampe et tout ce qui nage, pas vrai, Gumbo?
Comme si un souffleur invisible venait de lui donner un signal, Gumbo se mit à grogner et à labourer le sol de ses griffes.
Éric s’agenouilla et détacha la chaîne de Gumbo.
– Va chercher, Gumbo. Va chercher.
Gumbo bondit sur la gauche comme un fou, s’arrêta brusquement, puis aboya et se précipita vers le bosquet de cyprès. Ils le virent courir, pareil à l’ombre d’un nuage passant sur l’herbe, puis il disparut dans les ténèbres. Éric se redressa lentement, posa ses mains sur ses hanches et tendit l’oreille.
– C’est un sacré chien, dit Charlie pour calmer sa nervosité.
– C’est un chien et demi acquiesça Éric.
Charlie ne se lassait pas d’écouter son accent cajun.
Ils attendirent. Le vent soufflait sur les arbres, les faisant ployer comme les danseurs d’un bal en train de faire la révérence. Éric renifla, mais garda les mains posées sur ses hanches et ne dit rien. Charlie consulta sa montre en douce. “ Le meilleur chasseur qui ait jamais existé “ prenait son temps pour dénicher sa proie. Mais il ne dit rien. De toute évidence, Éric vénérait son chien et demi et Charlie se serait bien gardé de le critiquer, tout comme il se serait gardé de critiquer l’épouse d’Éric, si elle avait encore été en vie.
Au bout de cinq minutes, Éric porta son index et son pouce à sa bouche et émit un sifflement perçant.
– Ce foutu chien met trop de temps à faire son boulot, dit-il en guise d’explication.
Charlie plissa les yeux pour mieux scruter les ténèbres.
– Donnez-lui sa chance, le pauvre gars.
– Gars? dit Éric. Ce n’est pas un gars. C’est mon chien.
Et pour souligner ce qu’il venait de dire, il siffla une nouvelle fois.
Le vent soufflait toujours et la nuit commençait à s’éclaircir, se parant d’une faible lumière grise qui découpait les contours du monde sans vraiment le colorier. Éric se mit à fredonner “ Les Blues du Voyageur “ et Charlie vit qu’il commençait à s’inquiéter.
– Peut-être que ce chien a oublié de s’arrêter de courir, dit-il.
– Peut-être qu’il n’y a rien à chasser dans ce bois, suggéra Charlie.
– Oh, je les ai entendus, soyez tranquille, lui dit
Éric.
– Voulez-vous qu’on aille jeter un coup d’œil? dit
Charlie.
Éric resta silencieux pendant un long moment. Puis il dit:
– Je ne sais pas... ça ne ressemble vraiment pas à Gumbo. Ce chien est le meilleur chasseur qui ait jamais existé.
Charlie scruta la pénombre. Il était sûr d’avoir vu quelque chose bouger, à gauche du bosquet. Quelque chose de petit et de pâle, comme un enfant courant dans les hautes herbes. Il saisit le bras d’Éric et dit:
– Regardez... vous avez vu ça?
Éric s’exécuta, ôtant ses lunettes et les remettants, mais il se contenta en fin de compte de secouer la tête.
– Je pense qu’il m’en faudrait une nouvelle paire. Je ne suis pas allé chez l’oculiste depuis que Nancy est partie. Je pense que je me suis laissé aller de bien des façons.
– Venez, dit Charlie. Allons voir par nous-mêmes.
C’est tout ce que nous pouvons faire.
Il se mit en marche vers les cyprès, et Éric le suivit à contrecœur. Ils étaient arrivés à mi-chemin du bosquet lorsque Éric dit:
– Chut... écoutez ! J’ai entendu quelque chose ! C’est Gumbo, j’en jurerais!
Charlie tendit l’oreille, mais il n’entendait que le vent.
– On dirait qu’il gémit, comme s’il était blessé, dit Éric.
Sans hésiter un seul instant, Éric se mit à courir au milieu du champ, ses bras et ses jambes longilignes s’agitant comme des sémaphores.
– Éric, pour l’amour de Dieu, soyez prudent ! cria Charlie.
Mais Éric avait entendu son chien qui l’appelait, et c’était tout ce qui lui importait. Charlie n’avait pas le choix et était obligé de le suivre. Il jeta un unique regard derrière lui, s’assurant que la maison était toujours déserte et plongée dans l’obscurité, excepté la chambre du haut où il avait allumé la lampe de chevet.
– Éric ! cria Charlie.
Il se souciait comme d’une guigne d’être entendu par des oreilles hostiles. De toute façon, si ses ennemis étaient ici, cela faisait longtemps qu’ils les avaient vus et entendus.
Il avait presque rattrapé Éric lorsqu’ils virent une énorme boule de feu orange exploser soudain à l’ombre des arbres. Cette déflagration fut immédiatement suivie par un cri suraigu à vous retourner l’estomac, un cri qui parut tout d’abord humain, mais que Charlie trouva encore plus horrifiant lorsqu’il se rendit compte qu’il ne l’était pas.
La boule de feu se précipita vers eux à travers les hautes herbes, décrivant de nombreux zigzags, et elle poussait des cris insoutenables, des cris de supplicié, suraigus et rauques, qui évoquaient le bruit d’un ongle crissant sur un tableau noir. Charlie et Éric arrêtèrent leur course et regardèrent, impuissants, la boule de feu qui courait vers eux. Ils savaient ce que c’était, mais ils ne parvenaient pas à le croire. C’était Gumbo, enflammé de la queue à la tête et hurlant d’agonie.
– Attention ! dit Charlie à Éric. Il va droit sur vous !
C’est vous qu’il veut!
Gumbo courait dans l’herbe, en flammes, et le feu qui le consumait ondoyait comme une cape. Éric resta paralysé une seconde, puis il fit demi-tour et se mit à courir en trébuchant. Pris de convulsions à l’approche de la mort, Gumbo courait vers la seule personne en laquelle il pouvait avoir confiance, la seule personne qui l’avait toujours protégé, nourri et préservé du mal.
Éric tenta de s’enfuir, mais Gumbo était trop rapide pour lui. Gumbo était propulsé par une douleur si intense qu’il courait plus vite qu’il n’avait jamais couru de toute sa vie de chien, plus vite que lorsqu’il chassait des poulets ou des poissons-chats. Il passa à moins de cinquante centimètres de Charlie. Celui-ci éprouva la chaleur de sa fourrure en flammes et sentit une odeur d’essence et de chair brûlée.
Éric trébucha, poussa un cri, et tomba à genoux. Gumbo bondit sur lui, toujours hurlant, toujours flambant, comme un chien surgi de l’enfer. Éric roula sur lui-même, essayant de se dégager, mais la chair et les poils de Gumbo se détachaient de son corps en lambeaux brûlants qui semblaient se coller aux vêtements d’Éric comme du napalm. Éric poussa un cri d’une voix rauque.
– Charlie ! Charlie ! Pour l’amour de Dieu, Charlie !
Il va me tuer!
Charlie courut au milieu des hautes herbes et donna à Gumbo un violent coup de pied dans le flanc. Le chien s’écarta de son maître dans un rugissement de flammes, puis roula sur lui-même et resta immobile sur le dos, tressaillant, à peine vivant, ses pattes calcinées pareilles à des pattes d’araignée. Charlie enleva vivement son manteau, en recouvrit les épaules et le torse d’Éric, et ôta de son visage les bouts de fourrure fumante qui y étaient accrochés. Il jeta un regard vers Gumbo, mais le chien était sûrement mort à présent. Les flammes s’étaient éteintes, et Charlie n’entendait plus que les craquements de sa chair contractée par la chaleur.
– Éric, est-ce que ça va? demanda Charlie.
Éric secoua la tête.
– Il m’a fait bien mal, Charlie.
– Ce n’est rien, Éric, je vais appeler une ambulance.
Vous vous en tirerez.
– Ce n’est pas les brûlures, Charlie. Les brûlures me font mal, mais les brûlures, ce n’est rien.
– Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Charlie. Si vous me laissez appeler une ambulance tout de suite, vous serez à l’hôpital dans un quart d’heure.
– Non, murmura Éric. (Aux premières lueurs de l’aube, Charlie vit à quel point son visage était devenu gris.) Je ne veux pas mourir à l’hôpital. Je veux mourir ici, près du Bayou de Normand.
– Éric, vos brûlures ne sont que superficielles. Vous n’allez pas mourir.
Éric s’éclaircit la gorge et regarda Charlie avec un étrange sourire.
– C’est mon cœur, Charlie, ça fait des années qu’il me lâche doucement. J’ai eu une crise grave l’année dernière. Le docteur m’a dit que j’avais eu une chance de tous les diables de ne pas y passer. C’est fini, Charlie. Je le sens s’affaiblir. Le Bonhomme-la-Mort s’approche. Le vieux Baron Samedi, c’est comme ça que ma mère l’appelait.
– Éric, je ne vais pas vous laisser mourir au beau milieu d’un champ, protesta Charlie.
Il serra très fort la main du vieil homme.
– Enfin, vous ne comprenez pas, ce n’est pas un champ ordinaire, c’est le champ où j’ai vécu, moi et ma Nancy. C’est le champ où nous avons dansé et où nous nous sommes aimés. Ce champ est un endroit idéal pour mourir, si on conçoit l’idée de mourir dans un champ.
– Quelqu’un a délibérément mis le feu à Gumbo, dit Charlie.
– Les Célestins, acquiesça Éric. Ils sont ici, vous pouvez me croire sur parole. Ils vous ont suivis jusqu’ici, hein, bien que vous ayez cru leur avoir échappé.
– Éric, que puis-je dire ? Si nous n’étions pas venus ici, rien de tout cela ne serait arrivé.
Éric laissa retomber sa tête sur l’herbe calcinée, et ses paupières s’abaissèrent légèrement.
– Tout homme doit partir un jour, Charlie, et personne ne choisit de quelle façon. Ce n’est pas votre faute. Mon cœur était prêt à m’emporter à tout moment. J’aurais pu être en train de me brosser les dents, j’aurais pu être en train de danser. Je remercie le Seigneur que ça ne me soit pas arrivé dans mon lit, pendant mon sommeil, parce que alors, je n’en aurais rien su.
– Croyez-vous que vous pourrez tenir le coup si je vous porte jusqu’à la maison? dit Charlie.
Éric secoua la tête une nouvelle fois.
– Ne me bougez pas, Charlie. Je veux rester ici. Je veux voir le soleil se lever, si j’y arrive. (Il grogna, puis sourit et dit :) C’est drôle que votre visage soit le dernier visage humain que je verrai. Mon père ne va pas être content de moi quand je serai monté au Ciel. Il a chassé le docteur de sa chambre avant de mourir. Il a dit qu’il ne voulait pas que ce soit un visage de fantôme blanc qui le regarde au moment de sa mort.
– Il faut que je vous emmène, insista Charlie.
– Ne vous avisez pas d’essayer, lui dit Éric. Ceux qui ont mis le feu à mon chien sont encore dans le coin et croyez-moi, ils veulent vous faire la même chose, ou pire encore. Le mieux que vous ayez à faire, c’est de ficher le camp d’ici, vous et votre dame, et de ne jamais revenir. Il y a un canot près du ponton. Dirigez-vous vers le sud-ouest en partant d’ici. Si vous gardez le soleil derrière vous et à votre droite durant la matinée, et devant vous et à votre gauche pendant l’après-midi, vous ne risquez pas de vous perdre.
– Éric, vous allez venir avec moi, dit Charlie.
– Non, dit Éric. Laissez-moi ici, Charlie, et allez-vous-en. Je ne ferais que vous retarder.
Charlie se redressa. Il regarda en direction des cyprès, suivant des yeux le sillage zigzagant d’herbe calcinée laissé par Gumbo lorsqu’il avait couru vers son maître. Il faisait à présent assez clair pour qu’il distingue un reflet de chrome sur un pare-chocs, et l’éclat pâle d’une petite silhouette encapuchonnée.
Ils avaient envoyé le nain à ses trousses. Il était à présent convaincu de la détermination des Célestins. Ils étaient résolus à le capturer, et probablement même à le tuer. Il se pencha sur Éric pour lui serrer la main une dernière fois, puis se mit à courir vers la maison. Il n’avait aucune intention d’abandonner Éric dans le champ, mais étant donné la menace que représentaient les Célestins, la meilleure chose à faire était d’appeler une ambulance le plus vite possible.
Il monta en hâte les marches de la véranda et alla frapper à la porte de la cuisine. On écarta le rideau et il vit le visage effrayé de Robyn.
– Ça va, c’est moi. Laisse-moi entrer.
Elle déverrouilla vivement la porte.
– Où est Éric? Que s’est-il passé?
– Éric est blessé. Les Célestins sont ici. Il faut que j’appelle une ambulance.
– Oh, mon Dieu. Qu’allons-nous faire?
Charlie décrocha l’antique téléphone d’Éric et demanda l’opératrice. Tandis qu’il attendait qu’elle réponde, il informa Robyn de l’existence d’un canot amarré au ponton.
– On n’aura pas une chance de s’en tirer si on essaye de partir par la route. Ils ont probablement mis des barrages en place.
– Est-ce que tu sais ramer? lui demanda Robyn, consternée.
– C’est facile, comme tout le reste. Tu apprendras en t’exerçant.
Robyn le regarda en se mordant la lèvre tandis qu’il parlait à l’opératrice.
– Écoutez... il y a eu un accident chez Éric Broussard, près du Bayou de Normand. Éric a eu une crise cardiaque. Il est dans le champ, à une vingtaine de mètres à l’est de la maison. Je lui ai proposé de le transporter à l’intérieur, mais il n’a pas voulu que je le touche. Pouvez-vous envoyer une ambulance ici de toute urgence ? Euh... mon nom n’a pas d’importance. Je suis seulement de passage ici. D’accord, oui, je n’y manquerai pas. Merci.
Charlie raccrocha le téléphone et dit:
– J’ai fait de mon mieux. Maintenant, fichons le camp d’ici.
Ils montèrent dans leur chambre pour rassembler leurs maigres biens, y compris la Bible des Célestins. Puis Charlie fit le tour de toutes les pièces, cherchant à travers les fenêtres les signes d’une embuscade.
– Tout a l’air tranquille, dit-il en laissant retomber le rideau du salon. Peut-être qu’ils ont conclu qu’on était trop terrifiés pour ressortir.
Ils ouvrirent la porte de la cuisine et Charlie regarda autour de lui pour s’assurer que la véranda était bien déserte. Il tendit l’oreille, mais, comme cela s’était produit plus tôt, son manque d’entraînement ne lui permit de discerner que les bruits produits par le vent, par les feuilles et par les branchages qui s’agitaient de l’autre côté de la cour.
– D’accord, dit-il. Je pense que c’est maintenant ou jamais.
Ils s’avancèrent sur la pointe des pieds dans la véranda, puis descendirent les marches, regardant à droite et à gauche presque à chaque pas. Robyn avait agrippé la manche de Charlie et ne cessait de tousser nerveusement, d’une petite toux sèche de terreur pure. Ils traversèrent la cour, et il y eut une soudaine saute de vent qui souleva une fine poussière autour de leurs chevilles.
– Est-ce que quelqu’un n’est pas en train de chanter? dit Robyn. Je suis sûre que j’entends quelqu’un chanter.
Charlie tendit l’oreille et, lorsque le vent s’apaisa, il entendit la voix aiguë et chevrotante d’Éric Broussard, toujours allongé dans le champ où son chien l’avait terrassé, qui chantait “ Laissez les Cajuns danser. “ Il y avait quelque chose d’infiniment triste dans cette image – un homme à l’agonie dans un champ, chantant lui-même son requiem-, mais il y avait aussi quelque chose d’infiniment inquiétant.
Ils longèrent la barrière à croupetons jusqu’à ce qu’ils aient atteint le ponton. Le ciel était suffisamment clair pour leur permettre de distinguer le canot d’Éric, dont la silhouette noire se découpait sur la surface de bronze du bayou. Les grenouilles coassaient, les sauterelles bruissaient, et la vapeur s’élevait de la surface des eaux, évoquant une scène de cimetière dans un film d’épouvante.
– Viens, dit Charlie. Je ne pense pas qu’ils aient deviné où nous sommes. Ils sont probablement encore en train de surveiller la voiture.
Courant à présent, ils se dirigèrent vers le ponton. Mais, à cet instant, ils entendirent l’écho d’un moteur en train de démarrer de l’autre côté de la maison, et une Buick de couleur pâle surgit derrière un coin de mur, le faisceau de ses phares leur coupant la route du ponton.
– Par ici ! cria Charlie.
Il saisit la main de Robyn et lui fit rebrousser chemin en direction de la maison. Ils se mirent à courir au milieu des appentis, le bruit de leurs pas résonnant sèchement sur le sol de la terre noire, tandis que, derrière eux, la Buick accélérait pour s’engager dans la cour. Charlie plaqua Robyn contre le mur de la maison, attendit quelques instants, puis murmura:
– Ils sont obligés de faire le tour du bâtiment. Viens, retournons vers le bayou!
Ils entendirent les pneus de la voiture glisser et hurler tandis qu’elle faisait une nouvelle fois le tour de la maison, lancée à leur poursuite comme un fauve enragé. Ils coururent vers le ponton sans dire un seul mot, longeant une enfilade de caillebotis avant de s’engager sur la structure de bois tressautante. Ils n’en étaient arrivés qu’à mi-chemin lorsque la Buick réapparut, les aveuglant de ses phares, faisant rugir son moteur. Elle fonça droit sur eux, les caillebotis s’éparpillant avec fracas sous ses roues.
– Plonge! hurla Charlie.
Ils se jetèrent à l’eau. La Buick passa près d’eux dans un éclair, ses freins hurlant comme des cochons qu’on étrangle. L’extrémité du ponton était à une quinzaine de mètres, mais la Buick roulait trop vite, et la mousse et la rosée avaient rendu les planches glissantes.
Lorsque sa tête émergea des eaux, Charlie aperçut la voiture partir en vol plané au bout du ponton et, dans un éclat sanglant de feux de freinage, elle alla plonger dans le bayou. L’avant, handicapé par le poids du moteur, s’enfonça immédiatement sous l’eau, et le coffre arrière se souleva comme la poupe d’un vaisseau en train de sombrer. Une vague d’eau noire et glacée vint gifler Charlie, et il eut l’impression d’avoir avalé la moitié du bayou. Il agita frénétiquement ses pieds dans l’eau, puis ils se posèrent sur la boue.
– Robyn! cria-t-il. Robyn! Est-ce que ça va?
– Je suis là ! répondit Robyn. Tout près du bateau !
Charlie toucha du pied le fond vaseux du bayou et réussit à se rapprocher du rivage. Saisissant l’herbe drue qui poussait sur la berge, il se hissa sur le ponton à la force du poignet et réussit enfin à se rétablir sur les planches, où il resta étendu quelques instants, haletant d’épuisement, les jambes de ses pantalons couvertes jusqu’aux genoux de boue noire et luisante. Après avoir passé quelques secondes à reprendre son souffle, il se releva, ruisselant, et se dirigea vers l’extrémité du ponton. Il regarda les eaux encore agitées. Robyn se hissait dans le canot d’Éric Broussard, le faisant tanguer sous ses efforts.
– Tu es sûre que ça va? lui demanda-t-il.
– Et les hommes dans la voiture? dit Robyn.
Charlie se tourna vers le bayou. On ne voyait déjà plus rien de la Buick, excepté ses feux arrière qui luisaient sous la surface des eaux. Charlie se passa une main sur la bouche afin d’ôter la boue qui la maculait et dit:
– Qu’ils aillent se faire foutre.
– Mais ils doivent être encore en vie.
– Ils ont voulu nous écraser, n’est-ce pas? Ils ont essayé de nous tuer.
Mais avant que Robyn ait pu ajouter un seul mot, Charlie inspira profondément, courut le long de l’embarcadère et plongea dans le bayou. Il savait aussi bien que Robyn qu’il ne pourrait pas abandonner la voiture engloutie sans avoir fait au moins l’effort de sauver ses passagers. Lutter pour sauver sa vie était une chose. Laisser des gens mourir en était une autre.
Il sentit ses vêtements se coller à son corps lorsqu’il se mit à nager sous la surface en direction de la voiture immergée. L’eau était si trouble qu’il lui fut impossible de distinguer quoi que ce soit, excepté les feux de la voiture, jusqu’à ce qu’il arrive au-dessus. Elle était penchée sur un côté, un de ses pare-chocs était déjà à moitié enfoncé dans la vase, mais l’intérieur du véhicule contenait encore une poche d’air qui l’empêchait de sombrer tout à fait. Charlie entendit cependant un gargouillis de bulles d’air qui s’élevaient régulièrement vers la surface, et il estima qu’il suffirait de quelques secondes pour la voiture soit complètement remplie d’eau. Il se mit à nager autour d’elle, le souffle court et les yeux écarquillés.
Il entendit un bruit de coups, et quelque chose qui ressemblait à un appel au secours. D’un coup de pied, il se propulsa de l’autre côté de la voiture et vit M. Fontenot, le visage blême contre la vitre, côté conducteur: un masque de terreur absolue. Le mulâtre nommé Henri était assis à côté de lui, le visage également tendu, mais il ne faisait aucun effort pour ouvrir la portière de la Buick. Charlie essaya de saisir la poignée, mais il était à présent à cours d’oxygène et il lui fallut remonter à la surface.
Robyn était assise dans le canot, guettant son retour. Charlie avala une bouchée d’air et agita les bras pour se maintenir en position.
– Tu les as trouvés ? demanda Robyn. Ils sont encore vivants ?
– Ils sont vivants, oui. Mais pas pour longtemps.
C’est Fontenot, le type des Célestins, et l’autre, le mulâtre. Mais apparemment, ils ne font aucun effort pour se sortir de là.
– Tu peux ouvrir les portières?
– Je ne sais pas, hoqueta Charlie. J’y retourne et je vais essayer.
Il prit deux aspirations gigantesques, puis replongea dans le bayou. Il n’avait jamais été un très bon nageur, et il lui fallut plusieurs brassées vigoureuses pour redescendre jusqu’à la voiture. Une fois arrivé là, il dut s’aider du rail de la galerie pour parvenir près de la portière.
M. Fontenot et Henri étaient toujours assis dans la même position. L’eau avait déjà monté jusqu’à la poitrine de M. Fontenot. Ses yeux étaient exorbités et il serrait les dents, comme si le crâne qui se dissimulait sous sa tête depuis tant d’années avait senti l’odeur de la liberté. L’expression d’Henri était extraordinaire, et d’autant plus terrifiante qu’elle était résignée. Charlie agita la poignée de la portière, mais celle-ci était soit verrouillée, soit coincée, à moins que la pression des eaux ne fût trop lourde pour lui permettre de s’ouvrir. Charlie tapa sur la vitre et, à grands gestes frénétiques, fit signe à M. Fontenot d’essayer de l’ouvrir de l’intérieur. Ainsi, la pression serait la même des deux côtés de la portière.
Mais M. Fontenot secoua la tête et hurla:
– Je suis coincé ! Je suis coincé sous le volant ! Mes jambes sont coincées !
Charlie sentit une angoisse glacée l’envahir lorsqu’il eut compris ce qui se passait. M. Fontenot refusait d’ouvrir les portières de la Buick parce qu’il lui était impossible d’en sortir et, de toute évidence, il avait ordonné à Henri de rester là où il était afin de prolonger sa vie de quelques secondes. Les poumons d’Henri devaient déjà être à deux doigts de succomber au manque d’air, mais il demeurait en place, obéissant, se noyant pour respecter les désirs de son maître. Comme la voiture était penchée sur la droite, l’eau atteindrait le visage d’Henri en premier. Elle lui arrivait déjà au niveau du menton, mais il ne faisait aucune tentative pour éloigner sa bouche du flot.
Charlie tapa de nouveau sur la portière, et indiqua les poignées d’un geste. Mais M. Fontenot se contenta de le regarder avec désespoir. Charlie ne pouvait plus rester sous l’eau une seconde de plus. Il lâcha la voiture et remonta à la surface d’un coup de pied.
Robyn avait défait les amarres du canot et l’avait rapproché de l’endroit où se trouvait la voiture. Charlie, toussant et crachant, s’accrocha à sa coque avec reconnaissance.
– J’ai essayé, hoqueta-t-il. Inutile. Fontenot a les jambes coincées.
Robyn se pencha en avant et agrippa sa main.
– Monte à bord, Charlie. Si tu ne peux rien y faire, alors tant pis. Je ne veux pas que tu te noies, toi aussi.
– Encore un coup, dit Charlie.
Mais alors qu’il allait prendre une seconde inspiration, il y eut un brusque bouillonnement à la surface des eaux, et les phares de la Buick s’éteignirent.
– Ça ne sert à rien, dit Robyn. Dieu sait que tu as fait de ton mieux.
Charlie resta dans l’eau quelques instants, attendant de voir si Henri avait réussi à sortir, mais, après quelques minutes, le bayou retrouva son calme brumeux, et les grenouilles entamèrent à nouveau leur chœur régulier comme si rien ne s’était passé.
– D’accord, dit Charlie. Je monte à bord.
Aidé par Robyn qui tirait sur sa chemise trempée, il réussit à se hisser sur le canot en proie à un roulis incessant, et s’assit sur le siège en bois, ruisselant de tous ses vêtements, la tête basse, s’efforçant de recracher toute l’eau du bayou qu’il avait avalée.
– Eh bien, dit-il, on les a eus, hein? Et ça, ça va ressembler à une mort accidentelle. Viens, retournons au ponton. Je veux aller voir comment va Éric. Ensuite, on reprendra la voiture et on fichera le camp.
Robyn se dirigea avec précaution vers le milieu de l’embarcation et prit la rame. Elle se pencha en avant et embrassa les cheveux mouillés de Charlie.
– Tu as été fantastique, murmura-t-elle. Encore meilleur que Lloyd Bridges.
Charlie lui adressa un rictus ironique.
– Tu ne peux donc pas m’aimer pour moi-même?
Ils se mirent à ramer en direction du ponton. A ce moment-là, cependant, ils entendirent les hurlements aigus d’une sirène d’ambulance. Et ils entendirent aussi autre chose: le bruit caractéristique-whip-whip-whip – de la sirène d’une voiture de police.
– Merde, dit Charlie.
– Tu crois qu’on peut arriver à temps à la voiture? lui demanda Robyn.
– Oh, bien sûr. Mais il n’y a qu’une seule route pour sortir d’ici et, à ton avis, que vont faire les flics lorsque deux fugitifs fonceront vers eux dans une voiture volée ? Allons... on n’a pas le choix. Il va falloir qu’on file d’ici à la rame. Éric a dit de garder le cap sud-ouest.
Charlie passa rapidement en revue le contenu du canot. A la poupe, il trouva une bâche en toile goudronnée maladroitement pliée qu’Éric avait sans doute utilisée pour s’abriter de la pluie. Il trouva également un panier en osier percé, une collection d’hameçons et de tournevis rouillés, et quelques pièces détachées qui semblaient provenir d’un moteur. Il y avait aussi une rame de rechange et une bouteille contenant un quart de litre de liquide clair. Charlie la déboucha et renifla.
– Canaille d’Éric, remarqua-t-il, ceci est du whisky de fabrication artisanale.
Il essuya le goulot, fit prudemment couler quelques gouttes dans sa bouche et les avala.
– Par Bacchus, jura-t-il lorsque le liquide glissa le long de sa gorge comme une traînée d’essence.
Ils prirent les rames, firent tourner le canot, et se mirent à naviguer tant bien que mal dans le bayou en direction du sud-ouest. Le chenal était large d’environ vingt mètres à cet endroit, mais Charlie pouvait déjà voir qu’il se rétrécissait un peu plus loin. La brume les enveloppa de ses volutes mystérieuses, flottant au-dessus de la surface des eaux troubles comme les mains spectrales de tous ceux qui avaient vécu et qui étaient morts dans le Bayou de Normand. Elle semblait venir se coller à leurs rames, s’éloignant d’elles dans un tourbillon lorsqu’elles s’enfonçaient dans l’eau. Le bruit des sirènes devint bientôt lointain et étouffé. Après quelque temps, ils n’entendirent plus que les grenouilles et le son guttural de leurs rames. Ils restèrent silencieux durant un long moment. Ils étaient tous les deux épuisés et choqués, et Charlie commençait à se sentir glacé et mal à l’aise dans ses vêtements trempés et ruisselants. Il pensa à Éric en train de mourir dans son champ. Peut-être l’esprit d’Éric voyageait-il à présent en leur compagnie, dans le canot à bord duquel il avait si souvent pêché, avec sa bouteille de whisky et son panier d’osier percé plein de poissons-chats. Charlie se mit à siffloter doucement “ Laissez les Cajuns danser “, bien qu’il ne se soit jamais rendu compte qu’il avait retenu cet air.
Au cours de la matinée, la brume, qui s’était d’abord faite de plus en plus épaisse, finit par s’éclaircir, si bien que, vers onze heures, ils naviguaient sur une eau d’une couleur ocre livide où dansaient des étincelles de soleil, entre deux berges hautes bordées de saules et de catalpas entremêlant leurs racines et où les tortues prenaient le soleil au bord de l’eau. Charlie, dont les vêtements étaient toujours humides, baissa soudain la tête et dit:
– Il va falloir que je me repose quelque temps.
Pourquoi on n’irait pas accoster sous ce pont?
Deux ou trois cents mètres devant eux se trouvait un pont de bois. En tant qu’ouvrage d’art il n’était guère impressionnant – le chenal était plutôt étroit à cet endroit-, mais il était entouré de chênes couverts de lianes dont les rideaux, isolant l’espace situé sous le tablier, formaient un abri accueillant. Leur canot s’avança doucement sous l’ombre fraîche, ils posèrent leurs rames, et ils restèrent assis un moment dans la pénombre, se regardant. Quelques rayons de soleil traversaient la passerelle en planches au-dessus de leurs têtes, venant jouer sur la surface des eaux et dans les cheveux de Robyn. Les tortues plongeaient et limon gris. Ils avaient l’impression d’être si loin du monde qu’ils auraient presque pu être à nouveau des enfants.
– On est jeudi aujourd’hui, dit Robyn, comme pour leur rappeler à tous deux l’urgence de leur tâche et la raison de leur présence en ce lieu.
Charlie hocha la tête.
– Il ne devrait pas nous falloir très longtemps pour atteindre Acadia.
– Repose-toi donc, lui dit Robyn d’une voix apaisante.
Il lui sourit, elle lui rendit son sourire, et il sut sans l’ombre d’un doute qu’il l’aimait.
Il s’allongea au fond du canot, posant sa tête dans le giron de la jeune femme. Elle remit de l’ordre dans ses cheveux avec ses doigts.
– On n’est pas exactement le Couple-le-Mieux-Habillé-du-Monde, hein? lui demanda-t-elle.
Charlie ferma les yeux. Les efforts qu’il avait faits pour tenter d’arracher M. Fontenot au bayou, ajoutés au choc qu’il avait éprouvé en voyant Éric Broussard en proie aux flammes, pesaient soudain sur lui comme une chape de plomb. Il sentait le canot rouler et tanguer doucement sous son corps. Il sentait les doigts de Robyn caresser son front. Il ne dormait pas, mais il était déjà dans cette étrange antichambre du sommeil où la réalité et l’illusion s’entremêlent, aussi ne prêta-t-il aucune attention au léger bruit en provenance de la poupe du bateau, là où était rangée la toile goudronnée.
Et il n’ouvrit pas non plus les yeux lorsque la toile fut peu à peu écartée, révélant la lame émoussée d’une machette, pareille à la pince de quelque crabe monstrueux.
21.
Charlie se mit à rêver une nouvelle fois du restaurant où des moines faisaient office de serveurs, mais cette fois-ci, son rêve lui parut subtilement différent. Il était sûr d’entendre un chant en provenance des portes de la cuisine. On aurait dit un chant grégorien, doux et discipliné, mais il entendait également les battements sourds et erratiques d’un tambour primitif.
Il quitta son siège et s’avança entre les tables en direction de la cuisine. Les autres convives se retournaient sur son passage. Tous les hommes étaient en habit de soirée, mais ils ne semblaient pas tous humains.
Certains d’entre eux avaient le visage aussi lisse que de la cire, d’autres avaient les yeux aussi brûlants que des charbons ardents. Les femmes portaient des masques décoratifs recouverts de nacre, de joyaux et de plumes de paon étincelantes et étaient vêtues de lourdes guêpières brodées de fils or et argent. Elles étaient cependant presque toutes nues au-dessous de la ceinture, et elles écartaient largement leurs cuisses afin d’exhiber leur intimité à quiconque passait à proximité. Elles gloussèrent et ricanèrent sous leurs masques lorsque Charlie se dirigea vers la cuisine. Il avait la sensation horrible qu’elles savaient quelque chose qu’il ignorait, quelque chose de sinistre et de terrifiant.
Les portes de la cuisine se rapprochaient de plus en plus, comme si c’étaient elles qui glissaient vers lui et non pas lui qui marchait vers elles. Elles étaient en acier inoxydable et creusées de hublots totalement noirs, impénétrables, tels des tunnels courant vers nulle part. Lorsque Charlie s’approcha d’eux, son cœur se serra de terreur et ses pieds se mirent à traîner sur le tapis, comme si ses semelles avaient été en velcro. Ne va pas là-dedans, lui cria son instinct de survie. C’est la cuisine du rituel, ne va pas là-dedans.
Il cessa de marcher, mais les portes de la cuisine continuèrent de glisser vers lui jusqu’à ce qu’il se retrouve debout devant elles. Il leva une main. L’acier était de glace. Il savait que des visages l’observaient à travers les hublots, mais il n’osait pas les regarder. C’étaient des visages aveugles, leurs yeux étaient des yeux de poissons bouillis.
Ne va pas là-dedans! lui cria son instinct de survie.
C’est la cuisine du rituel, ne va pas là-dedans!
Une des femmes s’approcha de lui. Elle portait un masque de rapace, avec un bec en argent massif et des plumes noires et luisantes. Les yeux qui le regardaient derrière les trous du masque étaient ceux de Velma. Sa poitrine était moulée dans une guêpière noire aux attaches d’argent. Entre ses jambes, une cordelette de soie noire séparait les lèvres de sa vulve, sourire boudeur d’un rose vif au milieu d’une toison pubienne noire et luisante. Elle tendit la main, lui caressa les lèvres des doigts et murmura:
– Tu es l’un des nôtres à présent, mon chéri. Tu as goûté le pain sacré. Tu es l’un des nôtres.
Puis, sans un bruit, ses doigts se détachèrent de sa main et s’éparpillèrent sur le sol, ne laissant au bout de son bras qu’une sorte de nageoire mutilée. Ses yeux lui sourirent derrière le masque.
– Tu es l’un des nôtres à présent, répéta-t-elle, éclatant d’un rire strident. L’un des nôtres! L’un des nôtres !
Alors... dans un sinistre bruissement, les portes de la cuisine s’ouvrirent en grand. Charlie poussa un hurlement. Mais au même instant, il comprit que ce n’était pas lui qui avait hurlé. Il avait été aspergé d’un liquide poisseux, le canot tanguait dangereusement, et Robyn, basculant soudain au-dessus de lui, toujours hurlant, s’effondra près de la poupe.
Charlie entr’aperçut une silhouette minuscule et encapuchonnée, et des yeux pâles et venimeux. Il vit une machette levée, attachée à un moignon. Il se retourna vivement, tenta de se redresser, perdit l’équilibre: la machette vrombit comme un oiseau-mouche et alla frapper le siège en bois. Charlie se releva, tendu, le souffle court, faisant face au nain et levant les deux mains pour se protéger, sa main droite, intacte, et sa main gauche, à laquelle manquait un doigt.
– Robyn ! aboya-t-il. Robyn ! Est-ce que ça va ?
Est-ce qu’il t’a blessée?
Le nain dansait et caquetait, faisant délibérément tanguer le canot.
– Crétin ! Crétin ! Il voulait s’enfuir ! S’enfuir !
– Il m’a blessée à l’épaule, dit une voix suraiguë qui était celle de Robyn. Ça a l’air profond.
Charlie regarda le nain avec une fureur nouvelle.
– David, espèce d’avorton! souffla-t-il, avançant maladroitement de deux pas dans le canot.
Mais David eut un éclat de rire hystérique et dément, et agita sa machette de droite à gauche, asticotant Charlie comme il aurait asticoté un chien.
– Viens ici, connard. Viens ici. Tu me prends pour un avorton ? Je vais te montrer qui est un avorton ! J’ai donné mes bras et mes jambes pour Jésus-Christ Notre Seigneur, pour te dire si je suis un avorton ! Tu oserais faire pareil ? Est-ce que tu donnerais ta bite et tes couilles à Jésus-Christ Notre Seigneur? C’est ce que j’ai fait! Je les ai coupées moi-même, avec un grand couteau, et je les ai mangées ! Tu ne peux rien me faire que je ne me sois fait, connard, alors écoute-moi bien: je vais te tuer, et ta putain aussi ! Je vais te découper en petits morceaux, comme j’ai découpé Mrs. Kemp! Je vais boire ton sang, connard ! Je vais le boire à tes artères pendant que tu seras encore en vie ! Tu as pigé? Alors viens ici, viens... viens faire mon bonheur!
Charlie resta immobile au milieu du canot, observant le nain avec attention, levant une main, puis l’autre, pour lui donner l’impression qu’il était un expert en arts martiaux. Il aurait voulu dire toutes sortes de choses à David pour le faire craquer, mais les mots refusaient de venir à ses lèvres. Les seuls bruits qu’il réussissait à émettre étaient de faibles rots. C’est la peur, pensa-t-il. J’ai peur.
– Je vais d’abord te couper la queue, promit le nain en agitant la machette autour de sa tête. Ta queue... et ensuite ta tête. Pense à quel point Mme Musette sera contente si je lui apporte ta tête.
– Espèce de trou du cul, gronda Charlie. Tu n’as même pas pu aller jusqu’au bout, hein, et finir de te tuer ?
Le nain poussa un cri qui était à mi-chemin du hurlement et du hoquet de nausée, et il se précipita vers Charlie en faisant voler sa machette. D’un bond, Charlie passa par-dessus bord, plongeant dans les eaux boueuses qui stagnaient sous le pont, et le nain tomba derrière lui sans cesser de hurler. Robyn tomba elle aussi à l’eau, protégeant d’une main son épaule blessée, mais Charlie savait que le chenal n’était profond que d’un mètre environ et qu’elle ne risquerait pratiquement rien.
Pour le nain, cependant, l’eau était trop profonde, et son hurlement de rage se transforma en un hoquet de surprise. Charlie se mit immédiatement à patauger dans sa direction, au milieu d’un flot d’eau boueuse, et saisit le moignon auquel était attaché la machette. David se débattit de toutes ses forces et tenta de le frapper avec ses membres amputés, mais Charlie lui donna une violente claque à la tempe et dégagea la machette de ses lanières de cuir. Il la jeta dans l’eau et sa lame ne jaillit qu’une seule fois à la surface avant de couler.
– Hérétique! Hérétique! Salaud! Hérétique! hurla David d’une voix qui semblait complètement irréelle.
Mais Charlie le saisit par la nuque et immergea sa tête au fond du chenal, dans la vase. David lutta et se débattit avec la force d’un dément. Charlie réalisa qu’il lui était presque impossible de ne pas le lâcher. Mais il savait que s’il ne le tuait pas alors qu’il en avait l’occasion, le nain ne cesserait jamais de revenir le hanter, encore et encore, et qu’il finirait par le détruire, ainsi que Martin et Robyn. Enflammé par cette certitude, il maintint le visage de David profondément immergé dans la vase, à une cinquantaine de centimètres au-dessous de la surface des eaux, et il ne le lâcha pas, il ne le lâcha pas, il ne le lâcherait jamais, quoi qu’il arrive.
David ne cessa pas une seule seconde de se débattre, mais peu à peu, ses mouvements convulsifs se firent plus faibles et moins réguliers. Son dos s’arqua dans un ultime tressaillement, puis il flotta, le visage dans l’eau, emporté par le courant, un torse aux membres réduits à des moignons, enveloppé dans une cape mouillée. Une parodie d’Ophélie dans Hamlet: “ Jusqu’à ce que sa vêture, lourde de ce qu’elle avait bu/ Fasse quitter sa couche mélodieuse à la misérable/ Pour l’engloutir dans une mort boueuse. “
Frissonnant de froid et d’épuisement, Charlie regagna le canot en pataugeant. Robyn s’était hissée sur la berge boueuse du bayou, sous le rideau de lianes, et elle pressait une main contre son épaule, là où David l’avait blessée. Elle était blême et tremblante, mais Charlie traversa la vase qui arrivait jusqu’à ses cuisses pour aller près d’elle, lui passa un bras autour de l’épaule et la serra très fort.
– Tout va bien. Tu n’as plus besoin de t’inquiéter. Il est mort.
Ni l’un ni l’autre ne tourna la tête pour contempler le corps de David qui flottait comme une balle de coton imbibée d’eau, passant sous le pont et s’éloignant lentement vers les profondeurs du bayou. Charlie déboutonna avec précaution le chemisier ensanglanté de Robyn et écarta sa main de sa blessure. La plaie était profonde et la jeune femme aurait sans aucun doute besoin de points de suture. Mais les artères n’avaient pas été touchées, la machette n’avait coupé que la chair et l’os. Elle avait eu de la chance: un deuxième coup aurait pu l’atteindre au crâne.
– Écoute, dit Charlie, je n’ai aucune notion de secourisme. Mais si tu peux tenir le coup jusqu’à ce qu’on arrive dans une ville, je veillerai à ce que tu sois correctement soignée.
– Ils appelleront la police, protesta Robyn. Et en moins de cinq minutes, je serai en état d’arrestation. Ou pire: je pourrais être livrée aux Célestins.
– Je t’en prie, ne t’inquiète pas de ça, la rassura Charlie. On se trouvera un médecin de campagne. Un type du genre qui ne pose pas de questions.
– Tu rigoles ? dit Robyn. Les médecins de campagne qui ne posent pas de questions ont disparu avec Young Doctor Malone{3}.
– Young Doctor Malone? Tu es trop jeune pour te souvenir de Young Doctor Malone.
– Si tu crois que je suis trop jeune pour me souvenir de Young Doctor Malone alors toi, tu es trop vieux.
Charlie aida Robyn à remonter à bord du canot, l’installa confortablement et pansa sa blessure avec un pan de sa chemise. Puis il se mit à ramer et ils sortirent de dessous le pont pour déboucher en plein soleil, à midi dans le sud-ouest de la Louisiane, les cyprès virant à l’écarlate et le ciel s’éclaircissant.
– Bon Dieu, ça fait mal, dit Robyn.
Peu de temps après, ils passèrent près du corps de David, qui flottait de façon grotesque sur les eaux du bayou, et Robyn cessa de se plaindre. Elle se contenta de remarquer:
– Je me demande qui étaient ses parents? Je veux dire, ils ont dû l’envoyer à l’école et être fiers de lui. Et regarde-le maintenant.
– Ma mère disait toujours: “ Ne pose jamais de questions quand tu sais que tu seras incapable de trouver les réponses “, dit Charlie.
– Ce n’est pas ça qu’on appelle la philosophie du terroir? demanda Robyn.
Charlie ne répondit pas, se contentant de ramer. Il lui était de plus en plus difficile d’oublier ses rêves. En fait, il commençait à se demander si cette expédition menée pour venir au secours de Martin n’était pas elle-même un rêve: il était en train de ramer à bord d’un canot qui avançait le long d’un étroit chenal dans les bayous de la Louisiane, tandis que la police était lancée à ses trousses, que Marjorie s’inquiétait, et que M. Musette aiguisait lascivement ses couteaux en préparation du Second Avènement de Jésus-Christ.
Vers trois heures de l’après-midi, la gorge sèche, épuisé et affamé, Charlie rangea finalement sa rame et laissa le canot dériver au fil de l’eau. Robyn s’était endormie, la tête posée sur un bras.
– Que se passe-t-il? lui demanda-t-elle.
Elle gardait le pan de chemise pressé contre son épaule. Sa blessure lui faisait de plus en plus mal.
– Je crois que je suis au bout du rouleau, avoua Charlie.
– On ne peut pas en rester là, dit Robyn. Il faut que nous trouvions un endroit où loger pour la nuit, et aussi une autre voiture.
– Une autre voiture? dit Charlie.
– Bien sûr. Comment allons-nous emmener Martin loin des Célestins? A bicyclette?
Charlie se redressa, faisant tanguer le canot. Il porta une main au-dessus de ses yeux et scruta les champs qui s’étendaient de chaque côté du bayou.
– Il y a un pont suspendu à six ou sept cents mètres devant nous. Je pense qu’on pourrait accoster là et faire du stop. A condition qu’une voiture passe dans le coin, bien sûr.
– Et s’il ne passe personne? voulut savoir Robyn.
– Alors, on marchera, dit Charlie. Acadia ne doit pas être très loin d’ici.
Il dirigea le canot vers le pont. Le chenal était plus large à cet endroit, et le pont était en acier, avec une passerelle de planches goudronnées. Ce fut seulement lorsqu’il se fut trop approché pour pouvoir faire demi-tour que Charlie aperçut les voitures de police garées de chaque côté du pont. Les officiers coiffés de chapeaux à larges bords les attendaient, l’arme à la hanche, leurs yeux dissimulés par des lunettes aux verres orange, leurs visages impassibles et las, comme si des personnes suspectées d’homicide empruntaient ce chenal tous les jours de la semaine.
Il n’y avait aucune chance de leur échapper, bien entendu. Un des policiers prit un porte-voix sur le toit d’une voiture et cria dans leur direction:
– Vous, là-bas! Charles McLean et Robyn Harris!
Vous êtes tous les deux en état d’arrestation, pour meurtre, kidnapping et vol de voiture. Voulez-vous accoster sur la rive, s’il vous plaît? Nous avons ordre de vous tirer dessus si vous tentez de vous enfuir.
– Tu crois vraiment qu’ils tireraient ? dit Robyn d’une voix anxieuse.
– Tu tiens vraiment à les mettre à l’épreuve? dit Charlie.
Il guida le canot vers la berge boueuse jusqu’à ce que sa coque aille racler les moules massées juste au-dessous de la ligne des hautes eaux. Puis il gagna la terre, et revint sur ses pas pour aider Robyn à marcher. Deux jeunes policiers descendirent sur la rive pour les surveiller et hisser le canot hors de l’eau. Charlie grimpa en haut de la berge et s’immobilisa en plein soleil, les mains sur les hanches, épuisé, à bout de souffle, enfin résigné à sa capture.
L’officier de police qui tenait le porte-voix s’avança et ôta ses lunettes.
– Sergent Ron Lafayette, Police d’État de la Louisiane, dit-il d’une voix traînante à l’accent prononcé. Vous nous avez causé bien des problèmes, monsieur.
– Si vous devez m’arrêter, ne croyez-vous pas qu’il faudrait d’abord m’informer de mes droits? demanda Charlie. Vous ne voudriez pas être tenu pour responsable si mon arrestation était annulée pour vice de forme, n’est-ce pas?
– Les formalités seront accomplies en leur temps, monsieur, lui répondit le Sergent Lafayette en levant ses lunettes à la lumière pour s’assurer de leur propreté. Pour l’instant, nous aimerions vous inviter à une petite promenade.
– Nous ne sommes pas obligés d’aller où que ce soit, intervint Robyn, pas avant que vous ne nous ayez arrêtés en bonne et due forme.
Le Sergent Lafayette se tourna vers elle et la regarda avec une expression d’amusement appuyée.
– Eh bien, j’ai toujours eu un faible pour les femmes de tête. (Il s’approcha de Robyn, les pouces passés dans sa ceinture, et lui adressa un large sourire.) Vous avez parfaitement raison, ma bonne dame: aux yeux de la loi, vous n’êtes pas obligés de venir vous promener avec nous. Je ne peux pas vous y forcer. Si vous vous portiez volontaires, bien sûr, ce serait tout à fait différent.
– Vous êtes dingue, dit Robyn. Je ne vais pas me porter volontaire pour une chose pareille.
– Mais en supposant que votre ami soit victime d’un regrettable accident?
– Est-ce que vous êtes en train de nous menacer? demanda Robyn.
– Bien sûr que je suis en train de vous menacer. On n’est pas en Nouvelle-Angleterre ici, on est dans le sud-ouest de la Louisiane, et nous avons des méthodes tout à fait différentes. Dans le respect de la lettre de la loi, mais différentes. On pourrait dire que nous avons davantage conscience des intérêts de notre communauté, si vous voulez. Des intérêts de nos voisins. Et certains de nos voisins aimeraient bien discuter avec vous de choses et d’autres.
– Je suppose que vous voulez parler des Célestins, dit Charlie d’une voix glaciale.
Le Sergent Lafayette regarda Charlie par-dessus son épaule et lui sourit de toutes ses dents.
– Vous avez trouvé tout de suite, monsieur. Tout de suite. Vous avez gagné un lapin en peluche.
– Charlie? dit Robyn.
Charlie poussa un profond soupir.
– Je ne pense pas que nous ayons vraiment le choix, n’est-ce pas?
Le Sergent Lafayette éclata de rire et frappa joyeusement Robyn sur l’épaule.
– Encore gagné, monsieur. Encore gagné.
Tenus en respect par les policiers, ils furent conduits vers l’une des trois voitures garées près du pont. Le Sergent Lafayette leur ouvrit la portière arrière et ils montèrent à bord du véhicule. Une chaleur insupportable régnait à l’intérieur, encore aggravée par une odeur de hamburgers bon marché. Le Sergent Lafayette s’installa sur le siège avant droit et ôta son chapeau.
– On va mettre l’air conditionné en marche dans un instant, les amis. Vous vous sentirez tout de suite plus à l’aise. Je dois dire que vous êtes dans un drôle d’état tous les deux, hein?
– L’épaule de Miss Harris a besoin d’être soignée, dit Charlie. Elle a été gravement blessée.
– Eh bien, je suis sûr que vos amis de l’Eglise des Pauvres pourront lui venir en aide, dit le Sergent Lafayette en souriant. Ils ont absolument tout ce qu’il faut pour s’occuper des blessures infligées au corps humain, quelles qu’elles soient.
Ils roulèrent à cent kilomètres à l’heure sur une route étroite et poussiéreuse qui traversait des champs couleur de tuile. Le conditionnement d’air était réglé à la puissance maximum, et au bout de quelques minutes, l’intérieur de la voiture fut transformé en réfrigérateur. Le Sergent Lafayette sortit de sa poche un paquet de chewing-gums parfumés au raisin et en offrit à la ronde.
– Vous nous avez vraiment causé de sacrés problèmes, je dois dire, déclara-t-il en pliant une barre de gomme pourpre entre ses dents.
– Est-ce que l’église est encore loin ? demanda Charlie.
– Cinq kilomètres, c’est tout. La ville d’Acadia est à votre gauche, là-bas. Vous apercevrez le clocher du temple baptiste dès qu’on aura dépassé ces cyprès. L’Eglise des Pauvres se trouve un kilomètre plus loin. C’était une ferme dans le temps, avant l’arrivée des Célestins. La Ferme Scarman. Pas mal de gens du coin l’appellent encore la Ferme Scarman. Mais nous autres, dans la police, nous devons employer une terminologie correcte.
Ils roulèrent quelque temps sans que personne ne parle. Puis Charlie dit:
– Puis-je vous demander ce que vous pensez des Célestins? Personnellement, je veux dire.
Le Sergent Lafayette se mit à hurler de rire.
– Moi, personnellement? Je pense qu’ils sont cinglés.
– Mais leurs activités ne vous regardent pas?
– Ils ne violent aucune loi, monsieur. Je peux les désapprouver, sur le plan moral ou sur un autre plan, mais comme je vous l’ai dit, nous obéissons à la lettre de la loi ici, et s’ils veulent se manger eux-mêmes pour dîner, ça les regarde.
– Et puis, ils doivent bien vous graisser la patte? ajouta Charlie.
– C’est là que vous faites erreur, lui dit le Sergent Lafayette, qui ne parut nullement offensé de cette accusation de corruption. Les Célestins n’ont jamais versé de pot-de-vin à personne. Pas un seul cent. Mais laissez-moi vous dire une chose: il y a dans cet État beaucoup de personnes influentes qui ont des amis ou de la famille chez les Célestins, et il ne serait pas sage de ma part de créer des difficultés dans le déroulement de ma carrière, n’est-ce pas ? Tout ça n’est qu’une question de politique. Et, à part ça, ces Célestins ont reçu l’approbation officielle de certaines personnes très haut placées.
Environ dix minutes plus tard, ils longèrent un immense champ de maïs et tournèrent à droite pour emprunter une piste mal entretenue. Au bout de celle-ci se trouvait un portail métallique et une clôture barbelée. Un homme vêtu d’une chemise en tissu écossais et coiffé d’un Stetson se tenait près du portail, un fusil à la main. Lorsqu’il vit la voiture de police, il ouvrit le portail en grand pour la laisser entrer, mais il s’approcha d’elle en levant son fusil et regarda à l’intérieur.
– On dirait que tu as fait bonne chasse, Ron, remarqua-t-il.
Le Sergent Lafayette mâcha bruyamment son chewing-gum et eut un large sourire.
– Où est le grand patron? demanda-t-il.
– Dans le bâtiment principal, je pense Il faudra que tu fasses le tour par-derrière; il y a deux bus garés devant.
– Hasta la vista, dit le Sergent Lafayette, et il indiqua la direction à suivre au chauffeur avec un geste de chef d’orchestre.
Il était évident que l’Eglise des Pauvres avait naguère été une ferme. Ils passèrent devant un groupe d’appentis, de granges, de porcheries et de silos, mais les animaux, la paille et le purin en étaient également absents. Tous les bâtiments avaient été nettoyés à la chaux et servaient sans doute à présent de bureaux et de dortoirs. Le bâtiment principal était une grange aménagée au toit formant voûte, dont la façade nord était ombragée par un immense chêne. Juchée sur le toit, une grande croix d’or, reflétant la lumière du soleil, paraissait presque illuminée.
Ils se garèrent près du chêne et descendirent de voiture. Le Sergent Lafayette ne se soucia même plus de tenir Charlie et Robyn en respect à présent qu’ils étaient arrivés à destination.
– Suivez-moi, dit-il, et il leur intima d’un geste l’ordre de monter les marches en bois et de franchir les portes du bâtiment principal.
Charlie jeta un coup d’œil en direction de Robyn, mais elle ne le regardait pas pour l’instant. Il espéra qu’elle ne pensait pas qu’il l’avait laissée tomber.
L’intérieur du bâtiment principal avait été cloisonné en couloirs et en chambres privées. Tous les murs étaient peints en blanc et leur seule décoration était un tableau représentant saint Célestin plongé dans la contemplation de la croix. Une odeur de moiteur tropicale et de désodorisant parfumé à la rose, à laquelle s’ajoutait un mélange de fines herbes et de formaldéhyde, y stagnait.
Le Sergent Lafayette les précéda le long du couloir central jusqu’à ce qu’ils arrivent devant deux portes battantes. Il les poussa et fit entrer Charlie et Robyn dans une pièce haute de plafond, aux murs peints en blanc, éclairée par des fenêtres à claire-voie. On avait disposé au milieu de la pièce une dizaine de tables sur tréteaux, recouvertes de nappes de lin blanc et décorées de fleurs fraîchement cueillies. Un petit groupe se trouvait dans un coin de la pièce, conversant avec animation. Charlie reconnut immédiatement M. et Mme Musette. A l’autre bout de la pièce, on avait érigé une estrade, sur laquelle se trouvait un énorme autel drapé de jaune et de blanc, les couleurs de la papauté. Derrière cet autel se dressait un crucifix de cuivre poli, haut d’au moins six mètres, sur lequel était cloué un Christ élégant au visage triste, les mains transpercées par des clous chromés et luisants et la tête couronnée d’épines également chromées et luisantes.
Le Sergent Lafayette conduisit Charlie et Robyn vers les Musette. M. Musette portait une soutane blanche, et une cape blanche était passée sur ses épaules. Un crucifix en or étincelait sur sa poitrine. Mme Musette était vêtue d’une aube en pure soie blanche qui descendait jusqu’à ses chevilles, et qui était si serrée que Charlie voyait clairement le contour de ses mamelons et même la dépression de son nombril. Ses mains étaient dissimulées par des gants de soie qui montaient jusqu’à ses coudes. Ses cheveux étaient rassemblés en chignon et maintenus en place par des peignes en céramique blanche.
– Eh bien, eh bien, Mr. McLean, dit M. Musette en tendant la main. Vous avez enfin décidé de nous rejoindre. Et Mrs. Harris aussi ! Bienvenue à l’Eglise des Pauvres. Vous n’auriez pu choisir un meilleur moment pour arriver.
Charlie ignora la main tendue de M. Musette.
– Inutile de nous souhaiter la bienvenue, monsieur.
Tout ce que j’ai l’intention de faire, c’est de vous répéter ce que je vous ai dit: Je veux mon fils, et ensuite, je veux m’en aller.
Le Sergent Lafayette émit un gloussement.
– Ce monsieur est optimiste, il faut le reconnaître.
– Merci, Sergent, dit Mme Musette avec une voix de miel. Vous avez fait un excellent travail.
– Vous ne pouvez pas nous retenir prisonniers ici, protesta Robyn.
– Bien sûr que non, dit M. Musette. Mais tant que le jeune Martin McLean est encore vivant et indemne, je suis sûr que son père dévoué ne va pas l’abandonner. Pas plus que vous, ma chère, n’allez abandonner ledit père dévoué.
– Je veux le voir, dit Charlie avec insistance.
– Mais bien entendu, acquiesça M. Musette. (Il consulta sa montre en or massif.) Pour le moment, il fait ses dévotions. Mais il ne devrait pas tarder à nous rejoindre. Peut-être aimeriez-vous que je vous fasse faire le tour du propriétaire?
– C’est complètement illégal et tout à fait ridicule, dit Robyn.
M. Musette eut un sourire distrait.
– Tout dépend de la définition que vous donnez de ces deux mots, ma chère. Le Sergent Lafayette peut vous assurer qu’il ne se passe rien ici qui soit contraire à la loi de cet État ou à celle du pays. Et quant à votre accusation de ridicule... eh bien, même Notre Seigneur a été tourné en ridicule. Regardez-Le, avec Sa couronne d’épines.
– Sergent, dit brusquement Robyn, j’insiste pour que vous arrêtiez cet homme pour kidnapping.
Le Sergent Lafayette secoua la tête.
– Je ne peux pas faire ça, mademoiselle. Je n’ai aucune raison de le faire.
– Alors, arrêtez-moi, pour les délits dont vous m’avez accusée.
– Ça, je peux le faire, lui dit le Sergent Lafayette.
Mais pas tout de suite.
– Tout va bien, Sergent Lafayette, dit M. Musette.
Laissez donc ces braves gens en notre compagnie. Nous prendrons soin d’eux.
– J’en suis sûr, monsieur, répondit le Sergent Lafayette.
Il ôta son chapeau pour saluer Mme Musette, puis Robyn, et se dirigea avec nonchalance vers la porte qui donnait sur le couloir.
– Qu’est-ce qui va se passer à présent ? dit Charlie.
M. Musette leva la main.
– Il est inutile de vous impatienter, Mr. McLean. Et vous n’avez aucune raison de vous mettre en colère. Tout d’abord, vous avez apparemment besoin d’une douche et de vêtements propres. Peut-être pourrais-je vous prêter un de mes costumes; et je suis sûr que Mrs. Harris est aussi mince que ma chère épouse.
– Je veux mon fils, répéta Charlie avec entêtement.
– Chaque chose en son temps, lui répondit M. Musette.
Ce fut alors qu’un fauteuil roulant pénétra dans la pièce, poussé par un homme aux cheveux coupés en brosse vêtu d’une blouse bleue de chirurgien. Une masse d’oreillers était empilée sur le fauteuil roulant pour soutenir la créature qui y était assise. L’homme aux cheveux coupés en brosse poussa le fauteuil à travers la pièce et vint s’arrêter près de M. Musette.
– Vous avez dit que vous vouliez la voir avant qu’elle ne se coupe les seins.
– C’est exact, dit M. Musette. Je voulais lui offrir mes dernières louanges et mes dernières prières.
Il s’agenouilla auprès du fauteuil roulant, posant le coude sur un de ses bras, et regarda avec affection les yeux de sa Dévote. Charlie sentit la main de Robyn qui cherchait la sienne. Il l’agrippa, et la jeune femme l’étreignit, en proie à une horreur absolue.
La créature posée sur le fauteuil roulant n’avait plus de jambes et il ne lui restait qu’un seul bras. Elle n’était vêtue que d’un tee-shirt jaune et sans manches, qui avait été noué sous son pelvis pour dissimuler les moignons de ses jambes. Le moignon de son bras gauche était encore enveloppé d’un bandage chirurgical. C’était cependant son visage qui était le plus mutilé. Elle avait découpé la quasi-totalité de la partie charnue de son nez, dont il ne restait plus qu’une cavité rouge et béante, et elle avait arraché des rubans de chair à son menton et à ses joues. Sa chevelure blond cendré soigneusement peignée en arrière faisait paraître son visage encore plus grotesque.
M. Musette prit la main qui lui restait et la serra. La créature tourna ses yeux vers lui et lui adressa un sourire mutilé.
– Le Seigneur est tout proche, murmura-t-elle. Je le sens.
– Oui, ma chère Velma, dit M. Musette. Le Seigneur est tout proche.
22.
Charlie et Robyn furent emmenés hors du bâtiment principal, dans une des constructions secondaires, qui semblait être une ancienne laiterie. On leur attribua des chambres séparées contenant en tout et pour tout un lit à une place, une commode en pin et un portrait de saint Célestin. On les autorisa à se doucher, et lorsqu’ils sortirent de la douche, ce fut pour découvrir qu’on avait emporté leurs vêtements sales pour les remplacer par des vêtements propres pliés sur leurs lits. Charlie avait eu droit à un complet gris pâle aux pantalons à pattes d’éléphant démodés, et Robyn à une robe de coton bleu imprimé aux manches bouffantes et au décolleté vertigineux.
Pendant qu’ils se douchaient, l’homme aux cheveux en brosse avait monté la garde devant la chambre occupée par Charlie, et une femme aux allures de matrone s’était mise en faction devant celle de Robyn. Ils n’étaient pas exactement prisonniers, mais Charlie devinait quel genre de réaction entraînerait une tentative d’évasion de leur part.
Ils furent reconduits dans le bâtiment principal, où on leur demanda d’attendre quelque temps, M. Musette étant en train d’accueillir la délégation de Reno (Nevada) et Mme Musette en train de méditer. Charlie et Robyn s’assirent près d’une table à tréteaux, surveillés par l’homme aux cheveux en brosse, qui se tenait à quelques mètres d’eux, les bras croisés, le visage dénué de toute expression, abîmé dans la contemplation du mur.
Charlie regarda autour de lui.
– C’est sans doute ici qu’aura lieu le Dernier Souper.
– Tant qu’ils ne me demandent pas d’y participer, dit Robyn. Cette femme, Velma... Je n’arrive pas à croire qu’on puisse s’infliger une chose pareille.
– Extase religieuse; dit Charlie. Pense à Guyana, c’était encore pire, à bien y réfléchir. Je pense qu’il y a en chacun de nous un désir d’autodestruction.
– Mais la façon dont elle a souri...
Charlie ferma les yeux. Il n’avait pas envie de penser à Velma. Il ne se rappelait que trop clairement la façon dont elle lui était apparue lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, dans le Windsor Hotel. Un peu vaseuse, peut-être, mais fortement attirante, une femme séduisante. Comment croire que cette créature meurtrie et mutilée qui ne se déplaçait qu’en fauteuil roulant était la même femme? Seuls ses yeux la trahissaient. C’étaient les yeux de Velma. Ses yeux, et ses cheveux blond cendré.
Robyn prit la main de Charlie.
– Et si ça se produisait vraiment? dit-elle.
– Si quoi se produisait vraiment?
– S’ils mangeaient ces douze Dévots et s’Il revenait... Jésus-Christ.
– Tu plaisantes? Penses-tu que Jésus-Christ, à supposer que tu croies en Lui, envisagerait sérieusement de revenir sur terre pour un ramassis de cinglés comme les Célestins ?
– Est-ce que tu crois en Lui ? demanda Robyn avec sérieux.
Charlie baissa les yeux, refusant de la regarder en face.
– Pour l’instant, je n’en suis pas sûr.
– A cause de Velma?
– En partie, oui. Mais surtout parce que je ne vois pas comment Jésus-Christ pourrait approuver une chose pareille. Je veux dire, quel que soit le nom que tu donnes à cette cérémonie, c’est un acte barbare. Comme le vaudou.
– Je suis allée en Haïti, tu sais, dit Robyn. Le père d’une de mes amies avait une plantation de cannes à sucre non loin de Port-au-Prince. Elle n’arrêtait pas de me parler de vaudou. C’était à l’époque où Bébé Doc était encore au pouvoir, et où il y avait encore des Tontons Macoutes. Elle m’a emmenée dans les communs et m’a montré un os avec lequel la femme de chambre de son père jetait le mauvais sort. C’était une phalange de bébé. Ça m’a donné la chair de poule. Elle m’a dit que, si tu pointais ce doigt sur quelqu’un que tu n’aimais pas, le Baron Samedi viendrait le réduire en pièces.
– Le Baron Samedi? dit Charlie en levant la tête.
– Oui. C’est le démon le plus redoutable dans le culte vaudou. Le roi de tous les zombies.
– Éric m’a parlé du Baron Samedi avant de mourir.
– Ça n’a rien d’étonnant. Il pensait probablement que le Baron Samedi allait venir s’emparer de lui. Je veux dire, il croyait probablement en lui.
– Le samedi, c’est le sixième jour de la semaine, exact? demanda Charlie.
– Et alors?
– Je ne sais pas. Je viens de penser à quelque chose.
Ce n’est peut-être qu’une coïncidence. Mais dans la Bible des Célestins, lorsqu’il est fait mention du Dernier Souper, il est écrit quelque chose comme: “ Sachez par ces secrets qu’il fut vaincu le cinquième jour, mais que le sixième jour est son jour, et que ce jour-là vous recevrez votre juste récompense. “
– Et alors? dit Robyn.
– Et alors, ne me demande pas des explications détaillées, dit Charlie. Mais le mot “ il “ était écrit avec un i minuscule, comme s’il ne désignait pas Jésus-Christ mais quelqu’un d’autre. “ Il fut vaincu le cinquième jour. “ Qui ça ? Pas le Christ. Jésus-Christ a triomphé le cinquième jour. Il a été crucifié, Il est mort, et par cet acte, Il a racheté les péchés du monde et vaincu le mal. Alors, qui a été vaincu?
– Le Diable, murmura Robyn.
– Exact, c’est le mal qui a été vaincu. Mais que dit la Bible des Célestins ? “ Le sixième jour est son jour. “ Et le sixième jour, c’est le samedi. Et ce jour-là, tu vas recevoir ta juste récompense.
– Charlie, dit Robyn. Qu’est-ce que tu es en train d’essayer de m’expliquer?
– Je ne sais pas. Peut-être que je deviens dingue. Je suis sûrement en train de devenir dingue. Mais suppose que, lorsque ces Célestins ont vécu sur cette île des Antilles en compagnie de ces Caraïbes, il y a tant d’années... suppose que leurs religions respectives, le vaudou et le catholicisme, se soient entremêlées au point qu’on ne puisse plus les distinguer l’une de l’autre ? Les Caraïbes adoraient le Baron Samedi, exact? Suppose que le Baron Samedi en soit venu à se confondre avec Jésus-Christ à leurs yeux ? Suppose que ce qui se prépare ici, ce ne soit pas le Second Avènement du Christ... mais le Second Avènement du Baron Samedi ? “ Le sixième jour est son jour “, exact? Pour l’amour de Dieu... suppose qu’ils se soient complètement plantés?
Robyn étreignit sa main.
– Si tu ne crois pas en Jésus-Christ, tu ne vas quand même pas te mettre à croire au Diable? Enfin, Charlie, il ne va rien se passer. Ce n’est que du délire. Il n’y aura pas de Second Avènement de Jésus-Christ et il n’y aura pas de réincarnation du Baron Samedi.
Charlie se redressa sur son siège et tenta de lui sourire.
– Que penses-tu de cette tenue? demanda-t-il.
– Horrible, répondit-elle. Tu ressembles à un des Monkees.
– Demain, il va se passer quelque chose de terrible, lui dit Charlie. Tu ne le sens pas? Je ne crois pas au surnaturel, mais tu ne sens donc pas l’atmosphère qui règne ici?
– Je ne sais pas, dit Robyn. (Elle le regarda avec tristesse.) Qu’allons-nous faire au sujet de Martin? lui demanda-t-elle. Penses-tu que tu pourras le libérer?
– Il faudra d’abord que je lui parle, dit Charlie. Il est possible qu’il ait changé d’avis et qu’il ne souhaite plus se découper en morceaux. Dans ce cas, nous avons une chance de sortir d’ici. Sinon... eh bien, il faudra que j’improvise.
Les portes s’ouvrirent et M. Musette apparut, accompagné de Mme Musette.
– Eh bien, Mr. McLean... (Il sourit et se frotta les mains, produisant un bruit sec et irritant.) Que diriez-vous de faire le tour du propriétaire?
– Puis-je voir Martin?
– Mais bien sûr que oui, mon cher monsieur. Vous êtes le bienvenu ici. Je vais vous présenter à chacun des douze Dévots qui prendront part au Second Avènement. Votre fils, naturellement, est le douzième. Peut-être retrouverez-vous d’autres visages connus.
– Nous étions justement en train de parler de vous il y a quelques instants, Mr. McLean, dit Mme Musette. Nous admirions votre courage. Vous avez lutté avec plus d’ardeur que tous les pères que nous avons connus. Vous étiez dans l’erreur, bien sûr. Le seul fait d’être un père ne vous donne pas le droit de décider de l’avenir de votre fils. Mais quel courage!
Charlie aurait pu répliquer à ces louanges par une phrase cinglante parmi cent autres. Mais il savait qu’il lui fallait garder son sang-froid pour le moment. Il hocha la tête en silence, feignant de remercier Mme Musette pour ses compliments. En même temps, il ne put s’empêcher de remarquer à quel point elle était belle dans son aube immaculée. Elle se tenait juste au-dessous d’une source de lumière, si bien que les ombres dessinaient tous les reliefs de son corps: ses seins, les angles de ses hanches, les courbes de ses cuisses et le gonflement caractéristique de son pubis. Il aurait pu s’agir d’une statue de glace blanche et polie.
– Par ici, dit M. Musette. Laissez-moi vous montrer certaines de nos installations.
Il conduisit Charlie et Robyn à l’extérieur. Le ciel était gris et lourd en cette fin d’après-midi, mais l’atmosphère était fort humide. Ils se dirigèrent vers un bâtiment de plain-pied, au toit d’amiante ondulé et aux murs blanchis à la chaux.
– C’est là que se trouvent nos amis du Reposoir, expliqua M. Musette. Je suis sûr qu’ils seront ravis de vous voir. (Il ouvrit la porte et fit signe à Charlie et à Robyn de le suivre.) Cette église est une famille, vous savez. Si nous vous aimons... eh bien, nous vous traitons comme un de nos parents.
– Et c’est ça que vous faites de vos parents? dit Charlie. Vous les découpez et vous les mangez?
M. Musette prit un air sombre et sévère.
– Ne vous moquez pas de moi, Mr. McLean.
– Je vais passer un marché avec vous, dit Charlie.
J’arrête de me moquer de vous et vous me laissez emmener mon fils hors d’ici, sain et sauf.
– Quel étrange expression, sain et sauf, dit M. Musette. Comment pourrait-il cesser d’être sain et sauf alors que son destin est de faire partie du Christ réincarné ? Mr. McLean, votre fils va être honoré d’une façon qui dépasse tout ce que vous pouvez imaginer. Sa vie deviendra la clé de voûte de la parfaite édification de l’Eglise. Demain, le monde changera à jamais, et c’est le sacrifice de votre fils qui rendra ce changement possible. Ne ressentez-vous donc aucune fierté à cette idée? Ne comprenez-vous donc pas ce que votre fils est sur le point de faire?
– Ce que mon fils est sur le point de faire me retourne l’estomac, alors ne me parlez plus de la parfaite édification de l’Eglise, voulez-vous? Contentez-vous de faire ce que vous avez à faire et laissez-nous tranquilles.
– Vous êtes un hérétique, Mr. McLean.
– Vous n’êtes pas la première personne à me dire ça aujourd’hui, dit Charlie.
M. Musette sourit, comme s’il avait compris l’allusion faite par Charlie, mais il ne répondit rien. Il prit Charlie par le coude et le guida dans le bâtiment.
– Ce n’est pas le Beverly Hills Hotel, bien sûr, mais c’est propre et c’est confortable. Savez-vous que nous allons recevoir plus de cent cinquante personnes ici, Guides, Dévots et conseillers. Cet endroit est très paisible, très isolé. Notre-Seigneur sera enchanté.
– Enchanté, hein ? dit Robyn sur un ton sarcastique.
M. Musette l’ignora.
Ils marchèrent dans le couloir jusqu’à la première porte. M. Musette frappa et dit:
– C’est moi, madame !
Ils attendirent quelques instants, puis la porte s’ouvrit. C’était Mrs. Foss, la patronne du Chaudron de Fer. Elle portait un tailleur beige et un chemisier plissé. Elle regarda Charlie avec stupéfaction, puis son visage fut soudain éclairé par un sourire rayonnant.
– Vous êtes venu ! s’exclama-t-elle. Vous êtes vraiment venu ! Harriet m’avait parié vingt dollars que vous ne viendriez pas.
Charlie la regarda, totalement déconcerté.
– Mrs. Foss? Je croyais que vous haïssiez les Célestins.
– Allons, enfin, comment pourrait-on haïr les Célestins alors qu’ils vont ramener Jésus-Christ Notre-Seigneur sur cette terre ? Vous ne m’avez quand même pas prise au sérieux ? Vous étiez au courant de la disparition d’Ivy? Ivy était une Dévote et moi, je suis une Guide. Ivy fait partie des mille fois mille... et vous, heureux homme, c’est votre fils qui sera l’élu ! Le mille fois millième !
– C’est vous qui m’avez embarqué là-dedans, n’est-ce pas, Mrs. Foss? dit Charlie.
– Allons, allons-embarqué?
Charlie était furieux.
– Vous m’avez bien eu, vous m’avez pris au piège et, ce qui est pire, vous avez pris Martin au piège. Vous faisiez partie des Célestins, Harriet faisait partie des Célestins, et vous saviez à quel point vous étiez proches de la millionième victime. Est-ce que les Musette vous ont donné une récompense pour leur avoir livré mon fils ? Hein ? De l’argent, des actions, quelque chose comme ça?
– Votre fils voulait se joindre à nous, dit calmement M. Musette.
– Mon fils ne savait rien de vous jusqu’à ce que votre foutu nain le persuade d’aller au Reposoir. Vous le savez très bien, et moi aussi, alors ne me racontez pas de conneries. Il a été kidnappé, et ensuite il a subi un lavage de cerveau.
M. Musette haussa les épaules.
– C’est vous qui le dites, monsieur.
– C’est moi qui le dis, foutre oui. En fait, je veux le voir tout de suite.
M. Musette claqua des mains en signe d’impatience non feinte.
– Chaque chose en son temps, Mr. McLean ! Laissez à votre fils une chance de prier et de méditer ! Laissez-lui une chance d’accomplir son destin !
– Laissez-moi vous dire une chose, l’avertit Charlie.
Le destin de mon fils est de grandir, de mûrir, et ensuite de vieillir, avec une femme, une famille, et une maison qu’il bâtira où bon lui semblera, c’est ça, le destin de mon fils. Le destin de mon fils n’est pas de trancher des morceaux de son corps et de les manger. Est-ce que j’ai été assez clair?
M. Musette se détourna de lui et haussa les épaules.
– Je croyais que vous comprendriez, Mr. McLean.
Je croyais sincèrement que vous comprendriez.
– J’ai tout compris, répondit Charlie. J’ai parfaitement tout compris.
– Alors, suivez-moi, dit M. Musette, et il conduisit Charlie à la chambre voisine.
Il frappa à la porte, et celle-ci fut ouverte par Mr. Haxalt, de la First Litchfield Savings Bank. Il était vêtu d’une robe de chambre, et ses cheveux étaient mouillés et en bataille.
– Oui ? demanda-t-il, mais lorsqu’il vit Charlie et M. Musette ensemble, il fit un pas en arrière, déconcerté.
– Mr. Haxalt est l’un de nos plus ardents partisans, n’est-ce pas, Walter? dit M. Musette avec enthousiasme.
– Je fais de mon mieux, dit Walter Haxalt, sur ses gardes.
– Vous voulez que je vous dise, Mr. Haxalt? dit Charlie. Je suis vraiment heureux de vous avoir piqué votre place de parking. J’aurais dû y rester toute la journée.
M. Musette éclata de rire.
– Mr. McLean est un peu énervé, dit-il à Walter Haxalt. Ça lui passera, faites-moi confiance.
Il conduisit Charlie dans la chambre suivante. Là, assis sur le lit en train de saupoudrer ses pieds de talc pour soigner ses mycoses, se trouvait Christopher Prescott, un des deux vieillards qu’il avait rencontrés dans le square d’Allen’s Corners.
– Eh bien, vous êtes là! s’exclama-t-il. Ça me fait plaisir de vous voir.
– Où est votre compère ? lui demanda Charlie d’une voix terne.
– Mon compère ? Oh, vous voulez dire Oliver Burack. Oliver T. Burack. Il ne sait absolument rien de tout ceci. Ça vaut mieux pour lui. Il est à Allen’s Corners, là où il devrait être. Il croit que je suis allé voir ma sœur, à Tampa. Il ne se doute de rien, hein?
– C’est exact, dit Charlie d’une voix atone. Il ne se doute de rien.
Une grande pièce située au bout du couloir avait été convertie en salle de télévision, et Charlie y vit plusieurs visages aperçus à Allen’s Corners. Clive, le deputy qu’il avait rencontré lors de son arrivée dans le village, lui fit un timide geste de la main. Il vit également la jeune femme qui tenait le rayon des plats cuisinés au supermarché d’Allen’s Corners. Toutes les personnes présentes étaient souriantes, toutes les personnes présentes paraissaient heureuses. On aurait dit qu’elles étaient venues ici pour passer un week-end de détente plutôt que pour assister à un bain de sang de nature religieuse.
– Où est mon fils? demanda Charlie.
M. Musette lui passa un bras autour des épaules.
Charlie ne tenta même pas de se dégager.
– C’est un garçon très spécial, votre fils. Aussi l’avons-nous installé dans un endroit spécial.
Ils sortirent du bâtiment et empruntèrent une allée ombragée entre deux rangées de pacaniers, pour parvenir devant un petit édifice entouré d’une murette blanchie à la chaux. Un jeune garçon au visage ovale et boutonneux de débile léger était assis près de la porte, en train de lire un comic-book des Super Friends. En voyant approcher M. Musette, il se leva maladroitement de sa chaise et poussa un cri de bienvenue plein d’enthousiasme.
M. Musette ébouriffa les cheveux mal taillés de l’adolescent.
– Ben nous est fort utile. N’est-ce pas, Ben ? Si je dis à Ben que personne ne doit entrer ou sortir d’ici, excepté mon épouse et moi, alors je sais que personne n’entrera et que personne ne sortira.
Il prit une clé dans les plis de sa soutane et entreprit d’ouvrir la porte verte du bâtiment.
– Tous ces gens que nous venons de voir, dit Robyn.
Est-ce qu’ils ont vraiment conspiré pour conduire Charlie vers les Célestins?
M. Musette leva un sourcil.
– Conspirer est un verbe que les médias emploient un peu trop à mon goût, ma chère amie. Mais on pourrait dire qu’une fois que Martin eut été remarqué par Mrs. Foss, il y eut des efforts concertés pour faire de Mr. McLean une de nos ouailles. Il est assez rare que l’on trouve un jeune garçon d’âge convenable voyageant seul avec son père, comme c’était le cas de Martin et de Mr. McLean. Surtout lorsque le chiffre de mille fois mille âmes est sur le point d’être atteint.
– Vous voulez dire que tous les habitants d’Allen’s Corners savaient? dit Charlie.
– La majorité d’entre eux, oui, répondit M. Musette. Ils savaient, et ils se réjouissaient. Il y avait une ou deux exceptions, bien sûr, comme Mrs... quel était son nom déjà?
– Kemp, lui dit Charlie d’une voix pleine d’amertume. Cette femme que votre nain a découpée en morceaux sur votre ordre.
M. Musette émit un tut-tut désapprobateur.
– Elle se montrait récalcitrante. Mais entrez donc.
Votre fils est ici. Il vous attend.
M. Musette ouvrit la porte et les précéda dans le bâtiment. Celui-ci ne comportait qu’une seule pièce, dans un coin de laquelle se trouvaient une douche et un cabinet. Les murs étaient blancs, le plancher était de chêne poli. Près d’un mur se trouvait un lit d’hôpital recouvert d’un drap blanc. Martin était étendu sur ce lit, vêtu d’une chemise de nuit blanche. On lui avait rasé la tête, son visage était d’une pâleur cireuse et ses yeux étaient entourés de cernes qui semblaient avoir été dessinés avec du jus de betterave.
– Martin, murmura Charlie, et il s’avança vers lui, les mains tendues.
– Papa, dit Martin, et il réussit à lui adresser l’ombre d’un sourire.
Charlie s’assit sur le lit, prit Martin dans ses bras et le serra très fort. Martin lui sembla différent, plus maigre, et il émanait de lui la même odeur de fines herbes qui imprégnait tous les immeubles occupés par les Célestins. Du fenouil, et autre chose de moins immédiatement identifiable, quelque chose d’amer.
– Comment te sens-tu ? lui demanda tout doucement Charlie. Ils ne t’ont pas fait de mal?
– Non, papa, je me sens bien. Je me sens vraiment très bien.
– Est-ce qu’ils t’ont nourri correctement? Ils n’ont pas abusé de toi, au moins?
Martin se dégagea de l’étreinte de Charlie.
– Tu veux dire sexuellement?
– Je veux dire de n’importe quelle façon.
Martin se tourna vers le seuil de la chambre, où se tenait Mme Musette, les bras croisés, telle une reine des glaces en soie blanche.
– Ils m’ont bien traité, Papa. Ils m’ont amené ici dans un avion privé. C’était chouette.
– Tu ne sais pas à quel point ça me fait plaisir de te voir, dit Charlie.
Il était si bouleversé qu’il parvenait à peine à parler. Ses yeux étaient remplis de larmes. Martin posa une main sur son épaule et dit:
– Ça me fait plaisir de te voir, Papa. Vraiment.
Charlie s’éclaircit la gorge.
– Tu sais pour quelle raison tu es ici, n’est-ce pas?
Tu sais ce qu’ils ont l’intention de faire?
Martin hocha la tête.
– Je m’y suis préparé. J’ai prié et j’ai jeûné, et maintenant je suis prêt. Demain, ça va être fantastique.
– Martin, si tu laisses ces gens-là faire ce qu’ils veulent faire, demain, tu vas mourir.
Martin eut un sourire un peu rêveur.
– Et je devrais avoir peur de la mort? C’est ça?
– Martin, ils vont te tuer. Tu ne comprends donc pas ? Ils vont te tuer, et ce sera la fin de ta vie. Il n’y aura plus de vie pour toi après, plus rien.
Martin secoua la tête.
– Demain, je vais faire une chose pour laquelle beaucoup de gens auraient donné dix fois leur vie. C’est ce qu’a dit Édouard. Demain, je vais devenir une partie du Sauveur. Demain, je vais devenir une partie de Jésus-Christ Notre-Seigneur.
Charlie tremblait comme une feuille. Il agrippa les mains de Martin et dit:
– Je t’en supplie, Martin. Jamais jusqu’ici je ne t’ai supplié de faire quoi que ce soit. Mais je t’en supplie à présent, je t’en prie, ne les laisse pas faire une chose pareille. Prends tout ton temps, réfléchis, et puis ensuite, décide par toi-même.
– Ça doit se passer demain, dit Martin en souriant.
Demain, c’est le jour.
– Martin, dit Charlie. Si j’ai une importance quelconque à tes yeux, je t’en prie, réfléchis.
Martin passa les bras autour du cou de Charlie et appuya son front contre le sien.
– Papa, on dirait que tu n’as pas compris. Je t’aime.
Tu es mon père. Si tu ne m’avais pas donné naissance, je n’aurais jamais été capable de servir Jésus-Christ de cette façon. Tu ne vois pas à quel point je suis fier et reconnaissant ?
– Tu ne vas pas servir Jésus-Christ, Martin, dit Charlie à mi-voix. Peut-être ne serviras-tu personne excepté ces dingues de Célestins. Il est même possible que tu serves le Diable.
Martin le regarda fixement, et leurs yeux n’étaient distants que de quelques centimètres.
– Le Diable? murmura-t-il. Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je veux dire que ce rituel qui doit avoir lieu demain, ce Dernier Souper, risque d’avoir des conséquences diamétralement opposées à celles que tu espères. Au lieu de faire descendre le Sauveur Notre-Seigneur du Ciel, il pourrait faire monter le Diable lui-même de l’Enfer.
Lentement, très lentement, Martin se mit à sourire.
– Le Diable? répéta-t-il. De l’Enfer?
Seigneur, pensa Charlie, je suis arrivé à communiquer avec lui. Je suis enfin parvenu à le toucher. Peut-être qu’à présent, il va changer son fusil d’épaule et commencer à mettre en doute ce que lui ont dit les Célestins. Peut-être qu’à présent, enfin, il va se libérer.
Le sourire de Martin s’élargit.
J’ai réussi, pensa Charlie. J’ai réussi, j’ai réussi, j’ai réussi !
Alors, Martin se mit à rire. Il rejeta la tête en arrière, et il rit, et il rit, d’un rire sinistre et suraigu de dérision absolue. Il saisit ses pieds nus et se mit à osciller d’avant en arrière.
Son crâne rasé lui donnait l’air d’un jeune disciple bouddhiste.
– Le Diable ! hoqueta-t-il. Tu crois vraiment que nous allons invoquer le Diable!
– C’est une possibilité, aboya Charlie avec colère. Il te suffit de lire la Bible des Célestins. Ce n’est qu’un salmigondis de vaudou, de catholicisme, de cannibalisme et de toutes sortes de superstitions ridicules. Martin... au fil des ans, un million de personnes sont mortes pour parvenir à ce moment. Des hommes, des femmes, des enfants. Un million de personnes sont mortes dans d’atroces souffrances, au nom d’une superstition perverse. C’est pratiquement du génocide, cette prétendue religion. Penses-tu sérieusement que Jésus-Christ aurait pu approuver un tel génocide?
Martin cessa de rire et regarda son père avec des yeux lointains et détachés.
– Jésus a dit: “ Prenez mangez, ceci est Mon Corps. Buvez-en tous, car ceci est Mon Sang, le sang de l’Alliance, versé pour la multitude, pour le pardon des péchés. “
Mme Musette s’avança et vint s’arrêter à côté du lit.
Elle posa une main gantée sur le crâne rasé de Martin. Celui-ci leva les yeux vers elle en souriant, comme un élève obéissant ou un animal familier empli d’adoration. Charlie se releva, regarda Martin et ne trouva rien à dire.
– Il y a autre chose, dit Mme Musette à Charlie.
Demain, lorsque votre fils sera conduit à l’autel, c’est vous qui devrez volontairement l’offrir en sacrifice.
Charlie la fixa du regard.
– Vous vous attendez que je vous fasse l’offrande de mon propre fils?
– C’est sa destinée, Mr. McLean. Vous ne pouvez pas lui refuser sa destinée.
– Je le peux et je le ferai. Vous êtes complètement folle.
– Cela est nécessaire pour l’accomplissement du rituel, dit M. Musette. Le père doit volontairement sacrifier son fils. Vous rappelez-vous ce que Dieu a dit à Abraham lorsque celui-ci Lui a offert Isaac en sacrifice ? “ Parce que tu as fait cela et n’as pas épargné ton fils unique, Je m’engage à te bénir. “
– Il me semble me rappeler que Dieu a fait grâce à Isaac de sa vie, dit Charlie.
– En ces temps-là, Dieu n’en avait pas besoin, répondit M. Musette. Mais à présent que Son fils unique a été crucifié, il exige un sacrifice équivalent afin que Jésus-Christ puisse revivre sur terre.
– Foutaises que tout cela ! aboya Charlie. Si vous ne me laissez pas emmener Martin tout de suite, je vais vous casser la gueule!
– Papa! interrompit Martin.
Charlie se tourna vers lui.
– Papa, reprit Martin. Je ne partirai pas d’ici. Je resterai ici. Je suis heureux. C’est ce que je veux. Papa... c’est vraiment ce que je veux, plus que toute autre chose au monde.
Mme Musette caressa une nouvelle fois la tête de Martin.
– Vous voyez, Charlie, il est bien résolu, dit-elle.
– Je veux bien être damné si je le laisse se sacrifier pour vous.
– Enfin, nous verrons, répondit M. Musette. Nous avons les moyens de faire faire aux gens ce que nous voulons qu’ils fassent. Ces moyens n’ont rien de violent, rassurez-vous! Nous avons réussi à vous faire venir ici simplement en vous rendant la tâche difficile. Dès notre première rencontre, j’ai su à quel point vous étiez obstiné, et en général, la tragédie et l’échec rendent les gens fort obstinés.
Charlie ne dit rien. Robyn s’approcha de lui, le prit par la main et dit:
– Viens, Charlie, laissons tomber pour l’instant.
Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.
– Vous avez raison, ma chère, dit M. Musette. Et après la mort, il y a de la gloire.
Charlie se laissa entraîner hors de la chambre à contrecœur. Ils rendirent visite aux onze autres disciples, qui étaient logés dans ce qui avait été la réserve de nourriture de la ferme. Tous étaient mutilés, et certains sérieusement. Engourdis par le dégoût, Charlie et Robyn furent présentés à une jeune fille de dix-sept ans qui n’avait plus ni jambes, ni seins, ni oreilles, à un jeune homme de vingt-deux ans qui avait amputé la totalité de son corps au-dessous de la ceinture et qui était nourri par intraveineuse, et à une femme superbe âgée de vingt-sept ans, qui avait tranché et dévoré ses propres pieds. Le bâtiment sentait fortement la bile et les antiseptiques, et sept infirmières et médecins y étaient de garde en permanence, chargés de maintenir en vie pour une journée encore ces reliefs pathétiques de viande humaine.
Ce qui parut cependant le plus déconcertant aux yeux de Charlie et de Robyn, ce fut la gaieté de tous les occupants du lieu, Dévots et membres du personnel médical. Il régnait là une atmosphère de carnaval, et la plupart des Dévots chantaient des hymnes ou des cantiques, et riaient comme si le fait de pouvoir se découper soi-même en morceaux était le plus joyeux privilège dont on les ait jamais gratifiés.
Charlie resta un long moment immobile devant la femme sans pieds pendant qu’elle fredonnait “ Michael est revenu “ en lui souriant. Finalement, il lui demanda:
– Pourriez-vous me dire quel est votre nom?
– Bien sûr, dit-elle. Mon nom est Janet. Vous êtes le père de Martin, n’est-ce pas? Je vous ai vu dans le Connecticut.
– Janet, dit Charlie, ignorant sa question. Pouvez-vous me dire pourquoi vous faites ça ? Pouvez-vous m’expliquer les raisons qui vous ont poussée à vous mutiler ainsi?
Les yeux de Janet étaient brillants.
– Je fais l’offrande de mon corps à Jésus-Christ.
Quelle meilleure raison pourrais-je avoir?
– Est-ce que vous avez une famille? Des parents? Un mari?
– Je suis mariée et j’ai deux enfants. Un petit garçon et une petite fille.
– Et vous ne pensez pas que votre famille a besoin de vous ?
– Jésus-Christ a davantage besoin de moi.
Charlie discuta ainsi avec deux ou trois autres disciples, mais à chaque fois, il constata qu’il était impossible d’ébranler leur dévotion envers les Célestins. On aurait dit des fous inoffensifs et aimants qui avaient découvert une autre réalité, dangereuse mais différente, et qu’il était impossible de persuader de la folie de leurs actes.
Une fois sortis du bâtiment, Robyn dit à M. Musette:
– Ils y croient tous dur comme fer, n’est-ce pas? Je veux dire, ils y croient sans l’ombre d’un doute.
– Ils y croient parce qu’ils savent que c’est vrai, répondit M. Musette. De plus, qu’est-ce que le monde a à leur offrir? De l’argent, peut-être. Mais pas grand-chose de plus. Nous devons tous poursuivre un but spirituel, si nous voulons être heureux. Si vous donnez un but spirituel aux gens, leur vie est transformée, et vous ne réussirez jamais à les convaincre de revenir au temps où leurs ambitions se limitaient à des contingences strictement matérielles. Une fois que vous avez senti le linceul du Christ frôler votre visage pendant votre sommeil, une fois que vous l’avez entendu murmurer à votre oreille, vous êtes converti pour toujours!
– Je pense que le Sergent Lafayette a parfaitement résumé la situation, dit Charlie. Il a dit que vous étiez cinglé.
M. Musette eut un sourire.
– Le Sergent Lafayette doit obéir aux ordres de ses supérieurs. Tant qu’il fait ce qu’on lui demande, il peut penser ce qu’il veut.
Ils traversèrent la cour de la ferme pour regagner le bâtiment principal.
– Voici la dernière partie de notre visite, annonça M. Musette. Ensuite, nous nous retirerons pour méditer et pour prier, et pour achever les préparatifs de la journée de demain.
Il les conduisit le long du couloir et les fit entrer dans la grande salle où l’on avait installé les tables à tréteaux.
– Par ici, dit-il, et il leur fit traverser la pièce pour leur faire emprunter un couloir plus court.
Au bout de ce couloir se trouvaient deux portes en acier inoxydable, dont chacune avait une fenêtre en forme de hublot, et Charlie sentit la panique l’envahir.
– La cuisine, murmura-t-il. La cuisine du rituel.
– Oui, dit Mme Musette, qui se trouvait juste derrière lui. Mais pourquoi hésitez-vous? La cuisine est la partie la plus fascinante de notre visite.
– Je ne veux pas entrer là-dedans, dit Charlie.
– Il le faut, lui dit Mme Musette. Comment pour-riez-vous comprendre ce qui va se passer, ici, demain, si vous ne voyez pas la cuisine?
– Je ne veux pas entrer là-dedans, c’est tout.
Robyn le prit par la main.
– Allons Charlie dit-elle, tout ira bien.
– Oui, allons, Charlie, répéta M. Musette d’un air moqueur. Ce n’est qu’une cuisine, vous savez.
– J’ai déjà vu cet endroit dans un cauchemar, dit Charlie.
Ses jambes refusaient de faire un seul pas en avant.
– Nous avons tous des cauchemars, dit M. Musette.
La seule façon de rompre le charme qu’ils exercent, c’est de les affronter dans la réalité.
– Mais j’ai vu ces mêmes portes dans mon rêve ces portes en acier inoxydable avec ces fenêtres circulaires.
M. Musette haussa les épaules.
– Dans ce cas, vous devez avoir de considérables pouvoirs de clairvoyance. Allons, venez maintenant, vous ne devez pas manquer ça pour tout l’or du monde.
Charlie laissa Robyn le traîner vers les portes de la cuisine. M. Musette accentua délibérément le suspense en restant quelques instants immobile, les mains posées sur les portes, avant de les pousser.
– Êtes-vous prêt? demanda-t-il. Il n’y aura pas de sang. Nous n’avons pas encore commencé le rituel.
Il ouvrit les portes et s’avança dans la cuisine. Charlie et Robyn le suivirent, se tenant toujours par la main tandis que Mme Musette fermait la marche.
La cuisine était une pièce carrée d’environ quinze mètres de côté, carrelée de blanc, et dont les murs étaient décorés d’une bande horizontale verte. Elle était éclairée par des lampes fluorescentes. En son centre se trouvaient douze tables en acier inoxydable, au bord desquelles étaient fixées des gouttières. Charlie avait déjà vu des tables similaires, à Quincy. C’étaient des tables que l’on utilisait pour les autopsies, et ces gouttières étaient conçues pour recueillir les fluides corporels.
Au bout de la cuisine se trouvait un énorme fourneau à gaz, assez grand pour équiper un petit hôtel. Au-dessus de ses plaques de cuisson étaient suspendus des plats en aluminium, des casseroles à double fond, des passoires et des louches.
Ils avancèrent entre les tables, sur la surface desquelles se reflétaient leurs visages, évoquant des noyés prisonniers sous la glace. Chaque table était équipée d’une sélection de couteaux électriques, des scies de boucher et de scalpels de chirurgien. On y avait également installé tout un équipement en cas d’urgence médicale: bonbonnes d’oxygène, pansements et matériel de réanimation en cas d’arrêt cardiaque. Chaque table disposait également d’un large miroir sur pivot afin que les Dévots puissent voir ce qu’ils faisaient lorsqu’ils amputaient leurs propres membres.
– Je me sens malade, dit Charlie en regardant autour de lui. C’est encore pire que mon cauchemar. Pire parce que réel.
– Je suis stupéfaite de penser que vos Dévots puissent supporter le choc et la douleur causés par l’auto-amputation de leurs bras et de leurs jambes, fit remarquer Robyn.
La voilà repartie, pensa Charlie. Quand on est journaliste, c’est pour la vie.
M. Musette fit courir ses doigts sur la surface métallique d’une table.
– Le corps humain est une chose remarquable, Mrs. Harris. Vous savez que les vers ne cessent pas de se tortiller après qu’on les a coupés en deux. Eh bien, on peut réduire un corps humain à presque rien, on peut rendre un adulte si petit qu’il devient possible de le porter sous son bras comme un chien, et il survivra toujours ! Et, bien sûr, chaque fois qu’un homme voit sa taille réduite, son corps a moins d’efforts à faire pour faire circuler son sang sur toute la longueur de son appareil circulatoire. En fait, le corps devient plus fort et plus à même de survivre, et cela jusqu’au dernier coup. Vous avez sans doute entendu parler du numéro de cirque du Prince Randian, un monstre né sans bras ni jambes. Il a vécu jusqu’à l’âge de soixante-trois ans et engendré quatre enfants.
– Mais comment parviennent-ils à supporter la douleur? demanda Robyn.
– Toute douleur est relative, dit M. Musette. Ces Dévots sont à la recherche de l’extase spirituelle. Ils ressentent très peu de douleur. Et même, certains d’entre eux en jouissent.
– Et vous? demanda Charlie en jetant à M. Musette un regard pénétrant. Vous êtes censé vous transfigurer demain, n’est-ce pas ? Vous êtes censé vous transformer en Jésus-Christ. N’êtes-vous pas effrayé?
M. Musette se tourna vers Mme Musette et lui adressa un sourire.
– Je sais que mon Rédempteur est vivant, dit-il. Je L’accueillerai avec joie s’Il souhaite vivre en moi.
23.
Charlie ne parvint pas à dormir de la nuit. D’une part la peur à l’idée de ce qui allait se passer le lendemain matin le taraudait, d’autre part les préparatifs en vue du Second Avènement donnèrent lieu à de constantes activités dans la propriété des Célestins. Charlie entendait sans cesse des cris, des rires et des chants et, vers deux heures du matin, quelqu’un se mit à jouer de la guitare. Il alla près de la fenêtre de sa chambre, contemplant la lune en train de glisser silencieusement dans le ciel. Il ne voyait que les rangées de pacaniers et le coin du bâtiment où Martin était retenu prisonnier. Il essaya de contacter son fils par télépathie, se concentrant mentalement pour le réveiller et lui faire part de ses intentions mais il n’obtint aucune réponse.
Il s’assit sur son lit, inclina la tête et se mit à prier. Il n’avait pas prié ainsi depuis son enfance, quand il se trouvait assis à côté de son père, le dimanche matin à l’Eglise Épiscopale, sentant l’odeur de tabac de pipe sur le costume de son père, fixant des yeux ses souliers marron bien cirés.
O Seigneur, sauvez-moi de cette épreuve. O Seigneur, épargnez mon fils. Faites ce que Vous voulez de moi. Mais ne laissez pas Martin mourir.
La lune disparut derrière les pacaniers et, peu après, le ciel commença à s’éclaircir. Il avait prié pour que le temps interrompe sa course et pour que ce matin ne vienne jamais. Mais à sept heures, le ciel était d’un bleu impitoyable et le soleil éclairait de sa lumière les bâtiments blanchis à la chaux. A sept heures et demie, l’homme aux cheveux coupés en brosse apporta à Charlie une tasse de café noir, deux tartines de pain complet et un morceau de fromage.
– C’est un jour de bonheur pour vous, hein ? demanda Charlie tandis que l’homme posait son petit déjeuner sur la table de nuit.
L’homme le regarda d’un air inexpressif et s’en fut.
Charlie but son café, mais il ne réussit pas à avaler la moindre bouchée de nourriture. Il retourna près de la fenêtre pour voir s’il se passait quelque chose autour du bâtiment où se trouvait Martin, mais celui-ci semblait désert. Il ne voyait même plus Ben, qui avait monté la garde devant l’édifice durant la majeure partie de la nuit. Peut-être avait-on déjà emmené Martin dans le bâtiment principal.
A neuf heures, l’homme aux cheveux coupés en brosse revint et lui dit:
– Le rituel va commencer. M. Musette veut que vous veniez tout de suite.
Sans dire un mot, Charlie enfila sa chemise et la boutonna. Puis il suivit l’homme. Dehors, en dépit du soleil, l’air était très frais. Son souffle montait en volutes dans l’atmosphère humide tandis qu’il suivait son garde vers le bâtiment principal. Lorsqu’ils en atteignirent les portes, Charlie entendit chanter à l’intérieur:
– O Seigneur, soutien de notre vie passée, espoir de notre avenir...
L’homme le prit par le coude et le guida vers la grande salle. Celle-ci avait subi une complète transformation pendant la nuit. Ses murs étaient à présent ornés de bannières jaune et blanc, les tables à tréteaux étaient recouvertes d’assiettes, de verres et de couverts en argent, et de superbes bouquets de fleurs avaient été disposés en leur centre. A chaque table se pressait une foule de Guides, vêtus de robes de bure blanche, hommes d’affaires, banquiers, musiciens, producteurs de télévision, mannequins, écrivains, vendeurs, garagistes, hommes et femmes venus des horizons les plus divers. Charlie reconnut plusieurs visages célèbres tandis qu’on le conduisait entre les tables vers le fond de la salle. Il aperçut au moins un politicien bien connu, ainsi qu’un chanteur dont il avait jadis acheté les disques et, au bout de la table située près des portes de la cuisine, le shérif Norman Podmore, les yeux fermés, en train de prier avec ferveur.
Charlie fut conduit à l’extrémité droite de la table centrale, face à l’autel drapé de blanc. M. Musette était en train de prier, agenouillé devant l’autel, flanqué de Mme Musette et d’un des Guides de l’Eglise des Anges de La Nouvelle-Orléans. Le soleil les éclairait de ses rayons qui tombaient des fenêtres à claire-voie, et un orgue électronique jouait doucement, entre deux hymnes, un interlude inspiré.
– Attendez ici, dit l’homme aux cheveux coupés en brosse, et il laissa Charlie debout quelques pas derrière M. Musette.
Lorsque Charlie s’immobilisa, les bras ballants, l’idée lui vint de se précipiter sur M. Musette, de le saisir à la gorge et de l’étrangler. Mais il n’était probablement pas assez robuste pour réussir son coup, même s’il parvenait à éviter les gardes du corps de M. Musette, et il n’aurait plus aucune chance de pouvoir aider Martin s’il échouait. Aussi resta-t-il où il était, se sentant tendu et nerveux, pendant que M. Musette continuait de prier et que l’orgue continuait de psalmodier “ Jésus-Christ me veut, je le sais bien “.
Finalement, M. Musette se releva et se tourna vers Charlie, un sourire béat aux lèvres. Pour incroyable que cela parût, il semblait presque investi d’une lumière intérieure. De toute évidence, il était parfaitement heureux et en paix avec lui-même. Il prit la main de Charlie et le conduisit vers la table.
– L’heureux père, dit-il. Dieu bénisse ce jour, et Dieu vous bénisse.
– Dieu vous bénisse aussi, espèce de dingue, dit Charlie.
Mais M. Musette était à présent imperméable à toute insulte. Il se plaça en bout de table et sourit à Charlie, placé à sa droite, à Mme Musette, placée à sa gauche, et à toute la compagnie des Célestins.
– Au nom de Jésus-Christ, Notre-Seigneur, je bénis ce repas, que nous allons prendre en sachant avec certitude qu’il conduira à la résurrection de notre Sauveur.
– Amen, répondirent en chœur les Célestins.
Charlie déglutit, tant sa bouche lui semblait sèche.
– Asseyez-vous, je vous en prie, lui dit M. Musette.
Vous allez manger le plus beau repas de votre vie.
– Oh non, dit Charlie. Pas question. Je ne mange pas de ce pain-la.
– Cela serait très impoli de votre part, et très impie aussi, dit Mme. Musette. (Elle était vêtue presque comme une nonne, avec une guimpe amidonnée.) Ce repas est le produit de mille fois mille vies. C’est l’authentique contrepartie du Dernier Souper. Comment pouvez-vous refuser de participer à ce sacrement ? Et comment pouvez-vous trahir ainsi votre fils, en ce jour qui verra s’accomplir sa gloire?
Charlie tendit la main vers la carafe en cristal et se servit un grand verre d’eau fraîche. Il l’avala sans dire un mot. Durant la nuit, il s’était promis de ne pas répondre aux provocations des Célestins. Il lui fallait réfléchir avec clarté et logique, et être prêt à agir vite si nécessaire.
– Ne t’inquiète pas, dit M. Musette en souriant et en posant la main sur les doigts de son épouse. Mr. McLean est un connaisseur. Une fois qu’il aura goûté au long-porc, il sera converti pour le restant de ses jours.
– Le long-porc ? demanda Charlie. Qu’est-ce que c’est que ça?
– Une petite familiarité de ma part, dit M. Musette.
Le long-porc était l’euphémisme que les Caraïbes utilisaient pour désigner la chair humaine. L’ennui avec la chair humaine, voyez-vous, c’est qu’elle a fort bon goût. Bien cuite, elle est riche et ferme, et de très loin supérieure à la meilleure viande de bœuf. S’il est illégal d’en manger, c’est seulement parce que ceux qui y ont goûté en redemandent toujours. C’est un fait historiquement prouvé ! Prenez ce pauvre bagnard australien qui s’était évadé de MacQuarie Harbor avec quelques camarades. Il a fini par les manger pour rester en vie mais, après avoir goûté à la chair humaine, il a délibérément tué plusieurs personnes afin de pouvoir la savourer à nouveau. Les membres du groupe de Donner, des pionniers égarés dans la Sierra, ont mangé les corps de leurs morts, et un nommé Keseberg a été trouvé en train de faire mijoter le foie et les poumons d’un jeune garçon dans une marmite, bien qu’il n’ait pas touché à plusieurs cuissots de bœuf qu’il avait à portée de la main. La viande de bœuf était trop sèche, à ce qu’il disait.
Le regard de Charlie alla de M. Musette à Mme Musette, puis partit à la recherche de Robyn. Il finit par l’apercevoir, à deux tables de distance, et elle avait l’air aussi malade, épuisée et misérable que lui. M. Musette, indifférent au manque d’attention dont faisait preuve Charlie, continua sa conférence sur le cannibalisme contemporain.
– Regardez ces garçons qui se sont retrouvés perdus dans la Cordillère des Andes après que leur avion se fut écrasé ! Ils ont dévoré leurs amis, et n’ont jamais cessé d’être hantés par ce qu’ils avaient fait. Mais parfois, au cœur de la nuit, l’envie leur revenait et cette envie est irrésistible ! Sa nature n’est pas seulement gastronomique, mais aussi érotique, et ceci n’est rien comparé à sa puissante signification spirituelle. Dans les tribus primitives, l’usage voulait que l’on mange le cerveau de son père et de sa mère après leur mort, afin d’hériter et leur intelligence et de leur force. A l’est de la Nouvelle-Guinée, le peuple Fore respecte encore cette coutume aujourd’hui, mais il ne se soucie guère d’hygiène, si bien qu’il souffre d’une maladie pernicieuse et fatale appelé le kuru. Vous n’avez aucune chance d’attraper le kuru, je m’empresse de le dire. Toute viande que vous mangerez aujourd’hui sera saine et fraîche !
Charlie ferma les yeux. Il pria pour se retrouver ailleurs en les rouvrant, pria pour que sa rencontre avec les Célestins n’ait été qu’un long et pénible cauchemar. Mais il ne pouvait se boucher les oreilles, ne pouvait s’empêcher d’entendre le murmure des conversations autour de lui, ni le monologue insistant de M. Musette sur les délices de la chair humaine. Lorsqu’il rouvrit finalement les yeux, ce fut pour découvrir Mme Musette lui souriant comme l’aurait fait une Sœur de Miséricorde. Si seulement elle en avait été une.
– Allons, dit M. Musette, pétillant d’enthousiasme.
Maintenant que j’ai prononcé l’action de grâces, vous pouvez m’accompagner à la cuisine.
– Je préférerais rester ici, si ça ne vous dérange pas, dit Charlie.
– Charlie, insista M. Musette d’une voix grave et menaçante, vous pouvez m’accompagner à la cuisine.
Charlie inspira profondément, puis repoussa sa chaise.
– Je vous préviens, si on fait du mal à Martin ou à
Miss Harris...
M. Musette le prit par le bras.
– Qu’allez-vous faire? M’étrangler de vos mains nues ?
Charlie sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. C’était exactement ce qu’il avait envisagé de faire, à peine quelques instants plus tôt. Il commença à se demander si M. Musette n’était pas doué de quelque puissance spirituelle, si toutes les années qu’il avait passées à manger de la chair humaine ne lui avaient pas conféré des pouvoirs psychiques. Après tout, si tant de tribus croyaient que manger la chair humaine permettait d’acquérir le cerveau, la force et la puissance sexuelle de ceux qu’on dévorait, peut-être y avait-il du vrai là-dessous.
Ou bien M. Musette et ses disciples étaient tous dérangés et Charlie devenait dérangé lui aussi.
– J’ai eu des nouvelles de M. Fontenot ce matin, dit M. Musette. On a retrouvé son corps dans le bayou, noyé. Une mort accidentelle, à ce qu’on dit. (Il serra à lui faire mal le bras de Charlie.) C’était un de mes amis les plus chers, Fontenot. J’ai pensé que vous deviez l’apprendre. Sa mort m’a fait beaucoup de peine.
Charlie ne dit rien. Si les pouvoirs de M. Musette lui avaient permis de savoir que M. Fontenot était mort en tentant de le capturer, alors il ne servirait à rien de le nier. Dans le cas contraire, Charlie n’était absolument pas décidé à admettre quoi que ce soit.
Ils s’approchèrent des portes de la cuisine. Les hublots en étaient noirs, tels des tunnels qui n’aboutissaient nulle part, des tunnels sans fin. Charlie entendait des bruits venant de l’intérieur, le cliquetis des couteaux, le son clair et sinistre des poêles, et autre chose: des grognements, des cris étouffés, et le bruit râpeux et spasmodique des scies.
– Je ne peux pas entrer là-dedans, dit-il à M. Musette.
Il avait l’impression que le sang avait reflué de son visage.
M. Musette le tira par le bras, le cajolant et le menaçant à la fois.
– Il le faut. C’est pour ça que vous êtes venu. C’est ça que vous êtes venu voir. C’est ça que vous avez cherché avec tant d’ardeur, dans votre vie comme dans vos rêves.
Charlie déglutit, mais sa gorge était d’une sécheresse absolue.
– Je ne peux pas.
– Il le faut.
– Est-ce que Martin est déjà là? Est-ce que Martin est là?
– Pas encore, dit M. Musette en souriant. Martin arrivera lorsque le festin sera presque fini, et il s’infligera la première blessure sacrificielle devant nous tous.
– Quelle blessure ? demanda Charlie d’une voix rauque.
M. Musette le tira de nouveau par le bras.
– Venez, il faut que vous voyiez ça par vous-même.
– Quelle blessure, bon sang? insista Charlie.
– Quelle blessure, à votre avis? La blessure qui est bénie sans être fatale. La blessure qui transforme un homme en un être d’essence divine.
– Il va… ?
M. Musette hocha la tête.
Charlie était sur le point de hurler, de le frapper, et aussi de se taper la tête contre les murs. Il tressaillait d’hystérie refoulée. Mais la logique de son esprit ne cessait cependant de lui dire: Ce n’est pas ainsi qu’il faut agir. Ce ne sont que des mots. Ils n’ont pas encore touché à Martin, et tant qu’ils ne l’auront pas touché, il faut que tu ronges ton frein, Charlie; sinon, tu vas gâcher tes chances et tu n’en auras jamais d’autres.
– Venez, l’encouragea M. Musette.
Charlie déglutit à nouveau, puis acquiesça, et franchit les portes de la cuisine derrière lui.
Il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce qu’il était en train de voir. Il y avait dans cette cuisine tant de monde, tant de vapeur et tant d’agitation qu’il ne vit tout d’abord que les surfaces en acier, l’éclat luisant et écarlate de la chair, et deux douzaines d’hommes et de femmes vêtus de tabliers et de salopettes bleus. Il y avait dans l’air une forte odeur d’ail et de viande grillée, et cet arôme caractéristique de fines herbes que les Célestins semblaient tellement apprécier. Le bruit lui aussi était chaotique. Les poêles métalliques claquaient sur les fourneaux, les couteaux raclaient les affûtoirs, les hommes et les femmes criaient, se cajolaient, se hélaient, sanglotaient et pleuraient. Il aurait pu se trouver dans n’importe quelle cuisine affairée de n’importe quel grand restaurant.
Sauf que. .. Lorsque Charlie fit un pas en avant, tiraillé par M. Musette comme un bateau remorqué à travers un marécage, la réalité de ce qui se passait en ce lieu lui apparut presque trop horrible pour qu’un esprit humain puisse l’appréhender.
Sur la première table était assise une jeune fille nue aux longs cheveux bruns, soutenue par deux Guides vêtus de bleu, et elle sciait son propre bras à la hauteur du coude. Ses yeux étaient fixes et habités par la démence. Ses dents rongeaient une barre de caoutchouc qui l’empêchait de se mordre la langue. Elle avait tranché la peau et les muscles de son avant-bras avec un scalpel, et elle se frayait à présent un chemin à travers ses os, radius et cubitus – des grains de poussière blanche nageaient au milieu de son sang rouge vif.
Sur la table suivante, un jeune homme manchot, âgé d’une vingtaine d’années, grimaçait d’un air concentré en découpant de larges tranches de chair sur ses cuisses et sur ses mollets. Il ne restait déjà plus que des os à l’une de ses jambes, et la chair de sa cuisse était serrée par un tourniquet pour l’empêcher de saigner à mort avant qu’il ait fini d’arracher la viande de son autre jambe. Le sang coulait dans les gouttières qui entouraient la table avant de disparaître en un flot sombre et épais.
Les spectacles hideux se succédaient ainsi, onze en tout, et M. Musette les fit tous passer en revue à Charlie. Velma se trouvait là, ou plutôt ce qui restait de Velma. Elle avait tranché ses deux seins, puis ouvert une large plaie dans son ventre afin d’en extraire son foie et ses reins. Les assistants qui se trouvaient auprès d’elle levèrent les yeux au passage de M. Musette.
– Elle est morte il y a quelques minutes, expliquèrent-ils.
Deux d’entre eux plongeaient avec précaution leurs mains dans les méandres de ses entrailles ensanglantées pour découper son estomac et son pancréas, un troisième était en train de découper sa tête avec une scie en acier inoxydable.
– Vous connaissiez Velma, bien sûr, dit M. Musette en souriant.
Mais Charlie ne percevait sa voix que comme un écho lointain, comme s’il s’était adressé à lui par-delà une fenêtre close.
Harriet, la serveuse du Chaudron de Fer, était là, elle aussi. Elle sanglotait en découpant son bras gauche à la hauteur du coude avec un grand couteau de cuisine. M. Musette s’approcha d’elle, posa gentiment la main sur son dos nu, et lui demanda:
– Est-ce que vous avez mal, Harriet?
Elle se tourna vers lui, les yeux inondés de larmes, et sourit.
– Le Christ a souffert sur la croix, dit-elle, tandis que la lame du couteau traversait son avant-bras et que le sang coulait de son coude en un flot ininterrompu.
Ils arrivèrent près de deux disciples qui étaient déjà morts. Leurs corps étaient équarris par des mains rapides et expertes. La viande rouge sombre était disposée sur des plats en émail blanc selon sa provenance: bras, jambe, épaule, côte. Les abats étaient rassemblés dans des seaux en émail blanc, tas luisants de foies humains marron et de cœurs d’un écarlate insoutenable.
Parmi toutes ces horreurs, une image se grava avec une clarté particulière dans la conscience de Charlie: celle d’un jeune garçon de dix-neuf ans, pas plus, qui avait déjà amputé ses deux jambes au-dessous des genoux, qui tenait un couteau de boucher aiguisé sous son aine, et qui regardait, fasciné et terrifié tout à la fois, ses organes génitaux. Pour la première fois depuis qu’il avait vu un Dévot des Célestins, Charlie constata, sur le visage de l’un d’eux, l’indécision et l’incertitude. L’extase était une chose: l’auto-émasculation en était une autre. M. Musette avait dû lui aussi percevoir l’hésitation du jeune homme, car il s’arrêta devant lui et le regarda avec des yeux dénués de toute expression.
– Vincent? dit-il finalement.
Le jeune homme leva les yeux. Charlie lut en eux un terrible désespoir. Il était donc possible de rompre l’influence exercée par les Célestins. Il restait cependant à voir si le jeune homme serait capable de résister à la puissante et froide personnalité d’Édouard Musette.
M. Musette avança d’un pas et posa une main sur le moignon de la jambe gauche du jeune homme.
– Vincent ? Y a-t-il quelque chose qui vous trouble ?
Aujourd’hui, vous allez devenir une partie de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Le jeune homme ouvrit la bouche et la referma, puis baissa de nouveau les yeux vers ses organes génitaux. Charlie vit sa main trembler.
– Vincent? murmura M. Musette.
Charlie se détourna. Il entendit le couteau glisser à travers la peau, les veines et la chair spongieuse. Il entendit Vincent émettre un bruit qui était presque inhumain. Lorsque Charlie se retourna, les assistants du jeune homme étaient déjà en train de presser un gros morceau de gaze écarlate entres ses cuisses, et le jeune homme tenait dans sa main quelque chose qui ressemblait à un petit animal massacré.
– Maintenant, dit M. Musette, allons voir les préparatifs de notre festin du sacrement.
Il conduisit Charlie vers les fourneaux. Là, un petit homme mince à la fine moustache, vêtu d’un tablier blanc, retournait de minces tranches de chair sur un gril. Au fur et à mesure que les tranches étaient cuites, il les disposait sur des assiettes blanches, trois tranches par assiette, et garnissait les plats de tranches de courgette, de tomates pelées et de haricots verts. Ces assiettes étaient ensuite apportées aux convives.
– Voici Fernest Ardoin, qui supervise les préparatifs de tous nos sacrifices, expliqua M. Musette. Fernest a servi des repas de chair humaine pour des dîners privés dans toute l’Amérique, ainsi qu’en Europe. Certains de ces repas avaient un but spirituel. D’autres étaient tout simplement destinés aux amateurs de long-porc. Tous ces repas étaient bien entendu superbes. Fernest est un artiste autant qu’un Célestin dévoué.
Fernest hocha la tête en remerciement à ce discours flatteur.
– Nous avons presque fini de préparer l’entrée, M. Musette. Filet de cuisse grillé, avec sauce à l’ail et à la tomate.
A côté de lui, un jeune marmiton découpait des foies en fines tranches presque transparentes, avant de les faire sauter au beurre et de les servir accompagnées de romarin frais.
L’odeur qui imprégnait cette cuisine ressemblait tellement à l’odeur que l’on aurait trouvée dans un restaurant normal, et les plats étaient préparés avec tant de soin, que Charlie n’arrivait qu’à grand-peine à associer dans son esprit ces plats si élégants de nouvelle cuisine avec la boucherie volontaire qui se déroulait derrière lui. Il avait toujours cru que le cannibalisme était une pratique consistant à ronger des jambes humaines à moitié cuites ou à découper des tranches de chair humaine pour les faire sécher ensuite comme du pemmican. Le raffinement gastronomique qui se manifestait sous ses yeux rendait dix fois plus horribles et dix fois plus écœurants les crimes contre la nature perpétrés par les Célestins. Ils assouvissaient des appétits interdits et invoquaient en vain le nom du Seigneur pour se justifier.
M. Musette prit Charlie par le coude et dit:
– Nous devons retourner au festin, mon cher monsieur. Notre présence risque de manquer aux autres convives, et nous, nous risquons de manquer notre apéritif. J’espère que ceci vous a paru instructif.
Charlie hocha la tête d’un air épuisé.
– Instructif, oui. Je pense que c’est tout ce qu’il y à dire.
Lorsqu’ils sortirent de la cuisine, il détourna les yeux des corps ensanglantés des onze disciples. La jeune fille aux cheveux longs avait achevé de couper son avant-bras et le soulevait d’un air triomphant. Les portes se refermèrent derrière eux.
– Est-ce que vous vous sentiez bien, Charlie ? demanda M. Musette.
Mais Charlie le repoussa et répondit:
– Ne vous inquiétez pas pour moi.
Ils regagnèrent leur table. Charlie chercha du regard le visage de Robyn, deux tables plus loin, et essaya de lui faire comprendre d’un simple hochement de tête l’horreur de ce dont il venait d’être le témoin. Il avait l’impression que son estomac était empli de graisse et d’asticots, et sa gorge était si sèche qu’il lui était presque impossible d’articuler un seul mot.
– Vous avez l’air pâle, Charlie, dit Mme Musette. Je ne pensais pas que les critiques gastronomiques fussent si délicats.
– Je n’ai pas l’habitude d’inspecter les cuisines, Mme Musette, dit Charlie dans un hoquet. Et je n’ai en tout cas jamais inspecté pareille cuisine. Cette cuisine n’est qu’un abattoir humain.
– Eh bien, vous avez raison, bien sûr, dit M. Musette d’un air allègre. Regardez: voici notre repas.
On posa devant chacun des convives un plat de cuisse humaine. Charlie garda la tête droite de façon à ne pas avoir à regarder le sien, ni à regarder Mme Musette découper une tranche avec soin avant de la porter à sa bouche.
Le Guide assis à côté de Charlie lui tapa doucement sur l’épaule et lui demanda:
– Vous ne mangez pas votre plat?
Charlie ne put que le regarder sans rien dire.
– Si vous me permettez.... ? dit le Guide, et il prit la viande dans l’assiette de Charlie pour la transférer dans la sienne.
Le festin s’avéra fort lent et se déroula d’une façon sinistrement stylisée. Au-dehors, le ciel se couvrit et s’assombrit, et les nuages que Charlie apercevait derrière les fenêtres à claire-voie ressemblaient à des tâches d’encre sur un buvard humide.
– Je ne serais pas surpris si nous avions une tempête, fit remarquer M. Musette, la joue gonflée par une tranche de foie humain. L’ambiance n’en sera que plus dramatique, ne pensez-vous pas?
Chaque plat était suivi de prières d’espoir et d’action de grâces, et les Célestins chantaient un hymne. Ils mangèrent de la cuisse, du foie et des côtes, puis on leur servit ce que M. Musette appela “ un échantillon des morceaux les plus délicats “: de fines tranches de seins de femmes, dont les plus belles comprenaient les mamelons, et une marinade de lèvres de vulves rose pâle. Mme Musette éclata d’un rire enjoué devant le dégoût manifesté par Charlie.
– Vous mangez bien des carcasses de créatures massacrées pour Thanksgiving, dit-elle, avec des légumes et des fines herbes. Il n’y a aucune différence avec ce repas, une fois que vous avez accepté qu’il n’y a rien de blasphématoire ou d’illégal à ce qu’un être humain en mange un autre. Ceci est un sacrement du corps et du sang. C’est le don de Dieu, et vous devriez être plein de reconnaissance et non pas de dégoût. Ces jeunes gens ont offert avec joie leur chair et leur douleur-avec joie! – comment pouvez-vous leur faire l’affront de rejeter leur sacrifice?
– Peut-être avez-vous réussi à convaincre ces autres monstres, dit Charlie, mais vous ne réussirez jamais à me convaincre. N’avez-vous pas entendu parler de quelque chose qu’on appelle la sainteté de la vie humaine?
Mme Musette sourit et engloutit dans sa bouche quelque chose qui ressemblait à une huître couleur chair, mais qui n’en était de toute évidence pas une. Charlie détourna les yeux, serrant les dents et contractant son estomac pour refouler sa nausée.
A onze heures, le festin approcha de son point culminant. Un chœur de douze Célestins se rassembla solennellement devant l’autel et se mit à chanter doucement le “ Kyrie Eleison “. Les portes de la cuisine s’ouvrirent, et une procession de cuisiniers des Célestins en émergea, conduite par Fernest Ardoin. Ils portaient le plat le plus symbolique et le plus ouvertement grotesque de tous ceux qui avaient été servis jusqu’ici – un plat qui montrait de toute évidence que les onze disciples étaient bien morts et que les Célestins rassemblés en ce lieu allaient manger leur essence même. Sur un grand plateau blanc étaient empilés leurs onze cerveaux encore fumants, légèrement arrosés d’un bouillon de poumons et de glandes thyroïdes, et servis sur un lit de choux rouges. On apporta le plat à M. Musette pour quêter son approbation, aussi s’immobilisa-t-il à quelques centimètres de l’endroit où Charlie était assis. Celui-ci ne fit rien de plus qu’apercevoir les circonvolutions luisantes des cortex couleur faon, rien de plus qu’inhaler une bouffée de leur arôme fin et douceâtre, mais il se mit à hoqueter. Sans s’excuser, il renversa sa chaise et se précipita vers la sortie. D’un hochement de tête, M. Musette intima à l’homme aux cheveux coupés en brosse l’ordre de ne pas le perdre de vue.
Charlie sortit du bâtiment, se plia en deux sous le chêne, et vomit son café du matin. L’homme aux cheveux coupés en brosse restait sur les marches à l’observer. L’estomac de Charlie se convulsa pendant deux ou trois minutes, mais il réussit finalement à se redresser et à s’appuyer contre l’arbre, la gorge râpeuse et les yeux inondés de larmes.
– C’est fini maintenant? lui demanda l’homme.
Charlie acquiesça. Puis il leva la tête et regarda autour de lui. Les nuages s’étaient encore assombris au-dessus de l’Eglise des Pauvres et, dans la direction de Ville Platte et du Comté d’Evangeline, les éclairs zébraient l’horizon comme des langues de serpents électriques. Un vent glacé vint agiter les feuilles de chêne qui étaient répandues sur le sol, et les cyprès se mirent à ondoyer.
Il y avait dans l’atmosphère quelque chose d’extraordinaire, suscitant l’excitation, la peur, l’impression qu’il allait se passer quelque chose d’incroyable. Charlie regarda l’homme aux cheveux coupés en brosse et, l’espace d’un instant, tous deux partagèrent ce sentiment d’une apocalypse imminente.
– On ferait mieux de rentrer, suggéra l’homme, tandis que le vent venait caresser les pans de sa robe blanche.
Mais à ce moment-là, un éclair aveuglant tomba en craquant sur un champ de coton abandonné, à quelques centaines de mètres de là, et Charlie entendit un gémissement sourd monter du bâtiment principal où tous les Célestins chantaient à l’unisson.
Charlie s’essuya la bouche avec la manche de sa veste et regagna en hâte la salle du festin. Une obscurité presque complète y régnait à présent, et les assistants allaient de table en table pour allumer des chandelles. M. Musette se tenait debout à l’extrémité de la table centrale, les bras levés vers le ciel, et il récitait le Credo des Célestins, un répons que ses disciples entonnaient avec ferveur. Un coup de tonnerre résonna au-dessus du toit dans un fracas de pont en train de s’effondrer.
– L’heure est venue! cria M. Musette. L’heure est venue pour le Second Avènement !
Charlie vérifia rapidement que Robyn était toujours assise à sa place, puis il se dirigea vers M. Musette d’un pas décidé.
– Ça y est, dit-il avec détermination. Fini de jouer à présent. Je prends mon fils et je m’en vais.
M. Musette se tourna vers Charlie et le regarda avec des yeux qui n’avaient plus rien d’humain.
– C’est l’heure du Second Avènement de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Vous n’allez pas lui refuser votre fils unique.
Charlie fit mine de se jeter sur M. Musette, mais l’homme aux cheveux coupés en brosse fut plus rapide que lui. Il agrippa le bras de Charlie et le tordit dans une prise douloureuse.
– Tenez-vous tranquille et je ne le casserai pas, murmura-t-il, semblant presque s’excuser.
M. Musette leva la main.
– Que l’on amène l’agneau sacrificiel ! cria-t-il.
Qu’on l’amène ici, car l’heure est enfin venue!
– Non! hurla Charlie.
Mais quatre Célestins obéissants se levèrent de table et, les bras croisés sur la poitrine, se dirigèrent vers l’une des pièces voisines.
Derrière les fenêtres à claire-voie, Charlie aperçut de nouvelles zébrures d’éclairs aveuglants. La pluie se mit à crépiter contre les vitres, et à danser sur le toit de tôle ondulée comme une meute de chats en folie. Au bord de l’hystérie, il se tourna vers Mme Musette, qui se tenait toute droite sur son siège, le visage rigide et empreint d’une beauté incandescente.
– Ne les laissez pas faire ! hurla-t-il dans sa direction.
Ne les laissez pas assassiner mon fils !
Mme Musette ne dit rien, mais adressa à Charlie un sourire rêveur et énigmatique, puis détourna les yeux.
Les quatre Célestins revinrent dans la salle, marchant la tête baissée. Au milieu de leur groupe s’avançait Martin, entièrement nu, un serre-tête blanc passé autour de son crâne. Charlie lutta contre l’étreinte qui l’emprisonnait, mais son tortionnaire lui souleva le bras jusqu’à ce que sa main vienne toucher sa nuque, et Charlie fut impuissant à se libérer. Il regarda désespérément le visage de Martin, espérant une ultime manifestation de sentiments normaux, espérant un ultime éclat d’amour et de conscience, mais Martin souriait de ce même sourire idiot et résigné que Charlie avait vu sur le visage de tant de Célestins. Le bonheur, c’est l’obéissance, le nirvana, un cerveau vide. Le ciel n’appartient qu’à ceux qui renoncent à toute volonté de vivre.
– Martin ! le supplia Charlie. Martin, c’est ton père!
C’est papa ! Martin, écoute-moi, ne les laisse pas te faire une chose pareille! Martin, pour l’amour de Dieu!
– Oui, murmura Mme Musette. Pour l’amour de Dieu.
Et M. Musette ajouta:
– Amen.
Les quatre Célestins conduisirent Martin devant l’autel, puis le firent pivoter sur lui-même afin de le présenter à l’assemblée. C’était le douzième disciple, l’ultime sacrifice. M. Musette s’approcha de lui, tourna autour de lui, puis monta vers l’autel, devant lequel il s’agenouilla. Il baissa la tête, pria silencieusement pendant quelques instants, puis il se releva, se tourna vers la salle, et écarta largement les bras, imitant consciemment l’attitude du Crucifié.
– Il y a près de deux mille ans, Notre Seigneur Jésus-Christ a sacrifié Son corps et Son sang afin que nous puissions vivre. A présent, nous nous sommes acquittés de notre dette envers Lui; et nous allons rendre au Christ ce corps et ce sang dont Il nous a si généreusement fait l’offrande.
Il y eut un nouvel éclair incandescent au-dehors. Charlie leva la tête d’un mouvement brusque. Il était sûr que l’éclair avait frappé le crucifix juché sur le toit. Il y avait dans l’air une forte odeur d’ozone et de métal brûlé, et il sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque sous l’effet de l’électricité statique qui imprégnait le bâtiment.
M. Musette fit un signe de tête à son épouse, et elle quitta sa place pour se diriger vers Martin. Elle toucha la tête de l’adolescent, elle toucha chacun de ses seins, elle toucha son nombril. Puis elle sortit des plis de son aube un long couteau à la lame d’acier et au manche façonné d’or et d’argent.
– Le couteau sacrificiel, dit M. Musette.
Horrifié et fasciné, Charlie vit Martin l’accepter des mains de M. Musette et le porter entre ses cuisses.
– Vous aviez dit que mon consentement était nécessaire! hurla Charlie dans la direction de M. Musette.
Celui-ci se tourna vers Charlie et hocha la tête en signe d’assentiment.
– Bien sûr; mais seulement lorsque le moment sera venu pour lui de faire l’offrande de sa vie. Et je suis sûr qu’une fois qu’il aura fini de sacrifier ses bras, ses jambes et ses organes génitaux à Notre Sauveur, vous serez tout à fait disposé à donner votre consentement afin d’abréger ses souffrances terrestres.
Incapable de prononcer un seul mot, Charlie détourna les yeux: il ne supporterait pas de voir Martin s’infliger une telle blessure. Mais il s’aperçut aussitôt qu’il lui fallait regarder. Martin était son fils. C’était sa responsabilité. Il devait savoir quels supplices Martin allait endurer, ou il ne pourrait jamais se racheter par la suite de la culpabilité qui était la sienne.
Par la suite, s’il y en avait une, bien sûr. Les Célestins avaient probablement l’intention de le tuer, lui aussi, une fois que ce rituel serait accompli. Surtout au cas où il n’en résulterait aucun Second Avènement.
M. Musette joignit les mains et pria:
– “ Toute chair est comme l’herbe, et toute sa gloire comme la fleur de l’herbe: l’herbe sèche et sa fleur tombe, mais la Parole du Seigneur demeure éternellement. “
Alors qu’il prononçait ces paroles, Charlie, seul parmi les Célestins assemblés, leva la tête. Au-dessus de l’autel, suspendue à quelques mètres du plafond, il vit une aura blanche, douce, rayonnante et à l’éclat régulier. Il crut tout d’abord que ce pouvait être un effet de l’électricité statique, quelque chose comme un feu de Saint-Elme, mais elle demeura calme et immobile.
M. Musette continua de prier et, tandis qu’il priait, l’aura descendit doucement, se faisant plus brillante et plus large à mesure qu’elle se rapprochait de l’autel.
– “ Ne savez-vous pas que vos corps sont les membres du Christ ? Prendrais-je les membres du Christ pour en faire des membres de prostituée? Certes non ! Ne savez-vous pas que celui qui s’unit avec la prostituée ne fait avec elle qu’un seul corps? Car il est dit: Les deux ne seront qu’une seule chair. Mais celui qui s’unit au Seigneur est avec lui un seul esprit. “
Lentement tout d’abord, puis de plus en plus vite, les Célestins levèrent les yeux. Un murmure d’étonnement parcourut la salle. Seul M. Musette demeurait immobile, les mains jointes et les yeux clos. Charlie était bien obligé d’admirer sa foi. Il savait ce qui se passait, il y croyait, et, par Dieu ! c’était vraiment en train d’arriver.
L’aura s’immobilisa quelques centimètres au-dessus de l’autel. Elle était à présent aussi éblouissante que du phosphore en train de brûler et il était impossible de la regarder en face. Charlie utilisa sa main libre pour se protéger les yeux, et l’homme aux cheveux coupés en brosse serra son bras un peu plus fort pour lui rappeler sa situation de captif.
Martin n’avait pas bougé. Ses yeux étaient toujours luisants. Le couteau, dans sa main, était prêt à servir. Il n’attendait plus qu’un mot de M. Musette pour procéder à son autosacrifice: la première blessure, qui changerait en un instant le jeune garçon viril qu’il était en eunuque, physiquement autant que spirituellement.
L’aura qui se trouvait au-dessus de l’autel ne cessait de chatoyer, comme s’il s’était agi d’un esprit vivant. M. Musette se tourna enfin pour lui faire face, il fit une génuflexion devant elle, se signa et cria d’une voix étouffée par les larmes:
– O mon Sauveur ! Je sais que mon Rédempteur est vivant !
Il y eut quelques instants de silence total. Puis une voix à vous faire dresser les cheveux sur la tête résonna dans tous les coins de la salle, une voix douce et profonde qui était à la fois partout et nulle part. Charlie ne savait pas s’il la percevait avec ses oreilles ou avec la moelle de ses os.
– Vous M’avez invoqué en ce lieu. Vous M’avez appelé et J’ai entendu vos voix.
M. Musette poussa un cri de pure extase.
– O Seigneur, Vous nous êtes revenu ! Nous Vous rendons grâce, Seigneur, d’avoir entendu notre appel ! Tout est prêt, nous avons consommé les mille fois mille, excepté le dernier, et Votre temple de chair Vous attend !
Sanglots, cris et applaudissements retentirent dans la salle. La plupart des Célestins tombèrent à genoux. Mais aucun d’entre eux ne put détacher ses yeux de l’aura si pure et si brillante.
– Où est cet ultime sacrifice ? demanda la voix douce et profonde.
M. Musette s’écarta de l’autel et saisit l’épaule de Martin, le faisant pivoter sur lui-même pour le présenter à l’aura.
– Ici, O Seigneur, un garçon pur de corps et d’esprit.
– Et qui M’en fait l’offrande?
– Nous, O Seigneur, l’Eglise des Célestins.
Il y eut une pause. Charlie vit M. Musette se mordiller la lèvre inférieure en signe de tension. Puis la voix dit:
– Seul le père de ce garçon peut M’en faire l’offrande.
Telle est la loi, tout comme Abraham a offert Isaac dans les Écritures.
– Seigneur, il va vous offrir ce garçon, dit M. Musette.
– Ce garçon doit être sauf et indemne, insista la voix.
M. Musette regarda autour de lui, paniqué.
– Charlie? dit-il. Charlie? Vous avez entendu ça?
Charlie avait les yeux fixés sur l’aura. Une sensation remarquable s’était emparée de lui, une impression de paix profonde et inaltérable. Il détendit son bras, et l’homme aux cheveux coupés en brosse, sentant qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire, le relâcha. Charlie perçut sa vie passée comme un fouillis de ronces noires: mensonges, tromperies, couardise, errance sans but d’un endroit à un autre. Il se vit dans toutes les chambres d’hôtel de l’Amérique, contemplant des Polaroïd du fils qu’il ne voyait presque jamais. Il se vit à Milwaukee, en train de trahir la seule femme qu’il eût jamais aimée. Et il savait cependant que cette partie de sa vie venait de prendre fin. Il comprenait ce que signifiait la rédemption des péchés. Il avait l’impression d’entrer en guérison, une guérison du corps comme de l’esprit. Il y avait des larmes qui coulaient le long de ses joues, mais il n’en avait pas même conscience.
– Devez-Vous prendre mon fils, Seigneur? mur-mura-t-il.
La voix répondit:
– Crois-tu en Moi?
Charlie hocha la tête et expliqua:
– Je ne crois pas en ce que les Célestins ont accompli, c’est tout. Je ne crois pas que Vous puissiez approuver tant de douleur et de souffrance.
– Si c’est là ce que tu crois, lui dit la voix, alors ton choix est clair comme le jour.
Charlie fronça les sourcils. Et puis il comprit.
Du moins, Dieu Tout-puissant, il espérait avoir compris.
– Prenez-le, dit-il, si doucement que Mme Musette ne put l’entendre.
– Quoi ? aboya M. Musette. Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Prenez-le, répéta Charlie avec plus d’assurance.
Les yeux de M. Musette s’écarquillèrent.
– Vous allez nous le donner? Librement, de votre propre volonté?
– Pas à vous, dit Charlie. Au Seigneur.
M. Musette saisit les épaules nues de Martin avec une allégresse non dissimulée.
– Maintenant, Martin! glapit-il. Ton heure est venue ! Maintenant !
Martin leva le couteau étincelant et se prépara à s’infliger sa première blessure. M. Musette retourna en courant près de l’autel, se prosterna devant l’aura éblouissante, et cria:
– Seigneur! O Seigneur! L’heure de Votre Second Avènement est enfin arrivée !
Mais la voix si douce s’était faite sévère:
– Ce n’est pas Moi que tu as invoqué, homme habité par le mal. Je ne suis venu que parce que J’ai su que c’était un autre que tu avais invoqué.
M. Musette releva lentement la tête.
– Quoi ? dit-il. Que voulez-Vous dire? Que voulez-Vous dire, j’ai invoqué un autre? Quel autre?
– Tu viens d’accomplir aujourd’hui l’ultime rituel de celui dont le jour est le sixième jour, un esprit banni depuis longtemps pour sa cruauté et ses maléfices. La dévoration de la chair humaine est le plus grave de tous les péchés et l’amour de son goût la plus châtiable des iniquités. Si Je suis venu aujourd’hui, c’est pour sauver un être innocent et pur, et il se trouve ici devant Moi, librement offert à Moi par son père, tout comme Abraham a librement sacrifié Isaac.
“ Car cet homme sait, tout comme Abraham le savait, que votre Seigneur n’est ni cruel ni assassin, qu’Il a offert Son corps et Son sang afin que l’homme n’ait plus à tuer ni à meurtrir ni à faire souffrir celui qui est innocent et sans défense.
“ Et Je dis à cet homme, tout comme Mon père a dit à Abraham: Je m’engage à te bénir, parce que tu as obéi à Ma voix. Et Je lui dis: Va, et emmène avec toi ceux que tu aimes, indemnes, saufs, et bénis pour l’éternité. “
M. Musette était blême. Il se tourna vers Charlie, puis vers Martin, et finalement vers Mme Musette. Celle-ci s’approcha de lui, l’étreignit et regarda l’aura avec des yeux emplis d’horreur.
– Vous ne pouvez pas faire ça! hurla M. Musette.
Vous ne pouvez pas faire ça ! Je... je suis Votre temple de chair!
La voix demeura d’un calme absolu.
– Il est temps que s’ouvrent les portes du temple, et que soient libérées les âmes de ceux que tu y as emprisonnés, afin qu’elles prennent la place qui est la leur aux côtés de leur Créateur. Et, puisque tu as invoqué un autre, je te laisserai en sa compagnie, afin que toi et tes disciples emplis de péchés subissiez le châtiment que vous avez encouru.
– Vous n’êtes pas le Seigneur! cria M. Musette.
Vous n’êtes pas le Christ ! Vous n’êtes qu’un imposteur !
Vous n’êtes qu’un menteur et un faux Dieu!
Mais l’aura éblouissante commença à s’élever, et à s’estomper en montant, jusqu’à ce que la salle du festin soit à nouveau enveloppée dans les sinistres ténèbres de la tempête électrique. Il y eut un terrible silence. M. Musette regarda frénétiquement tout autour de lui, pareil à un animal en cage, puis il bondit soudain vers Martin et l’attrapa par le cou.
– Un faux Dieu ! cria-t-il aux Célestins muets de stupeur. C’était un faux Dieu! Si nous sacrifions cet enfant, nous invoquerons le vrai Dieu !
Mais sans hésiter un seul instant, et sans être arrêté par un seul des assistants des Célestins, Charlie s’avança vers M. Musette et lui porta un violent coup de poing à la tempe. Puis il arracha le couteau sacrificiel de la main de Martin et se dirigea vers M. Musette, le cœur empli d’un tout-puissant désir de vengeance. M. Musette se releva en gémissant et alla s’abriter derrière l’autel.
– C’était un faux Dieu, bafouillait-il. Ce n’était pas Jésus-Christ, c’était un faux Dieu !
Charlie, fou de rage, se précipita vers lui. Mais Robyn avait quitté son siège, elle le tirait par le bras et lui disait:
– C’est fini ! Charlie, c’est fini ! Il faut que nous partions d’ici !
Charlie se raidit, se redressa, et regarda M. Musette comme le Capitaine Achabd avait regardé Moby Dick.
– Je vais le tuer, souffla-t-il. Par Dieu, je vais le tuer.
Mais à ce moment-là M. Musette se redressa, regardant Martin avec des yeux exorbités.
– Je ne peux pas, hoqueta-t-il. Je ne peux pas... !
La salle s’assombrit. On aurait dit que les ombres étaient faites de sang coagulé. Et puis M. Musette saisit sa gorge et vomit un jet de sang et de chair à demi mâchée.
– Oh, mon Dieu, dit Mme Musette.
Elle essaya d’agripper le bras de Charlie, mais celui-ci l’écarta violemment.
Le corps de M. Musette se mit à trembler et à tressaillir, en proie à d’horribles convulsions. Il tentait de hurler, mais ses cris étaient étouffés par le tissu humain à moitié digéré qui lui obstruait la gorge. Puis il rejeta la tête en arrière, les veines saillantes, et se mit à vomir non seulement tout ce qu’il avait mangé, mais aussi tous les êtres humains qui avaient été consommés par les Célestins, mille fois mille. Comme l’avait promis la voix de l’aura éblouissante, les portes du temple s’ouvraient pour libérer les âmes de tous ceux qui y avaient été emprisonnés.
La bouche de M. Musette s’ouvrit toute grande. Il lui était impossible de parler. Seuls ses yeux trahissaient son supplice. De ses lèvres jaillit un geyser de sang, de cerveaux et de chair humaine, par litres sombres et puants, inondant le sol de la salle du festin. Les Guides des Célestins se mirent à hurler et à se bousculer pour atteindre la sortie.
Puis deux yeux apparurent au-dessus de l’autel. Deux yeux flamboyants et écarlates, sertis dans la silhouette d’une chose sinistre et bizarre. Les Célestins se turent aussitôt et se tournèrent vers l’autel. Les yeux balayèrent la salle, rouges comme des charbons ardents, figeant sur place tous ceux qu’ils regardaient.
– Le Baron Samedi, murmura Robyn. Ils ont invoqué le Baron Samedi.
Un grondement sourd secoua le bâtiment des combles jusqu’aux fondations. Des éclairs tombèrent sur le toit en explosant. Les yeux écarlates se braquèrent de tous côtés et, partout où ils se posaient, les hommes et les femmes s’embrasaient, comme s’ils n’avaient été faits que de brindilles et de sciure. Charlie attrapa Robyn d’une main et Martin de l’autre, et dit:
– Fichons le camp! Toute la baraque va exploser!
Ils se frayèrent un chemin au milieu des Célestins hystériques. Tout autour d’eux, de l’autel jusqu’aux portes, les hommes et les femmes s’enflammaient en explosant. Leurs hurlements étaient si intenses qu’ils en devenaient parfois presque inaudibles, comme un chœur constitué d’une centaine de sifflets à ultrasons.
Ils atteignirent les portes. Robyn geignait doucement, Martin, raide et muet, avançait comme un robot, mais obéissait. Après tout, M. et Mme Musette ne lui avaient-ils pas enseigné l’obéissance? Désormais, il ferait tout ce qu’on lui dirait de faire.
Charlie se retourna. Il vit M. Musette, plongé dans les vomissures jusqu’aux cuisses, toujours en train de régurgiter mille fois mille repas humains. Il vit Mme Musette, sa guimpe en flammes, rigidifiée par l’hystérie et la terreur.
Derrière eux, vague et évanescent, mais avec des yeux qui brûlaient comme les flammes de l’enfer, il vit le Baron Samedi, le diable vaudou, déchaînant sa vengeance contre ceux qui avaient troublé son sommeil millénaire.
Ils laissèrent les portes du bâtiment se refermer derrière eux. Puis ils se mirent à courir péniblement dans la cour. Une Cherokee était garée près d’un des dortoirs, et les clés se trouvaient sur le tableau de bord. Charlie ouvrit la portière de la voiture et dit:
– Allons-y. A fond la caisse.
Ils roulèrent au milieu de ténèbres aussi épaisses que celles de la nuit. Les éclairs tombaient de tous côtés. En regardant dans le rétroviseur, Charlie vit le bâtiment des Célestins s’embraser de toutes parts, et avant même qu’il ait atteint le virage, au bout de l’allée, il vit le toit s’effondrer, projetant une ondée de feu et de métal en fusion sur la congrégation de ceux qui s’étaient baptisés les Habitants du Ciel.
Il enfonça la barrière métallique qui clôturait la propriété et mit le cap à l’est. Baton Rouge, Hammond, puis la Route 59 en direction de New York.
Ils n’avaient pas roulé plus de trois kilomètres que Martin se mit à frissonner sous l’effet du froid avant d’éclater en sanglots. Robyn aida Charlie à ôter sa veste et en enveloppa les épaules de Martin. Elle regarda Charlie avec une expression qui traduisait son amour de façon éloquente, et elle sourit.
– Martin ira bien, Charlie. Je crois que tu as vraiment réussi à retrouver et à sauver ton fils.
Après quinze kilomètres parcourus à toute vitesse, un peu à l’est de l’Atchafalaya, Charlie rangea la Cherokee sur le bas-côté et coupa le moteur. La tempête s’était enfuie et le soleil commençait à percer à travers les nuages. Il y avait dans l’air une odeur de poussière et de sassafras. Charlie inclina la tête sur le volant durant quelques instants, accablé par le choc à retardement, puis il se tourna vers Martin et lui caressa le visage.
Martin ne réagit pas immédiatement mais, finalement, ses yeux s’inondèrent de larmes, il saisit la main de Charlie, entrecroisant ses doigts avec ceux de son père, et dit:
– Papa. Papa. Je t’aime, Papa.
Charlie lui adressa un sourire chargé d’émotion.
– Pourquoi tu ne m’appelles pas Charlie?
– Charlie, dit Martin.
Ils se serrèrent très fort l’un l’autre, et aucun des deux n’avait honte de pleurer.
– Tu sais ce que je vais faire? dit Charlie. Je vais aller dans toutes les églises des Célestins, l’une après l’autre, et je vais y mettre le feu jusqu’à ce qu’elles soient toutes réduites en cendres. Et, crois-moi, il n’y aura pas un seul policier ni un seul politicien qui osera lever le petit doigt pour m’en empêcher.
Robyn tendit la main par-dessus le siège avant, prit celle de Charlie, et dit:
– Tu es un brave, Charlie McLean.
Épilogue
Le soir tombait lorsque, trois jours plus tard, Charlie gara la Cherokee dans l’allée devant Le Reposoir. Le ciel était du rose le plus pâle et les arbres dressaient leurs silhouettes nues autour des flèches et des tourelles de l’édifice. Charlie ouvrit le coffre de la Cherokee et en sortit deux jerrycans en métal pleins à ras bord d’essence.
Il apporta les jerrycans l’un après l’autre sur les marches du bâtiment. Il tourna le loquet de l’une des portes et, à sa grande surprise, celles-ci s’avérèrent ouvertes. Il les poussa, regarda le hall envahi par les ombres et les échos, et cria:
– Ohé ! Il y a quelqu’un ?
Il n’y eut aucune réponse. Il attendit quelques instants, tendant l’oreille, puis il transporta les jerrycans dans le hall et les posa sur le sol. Seule la plus ténue des lumières filtrait depuis le palier où se trouvait la fenêtre en vitrail. Seule la plus faible des brises soufflait dans l’édifice qu’on avait jadis baptisé « le petit autel ».
Charlie ouvrit le premier jerrycan et aspergea le sol d’essence. Lorsque le jerrycan fut à moitié vidé, il parvint à le soulever et alla verser de l’essence sur l’escalier et sur les panneaux de bois. Il toussa à plusieurs reprises, les émanations étant presque insupportables.
Il allait ouvrir le second jerrycan lorsqu’il crut entendre un cliquetis. Il se redressa, tendant l’oreille. C’était probablement un rat, ou un oiseau. Il attendit encore durant quelques instants, puis il se mit à répandre à nouveau l’essence.
Salauds, pensa-t-il, je brulerai vos temples jusqu’à ce que votre nom soit effacé de ce monde. Tandis qu’il fouillait ses poches à la recherche du briquet dont il s’était muni, il ne vit pas l’ombre minuscule projetée sur le sol.
Il ne vit pas la petite silhouette encapuchonnée qui s’approchait de lui aussi silencieusement qu’un fantôme, et il ne vit pas non plus la lame émoussée d’une machette sur laquelle se reflétaient les derniers rayons du crépuscule.
{1} Cette société américaine a effectivement aidé la police et les familles dans leurs recherches en faisant 1 imprimer sur ses produits des photos d’enfants disparus. (N.d.T )
{2} Freaks, film de Tod Browning tourné en 1932. (N.d.T.)
{3} Héros d’un feuilleton télévisé. (N.d.T.)
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