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5 septembre : 22 h 49
Yokohama.
Un groupe d’immeubles de quatorze étages s’étend au nord d’un quartier résidentiel proche du parc Sankeien. Ils sont de construction récente, mais presque tous les appartements sont déjà occupés. On peut en dénombrer une centaine par immeuble, alignés en rangs serrés. Et pourtant, leurs occupants ne se connaissent pas, et seule la lumière qui filtre des fenêtres à la tombée de la nuit atteste de présences humaines dans chacun des logements.
Au sud, l’éclairage éblouissant d’une usine se reflète sur la couche d’huile qui recouvre la mer. D’innombrables tuyaux courent sur le mur extérieur de l’usine, comme les vaisseaux sanguins d’un corps humain. Une multitude de petits points lumineux, ressemblant à ceux émis par des noctiluques, éclairent le mur d’entrée et confèrent une certaine beauté à cette scène grotesque. L’usine projette son ombre silencieuse sur l’étendue noire de la mer.
À une centaine de mètres, des résidences d’un étage, aussi récentes que les immeubles, s’alignent bien régulièrement. Chacune possède un hall d’entrée orienté au sud, et un garage contigu permettant de loger une seule voiture. Des habitations tout à fait classiques, comme n’importe quelle nouvelle résidence, mais peu ombragées sur l’arrière et les côtés. Pas un seul acheteur ne s’est encore manifesté – peut-être parce que l’endroit n’est pas très bien desservi – et l’on peut voir fleurir un peu partout des pancartes « À vendre ».
Comparé au groupe d’immeubles de quatorze étages construits à la même époque et dont les appartements ont été immédiatement occupés, ces résidences donnent l’impression d’être abandonnées.
Néanmoins, un rayon de lumière fluorescent s’échappe d’une de leurs fenêtres pour venir inonder la rue sombre. Cette unique lumière provient de la chambre de Satoko Oishi. Satoko, élève de troisième année dans un lycée privé, est assise à son bureau vêtue d’un T-shirt blanc et d’un short. Les jambes négligemment allongées en biais vers le ventilateur électrique posé sur le sol, elle a les yeux rivés sur son livre d’exercices. L’air produit par l’appareil effleure ses bras nus, faisant voleter le bas des manches de son T-shirt. Un bon moyen de lutter contre la chaleur dont tout le monde se plaint. Satoko s’est trop amusée pendant les vacances d’été, laissant son travail scolaire s’accumuler et accusant la chaleur de l’empêcher de travailler. Néanmoins cette année, il n’a pas fait très chaud, les beaux jours se sont faits rares, et par rapport aux autres années le nombre de vacanciers fréquentant le bord de mer a diminué. Mais naturellement, dès la fin des vacances, un beau soleil d’été s’est installé cinq jours durant. Satoko n’apprécie pas le côté ironique de la météo et elle en veut au ciel.
… Comment arriver à travailler par cette chaleur !
Elle passe une main dans ses cheveux et la tend vers sa radio pour augmenter le volume. Son regard est attiré par un moustique qui vient de se poser sur la moustiquaire de la fenêtre à côté d’elle. Au bout d’un certain temps il repart, se laissant dériver au gré de l’air déplacé par le ventilateur. L’insecte une fois disparu dans les ténèbres, la moustiquaire se met à trembler légèrement pendant quelques secondes.
Depuis un moment, Satoko n’arrive plus à se concentrer sur son travail. Elle a un test demain, mais aucune envie d’y passer la nuit.
Elle jette un coup d’œil à son réveil. Presque onze heures déjà ! Pourquoi ne pas regarder les nouvelles sur le base-ball professionnel à la télévision ? Elle apercevra peut-être le visage de ses parents assis dans le stand du carré de jeu ? Satoko repense alors au test qui l’attend demain. Elle veut à tout prix aller à l’université. Avoir la possibilité d’y entrer lui suffit. Le nom de l’université lui importe peu. Tout de même, ces vacances d’été ont été pleines de frustrations. Le mauvais temps l’a empêchée de s’amuser comme elle aurait voulu, et l’humidité de l’air a été si pénible à supporter, qu’elle n’a pas réussi à avancer dans son travail.
Pour ses dernières vacances de lycéenne, elle aurait pu espérer quelque chose de plus excitant. Des vacances d’été où elle pourrait encore être considérée comme une lycéenne, il n’y en aurait plus !
D’humeur exécrable, prête à agresser le premier venu, elle change soudain de cible.
Quand je pense qu’ils sont allés tranquillement voir un spectacle nocturne en laissant leur fille se tuer au travail ! On peut dire qu’ils ne pensent pas beaucoup à elle !
Tout à fait par hasard, un collègue de travail a proposé à ses parents des billets pour assister à un grand match, et ils sont partis au Dôme de Tokyo. S’ils ne terminent pas la soirée quelque part après la compétition, ils ne devraient pas tarder. Pour l’instant, Satoko est toute seule dans leur appartement cinq pièces, flambant neuf.
Il n’a pas plu depuis plusieurs jours, et une étrange atmosphère d’humidité imprègne l’air. De fines gouttelettes en suspension se mêlent à la transpiration du corps de Satoko. Inconsciemment, elle se donne une tape sur la cuisse, puis jette son bras en l’air pour attraper un moustique, sans succès. Elle ressent une sorte de démangeaison juste au-dessus du genou, qu’elle met sur le compte de son imagination. Un bourdonnement rompt le silence. Elle lance les bras au-dessus de sa tête et fait claquer ses mains. Une mouche, qui disparaît soudain de son champ de vision, chassée par l’air du ventilateur vers le haut de la porte. Comment une mouche a-t-elle pu entrer ici ? La porte est fermée, et Satoko qui a bien vérifié la fermeture des moustiquaires des fenêtres se demande par où la mouche a pu s’introduire dans la chambre. Et puis soudain, elle a envie d’aller aux toilettes et de boire quelque chose.
Elle n’a pas vraiment l’impression d’étouffer mais se sent oppressée, comme si un poids pesait sur sa poitrine. Tout à l’heure elle marmonnait en exprimant son mécontentement, et maintenant, changeant complètement d’attitude, elle ne dit plus rien. En descendant l’escalier, Satoko sent son cœur battre de façon incontrôlée. Une voiture passe dans la rue, et ses phares éclairent un instant le mur au pied de l’escalier. Alors que le bruit du moteur s’estompe, l’obscurité semble s’accentuer, et Satoko réagit en descendant le reste des marches bruyamment, et en allumant la lumière dans le hall d’entrée.
Elle reste assise sur le siège des toilettes plus longtemps que nécessaire, perdue dans ses pensées. Les violents battements de son cœur ne se sont pas encore atténués. Elle n’a jamais ressenti cela auparavant. Que se passe-t-il donc ? Elle respire profondément à plusieurs reprises avant de se lever et de se rhabiller.
« Pourvu que papa et maman reviennent vite ! se dit-elle, réagissant comme une toute petite fille. J’en ai marre ! Quelqu’un pourrait m’aider s’il vous plaît ? »
Cet appel ne s’adresse pas à ses parents pour qu’ils reviennent vite, mais plutôt à quelqu’un d’inconnu.
« Je vous en prie, ne me faites pas peur. »
Satoko, inconsciemment, utilise un langage poli.
Elle se lave les mains dans l’évier de la cuisine. Sans prendre la peine de les essuyer, elle prend des glaçons dans le freezer et les met dans un verre qu’elle remplit de Coca-Cola. Puis elle boit son verre d’un seul trait et le pose sur la desserte. Les glaçons s’entrechoquent un instant avant de s’immobiliser. Elle frissonne et sent le froid l’envahir. Malgré le verre qu’elle vient d’avaler, sa gorge reste sèche et elle a encore soif. Elle rouvre le réfrigérateur, prend une bouteille d’un litre et demi de Coca-Cola et se remplit un autre verre. Ses mains tremblent. Elle sent quelque chose rôder derrière elle. Certainement pas une présence humaine. Une odeur de viande en décomposition imprègne l’air ambiant…, et elle perçoit quelque chose d’inconsistant.
« Je vous en prie ! Arrêtez ! » Supplie-t-elle à voix haute.
L’ampoule de 15 watts située au-dessus de l’évier s’éclaire par intermittence. Bien que changée récemment, elle ne paraît pas fiable. Satoko se met à regretter de ne pas avoir allumé toutes les lampes de la cuisine. Mais figée sur place, elle ne peut pas atteindre les interrupteurs et tremble de tous ses membres. Elle sait que quelque chose bouge derrière son dos, dans cette pièce à la japonaise de huit tatamis1, contenant une alcôve avec un autel aménagé en souvenir de son grand-père. L’ouverture des rideaux permet juste d’apercevoir, à travers les moustiquaires des fenêtres, le gazon entourant la maison et la lumière en provenance du groupe d’immeubles. Rien d’autre.
Satoko a bu la moitié de son deuxième verre de Coca-Cola et tremble maintenant comme une feuille. Même si cette chose est le fruit de son imagination, elle n’en produit pas moins de très fortes sensations. C’est alors qu’elle sent quelque chose essayer d’atteindre son cou.
« Je fais quoi, si elle me touche ? »
Incapable de rassembler ses idées, elle ne pense plus qu’à cette chose, et sa peur finit par devenir insupportable. Puis brusquement, les événements de la semaine précédente qu’elle s’était empressée d’oublier lui reviennent à la mémoire. Shuichi n’aurait pas dû dire cela. Après, personne n’a pu faire marche arrière… Mais de retour en ville, aucun d’entre nous n’a sérieusement pensé que ces images, d’une netteté incroyable, pouvaient être réelles. L’œuvre d’un petit farceur, sans doute. Satoko essaie de penser à quelque chose de plus gai. En tout cas, à quelque chose d’autre… Mais si c’était vrai…, si cette chose était bien réelle et avait un rapport avec ces images, alors, elle aurait déjà dû recevoir un appel téléphonique.
« Ah ! je me demande bien ce que feraient papa et maman à ma place. Revenez vite ! » dit Satoko en élevant la voix, sans pour autant arriver à supprimer cette impression qu’une ombre étrange… À coup sûr quelque chose se déplace derrière elle. Et attend le bon moment.
À dix-sept ans, Satoko n’a jamais vraiment eu peur. Mais elle sait que parfois, la peur peut être exacerbée par l’imagination.
« Ce n’est que mon imagination. À tous les coups.
Même si je me retourne, je ne verrai rien. Il n’y a rien, c’est sûr. »
Elle a très envie de se retourner pour s’assurer qu’il n’y a rien derrière elle, et pour se sortir définitivement de cette situation. Mais veut-elle vraiment se retourner uniquement pour ça ? Elle en a la chair de poule. Un froid déplaisant entoure ses épaules et descend le long de sa colonne vertébrale. Son T-shirt est trempé d’une sueur glacée et elle n’arrive pas à contrôler les réactions trop violentes de son corps.
Quelqu’un a dit un jour : « Le corps est plus honnête que l’esprit. »
Une voix intérieure lui intime l’ordre de se retourner, en lui affirmant qu’il n’y a rien derrière elle. Elle doit se remettre au travail après avoir bu son Coca-Cola, sinon elle ne pourra pas se présenter à son test demain.
Les glaçons dans son verre craquent avec un bruit sec. Alors, Satoko, comme piquée au vif, se retourne enfin.
5 septembre : 22 h 54.
Tokyo : au carrefour situé devant la station de métro de Shinagawa.
Le feu passe à l’orange sous ses yeux, mais au lieu d’accélérer, Kimura arrête son taxi le long du trottoir. Il a toutes les chances de trouver des clients souhaitant se rendre au carrefour de Roppongi. Un grand nombre de clients partent d’ici en direction d’Akasaka ou de Roppongi, et le fait de s’arrêter au feu rouge lui permet d’en prendre en charge.
Une mobylette se glisse entre le taxi et le trottoir pour s’arrêter juste au niveau du passage pour piétons. Le conducteur de la mobylette, un jeune garçon, porte des jeans. Kimura n’apprécie pas ces engins qui se faufilent entre les voitures. Surtout quand il attend au feu rouge et qu’ils arrivent tranquillement pour se placer en tête de file, en s’arrêtant juste au niveau de sa portière. Rien de tel pour le mettre en colère. Aujourd’hui, ses clients lui ont fait passer une rude journée et il est de mauvaise humeur. Il jette un regard sombre au jeune homme. Son casque intégral masque l’expression de son visage. La jambe en appui sur le bord du trottoir, les genoux écartés, son corps suit les vibrations de sa machine dans une attitude on ne peut plus décontractée.
Une jeune femme, avec de très jolies jambes, marche le long du trottoir. Le motocycliste commence à tourner la tête pour la suivre du regard, mais suspend son geste pour regarder fixement dans la vitrine d’un magasin. La jeune femme continue son chemin et disparaît de son champ de vision. Lui reste sans bouger, les yeux rivés sur quelque chose. Le feu pour les piétons se met à clignoter avant de passer au rouge. Ceux qui se sont déjà engagés sur le passage piétons se mettent à accélérer en traversant devant le taxi, sans pour autant lever la main pour prévenir les conducteurs d’attendre un peu. Kimura, noyé dans le bruit des moteurs, attend que le feu passe au vert.
Le jeune homme à la mobylette se met alors à trembler de tout son corps, lève les bras et s’écroule sur le taxi de Kimura. Il heurte la portière dans un bruit de chute et disparaît de sa vue.
— Quel idiot ! lâche Kimura.
Il a dû perdre l’équilibre et tomber, pense-t-il en sortant de sa voiture après avoir allumé ses feux de détresse. Si sa portière est abîmée, il a bien l’intention de lui faire rembourser les frais de réparation. Le feu passe au vert, et les voitures qui suivaient le taxi le dépassent pour s’engager dans le carrefour. Le motocycliste couché à plat ventre sur la chaussée bat des jambes tout en essayant de retirer son casque avec ses deux mains. Au lieu de s’occuper du jeune homme, Kimura examine d’abord son outil de travail. Comme il s’y attendait, une rayure s’étale en travers de sa portière.
— Merde ! glapit Kimura.
Il se tourne vers le jeune homme. La lanière de son casque est toujours attachée sous son menton, et il lutte désespérément pour retirer ce casque au risque de s’arracher la tête.
« On dirait qu’il a vraiment mal », se dit Kimura, surpris, en réalisant que le jeune homme n’est pas dans son état normal.
Il s’agenouille près de lui et lui demande s’il se sent bien. La visière teintée du casque l’empêche de voir l’expression du blessé. Celui-ci agrippe la main de Kimura et veut lui demander quelque chose. Il s’accroche à lui désespérément, sans dire un seul mot.
— Attends ! J’appelle tout de suite une ambulance, lance Kimura.
Il se dirige vers un téléphone public en se demandant pourquoi le jeune homme s’est laissé tomber si brutalement. S’il s’est cogné la tête, cela peut être sérieux.
— Non, c’est idiot, ce type portait un casque. Apparemment il ne s’est pas cassé le bras ou la jambe. J’espère que cela ne va pas m’attirer des ennuis… C’est lui qui a heurté ma voiture et l’a abîmée, et il essaie peut-être… s’inquiète Kimura en voyant là un signe de mauvais présage. S’il est blessé, est-ce que mon assurance va prendre les frais en charge ? Il faudra faire un constat et en plus la police va s’en mêler !
Après avoir téléphoné il retourne sur le lieu de l’accident : le jeune homme ne bouge plus, les deux mains serrées autour de sa gorge. Plusieurs passants se sont arrêtés, observant la scène d’un air concerné. Kimura se fraie un chemin à travers leur petit groupe, en leur criant qu’il vient d’appeler une ambulance. Il s’adresse alors au blessé :
— Allez !… Allez ! Courage ! L’ambulance va arriver !
Kimura commence à retirer la mentonnière, puis enlève le casque sans difficulté. On pourrait croire que le jeune homme a joué la comédie en faisant mine de ne pas pouvoir l’ôter. Kimura est surpris de voir à quel point son visage est déformé. Si on lui demandait de décrire en un seul mot ce qu’exprime ce visage, il répondrait « l’étonnement ». Le jeune homme a les yeux grands ouverts, le regard fixe, la langue rouge repliée au fond de la gorge, et de la salive coule des commissures de ses lèvres. Kimura n’attend pas l’arrivée de l’ambulance. Il a déjà retiré son casque au blessé, et pose la main sur sa gorge pour prendre son pouls. Sans résultat. Kimura frissonne, et tout devient très vite irréel autour de lui.
Une des roues de la mobylette couchée sur la chaussée tourne encore lentement. Le moteur laisse échapper une huile noire qui coule vers le caniveau. Pas un souffle de vent. Un ciel nocturne sans nuages. Juste au-dessus d’eux, le feu passe une nouvelle fois au rouge. Kimura se lève en chancelant, saisit la barrière de protection qui borde le trottoir et jette encore une fois un regard sur le jeune homme allongé sur la chaussée. Sa tête penchée à angle droit repose sur l’oreiller formé par son casque. Une position qui n’a rien de naturel.
— C’est moi qui l’ai installé avec la tête sur son casque, comme sur un oreiller ? Pourquoi aurais-je fait cela ?
Que s’est-il passé au cours des secondes précédentes ? Il n’en a plus aucun souvenir. Il dirige son regard vers les yeux grands ouverts qui le regardent fixement, et frissonne. La tiédeur de l’air semble déserter ses épaules. Et malgré la chaleur de la nuit, il tremble de tous ses membres, de façon incontrôlée.
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La surface verte des douves du Palais impérial réfléchit une lumière de début d’automne. La chaleur étouffante du mois de septembre semble enfin s’atténuer. Kazuyuki Asakawa descend sur le quai du métro pour prendre sa correspondance. Soudain, il change d’avis et prend l’escalier pour sortir de la station, non sans remarquer que l’eau des douves, vue du quartier de Kudan, lui paraît plus proche et plus claire. Il a l’impression que l’atmosphère viciée du bureau de rédaction qu’il transporte avec lui se dépose sur la terre comme la lie de vin au fond d’une bouteille. Il respire enfin l’air extérieur et regarde les espaces verts du Palais impérial qui s’étendent devant lui, indifférent aux vapeurs nocives qui émanent de l’intersection de la ligne circulaire du métro et de la ligne express n°5. Le ciel immaculé et la fraîcheur de l’air donnent à l’atmosphère une certaine luminosité.
Asakawa n’a pas vraiment sommeil, mais il est quand même fatigué après sa nuit blanche. Il ressent encore une certaine excitation d’avoir fini de rédiger son article, mais elle ne suffit pas à maintenir en activité les cellules de son cerveau. Depuis deux semaines, il travaille comme un fou. Aujourd’hui, il compte se reposer tranquillement chez lui, et demain aussi. Fidèle aux ordres de son rédacteur en chef, il va prendre un peu de vacances.
Voyant arriver un taxi vide en provenance de Kudan-shita, il lève instinctivement le bras dans sa direction. Deux jours avant, sa carte d’abonnement lui permettant d’aller en métro de Takebashi à Shinbaba a expiré, et il ne l’a pas encore renouvelée. Le métro lui aurait coûté 400 yens, et en plus, il aurait dû changer au bout de trois stations pour aller d’ici au groupe d’immeubles situé à Kita-Shinagawa, alors que le taxi va lui prendre environ 2000 yens. Il perdra donc à peu près 1500 yens, mais comme il vient juste de toucher son salaire, il décide qu’aujourd’hui, il peut s’accorder ce luxe.
Si Asakawa hèle un taxi ce jour-ci, et à cet endroit-là, c’est sous le coup d’une légère impulsion qui s’est transformée en caprice. En fait, il n’est pas sorti du métro avec l’intention de prendre un taxi. Il ajuste été séduit par la luminosité de l’air, mais la lumière rouge d’un taxi vide qui passait par là lui a tout de suite fait penser que s’il rentrait en métro, il lui faudrait acheter un ticket et changer après trois stations. Bref, il a fini par trouver cela ennuyeux. S’il était revenu chez lui en métro, il n’aurait sûrement pas établi le lien entre les deux événements. Mais tout bien réfléchi, le début d’une histoire est toujours le fruit d’un hasard.
Après un temps d’hésitation, le taxi s’arrête devant l’immeuble Palace Side. Le chauffeur, un petit homme d’une quarantaine d’années, a les yeux rouges de fatigue après avoir conduit toute le nuit. Sa photo en couleur repose sur le tableau de bord avec son nom inscrit sur le côté : Mikio Kimura.
— Je vais à Kita-Shinagawa…
En entendant Asakawa formuler sa demande, Kimura saute presque de joie. Kita-Shinagawa se situe juste au-delà d’Higashi-Gotanda, où se trouve le dépôt de sa compagnie. Il comptait y aller puisqu’il avait terminé son service. L’intérêt dans ce métier, c’est quand tout se déroule comme on l’a prévu. Tout content, Kimura devient plus loquace qu’à l’accoutumée.
— Vous êtes à la recherche d’informations ?
Asakawa, les yeux rouges de fatigue lui aussi, regarde par la fenêtre, l’air absent.
— Quoi ? dit-il surpris, en se demandant comment le chauffeur de taxi peut savoir qu’il est reporter.
— Vous êtes bien journaliste ?
— Vous avez gagné, je travaille pour un magazine hebdomadaire.
Chauffeur de taxi depuis près de vingt ans, Kimura arrive relativement bien à deviner la profession de ses clients en fonction de l’endroit où il les prend en charge, et à leur manière de s’habiller et de s’exprimer. En général les gens exercent des métiers assez ordinaires, mais ceux qui en sont fiers en parlent volontiers si on amène la conversation sur ce sujet.
— C’est pas facile, hein ? de travailler encore à cette heure-ci !
— Ce n’est pas le cas. Je viens juste de finir mon travail, et je rentre chez moi pour dormir.
— Ah ! eh bien, moi aussi !
Asakawa n’est pas du genre à se vanter par rapport à son travail. Mais ce matin, il est satisfait d’avoir fini son article et de l’avoir fait partir à l’impression. Il finit une série illustrée qui ne laissera sûrement pas les gens indifférents.
— C’est intéressant votre travail ?
— Oui, sans doute, répond Asakawa prudemment.
À certains moments son travail l’intéresse, et à d’autres moins, mais aujourd’hui il n’a pas envie de parler de ça. Il n’a certainement pas oublié l’échec qu’il a subi deux ans plus tôt. Il se souvient encore très précisément du titre de son article : « Les nouveaux dieux de l’époque moderne. »
Il se revoit, tremblant et misérable, en train de supplier son rédacteur en chef, pour qu’il l’autorise à refaire son papier.
Les deux hommes restent silencieux un moment. Le chauffeur s’engage dans un tournant à vitesse raisonnable, laissant la Tour de Tokyo sur leur gauche.
— Ah ! Excusez-moi ! dit Kimura. Préférez-vous que je longe le canal ou bien que je prenne la voie express pour Yokohama ?
Le choix de l’itinéraire peut changer suivant l’endroit où Asakawa compte se rendre dans Kita-Shinagawa.
— Prenez la voie express… Je descendrai devant la station de métro de Shinbaba.
Kimura se sent un peu rassuré maintenant qu’il connaît la destination exacte de son client. Il prend à droite, après avoir repéré la pancarte indiquant la bonne direction.
Ils approchent de leur destination. Un carrefour que Kimura n’arrive pas à oublier depuis un mois. Contrairement à Asakawa qui rumine son échec depuis deux ans, il est capable de se remémorer l’accident en toute objectivité. Parce qu’il ne s’est pas senti responsable, et n’a pas du tout repensé aux circonstances du drame. L’autre personne était complètement en tort, et de toute façon, il n’aurait pas pu l’éviter. Il a déjà oublié sa frayeur du moment. Un mois de passé…, cela fait maintenant pas mal de temps… Asakawa, lui, a encore peur deux ans après…
Kimura n’arrive toujours pas à savoir pourquoi, chaque fois qu’il passe avec quelqu’un sur les lieux de l’accident, il se sent obligé de lui en parler dans les moindres détails. Il regarde dans son rétroviseur : si son client dort, il renonce, mais dans le cas contraire, il ne peut s’empêcher de raconter systématiquement à tous les clients ce qu’il lui est arrivé à ce fameux carrefour.
— Cela s’est passé il y a presque un mois maintenant…
On dirait que le feu a attendu que Kimura commence à raconter son histoire, car il passe de l’orange au rouge, juste sous ses yeux.
— Il y a beaucoup de choses incompréhensibles dans ce bas monde, continue-t-il dans le but de capter l’attention de son client.
Asakawa, à moitié endormi, a laissé aller sa tête en arrière. Il la tourne légèrement pour regarder autour de lui. La voix de Kimura l’a tiré de sa somnolence et il veut voir où il se trouve.
— Il est mort brusquement. Ce genre de chose arrive de plus en plus souvent de nos jours. Même parmi les jeunes.
— Quoi ? fait Asakawa, mis en alerte par les mots « mort brusquement » qui résonnent dans ses oreilles.
Kimura poursuit son récit.
— Eh bien, je crois que cela s’est passé il y a à peu près un mois. J’attendais dans ma voiture, que ce même feu passe au vert, quand ce motocycliste est tombé. Il ne roulait pas, il était à l’arrêt, et soudain, patatras ! Je me suis demandé ce qu’il lui arrivait. Un jeune de dix-neuf ans, en école préparatoire… mort comme cela, d’un seul coup. Je n’en suis pas revenu ! On a eu droit à l’ambulance, et à la voiture de police. Et en plus, c’est ma voiture qu’il a heurtée ! Un de ces bordels !
Asakawa a écouté silencieusement, mais comme il exerce le métier de journaliste depuis dix ans, il réagit avec une rapidité qu’on pourrait qualifier d’instinctive, en mémorisant le nom du chauffeur et de la compagnie à laquelle appartient le taxi.
— Il est mort d’une drôle de manière. Il tirait comme un fou sur son casque pour essayer de l’enlever. Il était allongé par terre, sur le dos, et il battait des jambes dans tous les sens… Je suis allé appeler une ambulance, et quand je suis revenu, c’était fini.
— Cela s’est passé où ? demande Asakawa, tout à fait réveillé.
— Là, regardez ! répond Kimura en indiquant le passage réservé aux piétons devant la gare.
La gare de Shinagawa est à Takanawa, dans le quartier de Minato-ku. Asakawa enregistre l’information dans sa tête. Si un accident a lieu à cet endroit, il doit dépendre de la juridiction de la police de Takanawa. Il cherche alors rapidement qui pourrait l’introduire auprès de cette police. Pour cela, il faut la puissance d’un grand journal ayant des relations à tous les niveaux. Un journal que la police n’arrive parfois même pas à empêcher de diffuser certaines informations.
— Vous voulez dire que l’origine de cette mort n’est pas naturelle ?
Il ne sait pas trop si le terme médical de mort naturelle existe, mais veut absolument en apprendre davantage. Sans savoir encore exactement, si cet accident pourra le motiver suffisamment pour en faire un sujet de travail…
— C’est sérieux ce que je raconte, vous savez. Ma voiture était arrêtée juste ici, et il a atterri dessus. J’ai dû faire le constat et déclarer l’accident à mon assurance… Il est sorti comme un polichinelle d’une boîte, ce pauvre type !
— Vous connaissez exactement le jour et l’heure de l’accident ?
— Eh ! vous pensez avoir flairé quelque chose d’intéressant ? C’était le 4 ou le 5 septembre, à peu près. Vers les onze heures du soir, je crois.
Évoquer l’accident suffit à Kimura pour revoir toute la scène se dérouler dans sa tête. La chaleur de l’air, l’huile noire qui coule de la mobylette renversée et rampe vers le caniveau comme une chose vivante. Le liquide visqueux qui reflète la lumière des phares de son taxi avant de disparaître silencieusement dans l’égout. Pendant un moment, il est incapable de se souvenir d’autre chose. Puis il revoit la tête du jeune mort reposant sur son casque, et son expression d’étonnement. Qu’est-ce qui a bien pu le surprendre à ce point ?
Le feu passe au vert et Kimura appuie sur l’accélérateur. Il entend derrière lui le bruit d’un stylo qui court sur du papier. Asakawa prend des notes. Kimura repense à l’accident et en a la nausée. Pourquoi cette scène lui revient-elle toujours à la mémoire avec autant d’intensité ? Il ravale sa salive au goût acide et sa nausée s’estompe. Asakawa lui demande l’origine de la mort.
— Paralysie du cœur, répond Kimura.
… Paralysie du cœur ? Un médecin légiste peut-il faire un tel diagnostic ? On n’utilisait même plus ce terme à l’heure actuelle.
— Il faudra que j’étudie cela de plus près, ainsi que le jour et l’heure exacts de l’accident, marmonne Asakawa en continuant à prendre des notes.
— Et à part cela, vous dites qu’il n’avait aucune blessure externe ?
— Non, absolument aucune. Cela m’a vraiment étonné. En fait, le plus choqué dans cette affaire, c’est bien moi !
— Comment cela ?
— Ce que je veux dire, c’est que ce type est mort avec une expression de surprise incroyable sur le visage…
Alors là, pour Asakawa, c’est le déclic : un deuxième accident ! Mais quel lien pourrait-il avoir avec le premier ?
… Non, c’est le hasard, rien de plus.
Ils arrivent juste à Shinbaba, la station sur la voie express Tokyo-Yokohama.
— Après ce feu, tournez à gauche et arrêtez-vous, s’il vous plaît !
La voiture s’arrête et la porte s’ouvre. Asakawa sort deux billets de 1000 yens, ainsi que sa carte de visite.
— Je m’appelle Asakawa, et je travaille pour le journal M. Si vous avez le temps, j’aimerais bien discuter de cette affaire avec vous de façon plus détaillée.
— Oui, pourquoi pas ? répond Kimura d’un ton plutôt enjoué.
Sans trop savoir pourquoi, il a l’impression d’avoir amené son interlocuteur à lui faire cette proposition.
— Je vous téléphonerai dans les jours qui viennent.
— Vous voulez mon numéro de téléphone ?…
— Euh, ce n’est pas la peine. J’ai noté le nom de votre compagnie. J’habite tout près.
Asakawa descend du taxi, et avant de refermer la portière, suspend son geste quelques secondes. Un sentiment de peur inexplicable l’envahit. Il se dit qu’il ferait peut-être bien de ne pas mettre son nez dans cette étrange affaire, si c’est pour obtenir un résultat aussi désastreux que l’autre fois. Mais maintenant que Kimura a piqué sa curiosité, il ne peut plus passer son chemin et faire comme s’il n’avait rien entendu. Il s’en rend bien compte. Et il demande encore une fois au chauffeur de taxi :
— Vous êtes sûr que ce jeune homme souffrait en essayant de retirer son casque ?
3
Oguri, le rédacteur en chef, fronce les sourcils en entendant le récit d’Asakawa. Il le revoit, deux ans plus tôt, complètement obsédé, assis nuit et jour devant son ordinateur : il rédigeait alors, à partir des informations qu’il avait pu obtenir, une biographie portant sur la moitié de la vie de Shoko Kageyama, le fondateur d’une secte religieuse. Quelle folie ! À tel point qu’Oguri avait sérieusement pensé qu’Asakawa avait besoin d’un psychiatre.
Il faut dire qu’il avait mal choisi son moment. À cette époque, un engouement pour les questions occultes avait envahi le monde de la presse de façon tout à fait inhabituelle, et la salle de rédaction croulait sous un amas de photos illustrant ce sujet. En vérité, les journaux n’avaient reçu que des photos truquées et de fausses histoires de fantômes. Oguri s’était toujours vanté de pouvoir lire à travers les intrigues de ce monde et discerner le vrai du faux. Mais cette fois, exceptionnellement, il n’arrivait pas à trouver une réponse satisfaisante. Un nombre incroyable de personnes avait envoyé des informations. On pouvait dire, sans exagérer, que la salle de rédaction était quotidiennement noyée sous un flot de courriers traitant tous de questions occultes. Le journal M n’était pas le seul concerné. Dans le Japon entier, chaque journal digne de ce nom, avait été pris dans cette tempête qui dépassait tout ce que l’on pouvait imaginer. Les rédacteurs en chef n’allaient pas perdre leur temps à examiner tous les envois des correspondants, pour la plupart anonymes. En faisant une brève évaluation, on avait estimer à environ dix millions le nombre de personnes ayant envoyé un courrier. Dix millions de personnes ! De quoi ébranler le monde de la presse. Le contenu des diverses contributions n’était pas si terrifiant, mais leur nombre, lui, avait de quoi faire peur. Cela signifiait que sur un groupe de dix personnes, une d’entre elles avait fait parvenir quelque chose, mais si on interrogeait les gens du monde de la presse, leur famille ou leurs amis, aucun d’entre eux n’avouait avoir été l’auteur d’un envoi. Alors, que s’était-il passé ? D’où provenait cette montagne de lettres ? Aucun rédacteur en chef n’arrivait à comprendre. Et puis soudain, le flot de courriers avait diminué sans qu’on ait pu répondre à ces interrogations. Après six mois environ de fonctionnement anormal, la salle de rédaction avait vu les choses rentrer dans l’ordre, et chacun s’était demandé s’il avait rêvé ou non. Plus une seule lettre de ce type n’était parvenue à la presse.
En tant que rédacteur en chef d’un hebdomadaire publié par un grand journal, Oguri avait dû finalement prendre position quant à la façon de gérer cette affaire. Il en avait conclu que le mieux était de l’ignorer complètement. Face à cette situation explosive, il avait rappelé que son hebdomadaire n’avait pas l’habitude de commenter de telles trivialités. Il avait estimé que publier des photos et des récits d’expériences vécues concernant ces questions occultes ne ferait qu’attiser la fièvre des lecteurs et même favoriser le développement de ces phénomènes anormaux. Oguri avait bien eu conscience que cette explication n’était pas complètement satisfaisante, mais d’un autre côté, il avait de bonnes raisons pour s’opposer à la tendance générale.
Par la suite, les employés du bureau d’Oguri avaient jeté dans l’incinérateur toutes les lettres reçues, sans les ouvrir, et cela pendant pas mal de temps. Bien sûr, ils étaient restés en dehors de tout ce qui pouvait avoir un rapport avec le monde occulte, se désintéressant même complètement du sujet. Peut-être cette situation avait-elle engendré la diminution progressive du nombre d’envois. Et c’est à ce moment-là qu’Asakawa avait bêtement jeté de l’huile sur un feu qui commençait à s’éteindre.
Oguri regarde sévèrement Asakawa… Ne va-t-il pas encore porter un coup douloureux à son journal, comme il y a deux ans ?
— Toi alors, tu sais…, lâche Oguri ne sachant plus quoi dire, ni comment s’adresser à son interlocuteur.
— Chef, je sais très bien ce que vous pensez.
— Bon, écoute. Une bonne histoire est une bonne histoire. On ne sait jamais à quel moment elle va vous tomber dessus. Mais s’il s’agit encore du même genre de salade, il y a de quoi s’en faire, non ?
Le même genre de salade. Oguri restait toujours persuadé que l’engouement qui avait eu lieu deux ans plus tôt pour les phénomènes occultes avait été complètement artificiel, et il détestait cela. Compte tenu des ennuis que la chose lui avait occasionné, il voyait encore d’un très mauvais œil tout ce qui touchait au monde de l’occultisme.
— En fait, je ne pense pas qu’il y a quelque chose de mystérieux là-dedans. Je veux simplement dire que ce genre de coïncidence n’existe pas.
— Une coïncidence, hein… reprend Oguri, la main en forme de pavillon sur l’oreille dans un effort pour mieux entendre ce que veut dire Asakawa.
La nièce de la femme d’Asakawa, Satoko Ishikawa, était morte chez elle à environ onze heures du soir, le 5 septembre. Cause de la mort : insuffisance cardiaque aiguë. Elle avait dix-sept ans et allait encore au lycée. Le même jour, à la même heure, devant la station de métro Shinagawa, un étudiant d’école préparatoire de dix-neuf ans, alors qu’il attendait à un feu rouge sur sa mobylette, mourait lui aussi d’un arrêt du cœur.
— En ce qui me concerne, je n’arrive pas à croire qu’il s’agisse d’une coïncidence. Un chauffeur de taxi m’a décrit l’accident du jeune homme, et j’ai fait le rapprochement avec les circonstances de la mort de ma nièce, c’est tout.
Asakawa a réussi à capter l’attention de son rédacteur.
— Au moment de mourir, le jeune motocycliste s’est vraiment débattu comme un fou pour essayer de retirer son casque.
— Et alors ?
— Satoko aussi. Quand on a découvert son corps, elle avait les deux mains emmêlées dans ses cheveux comme si elle avait vraiment voulu s’arracher la tête.
Asakawa avait rencontré Satoko à plusieurs occasions.
Comme toutes les lycéennes de son âge, elle faisait très attention à ses cheveux et à son apparence. Comment avait-t-elle pu – alors qu’elle accordait tant d’importance à sa coiffure – tirer comme une folle sur ses cheveux ? Il s’efforçait de comprendre ce qui l’avait poussée à agir ainsi. Et chaque fois qu’il se représentait Satoko tirant sur ses cheveux, il imaginait une présence invisible auprès d’elle, et la peur démesurée et incontrôlable de la jeune fille.
— Je ne comprends pas. J’ai l’impression que tu te fais des idées. Si tu prends deux événements au hasard, et que tu essaies de leur trouver des points communs, tu vas y arriver. En fait ces jeunes sont morts tous les deux d’une crise cardiaque. Je veux bien croire qu’ils soient morts dans d’atroces souffrances. Vouloir s’arracher la tête ou tirer comme un fou sur son casque… dans ce genre de situation, mourir d’une crise cardiaque n’a rien d’extraordinaire, non ?
Asakawa penche la tête de côté et reconnaît que c’est une interprétation possible. À vrai dire, il est à court d’arguments.
— Mais, monsieur, en cas de crise cardiaque, c’est à la poitrine qu’on a mal. À la poitrine. Alors pourquoi auraient-ils essayé de s’arracher la tête ?
— Tu as déjà eu une crise cardiaque ?
— Heu… non.
— Et tu t’es renseigné auprès d’un docteur ?
— Sur quoi ?
— Pour savoir si une personne qui a une crise cardiaque est susceptible, ou non, d’avoir envie de s’arracher la tête.
Asakawa ne trouve plus rien à dire. En fait, il a déjà interrogé un docteur. Qui lui a répondu de façon ambiguë, que ce n’était pas impossible. Et puis, chacun réagit à sa manière… Par exemple, quelqu’un qui fait une hémorragie cérébrale peut avoir mal à la tête et au ventre en même temps.
— Tout dépend de l’individu. On est tous différents, non ? Il y a des gens qui s’arrachent les cheveux parce qu’ils n’arrivent pas à résoudre un problème de mathématiques, et d’autres qui fument une cigarette. Il y en a peut-être même, qui réagissent en se tenant le ventre avec les deux mains.
Oguri fait tourner le fauteuil sur lequel il est assis sans cesser d’écouter Asakawa.
— De toute façon, au stade où tu en es, il n’y a rien de plus à ajouter, d’accord ? Je ne peux rien faire paraître pour l’instant. Tu comprends, j’espère. Souviens-toi, il y a deux ans… On ne peut pas traiter ce genre de sujet à la légère. Mais si tu es persuadé d’avoir raison, et que tu comptes écrire quelque chose là-dessus, on verra bien.
Oui, peut-être que son rédacteur en chef a raison. Qu’il s’agit simplement d’une coïncidence. Mais pourtant, quand il a interrogé le docteur pour savoir si une personne souffrant d’une crise cardiaque pouvait en arriver à s’arracher les cheveux, ce même docteur s’est contenté de pencher légèrement la tête sur le côté en laissant échapper un espèce de grognement. Mais à l’expression de son visage, il a bien vu qu’il n’avait jamais été confronté à ce genre de cas.
— J’ai compris, conclut Asakawa.
Il ne lui reste plus qu’à se retirer sagement. Tant qu’il n’aura pas trouvé de liens plus précis entre les deux accidents, il aura du mal à convaincre son patron. Il décide alors qu’il ne discutera plus, et abandonnera cette affaire s’il ne découvre aucun nouvel indice.
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Asakawa repose le téléphone sur sa base et laisse sa main s’attarder un moment sur l’appareil. L’écho de sa propre voix appelant son correspondant résonne encore dans sa tête, avec la réponse mielleuse qu’il a trouvée insupportable. Son interlocuteur a dû prendre le téléphone des mains de sa secrétaire. Il s’est d’abord exprimé sur un ton très poli. Mais après la proposition d’Asakawa, il est devenu beaucoup plus amical. Avant de prendre la communication, cet homme pensait sans doute qu’il s’agissait d’une demande de publicité, mais en écoutant le journaliste, il a vite réalisé les avantages qu’il pourrait tirer à voir publier sa vie dans un journal.
Asakawa doit faire un article sur lui, qui sortira à partir de septembre dans la rubrique des interviews à sensation. Un article portant essentiellement sur ce directeur qui a fait revivre sa compagnie en l’espace d’une génération, au prix d’énormes difficultés et d’efforts surhumains. Asakawa a déjà réussi à obtenir un rendez-vous pour réunir des informations, et devrait se sentir un peu plus satisfait en reposant le récepteur, mais en réalité, il est découragé. Ce snob n’a pas cessé de répéter à quel point il travaille dur, s’est vanté d’être un génie et de savoir prendre des risques pour arriver en haut de l’échelle…, a fait étalage de ses réussites, alors qu’Asakawa lui servait des politesses, debout devant le téléphone. Écœurant ! Il maudit la personne à l’origine de ce projet d’interview. Pourtant, il sait bien que le journal a besoin de publicité pour survivre, et que ce genre de travail peut avoir des conséquences utiles dans l’avenir. Mais s’il est d’accord pour que sa compagnie fasse des profits, il n’est pas prêt à en payer le prix. Une seule chose compte pour lui : un travail intéressant. Combien de fois, après une mission toute simple qui ne demandait aucune imagination, s’est-il retrouvé épuisé, aussi bien physiquement, que moralement.
Le journaliste se dirige vers la salle des archives, au quatrième étage. Il a déjà effectué le plus gros des investigations nécessaires pour son interview du lendemain, mais il cherche autre chose qui vient de lui revenir à l’esprit : la relation objective entre les deux accidents mortels, une question qui l’intéresse au plus haut point. Il ne sait par où commencer, mais oubliant volontairement la voix snob du directeur, il se concentre sur les interrogations posées par les deux décès.
… Et si, le 5 septembre vers onze heures du soir, d’autres morts subites et incompréhensibles avaient eu lieu ?
Alors, dans ce cas, les chances d’attribuer les deux premiers décès à une simple coïncidence se réduiraient à zéro. Asakawa décide de passer en revue tous les journaux publiés au début du mois de septembre. Dans son métier, les journaux se lisent avec grande attention. Mais lui parcourt beaucoup de pages de faits divers en diagonale, et il peut très bien tomber sur quelque chose qui lui a échappé. Mû par un pressentiment, il se rappelle avoir entrevu quelque chose dans un coin de page des faits divers, il y a un mois environ. Un petit entrefilet, en bas à gauche de la page… Il ne se souvient que de son emplacement. Un collègue l’avait appelé au moment où il commençait juste à lire le titre. Il avait dû quitter son bureau, et plus tard, trop occupé, il n’avait pas repris l’article.
Il commence à examiner les journaux à partir du 6 septembre. Persuadé de trouver au moins un indice, il sent son cœur battre comme celui d’un enfant à la recherche d’un trésor. Lire des journaux vieux d’un mois, dans cette salle d’archives toute sombre, lui remonte le moral en lui faisant oublier son écœurement à l’idée de l’interview du lendemain. Il préfère ce genre de travail plutôt que de courir à l’extérieur dans tous les sens pour rencontrer des tas de gens.
7 septembre, édition du soir… Asakawa trouve ce qu’il cherche juste à l’endroit prévu. Accolé à un article sur un naufrage en mer ayant fait trente-quatre victimes, l’entrefilet est beaucoup moins long qu’il ne pensait. Pas étonnant qu’il lui ait échappé ! Il sort ses lunettes à monture d’argent, approche son visage du journal et lit le texte sans omettre un seul mot.
un jeune homme et une jeune fille meurent mystérieusement dans une voiture de location
À 6 h 15 du matin, le 7, le conducteur d’une camionnette a découvert les corps d’une jeune fille et d’un jeune homme sur les sièges avant d’une voiture garée dans une clairière, le long de la route préfectorale d’Ashina, près de la ville de Yokosuka. Il en a informé la police.
Le numéro de la voiture a permis d’identifier les corps : le jeune homme (dix-neuf ans), étudiant en école préparatoire dans le quartier de Shibuya à Tokyo, et la jeune fille (dix-sept ans) inscrite dans une école privée de filles du quartier d’Isoko à Yokohama. Le jeune étudiant avait loué la voiture à Shibuya deux jours avant, en fin de journée.
Le chauffeur de la camionnette a trouvé la voiture fermée, la clé sur le contact en position de marche. L’heure présumée de la mort se situerait le 5, entre une heure tardive de la nuit et l’aube. Les fenêtres de la voiture étaient fermées. Le couple donnait l’impression de s’être endormi, asphyxié. Il pourrait s’agir également d’un double suicide dû à une prise de médicaments. La cause de leurs décès n’a pas encore été déterminée précisément. L’hypothèse d’un meurtre n’a pas été envisagée jusqu’à présent.
Le texte s’arrête là, mais pour Asakawa, il répond à ses interrogations. Tout d’abord, la jeune lycéenne décédée fréquentait la même école privée que sa nièce Satoko, et elle avait le même âge, dix-sept ans. Ensuite, le jeune homme qui avait loué la voiture, fréquentait la même école préparatoire que celui décédé devant la gare de Shinagawa, et avait le même âge, dix-neuf ans. L’heure présumée de la mort : presque la même. L’origine de la mort : inconnue, bien sûr.
Un lien existe incontestablement entre la mort de ces quatre personnes. Il lui faudra sans doute peu de temps pour découvrir des points communs à toutes ces affaires. D’autant plus qu’il travaille pour un grand journal : les informations ne manquent pas. Il fait une copie de l’article et retourne à la rédaction. Il est tellement content qu’il se met à marcher plus vite, comme s’il venait de découvrir un trésor. Et arrivé devant l’ascenseur, il bout d’impatience.
Club des journalistes de la Mairie de Yokosuka. Yoshino, assis à son bureau, fait courir son stylo sur le papier posé devant lui. Malgré les embouteillages sur l’autoroute, Asakawa n’a mis qu’une heure pour venir du bureau central du journal à Tokyo, jusqu’au Club des journalistes de la Mairie de Yokosuka. Il se place derrière Yoshino et l’appelle par son nom. Ils ne se sont pas vus depuis près d’un an et demi.
— Oh ! ah ! Asakawa, c’est toi ? Qu’est-ce qui t’amène ici, à Yokosuka ? Tiens, prends un siège.
Yoshino tire vers lui un siège vide et convie son collègue à s’asseoir. Sa barbe lui mange le visage et lui donne Pair assez miteux. Malgré son apparence, il n’en est pas moins fin psychologue.
— On dirait que tu as du travail !
— Oui, c’est vrai.
Yoshino a trente-cinq ans. Il est entré au département des affaires sociales trois ans avant Asakawa.
— J’ai appelé le département des communications. Ils m’ont dit que tu étais là…
— Que se passe-t-il ? Je peux faire quelque chose pour toi ?
Asakawa lui montre l’article qu’il vient de photocopier. Yoshino le regarde sans rien dire, un long moment. Pourtant, il en est l’auteur et doit bien savoir de quoi il s’agit. Il prend une poignée de cacahouètes – sa nourriture favorite – et s’apprête à les manger, mais il suspend son geste, comme hypnotisé par l’article qu’il a sous les yeux. Puis il se met à mâcher lentement celles qu’il a déjà introduites dans sa bouche. Il donne l’impression de passer en revue tous les détails de l’article, avec la même minutie qu’il met à manger ses cacahouètes.
— Pourquoi tu t’intéresses à ça ? demande-t-il à Asakawa d’un air sérieux.
— Eh bien, j’aimerais avoir plus de détails.
Yoshino se lève.
— Bon. Allons boire une tasse de café à côté, et on en parlera.
— Tu as un peu de temps ?
— Ça va. Et puis cette histoire me paraît particulièrement intéressante.
On peut boire un café pour 200 yens dans un petit bistrot à côté des bureaux de la Mairie. Yoshino s’assoit sur une chaise et se tourne vers le comptoir en lançant au garçon « Deux cafés ! », puis il fait face à Asakawa et se penche vers lui, le visage tout près du sien.
— Bon, écoute. Je suis journaliste depuis douze ans au département des affaires sociales. J’en ai vu des choses, en douze ans. Et pas des moindres. Mais c’est la première fois que je vois une affaire aussi étrange.
Yoshino s’interrompt pour boire une gorgée d’eau, et reprend :
— Faisons un marché. Tu réponds d’abord à ma question, et après je continue. Pourquoi toi, qui travailles au bureau central de la maison d’édition, tu t’intéresses à cette affaire ?
Asakawa ne tient pas à abattre toutes ses cartes. Il veut se garder la primeur d’un scoop éventuel. Si on apprend la participation de Yoshino dans cette affaire, adieu la gloire ! Il ne lui faut pas longtemps pour trouver un mensonge.
— Je ne m’y intéresse pas vraiment. Une camarade d’école de ma nièce est morte, et je voudrais savoir ce qui lui est arrivé. Voilà pourquoi je suis venu, en passant…
Un mensonge peu brillant. Asakawa croit voir un certain doute passer dans le regard de Yoshino et, gêné, il se redresse sur sa chaise.
— Vraiment ?
— Oui. Ma nièce est dans une école de filles, et la mort de son amie l’a beaucoup perturbée. Ces jeunes, morts mystérieusement, cela donne lieu à toutes sortes de bavardages… Tu me rendrais service en me disant ce que tu sais exactement sur cette affaire.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Est-ce qu’on connaît l’origine de leurs décès ?
Yoshino secoue négativement la tête.
— Ils ont parlé d’un brusque arrêt cardiaque, mais personne n’a l’air d’en connaître la cause.
— Et l’hypothèse du meurtre ? Par strangulation par exemple.
— Impossible. Ils n’avaient aucune marque sur le cou.
— Du poison ?
— Ils ont fait une autopsie. Aucune trace.
— Alors on peut considérer que l’affaire n’a pas encore été résolue…
— Eh ! qu’est-ce que tu racontes ! Résoudre l’affaire ! Il n’y a pas eu meurtre, donc il n’y a pas d’affaire à résoudre. Les causes de la mort sont médicales ou accidentelles, un point c’est tout. La police n’a pas cherché plus loin, dit Yoshino brutalement en s’adossant à sa chaise.
— Pourquoi n’a-t-on pas divulgué leurs noms ?
— Ils sont mineurs. Et puis il y a l’éventualité d’un double suicide.
Yoshino se met alors à pouffer de rire en pensant à quelque chose, et se penche à nouveau vers Asakawa.
— Le garçon, eh bien, il avait ses jeans et son caleçon baissés au niveau des genoux. Quant à la fille, c’était sa culotte qu’elle avait descendue jusqu’aux genoux.
— Tu veux dire qu’ils étaient en train de…
— Non, mais ils allaient le faire, et juste à ce moment-là…, dit Yoshino en tapant dans ses mains, il s’est passé quelque chose !
Visiblement, il essaie de tenir en haleine son interlocuteur.
— Allez, Asakawa. Avoue. Tu comptes faire un papier sur cette affaire, non ?…
— …
— Tu vois bien que je brûle d’impatience d’en savoir plus !
Asakawa réfléchit. Non, impossible. Il vaut mieux qu’il garde encore le silence. Mais mentir n’avance à rien.
— Excuse-moi Yoshino, mais est-ce que tu peux attendre encore un peu ? Je ne peux rien dire pour l’instant. Je te raconterai tout dans deux ou trois jours, c’est promis.
Yoshino, très déçu, finit par dire :
— Bon, comme tu voudras.
Asakawa le regarde d’un air interrogateur, pour l’inciter à continuer son récit.
— Donc, il faut partir du principe qu’il s’est passé quelque chose. Imagine une fille et un garçon qui s’apprêtent à faire l’amour, et juste à ce moment-là, les voilà qui s’étouffent ! Il y a vraiment de quoi rire, non ? On peut aussi imaginer qu’ils ont pris du poison avec l’intention de mourir en faisant l’amour, mais il n’y a aucune preuve… Il existe sans doute des poisons qui ne laissent aucune trace, mais on ne voit pas bien comment une lycéenne et un étudiant de classe préparatoire auraient pu s’en procurer.
Yoshino décrit l’endroit où on a découvert la voiture. En fait, il s’est rendu lui-même sur place, à pied, et du coup il revoit très bien les lieux. Le long d’une route préfectorale non goudronnée qui monte d’Ashina à Okusuyama, une petite clairière entourée d’arbres très touffus, à l’abri des feux éblouissants des voitures. C’est là que la voiture s’est arrêtée. Il n’est pas difficile d’imaginer pourquoi cet étudiant de classe préparatoire a choisi cet endroit. La nuit, très peu de voitures empruntent le chemin, et les arbres sur les flancs de la montagne forment comme un écran. Une vraie cachette pour un couple sans argent.
— La tête du garçon était affaissée entre le volant et la fenêtre de sa portière, et celle de la fille enfouie entre le siège du passager et l’autre fenêtre. Ils étaient bien morts. J’étais là quand on a retiré les deux corps de la voiture. Ils ont ouvert les portes de chaque côté, et les deux corps sont tombés. On aurait dit qu’au moment de mourir, une force extraordinaire les avait séparés et repoussés de chaque côté de la voiture, une force qui les habitait encore, même trente heures après leurs décès, car dès que les enquêteurs ont ouvert les portières, les corps se sont carrément dressés hors de la voiture. Une voiture à deux portes, dont il est impossible de verrouiller les portes si on a laissé la clé à l’intérieur. La clé, elle, était sur le contact, en position de marche… et les portes verrouillées… Pourquoi verrouillées ? Ils étaient comme dans un cocon dans ce véhicule. Difficile d’imaginer qu’une force extérieure ait pu y pénétrer ! Et à ton avis, quelle tête ils faisaient au moment de mourir ? Eh bien, ils avaient peur, une peur qui déformait leurs visages.
Yoshino reprend sa respiration. Quelqu’un déglutit bruyamment. Asakawa ou Yoshino ? Impossible à dire.
— Réfléchis. Suppose qu’une bête horrible sorte de la forêt. Elle les aurait tellement effrayés qu’ils se seraient blottis l’un contre l’autre. À supposer que le garçon n’ait pas eu cette réaction, la fille, elle, se serait immédiatement rapprochée de son compagnon. D’abord, parce qu’ils avaient une relation intime. Mais voilà. Ils se sont retrouvés le plus loin possible l’un de l’autre, comme si une force inconnue les avait maintenus fermement adossés chacun à sa portière.
Yoshino écarte les bras comme pour incarner la force en question.
— C’est quoi cette force exactement ? Je n’arrive pas à comprendre.
L’entrefilet sur cette affaire aurait sans doute été plus long sans l’histoire du naufrage au large de Yokosuka. Pour la plupart des lecteurs, il devait s’agir d’une devinette, d’une espèce de jeu. Et pourtant… Pourtant. Une atmosphère particulière avait entouré les enquêteurs et les personnes présentes sur les lieux, mais aucun d’entre eux, quelle que soit son opinion sur la question, n’arrivait à en parler. Elle les rendait muets. Que les deux jeunes gens soient morts en même temps d’un arrêt du cœur était inimaginable, cependant tout le monde avait fini par accepter ce diagnostic médical complètement aberrant, par peur de l’irrationnel. Personne ne voulait parler de cette affaire, pour ne pas passer pour un fou, ou quelqu’un d’insensé. On avait peur de reconnaître l’existence d’une chose si terrifiante. Et on préférait se contenter d’une explication rationnelle, même si elle n’était pas satisfaisante.
À ce moment-là, Asakawa et Yoshino ressentent un froid glacial remonter le long de leur colonne vertébrale. Bien sûr, ils pensent à la même chose tous les deux. Ils sombrent alors dans un silence qui ne fait que confirmer le lourd pressentiment qui les opprime. Il n’y a aucune raison pour que cela finisse, il va encore se passer quelque chose. L’homme a beau se référer à ses connaissances scientifiques, il sait très bien qu’à un niveau plus fondamental, elles ne peuvent lui fournir aucune explication valable.
— Quand on les a trouvés, ils avaient leurs mains posées où ? demande soudain Asakawa.
— Sur la tête…, non, pas vraiment sur la tête. On aurait dit qu’ils s’étaient couvert le visage avec leurs deux mains.
— Comme cela, comme s’ils s’arrachaient les cheveux ? demande Asakawa en joignant le geste à la parole.
— Quoi ?
— Est-ce qu’ils donnaient l’impression de vouloir s’arracher la tête en tirant sur leurs cheveux ?
— Non, je ne pense pas.
— Ah bon. Yoshino, je parie que tu ne vas pas vouloir me donner le nom et l’adresse de cet étudiant en école préparatoire et de cette lycéenne ?
— Si, bien sûr, mais n’oublie pas ta promesse !
En voyant Asakawa sourire et acquiescer d’un hochement de tête, Yoshino se lève et heurte la table d’un geste maladroit. Sa tasse encore pleine de café se répand dans la soucoupe.
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Dès qu’il le peut, Asakawa enquête sur le passé des quatre jeunes gens disparus, mais il est surchargé de travail et n’arrive pas à avancer dans ses recherches autant qu’il le voudrait. Une semaine s’écoule, et c’est déjà le mois suivant. Août, avec sa chaleur humide et ses pluies incessantes, et septembre qui a prolongé l’été avec sa chaleur étouffante, tout cela n’est plus qu’un souvenir à l’approche des premiers signes de l’automne. Il ne se passe rien pour le moment. Asakawa continue d’examiner dans les moindres détails les pages de faits divers des journaux, sans rien trouver d’intéressant. Il se demande pourtant si, malgré cela, quelque chose d’effrayant ne se prépare pas. Mais avec le temps, il lui arrive de plus en plus souvent de penser que la mort des quatre jeunes gens est due à une simple coïncidence, et que ces différents événements n’ont pas de liens entre eux. Il n’a pas revu Yoshino, et pense qu’il a dû oublier toute cette histoire. Sinon il l’aurait contacté.
Quand son enthousiasme pour cette affaire s’émousse, Asakawa sort de sa poche quatre cartes de visite pour se convaincre qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence. Il a inscrit en haut des cartes, le nom d’un jeune, son adresse et d’autres renseignements utiles, et en-dessous, ses faits et gestes au cours des mois d’août et septembre, et toutes les informations qu’il a pu réunir sur sa vie personnelle.
Carte 1
Satoko OISHI Née le 21 Octobre 1972
En troisième année au lycée privé Keisei (lycée de filles).
Âge : 17 ans.
Adresse : 1-7 Honboku Motomachi, Naka-ku, Yokohama.
Décédée le 5 septembre à environ 11 h du soir, dans la cuisine de la maison familiale, alors que ses parents étaient sortis.
Cause du décès : brusque arrêt du cœur.
Carte 2
Shuichi IWATA Né le 26 mai 1971
Étudiant en première année de l’école préparatoire Eishin.
Adresse : 1-5-23 Nishi Chuen, Shinagawa-ku.
Décédé le 5 septembre à 22 h 54, suite à une chute de mobylette au carrefour situé devant la gare de Shinagawa.
Cause du décès : infarctus.
Carte 3
Haruko TSUJI Née le 12 janvier 1973
En troisième année au lycée privé Keisei (lycée de filles).
Âge : 17 ans.
Adresse : 5-19-Mori, Kisoshi-ku, Yokohama.
Décédée le 5 septembre, à une heure indéterminée de la nuit mais avant l’aube, le long de la route préfectorale au pied d’Okusuyama.
Cause du décès : brusque arrêt cardiaque.
Carte 4
Takehiko NOMI Né le 4 décembre 1970
Étudiant en première année de l’école préparatoire Eishin.
Adresse : 1-10-4 Uehara, Shibuya-ku.
Décédé le 5 septembre, à une heure indéterminée de la nuit mais avant l’aube, le long de la route préfectorale au pied d’Okusuyama.
Cause du décès : brusque arrêt cardiaque.
D’après ses investigations, il ne fait aucun doute pour Asakawa que Satoko Oishi et Haruko Tsuji fréquentaient le même établissement scolaire et étaient amies, et que Shuichi Iwata et Takehiko Nomi étudiaient dans la même école préparatoire et que eux aussi avaient une relation amicale. Et aucun doute non plus que Haruko Tsuji et Takehiko Nomi, partis ensemble faire un tour en voiture la nuit du 5 septembre, avaient au moins une relation amicale, et même peut-être bien une relation plus intime. En interrogeant les amis de Haruko Tsuji, il a appris qu’elle fréquentait un garçon qui suivait les cours d’une école préparatoire de Tokyo. Mais il ne sait pas encore quand, et de quelle manière, ils s’étaient rencontrés. Ces renseignements l’incitent naturellement à penser qu’une relation intime unissait Satoko Oishi et Shuichi Iwata, mais il a beau approfondir ses recherches, il ne peut obtenir aucune certitude à ce sujet. Et si ces deux jeunes gens ne s’étaient jamais rencontrés auparavant ? Alors, quel aurait été le lien entre ces quatre personnes ? Leurs relations avaient apparemment été trop amicales pour imaginer qu’on les ait choisis comme victimes au hasard. Et si, par exemple, ils avaient partagé tous les quatre un secret, et qu’on les ait tués à cause de cela… Asakawa essaie de réfléchir plus rationnellement. Mettons que les quatre jeunes se soient trouvés au même endroit, à la même heure, et aient attrapé un virus qui affecte le cœur ?
… Il marche en hochant la tête, l’air pensif.
… Un virus peut-il entraîner des arrêts cardiaques aussi soudains ?
« Un virus, un virus », murmure Asakawa en montant l’escalier. Avant tout, il doit se concentrer pour trouver une explication sensée. Supposons qu’un virus entraîne un brusque arrêt du cœur. Mieux vaut envisager une cause rationnelle. Il n’aura pas à subir les rires moqueurs de ses interlocuteurs, en faisant référence à une cause surnaturelle. Même si ce virus ne s’est pas encore développé sur terre, il a très bien pu l’atteindre par le biais d’une météorite. Il n’est pas impossible non plus qu’il provienne d’une arme de guerre biologique. C’est cela. Il faut suivre l’idée du virus. Bien sûr, l’on pourra pas pour autant répondre à toutes les interrogations. Pourquoi une fois morts, avaient-ils une telle expression de terreur sur leurs visages ? Pourquoi Haruko Tsuji et Takehiko Nomi, coincés dans une petite voiture, se tenaient-ils aussi éloignés l’un de l’autre au moment de mourir ? Et pourquoi les autopsies ne donnent-elles aucun indice ? Il est vrai que s’il s’agit d’une arme bactériologique, la réponse à cette dernière question est évidente. On ne laisse pas circuler ce genre d’information.
Donc, partant de cette supposition, et compte tenu du fait qu’aucune autre victime n’a pu être recensée, il est clair que ce virus ne se transmet pas par l’air. Peut-il se transmettre par le sang, comme le virus du sida, ou bien s’agit-il d’un virus difficilement transmissible ? Mais avant tout, où ces quatre jeunes l’ont-ils contracté ? Asakawa passe une nouvelle fois en revue leur programme d’activités durant les mois d’août et septembre. Il doit chercher à quel moment, et dans quel endroit, ces jeunes se sont réunis. Toutes les personnes concernées resteront muettes maintenant, ce qui ne va pas faciliter sa tâche. Si ces quatre-là n’ont partagé leur secret avec aucun de leurs parents ou amis, il n’est pas près d’arriver à ses fins. Pourtant, ces jeunes ont certainement vécu ensemble une expérience particulière, à un certain moment, et dans un certain lieu.
Assis devant son ordinateur, Asakawa chasse de ses pensées l’idée du virus inconnu. Il sort les notes concernant son travail en cours et retranscrit rapidement le contenu d’un certain nombre de mini-cassettes. Il lui faut absolument finir cet article aujourd’hui. Demain, on sera dimanche, et il a l’intention d’aller avec sa femme Shizu rendre visite à sa belle-sœur Harumi Oishi, la sœur de Shizu. Il verra de ses propres yeux l’endroit précis où Satoko est morte, et s’il a gardé une atmosphère particulière, il souhaite pouvoir s’en imprégner. Shizu ira voir sa belle-sœur pour la consoler de la perte de sa fille unique, sans se douter bien sûr des intentions réelles de son mari. Asakawa commence à taper sur les touches de son ordinateur, alors qu’il n’a pas encore bien déterminé les grandes lignes de son article.
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Shizu, la femme d’Asakawa, n’a pas vu ses parents depuis près d’un mois. Depuis que leur petite-fille Satoko est morte, ils se déplacent d’Ashikaga à Tokyo à chaque congé pour consoler leur fille Harumi. Shizu n’était pas au courant et vient de l’apprendre aujourd’hui. Revoir ses vieux parents, le visage amaigri et marqué par la douleur, l’a beaucoup peinée. Ils ont eu trois petits-enfants : Satoko, la fille de leur fille aînée Harumi, Ken’ichi le fils de leur deuxième fille Kazuko, et la fille d’Asakawa et Shizu, Yoko. Il est peu commun pour des parents d’avoir trois filles, mères d’un seul enfant chacune. Satoko était leur première petite-fille : chaque fois qu’ils la voyaient, leurs visages s’éclairaient d’un large sourire et ils la gâtaient à n’en plus finir. Il est difficile d’évaluer le degré de détresse des parents et des grands-parents, et de savoir lequel des deux couples souffre le plus. En tout cas, les grands-parents semblent profondément déprimés.
… Peut-être tous les petits-enfants ont-ils un côté particulièrement attachant ?
Shizu vient juste d’avoir trente ans cette année, et elle éprouve une très grande compassion à l’égard de sa sœur. Elle essaie d’imaginer ce qu’elle ressentirait, confrontée à ce genre de situation. Mais sa fille Yoko n’a qu’un an et demi, et la comparaison avec Satoko qui en avait dix-sept est difficile. Elle n’arrive pas à imaginer jusqu’à quel point l’amour que l’on ressent pour un enfant peut s’approfondir au cours des années.
Il est un peu plus de trois heures, cet après-midi-là, quand les grands-parents s’apprêtent à retourner chez eux, à Ashikaga.
Shizu a une sensation bizarre. Pourquoi son mari, toujours si occupé d’habitude, a-t-il décidé de l’accompagner pour rendre visite à sa sœur ? Ce mari qui, prétextant un article urgent à finir, n’est même pas venu à l’enterrement de Satoko ? L’heure du dîner approche, pourtant il ne manifeste aucune envie de retourner chez lui. Il a eu l’occasion de rencontrer sa nièce quelquefois, mais sans doute sans avoir d’échange bien personnel. Difficile d’imaginer que le souvenir de la jeune fille décédée le retienne ici.
— On pourrait peut-être y aller ? Qu’en penses-tu ? chuchote Shizu à l’oreille d’Asakawa en lui tapotant légèrement le genou.
— On dirait que Yoko s’est endormie. Tu ne crois pas que l’on devrait rester encore un peu pour ne pas la réveiller tout de suite ?
Ils ont emmené leur fille avec eux, et elle a l’habitude de faire un petit somme à cette heure-là. Visiblement, elle a les paupières lourdes, prête à sombrer dans le sommeil. Mais si elle s’endort maintenant, il leur faudra attendre deux heures avant de pouvoir partir. De quoi pourront-ils bien parler pendant deux heures avec un couple qui vient de perdre son unique enfant ?
— Elle peut dormir dans le train, tu ne crois pas ? murmure Shizu.
— Tu sais bien que la dernière fois elle était grognon et n’arrivait pas à s’endormir. On a déjà fait l’expérience, non ?
Quand Yoko essaie de s’endormir en public, elle est intenable. Elle bat des bras et des jambes dans tous les sens et hurle, au grand embarras de ses parents. En la grondant on ne fait que jeter de l’huile sur le feu. Impossible de la calmer sans avoir trouvé le bon moyen pour l’endormir. Conscient des regards qui convergent vers lui, Asakawa regrette alors vraiment d’être le père, et, l’air sombre, il n’a plus qu’à s’isoler en gardant le silence. Plus les regards courroucés des voyageurs s’accentuent, et plus Asakawa se sent oppressé. Dans ces cas-là, il a des espèces de tics nerveux au niveau des joues et Shizu fait tout pour ne pas croiser le regard de son mari.
— D’accord. Si tu veux…
— Faisons comme ça. Tu n’as qu’à la monter au premier étage et l’aider à s’endormir.
Yoko, installée sur les genoux de sa mère, a déjà les paupières à moitié fermées.
— Et puis, non, je vais m’en occuper moi-même, dit Asakawa en caressant la joue du bébé.
Une réflexion pour le moins bizarre de sa part, sachant qu’il s’occupe rarement de la petite. La douleur des parents qui viennent de perdre leur fille l’a peut-être ému au point de modifier son comportement habituel.
— Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?… Tu ne te sens pas bien ?
— Non, ça va. Quand la petite est dans cet état-là, elle s’endort tout de suite. Je m’en occupe.
Shizu tend sa fille à Asakawa.
— Ne te prive pas. Si seulement tu pouvais m’aider comme cela tous les jours !
Alors qu’elle passe des bras de sa mère à ceux de son père, le visage de Yoko commence à se crisper, mais elle sombre dans le sommeil avant d’avoir le temps de pleurer. Asakawa monte au premier avec l’enfant dans ses bras. L’étage comprend deux chambres à la japonaise et une à l’occidentale, celle de Satoko. Il installe Yoko sur le matelas de la chambre de style japonais qui donne au sud. Pas besoin de la bercer. Sa respiration régulière est sans ambiguïté : elle dort déjà profondément.
Asakawa sort doucement de la chambre, jette un coup d’œil dans l’escalier, et entre dans la chambre de Satoko. Il ressent une certaine gêne à pénétrer ainsi dans l’intimité de quelqu’un qui vient de mourir. Peut-être parce qu’on lui a toujours dit que cela ne se fait pas. Mais vu l’importance de son objectif, il est prêt à subir toutes les critiques. Ce qui ne l’empêche pas de ressentir une certaine honte en essayant, par ce genre d’argument, de justifier sa conduite à ses propres yeux et de se trouver des excuses. Il ne s’agit même pas d’article à écrire, mais de trouver si les quatre victimes se sont réunies sur le même lieu, à la même heure. Ce qui n’est pas sans entraîner quelques perturbations.
Asakawa ouvre les tiroirs du bureau. Tous les petits objets dont peut avoir besoin une lycéenne se trouvent là, rangés bien proprement. Trois photos, une petite boîte, des papiers, des blocs-notes, un nécessaire à couture. Il se demande si les parents de Satoko ont fouillé les tiroirs de son bureau depuis sa mort. Apparemment, non. Ses affaires reposent là, bien rangées, comme d’habitude sans doute. S’il pouvait trouver un journal, ce serait l’idéal. Indiquant que tel jour, à telle heure, elle a rencontré Haruko Tsuji, Takehiko Nomi et Shuichi Iwata à tel endroit… Dans l’espoir de tomber sur ce genre d’information, Asakawa prend un calepin sur une étagère et commence à le parcourir. Puis il retire du fond d’un tiroir un carnet qui peut passer pour un journal intime de jeune fille, mais seules les premières pages sont remplies, et décrivent des événements trop anciens.
Il fouille dans une boîte de couleur posée le long du bureau, mais elle ne contient aucun carnet. Seulement un petit nécessaire pour se maquiller, décoré de fleurs rouges. Il tire un des tiroirs et fait l’inventaire : des petites boîtes de maquillage bon marché presque vides, quelques paires de boucles d’oreilles, et un peigne de poche avec une poignée de cheveux encore entremêlés entre ses dents.
Il ouvre le placard, et une odeur bien particulière d’adolescente envahit la chambre. Des tas de robes et de jupes colorées s’alignent en rang serré sur leurs cintres. Asakawa se demande par où les parents auraient commencé leur recherche pour trouver un indice, face à cette garde-robe imprégnée de l’odeur de leur fille unique. Il tend l’oreille pour écouter les allées et venues à l’étage du dessous. Que diraient les parents s’ils le surprenaient là ? Il n’a pas fait de bruit. Sa femme semble discuter avec les parents de Satoko. Il fouille une à une toutes les poches des habits : un mouchoir, un ticket de cinéma, un papier de chewing-gum. Et dans une petite pochette, une serviette et une carte d’abonnement qu’il examine de plus près : elle permet d’utiliser la ligne Yamaté à Tokyo pour aller à Tsurumi. Et enfin une carte d’identité ainsi qu’une autre carte où figure un nom : Yuki Nonoyama. Un nom pas évident du tout à lire, d’après les caractères. Yuki ? S’agissait-il d’un garçon ou d’une fille ? Impossible de savoir, d’après le nom. Pourquoi cette carte se trouve-t-elle là, alors qu’elle appartient à quelqu’un d’autre ? En entendant des bruits de pas dans l’escalier, il la fourre dans sa poche, remet la carte d’abonnement à sa place et ferme le placard. Sa belle-sœur Harumi apparaît en haut de l’escalier juste au moment où il vient de sortir de la chambre.
— Est-ce qu’il y a aussi des toilettes à cet étage ? demande Asakawa en regardant autour de lui.
— Au bout du couloir, lui répond-elle, apparemment sans rien soupçonner. Est-ce que la petite Yoko a réussi à s’endormir ?
— Oui, merci beaucoup. Désolé de vous importuner avec ça.
— Il n’y a pas de problème.
Sa belle-sœur le salue d’un signe de tête, la main posée sur son obi, et pénètre dans une des chambres de style japonais.
Une fois dans les toilettes, il tire la carte de sa poche. C’est une carte de membre du Centre de Loisirs Pacifique. Sous cet intitulé, figurent le nom de Yuki Nonoyama, son numéro de membre et la date de validité de la carte. Il la retourne. Au dos, cinq règles à respecter à l’attention des membres du club, ainsi que le nom et l’adresse de la compagnie : Centre de Loisirs Pacifique, SA, 3-5 Kojimachi, Chiyoda-ku, Tokyo, Tél. : (03) 261-4922. À moins de l’avoir trouvée quelque part ou de l’avoir volée, Satoko n’a pu que l’emprunter à Nonoyama. Dans quel but ? Pour bénéficier bien sûr des avantages du Centre de Loisirs Pacifique. Mais où et quand ?
Il ne peut pas téléphoner de la maison. Prétextant l’achat d’un paquet de cigarettes, il se précipite dans une cabine téléphonique et fait le numéro.
— Allô, ici le Centre de Loisirs Pacifique à votre service ! lance une jeune voix de femme.
— J’aimerais savoir de quels avantages on peut bénéficier avec une carte de membre de votre club.
La réponse de la jeune femme se fait attendre. Peut-être les possibilités sont-elles trop nombreuses pour être énumérées par téléphone ?
— Bon, écoutez…, je suis à Tokyo et j’aurais aimé séjourner une nuit chez vous… insiste Asakawa.
Si les quatre jeunes gens s’étaient absentés de chez eux deux ou trois jours, cela ne serait pas passé inaperçu. Or, au stade actuel de ses recherches, il n’a trouvé aucun indice allant dans ce sens. Les jeunes avaient probablement passé une seule nuit dans cet endroit. Pour une seule nuit, on peut toujours raconter à ses parents que l’on va dormir chez un ami ou une amie.
— Vous voulez savoir ce que nous proposons habituellement à Hakone Sud ? demande la jeune femme sur un ton professionnel.
— Dites-moi très concrètement, par exemple, quels sont les loisirs mis à notre disposition.
— Eh bien, nous avons du tennis, du golf, de l’athlétisme, et aussi une piscine.
— Et au niveau hébergement pour une nuit ?
— Vous pouvez loger à l’hôtel ou bien louer un chalet. Si vous le désirez, je vous envoie la brochure.
— Oui, s’il vous plaît, je veux bien.
Asakawa joue au client, et se fait tout aimable pour obtenir un maximum d’informations.
— Votre hôtel et vos locations de chalets sont à la disposition de tout le monde ?
— Oui, bien sûr, moyennant un coût classique.
— D’accord. Eh bien, pourriez-vous m’indiquer leur numéro de téléphone ? Je crois que je vais y aller, pour voir.
— Si vous souhaitez réserver une chambre, je peux le faire pour vous.
— Non merci. J’irai en voiture, et je verrai si cela me convient… Vous avez le numéro de téléphone ?
— Un moment s’il vous plaît.
En attendant, Asakawa sort un calepin et un crayon.
— Vous avez de quoi noter ?
La jeune femme lui communique deux numéros à onze chiffres. Des numéros hors zone urbaine. Il les note rapidement.
— À titre d’information, est-ce que vous auriez d’autres centres d’hébergement ?
— Nous proposons la même chose au lac Hamanako et à Hamajimacho dans la préfecture de Mié.
Trop loin ! Une lycéenne et un étudiant en classe préparatoire n’auraient pas de quoi s’y rendre financièrement.
— Je vois. D’après les noms, c’est au bord de l’océan.
Puis la jeune femme commence à vanter tous les avantages dont un membre du Centre de Loisirs Pacifique peut bénéficier. Par politesse, Asakawa la laisse parler un moment avant de l’interrompre :
— Très bien. J’étudierai la brochure que vous allez m’envoyer. Je vous communique mon adresse.
Ce qu’il fait, avant de raccrocher le récepteur téléphonique. Tout en écoutant la jeune femme, Asakawa a très sérieusement pensé qu’il pourrait prendre une carte de membre du club, s’il peut se le permettre financièrement.
Yoko dort depuis plus d’une heure et les grands-parents sont déjà repartis pour Ashikaga. Shizu, debout dans la cuisine, fait la vaisselle à la place de sa sœur noyée dans ses pensées. Asakawa aussi s’affaire, débarrassant la table du séjour où ils ont dîné.
— Mais qu’est-ce que tu as ? Tu es vraiment bizarre ! lui dit Shizu tout en continuant à faire la vaisselle. Tu emmènes Yoko dans la chambre pour qu’elle s’endorme. Tu m’aides en débarrassant la table. Tu n’es plus le même ! Si cela pouvait durer !
Asakawa, plongé dans ses réflexions, n’a pas envie d’être dérangé. Il souhaite que le comportement de sa femme soit en harmonie avec son prénom qui signifie « tranquillité ». Il se garde bien de répondre, espérant qu’elle finira par se taire.
— Dis, pendant que j’y pense, tu lui as bien mis une couche, à la petite, avant de l’endormir ? Cela m’embêterait beaucoup qu’elle mouille le matelas, on n’est pas chez nous.
Asakawa ne se sent pas du tout concerné, et promène son regard sur les murs de la cuisine. C’est ici que Satoko est morte. Il a entendu dire qu’on a retrouvé des débris de verre et du Coca-Cola sur le sol. Le virus en question a dû l’attaquer quand elle a pris une bouteille de Coca dans le réfrigérateur et s’est servi un verre. Asakawa ouvre le réfrigérateur en imitant les gestes présumés de la jeune fille. Il fait mine d’avoir un verre et de le porter à ses lèvres.
— Mais qu’est-ce que tu fais ?… Asakawa ! s’exclame Shizu, médusée.
Cela n’empêche pas son mari de continuer. Tout en faisant mine de boire, il se retourne pour voir ce qu’il y a derrière lui : une porte vitrée séparant la cuisine du séjour, où se reflète la lumière située au-dessus de l’évier. Dehors il fait encore jour et le séjour baigne dans la lumière. C’est pourquoi seule la lumière au-dessus de l’évier apparaît dans la vitre. Il y a trop de luminosité pour que la silhouette d’une personne puisse s’y refléter aussi. Mais s’il faisait complètement noir de l’autre côté de la porte vitrée, et que la cuisine soit éclairée, alors… C’était le cas quand Satoko se trouvait dans la cuisine ce soir-là. La porte vitrée avait dû refléter comme un miroir tout ce qui se passait dans la cuisine… Le journaliste qu’il est essaie de se représenter comment cette vitre a réfléchi le visage déformé par la peur de Satoko. Suivant les jeux d’ombre et de lumière, la porte vitrée peut faire office de miroir à certains moments. Comme par enchantement, Asakawa approche son visage de la vitre qui reflète la silhouette de Shizu derrière son dos. Et juste à ce moment-là, ils entendent la petite pleurer au premier étage.
— C’est Yoko. Elle est réveillée, dit Shizu en essuyant ses mains sur le torchon. Mais les pleurs de Yoko sont bien plus stridents que ceux d’un enfant qui se réveille. Inquiète, Shizu se précipite à l’étage.
À ce moment-là, Harumi pénètre dans la cuisine. Asakawa sort alors la carte qu’il a mise dans sa poche peu de temps auparavant.
— Je l’ai trouvée sous le piano, dit Asakawa d’un air détaché en attendant la réaction d’Harumi. Elle prend la carte dans sa main et la retourne.
— C’est bizarre. Comment a-t-elle pu arriver là ? se demande Harumi en penchant la tête d’un air étonné.
— Satoko a dû l’emprunter à un ami.
— Mais je n’ai jamais entendu parler de Yuki Nonoyama. Je me demande si elle avait un ami qui s’appelait comme cela.
Harumi, regarde Asakawa d’un air très soucieux.
— Ne vous en faites pas. Cela n’a aucune importance. De toute façon, Satoko…
Harumi n’arrive plus à parler. La moindre allusion à sa fille ne fait que renforcer son chagrin. Aussi Asakawa continue-t-il d’une voix hésitante :
— Satoko est peut-être allée là avec des amis, pendant ses vacances d’été ?…
Harumi secoue la tête. Elle a toujours fait confiance à sa fille. Satoko n’était pas le genre de fille à mentir à ses parents en leur racontant qu’elle dormait chez une copine, et en plus elle préparait son examen d’entrée à l’université. Asakawa comprend tout à fait la réaction d’Harumi. Il cesse de la tourmenter au sujet de Satoko. D’abord, une lycéenne qui prépare cet examen n’est pas autorisée par ses parents à passer une nuit hors de chez elle avec son petit ami. Satoko avait dû mentir en racontant qu’elle allait travailler et dormir chez une amie. Ses parents ne savaient rien.
— Je vais tâcher de trouver le propriétaire de la carte et je repasserai vous voir.
Harumi incline la tête sans un mot, et comme son mari l’appelle du séjour, elle quitte rapidement la cuisine. Ce père, qui a perdu sa fille unique, est assis devant un petit autel bouddhiste tout neuf et récite d’une voix à peine audible des prières pour la défunte. Puis sa voix se fait plus forte et surprend Asakawa, qui soudain se sent très triste. Quelque part dans sa tête, cet homme n’accepte pas la réalité. Asakawa ne peut que prier pour qu’il surmonte son chagrin.
Il est au moins sûr d’une chose : si ce Yuki Nonoyama – en partant du principe qu’il s’agit d’un jeune homme – a prêté sa carte de membre du club à Satoko, en apprenant sa mort, il aurait dû contacter les parents de la jeune fille pour récupérer sa carte. Mais Harumi, la mère de Satoko, ne sait rien. Sinon, elle n’aurait pas oublié cette histoire de carte, ni Yuki Nonoyama. Les parents du jeune homme ont sans doute payé une certaine somme pour cette carte, et il n’a pas pu leur dire qu’il l’a perdue. Alors, comment trouver une explication plausible ? Asakawa réfléchit, et envisage l’hypothèse suivante : Nonoyama prête sa carte à l’un des trois autres jeunes, Iwata, Tsuji ou Nomi. Et pour une raison quelconque, elle finit dans les mains de Satoko. Nonoyama contacte les parents de l’ami à qui il a passé sa carte. Les parents cherchent dans les affaires de leur enfant, sans succès bien sûr puisque j’ai la carte. Si Nonoyama a contacté la famille d’un des trois jeunes, je peux peut-être trouver son adresse. Il faut que je téléphone ce soir à ces trois familles, dès que j’en aurai la possibilité. Et si je n’obtiens aucun résultat, c’est que la carte n’est pas le moyen qui a permis à ces quatre jeunes gens de se donner rendez-vous quelque part. Il faut absolument que je rencontre Nonoyama et que je discute avec lui. Sinon, il ne me restera plus qu’à tenter de trouver son adresse à partir du numéro de membre du club qui figure sur sa carte. La compagnie Centre de Loisirs Pacifique ne me communiquera sûrement pas facilement l’adresse en question. Il me faudra donc ruser, et utiliser les contacts que j’ai dans le milieu journalistique. En procédant ainsi, je devrais bien y arriver.
La voix de quelqu’un qui l’appelle le tire de ses réflexions. Une voix lointaine…, la voix affolée de sa femme, qui se mêle aux cris de l’enfant.
— Viens, s’il te plaît, je t’en prie.
Asakawa reprend ses esprits et oublie instantanément ce qu’il a en tête à ce moment-là. Les pleurs de sa fille ont une résonance anormale. Il en a la certitude en se ruant dans l’escalier.
— Que se passe-t-il ? demande-t-il à sa femme sur un ton de reproche.
— C’est la petite. Elle est bizarre. On dirait que quelque chose ne va pas. Peut-être qu’elle est malade.
Asakawa s’agenouille près de Yoko et pose la main sur son front. Pas de fièvre. Mais ses petites mains tremblent, et bientôt tout son corps se met lui aussi à trembler. De temps en temps, elle se raidit, projetant son buste en arrière. Elle crispe tous les muscles de son visage écarlate, pour maintenir ses paupières bien fermées.
— Ça fait combien de temps qu’elle est comme ça ?
— Quand elle s’est réveillée, elle était toute seule. C’est sans doute pour cela…
La petite fille pleurait souvent quand elle se réveillait sans sa mère à ses côtés. Mais d’habitude, elle s’arrêtait dès que sa mère arrivait et la prenait dans ses bras. Quand un bébé pleure, c’est qu’il demande quelque chose. Que veut-elle exactement ?… L’enfant ne cherche pas à être câliné, mais à leur dire quelque chose. Elle serre ses deux petits poings sur son visage… effrayée. C’est bien ça : elle pleure parce qu’elle a peur. Yoko détourne la tête, ouvre ses poings et pointe son doigt comme pour montrer quelque chose devant elle. Asakawa regarde dans la direction qu’elle lui indique. Une poutre. Il dirige son regard plus haut. À trente centimètres du plafond pend un masque de démon féminin, gros comme un poing.
Est-ce que ce masque de démon aurait pu l’effrayer ?
— Regarde ! s’exclame Asakawa en indiquant le masque du menton. Ils le fixent un moment tous les deux, avant de détourner lentement la tête et se regarder.
— Tu crois vraiment que ce démon lui fait peur ?
Asakawa se redresse et décroche le masque de la poutre pour le poser à l’envers sur la commode. Yoko ne peut plus le voir et elle s’arrête immédiatement de pleurer.
— Eh bien, petite Yoko, tu aurais peur des démons maintenant ?
Soulagée de connaître l’origine de la frayeur de sa fille, Shizu ravie, attire le bébé vers elle et pose sa joue sur son petit visage. Mais d’une certaine manière, Asakawa n’est pas satisfait et il veut quitter tout de suite la chambre.
— Allez, viens ! On retourne à la maison, lance-t-il à sa femme.
Le soir, dès qu’ils sont rentrés chez eux, il téléphone chez Tsuji, puis chez Nomi, et enfin chez Iwata. Partant du principe que tous ces jeunes se connaissaient, il demande aux parents si leurs enfants avaient fait allusion à une carte de membre du Centre de Loisirs Pacifique. La dernière personne contactée, la maman d’Iwata, lui répond de façon très volubile et d’un seul trait :
— Oui, j’ai reçu un coup de fil d’un jeune qui était sorti du même lycée que mon fils quelques années avant lui. Il m’a dit lui avoir prêté cette carte, et il souhaitait la récupérer… Mais j’ai fouillé partout dans la chambre de mon fils, sans rien trouver. Et je dois dire que cette histoire me contrarie un peu.
Asakawa obtient donc le numéro de téléphone de Nonoyama qu’il appelle sans plus attendre.
Nonoyama lui apprend que le dernier dimanche du mois d’août, il a rencontré Iwata à Shibuya et lui a prêté sa carte de membre du club. Iwata lui avait dit qu’il comptait passer une nuit là-bas avec une jeune lycéenne consentante. Il avait ajouté que les vacances d’été étaient terminées et que s’il ne se payait pas encore un peu de bon temps, il n’arriverait pas à préparer sérieusement son examen.
Nonoyama avait bien ri et lui avait répondu :
— Tu racontes n’importe quoi ! Les élèves d’école préparatoire auraient des vacances d’été maintenant ?
Le dernier dimanche du mois d’août était le 26, et si Iwata avait compté prendre du bon temps en passant une nuit là-bas, cela ne pouvait être que le 27, le 28, le 29 ou le 30. Parce que les étudiants de classes préparatoires et les lycéens avaient repris leurs cours le 1er septembre.
Yoko était sans doute très fatiguée après un si long séjour dans un endroit qu’elle ne connaissait pas, car elle finit pas s’endormir avec Shizu dès leur retour. En collant l’oreille à la porte de la chambre, Asakawa perçoit leurs respirations régulières. Neuf heures du soir, son heure de détente. Dans ce petit deux pièces-cuisine, il ne peut travailler au calme que lorsque sa femme et sa fille sont endormies.
Il prend une bière dans le réfrigérateur et la verse dans un verre. Elle a un goût particulier ce soir. La découverte de la carte a sacrément fait progresser son enquête. Il est pratiquement sûr que les quatre jeunes gens ont passé une nuit dans un des centres du Centre de Loisirs Pacifique entre le 27 et le 30 août. Le Minami Hakone paraît le plus probable. Ils ont dû louer un chalet là-bas. Les autres centres de loisirs sont bien trop éloignés, et étant donné le maigre budget dont peut disposer un groupe de lycéens, pas question d’aller à l’hôtel. Mais une carte de membre permet de louer un chalet à prix intéressant : 5000 yens, soit un peu plus de 1000 yens chacun. C’était dans leurs possibilités.
Asakawa a le numéro de téléphone de l’endroit où on loue les chalets. Il installe son carnet de notes sur la table devant lui. Le mieux est de téléphoner à la réception pour savoir si un groupe de quatre jeunes a bien passé la nuit là-bas, en utilisant la carte de membre de Nonoyama. Mais il n’est pas sûr d’obtenir une réponse par téléphone. Il est bien normal, dans un endroit comme celui-là, que le responsable de la location de chalets se fasse un devoir de protéger la vie privée de ses clients. Même s’il se présente comme journaliste d’un grand journal en précisant bien l’objet de sa demande, il n’obtiendra rien de la part de ce gardien par téléphone. Et s’il contactait le bureau local de son journal ? Il pourrait, par l’intermédiaire d’un avocat de sa connaissance, obtenir l’autorisation de consulter le registre de la location des chalets. Car le gardien a l’obligation de montrer son registre seulement à la police, ou à un avocat. S’il essaie de se faire passer pour un avocat, sa supercherie sera découverte et cela causera des ennuis à son journal. Non, il vaut mieux faire les choses dans les règles, c’est plus sûr.
Mais dans ce cas, cela va prendre trois ou quatre jours. Un délai bien trop long pour Asakawa qui veut une réponse tout de suite. Il n’a même pas la patience d’attendre trois jours, tellement il est pressé de résoudre cette affaire. De toute façon, que pourra-t-il tirer de cette information ? Si les quatre jeunes ont loué pour une nuit un chalet à Minami Hakone, un des centres du Centre de Loisirs Pacifique, et si ce fait s’avère être à l’origine de leur mort mystérieuse, alors que s’est-il bien passé là-bas ? Un virus, oui, un virus. Il se rend compte qu’il appelle « virus » cette chose étrange qui l’oppresse, pour se donner du courage. Et qu’il fait appel à un raisonnement scientifique pour expliquer un phénomène surnaturel. Cela ne sert à rien d’utiliser des mots que l’on ne comprend pas, pour décrire une chose qui sort du domaine de notre compréhension. Si elle échappe à notre entendement, il vaut mieux en parler en termes compréhensibles.
Il repense aux pleurs de Yoko. Pourquoi a-t-elle eu si peur, cet après-midi, devant le masque de démon féminin ? Il a interrogé sa femme à ce sujet, alors qu’ils revenaient en train chez eux.
— Est-ce que tu as déjà parlé de démons à Yoko ?
— Quoi ?
— Tu sais, en lui montrant des livres d’images, avec des démons qui font peur.
— Eh bien, oui, évidemment…
La conversation s’était arrêtée là. Shizu n’avait pas l’air soucieuse, contrairement à Asakawa. La peur ressentie par sa fille fait appel à nos instincts les plus profonds. Elle n’a rien à voir avec celle que l’on éprouve quand on nous montre une chose en nous disant qu’elle est effrayante. Depuis l’époque des anthropoïdes, l’homme a toujours vécu avec la peur de quelque chose. Le tonnerre, les typhons, les bêtes sauvages, les éruptions volcaniques et les ténèbres… C’est pourquoi on comprend la peur instinctive de l’enfant qui se réfugie auprès de sa mère la première fois qu’il entend le tonnerre et voit un éclair. Mais le tonnerre est quelque chose qui existe réellement. Par contre… par contre, les démons. Si on regarde à « démon » dans le dictionnaire, il est défini comme un monstre inimaginable, ou bien comme le fantôme d’une personne morte. Si les démons font peur avec leur visage effrayant, Yoko pourrait tout aussi bien être effrayée par l’horrible visage d’un Godzilla. Elle en a vu un, une fois, dans une vitrine. Une maquette très élaborée de Godzilla. Elle a ouvert de grands yeux, et l’a regardé avec admiration. Comment expliquer cela ? Mais une chose est claire : on a beau penser ce que l’on veut de Godzilla, il n’en reste pas moins un incroyable monstre. Quant aux démons… Naturellement, il n’y a qu’au Japon que l’on doit évoquer les démons. Mais non, en Occident aussi ils ont quelque chose qui ressemble à un démon : Satan… Asakawa boit une autre bière, mais comparée à la première elle lui donne l’impression d’être éventée. Il ne voit rien d’autre qui aurait pu effrayer Yoko. Ah, si. L’obscurité. Cet enfant a très peur du noir. Elle ne rentre jamais seule dans une pièce non éclairée. Mais l’obscurité est quelque chose qui existe bien. C’est le contraire de la lumière. Pour l’instant, Yoko dort dans la pénombre de la chambre, blottie dans les bras de sa mère.
Deuxième partie
Quelque part dans les alpes japonaises…
1
Jeudi 11 octobre.
La pluie tombe de plus en plus fort, et Asakawa fait fonctionner les essuie-glaces à la vitesse supérieure. Le temps change rapidement à Hakone. Il fait très beau près d’Odawara, mais plus on prend de l’altitude plus l’air se charge en humidité. En approchant du col, des rafales de vent et de pluie soufflent par intermittence. Quand on regarde les formations nuageuses au-dessus de la montagne pendant la journée, on peut faire des prévisions sur le temps. Il fait nuit et les phares de la voiture d’Asakawa n’éclairent que l’obscurité. Il s’arrête pour observer le ciel et remarque que les étoiles ne sont plus visibles. Quand il est monté dans le train à la gare de Tokyo, un certain nombre de nuages obscurcissaient déjà les rues. Le temps d’aller à Atami pour louer une voiture, la lune a complètement disparu et il ne reste que quelques déchirures dans les nuages. La petite pluie fine de tout à l’heure éclairée par ses phares se transforme maintenant en une véritable giboulée qui rebondit sur son pare-brise. Il redémarre.
L’horloge de son tableau de bord, située juste au-dessus du compteur, indique 19 h 32. Il calcule rapidement le temps qu’il a mis pour venir jusqu’ici. Départ de Tokyo à 17 h 16, arrivée à Atami : 18 h 07. Le temps de sortir de la gare et d’effectuer les formalités pour louer la voiture : 18 h 30. Puis d’acheter dans un petit supermarché deux paquets de nouilles, une petite bouteille de whisky, et de sortir des embouteillages du centre-ville : 19 h.
Il voit alors briller des lumières orange annonçant l’entrée d’un long tunnel. À sa sortie il doit normalement tomber sur l’autoroute Nekkan et voir un panneau indiquant l’entrée du Centre de Loisirs Pacifique. Quand il pénètre dans le tunnel qui traverse la faille de Tanna, le sifflement du vent s’arrête brutalement. Au même moment, ses mains, le siège à côté du conducteur, et tous les objets à l’intérieur de la voiture prennent une teinte orange. Cet éclairage bizarre lui fait perdre son calme. Il en a la chair de poule. Pas une seule voiture ne vient en sens inverse, et ses essuie-glaces couinent en balayant le pare-brise qui est devenu trop sec. Il les arrête. Il doit arriver pour vingt heures. La route est mauvaise et il n’a aucune envie d’accélérer. Il sent qu’inconsciemment il ne veut pas du tout aller là-bas.
À 16 h 20, il était encore dans son bureau, et le bruit du fax avait attiré son attention. Il venait de recevoir la réponse du département de la communication de son journal à Atami : une copie de la liste des réservations de chalets du Centre de Loisirs Pacifique du 27 au 30 août. Il avait esquissé un joyeux petit pas de danse en prenant connaissance du fax. Son intuition avait été bonne. Les quatre noms figuraient bien sur la liste : Nonoyama, Satoko Oishi, Haruko Tsuji, et Takehiko Nomi. Tous les quatre avaient passé la nuit du 29 dans le chalet n°B-4. Évidemment, Shuichi Iwata s’était fait passer pour Nonoyama. Ce fax prouvait bien que les quatre jeunes gens s’étaient retrouvés dans un même lieu, au même moment, mercredi 29 août, dans le chalet n°B-4 à Minami Hakone, du Centre de Loisirs Pacifique. Et cela, juste une semaine avant leur mort mystérieuse.
Asakawa s’était précipité sur son téléphone pour composer le numéro du chalet et prendre une réservation pour le soir même. Il pouvait passer la nuit là-bas, sa seule contrainte consistant à se présenter à onze heures le lendemain matin, pour une réunion de travail.
… Il avait décidé de s’y rendre, pour voir. N’ayant alors aucune idée de ce qui l’attendait, il s’était senti surexcité.
Il tombe sur le péage à la sortie du tunnel. Il tend trois pièces de 100 yens à l’employé et lui demande :
— C’est bien là-bas le Centre de Loisirs Pacifique de Minami Hakone ?
Cela saute aux yeux. Il a déjà vérifié vingt fois sur la carte. Mais il ressent l’envie de communiquer avec quelqu’un, d’échanger au moins quelques mots.
— Il faudra tourner à gauche au panneau qui se trouve un peu plus loin.
Il prend son ticket. Avec aussi peu de circulation, leur société ne doit pas rentrer dans ses frais après avoir payé le salaire de la personne qui se trouve au contrôle. Il se demande combien de temps le contrôleur doit rester dans sa guérite. Celui-ci regarde Asakawa d’un air étonné, car il ne fait aucun geste pour repartir. Il finit enfin par remettre les gaz après avoir ébauché un sourire forcé.
Il ne ressent plus l’excitation qu’il a éprouvé quelques heures auparavant en découvrant que les quatre jeunes gens s’étaient bien rencontrés au même endroit et à la même heure. Il a même l’impression de ne jamais l’avoir ressenti. Il ferme les yeux et voit passer par intermittence derrière ses paupières les visages grimaçants de ces quatre jeunes, morts une semaine après leur séjour d’une nuit dans le chalet. Ils semblent lui dire, avec un rictus sur les lèvres :
— Si tu veux faire machine arrière, c’est maintenant ou jamais !
Mais il n’en a pas l’intention.
D’abord, parce que son instinct de journaliste est fortement sollicité. Le fait de devoir agir seul, il est vrai, n’est pas sans engendrer une certaine peur. Si Yoshino avait suivi lui aussi cette affaire, il ne serait probablement pas arrivé aux mêmes conclusions que lui. Ils font le même métier, et cela n’aurait pas pu marcher. Asakawa a noté les différentes étapes de son enquête sur un calepin et les a même enregistrées sur une disquette. Pour travailler sur cette affaire, il a besoin de quelqu’un qui ne passe pas son temps à tourner en rond et ne soit pas une charge pour lui… Il a trouvé. Une seule personne peut l’aider de façon désintéressée. En plus elle connaît très bien la question. Il s’agit d’un professeur qui donne des cours à l’université, mais seulement quand les besoins en enseignants sont trop importants, ce qui lui laisse du temps libre. L’idéal pour Asakawa. Mais il se demande s’il aura la patience de supporter son caractère assez particulier, et ses habitudes très personnelles.
Asakawa repère le panneau indiquant Centre Pacifique de Minami Hakone planté sur le flanc de la montagne. Un simple panneau en bois, sans néon, recouvert d’un morceau de tissu blanc avec des caractères peints en noir. Heureusement qu’il cherchait à le repérer au moment où ses phares l’ont éclairé, sinon il l’aurait manqué. Il tourne à gauche et attaque la pente d’un chemin montagneux bordé de rizières. Un chemin très étroit. Asakawa, inquiet, craint de s’être engagé dans un cul-de-sac. Vu les nombreux virages et le manque d’éclairage, il a rétrogradé et roule lentement. Si une voiture vient en sens inverse, ils n’auront pas la place de se croiser.
Asakawa n’avait pas réalisé qu’il ne pleuvait plus. C’était bien la première fois. Le temps change quand on passe de l’autre côté de la faille de Tanna.
En tout cas pour l’instant, il n’est pas dans un cul-de-sac puisque le chemin continue de monter. De chaque côté, il commence à apercevoir des maisons préfabriquées munies de panneaux à vendre. Soudain, le chemin se transforme en une route carrossable à deux voies. D’élégants lampadaires l’éclairent des deux côtés. Ce changement surprend Asakawa. Depuis qu’il a pénétré sur le terrain du Centre de Loisirs Pacifique, tout lui paraît très luxueux. Mais alors, que signifie ce petit chemin d’accès serpentant dans les rizières ? Du maïs et de grandes tiges herbeuses mordent ses côtés, le rendant encore plus étroit et laissant supposer qu’il va bientôt s’interrompre. Un chemin vraiment fait pour inquiéter, où l’on se demande avant chaque tournant sur quoi on va tomber.
Un vaste parking s’étale aux pieds d’un bâtiment de deux étages abritant un centre d’information et un restaurant. Sans cesser de réfléchir, Asakawa se gare devant l’entrée, descend de voiture et pénètre dans le bâtiment. L’horloge marque vingt heures, juste comme il l’a prévu. Il entend un ballon rebondir sur le sol, quelque part. En contrebas du centre d’informations, des groupes de gens jouent au tennis sur quatre courts éclairés par des lumières jaunes. Asakawa est surpris de voir tous les courts occupés. Il n’arrive pas à comprendre pourquoi, un jeudi de début d’octobre, à vingt heures, autant de gens sont venus jouer au tennis dans un endroit pareil. Très loin, en contrebas des courts, brillent les lumières des villes de Mishima et de Numazu, face à la baie de Tago qui donne sur une mer d’un noir d’encre.
En entrant dans le bâtiment, il tombe d’abord sur le restaurant. Ses baies vitrées permettent de voir facilement à l’intérieur. Et une fois de plus, Asakawa est surpris : l’heure de fermeture du restaurant est fixée à vingt heures, mais la moitié des tables sont encore occupées. Par des familles ou des groupes de femmes. Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Il tend le cou par curiosité. D’où viennent donc tous ces gens ? C’est très bizarre. Il n’arrive pas à imaginer qu’ils soient venu ici par le même chemin que celui qu’il a emprunté. Et soudain, il réalise qu’il a peut-être pris un chemin secondaire et qu’il doit y avoir un autre accès bien plus large et mieux éclairé. Mais pourtant, au téléphone, la personne lui avait donné des explications précises : « Vous prenez l’autoroute Nekkan, et à mi-chemin environ, vous tournez à gauche et vous prenez un chemin qui monte dans la montagne. »
Il avait suivi ses instructions. Il n’y avait pas d’autre chemin d’accès.
Bien que l’heure de fermeture du restaurant soit passée, il entre quand même. Au pied des grandes baies vitrées, une pelouse très bien entretenue suit les ondulations du terrain qui descendent en pente douce vers la ville. À l’intérieur du restaurant, les lumières tamisées permettent sans doute aux clients de mieux apprécier le paysage nocturne. Asakawa arrête au passage un serveur et lui demande où se trouvent les chalets. Le serveur lui indique le hall par lequel il vient d’entrer.
— Suivez tout droit le chemin qui se trouve sur votre droite, et à deux cents mètres environ, vous verrez le bureau.
— Il y a un parking ?
— Oui, devant le bureau.
Ce n’est pas compliqué. S’il avait continué sa route sans s’approcher de ce bâtiment, il serait arrivé tout naturellement à l’endroit voulu. Sans être psychologue, il peut quand même analyser pourquoi ce bâtiment moderne l’a attiré, et pourquoi il s’est permis de rentrer dans ce restaurant. Dans un sens, il éprouve un certain soulagement. Comme dans le film Vendredi 13, Asakawa avait imaginé un chalet lugubre, tout ce qu’il y a de plus vieillot, qui ne correspond pas du tout à l’atmosphère de l’endroit où il se trouve. Il a sous les yeux un véritable symbole du pouvoir de la science moderne, et cela le rassure d’une certaine manière. Mais le mauvais état du chemin qu’il a pris pour venir jusqu’ici lui paraît incompatible avec le nombre important de personnes qui, dans ce lieu exceptionnel, prennent du bon temps au restaurant et font du sport. Comment ces gens se sont-ils laissé entraîner jusqu’ici ? Il n’arrive pas à comprendre. Quelque part, ils lui semblent déconnectés de la vraie vie.
Comme les courts de tennis et le restaurant sont pleins, il s’attend vraiment à entendre les voix joyeuses des clients qui ont déjà rejoint leurs chalets après avoir dîné. Mais en fait, une fois au bord du parking, il se rend compte en regardant vers la vallée qu’il ne peut voir que six chalets sur les dix annoncés, tous dispersés parmi les arbres qui recouvrent la pente douce du terrain. Les lumières des avenues en contrebas n’arrivent pas jusqu’à eux et aucune de leurs fenêtres n’est éclairée. Ils sont noyés sous les arbres dans une profonde pénombre nocturne. Le chalet n°B-4 où Asakawa a réservé une chambre pour la nuit, se situe juste à la limite de la pénombre et de la zone éclairée où il se trouve. Il aperçoit le haut de la porte d’entrée.
Il contourne le bâtiment où se trouve la réception pour trouver la porte et entre dans le bureau du gardien. Il peut entendre le bruit de la télévision, mais apparemment il n’y a personne. Le gardien se trouve dans une pièce de style japonais au fond à gauche, et ne s’est pas rendu compte de la présence d’Asakawa, qui, gêné par le comptoir, ne peut rien voir lui non plus. L’homme ne regarde pas la télévision mais plutôt une cassette vidéo étrangère, car Asakawa perçoit des dialogues en anglais et voit des images se refléter sur la vitre d’un débarras situé en face de la pièce où il se trouve. Ce débarras est plein à craquer de cassettes vidéo rangées dans des caisses bien alignées. Asakawa pose ses bras sur le comptoir et appelle le gardien. Un petit homme d’une soixantaine d’années passe la tête par la porte et l’incline pour saluer Asakawa en lui disant « Bonjour » sur un ton enjoué. Il s’agit certainement l’homme qui a si gentiment accepté qu’un journaliste du département de la communication d’Atami, accompagné d’un avocat, puisse examiner ses registres… Asakawa le gratifie d’un sourire chaleureux.
— Je m’appelle Asakawa. J’ai réservé une chambre chez vous.
L’homme ouvre son cahier pour vérifier.
— Au n°B-4, n’est-ce pas ? Inscrivez votre nom et votre adresse ici, s’il vous plaît.
Asakawa s’inscrit sous son vrai nom. Hier, il a renvoyé sa carte de membre à Nonoyama, car il n’en a plus besoin.
— Vous êtes seul ? demande le gardien en levant la tête et en regardant Asakawa d’un air interrogateur. Jusqu’ici aucun client n’a séjourné seul dans cet endroit. Seul, il vaut mieux aller à l’hôtel. C’est moins cher.
Il tend une paire de draps à Asakawa et se tourne vers le débarras.
— Que diriez-vous d’une vidéo ? Elles sont d’actualité, vous savez.
— Ah bon, vous louez des cassettes ?
Asakawa, adossé au mur du débarras, passe en revue d’un air détaché toutes les cassettes. Raiders, Star Wars, Retour vers le futur, Vendredi 13… Parmi les films de science-fiction, que des films occidentaux connus et beaucoup de films très récents. Peut-être ce chalet est-il réservé à de jeunes clients ? Peu de films l’intéressent. D’abord, il est venu là pour travailler.
— J’ai du travail, malheureusement, dit-il en saisissant son ordinateur portable posé à terre et en le montrant à son interlocuteur. Celui-ci semble alors mieux comprendre pourquoi Asakawa est venu seul.
— J’ai amené de quoi manger, ajoute Asakawa.
— Vous pouvez utiliser tout ce que vous voulez.
Mais il n’a besoin que d’une bouilloire pour faire bouillir de l’eau et la verser dans ses sachets de nouilles déshydratées. Il prend les draps et s’apprête à quitter la pièce quand le petit homme lui dit sur un ton obséquieux, après lui avoir indiqué comment se rendre au chalet n°B-4 :
— Je vous en prie, faites comme chez vous.
Avant de saisir le bouton de la porte, Asakawa sort les gants de caoutchouc qu’il a apportés et les enfile. Ils lui donnent un sentiment de sécurité et lui permettent de se protéger physiquement contre ce virus inconnu.
Il ouvre la porte et allume la lumière dans la petite entrée où l’on se déchausse habituellement. Une ampoule de 100 watts éclaire un vaste séjour. Tout est neuf : des papiers peints aux murs, jusqu’aux meubles du coin salle à manger, en passant par les tatamis posés sur le sol, le canapé de quatre places et la télévision. Le tout, installé de façon très fonctionnelle. Asakawa se déchausse et monte la marche d’accès au séjour. Le coin salon donne sur un balcon. Le rez-de-chaussée et le premier étage comprennent chacun une petite chambre de style japonais. Un chalet bien trop spacieux pour une personne seule. Il tire les rideaux de dentelle et ouvre la fenêtre pour changer l’air de la pièce. Contrairement à ses attentes, la pièce est impeccable. Il pense soudain que s’il ne trouve aucun indice, il n’aura plus qu’à repartir.
Il entre dans la petite chambre près du séjour et ouvre le placard. Rien. Il retire sa chemise et son pantalon pour enfiler un pantalon de jogging et un sweat-shirt, et pend les vêtements qu’il vient d’ôter dans le placard. Puis il monte à l’étage, allume la lumière dans la chambre, et constate alors avec un sourire amer qu’il agit comme un enfant : il a allumé dans toutes les pièces.
Estimant la lumière suffisante, il entrouvre la porte des toilettes, vérifie qu’il n’y a rien à l’intérieur, et se garde bien de la refermer complètement. Il se souvient de ses frayeurs d’enfant : les nuits d’été, il avait peur d’aller seul aux toilettes, et il demandait à son père de rester devant la porte entrouverte. En face des toilettes, derrière une porte en vitre dépolie, une petite salle de bains bien propre : pas la moindre trace d’humidité, ni sur le fond de la baignoire ni dans le lavabo. À l’évidence, aucun client n’a séjourné ici depuis longtemps. Il veut retirer ses gants de caoutchouc mais l’opération s’avère difficile avec ses mains moites. Un vent glacial souffle de la montagne et fait trembler les rideaux.
Asakawa prend des glaçons dans le réfrigérateur, les met dans un verre et le remplit à moitié avec le whisky qu’il a apporté. Il s’apprête à finir de remplir son verre avec l’eau du robinet, mais il se ravise, et préférant boire son whisky sec avec des glaçons, il referme le robinet. Il ne se sent pas encore le courage de nommer « la chose » qui imprègne l’atmosphère. Il a carrément pris le parti d’utiliser les glaçons du réfrigérateur, en partant du principe que les microbes ne résistent ni au chaud ni au froid.
Il se laisse aller au fond du canapé et allume la télévision. La voix d’un chanteur, connu depuis peu, remplit la pièce. Les programmes sont les mêmes ici qu’à Tokyo. Il change de chaîne. Sans avoir l’intention de regarder la sélection choisie, il règle le volume à sa convenance, puis, tirant une caméra de son sac, l’installe sur la table.
Il compte enregistrer tout ce qui pourrait se passer d’anormal dans la pièce.
Une simple gorgée de whisky suffit à le détendre. Il repasse dans sa tête la succession dès événements qui se sont déroulés jusqu’à présent. Si ce soir il ne trouve aucun nouvel indice, il peut dire adieu à son article. Mais d’un autre côté, ne pas en trouver signifie ne pas attraper le virus, et épargner à sa femme et sa fille la douleur d’une mort mystérieuse. Asakawa allonge les jambes sur la table basse.
… Voyons, qu’est-ce que j’attends exactement ? Je n’ai pas peur ? Vraiment pas peur ? C’est peut-être une confrontation avec la mort que j’attends.
Il promène nerveusement son regard autour de lui sans arriver à le fixer sur un point du mur. Chaque fois qu’il essaie, des images se forment devant ses yeux.
À l’extérieur le vent glacial redouble d’intensité. Il va fermer la fenêtre et, avant de tirer les rideaux, scrute la pénombre : juste devant lui, émerge le toit du chalet n°B-5 dont l’ombre se distingue par sa couleur noir d’encre. Les courts de tennis et le restaurant regorgent de monde. Alors pourquoi Asakawa se retrouve-t-il ici tout seul ? Il tire les rideaux et regarde l’horloge : 20 h 56. Il ne s’est pas écoulé trente minutes depuis qu’il est entré dans cette pièce, et pourtant il a l’impression d’être là depuis plus d’une heure. Il ne voit pas pourquoi sa présence ici l’exposerait à un quelconque danger. Fort de cette réflexion, il se détend un peu et se demande combien de clients ont séjourné dans le chalet n°B-4 au cours des six derniers mois. Tous, bien sûr, ne sont pas morts mystérieusement. Jusqu’à présent, d’après ses investigations, seuls les quatre jeunes gens sont décédés. S’il a le temps d’effectuer d’autres recherches, peut-être en trouvera-t-il de nouveaux, mais pour l’instant ce n’est pas le cas. Bref, sa présence ici n’est pas un problème. Reste à savoir ce que les jeunes, eux, ont bien pu fabriquer dans cet endroit.
… Qu’ont-ils fait exactement ?
Il essaie de reformuler sa question de façon plus précise.
… Ou plutôt, qu’ont-ils fait dans cette pièce ?
Que ce soit dans les toilettes, la salle de bains, le placard, ou le réfrigérateur, il n’a trouvé aucun indice. Même s’il y en avait eu, le gardien du chalet les aurait sans doute fait disparaître. Au lieu de boire tranquillement son whisky, il ferait peut-être mieux de retourner le voir.
Il vide son verre d’un coup et se ressert un petit peu de whisky. Pas question d’être soûl. Cette fois il coupe son whisky avec l’eau du robinet. Sa perception du danger quelque peu anesthésiée, il pense qu’il a été stupide de venir travailler jusqu’ici. Il retire ses lunettes, se rafraîchit le visage et se regarde dans le miroir. Un visage maladif, qui lui fait soudain penser qu’il a peut-être attrapé le virus. Il vide son verre et s’en ressert un autre.
En revenant dans la salle à manger, Asakawa aperçoit un carnet posé sur l’étagère d’un meuble prévu pour le téléphone. Il voit le titre sur la couverture, « Souvenirs de voyages », et commence à le feuilleter.
Samedi 7 avril
Nonko n’oubliera certainement pas cette journée.
Pourquoi ? C’est un s-e-c-r-e-t. Yuichi est super.
Ouf !
NONKO
Les pensions ou autres endroits similaires mettent à la disposition de leurs clients des carnets pour noter leurs souvenirs de voyage, ou bien leurs impressions personnelles. Sur la page suivante s’étalent les portraits d’une mère et d’un père maladroitement dessinés. Sans doute une famille qui a séjourné ici avec des enfants. Le 14 avril correspondait aussi à un samedi.
Papa est gros.
Maman est grosse.
Alors moi aussi je suis grosse.
14 avril
Asakawa continue de tourner les pages quand il remarque, vers la fin du carnet, un léger espace entre deux pages, comme si quelqu’un l’avait ouvert en appuyant fort dessus. Mais il continue à le feuilleter dans l’ordre, en passant toutes les pages en revue. Sinon, il risque de manquer quelque chose.
Peu de clients écrivent dans ce genre de carnet, mais il constate quand même que le chalet a été loué à peu près tous les samedis jusqu’aux vacances d’été. Pendant les vacances, les clients étaient plus nombreux, et vers la fin du mois d’août beaucoup se lamentaient de voir l’été se terminer.
Dimanche 20 août
Ah, c’est bientôt la fin de l’été. Et il ne s’est rien passé de bien.
Qui peut m’aider ? Me tendre une main charitable, à moi qui suis si déprimé ?
J’ai une 400 cm3. Je ne suis pas mal physiquement. Prenez-moi.
A. Y.
Il semble faire sa propre publicité dans le but de trouver un correspondant. Quelqu’un comme lui qui a les mêmes conceptions. Ceux qui viennent ici en couple notent dans le carnet des souvenirs sous forme de reproches voilés, et ceux qui viennent seuls leurs souhaits de rencontrer quelqu’un. Asakawa est vraiment loin de s’ennuyer en lisant toute cette littérature, et l’aiguille de sa montre finit par marquer vingt et une heures.
C’est alors que, sur la page suivante :
Jeudi 30 août
Attention ! Ceux qui n’ont aucun courage ne doivent pas regarder ça.
Sinon, ils le regretteront. Ah, ah, ah !
S.I.
Le message s’arrête là. Les quatre jeunes gens sont arrivés ici le jour précédant le 30 août. Les initiales font penser à Shuichi Iwata. Ce message est de nature très différente des autres. Qu’est-ce qu’il peut bien signifier ? On ne doit pas regarder « ça » ? Mais à quoi donc se réfère « ça » ? Asakawa referme le carnet et garde un moment les yeux posés dessus. Il remarque alors une nouvelle fois le léger espace entre deux pages. Il y glisse son doigt et rouvre le carnet pour tomber sur : « Attention ! Ceux qui n’ont aucun courage ne doivent pas regarder ça. Sinon, ils le regretteront. Ah, ah, ah ! S. » Pourquoi le carnet reste-t-il entrouvert justement sur ce message ? Il réfléchit. Les jeunes ont dû l’ouvrir à cette page et poser quelque chose dessus. Voilà pourquoi, même fermé, il bâille encore un peu à cet endroit. Et ce quelque chose doit correspondre au « ça » de « ne doivent pas regarder ça ». Asakawa promène un regard inquiet autour de lui et cherche même dans les recoins de l’étagère du meuble où repose le téléphone. Rien. Pas même un crayon.
Il retourne s’asseoir dans le canapé pour lire la suite des messages : à la date du samedi 1er septembre ne figurent que des banalités. Un groupe d’étudiants a passé la nuit ici, mais impossible de savoir s’ils ont vu « ça ». Les pages suivantes non plus ne mentionnent pas « ça ».
Asakawa referme le carnet et allume une cigarette. « Ceux qui n’ont aucun courage ne doivent pas regarder ça » : on sent bien que « ça » se réfère à quelque chose d’effrayant. Il ouvre à nouveau le carnet au hasard et pose légèrement la main dessus. Mais pour empêcher le carnet de se fermer naturellement, il faut le charger d’un certain poids. Une ou deux photos par exemple ne suffiraient pas. Un magazine hebdomadaire, ou bien un livre… En tout cas, quelque chose de visible. Et si je demandais au gardien du chalet ? Il saura si le 30 août après leur départ, les clients ont laissé un objet bizarre traîner dans la pièce. Quand une chose nous a paru étrange, on ne l’oublie pas. Asakawa se lève, et c’est alors que ses yeux se posent sur une cassette vidéo en VHS. La télévision est toujours allumée, montrant une actrice connue qui poursuit son mari avec un aspirateur. Probablement la publicité d’un fabricant d’appareils électriques ménagers.
… Oui, s’il s’agit bien d’une cassette vidéo VHS, et elle a le poids idéal pour maintenir ouvert le carnet de notes !
Asakawa s’extrait du fond du canapé, s’assoit sur le bord et éteint sa cigarette. Il repense à la collection de cassettes vidéo dans le débarras. Imaginons par exemple que le gardien conseille aux jeunes de regarder un de ces films d’horreur ; Iwata le trouve intéressant et laisse un message dans le carnet pour inciter d’autres personnes à le regarder. Mais s’il ne s’agit que de cela…, voyons voir, si c’est vraiment tout, pourquoi Shuichi Iwata n’a-t-il pas inscrit le titre du film ? Par exemple, s’il avait voulu informer d’autres personnes que ce film valait la peine d’être regardé, il n’aurait pas écrit « ça » en s’y référant, mais Vendredi 13. Donc s’il s’agit d’une chose qui ne peut être nommée autrement que par « ça », c’est que la chose en question n’a pas de nom spécifique.
… Réfléchissons. Est-ce que cela vaut la peine de chercher dans cette direction ?
De toute façon, sans aucune autre piste, il n’a rien à perdre. Rester ici à imaginer des tas de scénarios ne le mène nulle part. Il sort du chalet, monte l’escalier de pierre et pousse la porte d’entrée du gardien.
Une fois de plus, celui-ci n’est pas derrière le comptoir, et Asakawa entend la télévision dans la pièce du fond. Après avoir travaillé dans une entreprise, c’est un bon choix de se faire embaucher comme gardien dans ce genre d’endroit, et de finir ses jours au milieu de la nature. Il faut dire qu’il n’y a rien d’autre à faire que regarder la télévision. Mais quand on est à la retraite, on est à la retraite… Voilà comment Asakawa imagine l’existence du gardien. Il va l’appeler, quand celui-ci, à quatre pattes, passe soudain la tête à travers la porte. Il était probablement en train de regarder la télévision, assis en tailleur sur les tatamis. Asakawa se confond en excuses.
— J’étais sûr que vous alliez revenir pour m’emprunter une vidéo…, dit le gardien avec un petit rictus de satisfaction.
— Allez-y, je vous en prie, prenez ce que vous voulez… C’est 300 yens par cassette.
Asakawa passe en revue les titres des films d’horreur : La maison de l’horreur, Terreur noire, l’exorciste, La malédiction, tous des films qu’il a vus quand il était étudiant. À part ceux-là…, il doit bien y en avoir d’autres qu’il ne connaît pas. Il promène son regard sur toutes les étagères. Sans succès. Il recommence en lisant les titres de chacune des deux cents cassettes. C’est alors qu’il aperçoit dans un coin sur l’étagère du bas une cassette vidéo posée là, sans boîte de protection. Les autres cassettes ont souvent une fiche de présentation du film avec des photos et un titre figurant sur leurs boîtes, mais celle-là n’a rien, même pas une étiquette collée dessus avec des références.
— Et ça, c’est quoi ?
Asakawa prend alors conscience qu’il vient d’utiliser le mot « ça », en indiquant du doigt la cassette. Il n’y a pas d’autre moyen de l’identifier puisqu’elle n’a pas de titre particulier. Le gardien fronce les sourcils, d’un air contrarié. Il émet une sorte de grognement interrogatif et se déplace pour prendre la cassette.
— Celle-là ? Ce n’est rien.
Asakawa se dit que l’homme ne connaît probablement pas le contenu de la cassette. Il lui demande alors s’il l’a déjà visionnée.
— Attendez…, répond le gardien en penchant légèrement la tête. Apparemment cette cassette n’a rien à faire ici.
— Serait-il possible de vous louer cette cassette ?
Au lieu de répondre, le gardien se tape sur la cuisse :
— Ah ! Je m’en souviens maintenant ! Je l’ai trouvée dans un des chalets, et j’ai pensé à une de nos cassettes. Alors je l’ai ramenée ici, mais…
— Vous ne l’auriez pas trouvée dans le chalet n°B-4 par hasard ? demande Asakawa en détachant chaque mot pour être sûr de bien se faire comprendre.
Le gardien sourit en faisant non de la tête :
— Je ne m’en souviens plus. Cela remonte à au moins deux mois, vous savez, alors…
Asakawa insiste :
— Est-ce que vous avez vu cette vidéo ?
Naturellement, son interlocuteur nie encore d’un signe de tête. Il ne sourit plus du tout :
— Non.
— Eh bien, je vais la prendre.
— Elle a peut-être été enregistrée à partir d’un programme télévisé.
— Euh, oui, peut-être…
Le gardien jette un coup d’oeil rapide sur la vidéo.
— Regardez, la languette de sécurité a été enfoncée. Cela veut dire que l’on ne peut plus rien enregistrer dessus.
Peut-être est-ce l’effet de l’alcool, mais soudain Asakawa se sent très en colère. « J’ai bien dit que je voulais emprunter cette cassette, alors ce gars-là ferait mieux de me la donner rapidement… », jure-t-il intérieurement. Mais quel que soit son degré d’ébriété, Asakawa est incapable de forcer qui que ce soit.
— S’il vous plaît. Je vous la ramènerai vite, dit-il en s’inclinant poliment. Le gardien trouve étrange qu’un client montre tant d’intérêt pour cet objet. L’enregistrement contient peut-être des images particulièrement intéressantes ?… Ou bien rien du tout… Il regrette de ne pas l’avoir visionnée quand il l’a trouvée. Il n’a plus qu’une envie : la regarder tout de suite. Mais il doit répondre à la demande de son client. Il lui donne donc la vidéo. Asakawa sort son portefeuille mais d’un geste de la main, le gardien refuse.
— Non, c’est inutile. Je vous en prie.
— Merci beaucoup. Je vous la ramène bientôt.
Asakawa se saisit de la cassette d’une main légère.
— Si c’est intéressant, ramenez-la-moi vite, s’il vous plaît.
Cette histoire a vraiment piqué sa curiosité. Il a déjà vu au moins une fois toutes les autres cassettes, et elles ne l’intéressent plus.
… Et pourtant, il a laissé passer cette cassette qui aurait pu combler l’ennui de son quotidien. De toute façon, elle ne contient peut-être qu’un de ces mauvais programmes télévisés. Le gardien en conclut qu’Asakawa va très vite lui ramener l’enregistrement.
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La cassette est rembobinée. Une cassette de 120 minutes tout à fait ordinaire, que l’on peut se procurer n’importe où. La languette de sécurité est enfoncée, supprimant ainsi tout autre possibilité d’enregistrement, comme l’a mentionné le gardien. Asakawa appuie sur le bouton vidéo et introduit la cassette. Assis en tailleur devant l’écran de télévision, il actionne la mise en marche et entend la bande se dérouler. Pourvu qu’elle lui donne la clé du mystère de la mort des quatre jeunes gens. S’il peut trouver, ne serait-ce qu’un tout petit indice, il sera comblé. Il appuie alors sur « lecture », et se persuade qu’il n’y a pas de danger. Pourquoi serait-il dangereux de visionner une cassette ? Il a droit à une suite d’images floues accompagnées de bruits parasites, mais une fois la bonne chaîne sélectionnée, l’image se stabilise. Puis, brusquement, l’écran devient tout noir, comme repeint à l’encre de chine. Aucun son ne sort de la télévision, et Asakawa pense à une panne. Il approche son visage de l’écran. « Attention ! Ceux qui n’ont aucun courage ne doivent pas regarder ça. Sinon ils le regretteront. » Ces phrases de Shuichi Iwata lui reviennent, mais il estime qu’il n’a aucune raison de regretter ce qu’il fait. En tant que journaliste du département des affaires sociales d’un grand journal, il a l’habitude. Il aura beau voir les images les plus horribles, il est sûr de ne pas le regretter.
Sur la masse noire de l’écran, il commence à discerner un point lumineux de la taille d’une tête d’épingle. Il grossit petit à petit en se promenant de droite à gauche et se stabilise bientôt dans un des coins gauches de l’écran, pour former comme une sorte d’étoile aux branches lumineuses. Celles-ci se détachent du point central et se mettent à ramper comme des vers dans toutes les directions pour former six mots. Ils ne ressortent pas sur l’écran en caractères blancs lumineux comme c’est le cas d’habitude, mais semblent avoir été écrits maladroitement avec un crayon blanc sur une feuille de papier noir. On arrive quand même à déchiffrer cet ordre : « Regarde jusqu’à la fin. » Puis ils disparaissent de l’écran. Les mots suivants émergent, très flous : « Mouja te dévorera. » Asakawa ne comprend pas le sens du mot « Mouja », mais l’expression « te dévorera » n’a rien de bénin. On a envie d’intercaler la conjonction « sinon » entre ces deux phrases. Pas question de ne regarder que la moitié de la cassette, sinon quelque chose d’horrible peut vous arriver.
La phrase « Mouja te dévorera » se met à grossir jusqu’à occuper tout l’écran. Un blanc laiteux remplace le noir d’encre, donnant une impression de monotonie. Cette couleur blanc laiteux, répartie de façon inégale, a un côté artificiel. On dirait une toile sur laquelle la phrase aurait été repeinte plusieurs fois au fur et à mesure qu’elle s’effaçait. Les points blancs de l’inscription grouillent comme des vers débordant de vitalité, qui essayent de bondir hors de l’écran de façon incontrôlée. Ce message a l’énergie d’une bête dévorant justement les ténèbres. Bizarrement, Asakawa n’a pas envie d’appuyer sur le bouton d’arrêt. Non parce que Mouja a quelque chose d’effrayant, mais parce qu’il sent son énergie démesurée…
Un rouge éclatant illumine alors l’écran monochrome, et au même moment retentit comme un grondement terrestre difficile à localiser. Asakawa a l’impression illusoire que tout le chalet tremble. Le bruit ne provient pas d’un endroit précis, et il n’arrive pas à croire qu’il puisse sortir du haut-parleur de la télévision. Un corps à la fois fluide et pâteux, écarlate, explose en petits fragments qui, au bout d’un moment, finissent par remplir complètement l’écran. Il est passé du noir au blanc, puis au rouge…, des changements de couleur tellement violents qu’ils n’ont rien de naturel. Ce message abstrait aux couleurs éblouissantes s’imprime si profondément dans son esprit qu’il se sent épuisé. Comme s’il lisait dans ses pensées, le rouge disparaît de l’écran pour faire place à la douceur d’un paysage montagneux, qui en fait représente un volcan. Il se détache sur un fond de ciel bleu, et un nuage blanc s’échappe de son cratère dans un calme olympien. On a dû placer la caméra à la base du volcan, sur un sol irrégulier de laves bleu marine foncé.
L’écran retombe dans les ténèbres. En l’espace d’un instant, le bleu éclatant du ciel est recouvert d’une peinture noire, et quelques secondes plus tard, un flot rouge s’échappe du centre de l’écran et se met à couler. Puis une deuxième explosion…, qui projette de fines gouttelettes d’un rouge incandescent et permet de distinguer la vague silhouette d’une montagne. Comparée à l’image précédente, celle qu’il a maintenant sous les yeux est bien concrète. Il s’agit indiscutablement d’une éruption volcanique, un phénomène des plus naturels, une scène que l’on peut appréhender. La lave qui s’échappe du volcan se répand comme un flot de peinture, dans la vallée au pied de la montagne, et se rapproche. Où a-t-on placé la caméra pour arriver à filmer une scène pareille ? Visiblement pas en hauteur, donc la lave va l’engloutir. La terre se met à trembler avec plus de violence, et juste avant que la lave n’envahisse l’écran, la scène change soudain. Il n’y a pas de liens entre les différentes scènes : elles apparaissent et disparaissent tout aussi brusquement.
De grosses lettres noires émergent sur un fond blanc. Malgré leurs contours flous, Asakawa peut distinguer le mot « Montagne », comme s’il avait été grossièrement dessiné avec un pinceau trempé dans l’encre de chine. Des taches noires de tailles diverses ornent le contour des lettres. Plus rien ne bouge maintenant, ni les lettres, ni l’écran.
Et soudain, un nouveau changement. Deux dés à jouer tournent dans un bol métallique. En toile de fond, du blanc. Dans le bol de métal, des dés noirs. Un des dés devient rouge. On retrouve les trois mêmes couleurs. Les dés tournent lentement sans faire de bruit, et finissent par s’arrêter : 1 et 5. Le dé rouge laissant voir le 1, et le dé noir le 5…, qu’est-ce que cela peut bien signifier ?
La scène suivante fait apparaître des gens pour la première fois. Une vieille femme assise, toute ridée, perchée sur deux tatamis posés au-dessus d’un plancher en bois. Ses mains reposent sur ses genoux, et son épaule gauche est légèrement décalée. Elle regarde droit devant elle, et s’exprime d’une voix lente. Ses yeux ne sont pas tout à fait de la même grosseur et donnent l’impression qu’elle cligne d’un œil.
— … Que va devenir ton corps, après ? Si tu passes tout ton temps……, les………t’emporteront. Tu as compris ? Fais attention aux voyageurs……………………,……………………… Écoute ta grand-mère……………Ne tiens pas compte des…………
Ainsi parle la vieille femme, le visage impassible. Puis elle disparaît brusquement. Asakawa ne comprend pas le sens de la plupart des phrases, mais il sent qu’il s’agit d’une sorte de prédication. Apparemment elle tente de mettre quelqu’un en garde. Mais à qui cette vieille femme peut-elle bien s’adresser ?
Le visage d’un bébé remplit l’écran. On entend les cris d’un nouveau-né qui sort du ventre de sa mère. Ces cris ne sortent pas du haut-parleur de la télévision, mais d’un endroit situé sous le visage, tout près. Ces cris d’enfantement sont vraiment très proches. Puis des mains étreignent l’enfant. La main gauche soutient la tête du bébé et la main droite le bas de son dos, dans un geste très maternel. De très belles mains. Asakawa, inconsciemment, mime des deux mains ce qu’il voit sur l’écran. C’est alors qu’il entend les cris retentir juste sous son propre menton. Effrayé, il laisse ses mains retomber le long du corps. Il a l’impression de toucher quelque chose. Du liquide amniotique, ou bien du sang. Il sent alors peser sur ses mains le poids d’un petit corps. Il les écarte comme pour s’en débarrasser et les approche de son visage. Elles ont une certaine odeur. Une légère odeur de sang. Comme celle provenant d’un utérus de femme… Et puis, une sensation d’humidité. Mais en réalité ses mains ne sont pas du tout humides. Il regarde à nouveau l’image sur l’écran. Toujours le même visage de bébé. Ce visage en pleurs affiche même une certaine douceur et tremble à peine. Pourtant, quand un bébé pleure, tout son corps est secoué de tremblements qui partent du ventre.
La scène suivante : une centaine de visages humains. Des visages marqués par la haine et l’hostilité. À part cela, ils n’expriment rien de particulier. Ils sont peints sur un support très plat et disparaissent petit à petit au fond de l’écran. Et tandis que les visages, l’un après l’autre, se réduisent de plus en plus, leur nombre augmente énormément. Cela fait un drôle d’effet de voir toutes ces têtes, mais les voix qui jaillissent font bien penser à une multitude de gens. Ils lancent des appels et, au fur et à mesure que leur nombre augmente, la taille de leurs visages diminue. Que disent-ils ? Asakawa n’entend pas très bien. Toutes ces voix résonnent comme des reproches. Des injures. Rien à voir avec des voix accueillantes. Il finit par distinguer le mot : « Menteurs ! » Puis un autre : « Imposteurs ! » Le nombre de visages doit avoir atteint le millier. Mais ils continuent à se multiplier, et le bruit des voix augmente en conséquence. Quand ils atteignent dix mille, l’écran n’est plus qu’un amas de petits points noirs, et donne à Asakawa l’impression que le poste est éteint, même s’il entend encore les voix. Mais elles finissent par disparaître aussi. Il ne perçoit plus que leur écho. Maintenant, le poste reste un long moment sans réaction. Asakawa n’y tient plus. Ces violents reproches lui sont adressés… Du moins, c’est ce qui lui vient tout de suite à l’esprit.
Apparaît alors sur l’écran un poste de télévision posé sur un support en bois. Un assez vieux poste, sans télécommande, muni d’une antenne intérieure en forme d’oreilles de lapin, montée sur une boîte munie d’un cadre en bois. Sans être « une pièce dans la pièce », comme on dit au théâtre, c’est une télévision dans la télévision. Pour l’instant elle ne marche pas, mais on dirait qu’elle est branchée, car à côté des boutons indiquant les différentes chaînes, le voyant rouge est allumé. Puis l’écran s’anime : une image floue. Et rien. Et encore une image floue. Asakawa commence à se déconcentrer – pensant que la cassette est terminée – quand un mot émerge et semble flotter sur l’écran. Il arrive à lire Chasteté. Le mot tremble un peu de temps en temps, puis il se déforme en Coquillage et disparaît. On aurait dit un mot écrit à la craie sur un tableau noir, puis effacé avec un chiffon humide.
À force de regarder ces images, Asakawa a l’impression d’étouffer. Il entend son cœur battre et sent la pression du sang dans ses artères. Son odorat et son sens du toucher ne sont plus les mêmes. Sa langue lui paraît pâteuse, comme s’il avait bu de Vamazaké2. Tous ses sens semblent alternativement concernés, manipulés par une présence étrange, sans que la chose ait un rapport évident avec les images et les sons.
Soudain le visage d’un homme apparaît. Une image très différente des autres, car cet homme-là visiblement est bien vivant. Asakawa sent la peur l’envahir. Il ne sait pas pourquoi cette peur le saisit. L’homme n’est pas particulièrement laid. Son front est bien un peu dégarni, mais il fait quand même partie des gens qui ne sont pas mal physiquement. Pourtant, ses yeux brillent d’un éclat dangereux. Des yeux de prédateur. L’homme transpire abondamment et respire de façon brutale. Il lève les yeux au ciel en agitant son corps de manière saccadée. En toile de fond, des bosquets d’arbres touffus, dispersés ça et là. L’homme se déplace parmi eux, sous une lumière de soleil d’après-midi. Maintenant il regarde droit devant lui afin de croiser le regard du téléspectateur. Asakawa met un certain temps à détacher son regard de celui de l’homme. Il sent qu’il a du mal à respirer et veut détourner les yeux du poste. De la salive coule de la bouche de ce dément, et ses yeux sont injectés de sang. Il renverse petit à petit la tête en arrière, et donne l’impression de disparaître sur la gauche de l’écran, qui ne contient plus que l’ombre des arbres. Au bout d’un moment, il pousse un cri du plus profond de ses entrailles et réapparaît. Mais on ne voit que sa tête et ses épaules nues. Son épaule droite a la peau arrachée sur plusieurs centimètres. Un flot de sang jaillit de sa blessure, et la caméra se focalise dessus et s’en approche de plus en plus. Le sang envahit complètement l’écran. Puis celui-ci redevient noir deux fois de suite, et quand il s’éclaire à nouveau, l’image est rouge. L’homme a un regard meurtrier. En regardant de plus près son épaule, Asakawa peut voir pointer la blancheur d’un os juste en-dessous de la blessure. Il ressent alors une terrible oppression au niveau de la poitrine. Puis à nouveau, les bosquets d’arbres touffus. Et le ciel, un ciel crépusculaire. Il entend le bruissement du vent dans les herbes sèches. Il peut voir la terre, les herbes, puis encore le ciel. Et entendre les pleurs d’un bébé. Peut-être l’enfant de l’homme qu’il vient de voir ?… Bientôt, les ténèbres envahissent les bords de l’écran pour arriver petit à petit jusqu’au centre. La frontière entre l’ombre et la lumière est de moins en moins nette. Au milieu de l’écran trône une lune toute ronde, en forme de trou. Et au centre de la lune, le visage de l’homme. Une boule grosse comme un poing s’échappe de la lune dans un cri strident. Encore une autre. Et encore une autre. Le bruit fait trembler l’image tremble qui apparaît par à-coups. Un bruit de chairs écrasées, et juste après, le noir total. Seul persiste le bruit d’un cœur qui bat. Et Asakawa sent battre son propre cœur. La scène s’éternise. Il se demande même si ces ténèbres ne vont pas rester indéfiniment. Puis, de même qu’au début, les caractères émergent comme s’ils flottaient. Ceux des premières scènes étaient très maladroitement écrits, faisant penser à une écriture d’enfant, mais ceux-là sont encore pires. Ils apparaissent en blanc, un à un, avant de disparaître pour faire place au message suivant : « Ceux qui regardent ces images sont condamnés à mourir dans une semaine exactement à la même heure. Si vous ne voulez pas mourir, à partir de maintenant suivez mes instructions. À savoir… » Asakawa ravale toute sa salive, les yeux rivés sur le poste de télévision. Mais l’image change encore. Un changement radical, cette fois-ci. Une publicité très connue, que tout le monde a vue au moins une fois. Une scène de banlieue, un soir d’été. Une actrice est assise sur une véranda, vêtue d’un Yukata3. Un feu d’artifice éclaire le ciel nocturne en toile de fond… Il s’agit d’une publicité pour un produit antimoustique.
Elle dure à peu près trente secondes, et juste au moment où une autre scène va apparaître, l’écran redevient vierge. Puis, la pénombre d’avant et cette espèce d’image de synthèse des derniers caractères qui disparaissent. La cassette se termine et le dernier morceau de la bande se déroule en laissant échapper le chuintement habituel. Les yeux toujours écarquillés, Asakawa rembobine la cassette et visionne à nouveau la dernière scène. Rien de changé… Une publicité superflue qui tombe juste au moment important. Il arrête la vidéo et éteint la télévision. Ce qui ne l’empêche pas de revoir encore les images. Il en a la gorge sèche.
… Qu’est-ce que tout cela peut bien signifier ?…
Comment penser autrement ? Il vient de voir une suite de scènes incompréhensibles, mais il y a une chose qu’il a bien retenue : celui qui regarde cette vidéo mourra exactement une semaine après, à la même heure. Et au moment où on allait lui dire quoi faire pour éviter de mourir, tout a été interrompu par la publicité.
… Qui a interrompu ces images ? Les quatre jeunes ?
Asakawa claque des dents. S’il ne savait pas que quatre jeunes gens étaient morts exactement au même moment, il rigolerait en trouvant ces images complètement délirantes. Mais il sait que leurs morts mystérieuses ont un lien avec les mots qu’il vient de lire sur l’écran.
La sonnerie du téléphone fait tellement peur à Asakawa, qu’il a presque un arrêt cardiaque. Il saisit le récepteur téléphonique et l’approche de son oreille. Il sent alors une présence cachée qui l’épie du fond de l’obscurité.
— …Allô ?
C’est tout ce qu’il arrive à dire, tellement sa voix tremble. Pas de réponse. Quelque chose tourbillonne dans un coin sombre. Puis il entend un son profond, comme si la terre elle-même s’exprimait, et une odeur d’humus imprègne l’atmosphère. Un souffle d’air froid passe dans ses oreilles et il sent ses cheveux se dresser sur sa nuque. La pression de l’air devient plus forte dans ses poumons. Des insectes venus des entrailles de la terre grimpent sur ses chevilles, le chatouillent horriblement et remontent dans son dos en zigzaguant. Quelque chose d’indescriptible, une sorte de haine arrivée à maturation avec le temps, arrive jusqu’à lui à travers le récepteur téléphonique. Il le raccroche bruyamment. Puis il se rue aux toilettes, les mains serrées autour de la gorge. Un vent glacial parcourt sa colonne vertébrale, et soudain, il a la nausée. Son « interlocuteur » au bout du fil n’a rien dit, mais Asakawa a compris son message :
— … Tu as vu, n’est-ce pas, tu as compris, tu feras comme on t’a dit…, ou sinon…
Il vomit dans les toilettes. En fait il n’a rien d’autre à vomir que le whisky qu’il a bu mélangé à de la bile. Ses yeux se remplissent de larmes qui se mettent à couler sur ses joues. La bile lui remonte douloureusement par le nez. Si au moins il avait pu vomir en même temps toutes les images qu’il venait de voir.
— J’ai entendu : « ou sinon… ». Je vois bien ce que cela signifie. Mais qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?
Il s’assoit sur le siège des toilettes et pour vaincre sa peur parle très fort :
— J’ai compris. Tu as supprimé le groupe de jeunes. Ce qui est important…, euh, je ne sais pas. Il faut me pardonner.
De toute façon, quoi faire à part s’excuser ? Il se précipite dans le séjour et, sans prendre le temps de s’apitoyer sur sa misérable personne, regarde autour de lui. Puis il baisse la tête dans une attitude servile face à cette « chose » qui se trouve peut-être dans la pièce.
Habituellement, il n’est pas du genre à vouloir absolument attirer la sympathie de son interlocuteur.
Il finit par se redresser, va se rincer la bouche à l’évier et boit un peu d’eau. Le vent pénètre dans le séjour. Il regarde la fenêtre et voit les rideaux bouger.
… Ça alors, pourtant il l’a bien fermée.
Il est absolument certain de bien avoir fermé la fenêtre coulissante avant de tirer les rideaux. Il n’y a aucun doute là-dessus. Les rideaux bougent encore. Sans savoir pourquoi, il s’imagine une ville, la nuit, et la façade d’un grand immeuble dont un certain nombre de fenêtres sont éclairées. On dirait qu’elles forment avec celles qui restent éteintes les cases noires et blanches d’un jeu de go. Les fenêtres semblent être éclairées de façon à former des caractères. Si on imagine que cet immeuble est une immense pierre tombale rectangulaire, les caractères formés par les lumières des fenêtres peuvent être perçus comme une épitaphe. La scène de l’immeuble disparaît de la tête d’Asakawa, mais les rideaux de dentelle blanche flottent toujours avec légèreté.
À moitié fou, Asakawa prend son sac qu’il a rangé dans un tiroir et y jette ses affaires. Il ne peut pas rester ici une seconde de plus.
… L’avis des autres lui importe peu. S’il reste ici, il sera mort dans une semaine exactement. Toujours habillé d’un sweat-shirt et d’un pantalon de jogging, il descend la marche d’accès au hall d’entrée. Avant de sortir il réfléchit. Il ne s’agit pas de fuir parce qu’il a peur, il faut qu’il trouve un moyen de sauver sa vie ! Se fiant à son instinct, il revient dans le séjour et appuie sur le bouton du magnétoscope pour éjecter la cassette. Puis il l’enveloppe dans une serviette de bain en faisant plusieurs tours et la met dans son sac. Il ne peut pas la laisser derrière lui, car c’est son seul indice, sa seule preuve. S’il peut arriver à comprendre la signification de ces étranges images, peut-être pourra-t-il trouver un moyen de s’en sortir ? Mais de toute façon, il ne lui reste plus qu’une semaine pour résoudre son problème. Il regarde sa montre : 22 h 08. Il a fini de visionner la cassette à 22 h 04 environ. À partir de maintenant, le temps va avoir une signification particulière pour lui. Il pose la clé de l’appartement sur la table et sort en laissant les lumières allumées. Sans retourner voir le gardien, il court vers sa voiture et met la clé de contact.
— Seul, je n’y arriverai pas. Il faut que quelqu’un m’aide.
Tout en soliloquant, Asakawa met la voiture en marche, et ne peut s’empêcher de regarder dans le rétroviseur. Il a beau appuyer sur la pédale de l’accélérateur, sa voiture roule à une lenteur désespérante. Il a l’impression de vivre une scène de poursuite dans un rêve. Il regarde un nombre incalculable de fois dans le rétroviseur, mais aucune ombre mystérieuse ne le poursuit.
Troisième partie les rafales
1
vendredi 12 octobre.
— D’abord, montre-moi la vidéo, dit Ryuji Takayama avec un sourire moqueur. Ils se trouvent au premier étage d’un café près du carrefour de Roppongi, ce vendredi 12 octobre à 19 h 20. Vingt-quatre heures se sont écoulées depuis qu’Asakawa a vu la cassette pour la première fois. Il a choisi cet endroit animé de Roppongi pour rencontrer son ami, en pensant que sa peur s’atténuerait dans ce café rempli de voix joyeuses de jeunes filles. Mais impossible de tromper son inquiétude. Raconter son histoire lui fait revivre les événements de la nuit précédente avec plus d’acuité, et sa peur, au lieu de diminuer, ne fait qu’empirer. Il sent soudain que l’ombre de la « chose » a pris possession de lui au point d’être une partie intégrante de son corps.
Ryuji porte une chemise blanche boutonnée impeccablement jusqu’en haut du cou, et sa cravate est tellement serrée que l’on peut se demander s’il arrivera à l’enlever. La chair de son cou forme un bourrelet et on dirait que cette cravate l’empêche de respirer. Quand il rit, son visage anguleux donne une impression désagréable à son interlocuteur.
Ryuji enlève les glaçons de son verre et les met dans sa bouche.
— … Est-ce que tu as bien écouté ce que je viens de te raconter ? Je te dis que c’est dangereux ! lui lance Asakawa agacé.
— Alors, pourquoi tu me demandes mon avis ? Je croyais que tu voulais que je t’aide !
Sans se départir de son sourire moqueur, Ryuji croque bruyamment ses glaçons.
— Si je ne regarde pas cette vidéo, je ne vois pas bien comment je pourrai t’aider !
Il hoche la tête d’un air qui se veut désolé, mais son sourire n’a pas complètement disparu. Soudain Asakawa laisse exploser sa colère et crie d’une voix hystérique :
— Dis donc, toi, mais tu ne me crois pas ! Tu ne crois pas un traître mot de ce que je viens de te raconter !…
Asakawa qui a vu la vidéo sans y être préparé – comme on écouterait tranquillement le bruit venant d’un petit paquet sans savoir qu’il s’agit d’une bombe – ne trouve rien d’autre à dire en voyant le sourire moqueur de son interlocuteur. Il n’a encore jamais éprouvé une peur aussi viscérale. En plus, elle est toujours présente. Et il en a encore pour six jours. Cette peur qui le fait mourir à petit feu l’étrangle lentement comme un anneau de corde autour de son cou. Il ne peut s’attendre qu’à une seule chose : la mort. Et ce Ryuji qui veut regarder la vidéo !
— Tu n’as pas besoin de crier comme ça. Puisque je te dis que je n’ai pas peur ! Où est le problème ? Écoute, pendant que tu me parlais, je pensais que si je regarde cette cassette, et suis donc condamné à mourir, eh bien, je ferai partie de ceux qui ont envie de voir ce qu’il se passe après la mort.
« Tu sais, tu as écrit un jour, que s’il devait exister une personne capable de donner une réponse aux grandes questions de ce monde, comme les mystères de la naissance et de la mort, et toutes sortes d’autres mystères des plus petits aux plus grands, ce serait moi, et que j’étais prêt à donner ma vie pour avoir ces connaissances-là. Tu dois bien te le rappeler, pourtant !
Bien sûr qu’Asakawa s’en souvient. C’est bien pour cela qu’il a parlé si franchement à Ryuji.
Il y a deux ans, Asakawa avait trouvé une idée à exploiter. Il n’avait encore que trente ans à l’époque et s’était demandé à quoi pouvaient penser les hommes de son âge, dans quels rêves ils évoluaient. Son projet avait consisté à sélectionner des jeunes de trente ans qui vivaient dans des milieux différents : des fonctionnaires du commerce international et de l’industrie, des membres de l’Assemblée, les directeurs des meilleures compagnies commerciales, et même de simples salariés. En pensant intéresser ses lecteurs, il avait choisi un nombre limité de personnes de trente ans et essayé d’analyser les acquis fondamentaux qu’ils possédaient au départ, et les aptitudes qu’ils avaient développées par la suite.
Par chance, Ryuji Takayama faisait partie des quelques dizaines d’élus. Asakawa avait découvert sur la liste le nom de cet ancien copain de lycée.
En face de son nom figurait sa profession : professeur adjoint à la section de philosophie du département de littérature de l’université K. Asakawa avait été surpris, car il se rappelait que Ryuji voulait faire des études de médecine. De toute façon, il faisait partie de la liste, mais Asakawa estimait que Ryuji était beaucoup trop doué pour représenter les savants en herbe de trente ans. Au lycée déjà, il était incollable, et il semblait s’être encore perfectionné au cours des années. Non seulement il avait passé son diplôme de médecine en un rien de temps, mais il avait commencé à suivre les cours pour passer un doctorat en philosophie qu’il venait juste de terminer l’année où Asakawa l’avait connu. Si un poste d’enseignant avait été disponible, il en aurait sans aucun doute bénéficié, mais malheureusement on l’avait attribué à un chercheur plus ancien que lui. Il était donc devenu professeur adjoint et donnait deux cours de logique par semaine à l’université d’où il était sorti diplômé. À l’heure actuelle, la philosophie est presque assimilée à une matière scientifique. Ce n’est plus une philosophie égalitaire où l’on s’amuse en traitant de sujets puérils tels que « comment doit-on gérer sa propre vie ». La logique est une spécialité où l’on fait de la recherche en mathématique sans utiliser de chiffres. Jadis, dans la Grèce antique, les philosophes étaient aussi des mathématiciens. C’est le cas de Ryuji, et même s’il est professeur au département de littérature, il fait travailler sa tête comme un scientifique. Bien qu’il soit très connu dans sa spécialité, la logique, il a aussi un degré de compétence peu commun en parapsychologie. Pour Asakawa, il y a une contradiction. La parapsychologie, comme par exemple les forces surnaturelles ou l’occultisme, ne s’oppose-t-elle pas à la logique scientifique ? Pour Ryuji…, c’est le contraire. La parapsychologie est une des clés permettant d’expliquer les mécanismes du monde.
Même en plein été Ryuji porte une chemise rayée à manches longues, comme aujourd’hui. Il l’a boutonnée jusqu’en haut du cou. Le visage en sueur à cause de la chaleur, il raconte à Asakawa qu’il veut assister à l’anéantissement de l’espèce humaine. Ceux qui croient à la paix dans le monde et sont partisans de la continuité de l’espèce humaine lui donnent la nausée.
Asakawa avait posé de nombreuses questions à des personnes de trente ans sélectionnées, et notamment celle-là :
— Quels sont vos rêves pour l’avenir ?
Ryuji avait répondu, très calme :
— Tout en observant du haut d’une colline l’anéantissement de l’espèce humaine, je creuserai un trou dans la terre, et me masturberai pour jouir un nombre infini de fois.
Asakawa avait insisté pour être sûr d’avoir bien compris :
— Eh, tu veux vraiment que je note ce que tu viens de me dire ?
Ryuji avait souri légèrement, avec ce sourire qu’il affichait juste maintenant, et s’était contenté de répondre en acquiesçant d’un signe de tête.
— Voilà pourquoi je n’ai peur de rien, dit Ryuji en approchant son visage tout près de celui de son ami, et il ajoute : La nuit dernière, tu sais, je l’ai encore fait, tout seul.
— … Encore ?
Si ma mémoire est bonne, se dit Asakawa, c’est la troisième victime. La première fois, du moins à sa connaissance, c’était en classe de première au lycée. Ils partaient tous les deux de chez eux dans le quartier de Tamaku à Kawazaki, pour se rendre à l’école communale. Tous les matins, une heure avant le début des cours, Asakawa était déjà là et révisait ses leçons de la journée en profitant de la fraîcheur matinale. En dehors du personnel administratif, il arrivait toujours le premier à l’école. Ryuji au contraire, systématiquement en retard, manquait la première heure de cours. Mais un matin, alors que les vacances d’été venaient de se terminer, Asakawa s’était rendu à l’école comme d’habitude et avait trouvé Ryuji assis à sa table dans la salle de classe, perdu dans ses pensées. Très surpris, Asakawa lui avait fait part à haute voix de son étonnement et avait reçu une sorte d’acquiescement de la part d’un Ryuji très peu communicatif, laissant entendre d’un regard qu’il n’avait plus rien à dire, et qui s’était tourné vers la fenêtre pour regarder la cour de l’école. Il avait les yeux rouges et injectés de sang, les joues écarlates et son haleine sentait le saké. Comme ils ne se connaissaient pas particulièrement bien, Asakawa, n’avait plus adressé la parole à Ryuji et avait ouvert ses cahiers pour réviser ses leçons comme d’habitude. Mais au bout d’un moment, Ryuji s’était approché silencieusement derrière son dos et lui avait dit en lui tapant sur l’épaule :
— Dis, j’ai une faveur à te demander…
Ryuji, très bon élève et très doué en sport, avait une forte personnalité. À l’école on le considérait vraiment comme le meilleur de tous. Asakawa, se trouvant assez médiocre dans tous les domaines, n’avait pas pu refuser de répondre à la demande d’un camarade de classe comme Ryuji.
— Voilà, est-ce que tu pourrais téléphoner chez moi ? lui avait demandé Ryuji en entourant ses épaules d’un bras anormalement amical.
— D’accord, mais pour quoi faire ?
— Tu n’as qu’à téléphoner tout simplement. Et tu demandes à me parler.
Asakawa avait froncé les sourcils.
— Demander à te parler… ? Mais, puisque tu es là ?
— T’occupe pas, vas-y.
Asakawa avait donc composé le numéro de Ryuji, et quand il avait entendu la voix de sa mère à l’autre bout du fil, il avait demandé à parler à Ryuji, alors que celui-ci se tenait devant lui.
— Eh bien, Ryuji est à l’école en ce moment, mais…, avait répondu tranquillement sa mère.
— Ah, je vois, avait dit simplement Asakawa en raccrochant.
— Voilà, tu es content ? avait-il ensuite demandé à Ryuji.
Mais il était resté sur un sentiment d’insatisfaction, n’ayant absolument pas compris en quoi consistait ce petit jeu.
— Elle n’avait pas l’air bizarre au téléphone ? Sa voix n’était pas tendue ? lui avait demandé Ryuji.
— Pas particulièrement…
C’était la première fois qu’Asakawa entendait la mère de Ryuji, mais il n’avait pas perçu une tension particulière dans sa voix.
— Tu n’as pas entendu des gens parler bruyamment dans son dos ?…
— Non. Rien de spécial. Simplement le bruit de fond que l’on entend quand c’est l’heure du petit déjeuner.
— Dans ce cas, ça va. Merci bien.
— Mais que se passe-t-il ? Pourquoi tu m’as demandé de faire ça ?
Ryuji, apparemment soulagé, avait entouré à nouveau les épaules d’Asakawa et, approchant son visage tout près du sien, lui avait murmuré à l’oreille :
— Alors, c’est d’accord, tu ne dis rien. Je sais que je peux te faire confiance. Voilà, je vais tout te raconter. Ce matin à cinq heures, j’ai violé une femme.
Asakawa, stupéfait, était resté muet. À cinq heures du matin, Ryuji s’était introduit dans la chambre d’une jeune lycéenne qui habitait seule dans un appartement, et il l’avait violée. Il l’avait prévenue qu’il nierait tout si elle portait plainte auprès de la police. Ensuite, il était venu directement au lycée. Mais pensant que la police était peut-être venu le chercher chez lui, il avait alors demandé à Asakawa de téléphoner pour voir si tout se passait normalement.
À partir de ce jour-là, Asakawa et Ryuji s’étaient souvent adressé la parole, et bien sûr, Asakawa n’avait jamais soufflé mot à quiconque de ce viol. L’année suivante, Ryuji avait été classé troisième à la compétition inter-lycées de lancer de poids, et l’année d’après il était entré en médecine à l’université K. Tandis qu’Asakawa, lui, une fois ses études secondaires terminées, était entré au département de littérature d’une grande université.
En fait, Asakawa a bien compris ce qu’il attend : que Ryuji voie cette vidéo. Il lui est difficile d’expliquer de vive voix ce qu’il a vécu et ressenti. Mais d’un autre côté, il culpabilise à l’idée d’impliquer quelqu’un dans cette histoire, sous prétexte que lui-même va bientôt mourir. C’est un véritable dilemme, mais il sait de quel côté la balance va pencher. Ce qu’il veut, c’est se donner le maximum de chances de survivre. Et pourtant, même en faisant cela… Une question lui vient soudain à l’esprit : pourquoi est-il ami avec ce type-là ? Il est entré au journal il y a dix ans et a fait des tas de connaissances dans le cadre de son travail. Alors pourquoi, lorsqu’il a envie de boire un coup avec un copain, il appelle Ryuji et personne d’autre ? Parce qu’ils ont fréquenté la même école à une époque ? Non, des camarades de classe, il en a eu d’autres. Il prend alors conscience qu’il existe au plus profond de lui quelque chose qui entre en résonance avec le côté original de Ryuji, et soudain il n’arrive plus à se comprendre lui-même.
— Allez, mon vieux. Dépêche-toi. Il ne reste plus que six jours.
Ryuji saisit les deux bras d’Asakawa et les serre fermement. Avec une bonne poigne.
— Fais-moi vite voir cette vidéo. Si tu traînes, ce sera trop tard, et imagine un peu comme je vais me sentir seul sans toi !
Ryuji, d’un geste qui se veut rassurant, tapote d’une main le bras de son ami, embroche avec sa fourchette le morceau de gâteau au fromage qui est resté dans son assiette, le fourre dans sa bouche et commence à mâcher bruyamment. Il n’a jamais su manger en gardant la bouche fermée, et Asakawa ne peut pas supporter le spectacle de la salive qui désagrège le morceau de gâteau dans la bouche de son interlocuteur. Ryuji a les traits anguleux et le corps râblé. Il a la désagréable habitude d’attraper avec les doigts ses glaçons au fond de son verre, de les jeter dans sa bouche pour les croquer on ne peut moins discrètement, et de mâcher bruyamment son morceau de gâteau au fromage.
Asakawa réalise pourtant qu’il n’a personne d’autre vers qui se tourner.
… Quelqu’un d’ordinaire serait incapable de gérer un esprit malfaisant inconnu par essence. Il n’y a que Ryuji qui soit capable de regarder cette vidéo en gardant son calme. On utilise du poison comme contrepoison. Il n’y a rien de mieux. Est-ce que Ryuji a conscience qu’il joue avec la mort ? Un bavard comme lui qui veut assister aux derniers moments de l’espèce humaine n’est pas fait pour vivre longtemps.
Cette façon de voir les choses permet à Asakawa de se déculpabiliser à l’idée d’entraîner quelqu’un d’autre dans cette aventure.
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Ils reviennent tous les deux en taxi chez Asakawa. Il ne faut pas plus de vingt minutes pour aller de Roppongi à Kita-Shinagawa quand il y peu de circulation. Il ne voit rien d’autre du conducteur que son front qui se reflète dans le rétroviseur. Celui-ci, une main sur son volant, l’air renfrogné, ne dit pas un mot. Apparemment il n’a pas envie de faire la conversation à ses clients. Asakawa pense que tout a commencé parce qu’il est tombé sur un chauffeur de taxi bavard. Il n’aurait pas été impliqué dans une affaire aussi étrange s’il n’était pas monté dans son taxi. Il se revoit quinze jours avant. Certes, il n’avait pas eu envie d’acheter un ticket, ni de changer plusieurs fois de métro pour rentrer chez lui. Mais il le regrette vraiment maintenant.
— On peut faire une copie de ta cassette chez toi ? lui demande Ryuji. Asakawa a deux magnétoscopes qu’il utilise pour son travail. Celui qu’il s’est procuré quand son journal a commencé à être connu n’est pas très performant, mais pour copier une vidéo, pas de problème.
— Oui, bien sûr.
— Bien. Alors je voudrais copier ta cassette le plus vite possible, pour la voir tranquillement chez moi, le nombre de fois qu’il faudra.
… Quel homme ! se dit Asakawa en essayant de se donner du courage.
Ils descendent de taxi à Gotenza Hills et continuent à pied. Il est 21 h 10. À cette heure-là sa femme et sa fille ne sont peut-être pas encore couchées. Shizu donne toujours son bain à la petite un peu avant neuf heures, puis la remonte dans sa chambre, s’étend à côté d’elle sur le matelas pour l’endormir et finit elle-même par sombrer dans le sommeil. Une fois endormie, Yoko ne sort pas du lit toute seule. Shizu, ne voulant pas perdre une occasion de parler avec son mari, avait pris l’habitude de déposer un petit mot à son attention sur la table de la cuisine, lui demandant de la réveiller. Quand Asakawa rentrait du travail, il essayait donc de répondre à la demande de sa femme en la secouant un peu. Mais il n’obtenait aucun résultat. En plus, elle lançait les bras en l’air, comme pour chasser un insecte, fronçait les sourcils et laissait échapper un grognement de mécontentement. Elle n’était qu’à moitié endormie, mais son envie de dormir était la plus forte et Asakawa finissait par abandonner. Au bout d’un certain nombre de fois, il n’a plus tenu compte du petit message sur la table, et Shizu elle-même a cessé d’en mettre un. Neuf heures du soir est donc devenue l’heure à laquelle Shizu et Yoko se couchent, sans que personne ne puisse les déranger. Aujourd’hui, cela arrange bien Asakawa. D’autant plus que sa femme n’aime pas Ryuji. Pourquoi pas, après tout. Il ne lui a jamais demandé la raison de ce rejet…
— S’il te plaît, je te demande de ne pas amener ce type à la maison.
Asakawa revoit encore l’expression de haine avec laquelle Shizu avait prononcé ces mots. De toute façon, Asakawa ne veut absolument pas passer cette vidéo devant sa femme et sa fille.
Tout est calme dans l’appartement sans lumière. Un parfum de bain chaud et de savon flotte dans l’entrée. Apparemment, la mère et la fille sont au fond du lit, avec leurs cheveux mouillés enroulés dans une serviette. Après avoir vérifié qu’elles sont bien endormies, en collant son oreille contre la porte de la chambre, Asakawa fait entrer Ryuji dans le séjour.
— Le bébé fait dodo ? demande Ryuji désappointé.
— Chut ! répond son ami, un doigt sur la bouche.
Ils font trop peu de bruit pour réveiller Shizu, mais elle pourrait inconsciemment percevoir un changement dans l’atmosphère de la maison et se lever, pour voir. Asakawa branche ses deux magnétoscopes et insère la cassette. Avant d’appuyer sur le bouton de mise en marche, il regarde Ryuji et s’assure sans un mot qu’il est bien d’accord pour qu’il continue.
— Qu’est-ce que tu fais ? Vas-y, fais vite la copie !
Tandis que Ryuji a les yeux rivés sur l’écran de la télévision, Asakawa appuie sur le bouton. Puis il lui passe la télécommande, se lève et s’approche de la fenêtre. Il n’a pas envie de revoir la cassette. Il sait très bien qu’il devrait la visionner plusieurs fois et prendre le temps de l’analyser, mais il n’a pas la force de faire face à ce problème plus longtemps. En fait, il veut fuir tout cela. Tout simplement. Il sort sur le balcon pour fumer une cigarette. À la naissance de sa fille, il a promis à sa femme de ne plus fumer dans l’appartement, et jusqu’à présent il a tenu sa promesse. Ils sont mariés depuis trois ans, et cela se passe bien entre eux. Depuis qu’elle lui a donné une jolie petite fille, il se sent un peu obligé de tenir compte de son avis.
Il regarde par la fenêtre du séjour, mais les images sont floues à travers le verre dépoli. La peur qu’il ressent ici, entouré de trois personnes au cinquième étage d’un immeuble de banlieue, est différente de celle qu’il a éprouvée quand il a regardé cette cassette tout seul dans le chalet. Mais même si Ryuji l’avait visionnée dans les mêmes circonstances que lui, il n’aurait sûrement pas perdu son sang-froid et n’aurait pas versé une larme. Asakawa espère qu’il va voir ces images avec un sourire sarcastique sur les lèvres et un regard menaçant à rencontre de cet ennemi inconnu.
Il termine sa cigarette et s’apprête à revenir dans le séjour, juste au moment où Shizu entre par la porte qui sépare le vestibule du séjour. Immédiatement, Asakawa se saisit de la télécommande posée sur la table et arrête la vidéo.
— Je croyais que tu dormais, dit-il sur un léger ton de reproche.
— J’ai entendu du bruit, alors…, répond Shizu. L’image sur l’écran est perturbée et le poste grésille. Le regard de Shizu passe alternativement de la télévision aux deux hommes. Un regard soupçonneux qui assombrit son visage…
— Retourne te coucher ! lui lance Asakawa sur un ton sans réplique.
— Ta femme pourrait se joindre à nous. C’est intéressant, intervient Ryuji, assis par terre en tailleur, les yeux levés vers eux.
Asakawa le fusille du regard et sans dire un seul mot, frappe rageusement du poing sur la table. Le bruit fait sursauter Shizu qui se dépêche de saisir le bouton de la porte. Elle fronce les sourcils et penche légèrement la tête pour saluer Ryuji d’un « Je vous en prie, faites comme chez vous. » Puis elle tourne les talons et prend la porte. Deux hommes qui regardent une vidéo, tard le soir, et éteignent le poste quand elle arrive… Asakawa peut très bien imaginer ce que sa femme a dans la tête. Quand elle a froncé les sourcils, il a bien perçu son regard méprisant. Un mépris qui ne s’adressait pas à Ryuji en particulier, mais à tous les hommes en général. Seulement il ne peut pas lui expliquer de quoi il s’agit, et il est très contrarié.
Comme Asakawa s’y attendait, Ryuji a calmement regardé la cassette jusqu’au bout. Il la rembobine en fredonnant. Puis il visionne à nouveau certains passages en utilisant les touches de retour rapide et d’arrêt de la télécommande.
— Voilà. Maintenant moi aussi je suis concerné. Il te reste six jours, et moi sept, dit-il joyeusement, comme s’il participait à un jeu.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demande Asakawa.
— Ce sont des gamins qui s’amusent, non ?
— Quoi ?
— Tu n’as pas fait ce genre de truc quand tu étais gamin ? Tu n’a jamais regardé des images horribles avec des copains et essayé de voir qui d’entre vous aurait peur le premier ? Ou bien envoyé des lettres anonymes prédisant un malheur ?
Bien sûr qu’Asakawa a déjà vécu ce genre d’expérience. Notamment quand lui et ses amis se racontaient des histoires de fantômes, les nuits d’été.
— Et alors ? insiste-t-il.
— Rien. Simplement, c’est comme ça que je vois la chose.
— Tu me le dirais si tu voyais autre chose ?
— Bien sûr. Les images elles-mêmes n’ont rien d’effrayant. On dirait qu’ils ont fait un mélange d’images réelles et d’images de synthèse. Si ces quatre jeunes gens n’étaient pas morts comme ils le prédisent dans la cassette, on pourrait se contenter de trouver cette vidéo bizarre. Tu ne crois pas ?
Asakawa acquiesce. Mais il a beau faire, il sait que ce qu’il a entendu en projetant la cassette est vrai.
— D’abord, le plus important est de savoir pourquoi ces quatre idiots sont morts. Il faut trouver la raison. Il y a deux façons de voir les choses. À la fin de la cassette on entend : « Ceux qui regardent ces images sont condamnés à mourir. » Et tout de suite après, la clé. Bon, à partir de maintenant, mettons qu’on appelle « instructions » la méthode pour éviter que cette malédiction ne se réalise. Peut-être est-ce parce que les quatre jeunes ont effacé la partie réservée aux instructions qu’ils ont été tués ? Ou alors, tout simplement parce qu’ils n’ont pas appliqué correctement les consignes. Avant tout, il faut s’assurer que ce sont bien ces quatre jeunes qui l’ont effacée. Il se peut aussi qu’elles aient déjà été supprimées au moment où les jeunes ont visionné la cassette.
— Mais, comment veux-tu t’en assurer ? Tu ne peux pas leur poser la question !
Asakawa va chercher de la bière dans le réfrigérateur et en verse dans un verre qu’il pose en face de Ryuji.
— Bon, on va voir.
Ryuji revient sur la fin de la bande et cherche le passage de la publicité sur l’encens antimoustique qui a interrompu les images concernant les instructions. Il s’arrête. Puis fait défiler lentement la publicité, image par image. Va trop loin. Revient en arrière, s’arrête encore, repasse la publicité… En procédant ainsi, il finit par tomber sur une scène comportant trois personnes assises autour d’une table. La reprise d’un programme que la publicité a interrompu. Un show international diffusé à partir de dix heures du soir. L’un des invités a les cheveux blancs : il s’agit d’un écrivain très connu. Près de lui une jeune femme, très belle. Le troisième invité est un jeune conteur de rakugo4 qui se produit surtout dans la région du Kansai. Asakawa approche son visage de l’écran.
— Tu reconnais ce programme, n’est-ce pas ? lui demande Ryuji.
— Un show programmé le soir et diffusé par la chaîne NBS.
— Apparemment. L’écrivain connu est le présentateur, la femme son assistante, et le conteur de rakugo l’invité du jour. Il suffit de savoir quel jour le conteur a été convoqué et on saura si oui ou non, les quatre jeunes ont effacé la conjuration.
— … Effectivement, tu as raison.
Ce show est programmé à dix heures du soir, du lundi au vendredi. Si celui-ci a été diffusé le 29 août, alors les quatre jeunes auraient bien effacé les images concernant la conjuration, le jour où ils ont passé la nuit au chalet.
— La chaîne NBS est affiliée à ton journal. Tu peux facilement te renseigner ?
— Oui, bon, je vais voir.
— Je compte sur toi. Tu sais que nos vies en dépendent. Et c’est pareil pour le reste : il faut éclaircir chaque point l’un après l’autre, d’accord camarade ? dit Ryuji en tapotant sur l’épaule de son ami.
Il a employé le mot « camarade », car ils sont tous les deux dans la même galère, condamnés à mourir.
— Tu n’as pas peur, j’espère ? lui demande Asakawa.
— Peur ? Au contraire. Je trouve cela plutôt amusant d’être confronté à ce genre d’échéance. La mort sera le châtiment divin… C’est super, non ? Ce qui fait l’intérêt de la chose, c’est que notre vie est en jeu justement.
Depuis le début Ryuji a vraiment l’air de s’amuser, et Asakawa se demande si sa gaieté n’est pas factice, si ce n’est pas pour lui un moyen de combattre sa peur, mais il a beau regarder Ryuji dans le fond des yeux il n’y lit pas la moindre frayeur.
— Maintenant, on va chercher qui a fait cette vidéo, où et quand. Les chalets ont été construits il y a six mois environ, et il faut trouver le type qui a apporté la cassette dans le chalet n°B-4 et qui comptait que des clients la visionnent. C’est seulement à la fin du mois d’août qu’il s’est passé des choses. Il y a donc toutes les chances pour que ce soient les gens qui ont séjourné dans le chalet juste avant les jeunes qui aient laissé la vidéo.
— Tu veux que je me charge de ça aussi ?
Ryuji vide son verre de bière d’un seul coup, et réfléchit un moment.
— Ce serait le mieux mais… on manque de temps. Tu n’as pas un pote de ton entourage qui pourrait nous aider ? Si c’est le cas demande lui.
— Je connais bien un journaliste qui s’intéresse à cette affaire, mais comme cela risque de mettre sa vie en danger, c’est un peu difficile…
Asakawa pense à Yoshino.
— Ne t’inquiète pas pour ça. Il s’impliquera très vite. Tu lui fais voir la vidéo et il aura l’impression d’être assis sur un volcan en éruption. Tu verras comme il sera content !
— Tout le monde ne réagit pas comme toi.
— Tu ne peux pas lui dire, par exemple, que c’est une cassette interdite à la vente, et que tu as eu beaucoup de mal à te la procurer ?
La proposition de Ryuji a beau être crédible, c’est inutile. Tant qu’ils ne savent pas quelles instructions appliquer, Asakawa trouve déraisonnable de faire voir cette cassette à d’autres personnes. Il a l’impression qu’ils sont dans une impasse. Pour saisir l’essence même de cette vidéo, il faudrait qu’une organisation assez importante effectue les recherches. Mais on ne peut pas non plus impliquer beaucoup de gens dans cette affaire. Rares sont ceux prêts à risquer joyeusement leur vie comme Ryuji. Il se demande comment Yoshino réagirait. Il a une femme et des enfants et n’est pas du genre à s’exposer à un danger pour satisfaire sa curiosité. Mais il pourrait se rendre utile même sans regarder la vidéo. Asakawa se dit qu’il devrait peut-être tout lui raconter.
— C’est bon, je vais voir ce que je peux faire.
Ryuji va s’asseoir à la table du coin salle à manger et prend la télécommande.
— Résumons. La vidéo peut se diviser en deux parties : les scènes abstraites d’images de synthèse, et les scènes réelles, dit-il en positionnant la bande sur le passage de l’éruption volcanique et en appuyant sur « pause ».
— Tu vois ce volcan. Tu peux le regarder sous n’importe quel angle, c’est quelque chose de bien réel. Il faut que l’on trouve de quelle montagne il s’agit. Et de quelle éruption. Quand on aura le nom de la montagne, on saura le jour où l’éruption a eu lieu et donc, très précisément, quand la scène a été filmée et comment.
Ryuji remet la vidéo en marche. La vieille femme apparaît sur l’écran au moment où elle dit quelque chose d’incompréhensible.
… Des phrases comportant des mots appartenant à un certain dialecte.
— De quel dialecte s’agit-il ? Il y a un spécialiste en dialectologie dans mon université, je vais essayer de lui poser la question. Comme ça, on saura de quelle région cette vieille femme est originaire.
Ryuji fait encore avancer la bande en appuyant sur « avance rapide ». Il arrive vers la fin, quand on voit le visage de cet homme assez particulier. La sueur coule de son front, et il respire avec brutalité, en faisant bouger son corps de façon saccadée. Ryuji arrête la bande juste avant la scène où on aperçoit sa blessure à l’épaule. Son visage occupe tout l’écran. Ce gros plan leur permet de voir très précisément les traits du visage de l’homme, la forme de ses yeux, de son nez et de ses oreilles. Son front est très dégagé, car il commence à perdre ses cheveux. Il doit avoir une trentaine d’années.
— Tu reconnais cet homme ? demande Ryuji à Asakawa.
— Pourquoi veux-tu que je le reconnaisse ?
— Il a un visage plutôt sinistre.
— Tu trouves ? Alors il doit jouer un rôle important dans cette affaire. On dirait qu’il veut avoir l’air respectable.
— Oui, si tu veux. Mais il n’y a aucun doute, c’est un visage que l’on ne peut pas oublier. On ne pourrait pas savoir qui c’est ? Tu es reporter, donc un professionnel de la recherche, non ?
— Tu plaisantes. Il n’y a que les criminels et les artistes que tu peux identifier facilement, rien qu’à leur visage. Il y a plus de cent millions de personnes au Japon !
— Eh bien, justement, si tu cherchais du côté des criminels ? Ou des acteurs qui jouent dans des films interdits ?
Sans répondre, Asakawa prend un papier pour noter. Comme il a beaucoup de choses à faire, autant les noter, autrement il les oubliera.
Ryuji arrête la projection. Puis il va chercher une autre bière dans le réfrigérateur et en verse dans leurs verres.
— À ta santé !
Asakawa ne lève pas son verre, car il ne voit pas pourquoi il porterait un toast.
— J’ai comme un pressentiment, dit Ryuji. (Ses joues ternes commencent à rougir légèrement.) Tous ces événements sont pleins d’images porteuses d’un mal universel dont on peut sentir les effluves sans savoir d’où elles viennent. L’impulsion que j’ai ressentie cette fois-là… Je t’en ai déjà parlé, tu sais bien, la première fois que j’ai violé une femme.
— Ah, oui, je m’en souviens.
— Il y a bien une quinzaine d’années déjà. J’avais dix-sept ans et je suivais les cours de première au lycée. J’ai eu alors le même genre d’intuition. On était en septembre, et j’avais fait des maths jusqu’à trois heures du matin, puis de l’allemand pendant une heure environ, et j’ai fait une pause. Je procédais toujours comme ça. L’étude des langues me permettait de reposer les cellules fatiguées de mon cerveau. Et à quatre heures du matin, comme d’habitude, j’ai bu deux bières et suis sorti faire un tour. Sortir à cette heure-là me donnait toujours des idées bizarres. Est-ce que tu as déjà marché dans un quartier résidentiel, très tard la nuit ? On se sent bien, tu sais. Même les chiens sont endormis. Comme ta petite fille maintenant. Je suis arrivé devant un immeuble d’un étage, une construction en bois assez luxueuse, comportant plusieurs appartements. J’étais déjà passé plusieurs fois devant, et j’avais remarqué une jeune étudiante apparemment très discrète. Mais je ne savais pas dans quel appartement elle logeait. J’ai passé en revue les fenêtres des huit appartements. Je n’avais rien d’autre à l’esprit, que de regarder oisivement autour de moi. Tout simplement, sans trop savoir pourquoi. Mais quand mon regard s’est posé sur la fenêtre d’un appartement du premier étage situé tout au sud, quelque chose a éclaté dans ma tête. Soudain, j’ai eu l’impression que des ténèbres pénétraient dans mon cœur pour l’envahir progressivement. J’ai regardé tout autour de moi encore une fois. Et quand mon regard s’est de nouveau posé sur cette fenêtre, je me suis senti englouti par ces ténèbres. Mais en même temps des certitudes incroyables s’imposaient à moi. Par exemple, j’étais sûr que la porte de cet appartement n’était pas fermée à clé. Peut-être quelqu’un avait-il tout simplement oublié de fermer la porte ? Le cœur toujours noyé dans ces ténèbres, j’ai pris l’escalier et me suis dirigé vers l’appartement. Il y avait une plaque sur la porte, avec un nom écrit en gros caractères romains : yukari makita. J’ai saisi fermement le bouton de la porte dans ma main droite. Après avoir marqué un long temps d’arrêt, j’ai voulu le tourner à gauche. Sans résultat. Je me suis dit « C’est idiot », et à ce moment-là, j’ai entendu un déclic et la porte s’est ouverte. Incroyable ! Personne n’avait oublié de fermer la porte, elle s’était ouverte toute seule. Je me suis senti guidé par une énergie inconnue. Allongée sur un futon5, la jeune fille s’était assoupie sur le sol, à côté d’une table. Je m’étais imaginé qu’elle dormirait dans un lit, mais ce n’était pas le cas. Une de ses jambes dépassait du futon…
Ryuji arrête la son histoire. Est-ce qu’il revoit rapidement passer dans sa tête la suite des événements, en tout cas c’est avec une expression où alternent le remords et la cruauté qu’il se remémore ces souvenirs lointains. Asakawa réalise que c’est la première fois qu’il voit que Ryuji donne l’impression de douter de lui-même.
— … Et puis deux jours après, je suis repassé devant son immeuble en revenant de l’école. Un gros camion était garé, que des hommes remplissaient avec les meubles de son appartement. Visiblement Yukari déménageait. Elle était appuyée contre une grille, près d’un homme qui donnait l’impression d’être son père, et regardait d’un air absent le déménagement de ses meubles. Je suis parti du principe que le père ne savait pas pourquoi sa fille avait voulu déménager si vite. Et c’est ainsi que Yukari a disparu de ma vie. Est-elle retournée chez ses parents, ou bien a-t-elle déménagé dans un autre appartement tout en continuant sa vie d’étudiante ?… Mais apparemment il n’était plus question qu’elle reste dans cet appartement. Parce qu’elle avait trop peur.
Asakawa a du mal à respirer en écoutant cette histoire. Il éprouve un dégoût profond, rien que d’être assis à côté de Ryuji et de boire de la bière avec lui.
— Tu ne t’en veux pas d’avoir fait ça ?
— Je m’y suis habitué. J’ai passé des jours à lancer mon poing à travers un mur en béton, mais à la fin je ne ressentais plus aucune douleur.
… Asakawa se demande alors si Ryuji a encore ce genre de comportement, et il se promet de ne plus l’inviter une seule fois chez lui. De toute façon, pas question qu’il s’approche de sa femme ou de sa fille.
— Je vois bien que tu t’en fais, mais ne t’inquiète pas, je ne ferais jamais cela à ta petite fille.
Asakawa a l’impression que Ryuji peut lire dans ses pensées, et il change brusquement de sujet.
— Tu disais tout à l’heure que tu avais un pressentiment. Lequel ?
— C’est un mauvais pressentiment. Si je n’étais pas habité par cette énergie maléfique extraordinaire, je ne ferais pas de choses aussi horribles.
Ryuji se lève. Même debout, il n’est guère plus grand qu’Asakawa qui est assis sur une chaise. Mais malgré son petit mètre soixante, il a gagné la compétition interlycées de lancer de poids et ses épaules sont musclées comme celles d’un athlète.
— Bon, je ne vais pas tarder à y aller. Tu sais ce que tu dois faire. Demain matin il ne te restera plus que cinq jours, dit Ryuji en s’étirant.
— Je sais.
— Quelque part je me sens complètement tributaire de cette énergie négative. Pour moi, c’est comme un parfum de nostalgie, dit Ryuji comme s’il voulait insister pour se faire mieux comprendre. Il met la copie de la vidéo dans la poche intérieure de sa veste et descend la marche qui mène au hall d’entrée.
— On fait notre prochain conseil de guerre chez toi ? lui demande Asakawa d’une voix à la fois douce et ferme.
— Oui, bien sûr, j’ai compris, lui répond Ryuji, avec un petit sourire moqueur.
Dès qu’il est parti, Asakawa regarde l’horloge du mur de la salle à manger. Un cadeau de mariage d’un ami. Son pendule rouge en forme de papillon se balance inexorablement. 22 h 21… Combien de fois a-t-il regardé l’heure aujourd’hui ? Mais il est bien obligé de faire attention à l’heure. Comme vient de le lui rappeler Ryuji, demain matin il ne lui restera plus que cinq jours. Pourront-ils, en si peu de temps, dénouer les fils de cette intrigue comme ils en ont l’intention ? Asakawa se sent dans la peau de quelqu’un qui va se faire opérer d’un cancer, sachant qu’il n’y a aucun espoir. Il a toujours pensé qu’un malade atteint d’un cancer devait en être informé. Mais si cela signifie se trouver dans le même état psychologique que lui actuellement, dans ce cas, mieux vaut ne rien savoir. Certaines personnes peuvent vivre intensément le peu de temps qu’il leur reste à vivre, mais lui ne possède pas ce don. À l’heure actuelle, la situation est encore supportable. Mais quand il ne lui restera plus qu’un jour, une heure, une minute, il n’est pas sûr qu’il sera capable de continuer à se comporter normalement. Même s’il ressent à son égard un certain dégoût, Ryuji le fascine parce qu’il est très solide psychologiquement. Contrairement à lui qui se sent concerné par les gens qui l’entourent et s’inquiète pour eux, Ryuji porte en lui un dieu, ou plutôt un diable, et vit libre d’entraves. Il ne se laisse pas atteindre par la peur. Asakawa, lui, voit son désir de vivre occulté par une seule peur : s’il meurt, que deviendront sa femme et sa fille toutes seules ? Soudain plein d’inquiétude, il ouvre doucement la porte de leur chambre pour s’assurer qu’elles dorment. Pas de problême, elles dorment paisiblement. Il n’a même pas eu le temps d’être tétanisé par la peur. Quand il téléphonera à Yoshino, il lui racontera tout et lui demandera de l’aider. S’il ne fait pas le maximum aujourd’hui, il sait qu’il le regrettera plus tard.
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Asakawa avait l’intention de prendre une semaine de congés, mais plutôt que de rester enfermer chez lui à se faire du souci, il vaut mieux qu’il aille au bureau, même un samedi, et qu’il utilise toutes les informations disponibles sur place pour trouver une explication au contenu de la cassette vidéo. Il sait qu’il pourra se dispenser d’assumer son travail quotidien habituel. Il a décidé de tout raconter à son chef et de lui demander quelques jours de disponibilité. Asakawa espère qu’il voudra bien coopérer avec lui. Mais est-ce qu’il trouvera cette histoire crédible ? Il va encore invoquer le fait du hasard et se moquer de lui. Même s’il a la vidéo comme preuve, son chef peut très bien, dès le départ, refuser d’en tenir compte, voir les choses suivant sa propre théorie, et finir par tout déformer parce que cela l’arrange. Pourtant… Il serait intéressant de voir sa réaction. Asakawa a la cassette dans sa serviette et il essaie d’imaginer la tête de son chef s’il lui montre. Non, il vaudrait mieux lui demander d’avance s’il veut ou non la regarder.
Très tard la nuit dernière, il a tout raconté à Yoshino. Celui-ci l’a cru, car il a tout de suite réagi en disant qu’il ne voulait absolument pas voir la vidéo, et il a instamment prié Asakawa de ne pas la lui montrer. Par contre, il lui a proposé de faire le maximum pour l’aider dans ses recherches… Yoshino est certainement tout disposé à croire à ce genre de choses. Quand les corps d’Haruko Tsuji et de Takehiko Nomi ont été découverts dans une voiture le long de la route préfectorale d’Ashina, Yoshino s’est précipité sur les lieux pour se rendre compte qu’une atmosphère particulière y régnait. Il a certainement compris qu’elle appartenait au domaine du surnaturel, alors qu’aucun des enquêteurs n’y a fait allusion. S’il n’avait pas eu l’occasion de se trouver dans ce genre d’ambiance, il n’aurait peut-être pas adhéré aussi vite à la version d’Asakawa.
De toute façon, maintenant, Asakawa tient une bombe dans ses mains. S’il menace son chef en la lui mettant sous le nez, il devrait obtenir des résultats. Il a très envie d’utiliser cette cassette, uniquement pour susciter son intérêt.
Oguri, le chef de la rédaction, n’affiche plus son petit sourire méprisant habituel. Les deux coudes sur la table, le regard vif, il réfléchit une fois de plus aux propos tenus par Asakawa.
… Le soir du 29 août, quatre jeunes gens regardent une certaine vidéo dans un chalet et meurent mystérieusement juste une semaine après, suivant la prédiction de cette cassette. Ensuite, le gardien la trouve dans le chalet et la range dans son débarras avec les autres. Elle reste gentiment là jusqu’à l’arrivée d’Asakawa, qui la repère, et se débrouille pour la visionner. Et cinq jours après il est censé mourir ? Une histoire pareille peut-elle être crédible ? La mort des quatre jeunes est indéniable. Alors comment l’expliquer ? Peut-on lui trouver une raison logique ?
Chose rare chez lui, Asakawa affiche un air de supériorité en regardant Oguri assis dans son fauteuil. Par expérience, il sait exactement à quoi pense son supérieur. Asakawa calcule très précisément le moment où Oguri arrive au point mort dans sa tête. Il sort alors la cassette de sa serviette et lui tend d’un geste théâtral comme un joueur de poker qui abat son jeu gagnant.
— Si vous le désirez, regardez-la, je vous en prie, dit Asakawa avec un sourire un peu provocant en dirigeant son regard vers une télévision posée sur le rebord intérieur d’une fenêtre, à côté d’un canapé. Oguri avale bruyamment sa salive. Il évite de regarder vers la fenêtre et ses yeux restent fixés sur la petite boîte noire de la cassette vidéo posée sur sa table.
— Si tu as envie de la regarder, vas-y, pense Asakawa. Tu peux très bien le faire. Si c’est pour sourire stupidement comme tu en as l’habitude, tu n’as qu’à l’insérer dans le magnétoscope cette cassette. Allez, fais-le.
Oguri se force a bouger… Il n’a jamais vu une chose aussi stupide, par conséquent il n’a plus qu’à se dépêcher de regarder la vidéo. Comme cela, il pourra prouver à Asakawa qu’il ne croit pas un mot de ce qu’il lui a raconté. D’un autre côté, s’il refuse de la voir tout de suite en demandant un temps de réflexion, Asakawa va penser qu’il croit à son histoire tordue. Donc il vaut mieux qu’il regarde la cassette tout de suite. Après tout, il a foi en la science moderne. Et il n’a pas peur des fantômes.
En fait Oguri est à quatre-vingt-dix-neuf pour cent sûr qu’il ne croit pas à cette histoire. Mais au fond de lui-même, un doute persiste, si infime soit-il. Et si, et si c’était vrai… Peut-être reste-t-il encore des domaines non explorés par la science. Son esprit a beau lui prouver qu’un danger de cet ordre n’existe pas, son corps, lui, se refuse à l’admettre. Pour l’instant Oguri est rivé à sa chaise et n’a pas l’air de vouloir bouger. Ou plutôt ne peut pas bouger. Son corps n’arrive pas à obéir à sa tête. À partir du moment où il y a un risque de danger, si infime soit-il, c’est l’instinct de conservation qui l’emporte.
Oguri lève la tête vers Asakawa et lui dit d’une voix sèche :
— Tu veux quoi, au juste ?
C’est gagné, pense Asakawa maintenant tout à fait sûr de lui.
— Déchargez-moi de mon travail actuel, s’il vous plaît. Je veux faire des recherches sérieuses en ce qui concerne cette vidéo. Je vous en prie. Je suppose que vous me comprenez. C’est ma vie qui est enjeu.
Oguri ferme les yeux, le visage crispé.
— Tu as l’intention d’écrire un papier là-dessus ?
— Quoi que je fasse, je suis reporter…, et mon travail consiste à relater des faits. Si nous mourons, Ryuji Takayama et moi-même, il faudra bien faire le jour sur cette affaire, n’est-ce pas ? Bien sûr, c’est vous qui prendrez une décision par rapport à une publication éventuelle, mais…
Oguri hoche deux fois la tête ostensiblement.
— Bon, d’accord. On va trouver quelqu’un qui se chargera de votre interview.
Asakawa baisse légèrement la tête et commence à remettre la cassette dans sa serviette, mais juste avant de la ranger définitivement, il lui prend l’envie de taquiner un peu Oguri. Il ressort la cassette et la pose sur son bureau.
— Vous y croyez, n’est-ce pas ? lui demande-t-il en montrant la cassette.
Oguri se contente de lancer un grognement et de secouer la tête. Il ne sait pas s’il y croit ou non. Il se sent légèrement mal à l’aise… c’est tout.
— Je ressens la même chose que vous, chef, conclut Asakawa en s’apprêtant à partir.
Oguri le regarde s’éloigner et se dit que si Asakawa est encore en vie le 18 octobre, il regardera la cassette de ses propres yeux. Sauf si son corps s’y refuse. À cette idée, il se sent inquiet et sait pertinemment que la chose va durer.
Asakawa prend trois énormes volumes dans la salle des archives et les empile sur la table. Les volcans du Japon, L’archipel volcanique, Les volcans du monde. Il pense que la scène de la vidéo montrant un volcan en éruption a dû être filmée au Japon, et il ouvre d’abord Les volcans du Japon. Le livre commence par une série de photos en couleur. De la fumée blanche et des vapeurs s’échappent de quelques montagnes, et une lave marron-noir recouvre leurs flancs. Une lave écarlate jaillit du cratère d’un volcan dont les contours noirs se fondent dans les ténèbres. Ces éruptions évoquent le big-bang qui marqua le commencement du monde.
Asakawa compare les photos avec celle qu’il garde gravée dans sa mémoire, et passe d’une page à l’autre. Mont Aso, mont Asama, Showa Shinzan, Sakurajima… Mais il lui faut moins de temps qu’il n’imaginait pour trouver ce qu’il recherche. Le mont Mihara, qui appartient à la chaîne volcanique du mont Fuji, et est un des volcans en activité les plus connus du Japon.
— … Le mont Mihara ? murmure Asakawa.
Il a sous les yeux deux photos aériennes et une photo prise du haut d’une colline peu élevée. Il se remémore l’image de la vidéo en essayant de se la représenter sous des angles différents, et compare toutes les images qu’il a en tête à celles posées devant lui. Pas de doute elles se ressemblent. Vue du pied de la montagne, la pente semble assez douce jusqu’au sommet. Mais d’après les photos aériennes, le volcan a une caldeira en forme de cercle, et en son centre on aperçoit le fond du cratère. La photo prise de la petite colline aux pieds de la montagne ressemble vraiment bien à l’image de la vidéo. La couleur et le relief sont presque les mêmes. Asakawa ne peut se fier complètement à sa mémoire et il a besoin de certitudes. Il photocopie le mont Mihara et deux ou trois autres volcans qui lui ressemblent.
Il a passé son après-midi à téléphoner pour obtenir des informations de la part des personnes ayant séjourné dans le chalet au cours des six derniers mois. Il aurait préféré les rencontrer et discuter de vive voix avec elles, mais il manque de temps. Par téléphone, il est difficile de savoir si les gens disent la vérité ou non. L’oreille tendue, il est à l’affût du moindre trouble, ou de la moindre omission de la part de son interlocuteur. Il a seize groupes à contacter. Les chalets terminés au mois d’avril, n’ont pas été équipés immédiatement de magnétoscopes. La démolition d’un autre centre de loisirs à la mi-juillet a permis de récupérer un grand nombre de magnétoscopes pour en équiper ultérieurement les chalets du centre qui intéresse Asakawa. Vers la fin du mois de juillet, le reste des magnétoscopes et la collection de cassettes vidéo ont été rassemblés et installés pour faire face à l’arrivée des vacanciers. Mais les brochures publicitaires du centre de loisirs, imprimées bien avant, ne mentionnaient pas de service vidéo. Donc, les groupes qui sont venus avant la fin juillet n’ont pas pu apporter de cassettes pré-enregistrées avec l’intention de les regarder les jours de pluie, pour passer le temps. Sauf si les gens ont menti au téléphone. Mais lequel d’entre eux a bien pu amener cette cassette ? Et qui a bien pu faire cet enregistrement ? Asakawa utilise tous les moyens possibles pour faire parler les gens et ne laisser aucune information échapper, mais aucun d’entre eux ne donnent l’impression de cacher quelque chose. Sur les seize groupes, il n’y en a que trois – venus au centre pour jouer au golf – qui n’ont pas remarqué la présence des magnétoscopes. Sept autres groupes les ont bien vus, mais sans les utiliser. Cinq autres groupes, venus avec l’intention de jouer au tennis, ont finalement loué des cassettes à cause de la pluie. La plupart comportaient des films connus, sortis au cours des dernières années. Sans doute des films qu’ils avaient déjà vus, et qu’ils ont revus. Le dernier groupe : une famille de quatre personnes, les Kaneko, qui habitent Yokohama. Ils ont enregistré un certain nombre de feuilletons télévisés populaires sur une cassette qu’ils ont amenée avec eux.
Asakawa repose le téléphone un moment et passe une fois de plus en revue les informations qu’il vient d’obtenir de la part des seize groupes. Un seul pose problème… le couple Kaneko et leurs deux enfants qui sont à l’école maternelle. Ils ont utilisé deux fois le chalet au cours des vacances d’été. La première fois, la nuit du vendredi 10 août et, la deuxième fois, quand ils sont restés un week-end, les 25 et 26 août. Donc trois jours avant l’arrivée des quatre jeunes qui font l’objet de l’enquête d’Asakawa. Comme aucun client n’était inscrit pour le lundi et le mardi qui ont suivi le 26 août, les quatre jeunes ont donc séjourné juste après la famille Kaneko. Mais le dimanche soir à vingt heures, d’après eux, l’aîné de leurs enfants, un jeune garçon de six ans, a enregistré un feuilleton populaire sur la cassette qu’ils avaient apportée. Il regarde toujours ce feuilleton comique populaire, le dimanche soir à vingt heures. Mais ses parents ont la maîtrise des programmes, et à vingt heures ils souhaitaient voir un autre feuilleton populaire sur la chaîne NHK II n’y a qu’un poste de télévision dans le chalet, mais le garçon savait qu’il y avait aussi un magnétoscope. Il a donc introduit sa cassette et appuyé sur le bouton d’enregistrement pour enregistrer son feuilleton en comptant le regarder quand ses parents n’utiliseraient plus la télévision. Mais au milieu de son enregistrement, la pluie a eu la bonne idée de s’arrêter, et un ami est venu le chercher pour jouer au tennis. Il s’est donc précipité avec sa sœur vers les courts de tennis. Pendant ce temps, les parents ont fini de regarder leur programme et fermé le poste de télévision en oubliant qu’une cassette était en cours d’enregistrement. Les enfants avaient joué au tennis jusqu’à près de dix heures du soir, et ils sont revenus complètement épuisés. Il se sont écroulés dans leurs lits, en oubliant complètement l’enregistrement de la cassette. Le lendemain, alors que toute la famille revenait en voiture à la maison, le jeune garçon s’est aperçu qu’il avait laissé sa cassette dans le magnétoscope. Il a insisté auprès de son père pour qu’ils retournent la chercher. Son père l’a grondé mais il était inconsolable, et il est arrivé chez eux en pleurs…
Asakawa sort la vidéo de sa serviette et la pose sur la table. À l’endroit où l’on colle d’habitude une étiquette avec le titre, il lit : Fujitex VHS T120 Super AV, écrit en lettres argentées brillantes.
Il recompose le numéro de téléphone des Kaneko.
— … Je vous prie de m’excuser, c’est encore moi. Monsieur Asakawa, du journal M. Je vous ai appelé tout à l’heure, et…
La réponse met un peu de temps à venir.
— Oui ? fait la maman.
C’est elle qui lui a déjà répondu la fois précédente.
— Vous m’avez bien dit que votre fils avait oublié sa cassette ? Est-ce que vous vous souvenez de la marque de cette cassette ?
— Alors, là ! dit-elle en retenant difficilement son envie de rire.
Il entend du bruit dans son dos.
— Ah, mon fils vient juste d’arriver, je vais lui poser la question.
Asakawa attend. En fait il n’y a aucune raison pour que le gamin se souvienne du nom de la compagnie qui a fabriqué la cassette.
— Il ne sait pas, bien sûr. En tout cas, nous achetons des cassettes très bon marché.
Elle n’a pas tort. Quand on utilise des cassettes vidéo, on ne s’intéresse pas à leur marque. Soudain, une idée lui traverse l’esprit.
— … Attendez, est-ce que vous avez la boîte de votre cassette ? En général les cassettes sont toutes vendues dans des boîtes. Vous ne l’avez pas jetée, quand même ! (Asakawa sait que lui, au moins, n’a jamais jeté une boîte de disque ou de cassette vidéo.) Vous ne gardez pas les cassettes dans leur boîte chez vous ?
— Si, bien sûr.
— Je suis vraiment désolé de vous importuner avec ça, mais, est-ce que cela vous ennuierait beaucoup de regarder s’il vous reste une boîte de cassette vide ?
— Quoi ? lance-t-elle d’une voix incrédule.
Même si sa question est compréhensible, son interlocutrice ne comprend pas où il veut en venir, et elle ne réagit pas vite.
— Je vous en prie… C’est une question de vie ou de mort.
Il se dit qu’une mère de famille doit être particulièrement sensible à ce genre d’argument. En général cette phrase a suffisamment d’impact pour faire réagir les gens rapidement. En plus, Asakawa n’a même pas besoin de mentir.
— Un moment, s’il vous plaît !
Comme il s’y attendait, la voix de la femme a changé. Asakawa attend depuis déjà pas mal de temps. Il se dit que si les Kaneko ont oublié la boîte dans le chalet, le gardien l’aura jetée. Mais que dans le cas contraire, il y a de grandes chances pour qu’elle soit dans leur maison.
— Il s’agit bien d’une boîte avec de la couleur à l’intérieur ? lui demande enfin son interlocutrice.
— Oui.
— J’en ai trouvé deux.
— Le nom du fabricant doit être indiqué, et aussi le type de la cassette…
— Euh, il y en a une avec Panasonic T120. Et une autre avec Fujitex VHS T120 Super AV…
Exactement les mêmes références que sur la cassette qu’il tient dans la main. Mais Fujitex vend une quantité incroyable de vidéos, et rien ne prouve que cette boîte soit bien celle de sa cassette. En tout cas, il est sûr d’avoir au moins avancé d’un pas. Au départ, c’est un jeune garçon de sixième année d’école maternelle qui a amené cette cassette de malheur. Il en est à peu près certain. Il remercie poliment son interlocutrice et raccroche.
Le 26 août à vingt heures, un dimanche précédant le jour où les quatre jeunes gens ont séjournés dans le chalet, le jeune Kaneko a introduit une cassette dans le magnétoscope du chalet n°B-4 pour enregistrer une émission télévisée. Puis toute la famille est partie en oubliant de la retirer. Les quatre jeunes sont arrivés après eux. Ce jour-là aussi, il pleuvait. Ils ont donc décidé de regarder une vidéo, et s’apercevant qu’il y en avait déjà une dans l’appareil, ils l’ont regardée par curiosité. Son contenu étrange reste un mystère. Ainsi que la dernière phrase, assez effrayante. Les jeunes gens ont dû maudire le mauvais temps et penser que cette cassette n’était qu’une mauvaise farce. Après avoir effacé les instructions à suivre pour éviter l’issue fatale, c’est-à-dire la mort, ils ont laissé la cassette, pour rire, en pensant faire peur à ceux qui la regarderaient après eux. De toute évidence ils n’avaient pas cru au contenu de la cassette. Sinon ils ne l’auraient pas laissée pour faire ce genre de farce. Mais au moment de mourir, ils avaient certainement dû se souvenir de son contenu. Ou peut-être n’en n’ont-ils même pas eu le temps avant que la mort ne les emporte ? Asakawa se met à trembler en réalisant qu’il est directement concerné. Il ne lui reste que cinq jours pour trouver la méthode lui permettant d’éviter une mort fatale, sinon, comme ces quatre jeunes… Quand son heure viendra, il saura alors dans quel état d’esprit ils sont morts.
Mais si le jeune garçon a laissé la cassette en cours d’enregistrement de son feuilleton télévisé, d’où peuvent bien provenir ces fameuses images ? Depuis le début, Asakawa pense qu’elles ont été filmées au moyen d’une caméra. Comment ont-elles bien pu envahir les ondes quand le jeune garçon a introduit sa cassette pour enregistrer une émission sur une autre chaîne ?
… Une émission pirate !
Asakawa se souvient de l’apparition impromptue à la fin d’une émission de la chaîne NHK d’un candidat calomniant son adversaire, l’an dernier au moment des élections.
Oui, cela ne peut être qu’une émission pirate !
Il est tout à fait possible que le 26 août à vingt heures, des images aient envahi les ondes dans la région de Minami Hakone et que la cassette les ait enregistrées. Dans ce cas, il doit en rester des traces. Asakawa veut immédiatement rentrer en contact avec la station émettrice locale et le département des communications pour vérifier.
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À vingt-deux heures Asakawa revient chez lui, accueilli par la respiration régulière de deux dormeuses. Il entre dans le séjour et se dirige immédiatement vers la porte de la chambre qu’il entrouvre pour s’assurer que sa femme et sa fille sont bien endormies. Quelles que soient sa fatigue et l’heure à laquelle il rentre, il n’oublie jamais de le faire.
Il y a un petit mot pour lui sur la table de la salle à manger : « M. Takayama a téléphoné. » Il a essayé de joindre Ryuji toute la journée en téléphonant chez lui, mais il n’y avait personne. Lui aussi devait être à l’extérieur en train de faire des recherches… Peut-être a-t-il trouvé de nouveaux indices ? Asakawa prend le téléphone et compose son numéro. Il laisse sonner une dizaine de fois. Personne. Ryuji habite seul dans un appartement à Higashi Nakano. Il n’est pas encore rentré.
Après une douche rapide, il ouvre une bière et refait le numéro de Ryuji. Bien sûr, toujours personne. Il passe au whisky sec avec des glaçons. Il lui est impossible de s’endormir sans être anéanti par l’alcool. Plutôt mince de nature, Asakawa n’a jamais été vraiment malade. Et voilà qu’il reçoit cette sentence de mort… Une partie de lui-même a encore l’impression qu’il s’agit d’un rêve. Même s’il n’arrive pas à découvrir le sens du contenu de la cassette d’ici le 18 octobre à vingt-deux heures, date de l’échéance fatale, il ne va rien se passer, c’est sûr, et sa vie continuera à se dérouler normalement… Son rédacteur en chef, Oguri, ne manquera pas de souligner avec son air ironique habituel l’idiotie de telles superstitions, et Ryuji se contentera de rire en murmurant que les mécanismes du monde sont insondables. Sa femme et sa fille l’accueilleront comme d’habitude avec leurs visages endormis. Après tout, quand un avion est sur le point de s’écraser, chaque passager garde jusqu’au dernier moment l’espoir qu’il sera le seul à s’en sortir.
Son troisième whisky terminé, Asakawa appelle une troisième fois chez Ryuji. S’il ne répond pas cette fois-ci, il abandonnera pour aujourd’hui. Sept sonneries plus tard, quelqu’un décroche.
— Mais qu’est-ce que tu fabriquais ? Pendant tout ce temps…
Sans même s’assurer de l’identité de son interlocuteur, Asakawa a explosé. Il continue dans la même veine, sans être sûr de bien s’adresser à Ryuji. Un comportement pour le moins étrange de la part d’Asakawa qui maintient toujours une certaine distance entre ses amis et lui. Ryuji est la seule personne qu’il se permet d’injurier de cette façon. Car il ne l’a jamais vraiment considéré comme un ami.
Mais à sa grande surprise, ce n’est pas la voix de Ryuji mais une voix féminine qui demande timidement à l’autre bout du fil :
— Allô, allô…, qui…
— Ah, excusez-moi, je me suis trompé.
Asakawa s’apprête à raccrocher quand il entend :
— Vous voulez parler au Pr Takayama ?
— Ah, oui, en effet…
— Le Professeur n’est pas encore rentré mais…
Asakawa se demande à qui appartient cette jeune et charmante voix. Certainement pas à un membre de la famille de Ryuji, puisqu’elle a fait référence à lui en utilisant le mot « Professeur ». Une amie intime… ? Sans doute. Une femme peut très bien tomber amoureuse de Ryuji, se persuade Asakawa plein de préjugés.
— Ah bon, je m’appelle Asakawa et j’aurais aimé…
— Quand le Professeur reviendra je lui ferai part de votre appel… Monsieur Asakawa, c’est bien ça ?
Il a raccroché. La voix de la jeune femme continue de l’accompagner, en résonnant doucement à ses oreilles.
Quand Yoko est née, ils ont retiré leur lit de la chambre dont le sol est recouvert de moquette. La petite aurait très bien pu dormir seule dans un lit, mais la chambre avec des tatamis est trop petite pour accueillir un lit d’enfant. Ils se sont donc séparés de leur lit double au bénéfice d’un futon japonais traditionnel. Asakawa se glisse entre le futon et la couette, dans l’espace inoccupé par sa femme et sa fille. Même s’ils ont pris la décision de dormir à trois dans cet espace exigu, partager un lit avec Shizu et Yoko n’est pas chose facile. Une heure après s’être endormies, elles commencent à avoir envie de changer de position, et bougent dans tous les sens. Et quand il vient se glisser dans le lit, plus tard au cours de la soirée, il faut toujours qu’il les pousse pour avoir de la place. S’il disparaît, combien leur faudra-t-il de temps pour remplir l’espace qu’il laissera vide dans le lit ? Non qu’il imagine que Shizu cherchera un autre mari pour le remplacer, mais il sait que certaines personnes ne peuvent jamais occuper l’espace laissé par leur défunte épouse ou leur défunt époux… Trois ans, trois ans, cela semble une limite raisonnable pour l’oublier. Il lui est insupportable d’imaginer Shizu, si pleine de vie, revenant vivre chez ses parents, et eux, obligés de s’occuper de la petite pendant que sa mère cherche du travail. Il aimerait que sa femme soit plus forte. Il ne supporte pas l’idée qu’elle vive un tel enfer avec sa fille, une fois qu’il aura disparu. Cinq ans avant, il était passé du bureau local de Chiba au siège principal du journal où il se trouve actuellement. Il avait alors rencontré Shizu qui travaillait dans l’agence de voyage OL appartenant au même groupe que son journal M. Elle travaillait au deuxième étage de l’immeuble et lui au sixième, et ils se rencontraient parfois dans l’ascenseur. De temps en temps il passait prendre un billet à son agence pour un déplacement professionnel. Un jour, la personne à qui il s’adressait habituellement s’étant absentée, Shizu s’était occupée de lui. À cette époque elle avait vingt-cinq ans et aimait énormément voyager. Elle avait jeté un regard d’envie à Asakawa qui réservait des billets d’avion pour plusieurs destinations en fonction des informations qu’il devait réunir pour son journal. Et lui avait deviné dans ce regard la naissance d’un sentiment amoureux. Comme ils se connaissaient de vue et de nom, ils se saluaient dans l’ascenseur, et, très vite, leur relation s’était approfondie. Deux ans plus tard, ils se mariaient avec l’accord de leurs familles respectives. Elles aidèrent financièrement le jeune couple à acheter un petit deux pièces-cuisine dans le quartier de Kita-Shinagawa, six mois avant leur mariage. Cet achat prématuré n’était pas dû à la peur de voir les prix monter dans l’immobilier. Mais ils souhaitaient rembourser leur prêt au plus vite. Sans procéder ainsi, ils n’auraient jamais pu habiter près du centre-ville. Le prix de leur appartement avait triplé en un an. Et le remboursement mensuel de leur prêt leur coûtait à peine la moitié d’un loyer. Ils se plaignaient souvent de l’exiguïté de leur logement, mais il leur permettait un confort non négligeable au niveau économique. Asakawa est heureux à l’idée de laisser quelque chose à sa femme après sa disparition. En utilisant son assurance-vie elle pourra payer les derniers remboursements du prêt et se sentir ainsi vraiment propriétaire des lieux avec sa fille.
… Les indemnités que Shizu touchera à sa mort, via son contrat d’assurance, doivent se monter à 20 millions de yens, mais il ferait bien de vérifier.
Il repasse des tas de chiffres dans son esprit embrumé. Il lui faut vite noter quelque part qu’il doit se renseigner sur la question. Tout de même, comment pourra-t-on qualifier sa mort ? Maladie ? Accident ? Ou bien homicide ?
… De toute façon, il vérifiera encore une fois le contenu de son assurance.
Depuis trois jours il broie du noir avant de s’endormir. L’envie de laisser une trace de lui dans ce monde lui traverse parfois la tête, et il envisage même de faire un testament.
Dimanche 14 octobre.
Dès qu’il se réveille, Asakawa compose le numéro de téléphone de Ryuji. Une voix rauque lui répond. Exactement celle de Ryuji quand on le réveille. Depuis la veille Asakawa a ruminé sa colère à son encontre, et il explose :
— Mais tu étais où hier soir ?
— Ah,…, euh, qui… C’est toi Asakawa ?
— Tu devais me donner un coup de fil en rentrant hier soir !
— Ouais, mais j’avais trop bu. Maintenant les étudiantes résistent bien à l’alcool et ne sont pas les dernières pour la bagatelle. Je suis complètement lessivé.
Soudain, en repensant aux trois journées qu’il vient de passer, Asakawa est tout dépité. Quel idiot il fait ! Incapable de profiter de la vie !
— Bon, de toute façon j’arrive. Attends-moi ! dit-il avant de raccrocher.
Asakawa prend la ligne de métro de la compagnie JR et descend à la station Higashi Nakano. Il se dirige vers Kami Ochiai et marche un bon moment en pensant à Ryuji et sa nuit passée à boire. Il a bien dû trouver quelque chose, se dit Asakawa avec une lueur d’espoir. Peut-être a-t-il résolu l’énigme et décidé ensuite de passer la nuit à se détendre en buvant. Au fur et à mesure qu’il approche de l’appartement de Ryuji, son optimisme revient, et il allonge le pas. Naviguer ainsi entre l’insécurité et l’espoir, la tristesse et la joie, tout cela finit par fatiguer Asakawa.
Ryuji apparemment, vient juste de se lever. Il ouvre la porte d’entrée en pyjama, le visage non rasé. Asakawa retire ses chaussures dans le vestibule et lui demande impatiemment :
— Tu as trouvé quelque chose ?
— Non, pas vraiment… Eh bien, entre, lui répond Ryuji en se grattant la tête. L’air absent, les yeux vides, de toute évidence son cerveau ne fonctionne pas encore.
— Tu ferais bien de boire du café pour te réveiller, lui lance Asakawa de fort méchante humeur en voyant ses espoirs trahis. Il s’empare de la bouilloire qu’il manipule bruyamment avant de la mettre sur le feu. Soudain, il se sent complètement obsédé par la fuite du temps.
Ils s’assoient tous les deux en tailleur dans la pièce de six tatamis dont un des murs est recouvert de livres.
— Bon, dis-moi, où en sont tes recherches ? demande Ryuji en agitant nerveusement le pied. Il s’en veut peut-être d’avoir perdu du temps ? Asakawa lui décrit très précisément ses démarches de la veille, en les énumérant par ordre chronologique. D’abord, le 26 août à vingt heures la cassette vidéo aurait été enregistrée à partir de la télévision.
— Non, pas possible ! fait Ryuji l’air surpris. Lui aussi pensait que la vidéo avait été enregistrée par une caméra.
— Voilà quelque chose d’intéressant. S’il s’agit, comme tu viens de le dire, d’une émission pirate, alors d’autres personnes ont dû voir ces images…
— Oui, mais je me suis renseigné auprès des stations émettrices d’Atami et de Mishima. Le soir du 26 août, elles n’ont rien remarqué de bizarre sur les ondes dans la région de Minami Hakone.
— Bien sûr, bien sûr…
Ryuji croise les bras et réfléchit un long moment. Puis il reprend :
— Il y a deux manières de voir les choses. Premièrement, tous ceux qui ont regardé la cassette sont morts…, attends…, s’il s’agit d’une émission télévisée, les instructions diffusées à un certain moment pour conjurer la malédiction n’ont pas été supprimées…, bon, c’est une parenthèse, de toute façon les journaux locaux n’ont pas parlé de cette affaire…
— J’ai aussi fait le tour de cette question. À part ces quatre jeunes gens, il n’y a pas eu de victimes apparemment. Absolument aucune. Zéro. Double zéro. Si les ondes avaient été piratées, bien plus de personnes auraient dû voir ces images, mais il n’y a eu aucune victime à part ces quatre jeunes. Pas de rumeurs non plus circulant à ce sujet-là.
— Mais souviens-toi, quand le virus du sida est arrivé dans nos sociétés civilisées, au début, les médecins américains ne comprenaient rien. En voyant les gens mourir d’une maladie qu’ils ne connaissaient pas, ils pressentaient seulement le son côté étrange. Ils lui ont attribué le nom de « sida », seulement deux ans après son apparition… Tu vois bien que ce genre de chose arrive.
Dans les vallées montagneuses qui bordent la faille de Tanna, du côté ouest, on peut voir quelques maisons dispersées sous la route d’Atami à Kannami. Plus au sud, dans un décor de plateaux presque irréel, le Centre de Loisirs Pacifique de Minami Hakone. Quelque chose d’invisible aurait-il pu pénétrer dans cet endroit ? En fait, beaucoup de gens meurent brusquement sans que l’on sache pourquoi, mais personne n’est informé. Il ne s’agit pas seulement du sida. Le « syndrome de Kawazaki6 », découvert à l’origine au Japon, a sévi pendant une dizaine d’années avant d’être considéré comme une nouvelle maladie. Cela fait seulement six semaines que les ondes ont été piratées et que la cassette a été enregistrée. Il est donc tout a fait normal que les symptômes ne soient pas encore connus. Si Asakawa ne trouve pas le dénominateur commun aux décès de ces quatre jeunes gens, dont un concerne sa nièce, cela signifie sans doute que cette « maladie » est encore à l’état latent. Cette façon de voir les choses a quelque chose d’effrayant. Pour qu’un mal soit reconnu officiellement comme une maladie, il doit d’abord compter à son actif des centaines de victimes, sinon des milliers.
— On n’a pas le temps de faire le tour de toutes les maisons dispersées autour du centre de loisirs. Mais tu parlais de deux manières de voir les choses. La deuxième ?
— Oui, à part nous, ces quatre jeunes gens décédés sont les seuls à avoir vu ces images. Le petit gamin d’école maternelle qui les a enregistrées par hasard ne peut quand même pas savoir que lorsque l’on change de région, les fréquences changent. Ce qui est diffusé sur la chaîne 4 à Tokyo passe sur une autre chaîne dans d’autres régions. Sans le savoir, ce gamin a dû programmer son enregistrement sur la même chaîne qu’à Tokyo.
— …Et alors ?
— Réfléchis. Par exemple, nous qui habitons Tokyo, est-ce que l’on regarde la chaîne 2 ?
Bien sûr, le gamin a dû appuyer sur le bouton d’enregistrement en se branchant sur une chaîne que les gens du coin n’utilisent pas habituellement. Il n’a pas pu vérifier si son enregistrement était correct, puisque ses parents regardaient le programme d’une autre chaîne à ce moment-là. Peu de gens habitent dans ces régions montagneuses et le nombre de téléspectateurs est pratiquement nul.
— Reste à savoir d’où provenait cette émission, déclare Ryuji en guise de conclusion, sans aller jusqu’au bout de son raisonnement.
L’émission d’ondes… La résolution de ce problème nécessitait une investigation systématique et scientifique.
— Attends, attends un peu. Tes prémisses ne sont pas nécessairement justes. Tu pars du principe que le jeune garçon s’est trompé, et a fait un enregistrement provenant d’ondes suspectes.
— Je sais. Mais on n’a jamais cent pour cent de certitudes dans un cas comme celui-là, et puis autrement, on ne peut pas avancer. Nous n’avons pas d’autre piste.
Les ondes. Les connaissances scientifiques d’Asakawa ne sont pas très étendues. Il lui faut d’abord en savoir plus. C’est le seul moyen s’il veut trouver quelque chose. D’où proviennent ces ondes. Il lui faudra retourner encore une fois dans cette région. Il lui reste quatre jours, sans compter aujourd’hui.
Le problème suivant consiste à découvrir qui a effacé la partie permettant de conjurer la malédiction. Si on part du principe que la cassette vidéo a été enregistrée dans le chalet, cela ne peut être qu’un des quatre jeunes. Asakawa s’est renseigné auprès de la station de télévision pour connaître le jour de la présentation en direct d’un show nocturne, avec comme invité le jeune conteur de rakugo, Shinraku Sanyutei. Il ne s’est pas trompé. C’était bien le 29 août. Il y a donc cent pour cent de chances pour que les jeunes aient effacé ces instructions.
Asakawa sort quelques photocopies de sa serviette. Celles d’Ito Oshima et du mont Mihara. Il les montre à Ryuji :
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Le mont Mihara… ? Et celle-là aussi, j’en suis absolument sûr.
— Et pourquoi en es-tu si sûr ?
— Hier après-midi, j’ai demandé des renseignements à un collègue ethnologue de mon université sur le dialecte parlé par la vieille femme de la cassette. Il n’est plus utilisé à l’heure actuelle, et mon collègue m’a dit qu’il est très proche des dialectes d’Ito Oshima. Il fait partie de ceux qui sont parlés dans la région de Sashikiji sur la côte sud d’Oshima. Cet ethnologue est du genre assez indécis, il n’a pas été catégorique, mais si on fait le rapprochement avec les photos, le dialecte est bien d’Oshima, et la montagne le mont Mihara. D’autre part, est-ce que tu t’es renseigné sur les éruptions volcaniques du mont Mihara ?
— Ah, bien sûr. Depuis la fin de la guerre…, je pense que l’on peut se contenter de celles qui ont eu lieu depuis cette période…
Cela paraît raisonnable, compte tenu du développement des techniques de prise de vues.
— … Oui, en effet.
— Eh bien, depuis la guerre, le mont Mihara a été quatre fois en éruption. La première éruption date des années 50 et 51. La deuxième a eu lieu en 57 et la troisième en 74. Et puis la quatrième, beaucoup plus récente…, à l’automne 1986. D’autre part, au cours de l’éruption de 57 une nouvelle caldeira s’est formée, et on a déploré un mort et cinquante-trois blessés graves.
— Si l’on considère l’apparition de la caméra vidéo, l’éruption de 86 paraît la plus suspecte, mais, on ne peut rien affirmer.
À ce moment-là, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose, Ryuji se met à chercher dans son sac, et en sort un morceau de papier.
— Tiens, regarde. Si on transcrit ce dialecte en bon japonais, voilà ce que cela donne. Mon collègue l’a traduit en japonais standard.
Asakawa regarde le morceau de papier où figurent les phrases suivantes : « Que va devenir ton corps, après ? Si tu passes tout ton temps à jouer dans l’eau, les fantômes t’emporteront. Tu as compris ? Fais attention aux étrangers. L’année prochaine, tu donneras naissance à un enfant. Écoute ta grand-mère, car ton enfant sera une fille. Ne tiens pas compte des gens du coin. »
Asakawa relit attentivement le message avant de lever la tête.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Je n’en sais rien, moi. C’est à toi de le découvrir maintenant.
— Il ne nous reste que quatre jours !
Il reste beaucoup de choses à faire et Asakawa ne sait par où commencer. Il est sur les nerfs et en veut à la terre entière.
— Écoute… Je dispose d’un jour de plus. C’est toi qui es visé en premier. Alors il faut que tu fasses le maximum, lui dit Ryuji.
Soudain Asakawa devient méfiant. Ryuji peut tirer un avantage de son jour supplémentaire. Par exemple, quand il pense aux deux possibilités des instructions dont ils ont parlé précédemment, Asakawa réalise que Ryuji en a évoqué une seule et n’est pas allé au bout de son raisonnement pour la deuxième. Il peut tirer profit de la situation, en voyant si Asakawa meurt ou non. Il n’y a qu’un jour de différence entre eux, mais ce jour peut être un atout précieux pour Ryuji.
— Ryuji, tu n’as pas l’air très concerné par le fait que je puisse vivre ou mourir. Tu es là à sourire tranquillement, et avec ton calme habituel tu…, crie Asakawa en prenant conscience qu’il devient hystérique et qu’il est ridicule.
— Voilà que tu te mets à parler comme une femme maintenant ! Tu n’as pas le temps de pleurnicher. Tu ferais mieux de faire marcher tes méninges, réplique Ryuji.
Asakawa lui lance un regard plein de ressentiment.
— Bon, qu’est-ce que je pourrais dire pour te remonter le moral ? Je suis ton ami. Si tu meurs, j’aurai de la peine. Moi je me bats, alors il faut que tu fasses pareil. Il faut qu’on s’encourage mutuellement… À partir de maintenant, on ne se critique plus, d’accord ?
Ryuji réalise qu’il a adopté un ton condescendant comme s’il s’adressait à un enfant, et il se met à rire bruyamment.
La porte s’ouvre juste à ce moment-là. Asakawa, surpris, se tourne et regarde vers le vestibule près de la cuisine. Une jeune femme, penchée en avant, retire ses escarpins blancs. Ses cheveux courts effleurent le haut de ses oreilles ornées de boucles blanches brillantes. Tout en se déchaussant elle lève la tête, et son regard croise celui d’Asakawa.
— Ah ! excusez-moi ! Je croyais que le Professeur était seul…, dit-elle surprise, en mettant une de ses mains devant la bouche. Ses gestes élégants et ses vêtements d’une blancheur immaculée ne sont pas en harmonie avec l’atmosphère de l’appartement. Ses jambes fines qui dépassent de sa jupe et son visage délicat d’intellectuelle font penser à une jeune femme écrivain très connue qui passe souvent à la télévision.
— Entrez, je vous en prie, dit Ryuji sur un ton complètement différent de celui qu’il vient d’utiliser ; un ton dont la dignité remplace la rudesse du précédent. Faisons les présentations. Maï Takano, étudiante au département de littérature de l’université K. Une jeune femme très douée, qui suit assidûment mes cours de philosophie. Elle est sans doute la seule à comprendre ce que je raconte… Et voilà M. Kazuyuki Asakawa qui travaille pour le journal M. C’est… un ami à moi.
— Enchantée…
Maï, un sourire d’un charme à faire frémir flottant sur ses lèvres, penche légèrement la tête en guise de salut. Il suffit de la regarder pour se sentir le cœur léger. Asakawa n’a jamais rencontré une femme aussi belle. La finesse de sa peau, l’éclat de ses yeux, la perfection de sa silhouette…, et en plus, cette profonde intelligence que l’on perçoit, cette grâce et cette gentillesse. Impossible de lui trouver le moindre défaut. Asakawa reste muet et paralysé, telle la grenouille devant le serpent.
— Eh bien, tu ne dis rien ? lui demande Ryuji, l’incitant à s’exprimer.
— Bonjour ! répond Asakawa maladroitement, ses yeux vides fixés ostensiblement sur la jeune femme.
— Professeur, où étiez-vous hier soir ?
Elle avance de deux ou trois pas en direction de Ryuji en faisant glisser avec élégance ses pointes de pieds prisonnières de son collant.
— En fait, je suis sorti avec Takabayashi et Yagi…
Ils sont l’un à côté de l’autre et Maï dépasse Ryuji de dix bons centimètres. Mais il est deux fois plus robuste qu’elle.
— Si vous ne rentrez pas le soir, il faut me le dire…, je suis fatiguée de vous attendre.
Asakawa reprend ses esprits et réalise que cette voix est la même que celle qu’il a entendue la veille au téléphone. Cette jeune femme, sans aucun doute, a décroché le téléphone de Ryuji pour lui répondre hier soir.
Ryuji baisse la tête comme un petit garçon grondé par sa mère.
— Bon, cela ne fait rien. Je veux bien vous pardonner pour cette fois. Regardez ce que j’ai apporté. (Elle tient un paquet.) Votre linge. Je l’ai lavé. J’avais aussi l’intention de ranger votre appartement, mais j’ai pensé que si je changeais vos livres de place vous ne seriez pas content…
En les écoutant, Asakawa peut facilement deviner la nature de leur relation. Ils n’ont pas seulement une relation de professeur à élève, mais sont aussi amants. En plus, elle était ici hier soir, très tard, à attendre le retour de Ryuji ! Une drôle de relation ! Asakawa est en colère de voir un couple aussi mal assorti. Cela dépasse les bornes. Rien n’est d’aplomb dans la vie de Ryuji. Il faut voir son regard noyé de désir et d’amour quand il regarde Maï ! Son discours change complètement, il n’a plus du tout le même visage, on dirait un superbe caméléon. Pendant un court instant, sous le coup de la colère, Asakawa a envie de tout dire à Maï sur les viols commis par Ryuji, de lui ouvrir les yeux.
— Il est presque midi, je vais préparer le déjeuner. Qu’est-ce que je pourrais faire ? Monsieur Asakawa, vous allez bien manger avec nous ! De quoi auriez-vous envie ?
Asakawa ne sait pas quoi répondre et regarde Ryuji.
— Ne te gêne pas, fais comme chez toi. Maï est une assez bonne cuisinière.
— Je m’en remets à vous, finit par répondre Asakawa.
Maï sort immédiatement faire les courses au marché le plus proche. Même après son départ, Asakawa reste les yeux fixés sur la porte d’entrée, perdu dans ses rêves.
— Eh ! On dirait un pigeon atteint par une sarbacane ! s’exclame Ryuji, l’air moqueur.
— … Ce n’est rien.
— Hé bien ! Tu ne vas pas passer le reste de ta vie dans les nuages quand même ! insiste Ryuji en tapotant légèrement la joue d’Asakawa.
— Pendant qu’elle est absente, il faut qu’on parle de certaines choses.
— Tu ne lui a pas laissé voir la cassette, j’espère.
— Bien sûr que non !
— Bon, alors, finissons-en. Je partirai après le déjeuner.
— D’accord. Avant tout, il faut que tu fasses des recherches au niveau de l’antenne.
— L’antenne ?
— La station émettrice qui a diffusé ces images.
Une tâche difficile. En rentrant il faut qu’il passe à la librairie pour en savoir un maximum sur les aspects techniques de la télévision. Aujourd’hui, plutôt que de retourner à Minami Hakone et s’investir dans des recherches hasardeuses, il vaut mieux qu’il cherche vite à comprendre comment ces fameuses ondes ont pu être piratées. Cela lui ouvrira peut-être des possibilités.
Il lui reste une foule de choses à faire. Mais aujourd’hui, son enthousiasme est au point mort, et il a l’impression d’être ailleurs. Le visage et le corps de la jeune femme ne le quittent plus. Pourquoi une femme comme Maï sort-elle avec un homme comme Ryuji ? Cette question sans réponse alimente son exaspération.
— Hé ! tu m’écoutes ?
La voix de Ryuji le ramène à la réalité.
— Dans la cassette, tu te souviens de la scène où l’on voit un petit bébé, un garçon ?
— Oui.
La silhouette de Maï disparaît instantanément de l’esprit d’Asakawa qui revoit alors le nouveau-né baignant dans du liquide amniotique. Mais malgré cela, c’est l’image du corps nu de Maï, ruisselant d’eau, qui passe devant ses yeux.
— Quand j’ai regardé cette scène, j’ai eu une drôle de sensation dans les bras. Comme si je tenais cet enfant…
… Une sensation ?… La sensation de tenir dans les bras ? Dans son imagination, ses bras accueillent tour à tour Maï et le bébé à une vitesse vertigineuse. Puis l’image du bébé finit par se stabiliser dans sa tête. Sur l’écran, le bébé était apparemment dans les bras de quelqu’un, et pourtant Asakawa a eu l’impression de le soulever dans ses propres bras avec une sensation d’étourdissement. Il aimerait bien que Ryuji ait eu la même impression. Cela lui paraît très important.
— Moi aussi, j’ai ressenti la même chose. J’ai vraiment eu cette sensation d’humidité.
— Toi aussi ? Mais alors, qu’est-ce que cela signifie ?
Ryuji marche à quatre pattes vers le poste de télévision. Il veut revoir la scène. Elle dure environ deux minutes. Le bébé crie gentiment de sa voix de nouveau-né. On aperçoit deux mains, très souples, l’une soutenant la tête du bébé, l’autre le bas de son dos.
— Hé, c’est quoi, ça ?
Ryuji arrête le film et le repasse en marquant un arrêt entre chaque scène. Pendant à peine une seconde, l’écran devient noir. Si le film se déroulait à vitesse normale, on ne le remarquerait pas. Ryuji recommence l’opération plusieurs fois, en examinant chaque scène et, l’espace d’un instant, l’écran semble avoir été complètement peint en noir.
— Tiens, encore ! s’écrie Ryuji.
Il fait le dos rond, comme un chat, et regarde intensément l’écran sans faire le moindre de bruit. Il le parcourt avec des yeux perçants, puis il se concentre. Ses pupilles sont toujours en mouvement quand il réfléchit. Mais Asakawa ne voit pas du tout à quoi il peut penser. Ryuji a dû repasser au moins trente fois la scène de deux minutes où l’écran devient noir un très court instant.
— Alors, c’est quoi ? Cela te suffit pour trouver un nouvel indice ? C’est peut-être tout simplement une caméra qui saute une scène. La caméra de la télévision qui marche mal, ou bien…
Ryuji ne tient pas compte des interprétations d’Asakawa et semble rechercher une des scènes du film. Dehors, des bruits de pas retentissent dans l’escalier. Ryuji appuie immédiatement sur le bouton d’arrêt.
Peu de temps après, la porte d’entrée s’ouvre, et Maï apparaît en exprimant son regret de les avoir fait attendre. Son parfum flotte à nouveau dans l’appartement.
Le dimanche après-midi, beaucoup de familles se détendent avec leurs enfants sur la pelouse devant la bibliothèque municipale. Si certains pères jouent au ballon avec leurs enfants, d’autres préfèrent s’allonger dans l’herbe. Pour un dimanche de la mi-octobre, la douceur du temps est une vraie bénédiction, et la terre entière semble baigner dans le bonheur.
Cette paix lui tend les bras, mais Asakawa est pressé de rentrer chez lui et il se dépêche. Il vient de finir d’étudier les principes fondamentaux de la transmission des ondes, dans la partie consacrée aux sciences naturelles située au troisième étage de la bibliothèque, et il reste perdu dans ses pensées malgré le spectacle qui s’offre à ses yeux à travers la fenêtre. Au cours de la journée, il s’est arrêté de penser à plusieurs reprises. La tête trop pleine, il n’arrivait pas à rassembler ses idées de façon cohérente. Il est sans doute trop impatient. Il se lève avec une envie urgente de revoir sa femme et sa fille.
C’est plus fort que lui. Il lui reste si peu de temps. Il pourrait s’ébattre gaiement sur la pelouse avec sa fille…
Asakawa arrive chez lui un peu avant cinq heures. Sa femme Shizu prépare le dîner. Un regard sur sa silhouette, de dos, en train de couper des légumes, lui suffit pour se rendre compte qu’elle est de mauvaise humeur. Il sait pourquoi. Aujourd’hui il est exceptionnellement en vacances, et malgré cela, il est parti tôt ce matin en lui lançant « Je vais voir Ryuji ! » en guise d’au-revoir. D’abord, elle est stressée car elle a dû s’occuper de la petite toute la journée, alors qu’il aurait pu le faire à sa place puisqu’il est en congé. Et en plus, cette histoire avec Ryuji… Elle n’aime pas qu’il aille chez lui. Il aurait pu lui mentir, mais dans ce cas il aurait été injoignable en cas d’urgence.
— Une agence immobilière a téléphoné, dit Shizu en continuant de couper ses légumes.
— Quoi ?
— Ils ont demandé si nous comptions vendre notre appartement.
Asakawa prend sa fille Yoko sur ses genoux et commence à lui lire un livre d’images. Elle ne comprend sûrement rien maintenant, mais, quand elle atteindra ses deux ans, tous ces mots stockés dans son cerveau jailliront brusquement comme l’eau s’échappant d’un barrage rompu.
— Ils ont proposé un bon prix ?
Depuis que le marché de l’immobilier a fait un bond, beaucoup d’agences se renseignent pour savoir si les gens souhaitent vendre leur appartement.
— 70 millions de yens…
Les prix ont baissé. Mais l’emprunt de leur appartement une fois remboursé, il restera encore une bonne somme d’argent à Shizu et Yoko.
— Qu’est-ce que tu leur as répondu ?
Shizu se retourne enfin, en s’essuyant les mains avec un torchon.
— J’ai dit que je ne savais pas, car mon mari n’était pas là.
C’est toujours la même chose. Mon mari n’est pas là…, il faut que j’en parle d’abord à mon mari…, Shizu est incapable de décider quoi que ce soit toute seule. Comment fera-t-elle si…
— Eh bien, qu’en penses-tu ? On devrait peut-être en discuter. On pourrait acheter quelque chose en banlieue avec un petit jardin ? C’est ce que l’agent immobilier a proposé.
Le rêve classique de tout un chacun. Vendre son appartement et se faire construire une grande maison en banlieue. Sans capital, cela reste à l’état de rêve. Pourtant, posséder comme eux un appartement près du centre-ville est considéré comme une petite fortune. Leur rêve peut un jour se transformer en réalité, et cela leur fait toujours plaisir de partir dans de grandes discussions sur ce sujet. Ils savent qu’il leur suffit de tendre la main pour réaliser leur rêve.
— De toute façon, je trouve qu’on devrait commencer à…
Asakawa voit parfaitement à quoi pense Shizu. Une grande maison en banlieue, deux ou trois enfants avec une chambre pour chacun, et un grand living pour recevoir confortablement les amis. Yoko commence à s’énerver sur les genoux d’Asakawa. Les yeux de son père ont quitté le livre d’images et il s’intéresse à tout autre chose ! Non mais, il exagère celui-là ! Le regard d’Asakawa revient vite sur le livre d’images.
… Il était une fois une zone de marais que l’on nommait « la plage des marais », car les roseaux y poussaient nombreux et elle s’étendait jusqu’à la mer.
Tandis qu’il lit cette histoire à Yoko, les yeux d’Asakawa se remplissent de larmes. Il voudrait permettre à sa femme de réaliser son rêve. Il le souhaite très sérieusement. Mais il ne lui reste que quatre jours. Shizu sera-t-elle en mesure de supporter cette mort brutale et incompréhensible ? Elle ne sait pas encore que son rêve est sur le point de s’écrouler.
Vingt et une heures. Sa femme et sa fille sont allées se coucher comme d’habitude. Asakawa repense aux dernières paroles de Ryuji.
… Pourquoi a-t-il visionné aussi souvent la scène du bébé ? Et puis, le dialecte parlé par la vieille femme… ces mots qui signifient « L’année prochaine, tu donneras naissance à un enfant. » Et l’apparition du bébé juste après le message de la grand-mère ? Ces deux scènes ont-elles un rapport quelconque ? Et cette histoire de l’écran qui devient tout noir l’espace d’une seconde ? Cette seconde représente une coupure dans le film, une coupure qu’il a vu une trentaine de fois.
Asakawa veut revoir ce passage à la télévision pour être sûr qu’il l’a bien assimilé. Il se demande ce que Ryuji pouvait chercher en regardant la cassette au hasard, comme poussé par le désespoir. Il a un sens logique très développé, mais fonctionne aussi beaucoup à l’intuition. Asakawa reconnaît ce don chez Ryuji, et il sait que lui, par contre, a la capacité d’extraire une vérité à partir d’une investigation très détaillée.
Il ouvre un meuble et prend la cassette. Mais au moment où il va l’introduire dans le magnétoscope, il suspend soudain son geste.
… Il sent qu’il faut qu’il arrête, qu’il se passe quelque chose de bizarre. Il ne sait pas de quoi il s’agit, mais il sait que ce n’est pas normal. Son sixième sens est en éveil. Quand il a pris la cassette, il a eu une impression étrange qui ne fait que se confirmer. Son imagination ne lui joue pas des tours. Quelque chose a changé.
… Où donc ? Qu’est-ce qui a changé ?
Son cœur bat la chamade.
… Rien ne va plus. Il faut réfléchir, se souvenir de tout. La dernière fois que j’ai regardé cette cassette jusqu’au bout, je suis sûr de l’avoir rembobinée. Et malgré cela, les deux tiers de la bande se trouvent sur la bobine de gauche et l’autre tiers sur celle de droite. En fait, elle est arrêtée juste à l’endroit où se situe la fin de l’enregistrement. Et n’a pas été rembobinée. Qui l’a regardée ? Pendant son absence…
Il se précipite vers la chambre. Shizu et Yoko dorment dans les bras l’une de l’autre. Asakawa attrape Shizu par l’épaule et la tourne vers lui.
— Hé ! Réveille-toi ! Hé ! Shizu !
Il ne veut pas crier trop fort pour ne pas réveiller Yoko. Sa femme, le visage grimaçant de mauvaise humeur se retourne de l’autre côté.
— Allez, réveille-toi ! dit Asakawa d’une voix qui ne lui ressemble pas.
— … Qu-oi ?… Que se passe-t-il ?
— Il faut que je te parle. Viens !
Asakawa tire Shizu du lit et la traîne jusqu’à la salle à manger. Puis il lui montre la cassette vidéo.
— Est-ce que tu as regardé ça ?
Il a l’air très en colère, et Shizu ne répond pas tout de suite. Elle se contente de laisser aller son regard de la cassette à son mari, pour dire finalement :
— … Il ne fallait pas ?
Elle se demande vraiment pourquoi il se met dans des états pareils. C’était dimanche, il était parti Dieu sait où et elle s’ennuyait. Alors, elle a regardé la vidéo qu’il a visionnée avant-hier avec Ryuji. Mais elle n’a rien trouvé d’intéressant dans cette cassette. Elle a pensé à un produit du département cinéma du journal M.
Shizu, sans un mot, fait face à la colère de son mari. Il n’a aucune raison de réagir comme ça…
Pour la première fois depuis qu’ils sont mariés, Asakawa a envie de battre sa femme.
— … Quelle idiote tu fais !
Il se contente de serrer les poings pour résister à son envie. Restons calme, se dit-il. C’est de sa faute. Il a laissé traîner cette cassette dans un endroit tout à fait accessible. Il sait très bien que sa femme ne se permet pas d’ouvrir son courrier, et il a mis la cassette dans le meuble sans penser qu’elle y toucherait. Pourquoi ne l’a-t-il pas cachée ? Alors qu’elle représentait un si grand danger ? En plus, Shizu est entrée dans la pièce juste au moment où il regardait la vidéo avec Ryuji. Sa curiosité était on ne peut plus naturelle. Il aurait dû cacher cette cassette.
— Je suis désolée, dit Shizu d’un ton maussade.
— Tu l’as regardée quand ?
La voix d’Asakawa tremble.
— Ce matin.
— Tu en es sûre ?
Shizu ne peut pas savoir à quel point l’heure à laquelle elle a regardé la cassette est importante. Elle fait oui de la tête sans se départir de son air maussade.
— Vers quelle heure ?
— Pourquoi tu me demandes ça ? *
— T’occupe pas, réponds !
Il commence à lever le bras comme pour la frapper.
— À dix heures et demie, je crois. Juste après le feuilleton intitulé Le Cavalier masqué.
Le Cavalier masqué ? Pourquoi ? Chez eux, seule leur fille Yoko s’intéresse à ce feuilleton. Asakawa sent ses jambes l’abandonner et lutte désespérément.
— Bon. Écoute-moi bien, c’est très important. Quand tu as regardé la cassette où était Yoko ?
Shizu est sur le point de pleurer quand elle répond :
— Sur mes genoux.
— Yoko aussi… avec toi… cette… Tu me dis que vous avez vu cette vidéo toutes les deux ?
— Elle a regardé l’écran, mais elle n’a pas dû comprendre grand-chose…
— Et zut ! Même si elle n’a pas compris…
Il n’arrive pas à croire que tous leurs rêves vont s’écrouler, que toute la famille va disparaître et que leur mort n’aura aucun sens.
Shizu voit son mari en colère, effrayé et désespéré. Elle finit par réaliser qu’il se passe quelque chose d’anormal.
— Dis-moi…, dis-moi que tu n’es pas sérieux.
Shizu repense au message de la cassette et se dit qu’il s’agit d’une mauvaise plaisanterie. Ce genre de choses ne peut pas exister. Mais pourquoi son mari est-il aussi perturbé ? De quoi s’agit-il ?
— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?… cette cassette.
Asakawa fait non de la tête, incapable de prononcer un seul mot. Brusquement, il se met à s’apitoyer sur son propre sort. Il vient d’entraîner sa famille à faire face au même destin que lui.
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Ces derniers temps, le matin au réveil, Asakawa n’a qu’un souhait : que les événements des jours précédents ne soient qu’un rêve. Il téléphone à une agence de location de voitures proche de chez lui et les informe qu’il passera comme prévu prendre celle qu’il a réservée la veille. On lui confirme qu’elle est à sa disposition. Aucun doute, tout cela est bien réel et les événements continuent à suivre leurs cours.
Pour trouver l’endroit d’où sont parties ces émissions pirates, il a besoin d’un moyen de transport. Il est difficile de pirater des ondes de télévision avec le matériel que l’on vend sur le marché, et ils ont dû utiliser un émetteur bricolé par un spécialiste. Il n’y a pas eu d’interruption de l’image, et Asakawa suppose que leur dispositif de transmission devait être très proche et très puissant. S’il obtient plus d’informations, il pourra délimiter la région couverte par ces ondes et s’assurer d’où elles proviennent exactement. Mais il n’a qu’un seul élément à sa disposition : le poste de télévision qui a intercepté l’émission dans le chalet n°B-4. À partir de là, le mieux est de passer au peigne fin les environs pour définir la zone d’émission. Il n’a aucune idée du temps nécessaire pour une telle opération, et il met dans son sac des habits de rechange pour trois jours et demi. Trois jours et demi…, après il n’en aura plus besoin.
Au réveil ce matin, Shizu n’a fait aucune référence à la vidéo. La veille, incapable de trouver immédiatement une explication plausible, il lui a très vaguement parlé d’une menace de mort à échéance d’une semaine et l’a renvoyée se coucher. Shizu craignant de découvrir que tout cela est bien réel a préféré rester dans le flou. Comme d’habitude, elle n’a posé aucune question, mais est restée étrangement silencieuse, sachant sans doute implicitement qu’il se passait quelque chose. Il se demande comment elle a interprété son explication. Elle lui a donné l’impression d’être encore inquiète. Pendant son feuilleton télévisé, elle s’est levée chaque fois qu’elle entendait un bruit à l’extérieur.
— Tu es complètement impliquée dans cette affaire maintenant. Je ne sais pas quoi te dire. C’est moi le responsable de tout.
Asakawa n’a rien trouvé de mieux comme explication pour atténuer l’angoisse de Shizu. Il n’a pas voulu paraître démuni aux yeux de sa femme.
Juste au moment où il s’apprête à sortir de chez lui, la sonnerie du téléphone retentit. C’est Ryuji.
— J’ai découvert quelque chose d’intéressant. Je veux absolument avoir ton avis à ce sujet, dit Ryuji tout excité.
— Tu ne peux pas me le dire au téléphone ? Parce que maintenant il faut que j’aille récupérer une voiture de location.
— Une voiture de location ?
— Tu m’as bien dit de rechercher d’où provenaient les émissions d’ondes pirates ?
— Ah oui, c’est vrai. Écoute, dès que tu auras récupéré cette voiture il faut que tu viennes ici. Il est bien possible que tu n’aies plus besoin de chercher une antenne. Nos présuppositions se révèlent fausses, finalement… du moins probablement.
Asakawa passe chercher la voiture de location qu’il a réservée et se dirige vers l’appartement de Ryuji. S’il doit se rendre au Centre de Loisirs Pacifique de Minami Hakone, il ira directement de chez lui. Il gare la voiture en montant sur le trottoir et frappe violemment à la porte de son appartement.
— Entre ! C’est ouvert !
Asakawa ouvre brutalement la porte, et traverse la cuisine en faisant ostensiblement résonner ses pas.
— Tu as découvert quoi ? demande-t-il tout excité.
— Qu’est-ce qui te rend furieux comme cela ? dit Ryuji en guise de réponse. Il est assis par terre en tailleur et regarde Asakawa les yeux écarquillés.
— Tu as intérêt à me dire rapidement ce que tu as trouvé.
— Calme-toi.
— Je n’ai pas envie de me calmer ! Tu vas me répondre, oui ou non ?
Ryuji reste silencieux un moment. Puis il demande tranquillement à Asakawa :
— Qu’est-ce que tu as ? Que s’est-il passé ?
Asakawa s’assoit brutalement en tailleur sur les tatamis et serre nerveusement ses mains autour de ses genoux.
— Ma femme et… ma femme et ma fille, elles ont regardé cette saloperie.
— Alors ça, par exemple ! Nous voilà bien !
Ryuji observe attentivement les réactions de son ami et attend qu’il se calme avant de lui donner des explications. Il éternue une fois et se mouche bruyamment.
— Je suppose que tu tiens à sauver ta femme et ta fille ?
Asakawa acquiesce comme un enfant.
— Dans ce cas, il faut rester calme. Je ne veux pas tirer de conclusions hâtives, mais simplement énumérer des faits significatifs. Et avoir ton avis sur chacun d’eux. Alors, tu te sens mieux ? Il faut que tu te décontractes, sinon, on ne pourra pas avancer.
— D’accord, dit gentiment Asakawa.
— Alors, tu vas commencer par aller te laver la figure.
Ryuji est sans doute la seule personne devant laquelle Asakawa peut se laisser aller à pleurer. Il n’est pas question pour lui de perdre sang-froid devant sa femme. Ryuji lui sert d’exutoire en quelque sorte.
Quand Asakawa revient dans la pièce en s’essuyant le visage avec une serviette, Ryuji lui tend une feuille de papier annotée. Des notes présentées tout simplement sous forme de liste.
| 1) Intro | 85 secondes | [0] | Abstraite |
| 2) Flot rouge | 49 secondes | [0] | Abstraite |
| 3) Mont Mihara | 55 secondes | [11] | Réelle |
| 4) Éruption du mont Mihara | 32 secondes | [6] | Réelle |
| 5) Idéogramme de la « montagne » | 56 secondes | [0] | Abstraite |
| 6) Dés | 103 secondes | [0] | Abstraite |
| 7) Vieille femme | 111 secondes | [0] | Abstraite |
| 8) Bébé | 125 secondes | [33] | Réelle |
| 9) Multitude de visages | 117 secondes | [0] | Abstraite |
| 10) Vieille télévision | 141 secondes | [35] | Réelle |
| 11) Visage d’homme | 186 secondes | [44] | Réelle |
| 12) Fin | 132 secondes | [0] | Abstraite |
Certaines parties de la liste sont compréhensibles. Les images de la cassette sont divisées en différentes scènes.
— La nuit dernière, j’ai soudain eu envie de faire cette liste et… tu comprends ce qu’elle signifie ? Les images sont regroupées en douze scènes. J’ai essayé de leur donner à chacune un numéro et un intitulé. Le chiffre qui vient après l’intitulé correspond à la durée de la scène, en secondes. Le chiffre suivant qui se trouve entre crochets, correspond… comment dire… au nombre de fois où l’écran devient noir au cours de la scène.
Asakawa a l’air incrédule.
— Hier, quand tu es parti, j’ai examiné d’autres scènes en dehors de celle du bébé, pour voir si l’écran s’obscurcit, ou non, l’espace d’une seconde. Eh bien, figure-toi que j’ai trouvé que c’est le cas dans les scènes 3,4, 8, 10, et 11.
— Pourquoi as-tu indiqué « réelle » ou « abstraite » après chaque scène ?
— On peut diviser ces douze scènes en deux grands groupes. Les scènes abstraites, qui nous faisaient penser à des images de synthèse, pourraient être associées à des images mentales. Et puis, il y a des scènes qui existent réellement, que l’on peut voir de nos propres yeux. Voilà mes deux catégories.
Ryuji marque une pause pour reprendre sa respiration.
— Regarde bien la liste. Tu ne vois rien de particulier ?
— Ah si. Les scènes où l’écran devient noir sont toutes des scènes que tu as cataloguées de « réelles ».
— Eh oui. Avant tout, je veux que tu gardes bien ça en tête.
— Allez, Ryuji, ne me fais pas languir. Dis-moi vite à quoi tu penses. Qu’est-ce que tout cela signifie ?
— Attends. Si je te propose maintenant un dénouement possible de cette intrigue, ton sens de l’intuition va s’émousser. Je suis déjà arrivé à certaines conclusions en me basant sur mon intuition. Quand on est convaincu de quelque chose, on voudrait souvent justifier les conclusions auxquelles on arrive, même si l’on doit pour cela dénaturer tous les faits dont on dispose. On utilise le même procédé dans une enquête criminelle. Si on est convaincu que quelqu’un est suspect, on finira toujours par trouver des preuves de sa culpabilité. Aujourd’hui, on ne peut pas se permettre une seule erreur. Il faut que tu vérifies les conclusions auxquelles je suis arrivé. Par exemple, que tu vois si en alignant tous les faits en notre possession, tu arrives aux mêmes conclusions que moi en te basant sur ton intuition…
— J’ai compris. Vas-y.
— D’accord. L’écran noir n’apparaît qu’au milieu de scènes montrant des faits réels. Je voudrais que tu te souviennes des sensations que tu as eues lorsque tu as vu ces images pour la première fois. Et que tu fasses la même chose pour les autres scènes que ce que tu as fait pour la scène du bébé, hier, en me décrivant tes impressions. Par exemple, celle où l’on voit tous ces visages.
(Ryuji prend la télécommande et se positionne sur la scène en question.) Là, regarde. Ces visages.
Des dizaines de visages rassemblés sur un mur, en guise de toile de fond, deviennent d’abord plus petits, puis se multiplient par centaines et par milliers. Si on examine attentivement chacun des visages, on a l’impression qu’ils ont quelque chose d’inhumain. Mais quoi ?
— Qu’est-ce que tu ressens ? demande Ryuji à Asakawa.
— Eh bien, j’ai l’impression qu’ils m’en veulent…, qu’ils me prennent pour un menteur, un imposteur.
— Tu vois, en fait moi aussi, j’ai eu la même réaction que toi.
Asakawa essaie de se concentrer. De revoir à fond chaque détail. Ryuji attend. Il veut une réponse claire. Il lui demande à nouveau :
— Alors ?
Asakawa fait non de la tête.
— Non, je ne vois pas.
— Il faut que tu te relaxes avant de réfléchir, et tu arriveras peut-être à la même conclusion que moi. On pensait bien tous les deux que ces images avaient été prises à travers une lentille de caméra de télévision ?
— Ce n’est pas le cas ?
— C’est quoi ce rideau noir qui recouvre l’écran pendant une seconde ?
Ryuji fait avancer la bande jusqu’à ce que l’écran prenne cette teinte similaire à de la peinture noire. Au bout de trois images, l’écran prend la couleur noire. Comme on a trente images par seconde, l’écran reste noir un dixième de seconde.
— Pourquoi l’écran devient-il noir seulement lorsqu’on voit défiler de vrais paysages ? Maintenant, regarde bien cet écran. Il n’est pas complètement noir.
Asakawa approche son visage de l’écran. C’est vrai qu’il n’est pas complètement noir. Il y a comme un vague brouillard blanc.
— Une ombre floue… une image persistante sur la rétine. Et si tu la regardes bien, tu as l’impression d’être vraiment sur les lieux, comme si tu étais directement concerné, n’est-ce pas ?
Ryuji cligne une fois des paupières, ostensiblement, juste sous les yeux d’Asakawa… ce rideau noir, ce rideau noir…
— Tu veux dire comme un clignement des yeux ? murmure Asakawa.
— Eh oui. Si tu vois les choses sous cet angle, c’est tout à fait cohérent. Une personne peut très bien regarder précisément quelque chose tout en ayant une autre image en tête. Il s’agit alors d’une image mentale qui ne passe pas à travers la rétine, et dans ce cas on ne cligne pas des yeux. Quand on regarde réellement un paysage, l’image se forme sur la rétine en fonction de la puissance de la lumière. Inconsciemment, on cligne des yeux pour empêcher la rétine de sécher. Ce rideau noir correspond au moment où, en clignant des yeux, on les ferme.
Asakawa a de nouveau la nausée. Après avoir visionné la vidéo la première fois, il s’est précipité aux toilettes. Mais cette fois c’est bien pire. Il a l’impression que quelqu’un est entré dans son propre corps. Incroyable ! Ce n’est pas une machine qui a enregistré cette cassette, mais un être humain qui possède ses cinq sens, qui a utilisé la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût et le toucher. Ce qu’il ressent juste à ce moment-là, est insupportable, car pour lui, quelqu’un s’est introduit dans tous ses organes sensitifs… Il a regardé les images comme si une présence étrangère l’habitait.
Il a beau s’essuyer le front, il continue à transpirer. Une sueur froide.
— On a chacun des réactions différentes, mais est-ce que tu sais qu’en moyenne, un homme cligne des yeux vingt fois par minute et une femme quinze fois. C’est donc une femme qui a filmé ces images.
Asakawa n’entend plus rien.
— Eh ! Qu’est-ce que tu as ? Tu es complètement cadavérique ! dit Ryuji en riant. Il faut que tu prennes les choses de façon plus légère. On vient d’avancer d’un bon pas quand même. Si cet enregistrement provient des organes sensitifs d’une personne, l’essence même de la malédiction est liée à la volonté de cette personne. Il faut que l’on sache ce qu’elle attend de nous.
Pour l’instant Asakawa est incapable de penser. Les mots de Ryuji résonnent dans ses oreilles, mais leur sens se perd avant d’atteindre son cerveau.
— En tout cas, maintenant on sait exactement ce qu’il nous reste à faire. Il faut qu’on trouve cette personne. Et voir de son vivant…, parce qu’elle n’est sans doute plus de ce monde…, voir ce qu’elle voulait de son vivant, et on saura ainsi ce que l’on doit faire tous les deux pour rester en vie.
Ryuji cligne des yeux devant Asakawa, comme pour lui demander d’acquiescer.
La voiture conduite par Asakawa sort de l’autoroute Daisankeihin et se dirige vers le sud par la route de Yokohama-Yokosuka. Ryuji dort, profondément enfoncé dans le siège du passager, sans une ombre de stress sur le visage. Il est presque deux heures de l’après-midi, mais Asakawa n’a pas faim.
Il allonge le bras pour réveiller Ryuji et se ravise en réalisant qu’ils ne sont pas encore arrivé à destination. Il l’a entendu vaguement lui demander de les emmener à Kamakura. Conduire le rend nerveux car il ignore où ils sont censés aller exactement, et ce qu’ils vont faire. Ryuji a rassemblé rapidement quelques affaires dans son sac en disant qu’il lui expliquerait tout en détail dans la voiture, mais dès qu’ils sont montés, il s’est très vite endormi sur ces mots :
— Ne me réveille pas avant Kamakura, parce que je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière.
Asakawa quitte la route Yokohama-Yokosuka à Ashina, continue encore pendant cinq kilomètres sur la route de Kanazawa, et arrive devant la gare de Kamakura. Cela fait deux heures que Ryuji dort.
— Hé ! on est arrivé, dit Asakawa en secouant l’épaule de Ryuji qui s’étire comme un chat, se frotte les yeux avec le dos des mains et secoue la tête pour, se réveiller.
— Waouh ! J’ai fait un rêve super !
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Ryuji se redresse sur son siège, ouvre la fenêtre et regarde dehors.
— Tu vas tout droit, tu tournes à gauche à Ichi no Tori et tu t’arrêtes.
Sans donner plus de détail quant à leur voyage, Ryuji ajoute en soupirant :
— Laisse-moi terminer mon rêve, et commence à se tourner sur le côté.
— Écoute, on en a pour cinq minutes. Alors, si tu as du temps pour dormir, tu dois en avoir pour me donner des explications.
— Tu comprendras en arrivant.
Les jambes en appui sur le tableau de bord, Ryuji replonge dans le sommeil.
Asakawa prend à gauche et arrête la voiture. Ils se trouvent devant une vieille bâtisse à un étage, munie d’une petite pancarte : musée commémoratif tetsuzo miura.
— Va dans le parking.
Surpris Asakawa constate que Ryuji ne dort pas. En fait il est tout à fait alerte, les narines dilatées comme pour humer les douces senteurs environnantes.
— J’ai quand même réussi à finir mon rêve, dit-il avec un petit rire de satisfaction.
— Quel rêve ? lui demande Asakawa en tournant le volant.
— Tu sais, le rêve où l’on vole. J’aime beaucoup voler dans les rêves.
Ryuji exprime bruyamment sa joie en soufflant par le nez et en se léchant les lèvres.
On dirait qu’il n’y a personne au Musée commémoratif Tetsuzo Miura. Au rez-de-chaussée, des livres et des photos sont exposés dans un espace d’une trentaine de mètres carrés, certains derrière des vitrines. Au centre d’un des murs, une affiche décrit brièvement l’histoire de Tetsuzo Miura. En lisant ce résumé, Asakawa comprend enfin de qui il s’agit.
— S’il vous plaît ! Il y a quelqu’un ? crie Ryuji vers le fond de la pièce. Aucune réponse.
Tetsuzo Miura, professeur à la retraite de l’université de Y, est mort deux ans plus tôt à l’âge de soixante-douze ans. Spécialisé en physique théorique, il excellait dans les sciences statistiques et la théorie de la matière. Mais ce musée de taille modeste, dédié à sa mémoire, n’a rien à voir avec les résultats qu’il a obtenus dans sa spécialité, la physique. Il a réussi à interpréter scientifiquement des phénomènes paranormaux. D’après sa brève biographie, la théorie du professeur était appréciée mondialement, mais en fait, seulement une petite poignée de gens s’y intéressait vraiment. La preuve, Asakawa n’a jamais entendu parler de lui jusqu’ici. Quelle est donc la théorie de ce professeur ? Asakawa cherche la réponse sur l’affiche et dans les livres rangés derrière les vitrines… Les idées possèdent de l’énergie, et cette énergie… Asakawa arrête sa lecture en entendant quelqu’un descendre précipitamment l’escalier dans une autre pièce. La porte s’ouvre sur un homme barbu de quarante et quelques années. En voyant Ryuji s’approcher de lui avec sa carte de visite dans la main, Asakawa sort la sienne de la poche portefeuille de sa veste.
— Je m’appelle Takayama, de l’université K.
Ryuji emploie un ton bien différent de celui qu’il utilise lorsqu’il s’adresse à Asakawa, et se trémousse d’un air affable devant son interlocuteur. Une attitude pour le moins étonnante de sa part. Asakawa a présenté sa carte de visite. L’homme fronce un peu les sourcils en les déchiffrant, et en constatant qu’elles appartiennent à un professeur d’université et à un journaliste. Celle d’Asakawa semble le contrarier.
— Nous aimerions discuter un peu avec vous, si c’est possible…, dit Ryuji.
— Ah, mais à quel sujet ? demande l’homme d’un air soupçonneux.
— En vérité, je n’ai rencontré qu’une seule fois le Pr Miura de son vivant, ajoute Ryuji.
À ces mots le visage de l’homme se détend et il prend trois chaises pliantes qu’il installe en cercle.
— Je vois. Eh bien, je vous en prie, asseyez-vous.
— Il y a environ trois ans…, c’est-à-dire juste un an avant son décès, n’est-ce pas, l’université où j’ai fait mes études m’a demandé de faire une conférence sur les méthodes scientifiques. Et à cette occasion j’ai pu discuter avec le Professeur…
— Dans cette maison ?
— Oui, j’ai été introduit par le Pr Takazuka.
En entendant le nom du Pr Takazuka, l’homme finit par laisser flotter un sourire sur ses lèvres. Il se dit qu’il a enfin un point commun avec ses deux visiteurs…, qu’ils sont de son bord et n’engageront pas de bataille contre lui.
— Je vous prie de m’excuser. Mon nom est Tetsumei Miura. Désolé, mais je suis à court de cartes de visite…
— D’après votre nom, vous êtes…
— Oui, je suis son humble fils unique.
— Ah bon. Le Pr Miura a donc laissé un enfant aussi honorable…
Asakawa a une folle envie d’éclater de rire mais il se contient. Quand on a affaire à quelqu’un de dix ans plus âgé que soi, on ne le traite pas d’honorable enfant.
Tetsumei Miura leur fait une présentation sommaire du musée. Les étudiants du professeur se sont regroupés pour faire de sa maison un musée ouvert au public, et ce sont eux qui ont classé tous les documents qu’ils ont pu rassembler. Quant à lui, il n’a pas suivi les traces de son père et gère une petite pension qu’il a fait construire près du musée, explique-t-il en se dépréciant aux yeux de ses deux interlocuteurs.
— De toute façon, vous auriez deviné que je suis son fils unique en me voyant utiliser sa réputation et occuper le terrain qu’il m’a laissé, leur dit Tetsumei Miura, le visage rayonnant d’un large sourire.
Sa pension accueille surtout des jeunes lycéens inscrits dans des clubs de physique, de biologie ou d’autres spécialités scientifiques. Et aussi des personnes faisant partie d’une association qui étudie la psychologie paranormale. Les lycéens ont souvent besoin d’un prétexte pour ce genre de séjour. En fait le Musée commémoratif Tetsuzo Miura est devenu une sorte d’appât pour attirer les jeunes lycéens.
— Eh bien…, dit Ryuji en se redressant sur son siège, et en ramenant la conversation directement au cœur du sujet.
— Ah, veuillez m’excuser, je suis là à vous importuner avec mon bavardage… Alors, dites-moi pourquoi vous êtes venus ici.
D’après ce qu’ils ont pu voir jusqu’ici, Tetsumei ne semble pas particulièrement doué pour les sciences. Ryuji affiche un certain mépris en constatant que son interlocuteur n’est qu’un commerçant opportuniste.
— À vrai dire, nous recherchons quelqu’un.
— De qui s’agit-il ?
— C’est justement pour savoir son nom que je suis ici.
— Ah ! qu’entendez-vous exactement… Je ne vois pas très bien…
Tetsumei fronce les sourcils d’un air contrarié en voyant la conversation prendre une tournure peu orthodoxe.
— Je ne sais pas si cette personne vit toujours ou bien si elle est décédée. Mais une chose est sûre : elle possède un pouvoir que n’a pas le commun des mortels.
Là, Ryuji marque une pause pour reprendre sa respiration, et regarde fixement Tetsumei. Celui-ci se demande ce que peut bien signifier « un pouvoir que n’a pas le commun des mortels », et soudain semble avoir compris. Ryuji continue :
— Le Pr Miura était probablement, de tout le Japon, l’homme qui possédait la meilleure collection d’ouvrages dans ce domaine. Quand je l’ai rencontré, il m’a dit avoir établi, à partir de son réseau personnel de relations, une liste de personnes vivant au Japon et ayant un pouvoir surnaturel. Nous aimerions savoir si ces documents ont été conservés.
Le visage de Tetsumei s’assombrit. Visiblement ses interlocuteurs souhaitent trouver le nom d’une personne en consultant tous ces matériaux.
— Ah, bien sûr. Nous avons conservé tous les dossiers. Il y a beaucoup de noms qui sont faux, mais pour ce qui est de leur nombre, il y a de quoi faire.
Tetsumei a froid dans le dos à l’idée de devoir consulter tous ces dossiers. Des dizaines d’étudiants du professeur ont passé des mois à les classer et viennent juste de finir. En plus, selon les souhaits du défunt professeur, ils ont même conservé les rapports douteux, ce qui a considérablement augmenté le nombre de dossiers.
— Ne vous en faites pas pour cela. Si vous pouviez simplement nous autoriser à les consulter, nous ferons les recherches nous-mêmes.
— Ils sont archivés à l’étage supérieur. Mais vous voulez peut-être d’abord y jeter un coup d’œil ?
Tetsumei se lève. Il leur a fait cette proposition car il sait qu’ils ne se doutent pas de l’étendue de la tâche. Il leur suffira de jeter un coup d’œil sur les étagères où sont alignés les documents pour se décourager, se dit sans doute Tetsumei qui entraîne ses deux invités à l’étage supérieur.
La pièce est très haute de plafond, et sur le mur en face de l’escalier les dossiers s’alignent sur deux niveaux, comprenant sept étagères chacun. Il y a une quarantaine de rubriques par dossier, et on peut évaluer le nombre des dossiers à plusieurs milliers… Ryuji et Asakawa blêmissent. S’il faut tant de temps pour tout consulter, ils vont finir par mourir dans cet endroit lugubre.
« Est-ce qu’il y a quelqu’un qui peut nous aider ? » hurle Ryuji dans son for intérieur.
Mais il dit d’une voix détachée :
— Vous permettez que nous consultions ces documents ?
— Je vous en prie. Faites comme bon vous semble…
Tetsumei les regarde un bon moment, écœuré et étonné à la fois en voyant qu’ils comptent passer en revue la totalité des documents, et il leur dit d’un ton las, avant de quitter la pièce :
— J’ai du travail, alors…
Une fois Tetsumei parti, Asakawa demande à Ryuji :
— Eh ! c’est quoi cette histoire ? Explique-moi !
La voix d’Asakawa a une profondeur particulière car il regarde vers le haut des étagères. Ce sont les premiers mots qu’il prononce depuis qu’ils ont pénétré dans le musée commémoratif. Les dossiers sont classés par ordre chronologique, avec la date indiquée sur leur tranche, de 1956 à 1988. 1988…, l’année de la mort du Pr Miura. Sa mort a marqué la fin de trente-deux années de travail passées à collectionner toutes ces informations.
— Nous avons peu de temps. On discutera tout en fouillant dans les dossiers. Je commence à l’année 1956 et toi, à l’année 1960.
Asakawa prend un dossier et le parcourt. Sur une fiche, attachée en bas de chaque page, figure une photo, un nom, une adresse et une explication succincte.
— Qu’est-ce qu’il faut vérifier exactement ?
— Surtout les noms et les adresses. Repère les noms de femmes qui habitent la péninsule d’Izu ou l’île d’Oshima.
— De femmes ? s’étonne Asakawa en tendant le cou d’un air interrogatif.
— Une vieille femme. Tu sais bien, celle qui parlait un dialecte dans la cassette !
Elle a prédit la naissance d’un enfant, et ce n’est pas un homme qui peut enfanter.
Les deux hommes commencent leurs recherches. Tout en poursuivant ce travail fastidieux et répétitif, Ryuji répond à Asakawa en lui expliquant pourquoi il pense trouver ici le dossier qui les intéresse.
Le Pr Miura se passionnait pour tous les phénomènes paranormaux, et à partir des années 50, il avait procédé à l’identification de phénomènes liés à des forces surnaturelles. Mais comme il n’avait pas obtenu les résultats escomptés, il n’avait pas pu formuler de théorie scientifique concernant ces phénomènes. Malgré sa clairvoyance, il lui arrivait très souvent de ne pas pouvoir faire état de ses recherches en public. Pour donner une démonstration de ce genre de pouvoir, il semblait indispensable d’arriver à rassembler toute son énergie. Le professeur recherchait des gens capables de prouver concrètement qu’ils possédaient ce genre de pouvoir, à certains moments et à certaines occasions. Il les conviait alors à faire une démonstration de leur pouvoir devant un public qu’il avait rassemblé. S’ils échouaient, le professeur se faisait traiter de charlatan. Il était persuadé qu’il existait, au niveau mondial, des personnes possédant ces pouvoirs surnaturels et avait multiplié ses efforts pour les identifier. Comment avait-il procédé dans ses recherches ? Il ne pouvait pas passer du temps avec chacun d’entre eux pour analyser leur pouvoir de clairvoyance, leur don de prescience, leur capacité à prédire l’avenir et autres aptitudes. Mais il avait envoyé aux personnes susceptibles d’avoir ces possibilités une pellicule soigneusement enveloppée, en leur demandant d’y imprimer leur photo astrale et de la renvoyer dans une enveloppe cachetée. En procédant ainsi, il pouvait évaluer leur pouvoir, même si elles habitaient très loin. De plus, ceux qui peuvent faire des photos astrales possèdent un pouvoir fondamental, et la plupart d’entre eux possèdent également celui de clairvoyance et de prescience. En 1956, profitant des possibilités offertes par ses anciens étudiants qui travaillaient dans des maisons d’édition ou pour des journaux, le Pr Miura avait commencé à contacter les personnes possédant ces dons au niveau national. Ses anciens étudiants mirent sur pied un réseau, et dès qu’ils entendaient parler de quelqu’un susceptible d’intéresser le professeur, ils l’en informaient. Mais même en examinant les enveloppes cachetées qui lui revenaient, il s’aperçut qu’à peine un dixième des correspondants possédaient effectivement ce pouvoir. Car dans la plupart des cas des gens avaient ouvert délicatement les enveloppes et trafiqué la pellicule. Dans ce cas, on jetait le courrier, mais s’il y avait le moindre doute on le gardait. Tous ces résultats rassemblés n’avaient fait qu’accroître le volume des documents stockés. Par la suite, le développement des médias et l’augmentation du nombre des étudiants entraînèrent une extension du réseau, les données s’accumulèrent au fil des années, et ainsi jusqu’à la disparition du professeur.
— Naturellement, murmure Asakawa, je vois bien pourquoi le professeur a réuni tous ces documents. Mais comment sais-tu que le nom de la personne que nous cherchons se trouve ici ?
— Je ne dis pas qu’il s’y trouve absolument. Je dis qu’il y a de très fortes chances pour qu’il y soit. Voyons, tu sais bien qu’il y a très peu de gens capables de produire une photo astrale. Et qu’il n’est pas courant d’avoir un pouvoir surnaturel permettant d’envoyer des images sur un poste de télévision sans utiliser le dispositif d’émission classique. Il faut un don exceptionnel. Même si les personnes qui ont ce pouvoir vivent une vie normale, elles ont quelque chose de particulier, qui dénote par rapport au commun des mortels. Je pense donc qu’elles ont été détectées via le réseau du Pr Miura.
C’est bien possible, pense Asakawa qui redouble d’efforts en cherchant dans les dossiers.
— Au fait, pourquoi tu m’as dit de commencer en 1960 ? demande-t-il soudain en relevant la tête.
— Dans la vidéo, on aperçoit une télévision à un moment. Un assez vieux modèle, des années 50 ou 60, au tout début de la télévision.
— Et alors, je ne vois pas…
— Tu es pénible ! Tu poses trop de questions !
Connaissant l’irritabilité de son compagnon, Asakawa s’en veut de le bousculer. Mais ses questions valaient la peine d’être posées, compte tenu du peu de temps dont ils disposent et du volume des documents à consulter. Ils n’ont pas le loisir de travailler calmement.
À ce moment-là, il aperçoit les caractères correspondant à Izu-Oshima parmi les papiers qu’il examine.
— Eh ! j’en ai un ! lance-t-il dans un cri de joie, comme s’il venait de tuer un démon. Surpris, Ryuji se retourne et le regarde.
… Izu-Oshima. Motomachi. Teruko Tsuchida. Trente-sept ans. Cachet de la poste datant du 14 février 1960. Une photo en noir et blanc représentant un éclair blanc sur un fond noir. Et le commentaire :
— Image astrale obtenue suite à la demande d’envoi d’image astrale en forme de croix. Non trafiquée.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
Asakawa tremble d’excitation en attendant la réponse de Ryuji.
— … Ce n’est pas impossible. Tu peux toujours noter le nom et l’adresse, dit simplement Ryuji en se remettant à feuilleter ses dossiers. Asakawa était tout content d’avoir découvert aussi rapidement quelque chose susceptible de les intéresser, et il est déçu de la réaction peu enthousiaste de son compagnon.
Deux heures passent sans qu’ils trouvent d’autre femme résidant à Izu-Oshima. La plupart des personnes qui ont envoyé un courrier habitent Tokyo ou la région du Kansai. Tetsumei fait une apparition avec du thé, prononce deux ou trois mots sur un ton un peu ironique et s’en va. Le rythme de travail d’Asakawa et de Ryuji diminue progressivement. En deux heures ils n’ont même pas eu le temps de vérifier les dossiers d’une seule année.
Asakawa termine enfin l’année 1960 et s’apprête à attaquer 1961. Il lance un coup d’œil en direction de Ryuji. Assis en tailleur, absorbé dans un dossier posé sur ses genoux, il ne bouge plus. Il ne dort pas quand même !… se dit Asakawa en tendant la main vers lui pour vérifier. Mais Ryuji dit d’une voix épuisée :
— Je meurs de faim. Va donc nous chercher du thé Ulong et un casse-croûte, et puis, si tu pouvais nous réserver une chambre pour ce soir à la « petite pension », comme il l’appelle.
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Tu sais bien, la pension dont ce type s’occupe. Il nous en a parlé tout à l’heure.
— Ça j’avais compris. Mais pourquoi veux-tu réserver une chambre…
— Et pourquoi pas ?
— D’abord, on n’a pas le temps de passer tranquillement une nuit dans une pension.
— À supposer que l’on trouve la femme que l’on cherche, on n’a pas les moyens de se rendre à Oshima aujourd’hui. Rien ne fonctionne à cette heure-là. Il vaut mieux passer une bonne nuit et économiser nos forces, non ?
Asakawa n’a pas du tout envie de dormir en compagnie de Ryuji, mais il décide qu’il n’a pas le choix. Il va acheter un casse-croûte, réserver une chambre pour la nuit à Tetsumei Miura, et retrouve Ryuji. Ils déjeunent en buvant du thé Ulong, et se remettent au travail. Dix-neuf heures…, ils s’arrêtent un moment pour souffler. Leurs bras sont fatigués, leurs épaules douloureuses. Asakawa retire ses lunettes car il a les yeux qui le brûlent, ce qui l’oblige à approcher les dossiers juste sous son nez, comme s’il les léchait. Il doit se concentrer pour ne pas laisser dériver son regard, ce qui rajoute à sa fatigue.
Vingt et une heures… la voix de Ryuji résonne, tout excitée, dans le silence qui enveloppe la salle des archives.
— Je l’ai enfin trouvée. Je commençais à en avoir assez de cet endroit !
Asakawa se rapproche. Il vient s’asseoir à côté de Ryuji en remettant ses lunettes, et lit : « Sakiji, Izu-Oshima. Sadako Yamamura. Dix ans. » Le cachet de la poste sur l’enveloppe indique le 29 août 1958.
— Elle a mentionné dans son courrier que son nom apparaîtrait sur la photo astrale, ce qui est le cas. Aucun doute sur l’authenticité de ce document.
Sur la photo jointe, le caractère signifiant « montagne » se détache en blanc sur un fond noir. Asakawa se souvient avoir vu ce caractère sur la vidéo.
— C’est ça, c’est ça ! dit-il d’une voix tremblante d’émotion. Dans la vidéo, juste après l’image sur l’éruption du mont Mihara, on voyait le caractère de « montagne » apparaître. Et le nom de cette fille est Sadoko Yamamura. « Yama » pour « montagne ». En plus, la dixième scène représentait la vieille télévision avec sur son écran le caractère de « Sada ». Le prénom de la petite fille comporte ce même caractère.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demande Ryuji.
— Pas d’erreur, c’est elle.
Ajsakawa commence enfin à reprendre espoir. L’idée qu’ils pourront peut-être s’en sortir lui traverse l’esprit.
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Mardi 16 octobre.
À 10 h 15 du matin, Ryuji et Asakawa se trouvent sur le bateau express qui vient de quitter le port d’Atami. Il n’y a pas de car-ferry assurant la liaison directe entre la côte et Oshima, et ils ont dû laisser la voiture sur le parking de Korakuen à Atami. Asakawa tient encore les clés dans sa main gauche.
Ils doivent arriver à Oshima dans une heure environ. Le ciel est nuageux et le vent souffle assez fort. Les passagers ne peuvent vraiment pas rester sur le pont, et ils sont recroquevillés sur leurs sièges. Les deux amis n’ont pas pris le temps de se renseigner sur la météo, tellement ils étaient pressés d’acheter leurs tickets. Le ciel laisse apparaître les signes précurseurs d’un typhon. Les vagues sont énormes et le bateau roule violemment.
En sirotant son café, Asakawa repense à la succession d’événements qui se sont déroulés jusqu’ici. Doivent-ils se féliciter d’en être arrivés là, ou bien s’en vouloir d’avoir été trop négligents pour découvrir à temps le nom de Sadako Yamamura, qui les entraîne maintenant à se rendre à Oshima ? Il n’en sait rien. Ils ont fait un premier pas, en découvrant que l’espèce de rideau noir qui masquait régulièrement l’écran pendant un bref instant correspondait à un clignement des yeux. Les images n’ont pas été enregistrées par une caméra vidéo mais par des organes sensitifs humains. Si une personne, en se mettant simplement face au magnétoscope du chalet n°B-4, a un pouvoir suffisant pour obtenir que des images soient enregistrées sur ce même magnétoscope, il est sûr que ce pouvoir surnaturel est démesuré. Comme Ryuji l’a bien dit, cette personne est hors du commun, exceptionnelle. Ils ont fini par trouver son nom. Quoique, en fait, ils ne soient pas encore sûrs que Sadako Yamamura soit une criminelle. Elle n’est que suspecte. Ils se rendent aujourd’hui tous les deux à Oshima pour lever ce doute.
Les vagues sont toujours aussi énormes et le roulis du bateau non moins violent. Un mauvais pressentiment saisit Asakawa. Il se demande s’ils ont bien fait de venir à Oshima. Qui s’occupera de sa femme et sa fille s’ils sont bloqués dans l’île à cause du typhon ? La date limite se rapproche. Après-demain à 22 h 04.
Il tient son café au chaud dans ses mains et se recroqueville.
— Incroyable, tout ça. Est-ce que cela peut réellement arriver ?
— Ce n’est pas une question de « croyable » ou « incroyable », répond Ryuji les yeux fixés sur une carte d’Oshima.
— De toute façon, il faut regarder les choses en face. Et ce que l’on voit n’est qu’une partie d’un phénomène qui n’arrête pas de changer.
Ryuji a posé la carte sur ses genoux.
— Tu as entendu parler du big-bang ? Il y a vingt milliards d’années, l’Univers aurait été créé par une terrible explosion. La forme de l’Univers, depuis sa création jusqu’à nos jours, peut se démontrer mathématiquement. En utilisant les équations du calcul différentiel…, c’est vrai, on peut démontrer à l’aide du calcul différentiel la forme de l’Univers. Cette méthode permet très précisément connaître la forme qu’il avait il y a cent millions d’années, dix milliards d’années, ou une seconde et même un dixième de seconde après l’explosion. Mais on a beau remonter le temps de la façon la plus précise, jusqu’au moment zéro de l’explosion, on est incapable de savoir ce qui l’a déclenchée. Et encore une chose : que va devenir notre Univers ?… Y a-t-il eu un début, y aura-t-il une fin ? On n’en sait rien du tout. Nous connaissons seulement la période située au milieu. Tu ne trouves pas qu’il y a une similitude avec la vie ?
Les bras croisés, Asakawa écoute Ryuji.
— Oui, cela me fait penser à l’album de photos de famille. Je me vois à trois ans, et puis après, tout bébé à la naissance.
— Eh oui, mais que sommes-nous avant la naissance, et puis après la mort ? Mystère !
— Ce que nous sommes après la mort ?… Mais si on est mort, c’est terminé, on ne devient rien du tout, non ?
— Tu as déjà été mort ?
— Non, répond Asakawa, qui prend un air étrangement solennel et hoche négativement la tête.
— Tu ne comprends pas. À ton avis, dans quel sorte de monde nous trouvons-nous après la mort ?
— Un monde rempli d’âmes peut-être.
— Tout ce que l’on peut dire sur la question, c’est que l’on ne sait rien. Mais quand on pense à la genèse de la vie, partir du principe que la vie finit par devenir une âme me paraît une bien piètre hypothèse. Pour les biologistes modernes qui font de la biologie moléculaire, il n’y a absolument aucune réalité dans cette supposition qu’ils considèrent comme une véritable farce. Alors, que disent-ils ? Qu’il y a une cornue contenant des centaines d’acides aminés de vingt variétés différentes et qu’en les stimulant électriquement, ils donnent une protéine qui est à la base même de la vie. Il faut être idiot pour croire une chose pareille, non ? Il vaut mieux encore dire que ce sont des dieux qui nous ont créés. Tu sais, moi, ce que je pense, c’est qu’au moment de la naissance, une énergie d’un type complètement différent entre enjeu. On pourrait l’assimiler à une sorte de volonté.
En disant cela Ryuji approche son visage tout près de celui d’Asakawa, puis il change brusquement de sujet.
— Écoute, tout à l’heure au Musée commémoratif de Miura, tu as regardé avec beaucoup d’enthousiasme les œuvres du professeur. Tu n’as rien trouvé d’intéressant ?
Asakawa se dit qu’en effet, il a remarqué quelque chose… La théorie du docteur… Son idée sur la présence d’une énergie, et que cette énergie…
— Il pensait que les idées étaient source d’énergie. Je crois bien qu’il a écrit quelque chose comme ça, mais…
— Et après ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps de tout lire.
— Ah, quel dommage. Si tu avais pu en lire plus tu aurais trouvé des choses intéressantes. Ce professeur était un peu bizarre : il pouvait entendre beaucoup de choses qui auraient surpris des gens ordinaires. Bref, son fils essayait de nous dire que pour le professeur, un concept peut se matérialiser sous une forme vivante qui possède de l’énergie.
— Quoi ? Tu veux dire, par exemple, que l’on peut transformer donner vie à des idées que l’on a dans la tête ?
— Oui, cela revient à cela.
— Eh bien, dis donc, c’est plutôt limite.
— C’est sûr, mais des idées similaires existaient déjà avant le début du siècle. Certaines théories sur la vie prennent des formes différentes.
Ryuji se tait et reporte son attention sur la carte de l’île d’Oshima comme si, finalement, il se désintéressait de la discussion.
Asakawa a bien saisi ce que Ryuji cherchait à exprimer, mais cela ne le satisfait pas. Aujourd’hui, ils n’arrivent pas à donner une explication scientifique à certains phénomènes auxquels ils sont confrontés. En plus, ils étudient la façon dont ces phénomènes se déroulent, sans connaître leurs causes ou leurs effets. Il faut d’abord conjurer le sort qu’on leur a jeté et mettre leur vie à l’abri du danger, sans chercher à résoudre le mystère de ces forces surnaturelles. Il n’y a aucun doute sur la question. Il s’attendait à une réponse plus claire de la part de Ryuji.
Ils sont au large maintenant, et le bateau est tellement ballotté qu’Asakawa craint même d’avoir le mal de mer. Il finit d’ailleurs par avoir la nausée. Ryuji sort de sa somnolence et relève la tête pour regarder dehors. La mer gris cendre se déchaîne, et ils voient vaguement apparaître devant eux la silhouette de l’île.
— Tu sais, Asakawa, il y a une chose qui me tracasse un peu.
— Tu penses à quoi ?
— Pourquoi les quatre gamins qui ont séjourné dans le chalet n’ont pas appliqué les instructions ?
… De quoi veut parler Ryuji ?
— On a déjà résolu la question, non ? Parce qu’ils n’ont pas cru au contenu de la cassette.
— Bien sûr, moi aussi je le pensais. Et ils les ont effacées, pour faire une farce. Mais cela me fait penser à une chose : tu te souviens, une fois, quand on était au lycée, on devait s’exercer à un genre de manœuvres militaires avec les copains de la classe, et on avait dormi je ne sais plus très bien où. Au milieu de la nuit, Saito avait déboulé dans le dortoir. Tu t’en souviens, dis, de Saito…, même qu’il n’était pas très futé. On était douze à dormir dans ce dortoir, et ce gars est entré comme un fou, en claquant des dents et en hurlant « J’ai vu un fantôme ! » Il avait ouvert la porte des toilettes et vu une petite fille en pleurs, dans le coin sombre formé par l’ombre de la poubelle qui se trouvait près du lavabo. Eh bien, à ton avis, quelle a été la réaction des dix autres gars qui étaient avec moi ?
— La moitié l’a cru et l’autre a rigolé, non ?
Ryuji secoue la tête.
— Ça, c’est le schéma classique que tu vois au cinéma dans les films d’horreur, ou bien à la télévision. Au début, personne n’y croit et après ils se mettent tous à crever de peur les uns après les autres… Mais dans la réalité, c’est différent. Ils ont tous cru à son histoire, sans exception. Tous les dix. Et pas parce qu’ils étaient des poules mouillées. Les groupes réagissent tous de la même manière. La peur viscérale fait partie des instincts humains.
— Tu veux dire que tu trouves bizarre que les quatre jeunes n’aient pas cru à la vidéo ?
Tout en écoutant Ryuji, Asakawa revoit le visage en pleurs du garçon qui avait vu un fantôme. Et se revoit, perplexe, se demandant pourquoi le jeune garçon avait trouvé ce fantôme si effrayant.
— Hum. Les images de cette vidéo ne forment pas une histoire et ne sont pas vraiment effrayantes. C’est sans doute pour cela que l’on n’y croit pas. Mais tu penses que ces quatre jeunes n’ont rien ressenti au fond d’eux-mêmes ? Si on te jette un sort et que tu as la possibilité d’éviter la mort que l’on te prédit, tu ne penses pas que tu essaierais quand même d’utiliser cette possibilité, même si tu ne croyais pas au sortilège qui pèse sur toi ? D’abord, un des quatre a peut-être bien essayé. Dans ce cas, les trois autres ont dû prétendre qu’ils étaient au-dessus de ça, mais une fois rentrés à Tokyo, ils ont peut-être tenté quelque chose sans rien dire à personne.
Asakawa avait déjà un mauvais pressentiment et il se renforce. Il se plonge alors dans ses réflexions.
… Et si les instructions sont impossibles à appliquer, que faire ?
— Si les instructions sont impossibles à appliquer, ne peut-on pas en arriver à se persuader que tout cela n’est pas crédible ?…
Une hypothèse vient à l’esprit d’Asakawa : prenons une femme qui a été assassinée. Elle laisse un message dans ce monde-ci et utilise une personne quelconque pour se venger…
— Je sais à quoi tu penses. Et qu’est-ce que tu ferais dans ce cas ?
Si je recevais l’ordre, par exemple, de tuer quelqu’un, est-ce que je pourrais le faire juste pour sauver ma vie, sachant que je n’ai jamais vu cette personne, que je ne la connais pas du tout ?…, se demande Asakawa. Mais dans ce cas il y a un autre problème, celui de savoir qui peut conjurer le sort. Asakawa secoue résolument la tête. Il ferait mieux d’arrêter ces raisonnements stupides. À l’heure actuelle, il a une seule chose à faire : prier pour que quelqu’un, peu importe qui, puisse réaliser les souhaits de Sadako Yamamura.
Au fur et à mesure qu’ils approchent de la jetée du port de Motomachi, les contours de l’île deviennent plus nets.
— Dis, Ryuji, j’ai une faveur à te demander, dit Asakawa en élevant la voix.
— C’est quoi ?
— Si je n’arrive pas à…, c’est-à-dire… (Asakawa ne veut pas prononcer le mot « mort ».) Le jour suivant, si tu trouves un moyen pour conjurer le sort, j’aimerais que ma femme et ma fille…
Ryuji ne lui laisse pas achever sa phrase :
— Bien sûr. Je m’occuperai d’elles. Je m’arrangerai pour que ta femme et le bébé ne manquent de rien.
Asakawa sort sa carte de visite et inscrit au verso un numéro de téléphone.
— J’ai l’intention de renvoyer ma femme chez ses parents, à Ashikaga, avec notre fille, tant que nous n’avons pas résolu cette affaire. Tiens, voilà le numéro de téléphone. Je te le donne avant d’oublier.
Ryuji met la carte dans sa poche sans la regarder.
Juste au même moment, ils entendent l’annonce de l’arrivée du bateau dans le port. Une fois sur la jetée, Asakawa a l’intention de téléphoner à sa femme pour la persuader de retourner chez ses parents. Il ne sait pas quand il reviendra à Tokyo. Il se peut très bien qu’il soit encore sur l’île d’Oshima quand l’heure fatidique arrivera. Il ne peut supporter l’idée de sa femme et de sa fille, terrorisées, dans leur tout petit appartement.
En descendant la passerelle Ryuji lui demande :
— Dis-moi Asakawa, c’est vraiment aussi attachant une femme et un enfant ?
Cette question ne ressemble pas à Ryuji, et fait rire Asakawa qui lui répond :
— On le saura bientôt, ou plutôt tu le sauras bientôt. Mais en fait, Asakawa ne croit pas Ryuji capable de s’occuper sérieusement d’une famille.
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Le vent est bien plus fort sur la jetée à Oshima que sur le quai d’Atami. Il suffit de lever la tête pour voir les nuages se déplacer rapidement d’ouest en est, et les secousses dues au ressac se propagent de la jetée en béton aux jambes des deux hommes. La pluie n’est pas violente, mais les gouttes poussées par le vent fouettent le visage d’Asakawa. Les deux hommes n’ont pas pris de parapluie. Ils marchent rapidement le long de la jetée, les mains enfoncées dans les poches et le dos rond, comme des chats.
Des habitants de l’île attendent les touristes avec des panneaux publicitaires pour des locations de voitures, et des banderoles recouvertes de noms d’auberges et de pensions. Asakawa lève la tête pour repérer la personne qui est censée les accueillir. Au port d’Atami, avant de monter dans le bateau, il a demandé au bureau central de son journal le numéro de téléphone du service de liaison d’Atami. Puis il a appelé ce département et demandé à un de ses employés, un certain Hayatsu, de l’aider dans son travail de journaliste. Les journaux n’ont pas de bureau local à Oshima, mais ils emploient des gens du coin comme correspondants. Ceux-ci sont censés repérer le moindre événement susceptible de se produire dans l’île, en informer le bureau central, et naturellement aider toute personne du journal qui vient dans l’île pour réunir des informations. Hayatsu a travaillé au journal M avant de venir passer sa retraite à Oshima. Il couvre un secteur comprenant non seulement l’île d’Oshima, mais plus au sud, les sept îles de la presqu’île d’Izu, et si un événement se produit, il est autorisé à écrire lui-même un article dessus, et à l’envoyer sans attendre l’arrivée d’un journaliste du bureau central. Hayatsu a un réseau personnel de connaissances sur l’île, et en conséquence, obtenir son aide signifie pour Asakawa avancer plus vite dans ses recherches.
Hayatsu a répondu favorablement à la demande d’Asakawa et lui a promis au téléphone qu’il viendrait à sa rencontre sur la jetée. Ils ne se sont jamais rencontrés mais Asakawa a dit à Hayatsu qu’ils seraient deux, et lui a donné une brève description de son aspect physique.
— Excusez-moi, vous êtes bien M. Asakawa…, dit une voix dans leur dos.
— Oui, effectivement…
— Hayatsu, du département de la communication d’Oshima.
Il leur tend un parapluie avec un sourire accueillant.
— Je suis désolé de vous avoir contacté si tardivement, et vous remercie beaucoup d’accepter de nous aider, lui dit Asakawa.
Tout en marchant il présente Ryuji, puis ils s’engouffrent tous dans la voiture d’Hayatsu. Le vent hurle si fort qu’ils ont du mal à s’entendre hors du véhicule. La voiture est petite, mais assez spacieuse. Asakawa s’est installé à côté du conducteur et Ryuji à l’arrière.
— Souhaitez-vous aller directement chez Kei Yamamura ? leur demande Hayatsu en posant les deux mains sur le volant. Pour quelqu’un de plus de soixante ans, il a encore beaucoup de cheveux, même si la plupart sont blancs.
— Vous avez déjà localisé la maison des Yamamura ?
Au téléphone Asakawa lui a dit qu’il cherchait des renseignements sur Sadako Yamamura.
— C’est une petite ville ici, et il n’y a qu’une seule famille du nom de Yamamura, alors c’est facile. Les Yamamura ont toujours été des pêcheurs, et l’été ils font chambres d’hôte. Vous voulez peut-être en savoir plus ? Si vous le souhaitez, je peux vous réserver une chambre chez eux pour la nuit… Vous pouvez aussi rester chez moi, mais j’ai bien peur que cela soit un peu petit et pas très propre…, mais surtout faites comme vous l’entendez…, ajoute Hayatsu en souriant. Il dit vrai : il vit seul avec sa femme et leur maison minuscule se prête mal à l’accueil de deux personnes. Asakawa se retourne vers Ryuji qui lui laisse entendre que cela ne lui pose aucun problème.
Hayatsu fonce vers la région de Sakiji à l’extrémité méridionale de l’île. Foncer est un grand mot, car il est impossible d’aller vite sur cette route étroite et sinueuse qui contourne l’extrémité d’Oshima. Beaucoup de voitures parmi celles qu’ils croisent ont un petit gabarit. La vue se dégage sur leur droite et ils aperçoivent la mer. Le vent ne fait plus le même bruit. La mer reflète la couleur noire du ciel, faisant ressortir l’écume blanche de ses grosses vagues qui permet de distinguer le ciel de la mer, et la mer du rivage. Un paysage à vous donner le cafard si vous le regardiez trop longtemps. La radio annonce l’approche d’un typhon et tous les environs prennent une teinte encore plus sombre. Arrivés à un embranchement, ils prennent sur la droite une route bordée de camélias qui forment une sorte de tunnel, et la voiture s’engouffre dedans. Après des années d’exposition au vent et à la pluie, leurs racines dénudées s’entortillent et partent dans tous les sens. Cette masse de camélias trempée par la pluie a quelque chose d’attirant, et Asakawa a l’impression de passer à travers les entrailles d’un monstre géant.
— La région de Sakiji est juste au bout, dit Hayatsu. Mais je ne crois pas que vous trouverez la jeune fille qui s’appelle Sadako Yamamura. Adressez-vous à Kei Yamamura pour en savoir plus. J’ai entendu dire que Mme Yamamura est une cousine de la mère de Sadako Yamamura.
— Quel âge aurait cette Sadako aujourd’hui ? demande Asakawa.
Ryuji, recroquevillé sur le siège arrière de la voiture, n’a pas dit un seul mot depuis le début.
— Eh bien, je ne l’ai jamais rencontrée, mais…, si elle est encore en vie, elle doit avoir dans les quarante-deux ou quarante-trois ans.
… Si elle est encore en vie. Pourquoi utilise-t-il cette expression ? se demande Asakawa. Ils n’ont peut-être pas eu de nouvelles d’elle récemment. Il pense soudain avec inquiétude qu’ils sont venus jusqu’à Oshima pour en obtenir, et que leurs recherches peuvent s’arrêter là faute d’informations.
Sur ces entrefaites, la voiture s’arrête devant une maison d’un étage munie d’une plaque indiquant villa yamamura. Une pente douce s’étend devant eux jusqu’à la mer, et par beau temps cet endroit doit être un vrai régal. Au large, on aperçoit vaguement une île de forme triangulaire. L’île de Toshima.
— Quand il fait beau on peut voir au loin Niijima, Shikinejima, et même Kozushima, vous savez, dit fièrement Hayatsu en indiquant un point au sud, vers le large.
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— Tu me dis que vous enquêtez sur cette femme. Mais que voulez-vous savoir exactement ?
… Elle serait rentrée dans une troupe de théâtre en 1965 ? Cela fait vingt-cinq ans ! Il doit plaisanter, se dit amèrement Yoshino.
… Il est déjà difficile de suivre la trace d’un criminel un an après son forfait, alors, vingt-cinq ans après !
— N’importe quoi, tout ce que tu peux trouver sur elle. Nous voulons savoir quel genre de vie elle a mené, ce qu’elle fait actuellement, quels sont ses projets… Ce genre de renseignements.
Yoshino n’a plus qu’à pousser un gros soupir. Le récepteur téléphonique coincé entre l’oreille et l’épaule, il sort un carnet de notes qu’il pose sur son bureau.
— … Bon. Elle avait quel âge à cette époque-là ?
— Dix-huit ans. Après avoir passé son diplôme d’études secondaires à Oshima, elle est partie à Tokyo rejoindre une troupe de théâtre appelée L’envol.
— Oshima ? Yoshino arrête son stylo dans sa course et fronce les sourcils.
— Dis donc toi, tu téléphones d’où exactement ?
— Je suis dans la région de Sakiji, sur l’île d’Oshima.
— … Tu as l’intention de revenir quand ?
— Le plus vite possible.
— J’espère que tu sais qu’il y a un typhon qui s’approche de l’île !
Asakawa trouve drôle que Yoshino s’inquiète pour lui. Sa dernière heure doit sonner après-demain soir, et ils seront peut-être coincés sur l’île, sans possibilité d’en sortir.
— Est-ce que tu sais quelles sont les prévisions météorologiques et celles concernant la navigation ? demande-t-il, car il n’a pas beaucoup d’informations sur la question.
— Non, je ne sais pas exactement, mais les conditions, comme je viens de te le dire…
— Il n’y aura pas de bateau ?…
— … Va savoir.
Tellement occupé à chercher des informations sur Sadako Yamamura, Asakawa n’a même pas encore pris le temps de se renseigner au sujet du typhon. Depuis qu’ils ont mis les pieds sur la jetée du port d’Oshima, il a une sorte de mauvais pressentiment, et maintenant qu’il vient de poser cette question à Yoshino concernant le bateau, le danger lui semble plus imminent. Et il reste muet au bout du fil pendant un moment.
— Écoute, tu es marrant, ce n’est pas facile pour moi. Je ne sais même pas exactement ce que tu recherches.
Yoshino revient à leur sujet précédent concernant le travail :
— Bon, alors cette femme… Tu as déjà trouvé les informations qui t’intéressent sur la vie de Sadako Yamamura, jusqu’à ses dix-huit ans, n’est-ce pas ?
— En gros, oui…
Tout en répondant à Yoshino, Asakawa perçoit la violence du bruit des vagues et du vent dans la cabine téléphonique.
— Alors, est-ce que tu pourrais trouver autre chose à son sujet ? En dehors du fait, bien sûr, qu’elle a rejoint la troupe de théâtre L’envol ?
— Je vais faire ce que je peux. Sadako Yamamura est née dans la région de Sakiji sur l’île d’Oshima en 1947, sa mère s’appelle Shizuko… Attends, il faut que je note son nom. Shizuko Yamamura, âge quarante-sept ans. En 1947 elle en avait vingt-deux. Juste après la naissance de Sadako, Shizuko est partie à Tokyo en laissant sa fille à la grand-mère…
— Pourquoi l’enfant est-il resté sur l’île ?
— À cause d’un homme. Note aussi son nom. Heihachiro Ino. À cette époque il était professeur adjoint en psychologie à l’université T. L’amant de Shizuko Yamamura…
— Alors Sadako Yamamura serait la fille de Shizuko et de Heihachiro Ino ?
— Je n’en suis pas absolument sûr, mais cela en a tout l’air.
— Ils n’étaient pas mariés ?
— Non, parce que Heihachiro Ino avait déjà une femme et des enfants.
Naturellement, une liaison illicite…, se dit Yoshino en mordillant le bout de son stylo.
— D’accord. Tu peux continuer.
— Soudain en 1950, Shizuko revient chez elle après trois ans d’absence, reprend contact avec sa fille et reste vivre à Oshima pendant un certain temps. Vers la fin de cette même année, elle repart à Tokyo, mais cette fois accompagnée de Sadako. Ensuite, plus rien pendant cinq ans environ. Où habitaient-elles, que faisaient-elles ? Et puis en 1955, la cousine de Shizuko Yamamura, qui habite sur l’île, entend dire que Shizuko est devenue célèbre.
— Il s’est passé quelque chose de précis ?
— Je n’en sais rien. Je sais seulement que d’après la cousine de Shizuko, des bruits ont courus à son sujet… Mais quand j’ai montré à la cousine ma carte de visite, elle m’a dit qu’étant donné ma profession de journaliste, je pourrai facilement en apprendre plus qu’elle. Toujours est-il que, de 1950 à 1955, Shizuko et Sadako ont fait quelque chose qui leur a permis de devenir des sortes de célébrités. De toute manière, sur cette île, il m’est difficile d’avoir des informations par le journal local…
— Alors, qu’est-ce que tu attends de moi au juste ?
— Fais travailler ta cervelle.
— Quel idiot ! C’est déjà fait en ce qui concerne le peu d’informations que tu m’as données.
— Il y en a une autre : en 1956, quand Shizuko revient chez elle à Oshima avec Sadako, elle a tellement maigri qu’on a du mal à la reconnaître, et sa cousine a beau l’interroger, elle ne répond pas, ou bien murmure des choses incompréhensibles et dissuade toute personne de lui poser des questions. Finalement, elle se suicide à trente et un ans en se jetant dans le cratère du mont Mihara.
— Tu veux que j’enquête aussi pour savoir pourquoi Shizuko s’est suicidée ?
— Oui, s’il te plaît, répond Asakawa, en inclinant poliment la tête sans lâcher le récepteur téléphonique.
S’ils restent coincés sur cette île, il n’y a que Yoshino qui puisse les aider. Asakawa regrette d’être venu ici de façon aussi irréfléchie. Ryuji aurait pu faire des recherches tout seul dans ce petit village de la région de Sakiji. Quant à lui, il aurait été beaucoup plus efficace en restant à Tokyo pour continuer l’enquête avec Yoshino, en attendant des nouvelles téléphoniques de Ryuji.
— C’est tout pour le moment. Est-ce que tu crois que tu pourras te faire aider un peu ?
— Je vais téléphoner au rédacteur en chef Oguri, et lui demander de m’envoyer du monde.
— Ah oui, c’est une bonne idée.
Tout semble se dérouler parfaitement mais Asakawa n’est pas confiant. Le rédacteur en chef se plaint toujours qu’il n’a pas assez de monde, et il ne libérera pas son précieux personnel pour une affaire comme celle-ci.
— Toujours est-il, qu’après le suicide de sa mère, Sadako est restée dans la région de Sakiji, et c’est la cousine de sa mère qui s’est occupée d’elle. Actuellement la maison de la cousine a été transformée en chambres d’hôtes…
Asakawa n’éprouve pas le besoin de dire à Yoshino qu’il a réservé une chambre pour la nuit dans cette maison, avec Ryuji. Il pense que c’est superflu.
— L’année suivante, Sadako qui est alors en quatrième année d’école élémentaire, prédit une éruption du mont Mihara, et acquiert ainsi une certaine notoriété dans le cadre de son école. En effet, on est en 1957, et le mont Mihara entre en éruption exactement le jour prédit par Sadako.
— Ça, c’est impressionnant. On devrait avoir une fille comme elle pour prédire la venue des éruptions chez nous.
La rumeur sur la réalisation de la prédiction fit le tour de l’île et fut interceptée par le réseau du Pr Miura. Une information inutile en soi pour Yoshino. Par contre…
— À partir de ce moment-là, Sadako fut souvent sollicitée par les habitants de l’île pour prédire l’avenir. Mais elle n’a jamais répondu à ces demandes. Elle pensait sans doute ne pas posséder un si grand pouvoir…
— Elle refusait peut-être par modestie ?
— Ça, je n’en sais rien. Ensuite, une fois diplômée du secondaire, elle est partie à Tokyo comme elle en avait l’intention depuis longtemps. Les parents qui s’étaient occupés d’elle pendant tout ce temps ne reçurent qu’une seule carte postale de sa part. Elle leur disait qu’elle avait passé avec succès un examen pour entrer dans la troupe de théâtre L’envol. Et depuis ce jour, plus aucune nouvelle de Sadako. Et pas une seule personne sur cette île ne sait où elle est, et ce qu’elle fait.
— Bref, la troupe de théâtre L’envol est la seule piste pour essayer de la retrouver.
— C’est malheureux, mais effectivement…
— Bon. Récapitulons. Il faut que j’arrive à découvrir pourquoi Shizuko Yamamura est devenue une célébrité, pourquoi elle s’est suicidée, et où se trouve sa fille Sadako – qui a l’âge de dix-huit ans est entrée dans la troupe de théâtre L’envol – et ce qu’elle fait à l’heure actuelle. En quelque sorte tu veux que je me renseigne non seulement sur la fille, mais aussi sur la mère. Sur les deux.
— Exactement.
— Je commence par laquelle ?
— Hein ?
— Par la mère ou par la fille ? Je te demande laquelle doit faire l’objet de mes recherches en priorité. Tu sais bien que tu n’as pas beaucoup de temps.
Le problème le plus urgent bien sûr concerne la deuxième moitié de la vie de Sadako qui reste complètement inconnue.
— Il vaut mieux que tu commences par la fille.
— D’accord. Dès demain je fonce rendre visite à la troupe de théâtre L’envol.
Asakawa regarde sa montre. Il est un peu plus de dix-huit heures. À cette heure-là ils doivent être juste en train de répéter, donc le théâtre est ouvert.
— Yoshino, si tu pouvais y aller ce soir au lieu de demain…
Son interlocuteur laisse échapper un grand soupir et hoche la tête.
— Écoute, Asakawa. Pense à moi, j’ai du travail. Une foule d’articles à rédiger ce soir. Vraiment, si cela pouvait attendre demain…
Yoshino ne dit plus rien. Il sent que s’il continue, il va donner l’impression de faire valoir ses services, lui qui fait toujours très attention à garder une certaine dignité.
— Je te le demande comme une faveur. C’est possible ? Tu sais que mon échéance est après-demain.
Asakawa connaît bien les dessous du monde du travail et sait qu’il ne peut pas insister plus. Il n’a plus qu’à attendre la réponse de Yoshino sans rien dire de plus.
— … D’accord, si tu insistes. Je ferai mon possible pour y aller ce soir, mais je ne te promets rien.
— Désolé, vraiment. Je compte sur toi.
Asakawa baisse à nouveau respectueusement la tête et s’apprête à raccrocher quand il entend la voix de Yoshino résonner dans l’écouteur :
— Eh ! attends un peu ! J’ai oublié de te demander une chose importante.
— Quoi ?
— Quelle relation y a-t-il exactement entre cette Sadako Yamamura et la fameuse vidéo que tu as regardée ?
Asakawa pousse un profond soupir.
— Si je te le dis, tu ne vas pas me croire.
— Dis toujours !
— Ces images n’ont pas été enregistrées par une caméra vidéo.
Asakawa se tait un bon moment pour laisser le temps à Yoshino d’assimiler ce qu’il vient de dire.
— La vidéo contient des d’images transmises directement par les yeux de cette femme, des images qu’elle avait en tête, ou plutôt des scènes qui se suivent sans lien logique entre elles.
— Hein ?
Sur le coup, Yoshino ne trouve plus ses mots.
— Tu vois, c’est incroyable.
— Comme des photos astrales…, quelque chose dans ce genre-là ?
— On ne peut pas vraiment parler de photos astrales. Elle fait passer ce qu’elle a dans l’esprit à travers le tube cathodique d’un téléviseur. On pourrait parler « d’images de télévision astrales ».
Yoshino ne peut s’empêcher de rire en entendant cette expression artificielle : « images de télévision astrales ». Asakawa n’est pas particulièrement fâché, car il pense à l’état d’esprit dans lequel Yoshino doit se trouver pour réagir ainsi, et il écoute en silence son rire insouciant.
21 h 40. Yoshino monte l’escalier pour sortir de la station de métro Yotsuyà Sanchome sur la ligne Marunouchi. Arrivé en haut, une rafale de vent l’accueille. Il tient des deux mains son chapeau qui menace de s’envoler, tout en regardant autour de lui. Il marche à peine une minute avant d’atteindre son but de façon tout à fait inattendue, au coin de la rue, sans même avoir besoin de chercher la caserne de sapeurs-pompiers qui sert habituellement de repère.
À côté d’une descente d’escalier, un panneau indique : troupe de théâtre l’envol. On entend un mélange de chants et de déclamations de jeunes artistes monter du fond de la cage d’escalier. Ils doivent se produire bientôt, et comptent sans doute répéter tard et rentrer chez eux par les derniers trains. Une déduction que Yoshino est tout à fait capable de faire, même s’il ne travaille pas à la section culturelle du journal. Il a toujours couvert les affaires criminelles, et cela lui fait bizarre d’aller visiter la salle de répétition de cette petite troupe de théâtre.
Il descend l’escalier métallique qui résonne bruyamment à chacun de ses pas. Si aucun des membres qui ont créé cette troupe ne se souvient de Sadako Yamamura, le fil conducteur de ses recherches sera définitivement coupé, et la moitié de la vie de cette personne aux pouvoirs surnaturels remarquables restera à jamais inconnue. La troupe de théâtre L’envol créé en 1957, a engagé Sadako Yamamura en 1965. Aujourd’hui, il ne reste plus de la troupe initiale que quatre membres, et parmi eux, Uchimura, auteur et metteur en scène.
Yoshino tend sa carte de visite à un étudiant d’une vingtaine d’années qui se trouve à l’entrée de la salle de répétition et lui demande d’appeler Uchimura.
— Professeur, quelqu’un du journal M voudrait vous voir !
D’une voix théâtrale, l’étudiant appelle le metteur en scène Uchimura, qui est assis contre un mur, en train d’observer ses acteurs répéter. Surpris, celui-ci se tourne vers eux, et réalisant qu’il s’agit de quelqu’un en relation avec les journalistes, il s’approche de Yoshino avec un grand sourire. Les troupes de théâtre sont toujours très polies avec la presse. Il suffit de faire un tant soit peu référence à elles dans les colonnes des journaux réservées aux arts, pour que leur vente de billets augmente considérablement. Uchimura pense que Yoshino, en venant assister à la répétition de leur prochain spectacle qui a lieu dans une semaine, compte peut-être faire un article… Comme le journal M s’est rarement intéressé à eux, Uchimura veut profiter de cette occasion pour déployer toute son amabilité. Mais dès que Yoshino lui fait part de la raison de sa visite, il perd tout son intérêt aux yeux d’Uchimura qui se prétend soudain trop occupé pour répondre à ses questions. Il tourne alors son regard vers la troupe en train de répéter et repère un petit acteur dans la cinquantaine, assis sur une chaise. Il crie « Shin ! » d’un ton péremptoire, et le somme de s’approcher. En fait, son ton n’est pas péremptoire…, mais plutôt féminin, et ce ton ainsi que l’allure dégingandée de cet homme grand et mince agace Yoshino qui est du genre râblé et musclé. Il a affaire à des gens bien différents de lui.
— Shin, tu n’as rien à faire jusqu’au deuxième acte. Tu ne pourrais pas venir parler avec ce monsieur de Sadako Yamamura ? Tu te souviens de cette fille qui était si désagréable.
Yoshino a déjà entendu la voix de cet acteur, qu’on vient d’appeler Shin, à la télévision. Dans le cadre de doublages de films étrangers. La performance vocale de Shin Arumi est plus frappante que son jeu d’acteur. Il est un des membres fondateurs de cette troupe de théâtre.
— Sadako Yamamura ?
La main posée sur son front à moitié dégarni, il s’approche tout en cherchant dans sa mémoire des souvenirs qui datent de vingt-cinq ans.
— Ah oui, cette fameuse Sadako, dit Arumi de sa voix spéciale en élevant le ton.
L’emploi d’un tel adjectif signifie que la jeune fille lui a fait une assez forte impression.
— Tu t’en souviens ? Bon, eh bien, moi, je retourne à la répétition, et je te laisse le soin d’aller discuter avec ce monsieur dans mon bureau au premier étage.
Uchimura prend congé en inclinant légèrement la tête et se dirige vers les acteurs. Le temps de rejoindre son siège et il a repris son expression autoritaire de metteur en scène.
Arumi ouvre la porte munie d’une plaque indiquant bureau du directeur, et invite Yoshino à s’asseoir en lui montrant un canapé et des fauteuils en cuir. Un « Bureau du Directeur », signifie qu’il y a un directeur, et dans ce cas, cette troupe de théâtre fonctionne comme une compagnie. Le metteur en scène que Yoshino vient juste de rencontrer doit également porter la casquette de directeur.
— Vous vous donnez bien de la peine par un temps pareil ! dit Arumi. Son visage est écarlate et en sueur après la répétition, et un sourire chaleureux fait briller ses yeux. Avec le metteur en scène, Yoshino a eu affaire à quelqu’un qui entretenait la conversation en cherchant à deviner les intentions de son interlocuteur, alors qu’Arumi donne l’impression d’être prêt à répondre très directement aux questions qu’on lui pose, sans rien chercher à cacher. Selon la personnalité des gens auxquels il s’adresse, Yoshino peut trouver son travail de journaliste agréable, ou bien pénible.
— Je vous prie de m’excuser. Vous êtes très occupé…
Yoshino s’assoit et prend son carnet de notes. Le stylo dans la main droite, il a l’attitude classique du reporter.
— Je ne pensais pas entendre prononcer le nom de Sadako Yamamura à l’époque où nous sommes. Pour moi, il remonte à la nuit des temps.
Arumi repense à sa jeunesse. Il ressent une certaine nostalgie en se revoyant, jeune et plein d’énergie, quitter la troupe de théâtre où il avait travaillé jusque-là dans un esprit trop commercial à son goût, pour monter avec d’autres personnes une nouvelle troupe de théâtre.
— Dites-moi, monsieur Arumi, quand vous vous êtes souvenu du nom de la jeune fille, vous avez utilisé le qualificatif « fameuse » pour parler de Sadako Yamamura. Qu’est-ce que cela signifie pour vous ?
— Quand cette fille est entrée dans la troupe, voyons, c’était à quel moment ? Sans doute pas mal d’années après sa création. Une époque où les troupes de théâtre fleurissaient, et où chaque année un nombre incalculable de gens voulaient en faire partie… Bon, toujours est-il que Sadako Yamamura avait quelque chose d’étrange.
— Mais pourquoi étrange ?
— Oui, effectivement, pourquoi ?
Arumi appuie le menton sur sa main et se met à réfléchir. Pourquoi garde-t-il une impression aussi étrange de cette jeune fille ?
— Elle avait quelque chose de particulier ?
— Non, extérieurement, elle se comportait comme n’importe quelle jeune fille. Un peu grande pour son âge, mais quelqu’un de très calme…, et de très solitaire.
— Solitaire ?
— Oui, d’habitude les jeunes recrues sympathisent beaucoup entre elles. Mais Sadako s’excluait elle-même du groupe.
Ce genre de personne existe dans tous les groupes. Pour Arumi, Sadako Yamamura n’était pas le genre de personne à s’imposer.
— Si vous deviez la définir en un seul mot ?
— Un seul mot ? Eh bien, je dirais… inquiétante.
Arumi a utilisé le mot « inquiétante » sans hésiter.
Uchimura, lui, a fait référence à une fille désagréable. Yoshino ne peut s’empêcher de ressentir de la sympathie pour cette jeune fille de dix-huit ans, qui passait aux yeux des autres pour inquiétante. Il s’imagine une silhouette de femme grotesque.
— À votre avis, il venait d’où, son côté inquiétant ?
Arumi réfléchit, mais pour lui, cela reste un mystère.
Pourquoi cette jeune personne inscrite chez eux vingt-cinq ans plus tôt, pour une année seulement, a-t-elle laissé un souvenir aussi fort dans sa mémoire ? Quelque chose chez Sadako Yamamura l’avait gêné. Un événement lié de façon inexorable à son nom.
— Ça y est. Je m’en souviens maintenant. Cela s’est passé ici même.
Le regard d’Arumi fait le tour du bureau du directeur. À l’époque il était utilisé comme bureau principal, et Arumi revoit très nettement la manière dont les meubles étaient alors disposés.
— Il faut préciser qu’à la création de la troupe de théâtre, cette pièce servait de salle de répétition. Avec le temps, elle est devenue trop exiguë, et à l’époque de Sadako, elle servait de bureau principal. Là-bas vous aviez les vestiaires, et ici un panneau en verre dépoli…, et puis une télévision, au même endroit que celle que vous voyez là, raconte Arumi en montrant le poste de la main.
— Une télévision ?
— Oui, un vieux modèle, en noir et blanc.
— Et puis ? insiste Yoshino.
— À la fin de la répétition, une fois tout le monde parti, je suis venu dans cette pièce pour répéter encore une fois un passage que je n’arrivais pas à réciter de façon satisfaisante. Et alors que je me tenais là…, dit Arumi en montrant du doigt la porte du bureau.
— J’étais juste là et, en regardant dans la pièce, j’ai vu la lumière de l’écran de télévision se refléter à travers le panneau en verre dépoli. Je me suis dit que quelqu’un devait regarder la télévision. Vous me suivez ? Je suis absolument sûr de ce que j’ai vu. Je ne voyais pas les images directement sur l’écran mais à travers le verre dépoli, et évidemment ces images en noir et blanc étaient un peu floues et tremblotaient. Il n’y avait pas un bruit… Une certaine pénombre emplissait la pièce et, en contournant le panneau en verre dépoli, je me suis aperçu que quelqu’un se trouvait devant la télévision. J’ai voulu voir qui. C’était Sadako Yamamura. Mais une fois à côté d’elle, j’ai pu constater que le poste de télévision ne marchait plus. Naturellement, sur le coup, j’ai pensé qu’elle l’avait éteint précipitamment. Et je ne me suis pas posé de question. Mais…
Et là, Arumi est incapable de continuer.
— Je vous en prie. Allez-y.
— Tout en faisant remarquer à Sadako Yamamura qu’elle n’aurait plus de train pour rentrer si elle ne se dépêchait pas, j’ai voulu allumer la lampe qui se trouvait sur la table, mais sans succès. En regardant bien, je me suis aperçu qu’elle n’était pas branchée. Je me suis donc penché avec l’intention de mettre la prise, et là je me suis aperçu que la télévision non plus n’était pas branchée.
Le cordon de la télévision traînait sur le sol avec sa prise, et Arumi se souvient très bien de la sensation de froid remontant le long de sa colonne vertébrale, juste à ce moment-là.
— Vous voulez dire que même si la télévision n’était pas branchée vous avez vu des images sur l’écran ? demande Yoshino pour être sûr d’avoir bien compris.
— Tout à fait. J’en tremblais, vous savez. J’ai relevé machinalement la tête et j’ai vu Sadako Yamamura. Que faisait-elle devant cette télévision débranchée ? Elle regardait fixement l’écran sans faire attention à moi, et un léger sourire flottait sur ses lèvres.
Cette scène a dû marquer Arumi profondément pour qu’il soit capable, après tant d’années, de s’en souvenir de façon aussi précise.
— Vous en avez parlé à quelqu’un ?
— Naturellement. A Uchi… Le metteur en scène que vous avez vu tout à l’heure, Uchimura. J’en ai parlé aussi à M. Shigemori…
— M. Shigemori ?…
— C’est lui qui a créé cette troupe de théâtre. Uchimura est la deuxième personne qui nous représente.
— Et quelle a été la réaction de M. Shigemori quand vous lui avez raconté votre histoire ?
— Il était en train de jouer au mah-jong, mais il a paru très concerné. Surtout qu’il n’avait jamais donné l’impression de s’intéresser à Sadako… Mais en fait, il avait déjà eu des vues sur elle, auparavant. Un soir, le saké aidant, M. Shigemori nous dit qu’il allait surprendre Sadako dans son appartement, et il a continué à raconter toutes sortes de choses confuses… On était plutôt embêtés. En fait il blaguait. Vu son ébriété, il n’était pas en état de rendre visite à une jeune fille. Une chose est sûre, il est resté tout seul alors que tout le monde rentrait chez soi. Et finalement on n’a jamais su s’il était allé ou non rendre visite à Sadako ce soir-là. C’est tout. Le lendemain il est venu à la répétition, mais ce n’était plus le même homme. Il gardait le silence, n’intervenait plus, et restait assis sur une chaise sans bouger, le visage tout pâle et l’air absent. Finalement il s’est endormi et ne s’est plus jamais réveillé. Il est mort comme ça.
Yoshino lève la tête, surpris.
— Mais de quoi est-il mort ?
— Arrêt du cœur. On appelle cela maintenant une insuffisance cardiaque aiguë. Notre prochain spectacle allait avoir lieu. Il n’avait pas été raisonnable et en avait trop fait.
— Vous êtes sûr que personne ne sait s’il y a eu quelque chose entre Sadako Yamamura et Shigemori ? insiste Yoshino. Mais Arumi secoue négativement la tête. Bien sûr, si l’arrêt du cœur est la seule cause reconnue, il est normal que Sadako ait fait une très forte impression sur Arumi.
— Et après, vous savez ce qu’elle est devenue ?
— Elle est partie de chez nous. Elle a dû rester dans la troupe un ou deux ans seulement.
— Elle a fait quoi après ?
— Ah ça, je n’en sais rien.
— Que font les gens en général quand il quitte une troupe de théâtre ?…
— Les mordus de théâtre rejoignent habituellement une autre troupe.
— Et dans le cas de Sadako Yamamura ?
— Elle était intelligente et assez bonne actrice. Mais il lui manquait quelque chose au niveau de la personnalité. Vous savez, dans le monde du spectacle, les relations comptent beaucoup, il faut être très sociable. Et la personnalité de cette jeune fille ne correspondait pas à ce genre de contexte.
— Vous voulez dire qu’elle a peut-être abandonné le théâtre ?
— Eh bien, je ne peux rien affirmer.
— Vous ne connaissez personne qui saurait où elle a pu aller après son départ ?
— Voyons… peut-être les jeunes étudiants qui étaient avec elle ?
— Vous pouvez savoir leurs noms, et où ils habitaient à cette époque ?
— Je vous demande un petit instant.
Arumi se lève et se dirige vers des étagères intégrées dans un des murs du bureau, où se trouvent alignés dés dossiers. Il en prend un contenant les curriculums vitæ des personnes qui ont passé des auditions pour entrer dans la troupe.
— On a huit personnes. Ils étaient huit en tout, y compris cette jeune fille, à passer une audition en 1965, dit Arumi prenant d’une main les huit curriculums vitæ qu’il agite sous le nez d’Asakawa.
— Vous voulez les voir ?
— Oui, bien sûr.
Deux photos sont agrafées à chaque CV. Une représentant la tête et l’autre tout le corps. Yoshino essaie de maîtriser son impatience en prenant le CV de Sadako Yamamura. Il observe attentivement les photos.
— Vous m’avez bien dit tout à l’heure que Sadako Yamamura avait quelque chose d’inquiétant ?
Yoshino ne sait plus quoi penser. La photo qu’il a sous les yeux ne correspond pas à l’image qu’il s’est faite de la jeune fille à travers le discours d’Ammi.
— Inquiétante ? Vous plaisantez ! Je n’ai jamais vu une aussi jolie femme.
Yoshino se demande pourquoi il n’a pas imaginé que Sadako pouvait être belle. Son visage a des traits réguliers, sans aucun doute, même s’il est un peu trop émacié pour un visage de femme. Mais sur la photo où elle apparaît en entier, la finesse de ses hanches et de ses chevilles lui donne un côté on ne peut plus féminin. Elle était très jolie à l’époque et pourtant, vingt-cinq ans après, elle passe pour quelqu’un d’inquiétant ou de désagréable. À l’origine c’était ce que l’on peut appeler une superbe femme. Yoshino examine son visage dans les moindres détails et avec beaucoup d’intérêt, pour discerner ce qu’il peut avoir d’« inquiétant ».
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Mercredi 17 octobre.
Yoshino se trouve à l’embranchement d’Omotesando et d’Aoyamadori et ressort son carnet de notes.
Sugi Sanso, 6-1 Minami Aoyama : l’adresse de Sadako Yamamura vingt-cinq ans plus tôt. Yoshino est très déçu car il ne trouve aucun appartement à ce numéro. Le 6-1 se situe au tournant de la rue, juste à côté du musée Nezu et, comme il le craignait, à la place de l’immeuble Sugi Sanso qui devait abriter des appartements modestes, s’élève maintenant un très bel immeuble de brique rouge.
… Toute cette discussion a été inutile. Comment retrouver la trace de cette femme vingt-cinq ans après ?
Il lui reste une seule piste, celle de quatre étudiants sur les sept qui ont rejoint la troupe à la même époque que Sadako. On n’a aucune information sur les trois autres. Si les quatre étudiants en question ne savent rien sur Sadako, son enquête pourra s’arrêter là. Et dans ce cas, il lui faudra se résigner. Sa montre indique un peu plus de onze heures. Il entre dans un magasin pour envoyer un fax à Asakawa via le département de la communication d’Oshima. Il veut l’informer des démarches qu’il vient de faire.
Pendant ce temps, Asakawa et Ryuji se trouve chez Hayatsu, le correspondant du journal à Oshima.
— Voyons, Asakawa ! Détends-toi ! crie Ryuji à son ami qui tourne en rond comme un lion en cage.
— Je sais qu’il y a de quoi être nerveux, mais quand même !
… Vents très forts… pression au centre… millibars… vent de nord, nord-est… pluies torrentielles et vents violents… mer houleuse. Asakawa n’arrive pas à se concentrer sur ces informations radiophoniques relatives au typhon. Elles le hérissent plus qu’autre chose. Le typhon n°21 a été localisé à environ cent cinquante kilomètres au sud du cap Omaezaki, et il progresse à raison de vingt kilomètres à l’heure en direction du nord, nord-est, avec une vitesse de vent constante de quarante mètres. Dans ces conditions il devrait atteindre la côte sud d’Oshima d’ici ce soir. D’après les prévisions de Hayatsu, il faudra sans doute attendre jusqu’à demain, jeudi, pour que le temps se stabilise.
— Jeudi !
Des tas d’idées bouillonnent dans l’esprit d’Asakawa.
… Mon sursis s’arrête demain soir à dix heures. Pourvu que ce bougre de typhon disparaisse rapidement ou se transforme en dépression tropicale avant de se volatiliser !
— Mais enfin, les bateaux et les avions pourront quitter l’île quand ?
Asakawa ne sait plus sur quoi décharger sa colère.
… On n’aurait jamais dû venir dans un endroit pareil. Cela ne sert à rien d’avoir des regrets, et si je commence, je ne pourrai plus m’arrêter : je n’aurais jamais dû voir cette vidéo, je n’aurais pas dû faire un rapprochement entre la mort de Satoko Oishi et celle de Shuichi Iwata, et je n’aurais jamais dû prendre un taxi à cet endroit ! Et merde !
— Je te dis de te détendre, mais tu n’as pas l’air de comprendre. Je devrais en parler à Hayatsu, il aura peut-être plus de succès que moi.
Ryuji se saisit du bras d’Asakawa avec une gentillesse surprenante.
— Il se peut que notre seule possibilité de conjurer le sort soit dans cette île. C’est une éventualité. Pourquoi ces gamins n’ont-ils pas tenu compte de la conjuration ?… Parce qu’ils n’avaient pas les moyens de venir à Oshima…, à tous les coups. Tu devrais voir ce typhon comme une vraie bénédiction et tu te sentirais beaucoup mieux.
— Tant que nous n’aurons pas trouver comment supprimer ce sortilège, comment veux-tu que je me sente mieux ! dit Asakawa en libérant son bras de la main de Ryuji d’un mouvement brusque. Hayatsu et sa femme Fumiko se regardent interloqués, en voyant ces deux hommes faire tant d’histoires, comme deux gamins, au sujet d’une soi-disant malédiction. Mais Asakawa, lui, a l’impression qu’ils se moquent d’eux.
— Qu’est-ce qu’il y a de si bizarre ? dit-il en s’approchant du couple, mais Ryuji le tire par le bras sans ménagement.
— Arrête. Tu ne vas pas faire une scène quand même.
Contrarié par la colère d’Asakawa, le gentil Hayatsu commence à se sentir responsable du fait que le bateau ne puisse pas partir à cause du typhon. Plutôt que de se culpabiliser, il ferait mieux de soutenir Asakawa dans cette épreuve, comme les gens perdus dans la tempête se soutiennent entre eux. Il n’a plus qu’à continuer de prier pour que les recherches de son collègue avancent de façon positive. Un fax devrait arriver de Tokyo incessamment, mais cette attente semble plutôt stimuler la colère d’Asakawa. Hayatsu essaie de lui changer les idées.
— Votre enquête avance ? demande-t-il gentiment avec l’espoir qu’Asakawa va se calmer.
— Eh bien, à vrai dire…
— Un ami d’enfance de Shizuko Yamamura habite tout près d’ici. Si vous voulez je peux l’appeler et lui dire que vous aimeriez discuter avec lui. Le vieux Genji ne peut pas aller pêcher avec cette tempête, et il doit être chez lui en train de tourner en rond. Il sera certainement ravi de venir.
Hayatsu pense que si Asakawa se focalise sur son travail, il se sentira mieux.
— Le vieil homme a presque soixante-dix ans maintenant, et je ne sais pas s’il peut vous dire des choses qui vous intéressent, mais c’est mieux que de rester sans rien faire.
— Oui…
Sans attendre la réponse d’Asakawa, Hayatsu se tourne vers sa femme qui est dans la cuisine, et lui demande de téléphoner à Genji pour lui dire de venir.
Comme l’a prévu Hayatsu, le vieux pêcheur ne se fait pas prier pour raconter ses souvenirs. Il est très heureux de parler de Shizuko Yamamura. Il a soixante-huit ans, trois ans de plus que Shizuko. Ils étaient amis d’enfance et ont même vécu ensemble leur première expérience amoureuse. Au fur et à mesure qu’il évoque ses souvenirs, ceux-ci deviennent plus précis. Stimulé par les questions de ses interlocuteurs il n’a aucune peine à faire appel à sa mémoire. Pour lui, parler de Shizuko ou parler de sa jeunesse, cela revient au même.
En écoutant le vieil homme évoquer de façon un peu décousue le souvenir de Shizuko, avec parfois des larmes dans les yeux, Ryuji et Asakawa ont l’impression de découvrir un nouvel aspect de la personnalité de cette femme. Ils ont quand même conscience qu’il ne faut pas accorder trop de crédit aux paroles de Genji. On a toujours tendance à enjoliver les souvenirs, et ceux-ci remontent à quarante ans. Il a très bien pu confondre Shizuko avec une autre femme. Et puis non, cela paraît peu probable, car pour un homme un premier amour a quelque chose de particulier, et Genji n’aurait pas oublié Shizuko au point de la prendre pour une autre.
Le discours du vieil homme, plein de digressions sans intérêt, n’est pas toujours captivant et finit même par ennuyer vraiment Asakawa. Mais juste à ce moment-là, Genji évoque quelque chose qui attire son attention :
— Et puis un jour notre Shizuko a changé. Une nuit de pleine lune…, quand elle a trouvé dans la mer cette statue d’ascète en pierre… Ces mots éveillent immédiatement la curiosité de Ryuji et d’Asakawa. D’après leur interlocuteur, ce pouvoir étrange que possédait Shizuko, la mère de Sadako Yamamura, était profondément lié à la mer les jours de pleine lune. Ce fameux soir, elle était partie avec Genji sur un petit bateau à rames. C’était en 1946, au cours d’une nuit de fin d’été. Shizuko avait vingt et un ans et lui vingt-quatre.
— La chaleur de l’été s’attardait encore suffisamment pour que la nuit soit douce, raconte le vieil homme, en parlant d’un événement qui remonte à quarante-quatre ans comme s’il avait eu lieu la veille.
Donc, ce soir-là, Genji assis tranquillement sur la véranda chassait la chaleur avec un éventail en regardant le ciel éclairé par la pleine lune se refléter sur les petites vagues de la mer. Cette tranquillité fut rompue par Shizuko qui remontait la pente en courant devant sa maison. Elle lui dit, en tirant sur sa manche et sans autre explication :
— Genji, sors le bateau il faut qu’on aille pêcher !
Il lui demanda pourquoi, mais elle se contenta de lui répondre :
— On n’aura jamais une nuit de pleine lune comme celle-là !
Surpris, il avait regardé d’un air admiratif la plus jolie fille d’Oshima lui tenir ce genre de discours.
— Allez, ne fais pas l’idiot ! Dépêche-toi !…, avait insisté Shizuko en le tirant par le cou pour le forcer à s’exécuter.
Il n’avait jamais rien refusé à Shizuko qui le menait par le bout du nez. Il lui demanda encore une fois, pour la forme, ce qu’elle comptait pêcher, et elle lui répondit froidement en regardant le large :
— La statue de pierre d’un ascète.
— La statue de pierre… ?
Shizuko haussa les sourcils et lui expliqua avec un regret dans la voix qu’un jour, à midi, des soldats de l’armée d’occupation avaient laissé tomber dans la mer la statue de pierre d’un ascète.
Au milieu de la côte est de l’île, sur la « plage de l’ascète » se trouvait une petite grotte appelée « grotte de l’ascète », où l’on avait déposé une statue de pierre qui représentait l’ascète En no Ozunu qui, en 661, vivait en exil à cet endroit. Depuis son plus jeune âge, Ozunu passait pour quelqu’un de très savant. À force de pratiquer, il avait fini par maîtriser l’art des incantations et de la magie, et on racontait également que les dieux et les démons obéissaient à sa moindre volonté. Toujours est-il que cet Ozunu pouvait prédire l’avenir. Effrayés d’un tel pouvoir, les puissants qui dirigeaient les affaires civiles et militaires du pays, l’envoyèrent en exil sur l’île d’Oshima car ils le considéraient comme un être malfaisant pouvant nuire à la société. Une histoire qui remontait maintenant à près de mille trois cents ans. Ozunu se retira dans la grotte où il se mit à pratiquer de plus belle ses exercices d’ascèse. Il enseigna également aux habitants de l’île, qui respectaient son extrême vertu, comment cultiver la terre et pêcher le poisson. Par la suite, on lui permit de retourner sur sa terre natale et de continuer à pratiquer ses exercices d’ascétisme. Il habita environ trois ans à Oshima et la légende raconte qu’il chaussa une paire de géta7 et s’envola alors vers le mont Fuji. Il fut très regretté par les habitants. La grotte de l’ascète devint le lieu le plus sacré de l’île, et chaque année, au 15 juin, a lieu un festival appelé le « festival de l’ascète ».
Cependant, juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la statue de pierre tant vénérée d’En no Ozunu fut retirée de la grotte et jetée à la mer par des soldats des forces d’occupation, suite à la mesure gouvernementale relative aux divinités shintoïstes et bouddhistes. Shizuko ne pouvait pas laisser faire cela. Fervente adoratrice d’En no Ozunu, elle se cacha dans les rochers de la pointe Mimizuhana pour voir à quel endroit exactement la patrouille de marins américains avait jeté la statue de pierre à la mer, et elle fit tous ses efforts pour bien le mémoriser.
Genji n’en croyait pas ses oreilles. Ils allaient repêcher la statue de pierre d’un ascète ! Pour pêcher du poisson, il n’avait pas son pareil, mais jusqu’à présent il n’avait jamais eu l’occasion de pêcher une statue de pierre. Secrètement amoureux de Shizuko, il ne pouvait rien lui refuser, et à la pensée que même en cas d’échec, elle lui resterait redevable, il sortit son bateau. De toute façon, une seule chose importait à ses yeux : le bonheur de sortir en mer avec elle, par cette nuit de pleine lune.
En guise de repères, ils allumèrent un feu sur la plage de l’ascète, et un autre sur la pointe Mimizuhana, et ramèrent vers le large. Ils connaissaient très bien tous les deux cette partie de l’océan, ses endroits les moins profonds, comme ceux qui l’étaient plus…, et ceux des bancs de poissons. Mais il faisait nuit et la lune avait beau briller de tous ses feux, sa lumière ne pouvait pénétrer dans la mer. Genji se demandait comment Shizuko pourrait repérer la statue. Sans cesser de ramer, il lui posa la question, mais elle resta silencieuse et se contenta de vérifier leur position en regardant les feux allumés sur le rivage. En évaluant, à partir du point où ils se trouvaient, la distance entre les deux feux allumés sur le bord de mer, ils pouvaient repérer grossièrement leur position. Genji avait déjà ramé sur plusieurs centaines de mètres quand Shizuko lui cria d’arrêter.
Elle se dirigea alors vers la poupe du bateau, et se pencha au-dessus de la surface noire de la mer pour scruter ses profondeurs. Elle ordonna à son ami de reculer. À ce moment-là, comprenant ce que Shizuko avait l’intention de faire, il sentit son cœur battre violemment dans sa poitrine. Elle se leva et retira son kimono parsemé de motifs en forme d’éclaboussures. Assis dans le bateau, il lui tournait le dos et se souvient encore qu’il avait eu du mal à respirer, et avait donné libre cours à son imagination en percevant le bruit du kimono glisser le long de sa peau. Il l’entendit plonger, sentit des gouttes d’eau tomber sur ses épaules, et finit par se retourner. Shizuko avait noué ses cheveux à l’aide d’une petite serviette servant à s’essuyer les mains. Elle tenait entre ses dents le bout d’une cordelette fixée au bateau et maintenait sa tête hors de l’eau. Alors, elle souleva son buste au-dessus de la surface de la mer, prit deux profondes respirations et disparut sous l’eau.
Elle remonta plusieurs fois à la surface pour reprendre sa respiration…, et la dernière fois, elle ne tenait plus le bout de la cordelette entre ses dents. Elle l’avait attachée fermement à la statue, qu’elle demanda à Genji de remonter d’une voix tremblante de fatigue.
Il se dirigea vers la proue et tira sur la cordelette. Sans qu’il puisse savoir comment, Shizuko avait déjà réintégré le bateau, s’était rhabillée et se tenait à ses côtés pour l’aider à hisser l’ascète qu’ils posèrent au centre du bateau. Ils rejoignirent le rivage sans prononcer un seul mot. Apparemment, l’atmosphère ne s’y prêtait pas. Comment avait-elle pu savoir où se trouvait la statue, dans ses fonds marins d’un noir d’encre ? Cela restait un mystère pour lui. Ils descendirent du bateau et Genji lui posa la question seulement trois jours après. Elle lui répondit que la statue de l’ascète l’avait appelée du fond de la mer. Que les yeux verts de ce fier dieu brillaient dans les profondeurs de l’eau…
Peu de temps après, Shizuko se plaignit de ne pas être en forme. Elle, qui n’avait jamais eu mal à la tête de sa vie, se mit alors à ressentir de terribles céphalées en voyant passer dans sa tête à une vitesse vertigineuse une multitude de scènes différentes. Des scènes prémonitoires d’événements qui se réalisèrent peu de temps après. Quand il lui demanda de lui expliquer très précisément ce qu’elle ressentait, elle lui dit que des visions du futur lui traversaient brusquement l’esprit, systématiquement accompagnées d’une odeur d’agrumes. La jeune sœur de Genji vivait à Odawara dans la famille de son mari, et Shizuko avait prédit sa mort peu de temps avant qu’elle ne disparaisse. Mais elle ne pouvait que prédire des événements futurs. Ils passaient inconsciemment dans son esprit, comme des flashes d’information, et elle n’avait pas le pouvoir d’agir sur eux en modifiant leur cours. C’est pourquoi elle ne voulait pas répondre aux gens qui lui demandaient de prédire leur avenir.
L’année suivante, malgré les efforts de Genji pour l’en dissuader, elle partit pour Tokyo, où elle rencontra Heihachiro Ino, et se retrouva enceinte de lui. Vers la fin de l’année, elle revint dans la maison familiale pour accoucher d’une petite fille.
Le récit de Genji semblait sans fin. D’après lui, Shizuko Yamamura s’était jetée dans le cratère du mont Mihara dix ans plus tard, à cause de son amant Heihachiro Ino. Une interprétation bien naturelle de la part d’un rival amoureux tel que Genji. Ses réflexions mêlées de ressentiment à l’encontre de l’amant de la jeune femme étaient un peu pénibles à supporter.
Finalement, Ryuji et Asakawa ne récoltent qu’une seule information de tout ce discours : Shizuko, la mère de Sadako, avait elle aussi un don de voyance, obtenu sans doute par l’intermédiaire de la statue d’En no Ozunu.
Ils entendent soudain un bruit provenant du fax. La machine émet une photo de la tête de Sadako Yamamura que Yoshino a obtenue par la troupe de théâtre L’envol.
Asakawa se sent tout bizarre. C’est la première fois qu’il est touché par l’apparence de la jeune fille. Même si cela ne dure qu’un bref instant, il ressent une forte empathie à son égard et voit les choses à travers ses yeux. Comme s’il était allongé sur un lit avec une femme, dans la pénombre, et que juste au moment d’atteindre l’orgasme, de faibles rayons de soleil lui révèlent son visage d’une extrême douceur avant de lui laisser voir le reste de son corps… Le plus étrange, c’est qu’il n’a pas peur. Rien d’étonnant à cela, car la photo qui sort du fax représente le très beau visage de Sadako Yamamura qui, malgré ses contours un peu flous, n’en garde pas moins tout son charme.
— Elle est belle, hein ? dit Ryuji.
Asakawa se souvient brusquement de Maï Takano. Si l’on compare simplement les visages de ces deux femmes, celui de Sadako Yamamura est quand même plus beau. Mais Maï Takano dégage une féminité d’un charme incroyable. Alors que Sadako Yamamura est perçue comme quelqu’un d’inquiétant, une impression que la photo ne communique absolument pas. Pourtant il est indéniable qu’elle possède un pouvoir dont le commun des mortels est démuni, et qu’elle peut en user sur les personnes qui l’entourent.
Le deuxième fax contient des informations sur Shizuko qui en fait correspondent à la suite de l’histoire de Genji.
En 1947, Shizuko Yamamura a quitté sa région natale de Sashikiji pour aller à Tokyo. Un jour, elle s’écroule, terrassée par un mal de tête, et on l’emmène à l’hôpital où un docteur la présente à Heihachiro Ino, assistant de psychologie à l’université T. Comme son travail consiste à essayer de trouver une solution scientifique au phénomène de l’hypnose, il est extrêmement intéressé par les extraordinaires dons de voyance qu’il découvre chez Shizuko. Ce qui l’amène à changer de thème de recherches. Dès ce moment-là, Heihachiro Ino va se consacrer entièrement à l’étude de phénomènes liés à des forces surnaturelles en utilisant Shizuko comme sujet d’expérimentation. Mais leur relation ne s’arrête pas là, et bien que Heihachiro soit marié et ait des enfants, il devient l’amant de Shizuko. À la fin de l’année, Shizuko, qui porte un enfant d’Ino, retourne chez elle sur l’île d’Oshima dans la région de Sashikiji pour fuir les regards des gens qui l’entourent et met au monde Sadako Yamamura. Shizuko retourne très vite à Tokyo en laissant sa fille et revient trois ans plus tard pour chercher Sadako. Depuis cette époque, la mère et la fille resteront inséparables, jusqu’au jour où Shizuko se suicidera en se jetant dans le cratère du mont Mihara.
Puis, à partir des années 50, le couple formé par le psychologue et la jeune femme fait la une des revues et des journaux, car avec eux, le fondement scientifique des phénomènes paranormaux prend soudain une dimension particulière. Peut-être les gens se sont-ils laissés impressionner par la fonction d’assistant à l’université T de Heihachiro Ino, mais dès le départ nombreux sont ceux qui croient au pouvoir surnaturel de Shizuko. Les médias aussi lui sont plutôt favorables. Pourtant, un certain nombre de gens sont convaincus que Shizuko et Heihachiro sont des charlatans, et il suffit que les groupes de savants les plus éminents prononcent le mot de « douteuses » en faisant référence à leurs expériences, pour que tout le monde commence à les critiquer.
Shizuko atteste de ses pouvoirs surnaturels essentiellement au moyen de photos astrales, d’actes de voyance, de double vue et de prescience. Mais elle ne peut pas faire bouger des objets inanimés. D’après un article de revue, il lui suffit de presser sur son front une pellicule très bien scellée pour qu’elle s’imprime avec les images qu’on lui a commandées. Et de la même manière elle arrive invariablement dire le contenu d’une enveloppe cachetée. Mais une autre revue la fait passer pour une mystificatrice, et affirme que des magiciens chevronnés peuvent très facilement faire la même chose qu’elle. Et le temps passant, les gens finissent par se désintéresser complètement de Shizuko et Heihachiro.
C’est à cette époque-là que Shizuko vit une expérience très douloureuse. En 1954 elle donne naissance à son deuxième enfant, mais il meurt de maladie au bout de quatre mois. Sadako, alors âgée de sept ans, ressentait une affection très particulière pour son petit frère.
L’année suivante, en 1955, Heihachiro Ino informe les médias que Shizuko fera une démonstration de ses pouvoirs en public. Au début Shizuko refuse. Elle a peur d’être incapable de se concentrer s’il y a trop de monde, et craint l’échec. Mais Heihachiro ne veut pas céder. Il ne peut plus supporter d’être traité de charlatan par les médias et décide de leur donner une leçon en leur prouvant de manière irréfutable que Shizuko possède bien des dons.
Le jour prévu, devant plus d’une centaine de journalistes et de savants venus la voir, Shizuko monte avec beaucoup de réticence sur la scène où elle doit faire un certain nombre d’expériences prouvant ses capacités. Depuis la mort de son fils, elle est très déprimée et pas du tout en forme. Elle a décidé, en accord avec Heihachiro, de ne faire qu’une très simple démonstration. Il lui suffira de dire les chiffres inscrits sur deux dés placés dans un récipient en plomb. Faire la preuve de ses compétences ne lui avait jusqu’ici jamais posé de problème, mais ce jour-là, elle sait que cette foule qui l’entoure est à l’affût de la moindre erreur de sa part. Et elle s’écroule en hurlant d’une voix pathétique :
— Je ne veux plus faire cela ! Je n’en peux plus !
Par la suite, Shizuko s’explique officiellement sur son attitude : d’après elle, tout le monde possède une capacité de voyance, et elle estime tout simplement que cette capacité est plus développée chez elle. Le fait d’être entourée d’une centaine de personnes n’attendant vraiment qu’une seule chose – qu’elle se trompe – l’a beaucoup perturbée et elle s’est sentie comme paralysée. Et Heihachiro d’ajouter :
— Cela n’a rien a voir avec la foule. À l’heure actuelle, au Japon, les gens veulent dévaloriser les résultats positifs de mes recherches. À l’instigation des médias, l’opinion publique s’est mise à dériver dans une certaine direction, et les médias s’en tiennent à des informations qui correspondent aux opinions de la majorité. C’est une honte !
En jugeant ainsi les médias, Heihachiro tirait un trait sur la possibilité de démontrer publiquement les pouvoirs de Shizuko.
La réaction de colère de Heihachiro a pour seul conséquence de rendre les gens qui font partie des médias responsables de l’échec de la démonstration. Ils donnent tous la version suivante dans la presse le lendemain : Un charlatan…, il se fait passer pour ce qu’il n’est pas…, l’assistant de l’université T est un imposteur…, marque la fin d’une polémique qui a duré cinq ans…, la victoire de la science moderne. Pas un seul article ne les épargne.
Vers la fin de l’année, Heihachiro Ino divorce, et démissionne de l’université T. Shizuko se sent de plus en plus persécutée. Par la suite, Heihachiro prétend avoir lui aussi des pouvoirs paranormaux. Il se retire dans la montagne et reste même sous une cascade un certain temps pour se débarrasser de ses dons. Il finit par attraper la tuberculose et est hospitalisé dans un sanatorium à Hakone. L’état psychologique de Shizuko se détériore de jour en jour. Sadako, âgée de huit ans, réussit à persuader sa mère de retourner dans leur région natale de Sakiji afin de fuir la présence des médias et les sarcasmes des gens. Mais, profitant d’un moment où elle se retrouve seule, Shizuko se jette dans le cratère du mont Mihara. C’est ainsi que trois personnes eurent leur vie complètement détruite.
Ryuji et Asakawa viennent juste de finir la lecture des deux pages que Yoshino leur a envoyées par fax.
— Que de rancune ! murmure Ryuji.
— Rancune ? Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Imagine ce que Sadako a pu ressentir quand sa mère s’est jetée dans le cratère du mont Mihara !
— Tu veux parler de son ressentiment à l’égard des médias ?
— Pas seulement à l’égard des médias. Elle a en voulu au public en général d’avoir mis ses parents sur un piédestal pour ensuite les dénigrer et finir par détruire ainsi toute la famille. De trois ans à huit ans Sadako Yamamura vivait avec ses parents et elle était tout à fait consciente de l’opinion des gens autour d’eux.
— Et d’après toi cette situation l’aurait entraînée à lancer sans discrimination des attaques contre…
Tout en cherchant des excuses à Sadako, Asakawa prend conscience qu’il fait lui-même partie des médias. Il se sent d’autant plus prêt à la disculper et à éprouver de la sympathie pour elle, que lui-même est passé par là deux ans plus tôt, en subissant les critiques de la presse.
— Qu’est-ce que tu es en train de marmonner ?
— Hein ?
Asakawa réalise que depuis un moment il parle entre ses dents, comme s’il récitait des prières.
— Avec tout cela, nous pouvons mieux comprendre maintenant le sens des images de la vidéo. Le mont Mihara est l’endroit où sa mère s’est suicidée et c’est aussi le volcan dont Sadako a prédit l’éruption. Il doit représenter quelque chose de très puissant, un potentiel extraordinaire. La deuxième scène, celle avec le caractère de « montagne » qui apparaît un peu flou, pourrait être l’image astrale qu’elle avait réussi à produire lorsqu’elle était enfant.
— Pourquoi dis-tu lorsqu’elle était enfant ?
Cette interprétation ne satisfait pas Asakawa. Pourquoi devrait-il s’agir d’une photo astrale datant de l’enfance de Sadako ?
— Eh bien, elle devait avoir quatre ou cinq ans à l’époque de cette photo. La scène suivante avec les dés : Sadako devait être près de sa mère lorsqu’elle a fait cette démonstration en public. Elle a vu le désarroi de sa mère qui était censée deviner les chiffres indiqués sur les dés.
— Eh ! attends ! Sadako Yamamura aurait deviné les chiffres inscrits sur les dés qui se trouvaient à l’intérieur d’un récipient en plomb, fermé ?
Asakawa et Ryuji avaient tous les deux vu la scène de leurs propres yeux. Ils ne pouvaient pas s’être trompés.
— Comment a-elle fait ? demande Asakawa.
— Shizuko, sa mère, n’a pas pu voir à travers le récipient. Mais là où la mère a échoué, la fille a très bien pu réussir. Cela n’a rien de mystérieux. À cette époque-là, Sadako n’a que sept ans mais peut faire preuve de bien plus de pouvoir que sa mère. Au point de ne pas se laisser influencer par le désir inconscient de la centaine de personnes présentes de voir sa mère échouer. Réfléchis, elle a même été capable de faire passer des images à travers un tube cathodique de télévision. Faire apparaître des images sur un écran de télévision est quelque chose de très différent que de projeter simplement de la lumière sur une pellicule. C’est un procédé qui consiste à explorer 525 lignes de balayage. Et ça, Sadako peut le faire. Elle possède un don extraordinaire.
Mais Asakawa n’est toujours pas satisfait.
— Si elle avait eu un pouvoir aussi formidable, elle aurait envoyé au Pr Miura une photo astrale de qualité bien supérieure, tu ne crois pas ?
— Alors toi, on peut dire que tu n’es pas du genre perspicace ! Bon, tu es bien d’accord sur le fait que les gens savaient que sa mère, Shizuko, était en possession de pouvoirs surnaturels. C’est pour cela qu’ils ont gâché sa vie. Tu peux bien imaginer que Sadako n’avait pas envie de faire la même erreur. Sa mère lui avait certainement conseillé de ne pas dévoiler ses dons si elle voulait vivre comme tout le monde. Elle a pu limiter volontairement son pouvoir en envoyant une photo astrale très ordinaire.
Sadako Yamamura était restée seule dans le bureau, une fois tous les autres membres de la troupe de théâtre partis chez eux, et elle avait testé ses capacités sur le poste de télévision, un objet encore rare à cette époque. Elle s’était sûrement bien gardée de parler à quelqu’un de ses compétences.
— Et la vieille femme qui apparaît dans la scène suivante, qui est-ce ? demande Asakawa.
— Je ne sais pas. Cette grand-mère a pu apparaître à Sadako dans ses rêves, et elle a gardé en tête la prophétie de la vieille femme exprimée au moyen de ce vieux dialecte. Tu as sans doute remarqué que sur cette île, les gens parle le japonais standard. La grand-mère était très âgée. Elle a dû vivre à l’époque de Kamakura, vers le XIIe ou XIIIe siècle. Elle pourrait même avoir un lien de parenté avec En no Ozunu.
… L’année prochaine tu donneras naissance à un enfant.
— Est-ce que cette prédiction s’est vraiment réalisée ?
— Ah ! la prédiction ? Juste après, on a la scène avec le petit garçon. Alors au début j’ai pensé que Sadako Yamamura avait eu un enfant, mais en regardant le fax, j’ai changé radicalement d’avis.
— Tu penses à son petit frère qui est mort à quatre mois ?
— Oui, je pense qu’il s’agit de lui.
— Mais alors que fais-tu de cette prédiction ? Que tu le veuilles ou non, la grand-mère regarde Sadako bien en face et s’adresse à elle en employant le mot : « unu » qui signifie bien « tu ». Est-ce que Sadako a eu un enfant ?
— Je n’en sais rien. Mais si l’on en croit la grand-mère, ce n’est pas impossible.
— De qui ?
— Comment veux-tu que je le sache ! Tu crois que je sais tout, mais je ne fais que des suppositions.
Si l’enfant présumé de Sadako existe bien, quelqu’un peut-il savoir qui est son père à l’heure actuelle ?
Ryuji se lève brusquement, et du coup, il se cogne les genoux sous la table.
— Je meurs de faim. Il doit être plus de midi. Allez, Asakawa, on va manger un morceau !
En disant cela, Ryuji se dirige rapidement vers l’entrée tout en frottant ses genoux endoloris. Asakawa n’a pas faim, mais il y a encore des choses qui l’inquiètent et il décide de suivre Ryuji. Il veut lui poser d’autres questions et se demande par où commencer, quand il se souvient d’une scène qui apparaît juste à la fin de la vidéo. Celle avec l’homme. Qui est cet homme ? Peut-être son père, Heihachiro Ino. Mais en fait elle le regarde avec beaucoup trop d’hostilité pour que ce soit lui. En voyant le visage de cet homme sur l’écran de télévision, Asakawa a senti une douleur fulgurante au plus profond de son corps, tout en éprouvant une forte répugnance. L’homme avait des traits réguliers, et l’expression de son visage n’était pas particulièrement désagréable. Alors pourquoi Asakawa a-t-il ressenti cette espèce de dégoût à son égard ? Non, décidément, Sadako Yamamura ne pensait pas à un de ses parents. Le compte rendu de Yoshino ne mentionne pas de rapport conflictuel entre Sadako et son père. Au contraire, elle semble avoir été très attachée à ses parents. Asakawa suppose qu’il doit être impossible de découvrir les antécédents d’Heihachiro. En trente ans, ses traits doivent avoir considérablement changé. Il se demande s’il ne devrait pas solliciter Yoshino pour obtenir qu’il lui envoie une photo d’identité d’Heihachiro Ino, à supposer qu’il en existe une. Il va voir ce que Ryuji en pense. En gardant cette idée en tête, Asakawa sort sur les traces de Ryuji.
Le vent souffle en rafales. Impossible d’ouvrir les parapluies. Les deux hommes se ruent en courbant les épaules vers un snack situé sur le port.
— Tu prends une bière ?
Sans attendre la réponse d’Asakawa, Ryuji se tourne vers la serveuse et commande deux bières.
— Ryuji, pour reprendre la conversation de tout à l’heure, dis-moi brièvement ce que représentent les images de la vidéo.
— Je ne sais pas, répond brusquement Ryuji sans même lever la tête de son assiette.
Il est bien trop occupé à absorber son plat de bœuf grillé. Asakawa picore distraitement des petites saucisses d’apéritif avec une fourchette et boit une gorgée de bière. Il aperçoit la jetée à travers la fenêtre. Il n’y a personne près du guichet de vente de billets permettant d’embarquer sur les bateaux de la compagnie maritime Tokai, et tous les environs baignent dans un profond silence. Les voyageurs ne peuvent plus quitter l’île. Obligés de séjourner dans une pension ou une auberge, ils doivent sûrement passer leur temps à la fenêtre, l’air inquiet, à regarder la mer déchaînée et le noir d’encre du ciel.
Ryuji relève la tête de son assiette pour dire :
— Je suppose que tu as dû entendre parler de ce que ressent quelqu’un juste au moment où il va mourir ?
Le regard d’Asakawa passe de la fenêtre à son interlocuteur.
— Hum, les dernières scènes à s’imprimer dans notre esprit seraient des sortes de flash-back sur notre vie…
Asakawa a trouvé ce témoignage dans le livre d’un écrivain qui raconte son expérience personnelle d’un accident sur une route de montagne. Il est tombé dans un profond ravin au volant de sa voiture. Entre le moment où sa voiture a quitté la route et celui où elle a atteint le fond du ravin, il a tout de suite compris qu’il allait mourir, et c’est à ce moment-là qu’il a vu défiler dans sa tête diverses scènes de sa vie sous forme de flashes d’une clarté et d’une précision incroyable, qui résonnaient avec un bruit sourd. Cet écrivain a échappé à la mort de façon miraculeuse, mais ce qu’il a vu pendant sa chute est resté très nettement gravé dans sa mémoire.
— Tu crois vraiment que les choses se passent comme cela ? demande Asakawa.
Ryuji lève la main en direction de la serveuse et commande une autre bouteille de bière.
— Je pense en effet qu’il s’agit tout simplement d’une succession d’images. Les scènes de la vidéo correspondent à un moment où la force de volonté et les idées de Sadako Yamamura ont jailli dans sa tête de façon très intense. Il faut reconnaître qu’il s’agit de scènes de sa vie très marquantes.
— C’est évident. Mais alors, tu veux dire que…
— Oui, il y a de grandes chances.
… Sadako Yamamura ne serait plus de ce monde ?
Alors, toutes les scènes qu’elle aurait revues au moment de mourir, seraient restées après sa mort enregistrées dans cette vidéo ?
— Pourquoi serait-elle morte ? Et puis il y a une autre question qui se pose : quel est le lien entre Sadako et l’homme que l’on voit dans la dernière scène ?
— Tu poses trop de questions. Il y a plein de choses que je ne connais pas, tu sais.
Asakawa n’a toujours pas l’air satisfait.
— Essaie donc de réfléchir un peu, toi. Tu comptes, trop sur les autres. Imagine qu’il m’arrive quelque chose, et que tu te retrouves tout seul à essayer de briser cette malédiction ?
Cela paraît bien improbable. Par contre Asakawa peut mourir et Ryuji rester seul à résoudre le problème. Cette alternative a beaucoup plus de chances de se produire. C’est le seul point sur lequel Asakawa a des certitudes.
Quand ils reviennent au département de liaison du journal, Hayatsu les informe qu’une personne du nom de Yoshino a téléphoné. Hayatsu l’a informé qu’ils étaient sortis, et ce monsieur devrait rappeler dans dix minutes.
Asakawa s’assoit près du téléphone, en espérant recevoir de bonnes nouvelles de la part de son collègue. La sonnerie retentit. C’est Yoshino.
— Cela fait un moment que j’essaie de te joindre et…, dit Yoshino sur un léger ton de reproche.
— Désolé. On était sortis déjeuner.
— Bon, alors… Tu as bien reçu mon fax ?
L’intonation de Yoshino a légèrement changé. Elle ne contient plus l’ombre d’un reproche, mais au contraire une certaine gentillesse. Asakawa a un mauvais pressentiment.
— Oui, merci. Tes informations ont été précieuses.
Asakawa fait passer le récepteur téléphonique de sa main gauche à sa main droite.
— Mais dis-moi, tu as trouvé ? Ce qui est arrivé par la suite à Sadako Yamamura, demande Asakawa tout excité.
Yoshino reste silencieux un moment avant de répondre :
— C’est foutu. J’ai perdu sa trace.
Alors, le visage d’Asakawa se crispe comme s’il allait pleurer. Ryuji observe avec étonnement l’expression de son ami passer en quelques secondes de l’espoir au désespoir. Il le voit s’asseoir lourdement par terre, les jambes allongées devant lui, et les yeux fixés sur le jardin de l’autre côté de la fenêtre.
— Qu’est-ce que tu entends par « j’ai perdu sa trace » ? hurle Asakawa d’une voix stridente.
— Il n’y a que quatre étudiants dont j’ai les coordonnées, parmi ceux qui sont entrés dans la troupe de théâtre en même temps que Sadako Yamamura. Je les ai contactés par téléphone, mais aucun d’entre eux ne sait ce qu’elle est devenue. Maintenant ils ont tous une cinquantaine d’années environ, et ils m’ont seulement appris que Sadako Yamamura avait quitté la troupe de théâtre peu de temps après la mort de son directeur, Shigemori, et qu’ils n’avaient plus jamais entendu parler d’elle depuis.
— Mais ce n’est pas une raison suffisante pour arrêter les recherches.
— C’est toi qui le dis. Mais vous, où en êtes-vous…
— Où j’en suis ? Je dois tout simplement mourir demain à vingt-deux heures. Et pas seulement moi. Pour ma femme et ma fille l’échéance se situe dimanche à onze heures du matin.
— Eh bien, dis donc, tu m’oublies, moi, dans tout ça ! lance Ryuji derrière lui en mettant son grain de sel dans la conversation.
Asakawa continue sans tenir compte de lui.
— Il y a encore d’autres moyens. En dehors des étudiants, il y a peut-être des personnes qui peuvent te renseigner sur Sadako Yamamura. Écoute, tu sais bien que c’est une question de vie ou de mort pour moi et ma famille.
— Tout n’est pas perdu, voyons !
— Comment ça ?
— Il se peut que tu sois encore en vie après la date fatidique.
— Tu crois vraiment que ce sera le cas ?
Asakawa voit l’avenir de manière extrêmement sombre.
— Personne ne peut croire à cent pour cent à une histoire pareille.
— Bon, Yoshino, tu penses que ça va aller ?
Asakawa ne sait plus quoi dire pour persuader son collègue de continuer les recherches.
— Tu sais, moi-même, je n’y crois qu’à cinquante pour cent. Cela paraît complètement idiot cette histoire de malédiction. Mais supposons que tu aies vraiment une chance sur six de rester vivant. Par exemple, que tu mettes un pistolet chargé d’une seule balle sur ta tempe, et que tu aies donc une chance sur six de t’en sortir en tirant, est-ce que tu appuierais sur la détente ? Est-ce que tu accepterais de jouer à la roulette russe si ta famille était concernée ? Tu sais très bien que non. Tu baisserais le canon de ton pistolet, naturellement, et si tu pouvais, tu le jetterais même dans la mer, dit Asakawa d’une traite, sans reprendre son souffle. Il entend alors Ryuji hurler derrière lui :
— Mais c’est incroyable ce que l’on peut être bêtes !
Asakawa retire le récepteur téléphonique de son oreille, appuie la paume de la main sur le micro pour étouffer les bruits, et tourne la tête en direction de Ryuji en lui ordonnant sur un ton rageur :
— Tais-toi ! Et puis calme-toi !
— Mais que se passe-t-il ? dit Yoshino à l’autre bout du fil en parlant presque à voix basse.
— Ne t’inquiète pas, ce n’est rien. Je t’en prie Yoshino. Je te demande cette faveur…
Ryuji le tire par le bras sans lui laisser finir sa phrase. Hors de lui, Asakawa se retourne brusquement. Ryuji le regarde d’un air sérieux comme cela lui arrive très rarement.
— Nous sommes des imbéciles. On n’aurait jamais dû perdre notre calme, toi et moi, dit-il à voix basse.
— Attends un moment, s’il te plaît.
Asakawa fait patienter Yoshino et laisse tomber son bras qui tient le récepteur téléphonique.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Comment avons-nous pu être aussi aveugles ? Alors que c’est si simple ! On n’a pas besoin de suivre la trace de Sadako Yamamura dans un ordre chronologique. Au contraire, on pourrait très bien commencer par aujourd’hui et remonter dans le temps. Pourquoi au n°B-4 ? Pourquoi dans un chalet ? Et pourquoi au Centre de Minami Hakone ?
Une idée traverse l’esprit d’Asakawa et il reste interloqué. Puis, l’air apaisé, il ramène le récepteur à son oreille.
— Yoshino !
Celui-ci attendait à l’autre bout du fil.
— Yoshino, laisse tomber la piste de la troupe de théâtre pour l’instant. Je viens de me rendre compte qu’il y a une autre recherche à effectuer de toute urgence. Je crois que je t’ai déjà parler du Centre de Loisirs Pacifique…
— Oui, je sais. Un club de loisirs.
— C’est cela. Si mes souvenirs sont bons, ils ont installé un golf il y a une dizaine d’années et toutes sortes d’autres installations par la suite… Tu crois que tu pourrais y faire un tour ? J’aimerais bien savoir ce qu’il y avait jadis à la place du Centre de Minami Hakone.
Asakawa entend le bruit du stylo de Yoshino courir sur le papier.
— Qu’est-ce que tu entends par là ? Il devait y avoir juste un plateau montagneux, non ?
— C’est possible, mais pas certain.
Ryuji tire à nouveau Asakawa par la manche :
— Et tu lui demandes aussi les plans de construction. Avant la construction du Centre, il y a peut-être eu d’autres constructions. Il nous faudrait les plans.
Asakawa fait passer le message à Yoshino et raccroche. Il prie de toutes ses forces pour que Yoshino trouve un indice. Au moins, faute de mieux, prier est à la portée de tout le monde.
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Le vent souffle encore assez fort et des nuages blancs passent à basse altitude sur un fond de ciel bleu. Hier soir, le typhon n°21 a juste effleuré la péninsule de Boso et continué sa route en direction du nord-est, sur une mer d’un bleu si profond qu’elle finit par éblouir. Ce temps d’automne doux et clair contraste avec l’état d’esprit d’Asakawa. Debout sur le pont du bateau, il regarde les crêtes des vagues avec un air de condamné à mort sur le point d’être exécuté. Le dernier jour de l’échéance a fini par arriver. Il est dix heures du matin, donc il ne lui reste plus que dix heures. Depuis le moment où il a visionné la cassette dans le chalet il s’est passé une semaine. Elle lui a paru d’une longueur interminable… En une seule semaine, il est passé par toutes sortes de situations épouvantables. Les personnes menant une vie normale n’ont pas à les affronter, en général, et il est bien naturel que le temps lui ait paru excessivement long.
Asakawa ne sait pas très bien quelles seront les conséquences de cette journée du mercredi où ils sont restés bloqués sur l’île d’Oshima. Hier, au téléphone, il s’est un peu énervé, persuadé que Yoshino ne poursuivait pas son enquête assez rapidement, mais maintenant qu’il voit les choses calmement, il ressent beaucoup de gratitude pour son collègue. S’il avait dû effectuer ces recherches tout seul, son impatience l’aurait entraîné à se fourvoyer, en passant à côté de l’essentiel.
Après tout, le typhon l’a plutôt aidé dans cette histoire. Il vaut mieux voir les choses sous cet angle. Sinon la situation va lui paraître insupportable.
Asakawa se prépare mentalement à ne pas éprouver de regret au moment de mourir, à l’idée qu’il n’a pas fait ce qu’il aurait dû.
Il tient dans la main trois feuilles imprimées qui représentent le seul indice qui lui reste. Les résultats d’une demi-journée de recherches que Yoshino lui a faxés. Avant la construction du Centre de Loisirs Pacifique, le terrain était occupé par des bâtiments assez particuliers. De l’extérieur, ils paraissaient pourtant très ordinaires, mais en fait, ils accueillaient des tuberculeux. Il s’agissait donc d’un sanatorium. À l’heure actuelle, la tuberculose n’est plus considérée comme une maladie grave, mais les romans d’avant-guerre y font souvent allusion. Thomas Mann a profité de sa tuberculose, si l’on peut dire, pour écrire son roman La montagne magique, et l’écrivain Motojiro Kajii a décrit les différentes phases de sa propre dégradation physique causée par le bacille de Koch. Mais la découverte de la streptomycine en 1944 et de l’hydrazide en 1950 firent disparaître de la littérature le thème de la tuberculose qui fut désormais traitée comme une simple maladie infectieuse. De l’ère Taisho à l’ère Showa, c’est-à-dire au début du xxe siècle, deux cent mille personnes par an en mouraient, mais après la guerre, ce chiffre diminua de façon incroyable. Malgré tout, le bacille de Koch n’a pas complètement disparu, et même à l’heure actuelle, il fait encore cinq mille victimes chaque année et a repris vigueur avec le sida.
Mais à l’époque où la tuberculose sévissait, on pensait que pour en guérir, il fallait séjourner dans un environnement calme et respirer un air pur. En conséquence, les sanatoriums furent tous construits sur de hauts plateaux : Puis, les progrès de la science entraînant une diminution du nombre des patients, les bâtiments qui accueillaient les tuberculeux durent être recyclés. Pour éviter les problèmes financiers, ils furent transformés en bâtiments abritant des services de chirurgie, de gastro-entérologie et de médecine générale. Au milieu des années 60, le sanatorium de Minami Hakone dut, lui aussi, subir cette reconversion. La situation n’était pas facile, l’endroit étant difficilement accessible par la route. Pour un sanatorium, cela ne posait pas de problème car les patients retournaient rarement chez eux une fois hospitalisés. La reconversion du sanatorium en hôpital général était vouée à l’échec. Finalement, le sanatorium de Minami Hakone ferma en 1972.
Attiré par l’emplacement, le Centre Pacifique commença par installer un golf et finit par construire des bâtiments pour un centre de loisirs. En 1975, le Centre possédait toute la partie des hauts plateaux qui accueillait auparavant le sanatorium de Minami Hakone. En plus du golf, on construisit sur ce site des petites maisons de vacances préfabriquées réservées aux membres du club souhaitant en acheter, un hôtel, une piscine, un club d’athlétisme, des courts de tennis, et tout ce dont un centre de loisirs peut avoir besoin. La construction des chalets fut terminée en avril dernier, il y a six mois.
— C’est quel genre d’endroit ? demande Ryuji qui a quitté le pont pour rentrer à l’intérieur du bateau. Il s’assoit à côté d’Asakawa.
— Quoi ?
— Le Centre de Minami Hakone.
… Oui c’est vrai, Ryuji n’est jamais allé là-bas, se dit Asakawa.
— Le soir, c’est magnifique.
Asakawa se rappelle le bruit des balles de tennis sous les lumières orangées des lampadaires. Il avait eu l’impression que la vie baignait dans une atmosphère oppressante.
… Mais pourquoi cette atmosphère ? Parce que cet endroit était occupé avant par un sanatorium où beaucoup de gens avaient trouvé la mort ?
Perdu dans ses réflexions, Asakawa revoit les superbes paysages nocturnes de Numazu et Mishima qui s’étalaient sous ses yeux.
Il prend les trois feuilles faxées par Yoshino, laisse la première de côté et étale les deux autres sur ses genoux.
La deuxième représente un plan succinct des bâtiments du sanatorium, la troisième, l’élégant bâtiment de deux étages abritant le restaurant et le centre d’informations du Centre de Loisirs Pacifique de Minami Hakone, construit sur l’emplacement de l’ancien sanatorium : un bâtiment qu’il a vu par hasard en arrivant, et vers lequel il s’est dirigé sans hésitation après avoir garé sa voiture. Il était entré et avait demandé au serveur où se trouvaient les chalets. Asakawa revient sur la deuxième feuille, mais l’impression n’est pas très bonne. Bien que ce plan date de près de trente ans, il arrive à repérer le petit chemin de montagne sinueux qu’il a pris en arrivant et à localiser approximativement les bâtiments. Il étudie le plan en gardant bien en tête les lieux qu’il a visités, pour repérer ce qu’il y avait avant à l’emplacement actuel des chalets. Mais il a beau essayer, il lui est difficile de localiser exactement l’endroit où se trouvent maintenant les chalets. Les pentes montagneuses au-dessus de la vallée semblent recouvertes exclusivement d’une épaisse forêt. Asakawa revient à la première feuille. Indépendamment du fait que le Centre de Loisirs de Minami Hakone a remplacé le sanatorium, une autre information capitale figure sur le fax : Shirotaro Nagao, cinquante-sept ans, docteur en médecine générale et pédiatrie dirigeant une clinique privée à Atami. De 1962 à 1967, Nagao a travaillé comme médecin au sanatorium. Encore jeune à l’époque, il venait juste de terminer son internat. Parmi les docteurs employés au sanatorium de Minami Hakone, seulement deux sont encore en vie : Shirotaro Nagao, et Yozo Tanaka qui vit à Nagazaki avec la famille de sa fille. Donc, le directeur et tous les autres docteurs ont disparu de ce monde. En conséquence, pour avoir des informations sur le sanatorium de Minami Hakone, il ne leur reste plus qu’à s’adresser au Dr Nagao. Yozo Tanaka va bientôt avoir quatre-vingts ans, un âge bien avancé, et ils n’ont pas le temps d’aller discuter avec lui à Nagasaki.
Yoshino a quand même fait l’effort de trouver le nom du Dr Nagao, malgré l’attitude désagréable d’Asakawa à son égard. Celui-ci, désespéré, l’avait supplié de trouver n’importe quel témoin susceptible d’être encore en vie à l’heure actuelle. Yoshino n’a pas mentionné seulement le nom et l’adresse de Nagao, mais il a joint à son fax les antécédents du docteur qui lui paraissaient intéressants. Pourquoi Yoshino s’intéresse-t-il tant à cette affaire ? Peut-être est-il tombé par hasard sur les informations qu’il leur a envoyées, sans même en comprendre la signification. De 1962 à 1967, c’est-à-dire pendant cinq ans, Nagao n’a pas travaillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre au sanatorium en tant que docteur. Durant une courte période de deux semaines, il a effectué pas mal de consultations dans un pavillon où les malades avaient été mis à l’écart. En 1966, au cours d’une de ses visites au pavillon des isolés situé en pleine montagne, il ne s’est pas suffisamment protégé et a contracté le virus de la variole par l’intermédiaire d’un de ses patients. Par bonheur, ayant été vacciné quelques années plus tôt, il n’a pas été sérieusement atteint, n’a eu qu’une seule poussée de fièvre, et s’en est très bien sorti. Mais pour ne pas contaminer les autres, il a dû rester au pavillon des isolés pour se soigner. L’intéressant dans cette histoire est que le nom de Nagao est resté dans les annales de la littérature médicale, car il représente le dernier cas de variole au Japon. Un cas qui ne pouvait prétendre à être enregistré dans le livre des records, mais qui représentait aux yeux de Yoshino une information importante. Pour les gens de la génération de Ryuji et Asakawa, le mot variole était tombé en désuétude.
— Ryuji, tu as déjà eu la variole ? s’enquiert Asakawa.
— Que tu es bête ! Cela n’existe plus. C’est une maladie qui a disparu.
— Disparu ?
— Oui, éradiquée grâce à l’intelligence de l’homme. La variole ne fait plus partie de ce monde.
D’après Ryuji, l’ombre du virus de la variole avait à peu près disparu de la planète en 1975, complètement balayé par un vaccin distribué par l’Organisation mondiale de la santé. Bien sûr le nom de la dernière personne à avoir contracté cette maladie fut enregistré. La variole refit son apparition le 26 octobre 1977, en frappant un jeune Africain de Somalie.
— Le virus aurait été vaincu ?… Tu crois que c’est possible ?
Asakawa n’a pas vraiment de connaissances concernant les virus. Pour lui, ils ont une résistance à toute épreuve et survivent malgré les moyens utilisées pour les supprimer, en subissant une sorte de mutation.
Ils évoluent le long d’une frontière qui sépare la vie de la mort. À l’origine, ils passent pour être des gènes de l’homme. On ne sait pas d’où ils viennent, ni comment ils sont apparus. Mais on est sûr de leur étroite relation avec la création et l’évolution de la vie.
Ryuji met les bras derrière la tête et s’étire. Ses yeux brillent d’excitation.
— Dis, Asakawa, tu ne trouves pas cela intéressant ? Des gènes humains issus de nos cellules qui deviennent des organismes vivants à part entière ! Toute chose contraire à une autre était identique à elle à l’origine. La lumière et les ténèbres faisaient bon ménage avant l’arrivée du big-bang, et ne présentaient aucun aspect contradictoire. Les dieux et les démons aussi. Simplement, on appelait un « dieu corrompu » un démon. Mais à l’origine ils étaient identiques. Pour l’homme et la femme c’est la même chose, ils possédaient les deux sexes à l’origine. Les limaces et les vers de terre ont deux sexes : mâle et femelle. Tu ne crois pas que là, nous avons affaire à un symbole de beauté et de puissance parfait ? dit Ryuji en riant, et il ajoute : Tu te rends compte du temps qu’on pourrait gagner quand on fait l’amour !
Asakawa, un peu interloqué, jette un coup d’œil vers Ryuji. Comment peut-il penser qu’une forme suprême de beauté réside dans un être androgyne ?
— Tu connais d’autres virus qu’on aurait éliminés ?
— Si cela t’intéresse, on peut étudier la question quand nous reviendrons à Tokyo.
— Si on revient.
— Ah, ah, tu te fais du souci. Bien sûr qu’on reviendra !
À ce moment-là, le ferry express sur lequel naviguent les deux amis se trouve exactement à mi-chemin entre l’île d’Oshima et la presqu’île d’Izu. Ils auraient pu rentrer bien plus vite à Tokyo en prenant l’avion, mais ils ont choisi le bateau pour rendre visite à Shirotaro Nagao qui habite Atami.
Ils voient passer devant eux le car qui emmène les touristes au parc d’attractions Korakuen. Ils sont arrivés à 10 h 50 comme prévu. Dès qu’il quitte la passerelle, Asakawa se rue vers un parking où se trouvent des voitures de location.
— Hé ! pourquoi tu fonces comme ça ? crie Ryuji qui arrive nonchalamment derrière. Le cabinet du Dr Nagao se trouve tout près de la gare de Kinomiya sur la ligne Ito. Asakawa, énervé, attend que Ryuji monte enfin dans la voiture, puis il prend la route en direction d’Atami. Il y a beaucoup de circulation.
Une fois dans la voiture, Ryuji dit d’un air sérieux :
— Tu sais, c’est peut-être un démon qui tire les ficelles dans toute cette affaire.
Asakawa est trop occupé à regarder les panneaux de signalisation pour répondre à son interlocuteur. Celui-ci continue donc :
— Chez nous, les démons apparaissent toujours sous des formes différentes. Tu as entendu parler de la peste qui a ravagé toute l’Europe dans la deuxième moitié du XIVe siècle ? Presque la moitié de la population a disparu. Incroyable, non ? La moitié ! Comme si soixante millions de japonais disparaissaient. À cette époque, les artistes représentaient la peste sous les traits d’un démon. Et maintenant on fait bien pareil. Le sida, par exemple, peut être considéré comme la manifestation d’un démon, non ? De toute façon, on peut être sûr que les démons ne cherchent pas à supprimer l’humanité. Pourquoi ?… Parce que si l’homme n’existait pas, les démons non plus n’existeraient pas. Quant aux virus, s’ils se mettaient à détruire les cellules qui les accueillent, ils se détruiraient eux-mêmes. Alors on peut se demander si l’homme s’est vraiment débarrassé du virus de la variole. À supposer qu’il en soit capable.
Il nous est difficile d’imaginer la peur qu’éprouvaient les gens à l’époque où la variole ravageait le monde en décimant les populations. Cette maladie a engendré les pires douleurs, a donné lieu à d’innombrables croyances et superstitions. Il valait mieux considérer que la peste est un démon qu’un dieu, car en fait l’homme a-t-il le droit de chercher à exterminer un dieu ? Ryuji n’en n’est pas sûr du tout.
Asakawa n’a pas écouté le discours de son compagnon. Il se demande pourquoi ce satané Ryuji éprouve le besoin de parler juste à ce moment-là de ce genre de chose, alors que lui n’a qu’un seul souci, ne pas se tromper de chemin pour arriver le plus vite possible au cabinet médical du Dr Nagao.
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La petite maison de plain-pied se trouve juste sur la rue face à la gare de Kinomiya. Sur la porte, une plaque indique cabinet médical nagao – médecine générale – pédiatrie. Ryuji et Asakawa restent un moment devant la porte. S’ils ne peuvent obtenir aucune information de la part de Nagao, leur temps sera compté. Ils ne pourront pas se permettre de chercher une nouvelle piste. Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir leur dire ? Ils feront référence à une histoire qui remonte à près de trente ans, et Nagao ne doit plus se souvenir des événements de cette époque en rapport avec Sadako. Ils ne sont même pas sûrs qu’un lien existe entre le sanatorium de Minami Hakone et Sadako Yamamura. Tous les collègues de Nagao qui ont travaillé au sanatorium, à l’exception de Yozo Tanaka, sont décédés. Asakawa et Ryuji ont bien pensé se renseigner pour obtenir les noms d’infirmières en poste là-bas à cette époque, mais c’était déjà trop tard.
Asakawa regarde sa montre : 11 h 30. Il lui reste juste dix heures, et le voilà qui hésite à pousser la porte.
— Qu’est-ce que tu fais ? Dépêche-toi d’entrer !
Ryuji pousse Asakawa dans le dos. Il comprend pourquoi son ami était si nerveux au volant, et la réticence dont il fait preuve maintenant. Il a peur. Peur de voir son dernier espoir disparaître, peur de ne plus avoir aucune chance de survivre. Ryuji passe devant lui et ouvre la porte.
Un canapé trois places est adossé contre le mur d’une petite salle d’attente. Par chance, aucun patient n’est venu consulter. Ryuji se penche à la petite fenêtre du bureau d’accueil et s’adresse à une infirmière d’âge moyen, assez corpulente.
— Excusez-moi, nous aimerions voir le docteur.
Elle répond d’un ton nonchalant, sans lever la tête de l’hebdomadaire qu’elle a sous les yeux :
— C’est pour une consultation ?
— Non. Pas exactement. Il y a une chose dont nous aimerions parler avec le docteur.
L’infirmière referme son magazine, lève la tête et met ses lunettes.
— De quoi s’agit-il ?
— Je pense que le docteur sera intéressé par ce que nous avons à lui dire.
Asakawa passe nerveusement la tête derrière le dos de Ryuji.
— Est-ce que le docteur est là ?
L’infirmière réajuste ses lunettes sur son nez, et son regard inquisiteur passe de l’un à l’autre.
— Quel est l’objet de votre visite, je vous prie ? demande-t-elle d’un air hautain.
Les deux hommes se redressent et Ryuji dit assez haut pour qu’elle l’entende :
— Avec une infirmière comme elle à l’accueil, pas étonnant que les clients gardent leurs distances…
— Arrête !
… Ce n’est pas le moment de s’énerver, pense Asakawa en baissant la tête. La porte au fond de la salle d’attente s’ouvre alors sur la silhouette de Nagao, vêtu d’une blouse blanche.
— Que se passe-t-il ?
Nagao a le front complètement dégarni, mais il fait beaucoup plus jeune que ses cinquante-sept ans. Il fronce les sourcils d’un air soupçonneux en regardant les deux visiteurs dans le hall d’entrée.
En entendant Nagao, les deux amis se retournent en même temps, et en voyant son visage, poussent un cri de surprise.
… Il n’y a aucune doute : Nagao va pouvoir leur dire des choses sur Sadako Yamamura. C’est évident.
En se remémorant rapidement la dernière scène de la vidéo, Asakawa sent comme une décharge électrique passer dans son cerveau. Devant eux se tient l’homme qui, dans le film, respirait bruyamment, les yeux injectés de sang, et dont le visage en gros plan ruisselait de sueur. Son épaule dénudée était marquée d’une blessure béante, d’où jaillissait un flot de sang qui l’aveuglait complètement. Le visage d’un homme terriblement oppressé, comme celui d’un meurtrier prêt à passer à l’acte. Ce visage, c’est bien celui de Nagao. Il est là, sous leurs yeux. Plus âgé que sur la vidéo, mais c’est lui, incontestablement.
Ryuji et Asakawa échangent un regard, et Ryuji s’esclaffe en montrant du doigt le docteur :
— Ha, ha, ha ! Vous jouez un drôle de petit jeu, docteur ! Par exemple ! vous rencontrer dans un endroit pareil…
Nagao ne cache pas son mécontentement à rencontre de ces deux étrangers venus lui rendre visite qui s’adressent à lui sur ce ton.
— Que voulez-vous ? dit-il en élevant la voix, mais Ryuji s’approche sans hésiter et le saisit fermement par le col.
Nagao a bien dix centimètres de plus que lui. Ryuji tire brutalement Nagao vers lui, approche sa bouche de son oreille, et le regard furieux lui dit lentement sur un ton très doux qui contraste avec sa poigne :
— Qu’avez-vous fait à Sadako Yamamura, il y a trente ans, au sanatorium de Minami Hakone ?
Le docteur n’a pas immédiatement enregistré la question de Ryuji. Il regarde autour de lui, l’air hébété, et se remémore la scène gravée dans sa mémoire.
Confronté soudain a des souvenirs lointains qu’il n’a jamais pu oublier, il sent ses forces l’abandonner et ses jambes le trahir. Ryuji rattrape Nagao qui est sur le point de s’écrouler et le cale en appui contre le mur. Le fait de se souvenir d’événements liés au passé ne choque pas Nagao. Ils peuvent dater de trente ans ou non, peu lui importe. Non, ce qui le perturbe tant, c’est de ne pas arriver à oublier ce qu’il s’est passé. Il est rempli de confusion, et une peur inconnue le submerge.
— Docteur ! crie Fujimura, l’infirmière, d’une voix inquiète.
— Eh bien, disons que votre infirmière a besoin de faire la sieste, dit Ryuji en lançant à Asakawa un regard plein de sous-entendus.
Celui-ci tire le rideau de la porte d’entrée pour dissuader les patients éventuels.
— Docteur ! crie à nouveau Fujimura sans savoir comment réagir.
Complètement désemparée, elle se tourne vers Nagao, attendant ses instructions. Il commence à se ressaisir et réfléchit pour faire face à la situation. Il ne tient pas du tout à voir cette pipelette d’infirmière au courant de quoi que ce soit, et il lui répond sur un ton qui se veut très calme :
— Madame Fujimura, reposez-vous donc un peu. Ou bien, vous pourriez aller déjeuner.
— … Mais Docteur…
— Puisque je vous dis que tout va bien, vous n’avez pas besoin de vous faire du souci pour moi.
Mme Fujimura n’arrive pas à s’en aller, car elle ne comprend vraiment rien… Ces deux hommes bizarres sont entrés, ont chuchoté quelque chose à l’oreille du docteur et il a failli s’évanouir.
— Allez, dépêchez-vous ! lui ordonne Nagao en colère, et elle file comme une flèche, sans demander son reste.
— Bon, maintenant on va pouvoir parler tranquillement, n’est-ce pas ?
Ryuji se dirige vers la salle d’attente et Nagao le suit, complètement abasourdi, comme un patient à qui l’on vient d’annoncer qu’il a un cancer.
— D’abord, je vous préviens qu’il est inutile de nous raconter des histoires. Parce que ce monsieur ici présent, et moi-même, avons tout vu de nos propres yeux, et sommes on ne peut plus au courant de la question, dit Ryuji en désignant d’abord Asakawa, puis lui-même.
— Non, mais, vous plaisantez !
… Ils disent avoir été témoins de plein de choses, mais comment auraient-ils pu ? La forêt était trop dense, et il n’y avait personne. D’abord, quel âge avaient ces deux-là…, à cette époque…
— Vous ne voulez peut-être pas le croire, mais votre visage nous est très familier à tous les deux.
Ryuji change alors soudain de ton :
— Vous voulez que je vous dise quelque chose en rapport avec votre physique en particulier… Vous avez bien une cicatrice à l’épaule droite, non ?
Nagao ouvre de grands yeux et son menton se met à trembler. Ryuji marque un temps, avant de continuer :
— Dites-nous d’où vous vient cette blessure à l’épaule ! Il avance brusquement la tête, sa bouche tout près de l’épaule de Nagao.
— C’est Sadako Yamamura qui vous a mordu ? Comme cela ? et Ryuji ouvre la bouche en faisant mine de mordre le col de la blouse blanche du docteur.
Le menton de Nagao tremble de plus belle, et il tente désespérément de dire quelque chose, mais il n’arrive pas à prononcer un seul mot.
— Bon, ça va, on a compris. Ne vous en faites pas, vous pouvez parler, on ne dira rien à personne. C’est promis. On veut juste savoir ce qui est arrivé à Sadako Yamamura. Dans les moindres détails.
Nagao a du mal à rassembler ses idées, mais reste sceptique quant au discours de Ryuji. Après tout, si ces deux hommes ont effectivement tout vu de leurs propres yeux, pourquoi tiennent-ils absolument à le faire parler ? Voyons, réfléchissons. Ils prétendent avoir été les témoins d’événements auxquels ils n’ont pas pu assister. Ces deux types bizarres n’étaient peut-être même pas nés à l’époque. Alors, de quoi s’agit-il ? Qu’ont-ils vu exactement ? Dès qu’une idée germe dans son esprit, Nagao trouve le moyen de se contredire lui-même, et sa tête est sur le point d’éclater.
— Ah, ah, ah !…
Ryuji rit et regarde Asakawa. Son regard est sans équivoque.
… Ah, ah, ils ont tellement fait peur à Nagao qu’il va leur raconter tout ce qu’il sait.
Alors Nagao commence à parler. Il n’arrive pas à comprendre pourquoi il se rappelle tout, de façon aussi précise. Le fait de raconter ce qu’il s’est passé, déclenche au plus profond de son être la même sensation de peur qu’à cette époque. Cette scène, l’atmosphère étouffante, les sensations, la couleur de sa peau, sa voix rauque, l’odeur de sueur et d’herbe, et le vieux puits…
— Je n’arrive pas à savoir ce qui m’a rendu incapable d’évaluer normalement les choses. Peut-être la fièvre ou le mal de tête. Ces symptômes qui suivent une période d’incubation sont les premiers de la variole, mais je n’avais jamais pensé être susceptible d’attraper cette maladie moi-même. Heureusement, je n’ai contaminé personne au sanatorium. Je me sens encore défaillir aujourd’hui à l’idée que des tuberculeux auraient pu contracter la variole.
« Ce jour-là, il faisait très chaud. En étudiant la tomographie d’un patient nouvellement arrivé au sanatorium, je venais de découvrir qu’il avait un trou dans les poumons, gros comme une pièce d’un yen. Après lui avoir dit qu’il devrait se résigner à passer une année chez nous, je finissais de rédiger un certificat médical pour son entreprise. Brusquement, je me suis senti tellement oppressé que j’ai dû sortir. Respirer l’air pur de la montagne ne calmait pas mon épouvantable mal de tête. À demi inconscient, j’ai pris l’escalier de pierre situé sur le côté du pavillon hospitalier. Voulant fuir le soleil, je me suis dirigé vers l’ombre du jardin. Une jeune fille, assise le dos contre un tronc d’arbre, regardait le paysage qui s’étalait à ses pieds en contrebas de la pente montagneuse. Cette jeune fille ne faisait pas partie des patients. C’était Sadako Yamamura, la fille de Heihachiro Ino, un ancien assistant de l’université T, entré au sanatorium en tant que patient, bien avant mon arrivée. Je me souvenais très bien de son nom, car il était différent de celui de son père. Depuis un mois environ, elle venait régulièrement lui rendre visite. Mais elle ne restait pas longtemps auprès de lui et n’interrogeait pas les médecins sur son état de santé. On avait l’impression qu’elle venait là pour admirer le merveilleux paysage alpin. Je me suis assis à côté d’elle en lui souriant, et je lui ai demandé des nouvelles de son père. Mais elle semblait se désintéresser complètement de son état de santé. Elle savait très bien qu’il s’éteignait petit à petit. Je m’en suis rendu compte à la façon dont elle a parlé de lui. Elle pouvait prédire le jour de la mort de son père bien mieux que n’importe quel docteur.
« J’étais donc assis à côté de Sadako Yamamura, et tout en l’interrogeant sur sa vie et sa famille, je m’aperçus que mon terrible mal de tête avait disparu, Dieu sait comment. Un étrange sentiment d’exaltation accompagnait maintenant ma fièvre. Je sentais bouillonner mon sang à l’intérieur de mon corps et jaillir en moi une force vitale exceptionnelle. J’ai examiné discrètement le visage de Sadako Yamamura. Un visage comme il en existe peu, et dont l’extrême beauté m’avait frappé la première fois que je l’avais vue. Je ne sais pas d’où pouvait provenir cette beauté, mais le Dr Tanaka, mon aîné de vingt ans, prétendait lui aussi ne jamais avoir rencontré de femme aussi belle que Sadako Yamamura. Étouffé par ma fièvre, j’avais du mal à respirer et je lui ai proposé, en posant doucement ma main sur son épaule, de continuer à discuter plus au frais à l’ombre des arbres.
« Sans aucune méfiance, elle a acquiescé en hochant la tête et a commencé à se lever. En se redressant, elle s’est courbée en avant, et j’ai pu apercevoir sous sa blouse des petits seins parfaitement formés. Ils étaient d’un blanc immaculé et j’ai eu l’impression que tout mon cerveau baignait dans cette blancheur. J’étais sous le choc, incapable de raisonner normalement.
« La jeune fille, sans remarquer mon trouble, tapotait sur sa longue jupe pour en chasser la poussière. J’étais conquis par l’innocence totale de ses gestes. Nous nous sommes promenés dans la végétation dense du sous-bois, au milieu des cris stridents des cigales. Je n’avais pas de but précis, et me laissais guider inconsciemment par mes pieds. Je sentais la sueur ruisseler le long de mon dos. J’ai ôté ma chemise et suis resté en T-shirt. Nous avons suivi un petit chemin tracé par un animal et sommes arrivés dans une clairière située sur un des deux versants de la vallée. Une vieille maison se dressait au milieu de la clairière. Personne n’avait dû habiter là depuis au moins dix ans, et les murs de bois pourrissaient. Le toit s’était écroulé, ce qui n’avait rien d’étonnant. Un puits faisait face à la maison, et dès qu’elle l’a vu, la jeune fille s’est précipitée vers lui pour étancher sa soif. Elle s’est penchée pour regarder au fond. D’après son aspect extérieur, il n’avait pas dû être utilisé depuis longtemps. Je me suis approché du puits, moi aussi. Mais pas avec l’intention de regarder au fond. Je voulais profiter de la position penchée de Sadako pour voir sa poitrine. J’ai posé les deux mains sur la margelle, et j’ai regardé autour de moi. Un air froid et humide montant des profondeurs du puits a caressé mon visage, mais il n’a pas pour autant supprimé ma sensation de fièvre et mes pulsions. Je ne savais pas d’où provenaient ces élans incontrôlables qui semblaient jaillir de moi. La fièvre due à la variole m’avait sans doute ôté toute possibilité de contrôle sur moi-même… Du moins c’est ce que je crois. Car je vous jure que, de toute ma vie, je n’ai jamais été possédé par un tel sentiment de luxure.
« J’ai tendu la main sans y penser, pour caresser le galbe de ses seins. Surprise, elle a relevé la tête d’un mouvement brusque. Et juste à ce moment-là, quelque chose a éclaté dans la mienne. Je n’ai qu’un vague souvenir de ce qui a suivi. Il ne me reste plus en mémoire que des fragments. Quand j’ai repris mes esprits, Sadako Yamamura gisait sur le sol, la blouse relevée au-dessus de sa poitrine. Ensuite… elle a résisté avec une violence peu commune, allant même jusqu’à me mordre profondément l’épaule droite. Mon esprit s’est alors complètement vidé, mais la douleur aiguë de la morsure m’a fait réagir, et j’ai vu le sang couler de mon épaule sur le visage de la jeune fille. Il giclait sur ses yeux, et elle secouait la tête avec dégoût. Elle se débattait, et je me suis mis à régler les mouvements de mon corps sur le sien. À ce moment-là, je me suis demandé quelle expression je devais avoir, et comment je pouvais apparaître aux yeux de Sadako Yamamura. Comme une bête immonde, certainement… Et je suis passé à l’acte, alors même que toutes ces réflexions me traversaient l’esprit.
« Une fois tout terminé, elle m’a fixé avec un regard très dur, a relevé la tête et s’est agenouillée pour réajuster ses vêtements par des mouvements très contrôlés. J’en ai profité pour regarder à nouveau son corps, en pensant qu’elle ne s’en apercevrait pas. Sa jupe grise était toute froissée et vrillée autour de ses hanches. Elle ne cherchait pas à cacher sa poitrine dénudée. Soudain, un rayon de soleil a frappé la petite toison noire à la naissance de ses cuisses. J’ai levé mon regard vers sa poitrine… vers ses seins si parfaits. Puis j’ai baissé à nouveau les yeux… et là, au fond des poils de son pubis, j’ai aperçu des testicules complètement formés.
« Si je n’avais pas été médecin, je serais peut-être resté paralysé de stupeur. Mais j’avais déjà vu des cas semblables dans des revues médicales illustrées de photos. Des hermaphrodites. Des cas très rares, que je n’avais jamais imaginé avoir l’occasion de voir de mes propres yeux, en dehors des photos. La plupart de ces femmes – ces « pseudo-hommes » qui possèdent à la fois le yin et le yang – n’ont pas d’utérus, même si extérieurement ce sont des femmes. Elles ont des seins et un vagin. Leur paire de chromosomes sexuels correspond à celle des hommes, XY, et elles sont généralement très belles physiquement, sans que l’on puisse donner d’explication à ce phénomène. »
Sadako Yamamura me regardait toujours fixement. C’était sans doute la première fois qu’un membre extérieur à sa famille connaissait le secret de son aspect physique. Bien sûr, jusqu’ici elle était vierge, mais je considérais la perte de sa virginité comme une épreuve nécessaire, dans la mesure où elle lui avait permis de devenir une femme. J’essayais ainsi de justifier mon acte. Et puis soudain, ces mots ont résonné à l’intérieur de ma tête : « Je vais te tuer ! »
« Ces mots résonnaient dans mon cerveau, prononcés sur un ton très volontaire, et je me suis immédiatement rendu compte que Sadako Yamamura avait vraiment un pouvoir de télépathie. Dans un premier temps, je n’ai pas voulu y croire, mais mon corps, lui, a saisi toute la réalité de ce pouvoir et a réagi très vite. Si je ne la tuais pas, c’est elle qui allait me tuer. Obéissant à mon instinct de conservation, je me suis à nouveau jeté sur elle, j’ai refermé mes deux mains autour de son cou délicat et j’ai serré de toutes mes forces. Cette fois, elle n’a opposé aucune résistance. Elle a fermé les yeux comme si elle souhaitait vraiment mourir, et ses forces l’ont abandonnée tranquillement.
« Sans même vérifier si elle respirait encore, j’ai l’ai prise dans mes bras et me suis approché du puits. À ce moment-là aussi, j’agissais avec une volonté indépendante de moi-même. Je n’avais pas l’intention de la jeter dans le puits, mais, juste au moment où je l’ai soulevée, un trou noir s’est formé dans mon esprit et a capté toute mon attention. Puis j’ai réalisé que, d’une certaine façon, les choses s’étaient déroulées à mon avantage. Ou plutôt, j’ai eu l’impression d’avoir agi sous l’emprise d’une volonté qui ne m’appartenait pas. Prenant conscience de l’incertitude de ce qui pouvait m’arriver à partir de maintenant, j’ai alors entendu une voix me dire que tout cela n’était qu’un rêve.
« Le fond du puits était trop noir pour y apercevoir quoi que ce soit. Mais à l’odeur de terre qui s’en dégageait, j’en ai déduit que son eau ne devait pas être très profonde. J’ai écarté les bras. Le corps a glissé le long des parois du puits. Je l’ai entendu percuter la surface de l’eau avant qu’il ne s’enfonce dans la terre qui devait recouvrir le fond. J’ai attendu que mes yeux s’habituent à l’obscurité, sans pour autant apercevoir le corps recroquevillé de la jeune fille. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de ressentir un certain malaise, et j’ai voulu jeter de la terre et des pierres pour recouvrir complètement son corps. En formant une pelle avec mes deux mains, j’ai lancé plusieurs poignées de terre et cinq ou six pierres de la grosseur d’un poing, mais je n’ai pas pu continuer. J’avais l’impression que les pierres faisaient un bruit perçant en atteignant le corps de Sadako Yamamura, mais c’était sans doute le fruit de mon imagination. Je ne pouvais m’empêcher de penser à ce corps, dont la beauté provenait d’une anomalie et que j’écrasais avec des pierres. Je savais pourquoi j’agissais de façon contradictoire. D’un côté, je souhaitais faire disparaître le cadavre de cette jeune fille, et d’un autre, j’étais plein de regrets à l’idée d’avoir abîmé ce corps merveilleux.
Nagao a terminé son récit et Asakawa lui présente une des trois feuilles du fax que Yoshino lui a envoyé : le plan des bâtiments de Minami Hakone.
— Où situez-vous le puits sur ce plan ? demande précipitamment Asakawa.
Nagao met un petit moment à se repérer sur le plan, mais quand on lui dit que le restaurant se trouve à la place de l’ancien sanatorium, il peut restituer tout le reste.
— Je pense que c’est là, dit Nagao en entourant un point.
— Vous êtes sûr ? Il y a des chalets à cet endroit maintenant.
Asakawa se lève et dit à Ryuji :
— Allez ! on y va !
Mais Ryuji reste calme.
— Ne t’excite pas comme ça. On a encore des questions à lui poser. Vous nous avez parlé de signes particuliers concernant ces femmes…
— Vous voulez parler des femmes qui possèdent des testicules ?
— Oui, est-ce qu’elles peuvent avoir des enfants ?
— Non, c’est impossible, dit Nagao en secouant négativement la tête.
— Je veux m’assurer encore d’une chose : quand vous avez tué Sadako Yamamura, vous aviez déjà contracté la variole ?
Nagao acquiesce.
— Alors dans ce cas, Sadako Yamamura serait la dernière personne au Japon à avoir attrapé le virus de la variole ?
Il n’y avait aucun doute, juste avant sa mort, elle avait été contaminée par le virus de la variole. Mais elle est morte tout de suite après. Si le corps qui reçoit le virus est détruit, il en est de même pour le virus, et on ne peut pas parler de contagion. Nagao ne sait pas comment répondre à cette question. Il garde les yeux baissés pour éviter le regard de Ryuji, et ne dit rien.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? Dépêche-toi ! On y va ! crie Asakawa du hall d’entrée pour inciter son compagnon à se presser.
— On peut dire que finalement, tu as bien profité de la situation quand même ! lance Ryuji à Nagao, en lui donnant une chiquenaude sur le bout du nez avant de rejoindre Asakawa.
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Asakawa ne sait pas pourquoi, mais toute cette histoire lui paraît très conventionnelle, comme dans les mauvais feuilletons télévisés. En plus, la manière dont les choses se déroulent semble suivre une sorte de tempo. Ils n’ont pas vraiment cherché où se cache exactement Sadako Yamamura, et pourtant, en prenant connaissance petit à petit de tous ses malheurs, ils ont fini par trouver l’endroit qui lui sert de tombe. Aussi, quand Ryuji lui dit :
— Arrête la voiture devant cette grosse quincaillerie !
Il est rassuré de voir qu’ils pensent tous les deux à la même chose. Il n’arrive pas encore à imaginer à quel point ce qui les attend va être pénible. Si le vieux puits n’a pas été enfoui au cours des travaux, il ne sera pas difficile de le localiser autour des chalets. Une fois qu’ils l’auront trouvé, ils devraient pouvoir remonter le cadavre de Sadako Yamamura facilement. Asakawa souhaite que tout se passe sans difficulté. Il est une heure de l’après-midi, et le soleil les éblouit en se réfléchissant sur la route qui monte vers la station thermale. Asakawa roule tranquillement, baignant dans une atmosphère détendue de milieu de journée et de soleil éclatant qui l’empêche de se concentrer. Il n’a pas encore réalisé que le fond d’un puits étroit, même à quatre ou cinq mètres seulement de la surface, est un monde complètement différent du sol noyé de lumière.
Il arrête la voiture devant une pancarte indiquant quincaillerie nishizaki. Une échelle et une tondeuse à gazon ornent la vitrine. Ils peuvent être sûrs de trouver tout ce dont ils auront besoin.
— Achète ce que tu veux ! lance Asakawa à Ryuji en se dirigeant vers une cabine téléphonique toute proche.
Il s’arrête devant la porte de la cabine et sort de son porte-cartes une carte téléphonique.
— Eh ! ce n’est pas le moment de passer des coups de fil inutiles ! lui crie Ryuji.
Mais il ne l’entend pas. Ryuji rentre dans la boutique en marmonnant, et se saisit d’un seau, d’une pelle, d’une poulie, de cordes et de lampes.
Pour la première fois, Asakawa est impatient d’entendre les voix de sa femme et sa fille. Il sait très bien qu’ils n’ont pas de temps à perdre et qu’il ne lui reste plus que neuf heures devant lui. Il introduit sa carte téléphonique et compose le numéro de téléphone des parents de sa femme à Ashikaga. C’est son beau-père qui répond.
— Ah, ici Asakawa. J’aimerais parler à Shizu et Yoko.
Il est un peu impoli, mais son envie soudaine de parler à sa femme et sa fille le déculpabilise. Il n’a pas le temps de s’appesantir sur les réactions de son beau-père. Celui-ci va dire quelque chose, mais sans doute comprend-il à la voix de son interlocuteur l’urgence de la situation, et il appelle immédiatement sa fille et sa petite-fille. Asakawa est soulagé que sa belle-mère n’ait pas décroché le téléphone. Heureusement que son beau-père ne lui a pas passé sa belle-mère, sinon il n’aurait pas pu échapper à un interminable échange de politesses.
— Allô !
— Shizu, c’est toi ? demande-t-il plein de nostalgie en entendant la voix de sa femme.
— Où est-ce que tu es ?
— Je suis à Atami. Comment ça va là-bas ?
— Eh bien, il ne se passe rien de spécial. Yoko adore être avec son grand-père et sa grand-mère.
— Elle est près de toi ?
Il peut entendre la voix de sa fille. Elle ne parle pas encore, mais babille seulement. Il perçoit ses efforts pour se hisser sur les genoux de sa mère et parler à son père.
— Yoko, ma puce, c’est papa !
Shizu place le récepteur téléphonique près de l’oreille de Yoko.
— Pa-pa, pa-pa…
Asakawa éprouve beaucoup de plaisir à entendre sa fille l’appeler « papa ». Elle ne peut pas encore faire de phrases. Le souffle de sa respiration, son babillage, et le bruit provenant du frottement du récepteur téléphonique contre la joue et les lèvres de Yoko, résonnent agréablement aux oreilles de son père. Elle ne lui a jamais parue aussi proche, peut-être parce qu’il est beaucoup plus à son écoute que d’habitude. Il a envie de tout laisser tomber, de prendre sa fille dans ses bras et de la serrer contre sa poitrine.
— Yoko, tu m’entends ? C’est papa qui va venir te chercher avec une jolie petite voiture.
— Bon. Eh bien, quand est-ce que tu rentres ? lui demande Shizu qui a repris le récepteur téléphonique sans qu’il ait eu le temps de s’en apercevoir.
— Dimanche. J’ai l’intention de louer une voiture dimanche, et je viendrai vous chercher pour qu’on aille ensemble à Nikko.
— C’est vrai ?… Yoko, tu entends ça ? Papa nous emmène à Nikko dimanche, en voiture.
Asakawa sent ses oreilles devenir brûlantes. Il se demande s’il a eu raison de faire cette promesse. Un docteur ne donne pas à ses patients plus d’espoir qu’il n’est nécessaire. Il vaut mieux qu’elles n’attendent rien de lui au cas où il ne les reverrait pas. Sinon le choc sera encore plus dur.
— On dirait que tu as réglé l’affaire qui te tracassait, non ? reprend Shizu.
— Plus ou moins.
— Tu sais que tu m’as promis de tout me raconter depuis le début, quand ce serait fini…
Il a fait une promesse à sa femme. Celle de lui tout lui raconter dans les moindres détails une fois l’affaire terminée, à condition qu’elle ne lui pose aucune question avant. Apparemment, elle tient à ce qu’il soit fidèle à sa promesse.
— Hé, tu vas discuter comme ça encore longtemps ? demande Ryuji dans son dos.
Asakawa se retourne et voit Ryuji ouvrir le coffre de la voiture qu’il remplit avec les outils qu’il vient d’acheter.
— Je te rappellerai. Mais probablement pas ce soir.
Asakawa pose la main sur le support métallique qui reçoit le récepteur téléphonique. S’il appuie dessus, la communication sera coupée. Il ne sait pas pourquoi il a téléphoné. Il avait envie d’entendre leurs voix peut-être, ou alors il voulait leur transmettre quelque chose d’important. Pourtant, il a l’impression que même s’il avait pu discuter une heure avec sa femme, au moment de raccrocher il ne lui aurait pas dit la moitié de ce qu’il souhaitait lui dire. Il ressent la même chose maintenant. Il appuie sur le support métallique et coupe la communication. Ce soir, à dix heures, tout sera fini. Ce soir, à dix heures…
Ils continuent leur route en plein midi, heure pourtant peu propice aux doutes qui nous envahissent souvent à la nuit tombante, et arrivent bientôt au Centre de Loisirs Pacifique. Il baigne dans son atmosphère habituelle de plateaux montagneux.
À chaque aller-retour au-dessus du filet, les balles de tennis rebondissent avec un bruit sec. Devant eux s’élève le mont Fuji, noyé dans un léger brouillard blanc. Plus bas, les toits de quelques serres dispersées dans la vallée brillent d’une lumière argentée sous les rayons du soleil.
Un jour de semaine comme celui-ci, en plein après-midi, les chalets sont en général déserts. En fait, ces locations ne doivent être occupées que pendant les week-end et les vacances. Aujourd’hui, le chalet n°B-4 est vide lui aussi. Laissant à Ryuji le soin des formalités d’inscription, Asakawa rentre les bagages dans le chalet et change de vêtements. Il examine toute la pièce. Un soir, il y a juste une semaine, il s’est enfui comme un voleur de cette maison hantée. Juste avant, pris d’une nausée incontrôlable, et sentant l’appel de ses intestins, il a foncé vers les toilettes… En se penchant au-dessus de la cuvette il a vu des graffitis inscrits sur les murs et s’en souvient encore très précisément. Il ouvre la porte des toilettes. Rien n’a changé. Les graffitis sont toujours là.
Il est un peu plus de deux heures de l’après-midi. Ils sortent tous les deux sur la terrasse en bois d’où ils admirent le paysage verdoyant, et mangent le casse-croûte qu’ils ont acheté en route. Depuis qu’ils ont quitté le cabinet médical du docteur Nagao ils sont sur des charbons ardents. Mais leur impatience n’empêche pas le temps de s’écouler à son rythme. Quand Asakawa doit terminer un travail urgent, il lui arrive souvent de regarder s’écouler le café dans la cafetière en rêvassant, et de s’apercevoir ensuite qu’il a perdu un temps précieux.
— Au moins, on se remplit bien l’estomac ! dit Ryuji.
C’est lui qui a acheté de quoi manger. Asakawa n’a pas beaucoup d’appétit. De temps en temps, il arrête de manier ses baguettes et regarde attentivement à l’intérieur de la pièce. Puis soudain, comme si une idée venait de lui traverser la tête, il demande à Ryuji :
— Je ne vois pas bien ce que l’on va faire. Alors qu’est-ce que tu as prévu maintenant ?
— C’est évident. On va trouver Sadako Yamamura.
— Et après, tu veux faire quoi ?
— On célébrera un office pour le repos de son âme, et on la ramènera chez elle à Sakiji.
— Et le sortilège… Tu veux dire que Sadako Yamamura souhaite que l’on fasse ça pour elle ?
Ryuji prend bien le temps de mastiquer toute la nourriture qu’il a dans la bouche. Son regard qui jusqu’ici vagabondait tranquillement se fixe brusquement. Il n’a pas l’air complètement satisfait. Asakawa commence à avoir peur. Il veut être sûr que sa dernière chance repose sur du solide. Il n’en aura pas d’autre.
— C’est la seule chose que l’on peut faire maintenant, dit Ryuji en jetant en l’air la boîte vide qui contenait son déjeuner.
— Et qu’est-ce que tu dirais de cette possibilité, c’est-à-dire qu’elle veuille être vengée de l’homme qui l’a tuée ?…
— Shirotaro Nagao ?… Tu veux dire que si l’on punit Nagao pour son crime, cela calmera Sadako Yamamura ?
Asakawa regarde Ryuji droit dans les yeux pour deviner ce qu’il pense. Est-ce que Ryuji n’essaie pas de sauver sa peau en se servant de lui comme cobaye ? Si le fait de déterrer le cadavre et de célébrer un office pour le repos de son âme ne lui permet pas de sauver sa vie, dans ce cas, est-ce que Ryuji éliminera Nagao pour sauver la sienne ?…
— Pourquoi tu penses à une chose aussi stupide ! dit Ryuji en riant. Si Sadako Yamamura avait vraiment voulu se venger de Nagao, il serait mort depuis longtemps !
C’est vrai que la jeune fille a suffisamment de pouvoir pour cela.
— Pourquoi Sadako Yamamura s’est-elle laissé tuer sans réagir ?
— Je ne peux pas te répondre. Je constate simplement que tous les gens de son entourage sont morts, ou bien ont subi des échecs. Depuis qu’elle a quitté brusquement la troupe de théâtre, les choses se sont mal passées, non ? Elle est allée rendre visite à son père dans un sanatorium à la montagne et s’est aperçu qu’il allait mourir.
— Tu veux dire… que les gens qui ont une vision pessimiste du monde actuel, n’en veulent pas aux gens qui tentent de les assassiner ?
— Non, je ne veux pas dire cela. Mais je pense simplement que… c’est Sadako Yamamura qui a poussé Nagao à faire ce qu’il a fait. Il se peut qu’elle se soit suicidée en utilisant les mains de Nagao.
Sa mère qui s’est jetée dans le cratère du mont Mihara, son père tuberculeux à qui il ne restait que peu de temps à vivre, son rêve de devenir actrice qui s’est écroulée, son handicap physique depuis sa naissance, en additionnant tout cela il faut reconnaître qu’elle avait de bonnes raisons de se suicider. En fait, ne pas croire à son suicide n’a aucun sens. Le rapport que leur a envoyé Yoshino mentionne le nom de Shigemori un des fondateurs de la troupe de théâtre L’envol. Un soir où il avait trop bu, il a rendu visite à Sadako Yamamura dans son appartement, et le lendemain il est mort d’une crise cardiaque. Il y a toutes les chances pour que la jeune fille ait utilisé ses pouvoirs assez particuliers pour éliminer Shigemori. Des pouvoirs qui lui permettaient de tuer facilement un ou deux hommes sans laisser de traces. Alors pourquoi a-t-elle épargné Nagao ? On ne peut expliquer cette contradiction que d’une seule manière : c’est elle qui lui a imposé sa volonté, qui l’a incité à la tuer.
— Bon, mettons pour l’instant que Sadako s’est suicidée. Mais pourquoi s’est-elle laissée violer juste avant de mourir ? Cela paraît idiot de penser qu’elle ne voulait pas mourir vierge !
Asakawa vient de marquer un point. Ryuji est incapable de répondre. Sans doute parce qu’il pense la même chose que moi, se dit Asakawa.
— Idiot ? lance Ryuji.
— Quoi ?
— Je ne trouve pas cela aussi idiot de ne pas vouloir mourir vierge, insiste Ryuji d’un air sérieux, en se rapprochant de son ami. À sa place, oui, à sa place, j’aurais pensé comme elle. Que je n’avais pas envie de mourir en restant vierge.
Cela ne ressemble pas à Ryuji, se dit Asakawa. Il n’arrive pas à savoir pourquoi, mais il constate que le discours de Ryuji et son expression n’ont rien à voir avec son comportement habituel.
— Tu penses vraiment ce que tu viens de dire ? Les hommes et les femmes ont des comportements différents, et tout particulièrement Sadako Yamamura.
— Ha, ha ! Je plaisantais. Bon, mettons que Sadako Yamamura n’avait pas envie d’être violée. On part de ce principe. Qui peut avoir envie d’être violé ? La jeune fille a mordu l’épaule de Nagao jusqu’à l’os. Juste après le viol, elle a soudain eu envie de mourir, et c’est elle qui a poussé Shirotaro Nagao à la tuer, sans qu’il en ait conscience…, c’est bien cela ?
— Oui, et alors dans ce cas, tu ne crois pas qu’elle aurait dû en vouloir énormément à Nagao ?
Pour Asakawa, il est évident qu’elle devait avoir un ressentiment à l’égard de Nagao.
— Eh, dis donc, il y a une chose que l’on oublie en ce qui concerne son ressentiment. Sa colère n’est pas dirigée contre une personne en particulier, mais contre tous les gens en général. Si l’on voit les choses sous cet angle, sa haine vis-à-vis de Nagao, c’est du vent !
Si elle éprouve du ressentiment pour la terre entière…, alors que faire du contenu de la malédiction ? Un acte de violence gratuit, oui, un acte de violence gratuit, se dit Asakawa en faisant des efforts pour comprendre, quand la voix rauque de Ryuji interrompt le cours de ses pensées.
— Il faut qu’on arrête nos élucubrations. On n’a pas assez de temps. On doit trouver Sadako Yamamura le plus vite possible. Il n’y a qu’elle qui peut répondre à toutes nos questions.
Ryuji finit de boire sa canette de thé Ulong, se lève et la lance vers le fond de la vallée.
Les deux hommes se trouvent sur un terrain en pente douce et regardent les mottes d’herbe à leurs pieds. Ryuji met une faucille dans la main d’Asakawa et lui indique du menton la pente qui se trouve sur la gauche du chalet n°B-4. En dégageant l’herbe haute à cet endroit-là, ils devraient pouvoir examiner les irrégularités du terrain. Asakawa s’agenouille, et commence à couper l’herbe avec la faucille d’un mouvement circulaire.
Il y a près de trente ans, une vieille maison occupait ces lieux, et un puits une partie de son jardin. Au bout d’un moment, Asakawa se redresse et s’étire. Il essaie de s’imaginer faisant construire lui-même cette habitation et regarde tout autour de lui encore une fois. Il aurait sans doute choisi un endroit avec une jolie vue. C’est la seule motivation possible pour construire une maison ici. D’où peut-on avoir la meilleure vue ? Les yeux éblouis par le soleil qui se réfléchit sur le toit des serres au fond de la vallée, il change de position pour avoir une autre vision du paysage. Mais en fait, la vue ne change pas beaucoup d’un point à un autre, simplement, l’endroit le plus pratique pour la construction d’une maison se trouve près du chalet n°A-4, à côté du chalet n°B-4. Asakawa constate qu’il se tient sur l’emplacement où le terrain paraît le plus plat. Il se remet à quatre pattes entre les chalets n°A-4 et B-4 et coupe l’herbe, en tâtant le sol à la recherche du moindre indice.
Il réalise qu’il n’a jamais puisé de l’eau à un puits et n’a jamais eu l’occasion d’en voir un de toute sa vie. Il se demande même comment on peut arriver à construire un puits dans un coin particulièrement montagneux comme celui-ci. Et comment l’eau peut arriver à jaillir. Dans la vallée en bas, à quelques centaines de mètres vers l’est, se trouve un marais entouré de grands arbres. Il voudrait pouvoir rassembler ses idées. Il ne cesse de s’activer sur le terrain, mais n’arrive plus à réfléchir. Il a l’impression que sa tête va éclater. Il regarde l’heure : presque quinze heures. Il lui reste jusqu’à vingt-deux heures. S’il continue comme ça, est-ce qu’il va y arriver ? Rien que d’y penser, ses idées partent dans tous les sens. Il s’efforce de se représenter le puits. Quel genre de traces peut laisser un vieux puits ? Il doit sûrement y avoir des pierres empilées en cercle. Et s’il est complètement enterré ?… Eh bien, dans ce cas, c’est foutu, il ne leur restera pas assez de temps. De toute façon, ils n’arriveraient pas à le déterrer. Il regarde encore sa montre : quinze heures pile. Il a la gorge sèche, malgré la canette de thé Ulong qu’il a bu tout à l’heure sur la terrasse en bois du chalet. Des voix résonnent dans sa tête et lui crient : « Cherche un monticule de terre, des traces de restes de pierres posées en tas. » Asakawa heurte un monticule de terre avec sa pelle. Le temps s’écoule au rythme des battements de son cœur. Il est à bout de nerfs, mais par contre se sent en pleine forme physiquement. Quand il déjeunait tout à l’heure sur la terrasse avec Ryuji, sa notion du temps était différente. Pourquoi a-t-il eu l’impression que le temps passait plus vite, dès qu’il s’est mis au travail ? Est-ce qu’il a raison de creuser comme ça ? De chercher ici… Il y a sûrement plein d’autres choses importantes à faire.
Quand il était jeune, il avait creusé une petite caverne. Il devait être en quatrième ou cinquième année de maternelle. Il rit doucement en évoquant ce souvenir.
— Eh ! qu’est-ce que tu fais ?
Asakawa surpris, lève la tête.
— Mais qu’est-ce que tu as fabriqué depuis tout à l’heure ? Pourquoi tu es à quatre pattes ici… Tu ne crois pas qu’il vaut mieux que tu élargisses ton champ de recherches ?
La bouche ouverte, Asakawa regarde Ryuji d’un air stupide. Celui-ci tourne le dos au soleil et son visage est dans la pénombre. Des gouttes de sueur tombent de son front sur le sol, devant ses pieds. Il se demande ce qu’Asakawa peut bien faire là…, et remarque soudain le petit trou qu’il a creusé dans le sol.
— Tu construis un piège ou quoi ? lui demande Ryuji en poussant un soupir d’exaspération.
Asakawa tourne la tête comme s’il voulait consulter sa montre.
— Tout ce que tu sais faire, c’est regarder ta montre ! Quel idiot !
Ryuji tend la main vers Asakawa dans l’intention de l’aider à se relever et le regarde attentivement. Puis en soupirant il lui dit doucement :
— Tu as besoin d’un peu de repos.
— On n’a pas le temps.
— Il faut que tu te détendes. Tu es trop impatient pour être efficace, dit Ryuji en donnant une petite tape sur l’estomac de son ami accroupi. (Asakawa perd l’équilibre et tombe à la renverse.) Eh ! regarde ! te voilà vautré par terre comme un gamin !
Asakawa tente de se relever.
— Il n’y a rien à faire, il faut qu’il s’active ! Mais repose-toi donc. Tu gaspilles ton énergie pour rien.
Ryuji appuie son pied sur la poitrine d’Asakawa pour l’empêcher de bouger. Celui-ci ferme les yeux et n’oppose plus aucune résistance. Il sent Ryuji retirer son pied de sa poitrine, ouvre lentement les yeux. Il le voit rejoindre sur ses robustes petites jambes l’ombre de la terrasse en bois du chalet n°B-4. Son allure en dit long sur ses intentions. Asakawa se détend, car il est persuadé que le puits n’est pas loin et qu’ils vont le trouver.
Même après le départ de Ryuji, Asakawa reste immobile. Étendu sur le sol, les jambes écartées, les bras en croix, il regarde le ciel. Le soleil est éblouissant. Il est déçu de constater qu’il est moins bien armé que Ryuji psychologiquement. Il respire à nouveau normalement et essaie de raisonner de façon sensée. Il lui reste sept heures à partir de maintenant, et au fur et à mesure que le temps passe, il perd confiance en ses possibilités de sauver sa propre vie. Tout ce qu’il peut faire, c’est suivre les ordres de Ryuji. C’est le meilleur moyen. Il doit s’oublier lui-même et se soumettre à la volonté de celui qui est plus fort que lui psychologiquement. Dorénavant, il n’existe plus ! En agissant ainsi il peut même oublier sa peur. Il a envie de rentrer sous terre, de ne faire plus qu’un avec la nature. Au moment où il formule ce souhait, il sombre brusquement dans le sommeil et perd conscience de tout ce qui l’entoure. Juste avant de sombrer, sa fille Yoko lui apparaît comme dans un rêve, et cette vision est soudain remplacée par la scène qu’il se remémorait quelques minutes avant, et qui s’est passée quand il était encore à l’école maternelle.
Près de la ville natale d’Asakawa, la municipalité avait aménagé un terrain le long d’une falaise, et un étang. Quand il fréquentait l’école maternelle, Asakawa allait souvent y attraper des écrevisses avec ses copains. Ce jour-là, la terre rouge de la falaise qui longeait l’étang reflétait les rayons d’un soleil de printemps agressif. Ils étaient fatigués d’avoir relevé leurs balances à écrevisses dans l’eau pendant des heures, et Asakawa s’était mis à creuser, sans but précis, un trou sur la pente abrupte de la falaise. Il creusait la terre molle en s’aidant d’un morceau de planche, et elle s’accumulait à ses pieds en petits mottes. Au bout d’un moment des amis le rejoignirent, et ils se retrouvèrent à trois…, puis à quatre. Juste le nombre qu’il fallait pour creuser une caverne. Plus nombreux, ils se seraient gênés en se cognant la tête les uns contre les autres, et moins nombreux, ils auraient dû fournir trop de travail chacun.
Ils creusaient depuis une heure environ, et le trou était assez grand pour qu’un des enfants puisse s’y glisser. Ils continuèrent à creuser. Ils se trouvaient en fait sur le chemin qu’ils prenaient d’habitude pour aller chez eux en revenant de l’école, et bientôt, l’un d’entre eux décida de rentrer chez lui. Comme Asakawa avait eu cette idée en premier, il se devait de continuer, ce qu’il fit sans dire un mot. Au coucher du soleil, le trou s’était agrandi et pouvait accueillir tous les enfants présents. Asakawa, assis sur le sol de la caverne, les bras autour de ses jambes repliées, laissa échapper un petit rire étouffé en compagnie de ses amis. Dans leur abri de terre rouge, ils se sentaient comme des sinanthropes de la région de Mikkabi, qui venaient de découvrir ce que l’expression « être en société » pouvait signifier.
Au bout d’un moment, ils virent soudain la tête d’une femme d’un certain âge bloquer l’entrée de la caverne. Les rayons du soleil couchant se reflétaient dans son dos, obscurcissant son visage dont on ne pouvait pas très bien discerner l’expression. Elle devait avoir la cinquantaine et vivre dans le coin.
« En voilà une idée de creuser une caverne ici…, je serai bien avancée quand vous serez enterrés vivants ! » dit la vieille femme en les observant. Le regard d’Asakawa croisa celui de ses deux copains. Malgré leur jeune âge, le côté étrange de cette réflexion ne leur avait pas échappé. Elle ne leur avait pas dit : « Sortez d’ici, c’est dangereux », mais : « Si la terre vous recouvre et que vous mourez dans cet endroit, moi qui habite tout près d’ici, je me sentirais mal, alors il faut que vous sortiez d’ici. » Bref, elle n’avait pensé qu’à elle en leur disant de sortir de la caverne. Asakawa continua de rigoler doucement avec ses copains, tandis que la silhouette sombre de la femme bloquait toujours la sortie.
Maintenant, le visage de Ryuji se superpose à celui de la vieille femme.
— Tu es encore très tendu. Tu dormais recroquevillé sur le sol et tu as même rigolé tout seul.
Ryuji l’a réveillé. Le soleil va bientôt se coucher à l’ouest et le crépuscule s’installe brusquement. Le corps et le visage de Ryuji, éclairés par la faible lueur venant de l’ouest, sont encore plus sombres que tout à l’heure.
— Viens donc voir par ici.
Ryuji aide Asakawa à se remettre sur ses pieds et, sans rien ajouter, se glisse sous la terrasse en bois du chalet n°B-4. Une des planches du mur de bois, situé entre deux des piliers qui soutiennent la terrasse, a été arrachée. Ryuji passe sa main dans l’ouverture laissée par la planche et tire dessus un peu fort. Elle s’arrache dans un craquement sourd. L’intérieur du chalet est très moderne, mais les planches de bois des murs en retrait sous la terrasse s’arrachent à la main sans difficulté. En fait, dans ces chalets, ce qui n’est pas visible est de construction très bon marché. Ryuji sort sa lampe de poche et éclaire la partie située sous la terrasse, derrière le mur de bois dont il vient d’arracher une planche. Puis il fait un signe de tête à Asakawa pour qu’il regarde à l’intérieur. Asakawa cligne les yeux pour mieux voir. Le faisceau de la lampe n’est pas dirigé vers le centre, mais vers le mur de l’habitation orienté à l’ouest. Il arrive à discerner une espèce de monticule noir. En regardant mieux, il aperçoit un mur de pierre cylindrique fermé par un couvercle de béton. L’herbe s’échappe de tous les interstices entre les pierres. Asakawa pense à la pièce située au-dessus de ce qui paraît bien être un puits. Il s’agit du séjour, avec le poste de télévision et le magnétoscope juste à l’aplomb du puits. Quand il regardait cette fameuse vidéo il y a une semaine, Sadako Yamamura était cachée tout près, et elle l’observait.
Ryuji arrache d’autres planches au mur de bois, afin qu’ils puissent se glisser tous les deux à l’intérieur. Ils s’approchent du puits. Le chalet a été construit sur une pente et plus ils progressent, plus le plancher du chalet se rapproche de leur tête, donnant à Asakawa un sentiment de claustrophobie. Il y a assez d’air dans cet endroit sombre sous la terrasse, mais il a quand même du mal à respirer. L’air est beaucoup plus froid et humide ici qu’à l’extérieur. Il prend soudain conscience de ce qu’ils vont devoir faire. Malgré cela, il ne sent pas venir la peur. Ils ont déjà du mal à respirer à cause du plancher du chalet situé juste au-dessus de leurs têtes. Ce sera bien pire s’ils descendent au fond du puits où il fera encore plus sombre, et où l’atmosphère sera carrément étouffante… Pas « s’ils descendent » d’ailleurs, mais « quand ils descendront ». Pour faire sortir Sadako Yamamura il faut absolument qu’ils pénètrent dans le puits.
— Hé ! donne-moi un coup de main ! dit Ryuji.
Il tient une sorte de poignée en fer qui dépasse d’une fente au milieu du couvercle en béton, et tente de tirer dessus pour faire glisser le couvercle par terre. Mais la hauteur sous plafond n’est pas suffisante pour qu’il puisse utiliser toutes ses forces. Même si Ryuji est capable de soulever cent vingt kilos, il perd la moitié de ses forces sans un bon point d’appui. Asakawa tourne autour de puits de façon à faire face à la pente et, en s’agrippant des deux mains à un des piliers, il bande tous ses muscles et pousse le couvercle de béton avec ses pieds. Le couvercle racle les pierres avec un bruit de frottement très désagréable à l’oreille. Les deux hommes s’entendent pour crier à intervalles réguliers, afin d’arriver à pousser en même temps. Il bouge. Combien d’années se sont passées depuis que quelqu’un a penché la tête au bord de ce puits ? A-t-il été fermé le jour de la construction des chalets, ou quand le Centre de Minami Hakone s’est construit, ou bien encore du temps du sanatorium ?… À la façon dont le couvercle adhérait au mur du puits et à son crissement lugubre au contact des pierres lorsqu’ils l’ont déplacé, on peut imaginer qu’il est resté longtemps fermé. Bien plus de six mois ou de deux ans. Mais moins de vingt-cinq ans. En tout cas maintenant, le voilà enfin ouvert à nouveau. Ryuji engage la pelle dans l’ouverture qu’ils ont libérée en essayant de s’en servir comme levier.
— À mon signal, tu appuies de tout ton poids sur la pelle, d’accord ?
Asakawa se retourne pour faire face au puits.
— Prêt ? Un, deux, et trois !
Tandis qu’Asakawa pousse avec application sur le couvercle avec le manche de la pelle en guise de levier, Ryuji, lui, a saisi des deux mains le couvercle et pousse très fort. Le crissement lugubre retentit encore et la masse de béton tombe sur le sol dans un bruit sourd. Le bord du puits est tout humide. Les deux amis tiennent chacun une lampe, et avec leur main libre ils prennent appui sur le rebord du puits pour voir à l’intérieur. Afin d’éclairer jusqu’au fond, ils doivent glisser leur tête et leurs épaules dans un espace de vingt-cinq centimètres entre le plafond et la margelle. L’odeur véhiculée par l’air frais chatouille leurs narines. Un air si dense qu’ils ont peur d’être absorbés par lui s’ils lâchent la margelle. Il n’y a aucun doute, elle est bien là. Cette étrange jeune femme hermaphrodite aux pouvoirs surnaturels…, non, on ne peut pas utiliser le mot « femme » en parlant d’elle. La distinction biologique entre un homme et une femme dépend de la constitution de leurs organes sexuels. Une femme a beau avoir un corps magnifique, si elle a des testicules elle doit être considérée comme un homme. En fait, Asakawa ne sait vraiment pas s’il faut parler d’un homme ou d’une femme en faisant référence à Sadako Yamamura. D’après son prénom, Sadako, il ne fait aucun doute que ses parents ont tenu à l’élever comme une fille. Ce matin, sur le bateau qui les emmenait à Atami, Ryuji lui a dit… que les personnes qui possèdent les deux sexes ont une force physique idéale et symbolisent la beauté même. Cette idée a choqué Asakawa. Il a déjà vu des statues dans des livres d’art portant sur l’époque romaine. Des corps nus de femmes mûres, superbes, allongées sur le pierre. Imaginer qu’entre leurs jambes pendent des testicules d’homme…
— Qu’est-ce que tu vois ? demande Ryuji.
En éclairant avec la lampe, ils ont aperçu l’eau au fond du puits. Elle doit être à quatre ou cinq mètres. Bien sûr, impossible d’évaluer sa profondeur.
— Il y a de l’eau au fond.
Ryuji s’agite et attache un bout de la corde à un des piliers.
— Écoute, tu éclaires le fond avec ta lampe et tu me fais descendre. Fais bien attention à ne pas me lâcher.
… Ryuji a l’intention de descendre dans ce trou. Les jambes d’Asakawa se mettent alors à trembler.
S’il descend dans ce trou… Il commence à faire marcher son imagination en voyant à quel point le puits est étroit. Jamais il ne pourrait faire une chose pareille. Que compte faire Ryuji du corps qui repose dans cette eau noire ? Il va l’extraire de là… Lui-même ne pourrait jamais y arriver, il lui faudrait trouver une autre solution. Alors, Asakawa imagine Ryuji descendant progressivement vers le fond du trou, et se sent plein de reconnaissance à son égard. Il n’oublie pas de remercier les dieux de ne pas se trouver à la place de son compagnon.
Ses yeux s’habituent à la pénombre et maintenant il voit bien mieux la mousse qui recouvre l’intérieur du puits. Sur ses murs de pierre qui baignent dans une lumière orangée, il voit flotter des yeux, des nez, et des bouches. Il ne détourne pas son regard, et ces dessins sur la pierre finissent par se transformer en visages de morts déformés, hurlant à l’agonie. D’innombrables esprits malins ondulent comme des algues dans la mer, tendant leurs bras vers la sortie. Ces images apparues soudainement ne semblent pas vouloir disparaître. Puis une petite pierre tombe dans ce trou sinistre d’un mètre de diamètre, touche l’eau dans un léger bruit de clapotis et se trouve engloutie au fond de la gorge d’un de ces esprits malins.
Ryuji se glisse dans l’espace entre le plafond et le puits, empoigne la corde et commence à descendre lentement.
Quand il arrive au fond, l’eau atteint juste ses genoux. Ce n’est pas très profond.
— Hé ! Asakawa ! fais descendre le seau. Et aussi l’autre corde.
Le seau se trouve sur la terrasse. Asakawa s’extirpe du soubassement du chalet. Dehors il fait sombre. Mais comparé à l’endroit d’où il vient, il fait bien plus clair. Il éprouve un sentiment de soulagement indéfinissable ! L’air est d’une limpidité ! Il dirige son regard vers les chalets et constate que seul le chalet n°A-1 situé au bord de la route est éclairé. Il décide de ne pas regarder l’heure. Il distingue les voix d’une joyeuse bande en provenance de ce chalet. Elles sont distantes et semblent appartenir à un autre monde. Même s’il ne consulte pas sa montre, il perçoit de vagues bruits liés à la préparation d’un dîner, qui lui permettent indirectement de se situer dans le temps.
Asakawa revient vers le bord du puits, attache le seau et la pelle au bout la corde et la fait descendre. Ryuji se sert de la pelle pour enlever la terre qui se trouve au fond du puits et la met dans le seau. De temps en temps il s’accroupit et cherche avec les mains dans la boue, mais apparemment il ne trouve rien.
— Remonte le seau ! crie Ryuji.
Asakawa hisse le seau, le ventre en appui sur la margelle du puits. Il jette la boue et les pierres qu’il contient et renvoie le seau vide vers le fond. Avant que l’entrée du puits ne soit condamnée, beaucoup de terre et de sable ont dû tomber dedans, et Ryuji a beau creuser, et encore creuser, il ne voit apparaître aucun signe du merveilleux corps de Sadako Yamamura.
— Ohé ! Asakawa !
Ryuji s’est arrêté de travailler et regarde en l’air. Pas de réponse d’Asakawa.
— Asakawa ! Mais qu’est-ce que tu fais ?
— Je ne fais rien, tout va bien.
Voilà ce qu’Asakawa aurait aimé pouvoir répondre.
— Tu n’as pas dit un mot depuis qu’on a commencé. Mais dis-moi quelque chose à la fin ! Je commence à perdre le moral, moi !
— Si tu n’as pas envie de parler tu peux chanter. Chante-moi une chanson d’Hibari Misora8 !
— Hé ! Asakawa ! Tu es là ? Tu ne t’es pas trouvé, mal quand même ?
— … Ça… Ça va, finit par articuler Asakawa d’une voix rauque.
— Tu sais que tu peux être fatigant par moment ! lance Ryuji en plantant la pelle dans l’eau juste devant ses pieds.
Il charrie la terre un nombre incalculable de fois, faisant descendre progressivement le niveau de l’eau, mais ne trouve rien du tout. Asakawa remonte le seau de plus en plus lentement. Et quand il arrive à un centimètre de la margelle, la corde lui glisse des mains et le seau retombe dans le puits. Ryuji arrive à l’éviter le seau, mais reçoit toute l’eau boueuse qu’il contenait. Malgré sa colère, il réalise qu’Asakawa n’a plus aucune force dans les bras.
— Quel idiot ! Tu veux me tuer ou quoi ?
Ryuji remonte le long de la corde.
— On change ! crie-t-il à son ami.
… Changer ! Asakawa se relève abasourdi, et se cogne violemment la tête contre le plafond.
— Attends, Ryuji ! Ça va aller, il me reste encore des forces, tu sais, dit-il en reprenant un peu sa respiration entre chaque phrase.
Ryuji est presque arrivé en haut du puits.
— Tu es complètement épuisé. On change.
— At… attends un peu. Je me repose un moment pour récupérer.
— S’il faut attendre que tu récupères ta force musculaire, on en a pour la nuit.
Ryuji dirige sa lampe sur le visage d’Asakawa et s’aperçoit que son regard a un peu changé. La peur de la mort l’empêche de raisonner normalement. D’un seul coup d’œil Ryuji réalise que son ami est incapable de prendre une décision sensée. Il se demande quel est le travail qui lui demandera le moins de force : remplir le seau d’eau boueuse avec la pelle, ou bien, le remonter chargé, en le tirant sur quatre ou cinq mètres.
— Allez ! Descends vite ! dit-il en poussant Asakawa et en l’obligeant à se pencher au-dessus de la margelle du puits.
— Une minute, s’il te plaît. Je n’ai pas envie d’aller la-dedans…
— Quoi ?
— Je suis claustrophobe.
— Arrête de faire l’idiot et de trouver toutes sortes d’excuses.
Asakawa se recroqueville et ne bouge plus. Au fond du puits la surface de l’eau tremble.
— Non, ce n’est pas la peine, je n’y arriverai pas.
Ryuji attrape Asakawa par le col, tire son visage vers le sien et lui donne deux gifles.
— Alors, tu es un peu mieux réveillé maintenant ? Tu prétends que tu ne vas pas y arriver ? N’importe quoi ! C’est trop nul de ne rien faire alors que tu as peut-être une chance de t’en sortir avant l’expiration de ton délai. En plus, il ne s’agit pas seulement de ta vie. Tu as déjà oublié ta conversation téléphonique de tout à l’heure ? Tu veux que ta petite fille chérie t’accompagne dans la mort ?
Quand il pense au sort de sa femme et de sa fille, Asakawa ne peut plus rester recroquevillé comme un lâche. Il tient la vie de sa famille entre ses mains. Mais il a beau s’en convaincre, son corps ne veut pas suivre.
— Écoute, est-ce que cela a vraiment un sens de faire ce que nous faisons ? demande Asakawa sans conviction, car il sait que sa question n’a aucune valeur.
Ryuji tient toujours son ami par le col, et resserre son étreinte.
— Est-ce que tu veux que je te donne plus de détails sur la théorie du Pr Miura ? Pour qu’un mort arrive encore à exprimer dans notre monde le fort ressentiment qu’il éprouve vis-à-vis de quelqu’un, trois conditions sont nécessaires. Un espace clos, de l’eau et le temps qui s’est écoulé jusqu’à sa mort. Ces trois choses-là. C’est-à-dire que lorsqu’un mort passe beaucoup de temps dans un espace clos rempli d’eau, il reste possédé par le démon du ressentiment. Regarde ce puits. Il forme un espace clos et étroit. En plus, il est plein d’eau. Souviens-toi des paroles de la vieille femme dans la vidéo.
« Que va devenir ton corps, après ? Si tu passes tout ton temps à jouer dans l’eau, les fantômes t’emporteront. »
Jouer dans l’eau, jouer dans l’eau… Eh oui, Sadako Yamamura se trouve effectivement dans cette eau boueuse, toute noire, et continue encore maintenant à jouer dans l’eau. Elle ne s’arrêtera jamais, jouera indéfiniment sous la terre dans cette eau sombre.
— Tu comprends, quand Sadako Yamamura est tombée dans ce puits, elle était encore vivante. Et pendant qu’elle attendait la mort, son ressentiment a envahi les parois du puits. En ce qui la concerne, les trois conditions sont réunies.
— … Donc ?
— Donc…, d’après le Pr Miura, la méthode pour supprimer ce sortilège est simple. Il faut nous libérer de ce maléfice en retirant le corps du fond de ce puits étroit, puis célébrer un office religieux, avant de le ramener dans son pays natal pour l’enterrer. Ce qui permettra à son âme d’évoluer dans les vastes espaces d’un monde lumineux.
Tout à l’heure, quand Asakawa est sorti de ce lieu confiné sous la terrasse pour aller chercher le seau, il a éprouvé un sentiment de libération indéfinissable. Peuvent-ils offrir le même genre de liberté à Sadako Yamamura ? Est-ce vraiment cela qu’elle souhaite ?
— Tu veux dire que c’est l’essence même du sortilège ?
— Peut-être, ou bien peut-être pas.
— C’est plutôt flou.
Ryuji tire une fois de plus sur le col d’Asakawa.
— Écoute, tâche de faire un gros effort de concentration. En ce qui concerne notre avenir à tous les deux, il n’y a strictement rien de sûr. En temps normal on se contenterait d’attendre un futur hypothétique. Tu as envie de vivre, non ? Tu ne vas pas arrêter le cours de ta vie pour la simple raison que le futur te paraît flou. C’est une question de possibilité. Ce sortilège… n’a peut-être rien à voir avec le souhait de Sadako Yamamura. Mais en retirant son corps du puits, on a de très fortes chances de supprimer le sort jeté par l’intermédiaire de la vidéo.
Asakawa a l’impression que sa tête va exploser. Il veut crier, mais aucun son ne sort de sa bouche.
… Un espace clos, de l’eau et le temps qui s’est écoulé jusqu’à la mort ? Un fort ressentiment peut subsister si ces trois conditions sont respectées ? Sur quoi peut-on se baser pour croire à un tel canular venant de Miura, cet imposteur pseudo-scientifique ?
— Si tu as compris ce que je viens de te dire, il ne te reste plus qu’à descendre dans le puits.
… Je ne comprends pas, je ne peux pas comprendre un truc pareil, pense Asakawa.
— Il ne faut pas que tu traînes. Tu n’as plus beaucoup de temps devant toi, dit Ryuji sur un ton beaucoup plus gentil.
— Tu crois vraiment que l’on n’a pas besoin de se battre dans la vie ?
… Idiot ! Je n’ai pas envie d’entendre ton minable point de vue sur la vie. Et sur cette réflexion, Asakawa se hisse sur la margelle.
— Ah, quand même ! Tu finis par te décider !
Asakawa saisit la corde et s’engage à l’intérieur du puits. Il a le visage de Ryuji juste sous les yeux.
— Ça va aller. Il n’y a rien là-dedans. Ton ennemi le plus dangereux, c’est ton imagination illimitée.
Asakawa lève la tête et se retrouve complètement ébloui par la lumière de la lampe de son compagnon. Il s’adosse à la paroi du puits et desserre un peu ses mains autour la corde. Le bout de ses chaussures glisse sur la paroi de pierre et il descend près d’un mètre d’un seul coup. Le frottement de la corde lui brûle les mains.
Arrivé juste au-dessus de la surface de l’eau, il marque un temps d’arrêt, incapable de pénétrer dans cet élément. Il tend une jambe et la plonge jusqu’à la cheville, comme s’il voulait tester la chaleur d’un bain. La fraîcheur de l’eau lui donne la chair de poule. Il la sent remonter le long du pied jusque dans le dos, si bien qu’il retire vite sa jambe. Mais il n’a plus la force de rester pendu à la corde. Le poids de son corps l’attire progressivement vers le bas. Il n’arrive pas à se bloquer, et ses deux pieds finissent par toucher le fond. Toujours agrippé à la corde, il sent la terre recouvrir doucement ses pieds. Il a l’impression qu’une multitude de mains se tendent vers lui des profondeurs de la terre, et s’efforcent de le tirer dans la boue au fond du puits. Il panique complètement et se sent oppressé, comme si le puits se resserrait autour de lui. Pas moyen de fuir. Un rictus déforme son visage.
Il veut crier… « Ryuji…… ! », mais il reste muet. Il respire très difficilement. Un son rauque sort du fond de sa gorge et il lève le visage vers le haut du puits avec l’expression d’un enfant en train de se noyer. C’est alors qu’il sent quelque chose d’humide couler le long de ses cuisses. Il vient de mouiller son pantalon.
— Asakawa ! Respire à fond !
Il est tellement tendu qu’il a inconsciemment cessé de respirer.
— Ne t’inquiète pas, je suis là !
Quand il entend la voix de Ryuji accompagnée de son écho, il arrive enfin à reprendre son souffle et avale une grande gorgée d’air. Son cœur continue à battre la chamade. Impossible de travailler dans ces conditions. Désespéré, il essaie de penser à autre chose. À quelque chose de beaucoup plus gai. Si ce puits était situé dehors, sous un ciel étoilé, il n’aurait pas de difficulté à respirer.
Mais ce chalet n°B-4 le recouvre entièrement… Quelle horreur ! Dans ce contexte, impossible de fuir, il n’y a pas d’autre issue. Même s’ils ont retiré le couvercle du puits, le plancher du séjour du chalet est juste au-dessus, couvert de toiles d’araignées. Sadako Yamamura a continué à vivre dans cet endroit pendant vingt-cinq ans…, elle doit être là, juste sous ses pieds. C’est une tombe ici, la tombe d’une morte. Il n’a que cette idée en tête, et ne peut donner libre cours à ses pensées. Sadako Yamamura a fini sa triste vie ici, et elle a utilisé toutes ses forces pour ne pas oublier les scènes qui lui sont revenues à la mémoire comme des flashes, au moment de mourir. Ces souvenirs sont restés longtemps dans ce trou étroit, et une fois arrivés à maturation, ils se sont laissé entraîner comme les vagues au gré de la marée, passant par des cycles d’intensité et d’autres de faiblesse, pour se retrouver par hasard juste au-dessus des fréquences interceptées par la télévision, les interrompre, et trouver ainsi le moyen de se libérer, après si longtemps. Ces souvenirs s’expriment par pulsions, et correspondent à la respiration de Sadako Yamamura. Un bruit sourd de palpitations résonne dans tout le corps d’Asakawa. D’où viennent-elles ? Sadako Yamamura, Sadako Yamamura, ce nom martèle l’arrière de son cerveau. Le visage de la jeune fille, à la fois beau et effrayant, s’échappe de la photo et elle penche son cou comme pour l’ensorceler. Sadako Yamamura est ici avec lui. Comme dans un rêve, Asakawa se met à fouiller la terre au fond du puits pour la trouver. Son beau corps et son merveilleux visage lui reviennent en mémoire, et il fait tout pour les garder présents dans son esprit… Son corps sublime de femme qu’il a souillé de son urine… Il enlève la boue avec la pelle. Il ne s’inquiète plus de l’heure. Avant de descendre dans le puits il a retiré sa montre. Son extrême fatigue et sa tension ont calmé sa nervosité et lui ont fait oublier l’échéance fatale. Il a l’impression d’être un peu soûl. Inconscient de l’heure, il entend encore les battements de son cœur résonner dans ses oreilles, même après avoir renvoyé plusieurs fois le seau rempli d’eau boueuse… Ils sont les seuls à lui rappeler que le temps s’écoule.
Il finit par tomber sur une grosse pierre ronde qu’il prend dans les mains. Elle est douce au toucher, et sa surface lisse est percée de deux trous à l’avant. Il la retire de l’eau et celle-ci entraîne au passage la terre logée dans ses deux cavités. Il se retrouve face à un crâne. Ses deux mains sont posées juste à l’emplacement où se trouvaient jadis les oreilles. Il l’imagine recouvert de chair, avec de grands yeux clairs profondément enfoncés dans leurs orbites et un nez modelé avec élégance. Ses longs cheveux noirs glissent sur l’eau, qui coule le long de sa nuque et de ses oreilles. Sadako Yamamura cligne deux ou trois fois de ses yeux pleins de détresse pour chasser les gouttes d’eau accrochées à ses cils. Il tient dans les mains un visage émacié et déformé, mais qui n’en reste pas moins empreint d’une grande beauté. Dans un premier temps, elle lui sourit, et brusquement ses yeux se rétrécissent comme pour mieux se focaliser sur lui.
… Je voulais la rencontrer, se dit Asakawa, et au même moment il bascule en arrière et se retrouve assis par terre. La voix de Ryuji lui parvient de très loin. Au-dessus…
… Asakawa ! C’est bien 22 h 04 ton heure limite ? Tu peux te réjouir, car il est 22 h 10 maintenant !… Ohé ! Asakawa ! tu m’entends ? Tu es toujours en vie. Le sortilège ne peut plus t’atteindre. Nous sommes sauvés. Hé ! Asakawa ! Si tu meurs au fond de ce puits, tu vas faire pareil que Sadako Yamamura. De toute façon, môme si tu es mort, je suis à l’abri de la malédiction maintenant. Finalement ta mort aura été douce et tu reposes en paix. Réponds Asakawa ! Si tu es encore en vie, dis-moi quelque chose.
Asakawa entend bien ce que lui dit Ryuji mais n’éprouve pas le sentiment d’être sauvé pour autant. Il voyage dans un autre monde, comme dans un rêve, et reste recroquevillé sur le sol, le crâne de Sadako Yamamura serré contre sa poitrine.
Quatrième partie
réaction en chaîne
1
Vendredi 19 octobre.
Asakawa est réveillé par un coup de téléphone en provenance du bureau d’accueil. On le relance pour lui rappeler qu’il est censé quitter le chalet ce matin à onze heures, et pour savoir s’il n’aurait pas l’intention de rester encore une nuit. Sans poser le récepteur téléphonique, il allonge le bras pour chercher sa montre près du lit. Un bras fatigué, qu’il a du mal à soulever. La douleur est partie, mais demain il aura sûrement de sérieuses courbatures. Il n’a pas ses lunettes, et pour lire l’heure il est l’obligé d’approcher sa montre juste sous ses yeux. Un peu plus de onze heures. Pris au dépourvu, il ne sait pas quoi répondre à son interlocuteur. En fait, il ne se souvient même plus dans quel endroit il se trouve.
— … Est-ce que vous comptez rester encore une nuit ? questionne le gardien en essayant de dissimuler son agacement.
Ryuji émet un grognement juste à côté de lui, et Asakawa réalise alors qu’il n’est sûrement pas à la maison. Le monde qui l’entoure a pris une autre teinte sans qu’il s’en aperçoive. Il ne fait plus le lien entre le passé, le présent et l’avenir.
— Allô…
Le gardien se demande s’il y a encore quelqu’un à l’autre bout de la ligne. Sans savoir pourquoi, Asakawa sent une grande joie sourdre dans sa poitrine. Ryuji se retourne et ouvre à moitié les yeux. De la salive coule des commissures de ses lèvres. Asakawa n’a qu’un très vague souvenir de ce qu’il s’est passé. Il se revoit cherchant quelque chose avant de sombrer dans une complète obscurité. Il se rappelle très bien qu’ils ont rendu visite au Dr Nagao, et qu’ensuite ils se sont rendus au chalet, mais à partir de là, tout devient flou. Des images sombres se succèdent dans sa tête et finissent par lui couper la respiration. Il a l’impression d’avoir fait un rêve très marquant et de l’avoir oublié dès son réveil. Il n’y a plus de mystère. Tout devient limpide.
— … Allô, vous m’entendez ?
— Ah ! Oui.
Asakawa finit par répondre après avoir passé le récepteur téléphonique dans son autre main.
— Vous devez avoir quitté les lieux à onze heures.
— Je sais. Nous préparons tout de suite nos affaires et nous partons.
Le gardien s’est adressé à lui en employant un ton professionnel et Asakawa lui répond de la même manière. Il entend couler un mince filet d’eau dans la cuisine. Hier soir, avant de s’endormir, ils n’ont pas dû fermer correctement le robinet. Il raccroche le téléphone.
Ryuji s’est rendormi. Asakawa le secoue.
— Allons, Ryuji, debout !
Combien de temps ont-ils dormi ? Il n’en n’a aucune idée. D’habitude, il ne dort que cinq ou six heures maximum, mais cette fois-ci, il a l’impression d’être resté au lit bien plus longtemps. Il réalise qu’il n’a pas dormi d’une façon aussi sereine depuis une éternité.
— Eh, Ryuji ! Si on ne sort pas d’ici rapidement, il faudra qu’on paie une nuit de plus.
Il le secoue plus fort, mais Ryuji ne se lève toujours pas. En levant les yeux, Asakawa aperçoit un étui en plastique posé sur la table de la salle à manger et se souvient soudain de son contenu. Un déclic se fait dans sa tête, et il revoit défiler doucement son rêve… Il prononce le nom de Sadako Yamamura. Il l’a extraite de cette terre glacée, sous le plancher du chalet. Elle fait partie intégrante de cet étui en plastique. Le bruit du filet d’eau coulant du robinet mal fermé… La nuit dernière, c’est Ryuji qui a fait couler l’eau pour nettoyer la boue qui recouvrait les restes de Sadako Yamamura, et maintenant l’eau continue à s’échapper du robinet. Quand Ryuji utilisait l’eau la nuit dernière, l’heure fatidique était déjà passée. Et maintenant aussi Asakawa est en vie. Il ressent une joie indicible. Maintenant qu’il a balayé cette mort si présente, la vie lui semble plus dense et commence à briller de tous ses feux. Le crâne de Sadako Yamamura lui paraît aussi beau qu’un objet décoratif en marbre.
— Voyons, Ryuji ! Lève-toi !
Soudain, il a un mauvais pressentiment. Il a l’impression de s’être fait avoir. Asakawa pose son oreille sur la poitrine de son ami. Il peut arriver à discerner les battements du cœur malgré l’épais sweat-shirt. Aucun doute, Ryuji est toujours en vie. Mais juste au moment où Asakawa éloigne son oreille de la poitrine de Ryuji, deux grosses mains lui saisissent fermement la nuque. Asakawa est complètement paniqué.
— Ah, ah, ah ! Je t’ai bien eu ! Tu me croyais mort !
Ryuji retire ses mains du cou d’Asakawa et se met à rire d’une voix aiguë, comme un gamin. Après tout ce qu’ils viennent de vivre, le petit jeu de Ryuji n’a même pas l’air d’une mauvaise plaisanterie. Pour Asakawa, plus rien d’étrange ne peut arriver. Si Sadako Yamamura apparaissait juste maintenant en chair et en os, debout près de la table, et que Ryuji mourait en s’arrachant les cheveux, Asakawa se contenterait de regarder, persuadé que tout cela est vrai. Il réprime la colère qu’il ressent après avoir paniqué, car il estime avoir une grosse dette envers Ryuji.
— Arrête de faire ces blagues idiotes !
— Je te rends la monnaie de ta pièce. Tu m’as fait une peur bleue hier soir, dit Ryuji toujours allongé sur le lit, avec un petit ricanement.
— Mais qu’est-ce que j’ai fait ?
— Tu est tombé au fond du puits. J’ai cru que tu étais mort… je me suis fait du souci, tu sais. Comme l’échéance était passée, je me suis dit : « Il est foutu. »
Asakawa ne répond pas et se contente de cligner des yeux.
— Tu ne vas pas me dire que tu ne t’en souviens pas ? Tu es vraiment un type fatigant à la fin !
En écoutant Ryuji, Asakawa réalise qu’il ne se souvient pas être remonté du fond du puits par ses propres moyens.
Il se rappelle enfin que la nuit dernière, il est resté pendu au bout de la corde, complètement épuisé. Même pour quelqu’un de costaud comme Ryuji, cela n’a pas dû être facile de hisser soixante kilos à la force des poignets, sur quatre ou cinq mètres de hauteur. La silhouette d’Asakawa pendu au bout de la corde, devait ressembler à celle de la statue de pierre d’En no Ozunu émergeant du fond de la mer. Shizuko possédait une force mystérieuse lui permettant de faire remonter cette statue de pierre, mais Ryuji, lui, ne pouvait compter que sur ses bras pour récupérer Asakawa. Il doit être plein de courbatures maintenant.
— Ryuji, dit Asakawa d’une voix bizarre.
— Quoi ?
— Je te dois beaucoup.
— Arrête, je vais me sentir mal à l’aise.
— Si tu ne m’avais pas aidé, eh bien, à l’heure qu’il est… Je te suis très reconnaissant.
— Ça suffit. Tu me donnes la nausée. Je ne veux pas de remerciements de la part d’un type comme toi.
— Et si on allait déjeuner ? C’est moi qui invite.
— Alors là, d’accord. Après tout, c’est normal que tu m’invites !
Ryuji se lève péniblement en titubant un peu. Tous les muscles lui font mal. Il n’est pas étonnant qu’il ait du mal à se mouvoir lui aussi.
Asakawa téléphone à sa femme à Ashikaga, d’une cabine située dans le hall d’accueil du Centre de Loisirs Pacifique de Minami Hakone. Il lui rappelle sa promesse de passer la prendre avec Yoko, dimanche matin, dans une voiture de location. Shizu lui demande s’il a réglé cette fameuse affaire, et Asakawa se contente de répondre :
— Probablement.
Le simple fait d’être toujours en vie l’incite à supposer que le problème est résolu. Pourtant, en raccrochant le récepteur téléphonique, il lui reste un très fort sentiment d’insatisfaction. Pourquoi a-t-il l’impression de se faire avoir ? D’un côté, il veut croire que tout s’est déroulé pour le mieux, puisqu’il est vivant. Et d’un autre, il se demande si Ryuji se pose les mêmes questions que lui. Dès qu’il le rejoint au restaurant, il l’interroge :
— Tu crois vraiment que toute cette affaire est terminée ?
Pendant qu’Asakawa téléphonait, Ryuji a terminé son repas sans laisser une seule miette.
— Le bébé va bien ?
Ryuji n’a pas répondu à la question de son ami.
— Dis donc, comment tu te sens ? Tu n’es pas soulagé ? demande Asakawa. Tu t’inquiètes ?
— Et toi ?
— Un peu.
— Qu’est-ce qui t’inquiète exactement ?
— Les paroles de la grand-mère : « Tu as compris ? Fais attention aux étrangers. l’année prochaine, tu donneras naissance à un enfant. » Il s’agit bien d’une prédiction.
Asakawa se rend compte que Ryuji a les mêmes doutes que lui, et pourtant il cherche immédiatement à les éliminer.
— Et si elle s’adressait en fait à Shizuko en employant les mots « donnera naissance »… ?
Ryuji rejette cette idée :
— C’est impossible. Les images de la vidéo sont passées par l’intermédiaire des yeux et de l’esprit de Sadako Yamamura. La grand-mère s’adressait bien à elle. Les mots « donnera naissance » ne peuvent concerner personne d’autre que Sadako Yamamura.
— La prédiction de la vieille femme peut être fausse.
— Le pouvoir de prédiction de Sadako Yamamura est absolument infaillible, et…
— Mais physiquement, elle était incapable de donner naissance à un enfant.
— Eh bien, justement, c’est cela qui est bizarre. Du point de vue biologique, Sadako Yamamura n’était pas une femme, mais un homme. Elle ne pouvait donc pas enfanter. En fait, juste avant de mourir, elle était encore vierge… Alors…
— Alors ?
— Son premier partenaire sexuel a été Nagao…, et par une étrange coïncidence, ce Nagao était la dernière personne à avoir contracté la variole au Japon.
Dieux et démons, cellules et virus, hommes et femmes, et même la lumière et les ténèbres cohabitaient jadis de façon non contradictoire. Asakawa se sent très mal à l’aise. L’être humain ne peut expliquer ni l’essence même de la structure génétique, ni de quoi était fait l’univers avant la naissance de la terre. De toute façon, l’homme doit se contenter de ce qu’il a. Quant à Asakawa, il lui faut absolument éliminer ces incertitudes de son esprit et se convaincre que tout est terminé.
— Regarde, je suis bien vivant. On a résolu le mystère de ce maléfice et conjuré le sort. Cette histoire est complètement terminée…
Soudain il pense à quelque chose. Avant de tirer du fond de la mer la statue de pierre d’En no Ozunu, Shizuko, la mère de Sadako, avait fait un certain nombre de prières. En retirant la statue de l’eau, elle a acquis de nouveaux pouvoirs. Ryuji et lui n’ont pas pensé à faire un parallèle entre le repêchage de la statue de pierre d’En no Ozunu et l’extraction du corps de Sadako Yamamura du fond du puits… Mais le fait que les nouveaux pouvoirs octroyés à Shizuko Yamamura n’aient pas fait son bonheur donne un côté un peu cynique à cette histoire. On peut toujours imaginer que Sadako Yamamura, elle aussi, a obtenu de nouveaux pouvoirs lorsqu’ils ont extrait son corps du puits pour conjurer le maléfice. Asakawa essaie d’approfondir sa réflexion.
Ryuji promène son regard sur le visage et les épaules de son ami comme pour s’assurer qu’il est encore bien en vie, et acquiesce de deux hochements de tête.
— Bon, disons qu’il n’y a plus de problème et que c’est une affaire réglée.
Ryuji pousse un profond soupir en se laissant aller au fond de sa chaise, et ajoute :
— Et pourtant…
— Quoi ?
Ryuji se redresse et dit, comme s’il se posait la question à lui-même :
— Je me demande bien à quoi Sadako Yamamura a pu donner naissance.
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Asakawa et Ryuji ont décidé de se séparer à la gare d’Atami. Asakawa doit remettre les restes de Sadako Yamamura à des membres de sa famille qui habitent la région de Sakiji, afin qu’ils puissent prier pour le salut de l’âme de la jeune fille. Même s’ils n’ont pas spécialement envie de recevoir maintenant la dépouille de la fille de leur cousine, dont ils n’ont pas entendu parler depuis près de trente ans, un être humain reste un être humain, et ils seront bien obligés de faire quelque chose. Ils pourraient avoir des réticences à rendre les derniers hommages à quelqu’un dont ils ne connaissent pas l’identité, mais dès qu’ils apprendront qu’il s’agit de Sadako Yamamura, ils ne pourront pas faire autrement que de l’accepter à Sakiji. Les délais de prescription sont passés depuis longtemps, et Asakawa n’aura que des ennuis s’il veut faire arrêter l’assassin maintenant, aussi décide-t-il de donner la version du suicide à la famille de Sakiji. Il comptait revenir tout de suite à Tokyo, après avoir remis la dépouille de Sadako, mais malheureusement il n’y a pas de ferry et il lui faudra passer la nuit sur l’île d’Oshima. Comme il a laissé la voiture de location à Atami, il n’a pas intérêt à revenir à Tokyo en avion.
— Tu peux bien aller tout seul rendre la dépouille, lui dit Ryuji comme s’il ne se sentait plus très concerné. Ils viennent de descendre de voiture devant la gare d’Atami. Les restes de Sadako Yamamura reposent sur la banquette arrière, enveloppés dans un foulard noir et non dans un sac en plastique. Ils tiennent si peu de place qu’un enfant serait capable de les rapporter à la famille Yamamura. Reste à savoir si cette famille acceptera, ou non, la dépouille. Il serait très ennuyeux qu’elle refuse. Asakawa a l’impression que si les restes de Sadako Yamamura ne sont pas traités décemment, le sort ne sera pas complètement conjuré. Il se demande comment les choses vont se passer. Peut-il être crédible aux yeux des Yamamura, en ramenant brusquement, après plus de vingt-cinq ans, une dépouille censée être celle de Sadako Yamamura, une de leurs parentes… Il se met à avoir des doutes.
— Bon, eh bien, salut ! On se reverra à Tokyo.
Ryuji agite la main en se dirigeant vers le contrôle des tickets.
— Je t’aurais bien accompagné si je n’avais pas du travail qui m’attend.
Ryuji a prétendu avoir une foule d’articles à terminer.
— Merci. Je te dois beaucoup.
— Pas de problème. Je me suis bien amusé.
Asakawa suit des yeux la silhouette de Ryuji jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans l’escalier menant au quai. Et soudain, il lui semble que son compagnon manque la marche et perd l’équilibre dans l’escalier. À l’instant où il se rattrape en vacillant, le corps râblé de Ryuji donne l’impression de se dédoubler aux yeux d’Asakawa. Accusant la fatigue, celui-ci se frotte les yeux. Quand il regarde à nouveau, Ryuji a disparu de l’escalier. Une étrange sensation étreint la poitrine d’Asakawa et un parfum diffus et acidulé, très particulier, atteint ses narines…
Cet après-midi, Asakawa a ramené les restes de Sadako Yamamura à Kei Yamamura sans aucun problème. Celui-ci revenait de la pêche, et dès qu’il a vu Asakawa qui l’attendait en tenant dans les deux mains un paquet enveloppé d’un foulard noir, il a tout de suite compris de quoi il s’agissait. Asakawa lui a tendu en disant qu’il s’agissait de la dépouille de Sadako Yamamura. Il l’a fixé longuement, et a fermé les yeux a moitié, avec une certaine nostalgie dans le regard. Puis il s’est approché sans hésiter, a pris le paquet des mains d’Asakawa en s’inclinant profondément et lui a dit :
— Nous habitons loin. Je vous suis très reconnaissant d’être venu jusqu’ici, et de vous être donné tout ce mal.
— … Asakawa est presque déçu. Il ne pensait pas que son offre serait aussi facilement acceptée. Kei Yamamura a senti l’appréhension d’Asakawa et il le rassure complètement en lui disant d’un air confiant :
— Je suis sûr qu’il s’agit bien de Sadako.
Sadako a vécu dans cette famille jusqu’à l’âge de trois ans, puis de neuf ans à dix-huit ans. Que pouvait-elle vraiment représenter pour Kei Yamamura, maintenant âgé de soixante et un ans ? À l’expression de son visage quand il a accepté les restes de la jeune fille, on peut imaginer qu’il tenait beaucoup à elle. Il n’a eu aucun doute sur le contenu du paquet qu’il n’a même pas vérifié. Un geste inutile sans doute. Il savait parfaitement que les restes de Sadako Yamamura se trouvaient dans ce foulard noir. Dès qu’il l’a vu, ses yeux se sont mis à briller. Lui aussi devait posséder un peu du pouvoir de Sadako.
Sa mission terminée, Asakawa souhaite s’éloigner le plus vite possible de Sadako Yamamura, et il prétexte un avion à prendre pour quitter rapidement les lieux. Cette famille est un peu bizarre. Le vieil homme aurait pu refuser la dépouille, faute de preuves, en partant du principe que Sadako n’était pas leur enfant. Asakawa se demande ce qu’il aurait répondu s’il avait insisté pour avoir des détails sur la vie de la jeune fille. Il faudra laisser passer beaucoup de temps avant qu’il ne soit en mesure de raconter cette histoire. Et il ne se sentait pas en état d’aborder le sujet avec la famille, surtout au moment d’accomplir cette mission.
Asakawa rend une visite de courtoisie à Hayatsu, qui travaille pour le département de la communication et qui l’a aidé quelques jours avant, puis il se dirige vers l’hôtel des Bains d’Oshima. Il compte se débarrasser de sa fatigue en se détendant dans un bon bain chaud et mettre par écrit tous les événements qui se sont déroulés jusqu’ici.
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Au moment précis où Asakawa se glisse dans son lit à l’hôtel des Bains d’Oshima, Ryuji somnole, écroulé sur son bureau dans son appartement à Higashi Nakano. Le visage appuyé sur l’article qu’il était en train de rédiger, de la salive coule de sa bouche entrouverte et se mélange à l’encre bleu foncé. Il doit être très fatigué car il tient encore dans la main le stylo de la marque Mont-Blanc dont il se sert habituellement. Il n’utilise pas encore d’ordinateur pour rédiger ses articles.
Ses épaules se mettent soudain à trembler et son visage couché sur le bureau est anormalement déformé. Il se redresse brusquement. Le dos raide et les yeux complètement écarquillés, il ne donne pas du tout l’impression qu’il vient de se réveiller. En général, on ouvre d’abord un œil, mais là, ses deux yeux sont grands ouverts, et son regard n’est pas aussi sympathique que d’habitude. Ses yeux sont injectés de sang. Il a fait un rêve qui l’a complètement terrorisé, alors qu’il prétend souvent que rien ne peut lui faire peur dans ce monde. Il ne se souvient pas de son contenu, mais la peur liée à ce cauchemar lui revient et son corps est agité de soubresauts. Il respire difficilement, et regarde sa montre. 21 h 40. Il sait que cette heure signifie quelque chose, mais sur le coup il n’arrive pas à savoir quoi exactement. La lampe fluorescente de la pièce et celle posée sur son bureau devant lui éclairaient bien jusqu’à présent, mais maintenant il a l’impression qu’elles ne suffisent plus. Il a une peur instinctive de l’obscurité…, car son rêve l’a entraîné au plus profond du royaume des ténèbres.
Ryuji fait tourner sa chaise et se retrouve face au magnétoscope. La fameuse cassette est encore dedans. Pourquoi ne peut-il détacher les yeux de cette cassette ? Il la regarde fixement et respire avec difficulté. Son visage reflète une expression de doute. Il n’arrive plus à raisonner de façon logique et les images se bousculent dans sa tête. Il agrippe le bord de son bureau des deux mains et sent une présence dans son dos. Son appartement donne sur une rue tranquille. La cacophonie habituelle se réduit à un bruit de fond. Il entend parfois une voiture passer à grande vitesse, un bruit de moteur et de pneus crisser, mais pour l’instant il ne perçoit qu’un vague bruit de fond. Il tend l’oreille et tente d’identifier chacun des sons. Il parvient à distinguer le cri d’un insecte. Puis tous les sons se fondent en un seul qui palpite légèrement comme l’âme d’un mort. Ryuji a la nette impression… que la réalité s’éloigne de lui. C’est exactement ce qu’il éprouve à ce moment précis. Ce monde réel qui disparaît laisse autour de lui un vide où flotte une atmosphère spirituelle qu’il n’a jamais ressentie auparavant. Sous la pression de l’humidité de l’air qui imprègne sa peau, son corps semble se transformer en ombre. Les battements de son cœur suivent le tic-tac rythmé de l’aiguille des secondes de sa montre et s’accélèrent progressivement. La poitrine oppressée, il jette encore un coup d’œil sur sa montre. 21 h 44. Chaque fois qu’il la regarde, il est obligé d’avaler la salive qui s’accumule dans sa bouche.
… Quelle heure était-il la semaine dernière, quand j’ai regardé cette vidéo chez Asakawa ? À neuf heures du soir environ, Asakawa est allé voir si sa femme et le bébé dormaient bien…, puis ils ont appuyé sur le bouton pour faire partir la cassette… et quand ils ont fini de la visionner…
Il n’arrive pas à se rappeler exactement l’heure à laquelle ils ont fini de regarder la vidéo, mais il sait que c’était à peu près à la même heure que maintenant. Ryuji est incapable d’appréhender la situation présente, mais il sait que ces sensations nouvelles pour son corps ont bien une réalité. Cette peur qui l’envahit progressivement n’est pas seulement le fruit de son imagination. Ou alors son imagination serait démesurée. En tout cas, cette chose se rapproche. Et il ne sait pas de quoi il s’agit…
… Il se demande pourquoi elle l’aurait choisi, lui en particulier.
… Pourquoi vient-elle le chercher lui, et non Asakawa ? C’est trop injuste !
Cette question n’arrête pas de tourner dans sa tête.
… Mais enfin de quoi s’agit-il ? Est-ce qu’on n’a pas réussi à conjurer le sort ? Alors, pourquoi ? Mais pourquoi donc ?
Une sonnette d’alarme résonne dans sa poitrine. Il a l’impression que quelqu’un a tendu la main vers lui et l’a refermée sur son cœur en le serrant fort. Une douleur lancinante remonte le long de sa colonne vertébrale, et une sensation de froid envahit sa nuque. Surpris, Ryuji se lève brusquement de sa chaise, mais il ressent une douleur tellement insupportable au niveau des hanches et du dos qu’il s’effondre par terre.
… Et maintenant, que dois-je faire ? Réfléchir !
Son instinct de conservation devrait dicter à son corps la conduite à suivre. Debout ! Il faut absolument que tu te lèves ! Il rampe sur les tatamis jusqu’au magnétoscope. Il appuie sur le bouton pour éjecter la cassette et la retire. Pourquoi fait-il cela ? Peut-être parce qu’il n’arrive pas à envisager autre chose pour l’instant. Que peut-il bien faire sinon examiner consciencieusement cette cassette responsable de tous ses maux. Il examine le verso de la vidéo et s’apprête à la réintroduire dans le magnétoscope, mais suspend son geste. Il vient de remarquer l’écriture d’Asakawa : « Liza Minelli, Frank Sinatra, Sammy Davis Junior, 1989 ». Il a dû enregistrer ce programme musical à partir de la télévision. Et copier dessus le contenu de la fameuse cassette. Ryuji sent un courant électrique passer dans sa nuque. Une idée traverse sa tête vide, à la vitesse de l’éclair… Incroyable ! Et elle disparaît aussi vite qu’elle est venue : il est sûr que lorsque l’on rembobine la cassette, le courant électrique change, l’espace d’un instant. Il se met à réfléchir à toute vitesse, et soudain tout lui paraît clair. L’énigme liée à la malédiction, la prédiction de la vieille femme, et cette force exceptionnelle qui se dégage des images de la vidéo… Pourquoi les quatre gamins qui ont séjourné dans le chalet n’ont-ils pas essayé de conjurer le sort ? Pourquoi faut-il qu’Asakawa ait la vie sauve et que je sois sur le point de perdre la mienne ?… Et qu’est-ce que Sadako Yamamura a bien pu enfanter ?… La réponse à ces questions se trouve à portée de main. Il n’a pas pensé à la possibilité de fusion de la force surnaturelle que possédait Sadako Yamamura avec une force d’une autre provenance. Elle voulait donner naissance à un enfant, mais son corps ne lui permettait pas de la faire. Alors, elle a passé un pacte avec les démons…, qui lui permettrait d’avoir une nombreuse progéniture… Ryuji se concentre… Quel a bien pu être le résultat final de tout cela ? Il sourit en luttant contre la douleur. Un sourire ironique.
… Ce n’est pas une plaisanterie. Pourquoi en suis-je arrivé là, moi qui voulais assister au derniers instants de l’espèce humaine… Pourquoi devrais-je être la cible ?
Ryuji rampe jusqu’au téléphone et s’apprête à faire le numéro d’Asakawa, mais juste à ce moment-là, il réalise que son ami est à Oshima.
… Il ne va plus rien comprendre s’il me retrouve mort.
La terrible force qui lui oppresse la poitrine fait craquer ses côtes.
C’est dans cet état qu’il compose le numéro de téléphone de Maï Takano. Pourquoi ressent-il le besoin de joindre Maï Takano ? Est-ce une manière de s’accrocher à la vie, ou bien le désir d’entendre une dernière fois sa voix ? Il n’en sait rien.
D’un côté, une voix lui dit de cesser de lutter et de s’imaginer dans les bras accueillants de la jeune fille.
… Il faut que j’arrête, je ne dois pas l’impliquer dans cette histoire.
D’un autre côté, c’est une voix pleine d’espoir qui lui laisse entendre qu’il n’est peut-être pas trop tard.
Son regard tombe sur le réveil posé sur le bureau : 21 h 48. Il porte le récepteur téléphonique à son oreille et attend que Maï Takano décroche. La tête le démange terriblement. Il fait un geste pour se gratter, et se retrouve avec une poignée de cheveux dans la main.
En hurlant pour la deuxième fois, il lève la tête et voit son propre visage se refléter dans le miroir de la commode devant lui. Épouvanté, il approche son visage du miroir en oubliant totalement qu’il a toujours le récepteur téléphonique coincé entre son oreille et son épaule. Celui-ci tombe sans que Ryuji n’y prête attention, car il se regarde maintenant de près dans le miroir. Il reflète une autre personne. Quelqu’un avec les joues jaunes et sèches, striées de gerçures, et des croûtes marrons dans le cuir chevelu aux endroits dépourvus de cheveux… Une hallucination, je suis victime d’une hallucination, essaie de se persuader Ryuji. Mais il a beau se le répéter, il n’arrive pas à se contrôler. Une voix de femme se fait entendre à travers le récepteur téléphonique tombé par terre. La situation est tellement insupportable que Ryuji se met à hurler. Ses hurlements couvrent la voix de Maï Takano, et il finit par ne plus entendre du tout la femme qu’il aime. La silhouette reflétée par le miroir n’est pas celle d’un autre. C’est bien lui, mais âgé de cent ans. Bien sûr, il ne peut pas s’en rendre compte. Il croit voir quelqu’un d’autre dans le miroir et c’est cela qui l’effraye.
Maï Takano, a éloigné le récepteur téléphonique de son oreille en entendant un quatrième hurlement et tente de rentrer en contact avec son interlocuteur en répétant « Allô ? » Mais ce cri horrible est la seule réponse qu’elle peut obtenir. Un cri à faire trembler n’importe quel interlocuteur à l’autre bout du fil. Une sensation de frayeur extrême se transmet ainsi de l’appartement de Ryuji jusque chez Maï Takano. Surprise, elle a éloigné l’appareil de son oreille. Le hurlement se transforme en cris plaintifs. D’abord surprise par ces hurlements, elle s’est dit ensuite qu’il devait s’agir d’une plaisanterie. Elle a déjà reçu plusieurs fois des coups de téléphone un peu bizarres, mais elle sait que cette fois c’est différent. Les plaintes s’arrêtent brusquement pour faire place à un silence profond…
21 h 49… Il a perdu l’espoir d’entendre une dernière fois le son de la voix de la femme qu’il aime. Cette voix s’est retrouvée noyée dans ses propres cris d’agonie juste avant de mourir. La conscience fait place au néant… Les appels de Maï Takano s’échappent encore du récepteur téléphonique. Les jambes écartées allongées sur le plancher, le dos contre le lit, la main gauche crispée sur le bord du matelas et la droite tendue en direction du récepteur téléphonique qui continue à émettre les interrogations angoissées de Maï, la tête rejetée en arrière, Ryuji regarde le plafond de ses yeux exorbités. Juste avant de sombrer dans le néant, il a senti que rien ne pouvait le sauver, et s’est dit qu’il n’oublierait jamais cet Asakawa de malheur, à qui il a proposé son aide pour résoudre l’énigme de la vidéo.
Maï Takano n’arrête pas de répéter « Allô ? », mais n’obtient aucune réponse. Elle finit par raccrocher. Cette voix plaintive l’a troublée, et elle a comme un mauvais pressentiment. Elle recompose le numéro de téléphone de ce professeur qu’elle respecte tant. La ligne est occupée. Elle raccroche, puis appelle de nouveau au même numéro. Bien sûr, c’est toujours occupé. Maintenant, Maï Takano est sûre que c’est bien Ryuji qui l’a appelée, et elle est certaine qu’il lui est arrivé quelque chose.
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Après cette longue absence, Asakawa trouve la maison vide sans sa femme et sa fille. Il compte sur ses doigts le nombre de jours pendant lesquels il est parti. Ils ont passé une nuit à Kamakura, deux autres coincés sur l’île d’Oshima, puis la suivante dans le chalet du Centre de Loisirs Pacifique de Minami Hakone, et enfin la dernière, de nouveau à Oshima. Soit un total de cinq nuits seulement. Et pourtant il a l’impression de s’être absenté bien plus longtemps. Dans le cadre de son travail, il lui arrive souvent d’être loin de chez lui pendant quatre ou cinq jours et, quand il revient, il lui semble toujours être parti très peu de temps. Asakawa s’assoit à son bureau et met en route son ordinateur. Il a encore quelques courbatures, et quand il se lève ou bien s’assoit, il ressent une douleur au niveau des hanches. La fatigue due au manque de sommeil de ces derniers jours n’a pas complètement disparu, bien qu’il ait dormi dix heures d’affilée cette nuit. Il n’arrive pas encore à se relaxer. Il lui faut finir le travail qui s’est accumulé, autrement, demain dimanche, il ne pourra pas emmener sa femme et sa fille en voiture à Nikko comme il leur a promis.
Il se met sans tarder au travail sur son ordinateur. Il a déjà conservé sur une disquette la première moitié de son rapport, et va donc ajouter tout ce qu’ils ont vécu depuis lundi quand ils ont appris le nom de Sadako Yamamura. Il veut terminer le plus vite possible cet article. Avant dîner, il a déjà rédigé cinq pages. Un rythme tout a fait honorable pour lui. La nuit, il écrit toujours plus rapidement. À ce rythme-là, il va pouvoir accueillir sa famille en étant tout à fait détendu. À partir de maintenant, il veut reprendre le cours normal de sa vie, ce qui n’a pas été le cas depuis lundi dernier. Il n’a aucune idée de la façon dont son rédacteur en chef va réagir en lisant son article, mais il faut bien qu’il le finisse s’il veut lui faire lire. Sachant que ses efforts seront sans doute peu appréciés, Asakawa s’efforce néanmoins de faire le point sur les événements qui se sont déroulés cette semaine et de les présenter sous une forme rationnelle. Quand il aura fini cet article, son travail sera terminé.
Au bout d’un moment, il cesse de taper sur son clavier pour faire une copie de la photo de Sadako Yamamura sur l’imprimante posée à côté de son bureau. Cette belle jeune fille, si effrayante, semble lui jeter des regards furtifs, et il a du mal à rassembler ses idées. Il finit par voir les choses à travers les yeux superbes de Sadako. Il n’arrive pas à s’ôter de la tête que quelque chose de cette jeune fille est entrée dans son corps, et fait partie intégrante de lui-même. Il éloigne la photographie de son champ de vision. Il n’arrivera pas à travailler s’il a la photographie de Sadako Yamamura sous les yeux.
Asakawa a dîné dans un petit restaurant près de chez lui, et maintenant il s’inquiète de ce que peut faire Ryuji. En fait, non, il ne s’inquiète pas, il s’est simplement mis à penser à Ryuji un peu par hasard. Il revient chez lui et se remet au travail, mais quelque part dans sa tête le visage de Ryuji lui apparaît avec de plus en plus de netteté.
… Que peut-il donc bien faire, celui-là ?
Par moments, les contours de ce visage qui flotte dans la tête d’Asakawa semblent se dédoubler. Poussé par un sentiment d’anxiété, Asakawa tend la main en direction du téléphone. La sonnerie retentit au moins sept fois avant que quelqu’un ne décroche. Il se sent soulagé. Mais c’est une voix de femme qu’il entend à l’autre bout du fil.
— Oui, allô ? dit une petite voix au bord de l’évanouissement. Elle n’est pourtant pas inconnue d’Asakawa.
— Allô ! Ici Asakawa.
— Oui, répond la voix faiblement.
— Vous êtes bien Maï Takano, n’est-ce pas ? Je vous remercie beaucoup pour le repas de la dernière fois.
— Je vous en prie, ce n’était rien, murmure de façon presque inaudible Maï Takano, en serrant très fort le récepteur téléphonique.
— Euh, est-ce que Ryuji est là ?
Pourquoi ne me passe-t-elle pas directement Ryuji, se demande Asakawa pris d’un doute.
Il est sur le point de répéter sa question lorsqu’elle lui dit en guise de réponse :
— Le professeur est mort.
— …Quoi ?
Pendant un moment, Asakawa ne trouve rien à dire à par ce « Quoi ? » ridicule. Le regard vide, il fixe un point au plafond et lâche presque le téléphone. Il se ressaisit et demande enfin à son interlocutrice :
— Quand ?
— Hier soir vers dix heures…
Ryuji a fini de visionner la cassette chez Asakawa le vendredi de la semaine précédente à 21 h 49. Il est mort juste au moment prévu.
— Il est mort de quoi ? demande-t-il bien inutilement.
— Un soudain arrêt du cœur… Ils ne savent pas encore exactement l’origine de la mort.
Finalement c’est lui qui est resté vivant. Cette affaire est loin d’être terminée. Il reste le deuxième round.
— Mademoiselle Maï, est-ce que vous restez encore un moment là-bas ?
— Oui, car je dois m’occuper des manuscrits posthumes du professeur.
— Alors j’arrive. Ne partez pas avant mon arrivée, s’il vous plaît.
Asakawa raccroche et s’assoit par terre, à bout de forces. Il réalise que l’échéance pour sa femme et sa fille se situe demain matin à onze heures. La course contre la montre recommence. Simplement, cette fois-ci, il lui faut se battre tout seul. Ryuji n’est plus là. Il ne peut pas rester comme ça, affalé sur le sol, complètement épuisé. Il lui faut agir vite, sinon… Vite, très vite…
En arrivant sur la rue principale, il évalue l’état de la circulation et pense qu’il se rendra plus rapidement à destination en voiture qu’en train. Il traverse le passage pour piétons et monte dans la voiture de location qu’il a garée le long du trottoir. Comme il a prévu d’aller chercher sa femme et sa fille demain pour les emmener en promenade, il a prolongé son contrat de location, ce qui lui permet d’avoir un véhicule à sa disposition.
Qu’est-ce que tout cela peut bien signifier ?
En conduisant, Asakawa tente de rassembler ses idées. Diverses scènes lui reviennent à l’esprit, comme des flash-back, mais sans qu’il puisse se focaliser sur aucune. Plus il réfléchit, moins il arrive à contrôler le flot de ses pensées. Les fils qui relient tous les événements passés s’emmêlent de façon inextricable. Du calme ! Réfléchissons posément ! se dit-il en tâchant de se convaincre. Il faut arriver à découvrir ce qui bloque.
… D’abord, nous n’avons pas réussi à trouver la méthode permettant de conjurer définitivement le sort, et donc d’éviter la mort. En fait, Sadako Yamamura ne souhaitait pas que nous découvrions son corps et que nous lui rendions les derniers hommages. Elle veut quelque chose de complètement différent. Mais quoi ?… Tout est là. Ce que je ne comprends absolument pas, c’est pourquoi je suis toujours en vie alors que nous n’avons pas trouvé le moyen de résoudre l’énigme liée à cette malédiction. Pourquoi ? Il faut que je trouve la réponse. Pourquoi suis-je le seul qui ait survécu ?
Demain matin, dimanche, à onze heures, le délai octroyé à sa femme et sa fille se termine. Maintenant il est vingt et une heures. S’il ne fait rien dans ce laps de temps il perdra sa famille.
Ryuji est parti du principe que le sortilège jeté par Sadako Yamamura a causé cette série de morts inattendues, mais pour Asakawa cette façon de voir les choses a quelque chose d’étrange. Il pressent l’existence d’une force maléfique insondable qui se réjouirait de voir les gens souffrir.
Maï Takano, est agenouillée sur les tatamis dans la pièce de style japonais, avec un article de Ryuji non encore publié sur les genoux. Elle parcourt chacune de ses pages, mais retient peu de chose car il est extrêmement difficile à comprendre. La pièce est vide. Le corps de Ryuji a été emmené de bonne heure ce matin chez ses parents, à Kawasaki.
— Racontez-moi en détail tout ce qu’il s’est passé la nuit dernière, s’il vous plaît.
La mort de son ami…, la disparition de Ryuji, ce compagnon d’armes qui s’est battu à ses côtés, le touche beaucoup, mais il n’a pas le temps de s’appesantir maintenant sur ses sentiments. Il s’assoit à côté de Mai et baisse la tête.
— Il devait être un peu plus de 21 h 30 quand j’ai reçu un coup de téléphone du Professeur…
Maï décrit en détails les événements de la veille. Les plaintes à l’autre bout du fil et puis ce silence, sa course angoissée jusque chez Ryuji pour le trouver assis les jambes écartées, allongées sur le sol, le dos contre son lit… Maï se met à pleurer en évoquant ces moments pénibles et en tournant les yeux vers l’endroit où reposait le corps de Ryuji.
— J’avais beau l’appeler, le professeur ne répondait pas…
Asakawa ne laisse pas le temps à Maï de sécher ses larmes.
— Est-ce que vous avez remarqué quelque chose de particulier dans la pièce ?
— Non, répond Maï en secouant négativement la tête. Simplement, le téléphone était décroché et laissait échapper un bruit désagréable.
Au moment de mourir, Ryuji a téléphoné à Maï… Pour quoi faire ? Asakawa rassemble une nouvelle fois ses idées.
— Vous êtes sûre qu’il ne vous a absolument rien dit ? Par exemple, au sujet d’une cassette vidéo…
— Une vidéo ?
Maï se demande quel lien pourrait bien exister entre la mort du professeur et une cassette vidéo. Son visage marque une incompréhension totale. Asakawa ne peut pas savoir si Ryuji, face à la mort, a réussi à élucider le problème de la malédiction.
… Mais enfin, pourquoi a-t-il téléphoné à Maï Takano ? À ce moment-là, il savait bien qu’il allait mourir, et pourtant il lui a téléphoné… Peut-être voulait-il seulement entendre la voix de la femme qu’il aimait ? Cela paraît peu probable. Il a dû trouver la solution de l’énigme et essayé de joindre Maï Takano pour lui demander de l’aide. Voilà pourquoi il l’a appelée. Alors, il faudrait trois personnes pour arriver à conjurer le sort ?
Asakawa s’en va et Maï le raccompagne jusque dans l’entrée.
— Vous serez encore là ce soir ?
— Oui, il faut que je trie les papiers du professeur.
— Cela va vous donner beaucoup de travail. Vous avez peut-être d’autres choses à faire, dit Asakawa sur le départ.
— Excusez-moi, mais…
— Oui ?
— Je pense que vous avez dû vous méprendre sur la nature de ma relation avec le professeur.
— Me méprendre ?
— Je veux parler de notre relation en tant qu’homme et femme…
— … Non, cela ne me regarde pas.
Maï sent bien qu’il pense qu’elle a eu une relation intime avec Ryuji. La façon dont Asakawa la regarde ne laisse planer aucun doute sur la question.
— Quand je vous ai rencontré la première fois, le professeur vous a présenté comme un ami très cher. Cela m’a surprise. Vous étiez bien la première personne à laquelle le professeur se référait en utilisant le terme « ami très cher ». J’ai pensé que vous représentiez quelque chose de très particulier pour lui. C’est pourquoi… (Maï marque un temps d’arrêt, et a du mal à continuer.) C’est pourquoi, en tant qu’ami proche du Professeur, si vous pouviez me parler de lui afin que je comprenne mieux certaines choses… Je n’ai pas l’impression qu’il y avait une femme dans sa vie…, dit Maï, puis elle baisse les yeux.
… Elle ne me demande quand même pas si Ryuji est mort vierge, pense Asakawa sans rien répondre. Le souvenir que Maï garde de Ryuji est celui d’un homme différent de celui qu’il connaît. Leur conversation est partie dans une autre direction…
— … Euh, c’est-à-dire…
Asakawa se retient pour ne pas lui raconter ce qu’il s’est passé lorsqu’ils étaient ensemble en deuxième année de lycée. Il n’a pas envie de dévoiler les méfaits de Ryuji maintenant qu’il est mort, et il ne veut pas démolir l’image de Ryuji que Maï va garder dans son cœur.
Pourtant, Asakawa se pose encore des questions par rapport à Ryuji. Il croit à l’intuition féminine, et se dit que si Maï – une personne assez proche de Ryuji apparemment – pense qu’il était vierge, cela doit être vrai quelque part. Donc cette histoire de viol de la jeune étudiante, du temps où ils fréquentaient le lycée, ne serait qu’une histoire montée de toutes pièces par Ryuji…
— Devant moi le professeur tremblait comme un enfant. Dites-moi tout ce que vous savez sur lui. Ne me cachez rien s’il vous plaît. Quel genre d’enfance a-t-il eu ? J’ai vraiment envie de savoir quel genre d’expérience douloureuse il a vécue à cette époque-là.
— Vraiment ? se contente de répondre Asakawa, pris au dépourvu.
— Avec moi, le professeur se comportait comme un enfant de dix ans, mais lorsqu’il y avait une tierce personne, il agissait comme un gentleman. Alors j’ai pensé que peut-être, devant vous, il assumait le rôle d’un mauvais garçon, non ? Parce que sinon, sinon…
Maï Takano tend la main vers son sac blanc et en tire un mouchoir pour s’essuyer les yeux.
— Apparemment le professeur ne pouvait pas faire autrement que de jouer un rôle pour arriver à vivre… n’est-ce pas ? Vous comprenez ce que je veux dire…
Le discours de Maï surprend Asakawa et il lui fait soudain penser à quelque chose. Bien que Ryuji ait toujours été très doué pour les études et le sport, au lycée il était très solitaire et n’avait pas d’ami.
— Il y avait une certaine pureté chez Ryuji…, on ne pouvait pas le comparer aux autres élèves.
Le mouchoir que Maï tient dans la main est trempé de larmes.
Asakawa, coincé dans l’étroit vestibule d’entrée, pense à des tas de choses, mais il ne sait pas quoi dire à Maï au moment de la quitter. L’homme qu’il a connu est très différent de celui qu’elle a fréquenté, et il finit par ne plus pouvoir se concentrer sur une image précise de Ryuji. Il a toujours reconnu qu’il existait une part d’ombre chez lui et n’a jamais réussi à saisir complètement la nature de son caractère. Est-ce qu’il a vraiment violé cette jeune fille qui habitait dans le quartier, quand ils étaient en deuxième année de lycée ?… Asakawa n’a aucune certitude à ce sujet. De plus, a-t-il vraiment récidivé dans un passé assez récent, comme il l’a prétendu ? Mais Asakawa n’a pas de temps à perdre maintenant en se lamentant sur Ryuji, car le délai imparti à sa femme et sa fille s’arrête demain. Il termine donc son entrevue avec Maï par ces mots :
— Ryuji était mon meilleur ami.
Il ne sait pas s’il lui a fait plaisir en disant cela, car l’expression de son joli visage oscille entre le sourire et les larmes. Mais il perçoit dans ses yeux une certaine reconnaissance. Asakawa referme la porte derrière lui et descend rapidement l’escalier extérieur. Alors qu’il s’éloigne de l’appartement de Ryuji, son cœur se serre à l’idée que son ami s’est jeté à corps perdu dans ce jeu dangereux et qu’il a sacrifié sa vie pour lui. Il laisse alors couler les larmes sur ses joues sans aucune retenue.
5
Dimanche 21 octobre.
Minuit passé. Dimanche a fini par arriver. Asakawa s’efforce de remettre de l’ordre dans ses idées en prenant des notes.
… Juste au terme du délai qui lui a été accordé, Ryuji a trouvé la solution du mystère du sortilège et a probablement téléphoné à Maï Takano pour lui demander de venir l’aider. Donc, il avait besoin d’elle pour conjurer le sort. Maintenant, reste à savoir pourquoi je suis toujours en vie. Il n’y a qu’une réponse à cette question : j’ai exorcisé le sort au cours de la semaine, sans m’en rendre compte ! Il n’y a pas d’autre explication possible. Finalement, avec l’aide d’une troisième personne, on devrait pouvoir conjurer la malédiction. Mais il reste un point à élucider : pourquoi les quatre jeunes sont-ils partis, après leur nuit passée dans le chalet, sans essayer de supprimer le maléfice ? Si l’on part du principe que les instructions pour supprimer les effets de cette malédiction ne présentaient pas de difficulté, mais qu’aucun d’entre eux ne voulait avoir l’air de prendre la chose au sérieux devant les trois autres, on peut imaginer qu’ils auraient toujours pu conjurer le sort plus tard, chacun de leur côté, sans rien dire aux autres. Il faut que je me concentre. Bon, qu’est-ce que j’ai fait cette semaine. Quelque chose que Ryuji, lui, n’a pas fait.
Asakawa se met brusquement à crier :
— Je crois que j’ai compris ! Oui, c’est ça. Ce que j’ai fait au cours de la semaine et que Ryuji n’a pas fait… C’est gros comme une maison ! Bien sûr !
Asakawa frappe du poing sur la photo de Sadako Yamamura.
— Eh oui, tu pensais que j’avais suffisamment souffert comme ça, dit-il en s’adressant à elle.
Il n’arrête pas de taper avec son poing sur cette photo. Mais la jeune fille ne change pas d’expression pour autant et s’obstine à afficher un visage d’une beauté incroyable.
Asakawa va dans la cuisine et se verse du whisky dans un verre, en le remplissant à ras bord. Il a l’impression que son sang s’est bloqué dans une partie de son cerveau et que le whisky va lui permettre de circuler à nouveau normalement. Il est sur le point d’avaler son verre d’un seul coup, mais suspend son geste. Il repense à la façon dont fonctionne le maléfice et se dit qu’il vaut mieux ne pas boire s’il doit conduire très tard cette nuit pour se rendre à Ashikaga. Il est furieux contre lui-même de voir qu’il a besoin de recourir à quelque chose comme l’alcool pour résoudre son problème. Quand il avait extrait les restes de Sadako Yamamura du puits près du chalet, il était terrifié à l’idée du danger qu’il courait. S’il avait pu aller jusqu’au bout, c’est parce que Ryuji était auprès de lui.
— Ryuji ! Ryûûûji ! Je t’en prie, aide-moi !
… Il sait qu’il ne pourra pas vivre sans sa femme et sa fille, que cette situation lui sera insupportable !
— Ryûûûji ! Donne-moi ton énergie. Pourquoi suis-je toujours vivant ? Parce que c’est moi qui ai découvert le premier les restes de Sadako Yamamura ? Si c’est le cas, je ne pourrai pas sauver ma femme et ma fille. Et cela est impossible, tu comprends, Ryuji !
Asakawa est très perturbé. Il a tout à fait conscience que ce n’est pas le moment de se plaindre, mais il n’arrive pas à retrouver son calme. Il continue pendant un moment à appeler Ryuji d’une voix plaintive et finit par se ressaisir. Il pense à un point qu’il n’a pas noté dans son carnet. La prédiction de la vieille femme… Est-ce que Sadako Yamamura a vraiment mis au monde un enfant ? Shirotaro Nagao, qui a eu un rapport sexuel avec elle juste avant de mourir, a été la dernière personne à avoir contracté le virus de la variole au Japon, mais cela a-t-il un lien quelconque avec cette affaire ? Il met des points d’interrogation en face de toutes ces questions. Il n’a aucun fait précis, aucune certitude à inscrire à la place. Est-ce que ces notes pourront vraiment lui servir pour trouver la méthode permettant de conjurer le sort ? Il ne peut pas se permettre la moindre erreur.
Un certain nombre d’heures se sont encore écoulées. Il va bientôt faire jour. Asakawa, couché sur le lit, entend la respiration d’un homme au fin fond de son oreille. Puis des pépiements d’oiseaux. Il ne sait pas s’il est en train de rêver ou s’il est dans la réalité. Il s’est écroulé sur son lit sans s’en rendre compte et s’est endormi. La lumière matinale l’éblouit et il cligne des yeux. Il croit distinguer la forme d’un homme dans la douceur de la lumière qui l’entoure maintenant. Il n’a pas peur. Soudain il reprend complètement conscience et regarde fixement en direction de cette silhouette.
— Ryuji, c’est toi ?
Asakawa se rappelle alors le titre d’un livre, comme s’il avait été imprimé au fer rouge dans un coin de son cerveau : Les épidémies et l’humanité.
Derrière ses paupières closes, Asakawa voit très clairement se détacher ces lettres blanches. Elles finissent pas disparaître en laissant planer derrière elles une profonde résonance. Il doit avoir ce livre dans son bureau. Quand il a commencé à enquêter sur les quatre jeunes gens, il a pensé qu’un virus d’un caractère particulier devait être responsable du fait qu’ils étaient tous morts à la même heure, et il a acheté ce livre pour se documenter sur la question. Il ne l’a pas encore lu, mais se souvient l’avoir rangé dans la bibliothèque.
Les rayons du soleil levant viennent d’atteindre la fenêtre située à l’est. Il se lève avec un mal de tête épouvantable.
… Je ne comprends pas, j’ai dû rêver.
Il ouvre la porte de son bureau, et prend le livre Les épidémies et l’humanité, que quelqu’un lui a recommandé. Bien sûr, maintenant il se rappelle la personne qui lui a conseillé d’acheter ce livre. C’était Ryuji. Tout lui revient subitement en mémoire : Ryuji lui avait dit que ce livre l’aiderait à comprendre le mystère des sortilèges.
Où peut se trouver la réponse au problème de la malédiction dans ce gros livre de près de trois cents pages ? Et là encore, il a une intuition. La page 191 ! Ce chiffre ne lui vient pas à l’esprit de façon évidente, mais apparemment il traînait dans un coin de sa tête. Il ouvre le livre, et son regard s’arrête sur un mot qui semble grossir petit à petit au fur et à mesure qu’il le fixe.
Propagation. Propagation. Propagation. Propagation.
La nature fondamentale du virus consiste à se multiplier. « Le virus parasite les mécanismes vitaux en s’y développant et en se multipliant ».
— Ouah ! hurle Asakawa d’une voix stridente. Il vient de comprendre ce que signifie la malédiction.
… Je vois bien maintenant ce que j’ai fait au cours de cette semaine, et que Ryuji, lui, n’a pas fait. Quand j’ai ramené la cassette vidéo du chalet, j’en ai fait une copie pour Ryuji, qu’il a visionnée. L’essence même de ce sortilège est vraiment simple. N’importe qui peut conjurer le sort. Il suffit de copier la cassette et de la faire voir à quelqu’un… En montrant cette vidéo à une personne qui ne la jamais vue, on participe à sa propagation. Les quatre jeunes gens ont dû penser qu’il s’agissait d’une farce stupide et quitter le chalet sans prendre la peine d’emmener la cassette. Et aucun d’eux n’est revenu la chercher pour conjurer le sort.
Il a beau considérer le problème sous tous les angles possibles, seule cette explication lui semble valable. Il décroche le téléphone et compose le numéro de ses beaux-parents à Ashikaga. C’est Shizu qui lui répond. Au bout d’un moment Asakawa lui dit :
— Bien. Maintenant il faut que tu m’écoutes attentivement. J’ai quelque chose avec moi que ton père et ta mère doivent absolument voir. Mais cela doit se faire le plus vite possible. Alors en attendant que j’arrive à Ashikaga, il faut que tu t’arranges pour qu’ils ne sortent pas de chez eux. D’accord ? Tu as bien compris ? C’est extrêmement important.
… Malheur, est-ce que je ne suis pas en train de vendre mon âme aux démons ? Pour sauver ma femme et ma fille je mets en danger ma belle-mère et mon beau-père. Je sais bien qu’ils feraient n’importe quoi pour sauver leur fille et leur petite fille. Oui mais après… après, qu’est-ce qu’il va arriver ?
— C’est quoi cette histoire, je ne comprends rien du tout, rétorque Shizu.
— Ne te fais pas de souci. Contente-toi de faire ce que je t’ai dit. Je pars tout de suite. Ah ! au fait, il y a bien un magnétoscope chez tes parents ?
— Bien sûr.
— Un Béta ou un VHS ?
— Un VHS.
— D’accord. J’y vais. Tu as bien compris que tes parents ne doivent pas sortir ? Je veux qu’ils soient là quand j’arrive.
— Attends un peu. C’est cette fameuse cassette que tu veux que mes parents visionnent ?
Asakawa est pris de court et reste silencieux.
— C’est bien ça ? insiste Shizu.
— Oui.
— Ce n’est pas dangereux ?
… Dangereux ? Sa fille et elle n’ont plus que cinq heures à vivre. Et voilà qu’elle se met à ergoter. Quelle idiote ! Elle n’est bonne qu’à poser des questions ! On n’a pas le temps de discuter sur la manière dont les choses vont se dérouler. Asakawa arrive quand même à se contrôler pour ne pas donner libre cours à sa colère.
— De toute façon, fais ce que je t’ai dit.
Il est à peine sept heures du matin. En prenant la voie express, si tout se passe bien, il devrait être à Ashikaga, chez ses beaux-parents, vers 9 h 30. Compte tenu du temps nécessaire pour faire deux copies de la cassette, une pour sa femme et une pour sa fille, il arrivera juste à temps. Asakawa raccroche le téléphone, ouvre le meuble qui contient les appareils de vidéo et débranche le magnétoscope. De toute façon il lui faudra deux magnétoscopes pour faire des copies de la cassette, il est donc bien obligé d’emporter le sien à Ashikaga.
En sortant de la pièce il jette encore un coup d’œil à la photo de Sadako Yamamura.
… Alors toi, on peut dire que tu as vraiment enfanté quelque chose d’insensé !
Il s’engage dans la rampe Oi d’accès à l’autoroute, contourne la baie de Tokyo et se retrouve sur l’autoroute en direction du nord-est. Au début il n’y a pas trop de circulation, mais il va lui falloir traverser les embouteillages avant de quitter la ville. Il passe au péage de la rampe d’accès Oi et s’assure que la circulation n’est pas trop dense, quand il réalise soudain qu’aujourd’hui c’est dimanche. Voilà pourquoi les voitures qui prennent le tunnel sous la mer sont si peu nombreuses, alors que d’habitude elles se suivent très près l’une de l’autre, comme les perles d’un chapelet. Même les diverses rampes d’accès à l’autoroute sont très calmes. À la vitesse où il roule, il devrait arriver à Ashikaga vers neuf heures d’après ses calculs, ce qui lui laissera le temps de faire les deux copies de la cassette et même de se détendre. Il lève le pied de l’accélérateur. Il a bien trop peur d’avoir un accident s’il va trop vite.
L’autoroute longe la rivière Sumida et il jette un coup d’œil en contrebas sur la ville qui émerge de son sommeil, en ce dimanche matin. En semaine, les gens prennent leur voiture alors qu’aujourd’hui, ils se déplacent à pied. Un dimanche matin calme comme tous les autres…
Asakawa laisse libre cours à ses pensées. Comment tout cela va-t-il finir ?… Il va faire une copie pour sa femme et une pour sa fille, et augmenter ainsi le nombre de virus. Jusqu’où cela peut-il aller ? Il se demande s’il serait possible d’éviter la propagation du virus en formant un groupe particulier de personnes qui feraient circuler la vidéo entre elles, après l’avoir vue et copiée. Elle circulerait en circuit fermé. Mais on agirait ainsi contre l’essence même du virus qui consiste à se multiplier, et il ne sait pas trop dans quelle mesure ce dispositif peut fonctionner positivement en ce qui concerne la cassette vidéo. Pour le savoir il faudrait le mettre en application, et le virus se sera sans doute propagé de façon assez importante avant que l’on trouve des gens prêts à risquer leur vie pour voir si ce système fonctionne. Si on est sûr de pouvoir éloigner le danger simplement en copiant la cassette et en la faisant visionner par quelqu’un, ce n’est pas très difficile à faire, et dans ce cas, il pourra trouver dans son entourage des personnes prêtes à faire circuler la vidéo. Mais en agissant ainsi, elles finiront au bout d’un certain temps par avoir des difficultés à trouver des gens qui n’auront pas encore vu la cassette. Et puis il y a autre chose : dans le cadre de la propagation du virus, le fameux délai d’une semaine à partir du moment où quelqu’un regarde la vidéo pourrait très bien se trouver écourté. La plupart des gens n’attendront certainement pas une semaine avant de copier la cassette et de la faire voir à quelqu’un… Mais jusqu’où peut s’étendre ce cercle de personnes concernées ? Les gens vont agir sous l’emprise d’une peur instinctive et prendre des décisions incontrôlées en voyant s’étendre ce fléau aussi rapidement, via la cassette. En plus, stimulés par la peur, ils finiront par laisser circuler une rumeur aberrante du genre :
— Les gens qui ont vu la cassette doivent en faire plus que deux copies et la faire visionner à plus de deux personnes.
Dans ce cas, le phénomène se reproduira à une vitesse incroyable, comme une traînée de poudre, et au bout de six mois, tous les gens vivants au Japon seront infectés par ce virus et les autres pays finiront par être contaminés. Un certain nombre de personnes perdront leur vie au cours de ce processus, ce qui prouvera aux autres que le sortilège n’a rien d’une farce et doit être pris très au sérieux. Les gens, désespérés, multiplieront les copies de la cassette. On ne peut pas évaluer l’ampleur de la panique susceptible d’être induite par de tels actes, ni la situation qui en résulterait. Combien y aura-t-il de victimes ?… Il y a deux ans, quand a eu lieu ce boum occulte sans précédent, près de dix millions de lecteurs ont envoyé un courrier. C’était complètement fou. Et maintenant, si ce nouveau genre de virus se met à sévir…
D’une part, Sadako Yamamura en voulait à tous ceux qui, par leurs critiques incessantes, avaient entraîné la mort de ses parents, et d’autre part, elle ne supportait pas l’idée d’avoir attrapé ce virus de la variole en étant violée, alors qu’il était en voie d’extinction grâce à l’intelligence humaine. Ces deux profonds ressentiments – qui occupaient non seulement l’esprit, mais aussi tout le corps si particulier de Sadako Yamamura – réapparaissent maintenant dans ce monde sous une forme qui dépasse tout ce que l’on peut imaginer.
Asakawa, sa famille et tous ceux qui ont vu la vidéo, ont fini par être potentiellement contaminés par ce virus. Ils en sont tous porteurs maintenant. Il pourrait être directement transmis par les gènes qui sont le cœur même de la vie. On ne peut pas savoir à l’heure actuelle quelles seraient les conséquences d’un tel phénomène. Quelle influence pourrait-il avoir sur l’histoire et sur l’évolution de l’humanité…
… Pour protéger ma famille, je vais déclencher un fléau qui risque de détruire l’humanité.
Asakawa est effrayé en prenant conscience de ce qu’il va faire. C’est alors qu’une petite voix lui murmure… que pour éradiquer ce fléau, il pourrait utiliser sa femme et sa fille comme une sorte de digue contre un raz de marée. Que si le virus n’a plus personne pour l’accueillir, il disparaîtra. Qu’il pourrait sauver l’humanité.
Mais ce n’est qu’une toute petite voix. Asakawa s’engage sur l’autoroute nord-est. Il n’y a pas d’embouteillages. S’il continue à ce rythme-là, il arrivera largement à temps. Il conduit en s’accrochant à son volant, le haut du dos très tendu.
« Je n’ai aucun regret. Je ne me sens pas du tout obligé de sacrifier ma femme et ma fille dans cette histoire. Quand elles sont en danger, je me dois de les protéger quel qu’en soit le prix à payer. »
Asakawa prononce ces phrases d’une voix assez forte pour couvrir le bruit du moteur, afin de se renforcer dans sa décision. En fait, si Ryuji était là, que ferait-il ? Mais sur ce point, il est sûr de lui. C’est l’âme de Ryuji qui lui a dévoilé le secret de la malédiction. En fait, c’est grâce à lui que sa femme et sa fille vont être sauvées. Cela ne fait plus de doute. S’il était encore là, il lui dirait probablement : « Maintenant, il faut que tu agisses en fonction de ce que tu ressens ! Qu’y a-t-il devant nous sinon un avenir incertain. Il peut se passer n’importe quoi dans le futur. En mettant en œuvre toute la sagesse des hommes, peut-être pourrions nous trouver une solution. C’est une épreuve pour l’humanité. Les démons apparaissent sous des formes différentes à chaque époque. On a beau essayer de s’en débarrasser, ils reviennent toujours. »
Asakawa continue sa route vers Ashikaga en maintenant la même vitesse. Seul le ciel de Tokyo se reflète dans son rétroviseur. Il est chargé de nuages noirs de mauvaise augure, qui rampent tels les serpents annonciateurs de l’Apocalypse.
FIN
1) Natte de paille épaisse recouverte de jonc tressé, fixée sur un support en bois, et servant de plancher dans les pièces de style japonais. Le nombre de tatami varie suivant la surface de la pièce. ↵
2) Boisson sucrée faite à base de riz fermenté. ↵
3) Longue tunique croisée en coton, à large manches, serrée à la taille par une fine ceinture ↵
4) Forme populaire de monologue comique déclamé par un artiste qui incarne différents personnages en les caractérisant par ses mimiques et sa voix. Répertoire très limité et très connu du public. ↵
5) Matelas, à l’origine en soie piquée, posé directement sur les tatamis dans les pièces de style japonais, et remplaçant le sommier et le matelas du lit à l’occidentale. ↵
6) Syndrome de Kawazaki : maladie infantile aiguë touchant divers systèmes, aussi appelée syndrome adéno-cutanéo-muqueux. Il fut observé pour la première fois au Japon dans les années soixante. ↵
7) Sorte de tong à semelle de bois, supportée par deux planchettes verticales d’environ cinq centimètres de hauteur↵
8) Célèbre chanteuse de variétés d’après-guerre. ↵
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