Yasunari Kawabata

Prix Nobel de littérature 1968

Récits de la paume de la main

NOUVELLES TRADUITES DU JAPONAIS PAR ANNE BAYARD-SAKAI ET CÉCILE SAKAI

Livre de poche - biblio

Titre original : TENOHIRA NO SHOSETSU

En marge de ses grands livres comme La Danseuse d’Izu, Les Belles Endormies ou Tristesse et beauté, Yasunari Kawabata (1899-1972, prix Nobel de littérature en 1968) écrivit aussi de très courtes histoires : souvenirs d’enfance ou d’adolescence, instants de vie saisis au vol, vignettes érotiques à mi-chemin du rêve et de la réalité. Et il les rassembla sous le titre énigmatique de Récits de la paume de la main.

On peut certes les lire comme des fables. Une jeune femme, dans une soif infinie d’amour, veut devenir l’exacte réplique de l’être aimé. Deux amoureux, que la mort a enfin réunis, vont dialoguer et joindre leurs voix. Une jeune mariée succombe à l’instant où son époux se met à prier pour elle. Des vieillards nourrissent une couvée d’oiseaux sauvages, et dans leur geste renaissent la beauté, le rituel, la gravité du Japon d’autrefois... Mais la simplicité et la transparence de ces récits cachent bien des abîmes.

« Montrez-moi votre âme en la posant sur la paume de ma main. Telle une boule de cristal. Et moi, je la dessinerai avec mes mots... »

Préface

« C’est apparemment une forme qui convient à ma nature. »

Yasunari Kawabata

Kawabata (1899-1972) est sans conteste l’un des plus célèbres écrivains japonais du XXème siècle, grâce à ses romans Pays de neige, Nuée d’oiseaux blancs ou Les Belles Endormies. On sait moins que, tout au long de son parcours littéraire, il a écrit des récits très courts, qu’il a dénommés Tenohira no shôsetsu, ou Récits de la paume de la main

Entre 1921 et 1964 plus précisément, cent soixante-quinze de ces nouvelles ont été publiées dans des revues et des quotidiens, avant d’être regroupées dans plusieurs recueils – même si Kawabata n’en a retenu que cent douze dans l’édition de l’œuvre intégrale. D’ailleurs, le rythme de publication était tout à fait irrégulier, la majorité de ces récits ayant paru durant les débuts de Kawabata. On distingue trois périodes : cent trente-neuf nouvelles de 1921 à 1935 ; dix-neuf entre 1944 et 1952 ; dix-sept entre 1962 et 19642. C’est aujourd’hui un choix de soixante de ces récits qui est présenté en français – un choix qui se veut le reflet d’une œuvre aussi variée que cohérente.

Variété d’abord : on ne manque pas d’être frappé par la disparité de ces textes, leur hétérogénéité. Les récits linéaires, proches du canevas romanesque, jouxtent les esquisses instantanées, en prose poétique. Fragments de flux de conscience ou essais d’écriture automatique côtoient des anecdotes réalistes. Les thèmes sont divers, eux aussi : souvenirs d’adolescence, épisodes de la vie de bohème à Asakusa, amours adolescentes, mariage, enfantement, histoires de famille, faits de la vie quotidienne, rêves et cauchemars, récits de mort et de folie, flore, faune, etc. En somme, les tentatives de classement précis ne produisent que des listes hétéroclites. Et si l’on peut déceler des pôles opposés, comme l’inspiration autobiographique et la fiction pure, ou, sur d’autres plans, l’amour et la famille, la mort et la renaissance, l’abondance des exceptions rend cette approche caduque. Il s’agit là au fond de récits venus au fil de la plume sur quatre décennies : la disparité thématique est une conséquence naturelle des conditions de la création.

On est pourtant frappé aussi par une impression de grande cohérence, à nulle autre comparable. Il faut rappeler que la brièveté de ces récits, réelle ou relative, est une donnée fondamentale : à l’intérieur d’un espace d’écriture réduit, l’écrivain doit trouver à déployer son monde. Or c’est un exercice auquel Kawabata excelle. Un détail, un dialogue anodin fournissent la matière d’une scène dont les résonances vibrent longtemps après la conclusion. Selon les termes mêmes de Kawabata, « (ces récits courts), je les ai jetés sur le papier, comme lorsqu’on veut maîtriser les waka et les haiku, comme lorsque les anciens écrivaient des essais à telle ou telle occasion, afin d’en tirer un plaisir personnel, une consolation personnelle ». La référence à la poésie classique de forme courte est ici essentielle et sera d’ailleurs reprise plusieurs fois par l’auteur. Car, à cause de la brièveté, et comme dans la poésie classique, c’est le monde implicite qui compte, c’est l’allusion qui détient les clefs du dénouement, c’est l’ellipse qui crée l’effet littéraire.

D’où le caractère énigmatique de bien des Récits de la paume de la main, qui semblent laisser en suspens leur signification et invitent le lecteur à l’interprétation. Il ne s’agit point là d’inachèvement, mais de la maîtrise parfaite d’un au-delà du texte. Geste d’une modernité extrême, car il rattache la prose romanesque à une tradition poétique. C’est bien une expérimentation littéraire qui s’accomplit ainsi.

L’abondance des images et des figures de devient alors une nécessité intrinsèque, pour compenser ou soutenir l’aspect lacunaire des nouvelles, établissant un équilibre singulier entre le tangible et l’intangible. Comment ne pas voir, là encore, que ce système reproduit avec audace la tension spécifique qui se crée entre l’ornementation rhétorique et la suggestion dans la poésie classique japonaise ?

C’est ainsi que Yukio Mishima, en critique littéraire averti et admiratif, analysait l’œuvre de Kawabata : « Tout en intercalant dans la narration des hésitations et des ruptures, sa technique consiste à faire briller un instant, tel un éclair, une phrase inquiétante. » Non seulement Mishima souligne ici à la fois le caractère lacunaire du texte et son aspect imagé, mais il précise le registre, en parlant de « phrase inquiétante ». Fukitsu inquiétante, comme l’inquiétante étrangeté, la non-familiarité, l’Unheimlich de Freud.

Si, comme on l’a vu, les thèmes ne se laissent pas classer, en revanche le registre est constant, et l’inquiétude liée à l’omniprésence de la mort avec sa palette de métaphores, disparition, séparation, abandon, perte. Le cycle de la vie se mue en un cycle morbide, où le présent est toujours en train de devenir un passé révolu au lieu d’être pari sur l’avenir. Ou, plus exactement, il y a équivalence entre la vie et la mort, la mort est autant vie qu’elle est mort. Les influences religieuses marquent certains des Récits de la paume de la main, mais, au-delà de la pensée bouddhique de la métempsycose, par-delà la métaphysique chrétienne, c’est bien la mort en soi que scrute Kawabata, sans rédemption possible.

Naissent alors les chefs-d’œuvre en miniature, quand le sujet est parfaitement servi par cette écriture qui conjugue lacunes et images : Ramasser des ossements, Le visage de la morte, Double suicide, La grenade, La terre et tant d’autres nouvelles en sont la démonstration. On comprend mieux l’attachement singulier que Kawabata semble avoir éprouvé à l’égard de ces récits, puisqu’il a été le seul écrivain japonais à illustrer aussi fidèlement cette forme brève. S’il a pu confesser qu’il « détestait le moi qui apparaît dans les Récits de la paume de la main », il a aussi écrit qu’il les avait « créés poétiquement comme symboles de la compassion et de la liberté ». Compassion pour la mort, les morts, liberté de la forme, des formes.

Cécile SAKAI

Ramasser des ossements

Il y avait deux étangs dans cette vallée.

L’un, en bas, brillait comme empli d’argent fondu, l’autre, en haut, d’un vert de mort, entraînait dans ses profondeurs l’ombre silencieuse des monts.

J’avais le visage poisseux. Je me retournai : il y avait du sang là où je m’étais frayé un chemin, au milieu des fourrés et des bambous nains. Et ces gouttes semblaient prêtes à se mettre en mouvement.

Le sang s’échappait à nouveau de mon nez en vagues d’une chaleur douceâtre.

Je bouchai en toute hâte mes narines avec mon obi. Je me couchai sur le dos.

Le soleil ne dardait pas directement ses rayons sur moi, mais l’envers des feuilles baignées de lumière m’éblouissait.

Le sang, arrêté à mi-chemin de mes narines, refluait de manière sinistre. Il gargouillait à chaque respiration.

Les cigales saturaient les montagnes de leurs stridulations. Elles s’étaient mises à crier soudain comme sous le coup de la surprise.

C’était une fin de matinée de juillet, si précaire que la simple chute d’une aiguille pouvait provoquer un éboulement. J’étais comme paralysé.

À demeurer allongé jusqu’à ce que la sueur perle sur ma peau, le vacarme des cigales, la frondaison oppressante, la moiteur de la terre, les battements de mon cœur convergeaient vers un point de ma tête pour s’y figer. Pour, à peine figés, se défaire et se disperser.

J’avais le sentiment d’être aspiré vers le ciel.

— Ohé ! Ohé ! Mais où est passé le jeune monsieur ?

Je me levai d’un bond en entendant ces voix m’appeler du cimetière.

Venu ramasser les ossements de mon grand-père le matin qui suivit ses funérailles, j’avais commencé à saigner du nez alors que je remuais les cendres encore tièdes. J’avais quitté furtivement le crématorium pour grimper sur la colline, me couvrant le nez avec le bout de mon obi.

Je dévalai la pente. L’étang brillant comme de l’argent s’inclina, oscilla, puis disparut. Je glissai sur les feuilles mortes de l’an passé.

— Quelle insouciance, tout de même ! Où donc étiez-vous passé ? Venez voir, on vient juste de trouver le bouddha de votre grand-père ! dit une vieille femme de la maisonnée[1].

Je descendis en foulant les bambous nains.

— Ah oui ? Où ça ?

Préoccupé par la mine que je devais avoir, avoir perdu tant de sang, et par mon obi tout humide, je m’approchai d’elle.

Sur sa paume semblable à du papier tanné et froissé, était posée une feuille blanche avec un fragment calcaire d’un pouce environ qui concentrait les regards.

Le bouddha de gorge, sans doute. Avec de la bonne volonté, on pouvait y voir forme humaine.

— Nous venons enfin de le trouver. Voilà ce qu’est devenu votre grand-père. Installez-le dans son urne.

À quoi cela rimait-il ? – Je ne pouvais m’empêcher de croire qu’il serait là pour accueillir, à mon retour, le bruit de la porte avec de la joie plein ses yeux aveugles. Je trouvais aussi étrange de voir là, debout, une femme inconnue vêtue de crêpe noir, ma tante, me disait-on.

Dans l’urne, à côté d’elle, étaient fourrés en vrac les os des jambes, des mains, du cou.

C’était un crématorium sans murs, sans toit, un simple trou creusé en longueur.

Une forte chaleur se dégageait des braises.

— Allons au cimetière. Il y a une odeur désagréable ici et le jour paraît jaune, dis-je, tout en me souciant de ma tête qui tournait et du sang qui menaçait à nouveau de couler de mon nez.

Je me retournai et vis un homme de la maisonnée arriver en portant à son tour l’urne. Les cendres laissées dans le crématorium, les nattes où, après les offrandes d’encens, s’étaient installés, recroquevillés sur eux-mêmes, les participants aux obsèques, tout était resté tel quel. Les perches de bambou enveloppées de papier d’argent demeuraient quant à elles fichées dans le sol.

Mon grand-père, devenu un feu follet bleuâtre, se serait échappé du toit du sanctuaire la nuit dernière, lors de la veillée funèbre, aurait parcouru les chambres de l’hôpital réservé aux malades contagieux, et répandu dans le ciel au-dessus du village ces effluves désagréables. Je me remémorai ces racontars sur le chemin du cimetière.

Notre tombe familiale se situait en dehors du cimetière du village. Où, dans un coin, on trouvait le crématorium.

Nous parvînmes devant la tombe où s’alignaient des stèles.

Tout m’était désormais indifférent. J’avais envie de m’allonger par terre et de respirer le bleu du ciel.

— C’étaient ses dernières volontés, alors enterrez le maître sous la tombe du plus ancien de vos ancêtres, dit la vieille de la maisonnée, en posant à terre une bouilloire de cuivre remplie d’eau puisée dans le vallon.

Ses dernières volontés, avait-elle dit avec le plus grand sérieux.

Comme pour prendre l’avantage sur le reste des paysans de la maisonnée, ses deux fils renversèrent une stèle ancienne placée plus haut que les autres et se mirent à creuser sous son emplacement. Un trou qui semblait profond. J’entendis le bruit de l’urne qui tombait dans les profondeurs.

À quoi bon mettre après la mort pareils bouts de calcaire dans la tombe des ancêtres ? Une fois mort, il n’y a rien. La vie qui se perd dans l’oubli.

La pierre fut remise à sa place.

— Allez, faites vos adieux.

La vieille arrosa généreusement la petite tombe.

Les bâtons d’encens étaient allumés, mais dans cette forte lumière leur fumée ne projetait pas d’ombre. Les fleurs étaient flétries.

Tous, mains jointes, fermèrent les yeux.

Je contemplai les visages jaunes de ces gens, et ma tête fut de nouveau emportée dans un souffle.

La vie – la mort de mon grand-père.

Je secouai violemment la main droite qui semblait mue par un ressort. Les os tintèrent. Je tenais la petite urne.

Pauvre maître. Il s’était sacrifié pour l’avenir de la maisonnée. Jamais le village ne l’oublierait. On ne parlait que de mon grand-père sur le chemin du retour. Qu’ils arrêtent. N’étais-je pas le seul à être triste ?

Ceux qui étaient restés à la maison semblaient aussi envisager avec une pitié non dépourvue de curiosité ce que, laissé seul par la mort de mon grand-père, j’allais devenir.

Une pêche tomba, lourde. Elle roula à mes pieds. Le chemin du retour contournait une colline de pêchers.

Voilà le récit des événements survenus quand j’avais quinze ans et tel que je l’ai rédigé à dix-sept[2]. Je l’ai transcrit en revoyant un peu le texte. Transcrire à cinquante ans ce que j’ai écrit à dix sept n’est pas pour moi sans intérêt. Cela implique au moins que je suis encore en vie.

Mon grand-père est décédé le vingt-quatre mai. Mais « Ramasser des ossements » se situe en juillet. Il y avait donc une part de transposition.

Comme je l’ai signalé dans mon Journal d’écrivain publié chez Shinchôsha, une page déchirée a été perdue. Entre « Une forte chaleur se dégageait des braises » et « Allons au cimetière », il y a un trou correspondant à deux pages de journal. J’ai préféré transcrire en laissant ce manque tel quel.

Avant « Ramasser des ossements », il y avait un autre texte intitulé « À mon pays natal ». Il emprunte la forme d’une lettre rédigée de l’internat du collège, adressée au village où j’ai vécu avec mon grand-père, et n’est rien que sentimentalisme puéril.

J’en extrais un bref passage qui se rattache à « Ramasser des ossements ».

(...) L’autre jour, chez mon oncle, j’ai donné mon accord pour vendre la demeure, alors que je t’avais si solennellement juré de ne jamais le faire.

Tu as dû voir aussi des armoires et des coffres extraits des entrepôts en pisé pour passer entre les mains des marchands.

Depuis que je suis parti loin de toi, la demeure serait, paraît-il, devenue le gîte d’un misérable vagabond et, après la mort de sa femme emportée par les rhumatismes, aurait servi à cloîtrer le fou de la maison d’à côté.

Les objets de la réserve ont disparu, volés les uns après les autres, la butte où se trouvent les tombes, rabotée de part en part, est désormais incluse dans le terrain de la colline aux pêchers voisine, et alors que se rapproche le troisième anniversaire de la mort de mon grand-père, sa tablette funéraire doit être abandonnée, gisant sur l’autel domestique, maculée d’urine de souris.

(1916, révisée et publiée en 1949)

Au soleil

À l’automne de mes vingt-trois ans, je retrouvai une fille dans une auberge en bord de mer. C’était le commencement d’un amour.

Soudain, tout en gardant la tête bien droite, elle leva le bras pour dissimuler son visage derrière sa manche.

Je me suis encore laissé aller à mes mauvaises habitudes, me dis-je alors. Confus, je pris l’air embarrassé.

— Je fixais ton visage, n’est-ce pas ?

— Oui – enfin, pas tant que cela.

Sa voix était moelleuse, ses paroles drôles, ce qui me soulagea un peu.

— Ça t’ennuie ?

— Non. Non, pas vraiment – ça ne fait rien.

Elle baissa le bras et eut une expression dans laquelle transparaissait le léger effort qu’elle faisait pour accepter mon regard. Je détournai les yeux et contemplai la mer.

J’ai la fâcheuse manie de dévisager les gens près de moi, ce qui ennuie la plupart. Je dois me corriger, me dis-je toujours, mais ne pas regarder le visage de mes proches est devenu une souffrance. Et, chaque fois que je me surprends à m’être laissé aller, j’éprouve un violent dégoût envers moi-même. Je me demande si dans mon enfance, quand, devenu orphelin et ayant perdu jusqu’à ma maison, j’avais été accueilli chez des étrangers, je n’ai pas passé mon temps à scruter la mine des gens, si ma manie ne vient pas de là.

Je me suis, un temps, désespérément interrogé pour savoir si elle est apparue après que j’ai été recueilli chez des étrangers, ou si j’en étais déjà la proie quand j’étais chez moi, mais aucun souvenir ne m’est revenu qui puisse trancher la question.

Or ce jour-là, lorsque, m’efforçant de ne pas regarder la fille, j’avais détourné les yeux vers la mer, la plage était baignée par un soleil d’automne. Et ce soleil réveilla de vieux souvenirs enfouis.

Après la mort de mes deux parents, j’ai vécu près de dix ans seul avec mon grand-père dans une maison à la campagne. Mon grand-père était aveugle. Pendant des années, il resta devant un brasero dans la même pièce, au même endroit, assis face à l’est. Parfois, d’un mouvement de tête, il se tournait vers le sud. Jamais il n’exposait son visage au nord. Cette manie, dès l’instant où je m’en avisai, ne cessa de me préoccuper. Parfois, je m’asseyais de longs moments devant lui et le fixais, me demandant s’il ne se tournerait pas une fois vers le nord. Or, comme un automate électrique dont la tête pivoterait toutes les cinq minutes uniquement vers la droite, il ne se tournait que vers le sud, ce qui m’effrayait un peu tout en me rendant mélancolique. Le sud, c’était le soleil. À des yeux aveugles, le sud seul devait sembler légèrement lumineux, essayais-je de me dire.

Je venais de me remémorer ce soleil tombé dans l’oubli.

Je fixais mon grand-père en espérant qu’il se tournerait vers le nord, et, ayant de surcroît affaire à un aveugle, j’étais tout naturellement amené, moi, à le dévisager. De là, ma manie de regarder le visage des gens, compris-je grâce à ce souvenir. Elle remontait au temps où j’étais encore chez moi. Ce n’était pas un vestige de ma servilité. Et je pouvais en toute quiétude éprouver de la compassion pour moi-même d’avoir été amené à prendre cette manie. À cette pensée, j’éprouvai une joie telle que j’en aurais volontiers dansé. À plus forte raison à un âge où j’étais rempli du désir de préserver ma pureté pour cette fille.

— J’ai l’habitude, mais j’ai un peu honte, dit-elle encore.

Dans sa voix, je crus déceler la permission de reporter mes yeux vers elle. Depuis tout à l’heure, elle semblait s’en vouloir du geste qu’elle avait eu devant moi.

Je la regardai, avec gaieté. Elle rougit un peu, puis se composa une expression empreinte de rouerie.

— Ma figure ? Mais il n’y a pas de souci à se faire, bientôt, à la voir soir et matin, elle n’aura plus guère d’intérêt, dit-elle, puérile.

Je ris. J’eus le sentiment que, soudain, de la tendresse s’était attachée à cette fille. J’eus envie de sortir dans le soleil qui baignait la plage en l’emmenant, elle, ainsi que le souvenir de mon grand-père.

(1923)

La scie et la naissance

Pour quelle raison, je l’ignore, toujours est-il que je me trouvais en Italie. Sur la colline était dressée une tente à rayures parasol, et le drapeau pardessus flottait au gré de la brise marine du mois de mai. Au bas de la forêt verdoyante, s’étendait une mer bleue. (On se serait cru sur la côte proche de la station thermale d’Izuyamal[3]). La tente abritait une guérite dont les formes évoquaient une cabine téléphonique. J’avais l’impression que ce bâtiment était une billetterie pour lignes maritimes, ou bien un bureau des douanes, mais en réalité je venais de recevoir au guichet un mandat pour une somme énorme. Une enveloppe cartonnée, de couleur jaune, que je tapotais régulièrement de la paume gauche. Je sentais qu’il y avait là mon mandat. Or voilà que, cette fois, elle se tenait debout près de moi, habillée à l’occidentale dans une tenue sombre et ordinaire. J’allais lui parler. Tout en sachant pertinemment qu’elle était japonaise, je me disais en la regardant que je savais fort peu l’italien.

Que se passa-t-il ensuite ? En tout cas la scène s’était transportée dans mon village natal.

Une dizaine de spectateurs se trouvaient réunis dans la cour d’une ferme au portail imposant. Toutes de vieilles connaissances mais, quand je me réveillai, je ne me souvenais plus qui était qui. Toujours est-il que pour quelque obscure raison, elle et moi avions à nous livrer un combat.

Avant de monter au front, je voulais me soulager. Me sachant observé, je restai la main sur mon kimono, très embarrassé. Quand je me retournai brusquement, j’étais déjà aux prises avec elle et agitais une lame luisante au milieu de la cour. Bien qu’en plein rêve, le moi témoin de la scène sursauta.

— Celui qui a vu ou son ombre ou son double ou sa duplicité mourra.

Je pensais qu’elle allait tronçonner mon deuxième moi. Son arme à elle avait la forme d’une scie – un sabre aussi large que la scie dont les bûcherons se servent pour trancher les grands arbres.

J’avais déjà oublié mon envie pressante et, ne faisant plus qu’un avec mon deuxième moi, je croisais le fer avec elle. Chaque fois que je retenais un coup de son arme – ornement magnifique –, mon sabre ébréchait sa lame dans un claquement sec. Bientôt le tranchant de son sabre en forme de scie fut si abîmé qu’il finit par devenir une véritable scie. On entendit alors, très clairement, les mots suivants :

— C’est cela que l’on appelle l’affûtage d’une scie.

Autrement dit, ce combat aurait inventé la scie, ce qui ne laissait pas d’être assez drôle. Certes il y avait combat, mais j’étais distrait et continuais de batailler avec le sentiment de regarder une scène de genre au cinéma. Puis je me retrouvai assis lourdement au beau milieu de la cour, serrant la scie fortement entre mes jambes, en train de me moquer de celle que j’avais immobilisée.

— Je suis faible parce que je viens d’accoucher ! En effet. La peau du bas de son ventre pendait, flasque et opulente.

Je courais d’une foulée légère le long d’un chemin de bord de mer, creusé parmi les rochers. (On se serait cru à la plage de la station thermale de Yuzaki, à Kii[4]) J’avais l’impression que je courais ainsi pour aller voir son bébé. Or, dans une grotte à la pointe du cap, un nouveau-né dormait. L’odeur de la marée évoquait la lumière verte d’une lampe. Dans un beau sourire, elle me dit :

— C’est si facile, de donner la vie à un bébé.

Porté par une joie radieuse, je lui répondis, en la tenant par les épaules :

— Annonçons-le-lui ! Hein, il faut qu’elle le sache !

— Annonçons-le-lui ! Il faut lui dire que c’est si facile, de donner la vie à un bébé !

Cette fois, c’était sa personnalité qui s’était dédoublée. La même, qui se trouvait là, voulait que l’autre, quelque part ailleurs, en fût informée.

Je me réveillai. – Cela fait cinq ans déjà que je ne la vois plus. Je ne sais même pas où elle peut être. L’idée qu’elle ait pu avoir des enfants ne m’avait pas même effleuré l’esprit. Mais il me sembla que ce rêve suggérait parfaitement cette chose particulière entre elle et moi. Couché dans mon lit, savourant l’impression de joie rafraîchissante dans laquelle je baignais encore, je fis ce rêve éveillé. Allait-elle, quelque part, accoucher de l’enfant d’un autre ?

(1924)

Un vase fragile

Au carrefour, il y avait un antiquaire. Une Kannon[5] en porcelaine se dressait entre la boutique et la rue. Elle était aussi haute qu’une fillette douze ans. Chaque fois qu’un train passait, la chair glacée de la Kannon vibrait en même temps que les vitres de la boutique. Et chaque fois que mes pas me conduisaient devant elle, je me demandais avec nervosité si cette statue n’allait pas basculer vers la rue. – Or voici que je fis un rêve.

Le corps de la Kannon s’abattait droit sur moi.

Ses bras blancs, longs et souples, pendaient le long du corps, quand soudain elle les tendit vers moi et s’accrocha à mon cou. Je sursautai, désagréablement surpris par la vie qui animait ces bras seuls, et par le contact glacé de la porcelaine.

Sans bruit, la statue de la Kannon se brisa en mille morceaux.

Or la voilà, elle, qui s’était mise à ramasser les fragments épars.

Elle s’était accroupie, toute menue, et ramassait fébrilement les débris éparpillés, scintillants.

Etonné par son apparition subite, j’allais lui parler, mû par une sorte de sentiment de culpabilité – quand je me réveillai vraiment.

J’avais l’impression que la scène n’avait duré qu’un instant après la chute de la Kannon.

Je tentai de donner une signification à ce rêve.

« Comportez-vous avec vos femmes comme avec un vase fragile. »

À l’époque, ce verset de la Bible me venait souvent à l’esprit[6]. L’expression « vase fragile » m’évoquait forcément un ustensile en porcelaine. Et m’évoquait aussi sa présence à elle.

Il n’y a pas plus fragile que les jeunes filles. D’une certaine manière, aimer, en soi, signifie qu’elles se brisent. Tel était mon point de vue. – Dans mon rêve, enfin, n’étaient-ce pas ses propres débris qu’elle ramassait avec tant de fébrilité ?

(1924)

Celle qui va au feu

Au loin, un lac brillait, petit. Sa couleur évoquait la fontaine aux eaux croupies d’un vieux jardin au clair de lune.

Sur la rive opposée, un bois brûlait calmement. Le feu gagnait à vue d’œil. Un incendie de forêt, sans doute.

À la surface de l’eau se reflétait avec netteté une pompe à vapeur qui roulait sur la berge comme un jouet.

La pente était noire du monde qui, sans fin, la gravissait.

Je me rendis compte, soudain, que l’air aux alentours était lumineux, comme s’il avait lentement séché.

La ville basse au pied de la pente était devenue une mer de feu.

Fendant sans mal la foule si dense, elle seule descendait la pente. À descendre, elle était vraiment la seule.

Ce monde, étrangement, est sans bruit.

La voir se diriger droit vers la mer de feu m’est insupportable.

J’ai alors une conversation d’une extrême netteté avec elle, non par des paroles, mais avec son cœur.

— Pourquoi toi seule descends-tu la pente ? Pour mourir par le feu ?

— Je ne veux pas mourir. Mais vers l’ouest se trouve votre maison. C’est pourquoi je me rends à l’est.

Sa silhouette, point noir dans mon champ visuel envahi par les flammes, me vrillait douloureusement les yeux, et je me réveillai.

Des larmes coulaient sur mes tempes.

Je savais déjà qu’elle ne voudrait pas même marcher dans la direction de ma maison. Ce qu’elle pouvait penser m’était égal. Mais, pour ma part, j’avais beau mobiliser toute ma raison et m’être persuadé, en surface, que ses sentiments à mon égard étaient éteints, quelle que fût la réalité, j’avais envie de continuer à croire qu’une goutte de sentiment pour moi demeurait quelque part en elle. Ce désir en moi, j’en ricanais sans pitié, et pourtant je voulais continuer à le faire vivre en secret.

Mais, à faire pareil rêve, la conviction qu’elle n’éprouvait pas la moindre affection pour moi avait-elle gagné jusqu’aux derniers recoins de mon cœur ?

Mon rêve, ce sont mes sentiments. Les sentiments qu’elle éprouvait dans mon rêve étaient ceux que je lui prêtais. C’étaient les miens. Et dans le rêve, les sentiments étaient sans affectation, sans vanité.

À cette idée, la mélancolie me gagna.

(1924)

La bague

Un étudiant en droit désargenté se rendit dans une station thermale de montagne, emportant avec lui une traduction à faire.

Dans le bois, trois geishas venues de la grande ville faisaient la sieste sous le toit d’une cahute en se rafraîchissant le visage à l’aide de leur éventail.

Il descendit vers le torrent les marches de pierre à l’extrémité du bois. Un grand rocher fendait en deux le courant au-dessus duquel volaient des essaims de libellules.

Dans le rocher était creusée une vasque où se tenait debout, nue, une fillette.

Elle devait avoir dix ou onze ans, se dit-il et, sans hésiter, il se défit sur la berge de son yukata[7] pour se plonger dans l’eau chaude aux pieds de la fillette.

Etait-elle désœuvrée ? Elle sourit, suscitant sa sympathie avec une attitude de tout son corps que rosissait la chaleur. Un simple coup d’œil suffisait pour comprendre que la fillette était d’une maison de geishas. Son corps recélait une beauté maladive qui trahissait le pressentiment de sa destinée future, donner aux hommes le plaisir des sens. Saisis d’étonnement, les yeux du jeune homme déployèrent leur sensibilité comme des éventails.

Soudain, elle leva le bras gauche et cria, légère :

— Tiens ! J’ai complètement oublié de l’ôter ! Je l’ai gardée pour me baigner !

Il se laissa entraîner à regarder sa main.

« Petite maligne ! »

Plus encore que l’irritation de s’être fait proprement avoir, il ressentit à cet instant un violent dégoût.

Elle voulait montrer sa bague – il ignorait si une bague se retirait ou non au moment de plonger dans une source thermale, mais il était clair qu’il était tombé dans le piège tendu par l’enfant.

Sans doute son visage avait-il trahi plus de déplaisir encore qu’il ne pensait. La fillette avait rougi et tripotait sa bague. Il dissimula dans un sourire contraint le sentiment de sa propre puérilité et dit, sur un ton anodin :

— Quelle belle bague ! Montre-la-moi un peu.

C’est une opale, répondit-elle, avec la satisfaction attendue, avant de s’accroupir dans l’eau.

En lui tendant sa main ornée de la bague, elle perdit l’équilibre et posa cette main sur son épaule.

— Une opale ? reprit-il, ayant perçu une grande précocité dans la manière dont elle avait prononcé ce mot.

— Oui. Tu comprends, j’ai les doigts encore très fins. Alors elle a été faite en or tout exprès pour moi. Mais il paraît que la pierre est trop grosse.

Il jouait avec sa petite main. Cette pierre couleur œuf mâtinée de violet, qui brillait d’un éclat chaud et doux, lui paraissait de plus en plus belle. Elle était là face à lui, se rapprochant de plus en plus, avec un air d’extrême satisfaction tandis qu’elle le regardait.

Pour montrer sa bague, peut-être ne s’étonnerait-elle même pas d’être prise nue sur ses genoux.

(1924)

Une fleur blanche

Génération après génération, les gens s’étaient mariés entre eux. Et la tuberculose avait progressivement décimé sa famille.

Elle avait de si frêles épaules ! L’homme qui l’entourerait de ses bras en serait surpris.

Une femme bien intentionnée lui avait dit ceci :

— Attention au mariage. Ne prenez pas un homme trop fort. Choisissez plutôt quelqu’un qui ait l’air fragile, mais qui ne soit jamais malade, quelqu’un au teint pâle, mais qui n’ait jamais eu à souffrir de la poitrine... Une personne qui s’assied toujours de façon correcte, n’aimant pas boire, et puis le visage souriant...

Hélas, elle aimait rêver aux bras d’hommes forts – des bras puissants qui, en l’enlaçant, feraient craquer ses côtes.

D’ailleurs, malgré son visage pur et transparent, son comportement avait quelque chose de désespéré – comme si, les yeux fermés, elle se laissait flotter sur l’océan de la vie – comme si elle voulait se laisser dériver. C’est ce qui la rendait particulièrement sensuelle.

Elle reçut une lettre de son cousin.

Voici qu’à mon tour mes poumons sont malades. Cela signifie tout simplement que j’ai rencontré le destin auquel je m’étais résigné depuis tout petit. Je suis serein. Je conserve toutefois un seul regret. Pourquoi ne vous ai-je pas demandé, quand j’étais encore en bonne santé, de me laisser, ne fût-ce qu’une fois, vous embrasser ? Qu’au moins les germes de la tuberculose épargnent vos lèvres.

Elle se précipita chez son cousin. Peu après, elle fut transférée dans un sanatorium de la côte.

Un jeune médecin veilla sur elle comme si elle était sa seule patiente. Tous les jours, il transportait jusqu’à la pointe du cap une chaise longue en tissu qui ressemblait à un berceau. Toujours les bosquets de bambou, au loin, scintillaient aux rayons du soleil.

Au lever du soleil, un jour :

— Ah, vous voilà complètement guérie. Oui, complètement. Vous ne pouvez pas savoir combien j’ai attendu ce jour, dit-il, et il la souleva, toute légère, de la chaise longue posée sur les rochers. Votre vie vient à nouveau de monter au ciel, tout comme ce soleil. Pourquoi les bateaux n’arborent-ils pas en votre honneur des voiles couleur de pêche ? Pourrez-vous me pardonner ? D’avoir attendu ce jour avec deux cœurs différents ? Celui d’un médecin chargé de vos soins, et celui d’un autre... Oui, comme j’étais impatient de voir venir ce jour ! Et si vous saviez comme j’ai souffert de devoir rester ce médecin face à une malade ! Vous allez parfaitement bien maintenant. Au point que vous pouvez être désormais l’instrument de mes sentiments... Oh, pourquoi la mer ne prend-elle pas une teinte de pêche ?

Pleine de reconnaissance, elle leva les yeux vers lui. Puis elle détourna son regard vers la baie et attendit.

Soudain, elle s’étonna malgré elle de n’avoir jamais songé sérieusement à la virginité. Elle scrutait sa propre mort depuis son enfance. Elle ne pouvait donc croire au temps – à la succession du temps. C’est pourquoi la virginité ne pouvait exister.

— Comme j’ai contemplé votre corps avec mes sentiments ! Mais comme aussi j’en ai examiné les moindres recoins avec ma raison ! Pour le médecin que je suis, votre corps était un laboratoire.

— Vraiment ?

— Un laboratoire si beau !... Si je n’avais pas la vocation d’un médecin, ma passion vous aurait tuée depuis longtemps !

Alors elle se mit à ne plus le supporter. Elle serra ses vêtements sur elle comme pour refuser son regard.

Dans le même sanatorium, un jeune romancier lui adressa la parole :

— Félicitations mutuelles ! Quittons les lieux le même jour !

Ils montèrent dans la voiture qui les attendait au portail et traversèrent la pinède.

Il fit le geste de vouloir passer doucement son bras autour de ses frêles épaules. Et, comme un objet léger et sans forces qui s’abat, elle s’appuya sur lui.

Ils partirent en voyage.

— Voici venue, couleur de pêche, l’aube de la vie. Mon matin à moi, votre matin à vous, quel mystère que deux matins, ainsi, puissent exister au même moment. Que deux matins n’en fassent plus qu’un. Oui, c’est formidable ! Je vais écrire un roman intitulé « Les deux matins ».

Elle leva son visage radieux vers le romancier, qui poursuivit ainsi :

— Regardez ceci. C’est un croquis de l’époque où vous étiez à l’hôpital. Même si j’étais mort, et vous aussi, nous aurions survécu peut-être à l’intérieur du roman. Mais nous sommes désormais deux matins.

— La beauté transparente d’une personnalité sans personnalité. Comme le pollen qui embaume les prairies du printemps, vous faites flotter sur votre existence la beauté d’un parfum que le regard ne peut déceler. Mon roman a découvert une âme magnifique ! Comment vais-je pouvoir l’écrire ? Montrez-moi votre âme en la posant sur la paume de ma main. Telle une boule de cristal. Et moi je la dessinerai avec mes mots...

— Vraiment ?

— Un matériau si admirable ! ... Si je n’avais pas été romancier, même ma passion n’aurait pas su vous garder en vie jusqu’à un futur aussi éloigné.

Alors elle se mit à ne plus le supporter. Comme pour refuser son regard, elle rectifia sa position.

Elle est assise, seule, dans sa chambre. Son cousin était mort.

— Couleur de pêche, couleur de pêche.

Examinant sa peau blanche de plus en plus translucide, elle rit au souvenir de ces mots « couleur de pêche ».

Si un homme lui disait son désir – elle rit en songeant qu’elle acquiescerait d’un signe de tête.

(1924)

Soleil couchant

Dans le jardin d’un bureau de poste de deuxième classe, une femme myope rédige dans l’affolement une carte-lettre.

« À la fenêtre du wagon – À la fenêtre du wagon – À la fenêtre du wagon », écrit-elle trois fois avant de tout effacer. « Maintenant – Maintenant – Maintenant. »

Le préposé aux plis urgents se gratte la tête avec son crayon.

Dans les cuisines d’un grand restaurant, une serveuse se fait nouer son nouveau tablier par un cuisinier.

— Je dois faire ton nœud dans le dos ? Mais le dos, c’est le passé ! Laisse-moi plutôt nouer tes seins sur le devant !

— Fi !

Même à un poète il arrive d’acheter du sucre. Le petit commis du magasin plante une grande cuiller dans une montagne de sucre.

— Après tout, je préfère renoncer à faire griller mes mochi[8] en rentrant. Si j’arpente la ville avec du sucre dans mes poches, une fantaisie blanche ne surgira-t-elle pas en moi ?

Et à tous ceux qu’il croise, le poète murmure :

— Oh gens ! N’allez-vous pas vers le passé ? Tandis que je marche vers l’avenir. Et celui qui va dans la même direction que moi ? Lui aussi, vers l’avenir ? Il n’en est pas, pas question.

La bicyclette du jeune garçon de la poste tourne autour de la femme myope.

— Hop ! Hop !

— Mais, je suis myope ! Je ne vois même pas le sucre immaculé du marchand de sucre. Alors avoir cru qu’il était à la fenêtre du train avec l’autre ! Est-ce qu’il me... ? S’il vous plaît ! Monsieur le préposé aux plis urgents.

Le poète et la serveuse se sourient dans le restaurant.

— Tu as un nouveau tablier ! Tourne-toi. Montre-moi le papillon blanc qui vient de se poser sur ton dos.

— Non ! Ne regarde pas mon passé.

— Ne t’en fais pas. Je suis arrivé auprès de toi alors que je marchais vers l’avenir.

À ce moment précis, le soleil tombe sans un bruit, lui qui jusque-là était resté accroché au toit de la remise du prêteur sur gages à l’endroit où butait à l’ouest la rue commençant à l’est.

Tous ceux qui l’empruntent laissent échapper un petit soupir et ralentissent, juste le temps de faire trois pas. Mais ils ne s’en rendent pas compte.

Les enfants qui jouent à l’extrémité est du chemin se tournent vers l’ouest, et chacun, fléchissant d’abord les jambes pour se préparer, saute le plus haut possible. Essayant de capter du regard le soleil tombé.

— Je le vois !

— Je le vois !

— Je le vois !

Tous plus menteurs les uns que les autres. Puisqu’ils ne le voient même pas...

(1925)

Le visage de la morte

— Regardez-la. Elle a beaucoup changé. Et si vous saviez comme elle aurait voulu vous revoir une dernière fois ! dit la mère de sa femme en l’ayant conduit à pas pressés jusqu’à la chambre où elle reposait.

Tous ceux qui étaient rassemblés au chevet de la morte levèrent les yeux vers lui.

— Elle sera contente de vous voir, dit à nouveau la mère en voulant ôter le linge blanc qui couvrait le visage de la morte.

Au même instant, des paroles inattendues lui échappèrent :

— Attendez s’il vous plaît. Est-ce que je ne pourrais pas la voir seul ? Est-ce que vous ne pourriez pas me laisser seul avec elle ?

Ces mots provoquèrent une certaine émotion chez les parents réunis autour de sa femme. Ils s’éloignèrent, en faisant doucement coulisser les cloisons de la pièce.

Il ôta le linge blanc.

Une expression de souffrance marquait les traits durcis du visage de la morte. Ses dents ternies jaillissaient entre deux joues terriblement creuses. La chair de ses paupières, desséchée, adhérait au globe oculaire. Sur son front, les nerfs apparents avaient comme gelé la douleur.

Les yeux baissés sur ce visage hideux, il resta assis quelque temps, sans bouger.

Puis, ses deux mains saisies de violents tremblements se tendirent vers les lèvres de sa femme pour tenter de lui fermer la bouche. Or dès qu’il relâcha ces lèvres fermées malgré elles, elles se rouvrirent lentement. Il les ferma à nouveau. Elles se rouvrirent. Il finit pourtant par voir qu’à force de répéter ce geste, les lignes dures, au moins autour de sa bouche, s’étaient radoucies.

Alors il sentit que toute sa passion s’était concentrée au bout de ses doigts. Il se mit à frotter son front avec vigueur dans l’espoir d’assouplir les nerfs figés du visage de la morte. Ses paumes en devinrent brûlantes.

Ensuite il demeura assis, immobile, à contempler ce visage rénové d’avoir été trituré dans tous les sens.

La mère et la sœur cadette de sa femme entrèrent dans la chambre.

— Après ce voyage en train, vous devez être fatigué. Prenez donc votre déjeuner, et reposez-vous, firent-elles.

Soudain, la mère s’écria, les joues inondées de larmes :

— Ah ! L’âme humaine est effrayante ! Elle ne se résignait pas à mourir tant que vous ne seriez pas revenu de voyage. Comme c’est étrange ! Penser qu’avec un regard vous avez donné à son visage cette tranquillité... Voilà qui est bien. Voilà qui doit la satisfaire.

Il avait les yeux hagards, des yeux que la sœur de sa femme fixa à son tour avec son regard d’une beauté et d’une pureté comme il n’en existe nulle part au monde. Puis elle s’écroula, en sanglots.

(1925)

La mer

En juillet, le long d’un chemin de montagne blanchâtre, cheminait un groupe de Coréens. Quand apparut la mer, tous étaient déjà gagnés par la fatigue.

Ils construisaient les routes qui franchissaient les montagnes. Environ soixante-dix terrassiers travaillèrent pendant trois ans, et la nouvelle route atteignit le col. Au-delà, l’entrepreneur n’était plus le même, et ils ne purent continuer à travailler.

Les femmes quittèrent le village de montagne à l’aube. Quand elle vit la mer, une jeune fille de seize, dix-sept ans, s’affaissa sur elle-même, le visage blanc comme du papier.

— J’ai mal au ventre. Je ne peux pas marcher.

— C’est bien ennuyeux. Enfin, repose-toi un peu, tu n’auras qu’à repartir plus tard avec les hommes.

Ils vont venir, tous, si je les attends ?

— Mais oui, amenés comme par le courant d’une rivière, dirent les femmes en riant, avant de descendre vers la mer, leur malle et leur balluchon sur le dos.

La jeune fille déposa ses bagages et s’accroupit sur l’herbe.

Une dizaine de terrassiers passèrent devant elle.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Les autres viennent après ?

— Mais oui.

— J’ai mal au ventre. Je vous suivrai plus tard.

À regarder cette mer d’été, la tête lui tournait. Son corps s’imprégnait du chant des cigales. Les terrassiers, qui avaient quitté chacun à son le village de montagne, passaient devant elle par groupes de quatre, de sept, lui adressant à chaque fois la parole. Elle répétait la même chose :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— D’autres viennent après ?

— Mais oui.

Un jeune terrassier portant sur son dos une grande malle d’osier surgit seul du bois de cyprès.

— Eh là ! Pourquoi pleures-tu ?

— D’autres viennent après ?

— Personne ! Je suis parti exprès après tout le monde pour faire tranquillement mes adieux à celle qui reste.

— Il n’y a vraiment plus personne après ?

— Personne.

— Vraiment ?

— Mais ne pleure pas ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

Le terrassier s’assit auprès d’elle.

— J’ai trop mal au ventre, je ne peux pas marcher.

— Je vois. Je vais te porter et t’emmener. Sois ma femme.

— Je ne veux pas. Mon père me l’a dit : Ne te marie pas sur cette terre où j’ai été mis à mort. N’épouse pas un homme venu en métropole. Rentre en Corée pour te marier.

— Voilà pourquoi il est mort comme un chien. Regarde un peu tes habits.

— Ça ? dit-elle en baissant la tête pour regarder son yukata aux motifs d’herbes d’automne. On me l’a donné. Je voudrais avoir de quoi payer le train, et un costume coréen.

— C’est quoi, ces bagages ?

— Une marmite et un bol.

— Sois ma femme.

— Personne ne viendra vraiment plus ?

— Je suis le dernier. Tu peux t’amuser à attendre ici trois ans, tu ne verras pas un Coréen passer sur ce chemin.

— Vraiment plus personne ?

— Allez, sois ma femme. Tu ne peux pas marcher, si ? J’y vais, moi ! !

— Plus personne.

— Eh non ! Alors, écoute ce que je te dis.

— D’accord.

— Allons-y.

Le terrassier se releva en la tenant par les épaules. Ils prirent sur leur dos les volumineux bagages.

— Plus personne, vraiment.

— Arrête un peu, tu veux !

— Emmène-moi, et fais que je ne voie pas la mer.

(1925)

Le culte d’O-Nobu

Un grand châtaignier se dressait dans la cour d’une auberge thermale sise dans la montagne. Le jizô[9] d’O-Nobu avait été érigé à l’ombre de cet arbre.

D’après les chroniques locales, cette O-Nobu était morte en 1872, à soixante-deux ans. Après avoir perdu son mari, à l’âge de vingt-trois ans, elle était restée veuve. Autrement dit, elle se donnait à tous les jeunes du village, sans exception. Elle traitait avec une absolue équité tous ces gaillards des montagnes. De leur côté, ils avaient instauré une hiérarchie pour se la partager. Lorsqu’un adolescent atteignait un certain âge, les jeunes du village l’accueillaient parmi les copropriétaires d’O-Nobu. Lorsque l’un d’entre eux prenait femme, alors il devait quitter le groupe. Grâce à cette O-Nobu, les jeunes de la montagne n’avaient pas à franchir les sept lieues et le col qui les séparaient des femmes du port ; ainsi les jeunes filles de la montagne restaient pures, et les épouses, fidèles. De la même façon que tous les hommes de la vallée pénétraient dans leur village en traversant le pont suspendu, tous les jeunes du village étaient devenus des hommes grâce au corps d’O-Nobu.

Il trouva que la légende était belle. Il éprouvait de l’admiration pour cette O-Nobu. Mais son jizô, lui, ne gardait pas trace de ce qu’elle avait été autrefois. On distinguait à peine les traits d’un visage sous une tête tondue. Peut-être n’était-ce qu’une vieille statuette renversée dans un cimetière et qu’on avait ramassée.

Derrière le châtaignier, se trouvait une maison de rendez-vous. Les clients qui s’y glissaient discrètement depuis l’auberge thermale ne manquaient pas, en passant sous les branchages de l’arbre, de caresser la tête chauve et lisse d’O-Nobu.

Un certain jour d’été, il commanda avec deux ou trois autres clients de la glace pilée au sirop. À peine en eut-il pris une bouchée qu’il la recracha en fronçant les sourcils.

— Ce n’est pas bon ? demanda la servante de l’auberge.

Il désigna du doigt ce qui se cachait derrière le châtaignier :

— Ça vient de là, hein ?

— Oui.

— C’est une femme de là-bas qui a pilé la glace, hein ? C’est dégoûtant, voyons !

— Comme vous y allez ! D’ailleurs c’est la patronne qui a pilé cette glace. Je l’ai vue en allant prendre la commande.

— Mais les verres et les cuillères, c’est bien ces femmes-là qui les lavent, hein ?

Posant rageusement son verre, il cracha par terre.

Après avoir fait un tour du côté de la cascade, il arrêta une voiture à chevaux. Dès qu’il y fut monté, il fut pétrifié : une fille exceptionnellement jolie s’y tenait déjà. Et plus il la regardait, plus il sentait la femme en elle. La sensualité douce et tiède de ce quartier de luxure avait dû imprégner son corps et humecter sa peau depuis sa petite enfance. Il n’y avait pas le moindre point d’appui sur son corps tout en rondeurs. Pas de corne sur la plante de ses pieds. Son visage sans aspérités, aux yeux noirs grands ouverts, affichait un air absent, plein de fraîcheur, comme infatigable. Rien qu’à voir le teint de ses joues on pouvait deviner celui de ses pieds, et cette peau si lisse provoquait l’envie de l’écraser sous ses pieds nus. Elle était lit, un lit doux sans moralité. Sûrement elle était née pour faire oublier à l’homme sa conscience ordinaire.

Se réchauffant au contact des genoux de la jeune femme, il détourna les yeux pour regarder le mont Fuji flottant au loin sur la vallée. Puis il regarda la femme. Puis il regarda le Fuji. Puis il regarda la femme. Et sentit, pour la première fois depuis longtemps, la beauté de ce que l’on appelle désir.

Accompagnée par une vieille paysanne, la jeune fille descendit aussi de la voiture. Elles traversèrent le pont suspendu, descendirent dans la vallée, et entrèrent dans la maison derrière le châtaignier. Il fut surpris. Tout en éprouvant une satisfaction esthétique devant le sort de la jeune fille.

— Elle, au moins, ne sera ni usée ni dépravée de fréquenter tant d’hommes. Cette putain prédestinée n’aura ni les yeux ni le teint abîmés, ni le cou, ni la poitrine, ni les reins déformés comme la plupart des putains de ce bas monde.

La joie d’avoir découvert un être sacré lui fit monter les larmes aux yeux. Il pensait avoir vu là l’ombre d’O-Nobu.

À l’automne, ayant attendu avec impatience l’ouverture de la chasse, il revint dans cette montagne.

Le personnel de l’auberge s’activait dans la cour. Un des cuisiniers lança un bout de bâton vers la cime du châtaignier. Des bogues colorées roulèrent à terre, et les femmes, les ramassant, se mirent à les peler.

— Bon, un coup pour voir si je sais toujours tirer !

Il extirpa son fusil de son sac et visa la cime de l’arbre. Les châtaignes tombèrent, précédant l’écho de la vallée. Les femmes poussèrent un cri, tandis qu’au coup de feu le chien de chasse de l’auberge s’était mis à frétiller.

Alors il jeta un coup d’œil derrière le châtaignier. La jeune femme s’approchait. Le grain de sa peau était toujours fin et admirable, mais elle avait le teint pâle et terne.

Il se tourna vers la servante à ses côtés.

— Elle était malade, elle est restée longtemps couvée.

Il éprouva une douloureuse déception devant ce qu’était le désir. Pris d’une fureur sans objet, il appuya à nouveau sur la gâchette. Détonation qui déchire l’automne de la montagne. Pluie de châtaignes.

Le chien s’élança vers sa proie et, poussant un bref jappement, il fit le pitre, baissant la tête et tendant une patte. Faisant rouler la bogue à petits coups de patte, il aboya à nouveau pour amuser la galerie. La jeune femme au visage livide s’écria alors :

— Tiens ! Même les chiens se font mal avec les châtaignes !

Cette remarque déclencha un rire général chez les femmes. Lui sentit combien le ciel, cet automne, était haut. Encore un coup.

Goutte dans cette pluie brune de l’automne, une bogue s’écrasa au beau milieu du crâne chauve du jizô d’O-Nobu. La chair de la châtaigne s’éparpilla de tous côtés. Les femmes s’écroulèrent à nouveau de rire avant de s’encourager par des cris vigoureux.

(1925)

Hourra !

L’aînée avait dix-neuf ans, sa sœur seize, et elles travaillaient dans deux auberges différentes de la même station thermale. Toutes deux étaient très belles, et timides. Elles se voyaient rarement. Parfois, elles se rencontraient dans la petite salle de spectacle du village.

Une fois tous les deux mois environ, au moment de la fête des morts, ou au Nouvel An, ou à la morte saison agricole, ou pour des jours fériés importants, ou pour la fête du village, une troupe de théâtre ambulante passait et donnait des représentations pendant trois jours. Si elles en avaient le loisir, les employées des auberges s’y rendaient au moins deux jours. Ainsi, sans s’être donné rendez-vous, les sœurs pouvaient s’y retrouver. Mais elles se contentaient d’échanger deux ou trois mots debout, avant de se séparer et de se diriger vers des loges de part et d’autre de la salle. Elles se ressemblaient trop, étaient si belles qu’à leur grand embarras elles attiraient tous les regards. Et, même séparées, elles avaient droit à toutes sortes de réflexions.

— L’acteur demande que vous restiez ensemble. Sinon, il ne sait pas dans quelle direction lancer ses œillades.

Mais si l’on donnait un film, elles allaient le voir ensemble, conjuguant leur beauté. Et quand, la dernière image disparue, on rallumait, elles rougissaient et, crispées, baissaient la tête.

Un client de l’auberge où travaille l’aînée fait la connaissance d’une cliente de celle où travaille la cadette. L’homme prend les devants.

— Vous êtes de quelle région ?

— Je n’ai pas de pays natal.

— Vous êtes là depuis longtemps ?

— Oui, un mois environ.

— Et vous comptez rester ?

— Je ne sais pas trop. Je connais la plupart des stations thermales japonaises à l’ouest d’ici, mais aucune où l’on s’ennuie autant. Ne pas avoir pu en bouger pendant un mois !

Et elle se met à aligner les impressions d’une vingtaine de stations.

— Je suis la fille d’un artiste ambulant. Qui a réussi..., dit-elle en riant.

À leur cinquième ou sixième rencontre, elle finit par se découvrir :

— Vous ne voudriez pas m’emmener dans une autre station ? Il vous suffit de m’amener à la station suivante, c’est tout ce que je vous demande. Et là, si vous vous lassez de moi, vous n’aurez qu’à rentrer chez vous.

Et elle lui raconte son rêve de vie. Elle était la fille d’un artiste ambulant qui allait de station thermale en station thermale dans les régions du Sud. Elle s’était laissé fasciner par toutes les stations, dans tout le Japon. Elle avait alors eu l’idée de ce pitoyable voyage. Attendre, dans l’auberge d’une station, l’homme qui l’emmènerait vers la suivante. Et là, chercher celui qui l’emmènerait vers une autre station, plus au nord. Ainsi avait-elle remonté vers le nord, autant de stations, autant d’hommes.

— Je suis restée ici un mois, tant pis pour vous. Tous les jours, j’étais si énervée, si triste. Je ne veux pas mourir comme un chien abandonné avant d’avoir atteint la dernière station, la plus au nord d’Hokkaidô. Combien y en a-t-il d’ici là ? Si je ne m’en rapproche pas avant d’avoir vieilli, personne ne voudra plus m’y emmener.

— Très bien. Je vais rendre hommage à votre imagination.

Une voiture découverte attend.

Les employées des deux auberges sont venues saluer l’homme et la femme. La sœur aînée et la cadette se retrouvent à côté de la voiture.

Dans la voiture qui a démarré avec ses deux passagers, la femme se retourne et, avec de grands gestes pour agiter un bouquet de graminées géantes, crie, pleine de joie :

— Hourra ! Hourra ! Hourra !

— Au revoir !

Parmi celles qui criaient : « Au revoir ! », l’une, se laissant entraîner par la voix de la femme, cria :

« Hourra ! », ce qui en contamina six ou sept autres.

— Hourra !

— Hourra !

— Hourra !

— Hourra ! Hourra ! Hourra ! ne cessait non plus de s’écrier la femme qui s’éloignait.

Prises de soubresauts tellement elles riaient, la sœur aînée et sa cadette, la main dans la main, échangèrent un bref regard comme si elles avaient envie de se mettre à danser dans les bras l’une de l’autre, et, levant haut leurs mains liées, elles s’écrièrent, radieuses :

— Hourra !

— Hourra !

(1925)

Merci

Cette année il y aura une belle récolte de kakis ; l’automne est beau dans la montagne.

Le port se trouvait à l’extrémité sud de la presqu’île. Le conducteur vêtu d’un uniforme jaune à col violet descendit de l’étage d’une salle d’attente où l’on vendait des gâteaux à quatre sous. Dehors l’attendait un bus rouge arborant un drapeau violet.

Serrant dans sa main un sac en papier rempli de gâteaux, la mère se leva pour s’adresser au chauffeur en train de nouer méthodiquement les lacets de ses souliers :

— Aujourd’hui c’est donc votre tour. Tant mieux. Ma petite aura peut-être sa chance si c’est M. Merci qui la conduit. C’est de bon augure.

Le chauffeur resta silencieux en observant la jeune fille à côté.

— Parce qu’on ne peut pas attendre sans fin. Et puis c’est bientôt l’hiver. J’aurais trop de peine de l’envoyer au loin une fois le froid venu. Je me suis dit qu’il valait mieux le faire par beau temps. Enfin, c’est décidé et je l’accompagne.

Le conducteur acquiesça en silence et se dirigea vers le bus, comme un soldat, pour caler le coussin de son siège.

— Ma bonne dame, je vous conseille de monter tout devant. Plus on est devant, moins ça cahote. La route est longue, vous savez.

Cette mère allait vendre sa fille à la ville où passait le train, à quinze lieues vers le nord.

La jeune fille fut ballottée tout au long du chemin escarpé ; les épaules rectilignes du conducteur assis juste devant elle ravissaient la lumière de son champ de vision. Le vêtement jaune se déployait sous ses yeux comme le monde se déploie. Les silhouettes des montagnes ne cessaient de s’écarter de part et d’autre de ces épaules. Le bus devait franchir deux cols de haute altitude.

Il rattrapa une voiture à chevaux. Celle-ci se poussa sur le bas-côté.

— Merci ! articula le conducteur d’une voix limpide, et il fit avec entrain un salut réglementaire, abaissant la tête comme un pic-vert.

On croisa ensuite un camion à bois. Le camion se poussa aussi sur le côté.

— Merci !

Un fardier.

— Merci !

Un cheval.

— Merci !

Même en dépassant plus de trente voitures en dix minutes, il ne manquait jamais de saluer poliment. Même en conduisant d’une traite sur plus de cent lieues, il ne se départait jamais de son quant-à-soi. On eût dit l’un de ces cryptomères qui s’élancent tout droit, simples et naturels.

Lorsque le bus quittait le port à quinze heures passées, il allumait ses phares à mi-chemin. Mais chaque fois qu’on rencontrait un cheval, le conducteur éteignait les lumières. Et c’étaient des :

— Merci !

— Merci !

— Merci !

Sur cette route de quinze lieues, c’était le conducteur préféré des voitures à chevaux, carrioles et chevaux.

Descendue à l’arrêt, dans l’obscurité de la place, la jeune fille vacilla et le pas incertain, comme si ses jambes flottaient, elle s’agrippa à sa mère.

— Attends ! lui intima sa mère, commençant à implorer le conducteur. Dites ! Ma petite me dit qu’elle vous aime. Je vous le demande, je vous en supplie les mains jointes. De toute façon dès demain elle s’offrira à des gens qu’elle n’a jamais vus ! C’est vrai, ça ! N’importe quelle demoiselle de la ville vous aimerait aussi : il suffit de faire plus de dix lieues dans votre bus !

Le lendemain à l’aube, le conducteur sortit d’une auberge de bas étage et traversa la place à la manière d’un soldat. La mère et la fille trottinaient derrière lui. Le bus rouge, arborant son drapeau violet, était sorti du dépôt et attendait le premier train.

Montée la première, la fille, serrant ses lèvres l’une contre l’autre, caressait le cuir noir du siège du conducteur. La mère remonta le col de son kimono pour lutter contre la froidure du matin.

— Que faire ? Nous voilà de retour avec la petite ! Elle a beaucoup pleuré ce matin, et vous, vous m’avez grondée, je n’aurais pas dû être aussi gentille ! Bon, je la ramène, mais écoutez ! C’est jusqu’au printemps ! Je vais me débrouiller, parce que c’est pitié de l’envoyer par ces temps de froid, mais quand il fera meilleur, sachez que je ne peux point garder ma fille à la maison.

Le premier train déversa trois clients dans le bus.

Le conducteur cala le coussin posé sur son siège. Juste devant la jeune fille, les épaules chaleureuses lui ravissaient la lumière de ses yeux. Un vent d’automne, matinal, soufflait de part et d’autre de ces épaules.

Le bus rattrapa la voiture à chevaux. Celle-ci s’écarta vers le bas-côté.

— Merci !

Une carriole.

— Merci !

Un cheval.

— Merci !

— Merci !

— Merci !

Le cœur rempli de reconnaissance pour ces quinze lieues dans la montagne, le conducteur s’en retourna vers le port à l’extrémité sud de la presqu’île.

Cette année il y aura une belle récolte de kakis ; l’automne est beau dans la montagne.

(1925)

La voleuse d’éléagnes

Le vent, doucement,

Souffle l’automne.

Par un chemin de montagne, une fillette de l’école primaire rentre chez elle en chantant.

Le feuillage des laquiers rougeoie. Les fenêtres à l’étage d’un petit restaurant vieillot demeurent grandes ouvertes, comme ignorantes du vent d’automne. On voit de la route les épaules des terrassiers qui, tranquillement, s’adonnent au jeu.

Accroupi sur la véranda, le facteur s’évertue à faire rentrer son pouce dans ses tabi[10] déchirés à semelles de gomme. Il attend que reparaisse celle à qui il vient de remettre un colis.

— Tiens, c’est donc ce kimono !

— Eh oui !

— Je me disais bien qu’il était grand temps qu’on t’envoie un kimono doublé.

— Tu exagères, avec tes airs de tout savoir de ma vie...

Elle s’est changée et a mis le nouveau kimono doublé qu’elle vient de sortir de son emballage de papier huilé. Assise sur la véranda, elle lisse les plis sur ses genoux.

— Evidemment, puisque je lis toutes tes lettres, celles que tu reçois comme celles que tu envoies.

— Tu crois donc qu’on écrit la vérité dans les lettres ? Et tu te prétends facteur ?

— Mais moi, je ne fais pas profession de mentir comme toi.

— Pas de courrier pour moi aujourd’hui ?

— Rien.

— Pas de lettre sans timbre ?

— Rien, je te dis.

— Tu en fais une tête. Oh, mais tu es en dettes avec moi. Le jour où tu seras ministre, tu feras certainement une loi pour dire que les lettres d’amour sont dispensées d’affranchissement, mais en attendant, ça ne se passe pas comme ça. Avec tes compliments qui ne valent pas mieux que des sucreries coréennes pourries ! Et « Voilà le courrier ! » l’air de rien tu distribues tes propres lettres ! Paie donc une amende. Donne-moi le prix des timbres, je suis à court d’argent de poche.

— Parle moins fort !

— Donne, je te dis !

— Bon, d’accord, d’accord..., dit-il en sortant de sa poche une piécette d’argent qu’il jette sur la véranda.

Il ramasse les lanières de sa sacoche de cuir et, en s’étirant, il se met debout.

Un terrassier, avec sa seule chemise sur le dos, dévale l’escalier. Une expression acérée se dégage de ses yeux et de son nez que semble avoir placés là un créateur somnolent, las de fabriquer des êtres humains.

— De l’argent, par terre ! Ces cinquante sen[11], je te les emprunte, ma belle.

— Et puis quoi encore ! Espèce de bon à rien ! Elle ramasse prestement la piécette et la fourre dans son obi.

Un enfant court en agitant un cerceau de métal qui résonne des bruits de l’automne.

La fille d’un charbonnier descend de la montagne avec, sur son dos, un gros ballot de charbon. Tel Momotarô[12] revenant victorieux de l’île aux ogres, elle porte aussi sur l’épaule une grande branche d’éléagnes. Si magnifiquement chargée de baies écarlates qu’on dirait une branche de corail ornée de feuilles vertes.

Elle porte le charbon et la branche chez le médecin du village, en guise de remerciement.

— Le charbon, ça suffira ? demanda-t-elle à son père alité en quittant la cabane de charbonnier.

— Tu n’as qu’à dire qu’on n’a rien d’autre.

— Encore, si c’était du charbon que tu as fabriqué, mais celui-là, c’est moi ! J’ai honte ! Et si on attendait que tu sois remis sur pied et que tu puisses en refaire ?

— Prends donc quelques kakis dans la montagne.

— Bonne idée.

Mais elle était parvenue aux rizières en bas avant d’avoir pu dérober des kakis. Sur une levée, le rouge flamboyant des baies d’éléagne dissipa en se reflétant dans ses yeux la morosité qui s’attache au vol. Elle mit la main sur la branche. Celle-ci ploya, mais ne cassa pas. Elle tira alors, en s’y suspendant presque. Une branche d’une grosseur inattendue se détacha du tronc, et la fille tomba sur son derrière.

Tout sourires, elle descendit vers le village, prenant de-ci de-là une baie pour la mettre dans sa bouche. L’âcreté rendait sa langue râpeuse. Des écolières rentraient chez elles.

— Donne-m’en !

— Donne-m’en !

Tout sourires, elle tend en silence sa branche de corail. Cinq ou six enfants arrachent chacun à son tour une grappe rouge.

La fille pénètre dans le village. Sur la véranda du petit restaurant se tient la femme.

— Oh, comme c’est joli ! Ce sont des éléagnes, non ? Où vas-tu ?

— Chez le médecin.

— C’est vous qui êtes venus le chercher l’autre jour avec un palanquin des montagnes ? C’est bien plus joli que des bonbons coréens rouges. Donne-moi une baie.

La fille tendit sa branche d’éléagnes. Elle la déposa sur les genoux de la femme, et l’y laissa.

— Je peux la garder ?

— Oui.

— Toute la branche ?

— Oui.

Médusée par le nouveau kimono de soie doublé de la femme, la fille rougit et s’en alla d’un pas pressé.

La femme regarda avec stupeur cette branche d’éléagnes qui mesurait deux fois et demie la largeur de ses genoux. Elle mit une baie dans sa bouche. La froide acidité lui rappela soudain le pays natal. Sa mère qui lui avait envoyé le kimono doublé n’y habitait d’ailleurs plus.

Un enfant courait en agitant un cerceau de métal qui résonnait des bruits de l’automne.

De l’obi masqué par la branche de corail, la femme sort la piécette d’argent, l’enveloppe dans un papier et assise, silencieuse, attend que repasse sur le chemin du retour la fille du charbonnier.

Par un chemin de montagne, une fillette de l’école primaire rentre chez elle en chantant.

Le vent, doucement,

Souffle l’automne.

(1925)

L’incident du chapeau

C’était l’été. Chaque matin, sur l’étang de Shinobazu à Ueno[13], des bourgeons de lotus, explosant avec grâce, s’épanouissaient en fleur.

Or voilà ce qui se passa un soir, sur le pont Kangetsu qui enjambe l’étang.

Des passants en quête de fraîcheur se pressaient contre la rambarde du pont. Le vent venait du sud. En ville, les rideaux d’enseigne, même ceux plus légers des marchands de glace, pendaient immobiles, lamentablement. Mais ici soufflait une brise qui transformait le reflet de la lune dans l’étang en un poisson long de deux pieds, aux écailles d’or. La brise, pourtant, ne parvenait pas à retourner les lourdes feuilles des lotus.

Il y avait des habitués parmi ceux qui prenaient le frais. Ceux-là savaient par où passait le vent. Ils traversaient donc le pont à pas pressés, enjambaient la rambarde pour se trouver sous l’entablement du pont. Ils se déchaussaient alors et alignaient leurs socques de bois qui leur servaient de siège. Puis, ils ôtaient leur chapeau pour le poser, soit sur leurs genoux, soit par terre à côté d’eux.

Les lumières des enseignes publicitaires flottaient sur la partie sud de l’étang.

Hôtan

Blutôse

Pilules pour le cœur Uzu

Dentifrice du Lion[14].

Des amateurs de frais, des artisans sans doute, étaient en pleine discussion.

— Les lettres électriques de Hôtan sont les plus grosses – il faut dire que c’est une vieille maison.

— Oui, c’est là que se trouve la maison mère, pas vrai ?

— Ces temps-ci, les affaires vont mal, tu sais.

— Peut-être, mais dans ces médicaments-là c’est eux les plus forts.

— Tu crois ?

— Ah oui. Si les Jintan[15] se vendent, c’est grâce à la réclame…

À cet instant :

— Zut alors ! fit une voix, et un jeune homme, quatre ou cinq mètres plus loin, s’appuya des deux mains sur le rebord du pont pour scruter l’étang.

Un chapeau de paille flottait sur l’eau.

L’assistance ondula d’un léger rire, tandis que l’homme qui avait perdu son chapeau, le visage rouge, faisait mine de s’esquiver.

— Monsieur, monsieur ! fit la voix sévère d’un inconnu qui agrippa la manche de celui qui avait perdu son chapeau. Vous n’avez qu’à le ramasser ! Ce n’est pas difficile !

Le jeune homme, surpris, se retourna vers cet homme maigre et feignit l’indifférence par un faible sourire gêné.

— Ce n’est pas grave. C’est même mieux comme ça, je pourrai m’en acheter un neuf.

— Pourquoi donc ? fit l’autre sur un ton aigu, singulier.

— Pourquoi ? Parce que je l’ai acheté l’an dernier, et parce qu’il était temps de le remplacer. Et puis, mouillé comme il est, sa paille est déjà gonflée par l’eau.

— Justement, il faut se dépêcher de le ramasser, avant qu’elle soit imbibée.

— Même si je le voulais, j’en serais incapable. Ne vous en faites pas.

— Incapable ? Voyons ! Il suffit de vous retenir par la main à l’arche du pont et, en vous balançant, votre pied l’atteindra, dit l’homme maigre, le postérieur pointé au-dessus de l’étang, en faisant le geste de se suspendre. Je vous retiendrai par l’autre main, ajouta-t-il.

Ces mimiques suscitèrent de nouveaux rires. Trois, quatre témoins se levèrent pour s’approcher, s’adressant à celui qui avait perdu son chapeau.

— Bien sûr, il faut le ramasser ! Ça ne rime à rien, de coiffer l’eau d’un chapeau !

— Absolument. Un petit chapeau sur un grand étang, ça n’a pas de sens ! Des perles aux cochons, un chapeau pour l’étang ! Ramassez-le, voyons.

Face à ceux qui s’approchaient, de plus en plus nombreux, l’intéressé réagit avec agressivité :

— Même si je le ramasse, il est fichu !

— Vous le ramassez d’abord et, s’il est fichu, vous n’avez qu’à le donner à un clochard.

— Il n’avait qu’à tomber directement sur la tête d’un clochard, ç’aurait été mieux.

Au milieu des rires, l’homme maigre gardait, lui, un sérieux intense, excessif :

— Si vous tardez, le chapeau va être entraîné plus loin ! dit-il, et, s’agrippant d’une main à la rambarde métallique du pont, il tendit l’autre vers l’eau. Allez, accrochez-vous à ma main...

— Vous voulez que je le ramasse ? fit l’autre.

À sa voix, on eût cru que l’affaire ne le concernait point.

— Oui, vous devez le ramasser.

— Dans ce cas...

L’homme qui avait perdu son chapeau se prépara à l’action en ôtant ses socques de bois.

— Tenez-moi bien.

Les événements prenant un cours surprenant, les rires cessèrent d’un coup.

L’homme qui avait perdu son chapeau saisit de la main droite la main de l’homme maigre, s’accrocha de l’autre à l’arche du pont et, les pieds joints, se laissa glisser le long du soutènement. Il se trouva alors suspendu. Ses pieds atteignirent l’eau. Il réussit ainsi à coincer la cloche du chapeau flottant. Puis il saisit avec les orteils d’un pied le rebord du chapeau. Il haussa vigoureusement son épaule droite, plaça son coude gauche sur le rebord du pont, et tira avec force sur la main droite.

À cet instant, il sombra avec fracas dans une gerbe d’écume.

L’homme maigre auquel il s’agrippait avait soudain lâché prise.

— Oh !

— Il est tombé !

— Il est tombé !

Les spectateurs se bousculaient, se pressaient au bord de l’étang – poussés par-derrière, ils tombèrent à l’eau, plouf ! plouf ! les uns après les autres.

Comme s’il transperçait ce vacarme, on entendit alors fuser le rire sonore de l’homme maigre :

— Ha, ha, ha !... Ha, ha, ha !

Et, devant le pont blanc, l’homme qui riait courba l’échine tel un chien noir, avant de filer vers les ténèbres de la ville.

— Il s’est enfui !

— Merde !

— Ce serait pas un pickpocket ?

— Ce serait pas un fou ?

— Ce serait pas un flic ?

— C’est le tengu[16] de la colline d’Ueno !

— C’est un kappa[17] de l’étang de Shinobazu !

(1926)

La mère

I. Journal du mari

Cette nuit j’ai pris femme

Comme elle est douce la femme à étreindre

Et ma mère aussi était une femme

Les yeux pleins de larmes, à ma jeune épouse j’ai dit

Une bonne mère tu seras

Une bonne mère tu seras

Car de mère je n’en ai point connu.

II. Maladie du mari

Il faisait si doux que les hirondelles étaient peut-être déjà arrivées. Du jardin mitoyen, les pétales de magnolia étaient tombés, telles des barques blanches. De l’autre côté de la porte vitrée, la femme nettoyait à l’alcool le corps de son mari. Il était maigre, au point de garder entre ses côtes les traces de la transpiration nocturne.

— Tu sais... Tu me donnes l’impression de vouloir te suicider avec ta maladie.

— C’est possible. Puisque c’est ma poitrine qui est atteinte. Puisqu’une bête est en train de grignoter le pourtour de mon cœur.

— Oui, exactement. Les germes sont plus proches que moi de ton cœur. Depuis que tu es malade, d’abord tu es devenu très égocentrique. Tu as refermé méchamment la porte par laquelle j’accédais chez toi. Si tu pouvais marcher, tu quitterais sûrement la maison en m’abandonnant.

— Mais tout simplement parce que je veux éviter un suicide à trois ! Moi, avec toi, et avec les germes, ça fait un triple suicide.

— Ça me convient parfaitement ! Je n’ai pas envie d’assister, indifférente, à ton suicide avec ta maladie. Même si c’est la maladie de ton père qui a contaminé ta mère, ta maladie à toi m’épargnera. Ce qui se produit pour les parents ne se répète pas forcément pour les enfants.

— Bien entendu. Je ne pouvais pas savoir, jusqu’à ce que je tombe malade, que je souffrirais du même mal que mes parents. Or ça a été le cas, pourtant.

— Bon, et alors ? Finalement, tu n’as qu’à me rendre malade. Comme ça, tu n’auras plus à empêcher que je m’approche de toi.

— Mais pense un peu à l’enfant !

— L’enfant, notre enfant ?...

— Tu ne comprends pas ce que j’éprouve. Toi qui as la chance d’avoir une mère bien vivante, tu ne peux pas comprendre.

— Ça c’est injuste. Injuste. Que tu dises des choses pareilles m’est insupportable, au point que j’en tuerais ma mère... Moi, je veux boire ces germes. Je vais le faire, oui, je vais les boire s’écria-t-elle en se jetant sur son mari pour atteindre ses lèvres.

Il la saisit par son col pour la retenir.

— Laisse-moi boire, laisse-moi boire ! se débattait sa femme.

De toute la maigre force de ses os, il réussit pourtant à la plaquer au sol.

Le col de son kimono s’écarta sur la blancheur d’une poitrine opulente. C’est sur ces seins épanouis qu’il s’abattit soudain, vomissant un flot de sang.

— Sur... surtout ne donne pas ce lait à notre enfant.

III. Maladie de la femme

— Maman, maman, maman !

— Maman est là, je suis bien vivante.

— Maman !

L’enfant se jeta à nouveau contre la cloison de la chambre de la malade. Puis éclata en sanglots.

— Il ne faut pas la laisser entrer ! Il ne faut pas la laisser entrer !

— Tu es un homme sans cœur !

L’épouse ferma les yeux, comme résignée, et s’abandonna sans forces sur l’oreiller.

— Moi non plus je n’ai pas pu entrer dans la chambre où ma mère était malade. Moi aussi j’ai pleuré de l’autre côté de la cloison.

— Alors vous avez le même destin.

— Destin ? C’est un mot que tu dois éviter de prononcer, même si tu devais mourir. Je le déteste !

L’enfant pleurait dans un coin de la maison. Un veilleur passa en faisant claquer des prismes de bois. On entendit aussi les coups d’une barre de fer pour détacher les stalactites d’une gouttière à l’arrière de la maison.

— Tu n’as aucun souvenir de ta mère, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Et tu avais deux ans quand elle est morte, n’est-ce pas ?

— Oui, deux ans.

— Et notre enfant a deux ans, elle aussi.

— Mais je me dis qu’en vieillissant je me souviendrai peut-être, subitement, du visage de ma mère.

— Si tu avais vu son visage quand elle est morte, tu t’en serais sûrement souvenu.

— Non, je me souviens seulement de m’être jeté contre les cloisons. Si j’avais été libre de voir ma mère malade, je suis convaincu qu’au contraire j’aurais tout oublié d’elle.

L’épouse demeura un temps les yeux fermés. Puis elle dit :

— Nous sommes bien malheureux d’être nés dans une époque sans foi, d’être nés dans une époque où l’on ne réfléchit plus sur la vie après la mort.

— Oui, notre époque est bien la plus triste pour les morts. Il viendra sûrement un jour où les morts seront heureux, une époque où l’on saura comment faire.

— Oui, je pense aussi.

Elle fut submergée par les souvenirs de ses voyages au loin en compagnie de son mari. Puis toutes sortes de belles chimères se succédèrent dans son esprit, lorsqu’elle saisit la main de son mari, comme si elle se réveillait soudain.

— Tu sais, je..., commença-t-elle doucement. Je suis heureuse de t’avoir épousé. Je ne t’en veux nullement de m’avoir donné ta maladie, tu me crois ?

— Oui, je te crois.

— Alors, quand notre fille sera grande, tu la laisseras se marier, d’accord ?

— Oui, c’est entendu.

— Je sais que tu as beaucoup souffert avant de m’épouser. Tu as pensé que tu allais avoir la même maladie que tes parents, que cette maladie contaminerait ta femme, que les enfants seraient plus tard malades eux aussi. Mais qu’importe ! Puisque je suis heureuse de ce mariage. Cela te va aussi, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi j’aimerais que tu ne lui fasses pas connaître cette tristesse inutile : se croire coupable de vouloir se marier. Fais en sorte qu’elle ait des noces joyeuses. Voilà mon testament.

IV. Journal du mari

Cette nuit ma fille ne dort point

Qu’elle est douce la femme à étreindre

Et ma mère aussi était une femme

Les yeux pleins de larmes, à ma petite fille j’ai dit

Une bonne mère tu seras

Une bonne mère tu seras

Car de mère je n’en ai point connu.

(1926)

Un double suicide

Elle reçut une lettre de son mari, qui était parti car il ne l’aimait plus. Il y avait deux ans de cela, et la lettre provenait d’une contrée lointaine.

« Ne donne pas à l’enfant de balle en caoutchouc. Ce bruit, je l’entends jusqu’ici. Ce bruit frappe mon cœur »

Elle confisqua la balle à sa fille de huit ans. Elle reçut une autre lettre de son mari, postée d’un autre bureau de poste.

« N’envoie pas l’enfant avec ses chaussures à l’école. Ce bruit, je l’entends jusqu’ici. Ce bruit piétine mon cœur »

Elle remplaça les chaussures de sa fille par des zôri[18] en feutre. La petite pleura et finit par ne plus aller à l’école.

Un mois après, elle reçut une nouvelle lettre de son mari. L’écriture avait soudainement vieilli.

« Ne laisse pas l’enfant manger dans un bol de porcelaine. Ce bruit, je l’entends jusqu’ici. Ce bruit me brise le cœur. »

Elle nourrit sa fille avec ses propres baguettes, comme un enfant de deux ans. Cela lui rappela l’heureuse époque où ils étaient ensemble, avec son mari, quand la petite avait vraiment deux ans. La fillette alla quand même chercher son bol dans le buffet. La mère s’en empara aussitôt et le lança violemment sur une pierre du jardin. Bruit qui brise le cœur du mari. Soudain, le visage déformé, elle jeta à terre son propre bol. Mais ce bruit, n’est-ce pas le cœur du mari qui se brise ? Elle fit voler la table dans le jardin. Et ce bruit ? Se jetant contre le mur, elle le frappa de ses poings. À peine eut-elle transpercé la cloison telle une lance, qu’elle roula de l’autre côté. Et ce bruit ?

— Maman, maman, maman !

Elle gifla à toute volée sa fille en pleurs qui courait derrière elle. Oh ! Ecoute ce bruit !

Comme en écho à ce bruit, une nouvelle lettre de son mari lui parvint. Elle venait d’un autre bureau de poste de la contrée lointaine.

« Vous ne devez plus faire le moindre bruit. Vous ne devez plus toucher aux portes et cloisons. Vous ne devez plus respirer. Les pendules de la maison ne doivent plus faire aucun bruit. »

— Vous, vous, ô vous !

Elle murmurait ces mots, les joues inondées larmes. Puis il n’y eut plus aucun bruit. Plus aucun bruit, même infime, pour l’éternité. Autrement dit, la mère et la fille étaient mortes.

Et, chose étrange, le mari couché à leurs côtés était mort, lui aussi.

(1926)

La princesse du palais des mers

— Je veux une pierre tombale plus haute que sa taille. Et qu’elle soit jetée à la mer en l’étreignant.

Couvert de sang, le père mourut en laissant ces paroles, de sorte que ses deux fils lui firent faire une magnifique pierre tombale. Le père avait été assassiné avec une cruauté particulière par la jeune veuve et son amant.

Les deux fils d’un premier mariage soulevèrent comme fétu de paille la pierre plus haute que la femme honnie et l’emportèrent au sommet d’une roche qui surplombait la mer. Un caillou lancé de là devenait minuscule grain de sésame pour disparaître dans les flots, mais le vertige empêchait qu’on le suive des yeux jusqu’à ce qu’il atteigne les vagues tant la terrible falaise était abrupte. Là, les fils dénudèrent la femme et l’attachèrent avec une corde grossière à la pierre tombale. Qu’ils firent basculer. Déployant bras et jambes, la femme, à son insu même, s’y agrippa. La pierre dévalait en grondant comme un être vivant.

Or, que se passait-il ? Au beau milieu du précipice, la pierre s’arrêta un instant puis, au lieu de rouler, se mit à glisser comme une luge transportant la femme. Et, au moment de tomber dans la mer, ne voilà-t-il pas qu’elle devint une superbe barque ? Et que cette barque, comme un trait de lumière, voguait droit vers le large ? À cette vue, les deux fils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. « Père, pardonne-nous », crièrent-ils avant de s’écrouler.

Arriva l’amant de la femme. La barque était rapide comme l’hirondelle qu’emporte le ciel bleu. Aucun bateau n’aurait pu la rattraper. Alors il se précipita sur la tombe du mari pour s’emparer du socle en pierre. Et le serrant dans ses bras, il se jeta dans la mer. Cette fois encore, la pierre se transforma en un bateau rapide comme l’éclair.

Le bateau de l’homme rattrapa celui de la femme.

— Nous devons maintenant être reconnaissants envers celui que nous avons tué, dit l’homme.

— Surtout pas. Pas de reconnaissance envers mon mari. À l’instant où vous en éprouverez, votre bateau deviendra pierre tombale.

Elle n’avait pas fini de parler que le bateau de l’homme devint pierre tombale et sombra en entraînant son corps. À cette vue, la femme dit :

— Deviens pierre tombale, mon bateau, et suis celui que j’aime jusqu’au fond de la mer.

Et, toujours nue, étreignant la pierre tombale, elle sombra comme une sirène.

Or, furieux à l’idée qu’il sombrait seul au fond de la mer, l’homme avait adressé une supplique à celui qu’il avait tué : « Pierre tombale, deviens bateau et flotte à la surface de la mer, là où se trouve mon amante », si bien qu’à mi-chemin il s’était mis à remonter.

Et comment pareille chose arriva-t-elle ? La femme qui sombrait et l’homme qui remontait se manquèrent en se croisant dans la mer. Seule la femme sombra.

La princesse du palais des mers, c’était elle.

Quand elle me raconta cette histoire, j’eus le sentiment que cette femme allait se suicider. Et en effet, elle se jeta dans la mer avec son amant. Lui mourut. Et elle, à l’instant où elle revint à la vie, poussa un cri, et s’agrippa au mari qu’elle avait trahi.

— C’était comme dans la fable. Exactement, jusqu’à la fin, me dit-elle quand je la revis.

(1926)

Joindre les mains

I.

Le bruit des vagues se fit plus fort. Il souleva le rideau. Au large brillaient toujours les feux des bateaux de pêche. Mais ils paraissaient plus lointains qu’alors. La brume semblait descendre sur la mer.

Il éprouva une frayeur en se retournant vers le lit. Il n’y avait qu’un drap blanc qui s’étendait, plat.

Le corps de la mariée s’était-il enfoncé par-dessous dans la literie moelleuse ? Rien qui soulevât le drap. Seule la tête dessinait une montagne sur le large oreiller.

En regardant cette silhouette endormie, des larmes tranquilles dont il ignorait la raison se mirent à couler sur ses joues.

Cette couche blanche était pour lui une feuille blanche tombée dans le clair de lune. Alors, la fenêtre au rideau ouvert lui parut soudain effrayante. Il baissa le rideau. Ensuite il se rapprocha du lit.

S’accoudant aux ornements qui surmontaient l’oreiller, il contempla un moment le visage de la mariée puis, laissant glisser sa main le long d’un pied du lit, il s’agenouilla. Il colla son front sur le pied arrondi en fer. Le froid du métal lui transperça la tête.

Il joignit silencieusement les mains.

— Oh non ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Vous faites comme vous feriez pour une morte !

Il se releva aussitôt et rougit.

— Vous êtes réveillée ?

— Je ne dors pas. Je ne cesse de rêver.

Au moment où elle le regarda, cambrant la poitrine comme un arc, le drap blanc bougea avec un renflement plein de douceur. Il donna de petites tapes sur le tissu.

— La brume tombe sur la mer.

— Les bateaux de tout à l’heure sont-ils tous rentrés ?

— Non, ils sont toujours au large.

— Mais vous disiez que la brume tombait ?

— C’est une brume légère, elle est sans doute sans danger. Allez, dormez.

Il allongea une main sur le drap blanc, et approcha ses lèvres.

— Oh non ! Si je suis réveillée, voilà ce que vous me faites, et si je dors, vous me traitez comme une morte !

II.

Joindre les mains était une habitude qu’il avait prise dès la plus tendre enfance.

Très tôt orphelin de ses deux parents, il vivait dans une ville de montagne, seul avec son grand-père, aveugle. Celui-ci entraînait souvent l’enfant devant l’autel domestique. Cherchant à tâtons les petites mains, il les faisait alors se joindre et posait les siennes par-dessus, afin que les mains soient doublement jointes. Quelles mains froides, pensait l’enfant.

Le petit-fils se fit têtu en grandissant. Il faisait pleurer son grand-père en exigeant l’impossible. À chaque fois, son grand-père allait chercher le supérieur d’un temple de la montagne. Dès qu’il arrivait, le petit-fils retrouvait instantanément son calme. Le grand-père ignorait pourquoi ; le supérieur s’asseyait face à l’enfant et, les yeux clos, joignait les mains avec solennité. Devant ce geste, le petit-fils était pris de frissons. Après le départ du supérieur, il joignait silencieusement les mains en direction de son grand-père. Celui-ci, aveugle, ne pouvait le voir. Ses yeux blancs étaient ouverts sur le vide. Mais à cet instant le petit-fils sentait son cœur purifié.

Il en vint ainsi à croire au pouvoir des mains jointes. Dans le même temps, privé de famille, il grandit grâce à l’aide de beaucoup de gens, et en en offensant beaucoup. Mais deux choses lui étaient impossibles par tempérament : dire merci en face, et demander pardon en face. Alors, dans ces maisons étrangères, il attendait le moment d’aller se coucher et, soir après soir, joignait les mains. De cette façon, les sentiments qu’il ne formulait pas seraient compris, croyait-il.

III.

Sous le couvert d’un paulownia, les fleurs du grenadier paraissaient de petites lueurs.

Bientôt, le pigeon revint du bosquet de pins vers l’auvent du bureau.

Et puis bientôt encore, le vent nocturne dans un ciel lavé des pluies de la mousson fit osciller les rayons de lune.

Depuis la journée et jusque dans la nuit, il resta assis sans bouger à la fenêtre. Les mains jointes. Il priait pour que revienne sa femme, partie se réfugier auprès d’un ancien amoureux en lui laissant une simple lettre.

Son ouïe se faisait de plus en plus fine. Il en vint à entendre le coup de sifflet donné par le sous-chef de gare à un kilomètre. Il entendait aussi, comme une pluie lointaine, d’innombrables bruits de pas. À cet instant, la silhouette de sa femme affleura son esprit. Il sortit sur le chemin blanchâtre qu’il avait fixé une demi-journée durant. Il vit sa femme marcher.

— Hé ! fit-il en lui tapant sur l’épaule.

Elle le regardait d’un air vague.

— Je suis content que tu sois revenue. C’est la seule chose qui compte.

S’effondrant sur lui, elle frottait ses paupières contre son épaule.

— Tout à l’heure, assise sur un banc de la gare, tu mordais le manche de ton ombrelle, non ? lui dit-il en marchant lentement.

— Tu m’as vue ?

— Je te voyais.

— Et tu n’as rien dit !

— Non, je t’ai vue de la fenêtre de la maison.

— Vraiment ?

— C’est pour cela que je suis venu te chercher.

— Mais c’est effrayant !

— C’est tout ce que tu en dis ?

— Non.

— C’est vers huit heures et demie que tu as choisi de revenir, n’est-ce pas ? Je l’ai aussi perçu.

— Assez ! Je suis déjà morte, pas vrai ? Je n’ai pas oublié : le soir où je t’ai épousé, tu priais devant moi mains jointes comme on fait pour un mort. Je suis morte à ce moment-là.

— À ce moment-là ?

— Je ne partirai plus. Pardonne-moi.

Mais à cet instant, afin de tester ses pouvoirs, il éprouva le désir de nouer des relations de couple avec toutes les femmes de la terre quelles qu’elles soient et, devant elles, de joindre les mains.

(1926)

Poissons rouges sur le toit

Il y avait un grand miroir accroché au chevet du lit de Chiyoko.

Chaque soir après avoir dénoué ses cheveux, elle enfonçait ses joues dans l’oreiller blanc et observait calmement son miroir. Alors, comme des fleurs rouges artificielles immergées dans un bocal, trente à quarante de ces poissons rouges à tête de lion se mettaient à voguer dans le miroir. Certaines nuits, un reflet de lune accompagnait les poissons rouges.

Cette lune toutefois n’était pas celle qui venait éclairer le miroir par-delà la fenêtre. Chiyoko captait en fait le reflet de la lune tombant dans un aquarium du jardin suspendu sur le toit. Le miroir était l’écran de ses fantasmagories. À cause même de son regard aiguisé, son esprit était usé comme l’aiguille d’un phonographe qui a trop tourné. C’est pourquoi elle ne pouvait plus quitter son lit, et c’est dans son lit qu’elle prenait de l’âge, avec mélancolie. Seuls ses cheveux noirs, étalés sur l’oreiller blanc, conservaient une jeunesse et une luxuriance à jamais intactes.

Une nuit, un fin éphémère se mit à grimper, presque imperceptible, le long de l’acajou qui bordait le miroir. Alors elle sauta de son lit pour aller tambouriner à la porte de la chambre de son père.

— Papa, papa, papa !

Tirant de son poing bleui son père par la manche, elle se précipita vers le jardin suspendu.

Une femelle à tête de lion, enceinte d’une chose étrange, flottait, morte, le ventre en l’air, dans l’aquarium.

— Papa, je suis désolée. Tu me pardonnes ? Non, tu ne veux pas ? Pourtant je monte la garde sans même dormir la nuit...

Sans lui répondre, le père inspectait les six aquariums alignés comme six cercueils.

C’était à son retour de Pékin qu’il s’était mis à l’élevage des poissons rouges, faisant installer des aquariums sur le toit.

Longtemps, il avait vécu avec sa maîtresse à Pékin. Chiyoko était la fille de cette maîtresse.

Lorsqu’ils étaient revenus au Japon, Chiyoko avait quinze ans. C’était l’hiver. Des chaises, des tables venues de Pékin étaient posées n’importe où dans la vieille pièce japonaise. La sœur aînée, fille légitime, était juchée sur une chaise, tandis que Chiyoko, assise en face sur les tatamis, levait les yeux vers elle.

— Moi, je vais très bientôt partir dans une autre maison, alors ça m’est égal, mais toi, Chiyo, tu sais que tu n’es pas la vraie fille de papa, tu le sais ? Je te demande de ne pas l’oublier, puisqu’ici c’est maman qui devra s’occuper de toi.

Chiyoko tressaillit et baissa la tête. Sa sœur posa les pieds sur ses épaules, puis, soulevant son menton avec l’un de ses cous-de-pied, elle tenta de la faire basculer en arrière. Chiyoko pleura en étreignant les pieds de sa sœur aînée. Dans l’étreinte, ils se glissèrent à l’intérieur de son kimono.

— Oh, comme c’est chaud ! Enlève mes tabi et réchauffe-moi !

Chiyoko, toujours en pleurs, détacha dans son giron les agrafes des tabi, pour serrer contre ses seins les pieds glacés de sa sœur.

Peu après la maison de style traditionnel fut remplacée par une demeure à l’occidentale. Son père fit installer côte à côte six aquariums dans le jardin suspendu et entreprit l’élevage des poissons rouges ; il s’isolait sur son toit du matin au soir. Il invitait aussi de partout les spécialistes des poissons rouges, puis partait au loin, à cent, deux cents lieues, emportant des spécimens pour les présenter à des concours.

Or le cours des choses avait conduit Chiyoko à s’occuper de ces poissons. Plus mélancolique de jour en jour, elle passait son temps à contempler les poissons rouges.

Sa mère, qui vivait ailleurs depuis leur retour au Japon, était prise de violentes crises d’hystérie. Et lorsqu’elle s’apaisait, c’était pour se murer dans un silence ténébreux. Ses traits harmonieux étaient les mêmes qu’à Pékin, mais son teint s’était brusquement assombri de manière inquiétante.

Plusieurs des jeunes gens qui fréquentaient la maison avaient déclaré leur flamme à Chiyoko. Invariablement elle leur répondait :

— Apportez-moi des daphnies. C’est pour les donner aux poissons.

— Où sont-elles ?

— Il faut aller les chercher dans les égouts.

Ainsi continuait-elle de vieillir peu à peu, dans une solitude maussade, fixant son miroir chaque nuit – jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans.

Alors son père décéda, et l’on ouvrit son testament : il y était écrit que Chiyoko n’était pas la fille de son père.

Elle alla pleurer dans sa chambre. Puis, jetant un coup d’œil au miroir à côté de son oreiller, elle poussa un cri et se précipita vers le jardin suspendu.

Quand et comment était-elle arrivée là ? Toujours est-il que sa mère, le visage sombre, se tenait à côté des aquariums. Et elle mâchait goulûment un poisson à tête de lion. La grande queue, telle une langue, pendait de sa bouche. Sans se soucier de sa fille, elle continuait de mastiquer avec avidité.

— Oh, papa ! s’écria la fille en giflant sa mère.

Et la mère, basculant sur les briques du décor, mourut avec le poisson rouge dans la bouche.

C’est ainsi que Chiyoko fut libérée de toute obligation à l’égard de ses parents. Ayant recouvré sa jeunesse et sa beauté, elle prit son envol pour une vie faite de bonheur.

(1926)

Les ongles du matin

Une fille misérable louait l’étage d’une maison misérable. Elle attendait d’épouser son amoureux. Mais chaque soir des hommes différents lui rendaient visite. C’était une maison que n’éclairaient jamais les rayons du matin. Chaussée de geta[19] d’homme usés, la fille faisait souvent la lessive devant la porte de service.

Le soir, tous les hommes sans exception lui disaient :

— Comment ? Il n’y a même pas de moustiquaire ?

— Pardonnez-moi. Je resterai debout toute la nuit pour chasser les moustiques, excusez-moi !

D’un air craintif, elle allumait une spirale d’encens contre les moustiques. Une fois la lumière éteinte, elle fixait la flammèche de la spirale et se remémorait son enfance. Et, indéfiniment, elle éventait le corps de l’homme. Elle ne cessait de rêver qu’elle agitait son éventail.

On était déjà au début de l’automne.

Chose rare, c’est un vieil homme qui monta à l’étage.

— Tu ne suspends pas de moustiquaire ?

— Pardonnez-moi. Je resterai debout toute la nuit pour chasser les moustiques, alors excusez-moi.

— Je vois. Attends-moi un peu, dit le vieil homme en se levant.

Elle tenta désespérément de le retenir :

— Je chasserai les moustiques jusqu’au matin ! Je vous promets que je ne dormirai pas !

— Je reviens tout de suite.

Le vieil homme redescendit l’escalier. La fille alluma la spirale d’encens, en laissant la lumière. Mais seule dans la clarté, elle ne parvenait pas même à se remémorer son enfance.

Le vieil homme revint au bout d’une heure environ. Elle se redressa en sursaut.

— Tiens, c’est bien, tu as quand même des anneaux.

Il lui accrocha, dans sa misérable chambre, une moustiquaire blanche toute neuve. La fille s’y glissa et, tressaillant de joie devant la fraîcheur de ce toucher, en fit le tour pour bien déployer les pans.

— Comme j’étais sûre que vous reviendriez, je vous attendais sans éteindre. J’aimerais bien laisser allumé pour regarder encore un peu cette moustiquaire blanche.

Mais elle sombra dans un sommeil d’une profondeur inconnue depuis plusieurs mois. Elle ne se rendit même pas compte du départ du vieil homme au matin.

— Hé ! Hé !

Elle fut réveillée par la voix de son amoureux.

— On va enfin pouvoir se marier demain ! Quelle belle moustiquaire ! Rien qu’à la voir, on se sent mieux.

Mais aussitôt il détacha tous les anneaux et, extirpant la fille de sous la moustiquaire, il la lança dessus.

— Monte donc ! On dirait une immense fleur de lotus blanche ! Et comme ça, cette chambre sera aussi pure que toi !

Le contact du lin nouveau évoqua en elle l’image d’une mariée en blanc.

— Je vais me couper les ongles des pieds.

Assise sur la moustiquaire qui emplissait la pièce, elle commença, avec une totale innocence, à se couper les ongles devenus trop longs et qu’elle avait négligés.

(1926)

Le chemin de l’argent

Cela se passa le 1er septembre 1924.

— Hé, la vieille, on y va ?

Kenta, dit Ken, clochard avisé, extirpa d’un tas de copeaux une paire de chaussures de soldat en lambeaux. Et il poursuivit, tout en retournant les souliers pour en secouer la poussière :

— Tu le connais, toi, le dieu des étrangers ? C’est un dieu qui met plein de bonnes choses dans les chaussures pendant qu’on dort. Chaque fin d’année, ils vendent partout des chaussettes suspendues à des fils, tu vois ? Si on les remplissait de pièces d’argent, y en aurait combien ? Cent yens, mille yens ?

Mais la vieille, adossée à un mur de crépi encore humide, pensait à autre chose, tournant et retournant un peigne écarlate entre ses doigts.

— Ce devait être une jeune fille...

— Quoi ?

— Celle qui a perdu ce peigne.

— Ben voyons !

— Quinze, seize ans ? Tu l’as vue, non ?

— Arrête, la vieille ! Tu penses de nouveau à ta fille qui est morte, hein ?

— Ça fait un an aujourd’hui.

— C’est bien pour ça qu’on va s’en aller faire une prière sur les ruines de la fabrique de vêtements.

— Quand on y sera, je déposerai ce peigne pour ma fille.

— C’est bon... Mais, la vieille, je veux bien que tu te rappelles ta fille, mais tu ne pourrais pas te souvenir aussi du temps où tu étais jeune ? Hier, quand je suis rentré, je suis monté à l’étage et là, un homme et une femme ont bondi du tas de copeaux. Leur nid était chaud. Et moi je me suis couché dans cette chaleur en attendant que tu reviennes, tu sais ? En plus tu passes ton temps à pleurnicher devant le peigne rouge que tu as ramassé ! Ça va faire un an qu’on mendie ensemble, mais je voudrais qu’une fois au moins avant de mourir tu rajeunisses assez pour qu’on soit mari et femme. Ces derniers temps, les jeunes se glissent partout dans les maisons en travaux après l’incendie pour se tripoter les nénés ! Je te rappelle que je n’ai pas encore cinquante ans !

— Et moi j’en ai cinquante-cinq ! Mon mari qu’est mort il avait deux ans de moins que moi. J’ai fait un rêve. Les gens qui sont morts à la fabrique de vêtements étaient tous là, des milliers, des dizaines de milliers, et ils traversaient un pont long comme on n’en a jamais vu. Paraît que le paradis c’est loin !

— Ben, maintenant il faut y aller ! Ce soir on pourra boire du bon saké. Quand on sera là-bas, je te prêterai la godasse du pied gauche. Parce que celle de droite est plus facile à manier !

Après avoir passé à ses pieds les souliers trop grands, Ken se releva en époussetant au passage les copeaux de bois collés sur le postérieur de la vieille.

Lors du grand séisme du 1er septembre de l’année précédente, la vieille avait perdu sa famille tout entière dans l’incendie de la fabrique de vêtements. Elle avait alors été secourue et accueillie dans l’une des baraques municipales du parc d’Asakusa[20].

Ken, le clochard avisé qui avait élu domicile au parc, s’était fait passer dans l’affolement général pour l’une des victimes du séisme et recevait à ce titre des vivres et des vêtements. Et quand tous ces mendiants avaient été expulsés des baraques, Ken avait convaincu la vieille restée seule au monde de le faire passer pour le frère cadet de son mari. Cependant, la mairie ne pouvait continuer à nourrir gratuitement des hommes en âge de travailler, et d’ailleurs sa nature de clochard ayant repris le dessus, Ken finit, deux ou trois mois plus tard, par quitter le refuge officiel.

La vieille fut incapable de se séparer de lui. Son aide lui était devenue indispensable pour survivre.

Ils se mirent alors à mendier ensemble. Ils allaient d’une maison en travaux à une autre en construction, à travers les décombres qui couvraient la moitié de Tôkyô, changeant d’abri chaque nuit.

Ce jour-là, l’Empereur avait délégué un représentant sur le site de la fabrique de vêtements. Le Premier ministre, le ministre de l’Intérieur, le maire de la ville lurent des allocutions funèbres sur le lieu de cérémonie. Les ambassadeurs déposèrent des couronnes de fleurs.

À onze heures cinquante-huit, la circulation s’arrêta durant une minute, tandis que tous les habitants de la ville dédiaient une prière silencieuse aux morts.

Des bateaux à vapeur provenant des environs de Yokohama allaient et venaient entre telle ou telle station sur le fleuve Sumida et le quai où se trouvait la fabrique. Les compagnies de taxis se faisaient concurrence, envoyant sans cesse des voitures. Les associations religieuses, l’hôpital de la Croix-Rouge, les écoles de jeunes filles chrétiennes avaient dépêché sur place des équipes de secours.

Un marchand de cartes postales réunit des vagabonds, qu’il chargea d’aller vendre clandestinement des photos des cadavres défigurés victimes du séisme. Un technicien d’un studio de cinéma déambulait avec son trépied surélevé. Des changeurs s’étaient installés côte à côte pour échanger les pièces d’argent des pèlerins contre des pièces de cuivre à offrir en obole.

Vêtus d’uniformes, les membres des associations de jeunes réglaient la circulation. Les baraquements qui s’alignaient à l’est du pont Azuma ou à l’est du pont Ryôgoku étaient tous drapés dans des tentures de deuil et, à la foule venue se recueillir, on offrait de l’eau fraîche, du lait, des biscuits, des œufs durs, des glaçons.

Cette scène était l’épilogue de la tragédie de l’année précédente... Ballottés dans la foule de dizaines de milliers de personnes, Ken tenait fermement le bras de la vieille comme pour le soulever. Puis, arrivés devant le grand portail en bois blanc entouré d’un tissu à bandes noires et blanches, il lui fit prestement enfiler un soulier au pied gauche.

— Et tu enlèves ton zôri droit, compris ? Hé, je te dis de garder le pied nu !

Poussés par la pression de tous ces ventres serrés le long du chemin bordé par une palissade en bois, ils avancèrent lentement vers le columbarium. Une averse noire tombait par-delà la tête des gens.

— Regarde ! Regarde, je te dis ! C’est de l’argent, tout ça ! Une pluie d’argent !

Les couronnes de fleurs et les offrandes de badiane de Chine atteignirent la taille de bosquets éclatants, et soudain leurs pieds furent au contact de quelque chose de froid. C’était de l’argent.

— Aïe !

— Ça fait mal !

Les gens rentraient la tête dans les épaules. C’était de l’argent. Sous les pieds, des pièces de cuivre, encore des pièces de cuivre, et aussi des pièces d’argent. De la monnaie partout. Ils marchaient sur de l’argent. La tenture blanche devant le columbarium était ensevelie sous une colline d’argent. La foule immobilisée, impatiente d’attendre, lançait des pièces de monnaie qui retombaient, tels des grêlons, sur les têtes.

— T’as compris mon idée, la vieille ? Je compte sur toi !

La voix de Ken tremblait. Il ramassait les pièces avec les orteils de son pied gauche, pour les glisser dans la chaussure trop grande qu’il avait au pied droit.

Le chemin froid de l’argent s’épaississait au fur et à mesure que l’on approchait du columbarium. Les gens marchaient à plus d’un pouce au-dessus du niveau du sol.

Ils parvinrent à s’enfuir, traînant chacun une lourde chaussure au pied, jusqu’à la berge peu fréquentée d’une rivière, l’Okawa. Une fois accroupis à l’abri d’un toit de zinc rouillé, ils regardèrent étonnés les bateaux et la foule, comme à la fête d’ouverture du fleuve Sumida à Ryôgoku, au printemps.

— Ah, je peux mourir maintenant ! J’ai marché sur un chemin d’argent, oh, c’est trop beau, trop beau pour moi ! Mes pieds se sont figés comme si je marchais en enfer, dans une montagne d’aiguilles !

Ce disant, Ken était blême, tandis qu’au contraire la vieille avait les joues roses et un air juvénile.

— Moi, j’ai eu le cœur qui battait comme une vraie jeune fille ! Ce que c’est agréable de marcher sur des pièces ! Comme si un homme séduisant me mordillait la plante des pieds !

La vieille retira son soulier gauche. Y jetant un coup d’œil, Ken eut un cri de surprise :

— Mais dis donc ! Tu n’as ramassé que des pièces d’argent !

— Evidemment ! Des pièces de cuivre, ce serait stupide d’en ramasser, voyons !

— Eh bien ! Incroyable ! fit Ken en dévisageant longuement la vieille. Moi, clochard, c’est vraiment ma nature... Dans cette foule si serrée qu’on ne pouvait même plus voir sa propre ceinture, j’étais incapable de distinguer les pièces. Je suis incapable de marcher sur de l’argent ! Quand j’en ai eu ramassé une dizaine, mon pied était déjà pétrifié ! Les femmes ont un de ces crans, quand il faut !

— Qu’est-ce que tu racontes ! Compte-les, plutôt.

— Cinquante, soixante, quatre-vingts, quatre-vingt-dix sen, un yen et quarante sen... Vingt et un yens et trente sen, et y en a encore beaucoup !

— Dis-moi, j’ai oublié d’offrir le peigne à ma fille, il est toujours dans mon giron.

— C’est pas bon pour l’âme de ta fille...

— Alors je vais le lui faire porter par la rivière. Dans ce soulier, il s’en ira avec l’eau.

D’un geste ample du bras, comme une jeune fille, la vieille lança la chaussure dans le fleuve.

— Les comptes, il n’y a qu’à les faire demain, Ken. Achetons du saké ! Achetons une dorade ! Ce soir on fêtera... nos noces, tu veux bien ? À quoi tu rêves, tu es drôle !

Le regard de la vieille luisait d’un éclat singulièrement juvénile.

Resurgissant du soulier qui avait coulé à pic, le peigne écarlate descendit lentement le cours de l’Ôkawa.

(1926)

Les ossements d’un dieu

Kasahara Sejichi, administrateur-gérant d’une compagnie de trains de banlieue, Takamura Tokijûrô, acteur spécialisé dans les films d’époque, Tsujii Mono, étudiant en médecine de l’université privée, P, Sakuma Benji, propriétaire d’un restaurant de cuisine cantonaise, enfin un autre encore reçurent de Yumiko, serveuse au café Le Héron Cendré, une lettre de la même teneur.

« Je vous envoie les ossements. Ce sont les ossements d’un dieu. Le bébé a survécu un jour et demi. À sa naissance il était déjà faible, et j’ai vu vaguement que l’infirmière le secouait en le tenant par les pieds. Alors il s’est enfin mis à pleurer. Il paraît qu’il est mort hier à midi, après avoir bâillé deux fois. Mais le bébé du berceau voisin – il faut préciser que celui-ci était né au septième mois – a fait un brusque petit pipi au sortir du ventre de sa mère, et puis ça a été la fin. »

« Le bébé ne ressemblait à personne. Il ne me ressemblait pas non plus. Il était comme une magnifique poupée – imaginez la tête du plus beau bébé du monde. De ce fait, il n’avait ni particularité ni défaut, et je ne me souviens de rien d’autre que de ses joues arrondies vers le bas, et de ses lèvres serrées, rougies par l’afflux d’un peu de sang après la mort. Les infirmières m’ont félicitée, en s’extasiant sur ce si beau bébé à la peau si blanche. »

« S’il devait vivre de toute façon en mauvaise santé, et malheureux, il valait mieux qu’il meure avant d’avoir bu mon lait ou commencé à rire, mais j’ai pleuré, tellement cet enfant me faisait pitié d’être né sans ressembler à personne. Dans son cœur de bébé, ou même de fœtus, il était peut-être venu dans notre monde en faisant des efforts déchirants pour ne ressembler à personne ? Et peut-être avait-il renoncé à notre monde en décidant de mourir avant que son visage ne commence à ressembler à celui d’un autre ? »

« Vous, ou plutôt vous tous, car j’ai l’autorisation, n’est-ce pas, de vous appeler ainsi... ? Vous tous avez voulu ignorer mes fréquentations, j’aurais pu avoir cent, mille hommes dans ma vie, cela vous indifférait autant que le nombre de pavés de bois dans la rue ; puis j’ai annoncé que j’attendais un enfant, alors là quel vacarme ! Et tous autant que vous êtes de transporter vos grands microscopes, bien masculins, pour scruter les secrets d’une femme... »

« On raconte que le supérieur Hakuin[21] – bien que ce soit de l’histoire ancienne – a pris dans ses bras le nouveau-né d’une petite écervelée en déclarant qu’il était son enfant. Mon bébé c’est aussi Dieu qui l’a sauvé. Dieu a dit au fœtus, qui se demandait, accablé de tristesse dans mon ventre, à qui il devait ressembler : « Mon cher enfant, tu naîtras à mon image, avec une apparence divine. Tout fils d’homme que tu es. »

« Voilà pourquoi je ne peux pas dire à qui j’aurais voulu que mon enfant ressemble, ne serait-ce qu’en songeant à la gentillesse de mon pauvre petit. Et voilà pourquoi je vous ai distribué, à tous, ses ossements. »

L’administrateur-gérant cacha prestement le petit paquet blanc dans sa poche et l’ouvrit avec précaution une fois dans sa voiture. Au bureau, il fit venir une jolie dactylo, et quand il voulut fumer une cigarette, il extirpa de sa poche un ossement en même temps qu’un paquet de Happy Hit. Le propriétaire du restaurant ouvrit son coffre-fort tout en reniflant bruyamment l’odeur des ossements, et y laissa le paquet blanc à la place de l’enveloppe des gains de la veille qu’il ferait porter à la banque. L’étudiant en médecine avait mis dans sa poche ces ossements qu’une jeune étudiante, aussi jolie qu’un lilas blanc, pulvérisa d’un coup de reins fermes lors d’une embardée du train urbain ; cela attisa son envie pleine de vie de faire de cette étudiante sa femme. L’acteur de cinéma cacha les ossements dans sa pochette secrète qui contenait des préservatifs en membrane de poisson et de la « satyrine », avant de rejoindre précipitamment son tournage.

Un mois plus tard, Kasahara Sejichi passa au café Le Héron Cendré pour parler à Yumiko.

— Ces ossements, on doit les confier à un temple, non ? Comment as-tu fait pour les conserver ?

— Moi ? Mais c’est que j’ai tout partagé entre vous ! Il ne me reste rien, voyons !

(1927)

Le lys

Ecolière, Yuriko se dit : « Pauvre Umeko ! Son crayon est si usé qu’il est plus court qu’un pouce et elle utilise le vieux cartable de son frère. »

Pour faire comme sa meilleure amie, elle tronçonna donc un long crayon en plusieurs bouts avec une petite scie attachée à un canif, et se fit acheter, à force de larmes et de supplications, un cartable de garçon, elle qui n’avait pas de frère.

À l’école de jeunes filles, elle se dit : « Comme Matsuko est belle ! Ses lobes d’oreille, ses doigts à peine rougis par les engelures sont vraiment adorables ! »

Pour être comme sa meilleure amie, elle laissa donc ses mains tremper longuement dans l’eau glacée d’une bassine, et partit pour l’école les oreilles mouillées, exposées au vent du matin.

Une fois sortie de l’école de jeunes tilles, Yuriko se maria, et inutile de dire qu’elle aima éperdument son mari. À l’image de celui qu’elle adorait, pour être en toutes choses semblable à lui, elle voulut donc se couper les cheveux, mettre de très fortes lunettes de myope, se faire pousser la barbe, se coller entre les dents une pipe de marin, héler son mari sans façon, marcher d’un pas vif, et s’engager dans l’armée de terre. Or, à sa grande surprise, son mari refusa tout cela. Il protestait même parce qu’elle portait le même sous-kimono que lui. Il faisait grise mine parce que, comme lui, elle ne se maquillait pas. D’être ainsi entravé, pieds et poings liés, l’amour de Yuriko s’étiola comme une plante dont on aurait arraché les bourgeons.

— Quel homme désagréable, tout de même ! Pourquoi ne me laisse-t-il pas faire comme lui ? Ne pas être comme l’être aimé, c’est trop triste !

Et Yuriko en vint à aimer Dieu. Elle pria :

Seigneur, montrez-vous à moi. Je vous en supplie. Je voudrais prendre votre apparence, Seigneur que j’adore, et agir comme Vous.

La voix du Seigneur lui parvint du ciel dans un rafraîchissant écho :

— Sois fleur de lys. Telle la fleur de lys, tu ne dois rien aimer. Telle la fleur de lys, tu dois aimer toutes choses.

— Oui, répondit Yuriko, obéissante. Elle devint une fleur de lys.

(1927)

L’homme qui ne rit pas

Le vert céladon se fit plus foncé, donnant au ciel le grain d’une belle porcelaine. De mon lit, je contemplais les eaux de la Kamogawa se teignant des nuances du matin[22].

Comme l’acteur principal dans le film en cours de tournage devait se produire sur scène dans dix jours, on tournait de nuit tous les soirs depuis une semaine. J’assistais à ces séances l’esprit léger puisque je n’étais que le scénariste, mais mes lèvres étaient complètement gercées, et j’étais si fatigué que je parvenais à peine à garder les yeux ouverts près d’une source de lumière au carbure à la blancheur flamboyante. Et cette nuit-là encore, j’avais regagné l’auberge à l’heure où disparaissent les étoiles.

Mais le ciel céladon eut sur moi un effet vivifiant. J’avais le sentiment qu’une magnifique rêverie allait germer.

C’est d’abord la vue de l’avenue Shijô qui se dessina devant mes yeux. J’avais déjeuné la veille près du pont Ohashi dans un restaurant occidental nommé Kikusui. De la fenêtre du deuxième étage, je voyais la jeune frondaison des arbres de Higashiyama. Du beau milieu de l’avenue Shijô, la montagne se dressait devant mes yeux : rien que de très normal, mais pour moi qui venais de Tôkyô, c’était une rafraîchissante surprise. Ensuite, je me remémorai le masque aperçu dans la vitrine d’un antiquaire. C’était un masque ancien d’homme riant.

« Ça y est ! Je la tiens, ma belle rêverie ! » murmurai-je avant d’attraper, plein de joie, des feuilles pour l’y mettre en mots. Je réécrivis la dernière scène du scénario. Une fois le travail achevé, j’y joignis une lettre pour le réalisateur.

« Je transforme la dernière scène pour en faire une rêverie. Un masque avec un rire paisible vient remplir l’écran. L’auteur aurait souhaité terminer cette sombre histoire sur la clarté d’un sourire, mais comme cela s’avérait impossible, il a choisi d’enrober la réalité dans un beau masque riant. »

Je me rendis aux studios avec le manuscrit. Dans le bureau de production, il n’y avait qu’un journal du matin. La patronne de la cantine ramassait la sciure devant le local des décors.

— Le réalisateur doit dormir, mais pourriez-vous déposer cela auprès de son oreiller ?

Ce scénario mettait en scène un asile de fous. Il m’était douloureux de voir chaque jour la vie des fous tournée dans les studios. Pour ne pas laisser une impression désespérée, il me fallait une conclusion gaie. C’était mon tempérament sombre qui m’empêchait de trouver un happy end, pensais-je.

C’est pourquoi j’étais si heureux d’avoir eu l’idée de ce masque. Imaginer le spectacle de tous ces fous internés portant un masque riant me mettait en joie.

Un éclat vert nimbait déjà le toit en verrière des studios. Sous l’effet de la lumière de midi, le céladon du ciel commençait imperceptiblement à pâlir. Rassuré, je retournai à l’auberge, et m’endormis profondément.

Celui qui était allé acheter les masques revint au studio le soir vers onze heures.

— Depuis le matin, j’ai fait en voiture le tour de tous les marchands de jouets de Kyôto, mais nulle part je n’ai trouvé de beaux masques.

— Montrez-moi tout de suite celui que vous avez là.

Sitôt défait l’emballage de papier, la déception me saisit.

— Si c’est ça...

— Je suis bien d’accord. Ça ne va pas. Je croyais que des masques, on en trouvait partout, et d’ailleurs j’avais le souvenir d’en avoir vu à droite et à gauche, mais voilà finalement les seuls que j’aie trouvés en une journée de recherches.

— Ce à quoi je pensais, c’est à un masque comme ceux du Nô. Si le masque lui-même ne dégage pas un fort parfum artistique, il aura seulement l’air ridicule à l’écran.

Tenant dans les mains un masque bosselé de hyottoko[23] en papier mâché, j’étais au bord des larmes.

— D’ailleurs, celui-ci paraîtra noirâtre à l’image. Il faut un rire paisible, sur un visage à la peau d’un blanc lustré...

Celui-ci était brun et tirait une langue écarlate.

— Au bureau, ils sont en train d’en peindre en blanc.

Durant une pause du tournage, le réalisateur sortit du décor – une chambre de malade – et nous rîmes tous en regardant ce masque. Il n’y avait pas moyen d’en réunir d’autres car il fallait tourner la scène finale le lendemain matin. Un jouet, de toute façon, ne pouvait faire l’affaire, mais s’il était impossible de réunir des masques de Nô, au moins j’en aurais voulu en celluloïd.

— Il vaut mieux y renoncer, si on ne peut pas en trouver d’artistiques.

Emu peut-être par ma déception, un membre de la section des scenarii intervint :

— Et si nous retournions chercher ? Il est onze heures, à Kyôgyoku les gens doivent encore être levés.

— Vous voulez bien ?

Nous nous hâtâmes, la voiture lancée en droite ligne le long de la digue de la Kamo. Sur l’autre rive, les vives lueurs aux fenêtres de l’hôpital universitaire se reflétaient dans l’eau. Je n’arrivais pas à penser que derrière ces nombreuses fenêtres se tourmentaient tant de malades. Si je ne trouvais pas de beaux masques, pourquoi ne pas faire apparaître à l’écran des lueurs aux fenêtres de l’asile ?

Nous fîmes un à un tous les magasins de jouets de la rue Shinkyôgyoku où, déjà, on commençait à baisser les rideaux. Je savais que ce serait inutile. Nous achetâmes vingt masques d’okatne en papier mâché[24]. Assez mignons, mais évidemment dépourvus de tout parfum artistique. L’avenue Shijô dormait déjà.

— Attendez voir, dit le scénariste, en tournant dans une ruelle. Il y a dans cette rue pas mal d’antiquaires spécialisés par exemple dans les objets bouddhiques, et je crois bien y avoir déjà vu aussi des accessoires de Nô...

Mais, dans cette rue, plus personne ne veillait. Je jetai par l’interstice des portes un coup d’œil dans certains magasins.

— Je reviendrai demain matin vers sept heures. De toute façon, on en a encore sûrement pour toute la nuit.

— Je vous accompagnerai. Réveillez-moi, dis-je.

Mais finalement il y alla seul, et quand enfin je me réveillai, ils avaient déjà commencé à filmer les masques.

Il y avait cinq masques de kogaku[25]. Mon intention avait été de réunir vingt ou trente masques du même genre, mais du rire paisible de ces cinq-là émanait une telle distinction que je fus rasséréné. J’avais le sentiment de m’être acquitté de mon devoir vis-à-vis des fous.

— Ils sont si chers qu’il n’était pas question de les acheter, on a dû les emprunter. Faites très attention, on ne pourra pas les rendre si on les salit.

Chacun examinait ainsi ces masques en les prenant du bout des doigts après s’être purifié les mains comme pour regarder un trésor.

Or, une fois le tournage terminé, il s’avéra que, sans qu’on sache comment, l’un des masques avait de la peinture jaune sur la joue.

— Il ne risque pas de s’écailler si on le lave ?

— Alors, je vais l’acheter.

Et de fait, j’en avais envie. Dans un avenir où une superbe harmonie dominerait le monde, les êtres humains n’auraient-ils pas tous le même visage paisible que ce masque, me disais-je dans ma rêverie.

Dès que j’eus regagné ma maison de Tôkyô, je me rendis à l’hôpital où se trouvait ma femme.

Les enfants essayèrent à tour de rôle le masque, en riant gaiement. J’étais satisfait, sans trop savoir de quoi.

— Papa, essaie-le.

— Je ne veux pas.

— Essaie-le

— Je ne veux pas.

— Essaie !

Mon cadet se mit debout pour tenter de m’appliquer le masque sur le visage.

— Arrête !

Ma femme intervint pour détendre l’atmosphère :

— C’est maman qui va l’essayer.

Au milieu des rires des enfants, je dis, blême :

— Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu es malade !

Un masque riant couché sur un lit de malade, quoi de plus effrayant ?

Quand elle l’eut retiré, ma femme était essoufflée. Mais ce n’était pas le pire : au moment où elle avait ôté le masque, son expression m’était apparue d’une terrible laideur. À regarder son visage marqué par la fatigue, je fus pris de frissons. J’étais aussi étonné que si j’avais découvert son expression pour la première fois. Cette expression de laideur m’était apparue pour la première fois parce qu’elle avait été enrobée pendant trois minutes dans le paisible et beau sourire du masque. Non, plutôt que de la laideur, c’était une expression de souffrance, d’abattement. Parce qu’il avait été dissimulé sous un beau masque, avait surgi le visage même d’une existence pitoyable.

— Papa, essaie-le !

— C’est à ton tour cette fois, papa !

Les enfants recommençaient à me harceler.

— Je ne veux pas.

Je me levai. Si je mettais le masque puis l’ôtais, mon visage apparaîtrait à ma femme comme celui d’un horrible démon. Ce magnifique masque m’effrayait. Et cette peur éveilla en moi le soupçon que le visage de ma femme, toujours orné jusque-là d’un sourire à mes côtés, ait pu n’être qu’un masque, que le sourire d’une femme soit une œuvre d’art fabriquée comme celle-ci.

C’était la faute du masque. La faute de l’art.

Je rédigeai un télégramme pour les studios de Kyôto.

« Coupez la séquence des masques. »

Mais, une fois de plus, je déchirai la feuille.

(1928)

L’aveugle et la jeune fille

Qu’un homme capable de prendre le train dans une gare de banlieue et de rentrer seul ait besoin qu’on le raccompagne en lui tenant la main sur le chemin en droite ligne jusqu’à la gare, O-Kayo ne parvenait pas à le comprendre. Mais, qu’importe, la tâche lui était désormais réservée.

— O-Kayo, raccompagne-le jusqu’à la gare, lui avait dit sa mère le jour où Tamura leur rendit visite pour la première fois.

Ils avaient quitté la maison depuis un moment lorsque, passant sa longue canne de la main droite à la gauche, il se mit à chercher la main d’O-Kayo.

En voyant cette main de Tamura flotter vainement à hauteur de son flanc, O-Kayo, le visage écarlate, ne put faire autrement que de lui tendre la sienne.

— Merci. Tu es encore petite, dit alors Tamura. « Il faut sans doute aussi le mettre dans son train », se disait-elle, mais il passa seul les guichets sans plus s’attarder, après avoir reçu d’elle son ticket en lui laissant dans la main la monnaie. Elle le vit s’approcher du train arrivé à quai, marcher en caressant de la main le wagon à hauteur des fenêtres, trouver ainsi la porte et s’y engouffrer. Ce comportement témoignait d’une grande habitude. O-Kayo, qui le suivait des yeux, en fut rassurée, et ne put s’empêcher de sourire quand le train s’ébranla. L’extrémité de ses doigts semblait avoir d’étranges pouvoirs, tels des yeux.

Une autre fois – à la lumière du soleil couchant qui perçait par la fenêtre – sa sœur aînée, O-Toyo, se remaquillait.

— Vous savez ce qui se reflète dans le miroir ?

La méchanceté de sa sœur ne pouvait échapper à O-Kayo. Qu’est-ce qui aurait pu se refléter, sinon O-Toyo en train de se maquiller ?

Mais cette méchanceté était celle d’une femme éprise de sa propre image dans le miroir.

Sa voix venait s’enrouler autour d’un homme comme pour mieux lui faire comprendre sa chance qu’une si belle femme daignât lui faire du charme.

Tamura s’approcha en silence et, du bout des doigts, se mit à caresser la glace du miroir. Puis, des deux mains, il fit résolument basculer le miroir de la coiffeuse.

— Pourquoi faites-vous cela ?

— On voit le bois.

— Le bois ?

O-Toyo regardait d’un air soupçonneux Tamura qui caressait le miroir mais, sur un rire méprisant, elle remit le miroir dans sa position antérieure, et s’absorba de nouveau dans son maquillage.

O-Kayo, qui assistait à la scène, avait été stupéfaite. C’est le bois dans le miroir qui l’avait stupéfiée. Comme le disait Tamura, les rayons d’ouest répandaient une brume violette sur les hauteurs du bois. Le vaste feuillage desséché des arbres, éclairé par l’envers des feuilles, avait une douce transparence. C’était un crépuscule paisible de fin d’automne. Mais le bois dans le miroir donnait une tout autre impression qu’en réalité. Peut-être parce que la brume de lumière, douce comme une gaze de soie, ne s’y reflétait pas, il s’en dégageait une froideur pure et profonde. Comme les eaux d’un lac. Certes, O-Kayo avait l’habitude de voir le vrai bois depuis la fenêtre de la maison, mais elle n’y avait jamais prêté attention. Elle avait le sentiment de le regarder pour la première fois grâce aux paroles de l’aveugle. « Tamura le voyait-il réellement ? » songea-t-elle. Elle avait envie de lui demander s’il savait que le vrai bois et celui dans le miroir étaient différents. Sa main, qui caressait le miroir, lui fit peur.

Aussi lui arrivait-il d’être effrayée quand Tamura lui prenait la main alors qu’elle le raccompagnait jusqu’à la gare. Mais comme à chacune de ses visites cette tâche lui revenait, à force elle oublia cette peur.

— On est devant le marchand de fruits, non ?

Est-ce qu’on est arrivés devant les pompes funèbres ?

— On n’est pas encore devant le magasin de kimonos ?

En empruntant une fois après l’autre le même chemin, Tamura en vint – plaisanterie ou pas – à faire ce genre de remarques. À droite, un marchand de tabac, une maison de pousse-pousse, un marchand de chaussures, un autre qui vendait des malles en osier, un restaurant de shiruko[26] ; à gauche, un magasin de saké, un autre de tabi, un restaurant de soba[27], un autre de sushi, un marchand de couleurs, une parfumerie, un cabinet dentaire – Tamura avait appris par cœur l’ordre des magasins sur les six ou sept cents mètres jusqu’à la gare comme le lui avait décrit O-Kayo. Lui laisser deviner le magasin devant lequel ils passaient devint bientôt un jeu pour eux. C’est pourquoi à chaque nouveauté – installation d’un marchand de meubles, d’un restaurant occidental – O-Kayo en tenait Tamura informé. Tout en se disant qu’il devait avoir inventé ce pitoyable jeu pour distraire la fillette qui guidait un aveugle, elle trouvait étrange qu’il sache aussi bien qu’un voyant reconnaître les maisons au bord de la route, mais, à cela aussi, elle s’habitua. Pourtant quand il lui demanda, alors que sa mère était alitée : « Y a-t-il aujourd’hui des fleurs artificielles disposées devant les pompes funèbres ? « elle regarda Tamura comme si elle venait de recevoir une douche glacée.

— Ta sœur a-t-elle de si beaux yeux ? pouvait-il aussi lui demander sur un ton anodin.

— Oui.

— Exceptionnellement beaux ?

O-Kayo restait silencieuse.

— Plus que tes yeux ?

— Pourquoi ?

— « Pourquoi ? »

— Ta sœur était mariée avec un aveugle. Même après la mort de son mari, elle n’a eu affaire qu’à des aveugles. Et votre mère est aveugle aussi. Alors, elle s’est naturellement persuadée que ses yeux étaient d’une beauté incomparable.

Ces mots imprégnèrent le cœur d’O-Kayo.

— La malédiction de l’aveugle porte sur trois générations, disait souvent sa sœur avec un soupir, en s’arrangeant pour que leur mère ne manque pas de l’entendre.

Elle craignait de devoir mettre au monde une fille d’aveugle. Non parce que l’enfant serait elle-même aveugle, mais O-Toyo avait le sentiment qu’elle risquerait d’épouser à son tour un aveugle. La seule raison pour laquelle elle-même avait épousé un aveugle était la cécité de sa mère. Sa mère, qui n’avait d’autres fréquentations que des masseurs aveugles, et qui avait peur que sa fille épouse un voyant. La preuve en était qu’après la mort de son gendre, toutes sortes d’hommes en étaient venus à passer la nuit chez elles, mais tous étaient aveugles. D’aveugle en aveugle, ils se donnaient le mot. Le sentiment qu’elles auraient immédiatement affaire à la police si elles se vendaient à des hommes qui n’étaient pas aveugles s’était répandu dans toute la famille. Comme si, pour entretenir une mère aveugle, il fallait de l’argent soutiré à des aveugles.

C’est un de ces masseurs qui avait, un jour, amené Tamura. Celui-ci n’était pas l’un d’entre eux, mais un jeune richard qui avait, paraît-il, fait don de quelques milliers de yens à l’école des aveugles et des sourds-muets. O-Toyo en vint à ne prendre que lui comme client. Elle le traitait comme moins que rien. Il en était réduit à bavarder d’un air mélancolique avec la mère. O-Kayo, parfois, le regardait sans rien dire.

La mère fut emportée par la maladie.

Enfin, O-Kayo, c’en est fini avec cette calamité d’aveugles, bon débarras ! dit O-Toyo.

Bientôt, le cuisinier d’un restaurant occidental du voisinage s’installa chez elles. O-Kayo se recroquevilla sur elle-même, terrifiée par la brutalité de cet homme voyant. Le moment de la séparation d’O-Toyo et Tamura arriva. O-Kayo le raccompagna pour la dernière fois jusqu’à la gare. Une fois le train parti, elle se sentit triste comme si elle avait dû tirer un trait sur sa propre existence. Elle partit à la poursuite de Tamura par le train suivant. Elle ignorait où il habitait, mais elle avait l’impression de connaître le chemin qu’emprunterait celui qu’elle avait si longtemps guidé par la main.

(1928)

Prière en langue maternelle

I

Il lisait un ouvrage de linguistique.

Un Américain, le Dr Rush, y présentait diverses données :

— Un certain Dr Scandila, de nationalité italienne, qui enseignait trois langues : l’italien, le français et l’anglais, mourut de la fièvre jaune.

Or, il ne parla que l’anglais au début de sa maladie, que le français durant la phase intermédiaire, enfin, que l’italien, sa langue maternelle, le jour de son agonie. Bien évidemment, il n’avait pu, dans son délire fiévreux, rester assez conscient pour le faire volontairement.

— D’autre part, une femme ayant traversé une crise de folie avait fait l’expérience suivante.

Lorsqu’elle avait plongé dans la démence, elle s’était mise à baragouiner l’italien ; au paroxysme de sa crise, elle parlait français, avec le reflux de la maladie elle s’exprimait en allemand, et quand enfin elle fut sur le point de guérir elle était revenue à l’italien, sa langue maternelle.

— Un vieux garde forestier avait vécu dans son adolescence sur la frontière polonaise, essentiellement en Allemagne où, durant trente ou quarante ans, il n’avait jamais parlé polonais, ni ne l’avait entendu. On pouvait donc affirmer qu’il avait complètement oublié cette langue.

Or, un jour qu’il subissait une anesthésie de deux heures à peine, il avait parlé, prié, chanté en une seule langue : le polonais.

Le Dr Rush comptait parmi ses connaissances un Allemand qui avait longuement exercé dans une église luthérienne de Philadelphie. Il lui avait rapporté l’histoire suivante :

— Dans le sud de la ville résidaient des Suédois âgés. Depuis qu’ils avaient émigré en Amérique, cinquante ou soixante ans plus tôt, ils n’avaient guère eu l’occasion de parler le suédois. Au point qu’on ne pouvait croire qu’ils eussent gardé la mémoire de leur langue maternelle.

Or, sur leur lit de mort, la plupart de ces vieillards s’apprêtaient à vivre leurs derniers instants – étaient-ce les souvenirs enfouis qui revenaient à la surface ? – en récitant leur prière dans la langue de leur enfance.

Tous ces épisodes concernent la langue... Mais que signifie donc cette série de faits étranges ?

Les psychologues répondraient sans doute qu’il s’agit là simplement d’une anomalie de la mémoire ».

Mais, en grand sentimental qu’il était, il avait envie d’entourer de ses bras doux et tendres tous ces vieillards qui ne pouvaient s’empêcher de dire leur « prière en langue maternelle ».

Mais alors, qu’est-ce qu’un mot ? Rien de plus qu’un signe. Et qu’est-ce qu’une langue maternelle ?

« Les différences entre les langues proviennent de ce que, chez les hommes primitifs, il fallait, face aux autres, protéger les secrets de sa propre tribu.

Il semble que des ouvrages prônant de telles thèses existent. Si donc vous priez dans votre langue maternelle, n’est-ce point parce que, au lieu de vouloir se débarrasser des vieilles conventions qui vous entravent jusqu’à vous immobiliser, au contraire vous vous en servez pour survivre ? À cause de sa longue histoire, l’humanité n’est plus désormais qu’un cadavre attaché à un arbre par les cordes des conventions – qu’il suffirait de trancher pour qu’elle s’effondre à terre, lourdement. Les « prières en langue maternelle » témoignent, elles aussi, de cette misère.

Voilà donc ce qu’il pensait – ou plutôt s’il pensait à cela en lisant un ouvrage de linguistique, c’était parce qu’il s’était souvenu de Kayoko.

— Kayoko est-elle pour moi une sorte de langue maternelle ?

II

— Sa taille n’est pas aussi épaisse que celle du pigeon, mais ses ailes déployées sont aussi larges que celles du pigeon.

Ceci est la description d’une sauterelle chanteuse. Cette phrase flottait dans son esprit quand il s’était réveillé. Il avait vu dans son rêve une immense sauterelle.

Il ne se souvenait plus de ce qui avait précédé... En tout cas, près de son oreille, ou plus exactement effleurant sa joue, une grande sauterelle volait en agitant ses ailes. Il savait pertinemment quelle solution il fallait choisir pour Kayoko. Et cette sauterelle lui prodiguait ses conseils.

Peu après il marchait à pas rapides le long d’un chemin de campagne. C’était le soir, sans aucun doute. On voyait vaguement, dans le clair-obscur, une allée d’arbres clairsemés. La sauterelle qui ressemblait à un pigeon le poursuivait en battant des ailes près de ses joues. Pas de son. Mais, chose étrange, il sentit que ces battements d’ailes revêtaient une haute moralité. Il fut touché par ces battements d’ailes avec le sentiment de saisir un des enseignements secrets de l’ésotérisme. Autrement dit, la sauterelle qui ressemblait à un pigeon était une envoyée de la vérité. D’un point de vue moral, il était juste d’abandonner Kayoko. Cette justification, la sauterelle la lui offrait à tout moment.

Telles étaient ses impressions, tandis qu’il pressait le pas, comme poursuivi par on ne sait quoi, le long de ce chemin laiteux. Et, à l’instant où son esprit formula la description de la sauterelle, il se réveilla.

— Sa taille n’est pas aussi épaisse que celle du pigeon, mais ses ailes déployées sont aussi larges que celles du pigeon.

À son chevet, il y avait des tubéreuses à fleurs doubles, blanches et odorantes. C’était une fleur de juillet. Par conséquent, les sauterelles ne chantaient point encore. Et puis, pourquoi étaient-elles apparues dans son rêve ? Y avait-il un lien dans le passé avec Kayoko ?

Sans aucun doute, Kayoko et lui avaient entendu les sauterelles chanter lorsqu’ils vivaient ensemble en banlieue. Sans doute aussi en avaient-ils vu voler lorsqu’ils se promenaient ensemble à travers la lande à l’automne. Néanmoins :

Pourquoi le battement d’ailes de la sauterelle symboliserait-il la moralité ?

C’était bien là un rêve, en effet. Et il était incapable de se rappeler le lieu où était enseveli ce souvenir de sauterelle qui lui aurait permis d’analyser le rêve. Il sourit et se rendormit.

Dans une ferme, au-dessus d’une grande pièce au sol en terre battue, s’ouvrait une lucarne avec une chambre aussi petite qu’un nid d’hirondelles. Il restait tapi dans ce nid étrange, construit comme le bâti d’une table de kotatsu[28].

Puis, sous l’effet d’une vague inquiétude, il ne supporta plus de rester là, immobile, dans cette cachette du grenier.

Alors il se faufila, tel un acrobate, sur une longue perche de bambou et sauta dans la cour. Et voilà qu’arrivait un inconnu lancé à sa poursuite. Il bondissait dehors par la porte arrière –tout cela se passait dans la maison de son oncle à la campagne.

Derrière, se tenait un garçon qu’on aurait pris pour un nain. Brandissant un petit balai, celui-ci s’interposait alors que lui voulait rejoindre au plus vite l’entrepôt de riz.

— Non, non ! Inutile de t’enfuir par là !

— Dis-moi, que faire ?

— Cache-toi dans la salle de bains.

— La salle de bains ?

— Oui, il ne reste plus que la baignoire. Vite, vite !

Le garçon le déshabillait prestement. Tout en se disant qu’il serait ennuyeux que l’autre homme découvre son kimono porté par le garçon, il grimpait jusqu’à la fenêtre de la salle de bains. Puis il se recroquevillait dans la vapeur de la baignoire et, chose étrange ! ce qu’il sentait comme de l’eau chaude n’était autre que la peau de Kayoko : elle l’avait précédé dans le bassin. Elle était douce comme de l’huile. La baignoire était étroite, au point de contenir à peine les deux corps.

— C’est fichu ! Si l’autre nous voit ensemble, il ne pourra que nous soupçonner !

Il se réveilla alors, sous le coup de la frayeur, avec la sensation de Kayoko sur toute la surface de sa peau.

L’oreiller de sa femme, en bois imitant la coque d’un navire, luisait de ses dorures. Les lampadaires étaient éteints, laissant filtrer la lumière du matin. II toucha le corps de sa femme. Son kimono de nuit, serré, l’enveloppait jusqu’aux pieds.

Ce n’était donc pas sa peau à elle qui avait inspiré son rêve.

Quand même, quel était cet homme qui avait voulu le tuer en rêve ? Ce ne pouvait être que le mari ou l’amant de Kayoko. Pourtant, elle n’avait jamais eu d’amant auparavant. C’était donc forcément un homme qu’elle avait connu après lui. Mais comme elle était seule quand leur couple s’était séparé, il n’avait jamais vu ni entendu parler d’un autre. Pourquoi alors avait-il rêvé qu’il était pourchassé ?

Etait-il imbu de lui-même au point de croire qu’on pouvait encore le jalouser au sujet de Kayoko ? Peut-être. Car il fallait qu’une sauterelle vienne à nouveau l’informer que la séparation, vieille de huit ans, était parfaitement morale. Sinon, l’hypothèse était la suivante :

— Etait-il, aux yeux cette fois de Kayoko, une sorte de langue maternelle ?

III

— Je suis l’oncle de Kayoko...

Comme si ces paroles l’y autorisaient, l’homme pénétra dans la maison.

— ... en fait, Kayoko m’a envoyé une drôle de lettre, c’est pourquoi je suis passé car je souhaitais vous rencontrer pour en discuter avec vous.

Examinant d’un regard suspicieux l’épouse qui apportait le thé, il poursuivit :

— Si elle est là, vous ne pourriez pas l’appeler ?

— Appeler Kayoko ?

— Oui.

— Mais moi, j’ignore où elle se trouve !

— Je sais que c’est délicat, mais vous pouvez être franc. D’ailleurs, elle s’est domiciliée chez vous pour sa lettre, dit l’oncle en extirpant la missive de son giron.

Sur l’enveloppe on pouvait lire « Province de Kagawa[29] ». L’oncle était-il venu exprès depuis l’île de Shikoku, terre natale de Kayoko, jusque dans la région de Tôkyô ? Kayoko s’était en effet domiciliée à son adresse actuelle. Surpris, il regarda le cachet de la poste. Il provenait d’un bureau d’Atami[30], la ville où il résidait.

— Tiens ? Et que dit cette lettre ?

— Voyez.

« ... Mon sort est entièrement entre les mains de Kitani. Mon sort, aussi bien que mes funérailles... Vous m’excuserez, n’est-ce pas, de ne pas rentrer au pays, ni moi ni même un seul de mes cheveux ? Si vous en avez l’occasion, voyez Kitani et interrogez-le. Ecoutez ce qu’il vous dira de moi...

À mon oncle, de la part de Kayoko, aux bons soins de Kitani. »

Quel mystère ! Comment Kayoko avait-elle réussi à savoir où il habitait ? Et pourquoi était-elle venue jusqu’ici, sur ce bord de mer ? Pour poster cette lettre ?

Deux jours plus tard, la rumeur courut qu’un pêcheur chargé du guet avait découvert au cap d’Uomi un couple de suicidés. Du haut d’une falaise de plus de trois cents pieds, il semblait qu’il eût aperçu, aussi nettement que des poissons d’aquarium, deux cadavres au fond de la mer. C’était presque l’été, aussi l’eau était-elle peut-être particulièrement pure.

— C’est Kayoko !

Son pressentiment allait naturellement être confirmé.

Elle avait choisi sa ville à lui pour mourir avec un autre. Le cadavre de l’homme était sans aucune expression, on eût dit un poisson. Mais il était celui qui l’avait jalousé. Jusqu’à l’instant de la mort.

Quand l’instant fatidique approche, la mémoire humaine faiblit. D’abord c’est la mémoire récente qui s’efface. Et lorsque cette destruction est sur le point de s’achever, une flamme, bien qu’éphémère, s’élève avec vigueur – comme avant l’extinction d’une lampe. C’est cela, la « prière en langue maternelle ».

Ainsi Kayoko, au fond de l’eau, avait dû mourir en gravant dans son cœur son visage à lui, le premier de ses amants, et non pas celui de son compagnon de suicide. Cela avait été, sans doute, sa pathétique « prière en langue maternelle »

— L’idiote ! lança-t-il à l’oncle.

Submergé par une colère exaspérée, il avait failli envoyer un coup de pied dans le cadavre. Et il avait ajouté, peut-être à sa propre intention :

— Hantée par de vieux fantômes jusqu’au moment de mourir ! Elle n’a même pas eu la force de me fuir, moi qui suis resté avec elle deux ans tout au plus ! De sa vie elle avait fait un esclavage. Je te déteste, espèce de prière en langue maternelle !

(1928)

L’enfant qui frappe

— Tu es prête ? Ligne Senju-Shinbashi ! fit Gorô, un terrassier, en regardant le plan du réseau de bus municipaux au dos d’un carnet de tickets.

— J’ai peur, dit sa femme, O-Asa, assise sur le rebord élevé d’une fenêtre.

Mais, s’appuyant sur ses bras, les deux jambes tendues en avant, elle s’apprêta à sauter.

— Kitasenju !

O-Asa lâcha le rebord, et tomba lourdement sur ses fesses.

Elle remonta aussitôt sur la fenêtre avec, sur ses joues, un tressaillement, comme un rire contenu.

— Ne te cogne pas le dos ! Minowa !

O-Asa se laissa de nouveau tomber sur ses fesses. Une odeur de tatami pourri s’éleva. C’était à midi, en pleine saison des pluies, alors que Gorô n’était pas allé travailler depuis six jours.

— Kurumazaka !

Boum sur les fesses.

— Izumibashi !

Boum !

— Suitengû !

— Monsieur le chauffeur, vous ne pourriez pas conduire un peu plus lentement ?

— Il faut que ça secoue. Ça porte sur le ventre ?

— Et comment ! J’ai l’impression d’une barre de fer qu’on me lance d’en bas dans le ventre.

— Suitengû !

Boum !

O-Asa s’essuya vigoureusement le front sur la courte manche de son sous-kimono de coton tout en ramassant les épingles à cheveux qui étaient tombées. Sur sa peau débarrassée de toute trace grasse et comme peinte à l’encre de Chine délavée, une faible rougeur, de vagues couleurs, si rares chez elle, transparaissaient. Gorô se rapprocha.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui dit-elle.

— Essuie-toi aussi la joue.

O-Asa se frotta le visage des deux mains comme un chat qui se maquille. Puis elle agrippa brutalement sa chevelure défaite. Telle une carpe qui remonte le courant, elle se hissa de nouveau tant bien que mal sur son rebord de fenêtre. Mais ce geste, destiné à montrer combien elle était fatiguée, trahissait en fait son tempérament juvénile, si longtemps enfoui.

— Gare de Tôkyô !

Boum !

Kodenmachô, Kamezawachô, Kinshibori. À force de tomber et retomber sur ses fesses, O-Asa se mit à rire, les yeux pleins de larmes.

— Tu penses à il y a deux ans ?

— Non, dit O-Asa en faisant non de la tête comme une enfant. Je me rappelais l’école primaire. Quand avec mes amies on jouait à sauter partout.

— « Jouait » ? Arrête un peu. Tu n’es pas en train de sauter pour rire.

— Je sauterai tant que tu voudras. Mais il naîtra de toute façon. L’an dernier, j’ai eu beau sauter, ça n’a servi à rien !

Il y a deux ans, O-Asa était servante d’auberge dans une station thermale de la montagne. Gorô était le fils d’un paysan du village. On décida de construire une route menant du village vers le sud de la péninsule en franchissant la montagne. Selon certaines rumeurs, elle était destinée à permettre le passage des canons. Mêlé à la foule des terrassiers attirés par le chantier, Gorô partit y travailler. Les terrassiers le mirent en garde :

— Espèce de cul-terreux, jobard ! C’est parce que tu te montes la tête à croire que c’est ton gosse que tu te fais avoir par cette fille, une belle catin, tiens ! Quand elles sont nées dans la misère, elles ne rêvent que d’épouser un richard même pour une seule nuit. Mais pour réparer ensuite les dégâts, c’est d’un gentil sans le sou comme toi qu’elles ont besoin. O-Asa, elle sait bien qu’elle n’a pas le physique pour se faire entretenir par un nanti !

Une fois tout le monde endormi à l’auberge, O-Asa alla attendre Gorô plongée dans la source d’eau chaude à l’arrière du bâtiment. Elle dormait, la tête posée sur le bord de la baignoire. Gorô la rejoignit en traversant le torrent. Il donna un coup de pied dans l’épaule d’O-Asa sur laquelle la chaleur de l’eau avait dessiné comme un anneau. O-Asa se réveilla et attrapa le pied de Gorô.

— Oh, qu’il est froid ! Tu as pris le raccourci et traversé la rivière ?

Elle l’entraîna dans l’eau et, à califourchon sur ses jambes, colla sa poitrine contre la sienne.

— J’ai reçu une lettre du pays. Ma mère me dit de sauter d’un endroit assez haut.

— Elle parle de moi ?

— Non.

— Elle te conseille vraiment de sauter ?

— Oui, il paraît que ça suffit.

— Tu ne trouves pas qu’elle est à plaindre, quand même ?

— Pourquoi ?

— Elle te fait des reproches ?

— Non.

— Moi, je la plains, ta mère.

— Je vais sauter, tu m’accompagnes, hein !

O-Asa, nue, se hissa en haut des rayonnages sur lesquels on déposait les vêtements. Elle sauta, en direction de la poitrine de Gorô, qui l’attendait en bas. Elle répéta ce geste six ou sept fois. Elle sauta aussi de la fenêtre de la salle de bains sur les berges du torrent. La lune d’hiver glaçait l’air de la nuit comme une lame dénudée. Ils gagnèrent la nouvelle route en longeant le torrent. O-Asa sauta plusieurs fois, comme une grenouille aux pattes cassées, de l’abrupt si fraîchement creusé.

— Quelle lune terrible !

Ils recommencèrent quatre nuits, mais deux, trois mois plus tard, quand la transformation du corps d’O-Asa se fit visible, ils s’enfuirent ensemble pour Tôkyô où naquit un garçon. Gorô devint un terrassier qui ne gagnait rien. Dans le Tôkyô des jeunes gens venus à l’auberge, ce Tôkyô de ses rêves, O-Asa perdit ses couleurs au point que seules ses joues tressaillaient sans qu’elle puisse rire. À Tôkyô, il n’y avait pas même d’endroit d’où sauter. Prendre le bus aurait, paraît-il, fait l’affaire, mais ils n’avaient pas d’argent. Voilà pourquoi, à l’aide du plan des lignes au dos du carnet de tickets trouvé par Gorô, O-Asa sautait du rebord de la fenêtre sur ses fesses pour obtenir le même effet que par le bus.

Mais O-Asa se mit vraiment à rire. Sur sa peau moite, le rose revint. Ses yeux humides se mirent à briller d’un éclat plein de vie.

— De Susaki à Eitaibashi !

— Mais ça me rappelle ce jeu ! Je n’ai jamais autant joué depuis que je suis sortie de l’école primaire !

— Eitaibashi !

Boum ! Nihonbashi, Shibaguchi, Shibazonobashi – le geste d’O-Asa devenait de plus en plus gai, comme celui d’une fillette qui s’éveille aux sens. Le col de son sous-kimono de coton s’ouvrit, laissant jaillir des mamelons couleur de mûre. Les encouragements de Gorô se firent aussi pleins d’entrain.

— Et maintenant, de Shinjuku à Okido !

O-Asa finit par se renverser sur le côté, pour se tordre de rire.

Le bruit réveilla le bébé qui se mit à crier. Ayant trop ri, O-Asa ne se releva même pas. C’est Gorô qui prit l’enfant dans ses bras et l’emmena à la fenêtre.

— Chut, chut, chut, chut, chut...

— Non, non, non...

L’enfant martelait les joues de Gorô.

— Alors, comme ça, on tape papa ? dit Gorô avec un rire d’une gaieté inhabituelle.

Mais il se demanda alors soudain qui était « papa » : le richard qui avait fui après avoir engrossé O-Asa ? Lui-même ? Mais s’il s’était emparé du fils d’un richard pour l’élever en miséreux, alors tant mieux, se dit-il ce jour-là. Ils n’avaient qu’à naître, tous ces enfants. Comme s’ils jouaient aux soldats — Gorô se remémorait lui aussi un jeu de son enfance –, ils s’aligneraient, valeureux, et se débrouilleraient pour manger.

— Un papa ou l’autre, aucune importance. Frappe-le ! frappe-le !

Il attrapa les poignets de l’enfant, et le fit taper sur ses joues.

(1928)

Tonnerre d’automne

Un début d’automne, alors que les filles revenues de la mer commençaient à arpenter la ville comme des chevaux alezans, on célébrait notre mariage dans la salle d’un hôtel, au son vieillot du shô et du hichiriki[31], quand soudain la fenêtre fut balayée par un éclair, accompagné d’un grondement à fracasser ces noces. La mariée de seize ans pâlit et, fermant les yeux, manqua s’abattre comme un mât de drapeau mouillé.

— La fenêtre ! Le rideau !

Puis, quand la cérémonie fut terminée, le père de la mariée dit :

— C’est peut-être une malédiction héritée du passé qui explique sa peur du tonnerre.

Et il se mit à me raconter l’histoire du fils plein de piété filiale au pays de Tanba[32]…

Ashida Shichizaemon, du village de Haji, dans le district d’Amada au pays de Tanba, était un si bel exemple de piété filiale que le propriétaire du domaine, pour l’en féliciter, l’avait exempté des redevances, mais sa mère craignait le tonnerre au point de défaillir au seul roulement du tambour, si bien qu’au premier grondement du tonnerre, où qu’il soit et quoi qu’il fasse, Shichizaemon rentrait précipitamment chez lui. En été, il ne se serait pas même rendu au village voisin. Ce n’était pas tout. Après la mort de sa mère, à peine entendait-il le tonnerre qu’il courait au cimetière pour prendre dans ses bras sa pierre tombale.

Mais finalement, un soir de tempête, il mourut foudroyé couché sur cette tombe. Le lendemain matin, le ciel était parfaitement dégagé, et le bras de Shichizaemon se cassa net quand les habitants du village tentèrent de le détacher de la tombe qu’il tenait toujours enlacée. Le cadavre calciné était devenu une poupée de cendres qui s’effritait dès qu’on la touchait. On en tira la conclusion que c’était une erreur de vouloir séparer le fidèle Shichizaemon de la tombe de sa mère. Une vieille femme ramassa un doigt tombé là, et le glissa respectueusement dans sa manche.

— Je vais le faire boire à mon ingrat de fils.

Suivant son exemple, les uns après les autres, les gens du village ramassèrent des fragments du cadavre.

— Cette cendre se transmet comme un trésor dans notre famille de génération en génération, et moi aussi, dans mon enfance, ma mère m’en a fait boire. C’est peut-être pour cela que cette enfant et moi avons peur du tonnerre.

— À cette enfant aussi ?... (Comme son père, j’avais appelé la mariée « cette enfant ».) À cette enfant aussi vous en avez donné ?

— Non, en fait, j’ai oublié. Mais si vos parents souhaitent qu’elle en boive, je vous en enverrai aussitôt un petit paquet.

Dans notre nouveau logement de banlieue -dans cette maison où tout, absolument tout, était nouveau pour nous, quatre grillons jaillirent de derrière l’armoire flambant neuve de la mariée, encore couverte de sa housse blanche. Mais elle, bouquet de lilas, avait la clarté d’un début d’été -et voilà à nouveau les pas violents du tonnerre comme si l’été s’apprêtait à se suicider, et j’étreignais la mariée, jeune enfant apeurée. Mais ce que je ressentis en tout premier lieu au contact de sa peau fut que la femme contenait quelque chose de la mère. Et ensuite, qui aurait pu dire que, si j’étreignais cette pierre tombale douce et chaude, je n’allais pas me retrouver cadavre calciné ?

Un éclair balaya la fenêtre et, au-dessus du toit, il y avait ce tonnerre qui manquait transformer cette couche de jeunes mariés en un lit de mort.

— Le rideau ! Le rideau !

(1928)

La fiancée des pauvres

Son seul luxe était de se faire belle avec du citron. C’est pourquoi sa peau était blanche et lisse comme un parfum plein de fraîcheur. Après avoir coupé un citron en quatre, elle en pressait le quart pour sa lotion de beauté. Elle conservait précieusement les trois autres morceaux en déposant sur leur chair un papier délicat. Sans la sensation de froid créée par le contact rafraîchissant du jus de citron sur sa peau, elle ne parvenait pas à sentir l’arrivée du matin. Quand l’homme ne la regardait pas, elle se frictionnait aussi les seins et les cuisses avec le jus du fruit.

En l’embrassant, il lui disait :

— Du citron. Tu es arrivée jusqu’ici en nageant dans un fleuve de citrons... Tiens ! Lécher le citron m’a donné envie de manger une navel !

— Oui ! répondait-elle, et elle allait acheter une petite orange en emportant une pièce de cinq sen en nickel.

Ce faisant, elle renonçait à la joie de sentir le citron sur sa peau au sortir du bain. Dans leur maison en effet, il n’y avait rien d’autre qu’une pièce de nickel et le parfum du citron. Sur une table de fortune faite de vieilles revues entassées, l’homme écrivait des pièces qui, non seulement ne se vendaient pas, mais de plus étaient d’une longueur démesurée.

— Le premier acte se situe, en ton honneur, dans un bois de citronniers. Je n’en ai jamais vu, mais par contre j’ai déjà admiré les couleurs des collines de mandariniers à Kii. Les belles nuits de lune à l’automne, beaucoup de gens se déplacent, même depuis Ôsaka, pour venir les contempler. À la lueur de la lune, les mandarines voltigent comme des feux follets, c’est comme une mer de rêve, lumineuse. Or les citrons sont d’un jaune bien plus clair que les mandarines ! Ce sont des lumières bien plus chaleureuses. Si je pouvais rendre cet effet sur scène...

— Oui...

— Ça ne t’intéresse pas ?... À vrai dire, je n’arriverai pas à écrire une pièce dans le genre gaieté des tropiques. Ce sera pour plus tard, quand je serai lancé et célèbre.

— Pourquoi les hommes devraient-ils tous réussir ?

— Parce qu’ils ne peuvent pas vivre autrement. Mais ma réussite à moi est maintenant bien incertaine.

— Je ne veux pas de ta réussite. À quoi ça sert ?

— Là, sur ce point tu es moderne ! Par exemple les étudiants de nos jours haïssent les bases qui les supportent, ou s’ils ne les haïssent pas en tout cas ils les mettent en doute. Ils se doivent de les détruire, et savent d’ailleurs qu’elles seront détruites. La « réussite sociale », c’est tenter de grimper toujours le long d’une échelle, sur des fondations que l’on sait devoir être détruites. Et plus on monte, plus c’est risqué. Ce qui n’empêche personne, ni l’intéressé ni bien sûr son entourage, d’éprouver l’obligation de gravir cette échelle. De nos jours, réussir signifie être amoral. Ainsi va le cours du temps. Moi que la pauvreté attriste, je suis dépassé. Toi qui es pauvre et gaie comme un citron, tu es moderne.

— Pourtant, je ne suis que la fiancée d’un homme pauvre. Il suffit aux hommes de faire carrière, et d’ailleurs ils ne pensent qu’à ça. Mais les femmes... Il n’en existe que deux sortes : les fiancées des pauvres et les fiancées des riches.

— Tu caricatures !

— Je suis sûre en tout cas que tu réussiras. Vrai. Mon regard sur les hommes est infaillible, il est comme celui du dieu qui gouverne le destin. D’évidence tu réussiras.

— Et je t’abandonnerai ?

— Sûrement.

— Voilà pourquoi tu veux empêcher ma carrière !

— C’est faux. Je me suis toujours réjouie de toutes les réussites. Je suis une sorte de nid d’oiseau qui voit s’éclore des œufs appelés carrières.

— Cesse tes jérémiades. Je n’éprouve aucun plaisir à t’entendre parler de tes anciennes amours. Toi-même, qui te fais belle avec du citron, tu es une aristocrate !

— Oh, tu crois ? Un citron ça fait dix sen, partagé en quatre ça fait deux sen et cinq ri[33]. C’est ce que je coûte par jour.

— Alors si tu meurs, je planterai sur ta tombe un citronnier, tu veux ?

— Oui, souvent j’imagine les choses. Si je meurs, il n’y aura pas de stèle, juste quelques tablettes bouddhiques[34] mais des personnalités, en jaquette, viendront en voiture se recueillir sur ma tombe.

— Arrête de parler de personnalités. Chasse les fantômes de la réussite.

— Mais tu vas réussir très vite, toi aussi.

En effet, sa foi était aussi inébranlable que le destin. Son regard sur les hommes, tel celui du dieu qui gouverne le destin, ne commettait aucune erreur. C’est pourquoi elle n’avait jamais fréquenté d’hommes dépourvus du talent de réussir. Son cousin et premier amoureux avait une fiancée officielle, qui était une autre cousine, fortunée. Or il avait quitté cette dernière pour la rejoindre dans une chambre à l’étage, menant une vie aussi miteuse qu’un vieux kimono d’été. L’année où il était sorti de l’université, il avait été reçu troisième au concours des Affaires étrangères : il fut alors nommé à l’ambassade de Rome. Le père de la cousine riche la supplia de bien vouloir se retirer – ce qu’elle fit. Son deuxième amoureux, un étudiant en médecine désargenté, l’abandonna pour épouser la fortune qui lui permettrait de bâtir un hôpital. Son troisième amoureux, petit marchand de radios, déplaça sa boutique, des ruelles secondaires vers l’avenue principale, prétextant que la forme de ses oreilles faisait fuir l’argent : en fait sa maîtresse habitait sur l’avenue principale. À nouveau, elle fut abandonnée dans les ruelles de traverse, avec la misère pour toute compagnie. Le quatrième amoureux, quant à lui... Et le cinquième...

Le dramaturge pauvre qui était son amoureux actuel finit par mettre un point final à sa pièce très longue, alors que des chercheurs en sciences sociales, des radicaux, s’étaient mis à fréquenter assidûment leur logis. Comme il l’avait promis, il avait bien introduit un bois de citronniers dans sa pièce. Mais, dans la société réelle, il ne voyait pas où trouver le moindre bois de joyeux citronniers. Ce bois était le lieu de l’épilogue. Après l’effondrement des fondations, venait l’épilogue où hommes et femmes se parlent dans un monde idéal – dans un bois de citronniers. À cause de cette pièce pourtant, il se prit de passion pour l’actrice principale d’une troupe de théâtre moderne. Comme toujours, la femme aux citrons s’éloigna. Comme elle l’avait prévu, il avait lui aussi réussi. Il avait gravi les barreaux de l’échelle.

L’amoureux suivant était un ouvrier qui passait parfois par l’antre du dramaturge pousser quelques cris martiaux. En vérité, sa clairvoyance sur les hommes – ce don reçu de Dieu – avait-elle fini par ? Toujours est-il que cet homme-là ne fit pas carrière. Tout au contraire, il perdit son travail en tant qu’agitateur. Et elle avait perdu son regard perspicace. Or c’était ce qui donnait un sens à sa vie. Elle était finie. S’était-elle lassée de la réussite ? Avait-elle commis quelque erreur grave, lourde de signification ?

Le jour de son enterrement, la pièce du dramaturge se jouait en fanfare. Il sentit que sa nouvelle maîtresse, dans le rôle principal, imitait les accents de l’amoureuse aux citrons. Lorsque le rideau retomba sur une éclatante réussite, il ramassa tous les citrons du décor, les entassa dans sa voiture et fonça vers la tombe de la fiancée des pauvres. Or, qui avait pu les apporter ? Devant les tablettes bouddhiques, des citrons brillaient déjà d’une lumière joyeuse, empilés comme autant de pleines lunes.

— Même ici il y avait un bois de citronniers !

(1929)

Anna la japonaise

Frère et sœur possédaient ensemble un porte-monnaie. Ou, plus exactement, l’aîné empruntait parfois son porte-monnaie à la cadette. C’était un objet en forme de fer à cheval, en cuir noir, avec une bordure rouge pour signe de féminité. C’est pourquoi, même si Anna avait possédé le même, il ne se serait pas méfié et aurait plutôt pensé que cette jolie Russe suivait, elle aussi, la mode des étudiantes...

Oui, quand il avait été entraîné par sa sœur dans un grand magasin, celle-ci lui avait dit, en désignant de sa bouche l’étiquette « Tout à cinquante sen » accrochée au panier posé sur une vitrine où étaient exposés des produits de beauté :

— Toutes les filles de la classe ont ce porte-monnaie !

Ils en avaient fait l’emplette sur-le-champ.

Anna possédait le même porte-monnaie... Il l’avait vu quand elle avait acheté des fèves salées, les longues traînes de son châle noir couvrant l’étal du marchand ambulant comme les ailes d’une chauve-souris morte. Cette vision lui avait suffi pour avoir envie de s’approcher et lui adresser la parole. De son aile noire, Anna recouvrit les épaules de son frère cadet, Israël, qu’aucune veste ne protégeait. Daniel, le benjamin, frottait sa tête découverte contre les poches arrière d’un vieillard.

Les coulisses des baraques de foire du parc d’Asakusa déversaient un flot d’artistes et de vendeuses de billets ; c’était l’heure où l’on remarquait la présence des vagabonds. Pourtant les musiciens russes marchaient d’un pas lent de miséreux, foulant l’ombre gelée des arbres dénudés. Il les suivit, les devança, parvenant sur leurs pas jusqu’à une auberge misérable derrière le parc. Et, pour voir Anna marcher le long de la galerie de l’étage, il s’adossa en face, contre le mur blanc de la clinique des troubles digestifs... et là il se pétrifia.

En effet, un collégien se trouvait là, plaqué sur le mur blanc comme un gecko, tentant de se hisser plus haut pour fixer l’étage de l’auberge. Il avait dû, lui aussi, suivre les traces d’Anna. Le collégien et le lycéen, évitant de se dévisager pour ne pas voir chez l’autre la même expression tendue, comme au bord des larmes, restèrent là debout plus de dix minutes dans le froid qui glaçait leurs pieds. Soudain, le collégien, ayant rabattu sa cape par-dessus la tête, fila comme un chien. Le lycéen, lui, entra dans l’auberge. Quand il fut dans la chambre qui jouxtait celle d’Anna, le commis lui dit :

— Je m’excuse, mais vous devez payer à l’avance.

— Ah, c’est un yen trente sen, n’est-ce pas ?

Ce disant, il chercha dans la poche de sa veste, sans trouver le porte-monnaie. Affolé, il fouilla dans les sept poches que comptaient ses vêtements – en vain.

« Anna me l’a volé tout à l’heure ! »

Lorsque Anna et les Russes étaient sortis des coulisses de la salle N, ils s’étaient arrêtés devant la baraque de patinage à roulettes pour se mêler à la foule des spectateurs. Lui s’était placé juste derrière Anna, effleurant de sa cape, imperceptiblement, son châle à elle. Bientôt Anna avait voulu repartir et, en se retournant, elle avait marché sur son pied.

— Désolé ! avait alors laissé échapper le lycéen.

Elle, les joues toutes rouges, lui avait souri. Les sourcils arqués, le bord des lèvres un peu étiré, c’était un sourire d’oiseau de proie accompagné d’un regard froid qui le dévisagea avant qu’elle ne baisse la tête. Il avait alors décidé de la suivre... Et c’est à ce moment-là qu’il s’était fait détrousser.

Le commis, les mains encore posées sur le plancher du couloir, levait sur lui des yeux méprisants.

— J’ai bien l’impression que j’ai perdu mon porte-monnaie. Je ne peux pas vous faire apporter l’argent par ma sœur demain matin ?... C’est embêtant. Il faudrait téléphoner là où j’habite... Quoique ma sœur ne pourrait pas venir jusqu’ici dans la nuit.

— C’est que les clients doivent toujours payer d’avance.

— Vous refusez de me prêter la chambre, alors ?

— Je regrette... Il y aura peut-être encore des trains, et puis, si vous êtes à Hongô[35], vous pouvez même rentrer à pied.

Le regard absorbé – fixant seulement une chaussure de scène abandonnée dans le vestibule par Anna, il descendit l’échelle de l’auberge. Et s’en fut vers Hongô, en entonnant des airs russes qu’il chantait en anglais.

— Bienvenue ! fit le même commis la nuit suivante en l’accueillant d’un air indifférent.

Par un interstice des parois coulissantes, il jeta un coup d’œil dans la chambre d’Anna. Dans l’alcôve traînaient les sous-vêtements froissés d’Anna et de ses frères ; il y avait aussi deux valises abîmées par l’âge, dont l’une était surmontée par un sachet de fèves salées, un harmonica rouillé, dans une malle à vêtements une couronne de fleurs poussiéreuse et un petit cheval de bois fait de planches clouées... À part cela il n’y avait rien. Le cheval de bois, renversé, portait à son cou une décoration russe qui, elle, ne faisait pas l’effet d’être un jouet.

La servante venue préparer la literie lui donna du « Patron ! » pour la première fois de sa vie, et ouvrit d’un coup les parois mitoyennes :

— Si la fille étrangère vous plaît, je peux vous la présenter.

— Quoi ?

— Est-ce que vous paieriez vingt yens ?

— Mais enfin, enfin ! Elle n’a que douze ans !

— Tiens ? Douze ans !

Dès le retour d’Anna et de sa famille, les frères se couchèrent après avoir seulement échangé quelques mots. Lui resta à frissonner de tout son corps sur son matelas sans confort.

Le troisième soir, il revint avec les vingt yens qu’il avait réussi à emprunter à des amis, mais la servante n’était plus la même.

Après que son père et ses frères se furent endormis, Anna continua à chantonner. Glissant un œil par un interstice, il vit qu’elle était assise, les pieds enfouis dans la couche. Sa jupe était posée par terre, pliée selon les règles de l’art. Sur ses genoux s’amoncelait un tas de sous-vêtements : Anna était en train de les repriser avec une aiguille japonaise.

En entendant les premiers vrombissements des voitures dans la ville, il jeta un nouveau coup d’œil : il n’aperçut que les cheveux d’Anna assoupie dans les bras d’Israël. Sur l’autre couche, dormaient le père et Daniel. Il ouvrit doucement la cloison et, en rampant, alla déposer son porte-monnaie au chevet d’Anna... L’objet était en cuir noir, en forme de fer à cheval avec un liséré rouge : il était passé exprès par le grand magasin pour acheter le même.

Quand il se réveilla à nouveau, les yeux gonflés d’avoir pleuré, il y avait près de la cloison de sa chambre... deux porte-monnaie identiques côte à côte ! Le plus neuf contenait les vingt yens de la veille, le vieux seize yens et des poussières, soit exactement la somme qu’elle lui avait volée l’autre jour. Dans la chambre voisine, il ne restait plus qu’une malle à vêtements et une couronne de fleurs poussiéreuse. Anna et sa famille avaient fui. C’était son attention à lui, tout enfantine, qui avait au contraire effrayé Anna. Il cassa un chrysanthème de la couronne artificielle, le mit dans son porte-monnaie et se précipita à la salle N. Le programme du cinéma avait changé. Les noms d’Anna et des siens ne figuraient plus sur l’affiche.

Les Rupowsky étaient des orphelins de l’aristocratie russe, condamnés à l’errance après la révolution : durant les pauses entre les films, Anna, douze ans, jouait du piano, Israël, huit ans, du violoncelle, et Daniel, six ans, chantait des berceuses du pays.

De retour à leur chambre, il s’adressa à sa sœur :

— J’ai récupéré le porte-monnaie de l’autre jour. Quand je suis passé à la police d’Asakusa, ils m’ont dit qu’une jolie petite Russe l’avait ramassé.

— Tant mieux ! Et tu l’as remerciée, cette fille ?

— Ce sont des voyageurs, je ne sais pas où ils sont partis... On y avait pourtant renoncé, hein ! Achetons un souvenir russe en son honneur.

— Depuis la révolution, on ne trouve plus rien de russe par ici. Seulement des marchands de draps.

— En tout cas, achetons un souvenir luxueux, qu’on gardera longtemps.

Et il paya à sa sœur, dans le même grand magasin, un coffret à maquillage tendu de cuir écarlate... Trois ou quatre années plus tard, ce coffret accompagna la jeune femme dans son voyage de noces.

Une nuit de mars à Ginza[36], une bande de jeunes, des voyous selon toute apparence, s’avançait en occupant toute la largeur de l’avenue. Il s’écarta en s’abritant près d’un des arbres de l’allée, quand il aperçut, derrière le groupe, un bel adolescent au teint laiteux de poupée de cire. Un kimono bleu d’étoffe rude, un chapeau cloche, noir et vieux, enfoncé jusqu’aux yeux, une cape d’étudiant aux bords effilochés, les pieds nus dans des geta surélevés – des pieds si jolis qu’ils vous donnaient envie de les mordre... Une femme ? À l’instant où ils se croisaient, il dit :

— Ah ! Anna ! C’est Anna !

— Non, c’est pas Anna. Je suis japonais, affirma nettement l’adolescent, avant de disparaître avec la rapidité du vent.

« C’est pas Anna, je suis japonais », murmura-t-il, avant de glisser la main, soudain, dans la poche intérieure de sa veste. Son porte-monnaie avait disparu.

(1929)

La poule et la danseuse

Qu’une danseuse doive emporter une poule sous son bras – cela avait beau se passer en pleine nuit, la danseuse avait protesté.

Ce n’était pas elle qui élevait cette poule.

C’était sa mère.

Si elle devenait une danseuse célèbre, sa mère cesserait peut-être d’élever des poules.

— On fait de la gymnastique nues sur la terrasse du toit.

Sa mère était sidérée.

— Et il n’y a pas qu’une ou deux filles. Non, on se met en ligne, à quarante ou cinquante, comme dans les cours de gymnastique des écoles de jeunes filles. Enfin, je dis nue, mais c’est seulement nos jambes qui sont nues.

La lumière de printemps inondait la terrasse de ciment. La danseuse sentait ses bras et ses jambes s’allonger comme pousses de bambou.

— Oh, même à l’école primaire on ne fait plus la gymnastique dans des cours en terre !

Sa mère était venue l’attendre à la sortie des artistes.

— Les poules ont crié la nuit. Alors, je me suis demandé s’il t’était arrivé quelque chose.

La mère avait attendu dehors jusqu’à la fin de la répétition générale.

— À partir de demain, je danse nue devant les spectateurs.

Cela, elle ne le dit pas, mais elle laissa échapper :

Il y a des gens bizarres. Juste à côté de l’endroit où tu attendais, il y a la salle de bains. Il paraît qu’il y a des hommes qui restent là debout à regarder plus d’une heure. Les fenêtres en verre dépoli sont placées en hauteur, et ne laissent même pas deviner nos ombres, pourtant. Il paraît qu’ils se contentent de regarder la vapeur se déposer en gouttes et glisser sur la vitre.

— Je comprends que les poules crient la nuit !

Une coutume veut qu’on abandonne les poules qui crient la nuit en les confiant au temple de la Kannon d’Asakusa.

On dit qu’alors la catastrophe vous épargne.

Les poules qui vivent auprès des pigeons de la Kannon étaient toutes, paraît-il, de fidèles prophétesses soucieuses du bien de leur maître.

La nuit suivante, la danseuse rentra chez elle pour ressortir aussitôt et se diriger vers Asakusa depuis Honjo en empruntant le pont Kototoi.

Portant sous le bras, enveloppée dans un tissu, une poule.

Quand elle défit le tissu devant le temple de la Kannon, la poule, à peine posée à terre, battit des ailes pour disparaître précipitamment on ne sait où.

— Qu’est-ce que c’est bête, une poule !

Si elle était prostrée dans un coin, il fallait faire quelque chose. La danseuse la chercha donc, mais en vain.

Elle se souvint qu’on lui avait bien recommandé de faire une prière.

— Déesse Kannon, avez-vous dansé jadis ?

Elle fit un petit salut de la tête, mais fut stupéfaite en levant les yeux.

Sur les hautes branches d’un gingko, dormaient quatre ou cinq poules.

— Que devient la poule ?

En se dirigeant vers le théâtre, la danseuse s’arrêta devant le temple.

La poule de la veille, surgie on ne sait d’où, vint vers elle.

Rouge de confusion, la danseuse prit la fuite. La poule courait à sa suite.

Les gens du parc, ébahis, regardaient cette danseuse poursuivie par une poule.

Au milieu de la foule, la poule redevenait de jour en jour un oiseau sauvage.

Elle était maintenant capable de voler. La poussière des allées avait blanchi ses ailes mais, avec cette nonchalance aiguisée propre aux petits vagabonds d’Asakusa, elle picorait des fèves en compagnie des pigeons ou trônait, bouffie d’orgueil, sur la boîte à offrandes.

Plus jamais la danseuse ne voulut passer devant le temple.

De toute façon, la poule l’avait oubliée.

Vingt poussins étaient éclos chez la danseuse.

Etait-ce de mauvais augure si les poussins piaillaient la nuit ?

— Mais même chez les humains, c’est normal que les petits pleurent la nuit !

— Evidemment, ce serait étrange si c’étaient des adultes !

Sa réponse était insignifiante, mais elle n’était plus totalement dépourvue de sens pour la danseuse.

Souvent, elle était escortée par un collégien.

C’était souvent, semble-t-il, par un collégien qu’était escortée une danseuse un peu minable.

— Je ne sais pas ce qui se passe. La poule a de nouveau crié cette nuit. S’il te plaît, va la confier la nuit prochaine à la Kannon, lui dit sa mère quand elle rentra.

La danseuse eut un peu peur, mais elle rit.

— Si vingt poussins sont éclos, ça veut dire que je peux me faire escorter par vingt hommes ? J’en ai assez pour le restant de mes jours !

Mais elle se trompait.

La prophétie de la poule ne concernait pas le collégien.

Alors qu’elle portait sous le bras sa poule enveloppée dans un tissu, un homme louche se mit à l’importuner.

Plus qu’effrayée, la danseuse était honteuse de sa poule. Elle perdait contenance – eh oui, que se serait-il passé si elle avait crié ?

Il y avait de quoi se méfier ! Une danseuse transportant sous le bras une poule !

L’homme avait certainement flairé l’aubaine.

— Eh, y a un moyen facile de se faire de l’argent si tu veux bien ! Je fais chaque jour les poubelles devant le théâtre où tu danses. Oh non, c’est pas la cloche ! Dans les vieux papiers jetés là, on trouve plein de mots d’amour pour les danseuses !

— Ah oui ?

— Tu me suis ? Y a de quoi faire cracher les imbéciles. Mais le boulot serait encore plus facile si je faisais équipe avec une fille dans les coulisses !

La danseuse essaya de fuir.

L’homme l’agrippa.

Sans réfléchir, elle essaya de le repousser de la main droite – mais il y avait la poule !

Ecrasée dans son tissu contre le visage de ‘homme, elle battit violemment des ailes – comment l’homme aurait-il pu endurer ça ?

II fit un bond en arrière.

Il ne savait pas que c’était une poule.

Le lendemain matin, quand la danseuse passa devant le temple de la Kannon, la poule de la veille était là et se précipita à ses pieds.

Cette fois, la danseuse ne s’affola ni ne prit ses jambes à son cou : elle eut un rire étouffé, et s’éloigna doucement.

— Mesdemoiselles, faisons attention à nos lettres, ne les jetons plus à la poubelle ! Passons la consigne dans tous les théâtres du parc ! C’est une question de civisme !

Aucun doute, elle ne manquerait pas de devenir, sous peu, une danseuse de renom.

(1930)

Un mari entravé

De toute façon les maris sont entravés par leurs femmes.

Cependant, il arrive aussi qu’un mari ait littéralement les mains ou les pieds serrés par la cordelette que lui passe sa femme. Par exemple, imaginons une épouse malade, immobilisée, et soignée par son mari. La malade est fatiguée rien que de crier assez fort pour réveiller son mari endormi. Il arrive aussi que la malade dorme sur un lit à part. Que fait alors la femme pour réveiller son mari dans la nuit ? Elle lui attache le bras avec une ficelle qu’elle tire : voilà la meilleure solution.

Une épouse malade souffre toujours de solitude. Elle trouve un prétexte – le vent a éparpillé les feuilles des arbres, elle a fait un cauchemar, les souris dansent la sarabande – pour réveiller le mari et parler avec lui. Elle ne supporte même pas qu’il dorme alors qu’elle ne parvient pas à trouver le sommeil.

— Ces temps-ci, il ne suffit plus de tirer sur cette ficelle pour que tu daignes te réveiller ! Je voudrais que tu accroches une clochette à la ficelle, une clochette d’argent.

Elle invente ce genre de jeux. Quelle triste musique que ce tintement de clochette qui – ding, ding – réveille le mari au beau milieu de la nuit.

À ce propos, Ranko avait, elle aussi, entravé les jambes de son mari, mais la musique, au lieu d’être le tintement triste d’une clochette d’épouse malade, consistait au contraire en un air joyeux. Elle était danseuse de revue. Au cœur de l’automne, entre les coulisses et la scène, la peau nue et maquillée de Ranko se hérissait de froid, avant qu’à danser le jazz son fond de teint ne s’humecte très vite. En contemplant les jambes de cette danseuse, créature vive et légère, qui aurait pu imaginer qu’elle était ligotée par un homme, son mari ? D’ailleurs, à vrai dire, c’était le contraire : ce n’était pas lui qui enchaînait ses jambes, mais elle qui entravait ses pieds à lui.

Le spectacle terminé, il était vingt-deux heures quand elle prenait un bain dans les coulisses ; quatre jours sur dix, elle rapportait jusque dans leur chambre la chaleur de son bain. Mais les six autres jours étaient consacrés aux répétitions, qui se terminaient à deux ou trois heures, voire à l’aube. Les logements, proches du parc d’Asakusa, abritaient un grand nombre d’artistes, mais la porte principale était fermée avant une heure du matin.

— On laisse une ficelle pendre de la fenêtre du deuxième étage, avait avoué Ranko, dans les coulisses. Et je lui attache les pieds avec cette ficelle. Comme ça, il me suffit de tirer, et il se lève en grognant.

— Alors, c’est un vrai maquereau ficelé !

(Les hommes qui vivent du travail de leurs femmes sont appelés des « ficeleurs ».)[37]

— Voyons, Ranko, tu ne te rends pas compte de ce que tu viens de dire ! C’est risqué ! Par exemple, si c’était moi qui tirais cette ficelle, comme il serait à moitié endormi, il m’ouvrirait en pensant que c’est toi ! Possible même que si je monte dans votre chambre, il ne se rende même pas compte qu’il y a erreur sur la personne ! Bon, je vais tenter l’expérience, et sans attendre ! Je suis ravie de l’information !

Passe encore que toutes les collègues de Ranko se soient ainsi moquées d’elle – mais une bande de voyous avait, elle aussi, intercepté le secret de la ficelle : c’étaient des garçons qui, se procurant on ne sait comment des invitations, considéraient comme leur métier de s’agglutiner sur les gradins des balcons pour héler les danseuses sur scène. Ils avaient donc décidé d’aller tirer sur la ficelle de Ranko.

— Tu sais, ce soir, ça ne m’étonnerait pas que des garnements viennent tirer sur la ficelle..., annonça-t-elle à son mari en lui téléphonant des coulisses.

— Ah bon ? dans ce cas je vais remonter la ficelle, répondit-il d’une voix ensommeillée.

— Non, j’ai une meilleure idée, dit-elle avec un sourire. Ce sont de petits vauriens, mais ils m’appellent sur scène : ils se chargent de ma publicité et c’est précieux. Alors j’ai envie de trouver une astuce pour les remercier. De la nourriture, par exemple des petits pains fourrés aux haricots rouges, tu pourrais les attacher à la ficelle ? De toute façon c’est le genre à n’avoir rien mangé depuis le matin, je suis sûre qu’ils seront enchantés. Et j’aurai encore plus de succès, ils vont dire partout que Ranko connaît les bonnes manières.

D’accord, répondit-il dans un bâillement.

Mais lui, pauvre poète, n’avait pas assez d’argent pour acheter des pains. Parcourant la chambre du regard, il ne vit qu’une couronne de fleurs offerte à Ranko.

Se réjouir devant des fleurs plutôt que devant du pain : se pouvait-il qu’une telle attitude n’eût pas complètement disparu de la voie de la délinquance ?

Toujours est-il qu’en tirant d’un coup sec sur la ficelle de Ranko, échangeant en plaisantins des rires étouffés, ils ne sentirent aucune résistance : au contraire un paquet enveloppé de papier journal tomba sèchement à terre. Tiens ? se dirent-ils en levant les yeux, mais la fenêtre de la chambre à l’étage resta fermée. Ils ouvrirent le paquet, qui déversa des fleurs, des fleurs et encore des fleurs. C’étaient les fleurs artificielles que le mari de Ranko avait arrachées à la couronne. Ils s’écrièrent de concert :

— Ça, c’est un geste élégant !

— Quelle habile manœuvre ! Admirable !

— Demain, on lancera ces fleurs à Ranko, sur scène !

Une fleur à la boutonnière, les manches gonflées de leur butin, ils s’en retournaient, quand :

— Au fait, ce n’est peut-être pas Ranko qui a organisé ce feu d’artifice !

— C’est vrai, elle est encore au spectacle.

— Alors c’est une attention de son mari !

— C’est encore plus remarquable !

— Il paraît que c’est un poète...

Quoi qu’il en soit, ils lancèrent ces fleurs à Ranko le lendemain soir.

En vérité, Ranko, plus qu’aucun artiste d’Asakusa, pouvait rentrer tard la nuit pour d’autres raisons que les répétitions. Il lui arrivait d’aller avec des collègues chez un marchand de soupe oden[38] car on y buvait jusqu’à trois heures, ou bien d’être invitée par un spectateur dans un petit restaurant de poulet, ouvert toute la nuit dans le parc. La bande de voyous était au courant. Depuis qu’ils avaient reçu les fleurs, ils s’étaient rangés dans le camp du mari.

— On va lui infliger une punition sévère. Il faut entraîner le mari ailleurs. Et, pendant son absence, il faut monter dans la chambre, mettre dans un baluchon ses vêtements à elle, ses produits de maquillage, etc., y attacher la ficelle, et quand Ranko, ivre morte, la tirera à son retour, c’est le baluchon qui tombera à ses pieds ! Ça voudra dire : allez ouste, dehors !

Le soir où les préparatifs, menés avec diligence, furent achevés, l’un des voyous accosta Ranko qui s’en allait au bras d’un client :

— Tu n’arrêtes pas de tromper ton mari, tu n’as pas peur qu’il te chasse ?

— Ne t’inquiète pas, de toute façon c’est moi qui tiens la ficelle !

(1930)

Maquillage

La fenêtre des toilettes de notre maison donne sur les toilettes du funérarium de Yanaka.

Le terrain vague entre les deux sert de dépôt d’ordures pour le funérarium. Les fleurs, les couronnes des funérailles finissent là.

Bien que le chant des insectes d’automne se fît plus fréquent dans les cimetières ou le funérarium, nous n’étions encore que mi-septembre. Mes mains posées sur l’épaule de ma femme et de sa sœur, je les entraînai le long du couloir déjà un peu froid, comme pour leur montrer une curiosité. C’était la nuit. Au moment même où j’ouvris la porte des toilettes à l’extrémité du couloir, un fort parfum de chrysanthèmes saisit nos narines. Avec un cri d’étonnement, elles se rapprochèrent de la fenêtre. Des chrysanthèmes blancs en fleur en remplissaient le cadre. Une vingtaine de couronnes de chrysanthèmes blancs étaient alignées là. C’étaient les vestiges des funérailles du jour. Ma femme tendit la main comme pour cueillir une fleur. Depuis combien d’années n’avait-elle vu autant de chrysanthèmes rassemblés, se demanda-t-elle. J’allumai. L’éclairage fit resplendir le papier d’argent enroulé sur les couronnes. Comme je me rends souvent aux toilettes quand je travaille, cette nuit-là je respirai à de nombreuses reprises cette odeur de chrysanthèmes, avec le sentiment que la fatigue de ma nuit blanche disparaissait dans ce parfum. Bientôt, dans la lumière du matin, les chrysanthèmes se firent plus blancs encore, le papier d’argent plus étincelant. Et, tout en me soulageant, je découvris un canari posé, immobile, sur un chrysanthème. Sans doute un oiseau lâché la veille qui, fatigué, avait oublié de regagner l’oisellerie.

Cette vue au moins n’était pas dépourvue de beauté, mais je dois aussi suivre jour après jour, depuis la fenêtre des toilettes, le pourrissement des fleurs. En ce début de mars où je rédige ce texte, j’ai observé attentivement pendant cinq ou six jours, au fur et à mesure qu’elles se fanaient, les changements de couleurs des roses rouges et des campanules d’une couronne mortuaire.

Passe encore pour les fleurs végétales.

Par la fenêtre des toilettes du funérarium, je ne peux éviter de voir aussi des êtres humains. Dont beaucoup de jeunes femmes. Sans doute les hommes les utilisent-ils moins, et les vieilles ne sont plus assez femmes pour avoir envie de rester debout plantées devant un miroir jusque dans les toilettes d’un funérarium. La plupart des jeunes femmes s’y arrêtent et s’y maquillent. Des femmes en vêtements de deuil, qui se maquillent dans les toilettes d’un funérarium-en les voyant se mettre par exemple un rouge à lèvres foncé, je me rétracte comme si j’avais vu une bouche aux lèvres de sang lécher un cadavre. Elles font toutes preuve d’une parfaite sérénité. Persuadées que personne ne les voit, bien que tout leur corps exprime un sentiment de culpabilité, celui de faire en cachette quelque chose de mal.

Je n’ai pas la moindre envie d’assister à d’aussi étranges séances de maquillage. Mais dans la mesure où les deux fenêtres se font face tout au long de l’année, de telles coïncidences détestables ne sont pas rares. Je détourne alors précipitamment les yeux. Sans doute aurais-je gagné quelque chose le jour où le maquillage des femmes dans la rue ou dans notre salon me rappellera les femmes dans les toilettes du funérarium. Mais j’ai parfois aussi pensé écrire aux femmes que j’aime pour leur recommander de ne pas utiliser les toilettes si elles devaient assister à des obsèques au funérarium de Yanaka. Pour leur éviter de figurer au nombre des sorcières.

Or, voici ce qui se passa hier.

Je vis, par la fenêtre des toilettes du funérarium, une jeune fille de seize, dix-sept ans, qui s’essuyait sans cesse les yeux avec un mouchoir blanc. Elle avait beau les essuyer, des larmes, semblait-il, lui montaient aux yeux les unes après les autres. Ses épaules étaient secouées de sanglots. Et finalement, écrasée peut-être par le chagrin, elle s’appuya, toujours debout, contre le mur des toilettes. Elle n’avait même plus la force de s’essuyer les joues, et laissait les larmes ruisseler.

Elle au moins n’était pas venue se remaquiller en cachette. Elle était sûrement venue pleurer en cachette.

Alors que grâce à cette fille je sentais balayée l’hostilité à l’égard des femmes qu’avait suscitée en moi cette fenêtre, à cet instant même, de façon totalement inattendue, elle sortit un petit miroir auquel elle adressa un sourire narquois, un seul, avant de faire volte-face et de quitter les toilettes. Ma surprise fut telle devant cette douche froide que je manquai me mettre à hurler.

Ce sourire est un mystère pour moi.

(1930)

Le parapluie

C’était une pluie de printemps, brumeuse, qui laissait la peau vaguement humide sans la mouiller vraiment. La jeune fille, qui s’était élancée dehors, s’en aperçut pour la première fois en voyant le parapluie du jeune homme :

— Tiens, il pleut ?

Si pour sa part il avait ouvert son parapluie, ce n’était pas tant pour se protéger de la pluie que pour cacher son embarras lorsqu’il passerait devant la boutique où se tenait la jeune fille.

Sans un mot, il lui tendit son parapluie. Elle s’abrita à moitié seulement. Mouillé par la pluie, le jeune homme était incapable d’encourager la jeune fille à se rapprocher de lui. Elle, de son côté, tout en se disant qu’elle aimerait aussi tenir d’une main le manche du parapluie, faisait à tout instant mine de vouloir s’esquiver.

Ils entrèrent chez un photographe. Le père du jeune homme, un haut fonctionnaire, était muté à un poste en terre lointaine. C’était une photo d’adieu.

— Veuillez vous mettre ici, l’un à côté de l’autre, dit le photographe en désignant un canapé.

Mais le jeune homme était incapable de s’asseoir à côté de la jeune fille. Il se mit debout derrière elle, et pour pouvoir penser que leurs deux corps étaient reliés quelque part, il effleura de ses doigts agrippant le canapé la veste de kimono portée par la jeune fille. C’était la première fois qu’il touchait son corps. Et la température diffuse qui se transmettait à ses doigts le fit penser à la chaleur qu’il ressentirait s’il l’étreignait nue.

Toute sa vie, chaque fois qu’il regarderait cette photo, il se souviendrait de la chaleur de son corps.

— Que diriez-vous d’un autre cliché ? Côte à côte, en buste au premier plan ?

Le jeune homme acquiesça :

— Les cheveux ? murmura-t-il à la jeune fille.

Elle leva les yeux vers lui en rosissant, puis, les yeux pétillants d’une joie radieuse, elle se précipita, telle une innocente enfant, au cabinet de toilette.

Quand elle l’avait vu passer devant la boutique, elle était accourue sans avoir eu le temps de se recoiffer. Ses cheveux étaient en désordre comme si elle venait de retirer un bonnet de bain, et elle n’avait cessé d’y songer. Mais cette jeune fille timide n’aurait jamais osé la moindre coquetterie devant lui, même de lisser ses mèches rebelles. Le jeune homme de son côté pensait qu’il vexerait la jeune fille s’il lui demandait de se recoiffer.

La gaieté de la jeune fille qui s’en allait au cabinet de toilette réjouit aussi le jeune homme. Après ce moment lumineux, ils s’assirent sur le canapé, tout naturellement l’un à côté de l’autre.

En sortant de chez le photographe, le jeune homme chercha son parapluie. Il leva les yeux : dehors avant lui, elle l’attendait avec le parapluie. C’est en croisant son regard qu’elle s’aperçut qu’en effet elle tenait son parapluie-à son grand étonnement. Par ce geste anodin, ne lui avait-elle pas avoué son sentiment de lui appartenir ?

Le jeune homme ne parvenait pas à proposer de tenir le parapluie. La jeune fille, quant à elle, fut incapable de lui rendre son parapluie. Cependant, et à la différence de ce qu’ils étaient sur le chemin qui les menait chez le photographe, ils avaient mûri, soudain, et s’en retournaient chez eux comme un couple véritable. Et cela, à cause d’une chose simple à propos d’un parapluie...

(1932)

Masque mortuaire

Il ne savait pas combien d’amants elle avait eus avant lui. Mais il était clair qu’il serait le dernier. Car sa mort était proche.

— Si j’avais su que je mourrais si tôt, j’aurais mieux fait de me laisser assassiner à ce moment là, dit-elle dans ses bras, en essayant de se forger un sourire éclatant, avec un regard qui semblait se remémorer de nombreux hommes.

La fin de sa vie approchait, et pourtant elle ne pouvait oublier sa propre beauté. Elle ne pouvait oublier ses nombreuses amours. Sans savoir que, désormais, cela ne pouvait que la rendre plus pitoyable.

— Ils voulaient tous me tuer, tu sais. Dans le secret de leur cœur, même s’ils ne le disaient pas.

Comparé à tous ces amants torturés par l’idée que le seul moyen de la garder était de la tuer, il était peut-être heureux, lui qui ne craignait pas d’être délaissé puisqu’elle-même avait choisi de mourir dans ses bras. Pourtant, il commençait à se lasser de l’étreindre. Elle avait toujours été en quête d’amours passionnées, et même tombée malade, elle avait besoin de sentir sur son cou ou sa poitrine le bras d’un homme pour dormir tranquille.

— Tiens-moi les pieds. Mes pieds se sentent seuls, lui dit-elle à l’agonie.

Elle ne cessait de se plaindre de la solitude de ses pieds, comme si la mort devait s’immiscer par là. Il s’assit au bout du lit et saisit fermement ses pieds. Ils étaient froids comme la mort. Mais, de manière vraiment inattendue, ses mains furent prises d’un tremblement douteux. Ces pieds, si petits dans ses mains, lui avaient fait éprouver la femme dans toute sa sensualité. Ces pieds, si petits, si froids, avaient transmis à ses mains la même jouissance qu’en touchant leur plante, chaude et humide de sueur. Il eut honte de cette sensation qui souillait le caractère sacré de sa mort. Mais quand elle lui demandait : « Tiens-moi les pieds », n’était-ce pas là le dernier artifice amoureux auquel elle se livrait en ce monde ? La féminité presque éhontée de son amante se mit alors à lui faire peur.

— Dans notre amour, ne plus avoir besoin d’éprouver de la jalousie t’a, je crois, paru bien fade. Mais quand je serai morte, de quelque part apparaîtra sûrement celui dont tu seras jaloux, lui dit-elle en rendant son dernier souffle.

Et elle avait raison.

Lors de la veillée funèbre, un acteur de théâtre moderne lui prodigua un maquillage mortuaire. Comme pour ressusciter la beauté vivace qui était la sienne du temps de leurs amours.

Ce maquillage rendit son visage si vivant qu’ensuite, lorsqu’un artiste entreprit d’y étaler une abondante couche de plâtre, on aurait cru qu’emporté par sa jalousie envers l’acteur, il tentait d’assassiner la femme en l’étouffant. Et sans doute, en fabriquant ce masque mortuaire, essayait-il à son tour de retrouver son image.

En comprenant que la mort de la femme n’avait pas mis de terme à la compétition amoureuse dont elle était l’enjeu, que l’avoir vue mourir dans ses bras était une victoire illusoire, l’homme se rendit auprès de l’artiste pour lui arracher le masque mortuaire.

Or ce masque s’avérait tout autant d’un homme que d’une femme. Il était celui d’une enfant, comme celui d’une vieille.

— C’est elle, mais en même temps ce n’est pas elle, dit-il d’une voix où le feu de son cœur semblait s’être éteint. D’ailleurs, on ne sait même pas s’il s’agit d’un homme ou d’une femme.

— En effet, répondit l’artiste avec abattement. D’une manière générale, quand on regarde un masque mortuaire sans savoir de qui il est, on ne peut en déterminer le sexe. Même le masque d’un homme aux traits puissants comme Beethoven finit par paraître féminin quand on le regarde fixement. Comme il n’y avait pas femme plus féminine qu’elle, j’ai cru que son masque lui aussi serait d’une parfaite féminité, mais, comme vous pouvez le constater, la mort a été la plus forte. Elle abolit la différence des sexes.

— Mais toute sa vie a été la tragédie du bonheur d’être une femme. Elle était trop femme, jusqu’à l’instant même de la mort. Alors, si elle a pu enfin se délivrer complètement de cette tragédie..., dit-il comme libéré d’un cauchemar.

Et tendant la main il ajouta :

— Nous aussi, nous pouvons donc nous serrer la main. Devant ce masque, dont on ne sait s’il est homme ou femme.

(1932)

Visages

Entre ses cinq ou six ans et ses treize ou quatorze ans, elle n’avait cessé de pleurer sur scène. À l’époque, le public pleurait volontiers, lui aussi.

Il lui suffisait de verser des larmes pour que le public en verse aussi : tel fut le premier regard qu’elle porta sur la vie. À ses yeux, les visages des êtres humains s’apprêtaient à pleurer, immanquablement, chaque fois qu’elle jouait la comédie. Elle parvenait à saisir tous les visages humains, sans exception. Par voie de conséquence, le monde ici-bas lui présentait une figure extrêmement lisible.

De toute la troupe, c’était elle, la jolie actrice préposée aux rôles d’enfant, qui faisait pleurer le plus grand nombre de spectateurs.

Mais voilà qu’à l’âge de quinze ans elle mit au monde un enfant.

— Je ne vois pas la moindre ressemblance. Ce n’est pas mon gosse. Ce n’est pas mon affaire, décréta le père de l’enfant.

— Je trouve qu’elle ne me ressemble pas non plus, répondit-elle. Mais c’est quand même mon enfant.

Le visage de cette petite fille fut, pour elle, le premier des visages insaisissables. Et, en même temps qu’elle accouchait, son don pour les rôles d’enfant s’était évanoui. Alors, elle s’aperçut qu’entre la scène des tragédies du shinpa et la vie réelle, il existait un énorme fossé – un fossé qu’on découvrait d’un noir profond quand on s’y penchait[39]. Des quantités de visages incompréhensibles, comme celui de son bébé, se mirent à surgir les uns après les autres du fond de ces ténèbres.

Quelque part sous le ciel des voyages, elle se sépara du père de l’enfant.

Au fil des années, elle se mit à penser que le visage de son enfant ressemblait à celui du père.

Bientôt, la petite fille monta sur scène, comme elle le faisait jadis, et commença à faire pleurer le public.

Quelque part sous le ciel des voyages, elle se sépara aussi de son enfant.

Avec l’éloignement, elle se mit à penser que le visage de l’enfant ressemblait au sien.

Une bonne dizaine d’années plus tard, dans le petit théâtre d’une bourgade de province, elle revit cette fois son père, lui aussi comédien des rues. Grâce à lui, elle sut où se trouvait sa mère.

Partie à sa rencontre, elle se mit à sangloter au premier regard, se cramponnant à elle. Découvrant sa mère, elle pleura vraiment pour la première fois de sa vie.

Cela, parce que le visage de l’enfant qu’elle avait abandonnée était la copie conforme de celui de sa propre mère. Elle-même ne ressemblait pas à sa mère, tout comme sa propre fille ne lui ressemblait guère. Mais on eût dit de la grand-mère et de sa petite-fille qu’elles étaient comme deux gouttes d’eau.

Tandis qu’elle sanglotait dans les bras de sa mère, on pouvait penser que toutes les larmes qu’elle avait versées pour ses rôles d’enfant avaient été de vraies larmes.

Ayant désormais le sentiment d’accomplir un pèlerinage sur des lieux saints, elle rejoignit sa troupe afin de rencontrer quelque part sa fille et le père de sa fille – afin de leur transmettre ce qu’elle avait appris des visages.

(1932)

Les gestes du sommeil

Surprise par la douleur, comme si on lui arrachait des cheveux, elle se réveilla à trois ou quatre reprises. Mais s’apercevant que des boucles de ses cheveux noirs s’enroulaient autour du cou de son amant, chaque fois elle souriait en songeant aux paroles qu’elle prononcerait le matin venu : « Tu vois comme mes cheveux sont longs ! Quand on dort ainsi, ils s’allongent vraiment ! » – et elle refermait les yeux, rassérénée.

— Je ne veux pas que tu dormes ! Pourquoi faut-il que nous dormions, nous aussi ? Dormir, alors que nous nous aimons tant ! s’était-elle écriée, perplexe, à l’époque où, enfin, ils n’avaient plus été obligés de se séparer.

— Ma réponse, c’est que si des êtres peuvent s’aimer, c’est bien aussi parce qu’ils savent dormir. L’amour sans sommeil, ça m’effraie rien que d’y penser. C’est même diabolique.

— Tu plaisantes ! Je te rappelle qu’au début on ne dormait jamais ! Il n’y a rien de plus égoïste que le sommeil !

Telle était la pure vérité. Peu après s’être endormi, les traits déformés par une grimace, il retirait le bras qu’il avait passé sous son cou. De son côté, elle s’endormait en l’enlaçant, mais, quand elle se réveillait soudain, c’était pour s’apercevoir qu’elle avait relâché son étreinte.

— Dans ce cas, tu vas attacher mes mèches autour de ton bras et bien les tenir.

Puis elle enroula autour de son propre bras la manche de son kimono, qu’elle tint serré dans sa main – pourtant le sommeil venait dérober la force de ses doigts.

— Alors, suivant les conseils des anciens, je vais t’attacher avec une corde tressée de mes cheveux, dit-elle.

Elle fit des anneaux de ses cheveux noirs et les passa autour de son cou.

Il rit néanmoins des paroles qu’elle lui adressa au réveil :

— Tes cheveux sont plus longs ? Voyons, ils sont si emmêlés que tu ne peux même pas y passer un peigne !

Au fil des jours, au fil des mois, tout cela fut oublié. Elle finit même par s’endormir en oubliant qu’il était à son côté. Mais quand elle s’éveillait soudain, sa main, toujours, effleurait son corps. Et son bras à lui était posé sur elle. Ainsi avaient-ils pris l’habitude de dormir, alors qu’ils ne songeaient plus à ces gestes.

(1932)

L’épouse dans le vent d’automne

Il la raccompagna jusqu’à la porte, mais il était un peu embarrassé de regagner directement sa chambre à l’étage car, dans l’hôtel, le sol des couloirs et de la grande salle de réception était silencieux comme un miroir reflétant les pâles nuages d’automne, si bien qu’il prit le livre le plus à droite dans la bibliothèque sur le palier de l’escalier. Déloger ainsi un grillon ne l’aurait guère surpris. L’ouvrage était une encyclopédie. À la page qu’il ouvrit, il y avait l’expression « Epouse dans le vent d’automne ».

« Poétesse de l’époque d’Edo, spécialiste de poèmes comiques. Nièce de Yoshiwara Daimonjiya Bunrô, épouse de Kabocha Motonari. Elle doit son nom au poème suivant : Que l’automne soit proche, le vent me l’apprend, qui scelle le mois des lettres, d’une feuille de paulownia arrachée[40]. Elle était également renommée pour ses poèmes classiques. » Mais ça n’a aucun intérêt !

Il ne saisissait pas très bien le sens de ce poème. Au cours d’un voyage fastidieux, on en arrivait décidément à apprendre des choses inutiles, se disait-il en regagnant sa chambre. Il y flottait un parfum de produits de beauté. Dans la corbeille à côté de la coiffeuse, il y avait plusieurs petites touffes de cheveux.

— Elle en a perdu tant ! La pauvre ! pensait-il en les ramassant.

Surprise sans doute de cette chute de cheveux, elle avait dû les regarder en les enroulant autour de ses doigts car ils formaient de petits anneaux.

Il sortit sur la véranda. La voiture de la femme roulait sur la route blanche. Il ferma l’œil droit, approcha un anneau de cheveux de son œil gauche qu’il plissa comme s’il s’agissait d’une lunette pour suivre la voiture au loin. Elle lui apparut alors comme une fleur artificielle, ou encore comme un jouet. Il était, sans savoir pourquoi, gai comme un enfant. Pourtant, les cheveux répandaient une odeur, elle ne devait pas s’être lavé la tête depuis longtemps. C’était l’odeur de la peine. Etait-ce déjà la saison où, en étreignant cette tête, on était surpris que les cheveux fussent si froids ?

Il avait prêté sa chambre à cette femme pendant une demi-heure : leur relation se limitait à cela. Le mari de la femme souffrait de la poitrine et séjournait à l’hôtel pour une cure. Fier de caractère, il persistait à dire qu’il vaincrait la maladie par la force de sa conviction, mais il refusait de laisser sa femme s’éloigner un seul instant. Pourtant, elle devait absolument se rendre à leur domicile de Tôkyô pour prendre les dispositions nécessaires car la mort était imminente, dans les deux ou trois jours. Sans doute était-il question d’argent, en tout cas d’un problème compliqué. C’est pourquoi elle avait discrètement apporté dans sa chambre des vêtements de rechange et y était venue se préparer avant de se glisser hors de l’hôtel.

Les circonstances expliquaient qu’on la voyait passer dans les couloirs de l’hôtel avec un visage soucieux, toujours vêtue d’un tablier blanc. Dans cet hôtel tapageur qu’animait la présence des Occidentaux en hiver et en été, son allure évocatrice de la vie domestique était d’une beauté qui lui serrait le cœur. Elle était, vraiment, l’« épouse dans le vent d’automne ».

La voiture disparut derrière le cap.

— Mummy ! Mummy ! s’écria d’une voix de cristal un petit Anglais de quatre ou cinq ans en s’élançant sur la pelouse.

Sa mère le suivait avec deux pékinois. La douceur transparente de l’enfant lui fit penser que les peintures d’anges n’étaient pas de pures fictions. Une touche de vert demeurait au fond de la pelouse desséchée, mais qui suggérait plutôt la tranquillité d’un monastère après le départ des sœurs. L’enfant et les chiens disparurent en folâtrant dans le bois de pins. Au-dessus des arbres aurait dû apparaître la mer comme un fin ruban indigo, mais en deux ans, depuis son dernier séjour, les branches des pins s’étaient sans doute déployées. Alors qu’il s’apprêtait à rentrer dans la chambre, le ciel se couvrant à une terrifiante vitesse du côté de cette mer invisible, il entendit un air de danse. C’était l’heure du thé.

Mais pas un client ne vint le prendre et, à travers la baie vitrée, il vit dans la grande salle déjà allumée le portier de l’hôtel et la première femme de chambre, unique couple à danser une valse. Elle était grosse et portait un vêtement occidental qui tombait très mal sur ses reins. La danse paraissait bien fade.

II quitta la véranda et s’allongea sur son lit, le coude replié en guise d’oreiller. Il s’endormit. Quand il se réveilla, il entendit les feuilles mortes balayer la cour, les vitres vibrer : c’étaient les signes avant-coureurs d’un typhon automnal.

Comment allait le malade ? Sa femme était-elle rentrée ? Inquiet, il voulut téléphoner à la réception pour se renseigner mais, sentant posé sur lui un regard qui venait des profondeurs de l’automne, il éprouva soudain pour cette femme, par révolte, un attachement vigoureux.

(1933)

Les mises bas de mes chiennes

Depuis toujours les femmes enceintes portent une ceinture de soutien à partir du jour du Chien[41]. Parce que les chiennes ont leur portée facilement. Moi-même j’ai plusieurs fois officié comme sage-femme pour mes chiennes. Il est bon que naissent de nouvelles vies. La naissance et le dressage des chiots font la joie des amateurs de chiens. Toutefois, l’année dernière a été terrible, avec, coup sur coup, deux délivrances difficiles.

Tant les femelles fox-terrier « wire haired » que colley accouchaient pour la première fois. Or le troisième chiot fox-terrier mourut étouffé au cours des opérations, tandis que le vétérinaire retirait le quatrième au forceps. Malgré tout, les deux premiers chiots, ainsi que la mère, en réchappèrent. Ce fut bien pire pour le colley. Une semaine, dix jours après la date prévue, elle n’avait toujours pas mis bas. Ce qui est rare chez les chiennes. Je ne pouvais plus dormir, m’attendant nuit après nuit à l’événement. Je fis venir deux vétérinaires, et même un ami gynécologue (donc spécialiste des humains), pour voir si les fœtus étaient ou non en vie, s’il fallait ou pas opérer et, après de longs conciliabules, une césarienne fut enfin tentée : la mère parut d’abord bien la supporter avant de mourir dans la nuit. Les sept chiots étaient, quant à eux, à moitié putréfiés.

Ces deux incidents me coûtèrent, tout calculé, plus de mille yens. En outre, ce colley femelle avait des mimiques de petite fille particulièrement câline, toujours à mes côtés quand j’écrivais la nuit, caressant mes genoux de sa tête, ne me quittant pas d’une semelle même pour aller aux cabinets : je fus si triste de l’avoir perdue que je quittai la maison de Sakuragi-chô[42]. Cela me permit en tout cas de découvrir combien la gynécologie vétérinaire est peu avancée par rapport aux progrès remarquables dans le domaine humain. Quand la mise bas d’une de nos précieuses chiennes se présente mal, mieux vaut demander l’assistance d’un médecin accoucheur.

Or voilà que cette fois notre terrier allait avoir sa deuxième portée. Depuis vingt-trois heures, elle grattait la paille qui tapissait sa caisse : c’était pour cette nuit. Je donnai à la mère une bonne ration de jaunes d’œuf et de flocons d’avoine, et préparai du coton, des petits ciseaux, une fine corde à shamisen, de l’alcool, bref tout le nécessaire[43]. Sa caisse était installée à côté de mon bureau de travail. Cette nuit, et par exception, ma femme resterait assise à la table chauffante derrière moi pour faire un somme, tout habillée, en attendant. Car la chienne la suivait partout, terriblement inquiète dès qu’elle ne la voyait plus.

Comme prévu d’ailleurs, la chienne s’extirpa de la caisse pour rejoindre le chevet de ma femme. Elle commença à tourner autour de ses épaules rentrées dans la couverture de la table chauffante : de toute évidence elle avait l’intention d’accoucher là. Ma femme, sans se douter de rien, dormait profondément. Bientôt la chienne se mit à avoir une respiration saccadée, tournicotant, gémissant, faisant de plus une drôle de tête en bâillant parfois, comme si elle se demandait pourquoi elle avait mal au ventre alors qu’elle avait tant sommeil. Pour ma part j’attendais en lisant La Truite Ayu, premier recueil de nouvelles du jeune Fumio Niwa[44].

À partir de trois heures du matin, les vraies contractions débutèrent ; je vérifiai la dilatation et, voyant que la délivrance était proche, je transportai la chienne dans sa caisse. À force de pousser en fixant le plafond, elle perdit ses eaux et se mit à lécher le fond de la caisse. Un coup d’œil m’apprit que le premier était né. Il était tout juste quatre heures.

— Hé ! Il est né, il est né ! Réveille-toi, ça y est !

Ma femme bondit sur ses pieds, mais devant le sang elle s’affola, les mains tremblantes. Le chiot était encore dans son sac, comme une saucisse plate ou un ballon de caoutchouc. Ayant l’habitude, je découpai le placenta avec des ciseaux.

Bien sûr, la mère ne cessait de lécher l’enveloppe, cherchant à la déchirer de ses dents. Le chiot, toute souris trempée qu’il était, ne tarda pas à ouvrir grand la bouche et à ramper. Je coupai aussi le cordon ombilical avec les ciseaux. J’avais eu l’intention de serrer d’abord avec un fil, mais cela aurait pris trop de temps. Simplement il fallait d’abord déchirer le placenta avant de couper le cordon ombilical. Cet ordre devait être impérativement respecté. Puis il fallait nettoyer avec du coton le placenta de la mère. D’ordinaire, la chienne mange son placenta. On raconte à ce propos que cela provoque des dérangements intestinaux, comme l’on raconte aussi que le lait est plus abondant. Etant donné qu’il y a un placenta par chiot, il est bon sans doute de lui en laisser un ou deux à consommer. Comme si les coups de langue de sa mère lui insufflaient une mystérieuse force vitale, le nouveau-né prenait des forces à toute allure puisque déjà il rampait. Il cherchait les tétons. La mère était, elle, occupée à lécher les impuretés. Je m’occupais aussi de nettoyer le chiot et sa mère avec du coton.

— En tout cas, celui-ci est vivant. Il a un beau pelage, mais il est peut-être un peu petit ? fis-je, soulagé, en essuyant le sang sur mes mains.

Ma femme se pencha elle aussi sur la caisse de la chienne !

— Je préfère les petits. Ils sortent plus facilement que les gros de l’autre fois. Il y en a peut-être beaucoup d’autres ? Ça me fait un peu peur, je ne veux pas les toucher. Le petit, là, il n’arrive pas à trouver le téton, non ?

En le prenant sur ma paume pour l’examiner, je constatai que c’était une femelle.

Il y eut un répit avant le deuxième chiot, qui vit le jour à quatre heures quarante : il resta un peu bloqué à mi-chemin, mais c’était un mâle plus grand que son aînée, plein de vitalité, auquel la tête et le poitrail blancs donnaient un petit air coquin. Ma femme glissa le chiot encore humide dans son giron pour le réchauffer à même la peau, continuant de l’essuyer avec du coton :

— Tu en as deux de vivants, déjà, c’est bien ! C’est comme la dernière fois ! disait-elle à la chienne pour la réconforter.

Or dix minutes s’étaient à peine passées que le troisième surgit d’une traite. C’était un mâle aussi, à tête et gueule noires. Je laissai la mère manger son placenta. Même séchés, les chiots rampaient irrésistiblement vers l’orifice de leur naissance et s’y collaient, si bien qu’ils étaient à nouveau trempés, la tête couverte de sang. Ma femme les reprenait un à un pour les réchauffer contre son giron, oubliant sa première frayeur :

— Oh ! là, là ! Ils me suçotent de partout, sur la poitrine, ça me fait mal !

Malgré la confiance absolue que ma chienne vouait à ma femme, elle semblait trouver étrange que ses chiots gémissent à l’intérieur de son kimono et levait les yeux vers elle en secouant la tête de droite et de gauche. Soudain, on entendit sur le côté un appel insistant :

— Pio, piou, piou...

C’était notre hibou. L’oiseau se dressait de toute sa longueur, exprimant la plus grande perplexité devant cette scène et les cris des chiots : au lieu de pencher la tête, il la tournait dans tous les sens, fixant néanmoins la caisse de la chienne.

— Ah oui, tu étais là aussi, je t’avais complètement oublié ! m’écriai-je en me levant pour lui donner des chenilles de psychés.

Le quatrième, un mâle lui aussi, surgit à cinq heures vingt. Ma femme prétendit qu’elle en portait encore, mais lorsqu’à six heures j’examinai la chienne en la redressant, je constatai que son ventre était vide. L’accouchement avait été d’une facilité pour ainsi dire surprenante. La chienne avala goulûment les jaunes d’œuf et les flocons d’avoine. Elle but aussi de l’eau. Un sang pur irriguait les petites gueules, les petits petons des chiots, qui respiraient la santé. Certains avaient déjà le museau noirâtre. J’avais rempli mon devoir et, ayant nettoyé mes mains visqueuses, je me mis à lire l’édition matinale du journal en songeant à un voyage, tandis que ma femme restait là à caresser sans se lasser le flanc de la chienne :

— Quelle chance, oh, quelle chance ! Et comme ils dorment bien, les petits !

Elle ajouta, en énumérant les noms de mes vieux amis, Kinsaku Ishihama, Hikojirô Suzuki, Tadao Suga, Shirô Ozaki, Rintarô Takedal et d’autres encore, qu’elle allait leur rendre visite, l’un après l’autre, pour voir leurs bébés qu’elle ne connaissait pas encore[45]. J’ouvris alors les volets, pour changer la litière de la chienne : les doux rayons d’un soleil matinal inondèrent la pièce. Nous étions le 18 janvier.

(1935)

Maison natale

En revenant elle-même dans sa famille, Kinuko se souvint du jour où la femme de son frère aîné était repartie dans sa maison natale.

Dans le village de montagne où sa belle-sœur était née, une coutume, dite de « la dégustation des boulettes », voulait que, le trente et un janvier au soir, on rappelle les filles mariées ailleurs pour leur servir de la bouillie de haricots rouges accompagnée de boulettes de riz. Ce qui évoquait la bouillie de haricots rouges d’antan.

— Tu veux y aller, malgré cette tempête de neige ? avait dit la mère, avec une certaine réticence, en la voyant partir son enfant sur le dos.

— Et dire que ça lui fait si plaisir... Une vraie gamine, alors qu’elle est mère de famille maintenant... Il faudrait quand même que ta belle-sœur se fasse à son nouveau foyer, et le plus tôt sera le mieux...

— Mais moi aussi, la maison me manquera quand je serai mariée loin d’ici, et si je ne me montrais pas impatiente de rentrer tu aurais du chagrin, non ? dit Kinuko.

Dans un village où les bras masculins avaient manqué à cause de la guerre, sa belle-sœur avait travaillé dur, au point de faire partie des troupes féminines ambulantes chargées des labours à cheval. Maintenant qu’elle était mariée en ville, la vie devait être moins dure, mais Kinuko la plaignait de mener une existence grevée par le manque. Et à l’imaginer se précipitant le long du chemin de montagne, bravant la neige qui tombait dru, pour se hâter vers sa maison natale, elle était prise de l’envie de lui crier des encouragements.

Quatre ans plus tard, Kinuko, revenue dans sa famille, se réveilla aux bruits que faisait cette belle-sœur à la cuisine. La montagne prolongeait le mur de crépi blanc de la maison voisine, et des souvenirs resurgissaient les uns après les autres. « Je suis heureuse », dit-elle, tournée vers l’autel domestique, s’adressant à son père défunt, tandis que des larmes paisibles lui montaient aux yeux. « J’avais oublié qu’on était chez toi », fit son mari en jetant un regard circulaire sur la vieille pièce quand elle alla le réveiller.

Avant même le petit déjeuner, la mère s’était mise à éplucher frénétiquement pommes et poires.

— Allez, prends tout ce que tu veux, il faut que ce soit inoubliable, dit-elle en les mettant sous le nez de son gendre qui tentait en vain de se dérober, tout en grondant ses petits-enfants qui réclamaient impatiemment leur part.

Kinuko regardait, heureuse et intriguée, cette scène paisible, son mari devenu oncle, entouré de ses trois jeunes neveux et nièces.

Sa mère était déjà dehors, le bébé de Kinuko dans les bras :

— Tenez, c’est le bébé de Kinuko, déjà si grassouillet, dit-elle pleine de fierté aux gens du voisinage.

En voyant de dos sa belle-sœur qui s’était levée pour leur montrer les lettres du front envoyées par son mari, Kinuko prit soudain conscience de son âge, mais aussi de l’assurance tranquille de celle qui faisait désormais partie de la maison, et elle frissonna.

(1944)

L’eau

Peu de temps après qu’elle fut arrivée du Japon pour l’épouser, son mari fut muté à la station météorologique de Hsing-an-ling, en Chine septentrionale. Sa plus grande surprise fut le prix de sept sen qu’il fallait payer pour avoir un jerricane d’eau – une eau sale et croupie. Elle avait la nausée rien qu’à l’idée de devoir l’utiliser pour se rincer la bouche ou laver le riz. En six mois, draps et sous-vêtements blancs avaient jauni. De plus, cette année-là, il semble que le gel avait atteint le fond des puits, dès décembre. Les coolies apportaient on ne sait d’où des blocs de glace qui servaient de temps à autre pour faire un bain nécessitant de longs préparatifs. Il n’était plus question d’avoir des exigences, elle se sentait seulement reconnaissante de pouvoir ainsi réchauffer les os de son corps engourdi par le froid ; comme dans un rêve lointain, elle se souvenait des bains de la terre natale, une serviette immaculée à la main, immergée jusqu’aux épaules dans l’eau chaude qui embellissait ses pieds et ses jambes.

— Euh, excusez-moi, pourriez-vous me céder un peu d’eau s’il vous en reste ? fit la voisine, tenant une petite théière en faïence. Je n’ai pas fait attention et j’ai utilisé toute celle que j’avais pour astiquer des casseroles que j’avais négligées.

Elle n’avait plus de réserve d’eau, mais elle lui offrit la moitié du thé qu’elle avait préparé.

— Vivement le printemps, que l’on puisse faire des lessives à grande eau ! Comme ce serait agréable de pouvoir la déverser ! ajouta la voisine.

L’abondance d’eau pure était le vœu de toutes les expatriées. La fonte des neiges se faisait attendre. L’eau versée du baquet serait aspirée avec délices par la terre. Et les premiers à germer sur cette terre seraient des pissenlits.

Alors qu’elle avait invité la voisine à profiter aussi de leur bain, le train qui se dirigeait vers la frontière nord s’approcha en remontant du fond de la vallée. C’était l’heure des informations. Elle écouta les nouvelles du front sud.

— Comme c’est vaste ! dit d’une voix chaleureuse la voisine dans son bain.

De fait, la station météorologique de Hsingan-ling où travaillait le mari couvrait le ciel jusqu’au Pacifique sud : c’était cela le Japon désormais.

Elle sortit de leur logement de fonction et vit que le givre tombait des branches du mélèze en s’éparpillant : on eût dit la chute des pétales de cerisier. L’épouse leva des yeux juvéniles vers le ciel d’azur profond qui lui rappelait la mer de son pays natal.

(1944)

Les coupons

Jamais elle n’aurait imaginé devoir recoudre le sous-kimono qu’elle portait à douze, treize ans.

Miyako l’avait retrouvé il y a quelques jours au fond de la vieille armoire, quand elle avait rangé les vêtements d’hiver, et, avec son col trop étroit, on ne pouvait sans doute rien en faire, mais elle l’avait décousu sur-le-champ et lavé.

Hier, elle l’avait repassé, puis mesuré : en fait, il y avait bien assez de longueur, et en arrangeant les manches il devait être possible d’en faire quelque chose-il manquait juste trois centimètres.

Les manches étaient faites de deux pièces raccordées au tiers de la longueur.

— Tiens, l’ourlet est sur l’endroit, murmura Miyako, qui se souvint que la famille s’était installée à Tôkyô alors qu’elle avait à peu près l’âge de porter ce sous-kimono.

Bien plus tard, sa mère lui avait appris que dans le Kansai on cousait la doublure en la repliant de quelques millimètres sur l’endroit, tandis que dans le Kantô on cousait bord à bord ou en repliant l’endroit sur la doublure[46]. La manière du Kansai était plus économique, mais comme Miyako était une jeune fille qui devait se montrer à l’extérieur..., avait ajouté sa mère.

Depuis, Miyako décelait chez sa mère des façons du Kansai dans divers aspects de son existence. Ce n’était pas seulement une féminité à l’ancienne, mais on percevait dans ses manières une sorte de douceur et d’attention aux détails.

Le rouge de la doublure avait passé aux poignets, mais c’était une teinte de mousseline qui éveillait des souvenirs. À l’endroit, on trouvait aussi de la mousseline, avec un adorable motif au pochoir. Quant au corps même du sous-kimono, c’était de la flanelle avec un motif banal, des carreaux jaune et vermillon, qui, à force d’avoir été lavée, peluchait, mais c’était du bon tissu. Mousseline, flanelle, toutes choses devenues bien rares, et qui vous réchauffaient le cœur. Miyako désirait réutiliser les mêmes tissus pour les manches.

Aux poignets, il faudrait faire des rajouts sur l’endroit et l’envers, alors pourquoi ne pas essayer plutôt de rajouter une pièce à l’emmanchure sur la flanelle, se disait Miyako en sortant sa boîte à coupons. La boîte sur laquelle elle avait collé du papier couleur provenait d’un magasin de vêtements pour hommes. Cela remontait au temps où elle était à l’école de jeunes filles, et à l’époque elle avait eu le sentiment qu’ainsi elle s’appropriait vraiment la boîte. Elle tira de la boîte une masse de coupons sous laquelle ses genoux furent ensevelis et entreprit de les étaler. Il y avait plus de restes de vêtements à l’occidentale que de kimonos, rien qui semblât pouvoir être cousu sur une emmanchure de flanelle.

Mais ne pas trouver ne la faisait nullement souffrir, d’ailleurs elle n’était pas pressée et elle demeurait assise paisiblement, sa tête seule inclinée en signe d’hésitation.

Bien sûr, à chaque pièce étaient attachés des souvenirs de jeune fille. Pourtant, elle ne cherchait pas même à en dévider l’écheveau, c’était simplement un moment de tranquillité. Elle avait l’impression que chacun de ces coupons, vivace, projetait vers elle de la clarté.

Elle se rappela l’une de ses amies du Kansai. Cette fillette gardait pour elle-même, collés comme dans un album de photos, des coupons de tous ses kimonos depuis sa naissance. Dans l’ordre où on lui avait fait faire ses kimonos, et avec à chaque fois une indication – tel âge, tel mois. En voyant cela, Miyako avait été stupéfaite et jalouse. La jolie fillette lui en avait semblé parée d’un éclat plus éblouissant encore. Pour s’être donné cette peine, la mère devait avoir la passion des kimonos et collectionnait les coupons anciens. Quand Miyako avait raconté cela à son retour, sa mère s’était montrée admirative : pour une fille, cela faisait peut-être de meilleurs souvenirs que des photos, combien cela devait être agréable de les regarder une fois grande !

— Je n’y aurais jamais pensé. Et même si j’y avais pensé, je n’aurais pas été capable de le faire ! J’aurais dû garder des coupons pour toi.

— Oh, fais-le, fais-le pour moi. À partir de maintenant, ça serait bien ! Et d’ailleurs, il doit bien rester des coupons d’avant !

— Ridicule. Ce n’est pas pour les gens du commun, laissa tomber son père.

Sa mère tressaillit en jetant un coup d’œil à son mari et se tut.

— Quelle idée ! Une enfant élevée de cette façon ne donnera rien de bon, ajouta-t-il.

Miyako n’avait pas compris ce qui provoquait la colère de son père, mais maintenant elle avait l’impression de saisir un peu. Il ne fallait pas se complaire dans les souvenirs. Il ne fallait pas se laisser agripper par ce qui passe, ni tenter de le retenir. Plus important, aucune ombre n’entachait les coupons de Miyako. C’étaient des souvenirs peut-être banals, mais immaculés et heureux. Alors que les beaux coupons de son amie portaient peut-être la marque de l’humiliation et du malheur de l’enfant ou de sa mère. N’était-ce pas de la tristesse qu’elles gardaient aussi précieusement ?

— Tiens, tiens.

Sa mère était là, debout, à la regarder. Miyako rougit légèrement.

— Tu veux recoudre ce sous-kimono ? Ce n’est pas une mince affaire, dis-moi. Ah oui, la manche ! Je dois bien avoir ce qu’il te faut. Va donc me chercher ma vieille mallette.

Miyako l’apporta et la déposa lourdement devant les genoux de sa mère qui, ôtant le couvercle, se mit aussitôt à feuilleter rapidement la liasse de coupons superposés avec soin comme pour compter des billets.

— Voilà pour les poignets. Et ça pour la doublure, dit-elle en tirant de la liasse une mousseline à motifs de petits chrysanthèmes et une cotonnade rouge.

Miyako regardait le spectacle avec admiration, avant de se mettre à rire.

— Pourquoi ris-tu ?

— Pour rien, pour rien. Mais quand je te vois chercher, j’ai l’impression que n’importe quelle merveille pourrait surgir de ta mallette.

— C’est que j’ai de l’expérience, vois-tu.

Elle contempla un moment sa fille en train de mesurer les coupons, puis dit, sur un ton anodin :

— Tu continues d’écrire à M. Tayama ?

— Oui, une fois par mois à peu près, répondit-elle, en minimisant la vérité de deux tiers.

— Cela fait longtemps...

— Quatre ans, je crois.

Miyako eut un pressentiment et voulut poser à sa mère une question, mais garda les yeux baissés.

— La guerre dure depuis le moment où ce sous kimono est devenu trop petit pour toi.

— C’est vrai.

— Tu es devenue une jeune fille au beau milieu de la guerre.

— Ça ne m’empêche pourtant pas d’être peureuse !

— Il y a bien des choses qui auraient été impensables dans notre jeunesse, dit sa mère qui, sur ces mots, quitta la pièce.

C’est vrai, elle était devenue une jeune fille au beau milieu de la guerre et, à cette idée, les cordes dans son cœur vibrèrent douloureusement. Elle tourna son regard vers le ciel. Elle pensait à l’embrasement du destin qu’avaient connu les filles de son âge.

Mais elle reprit son aiguille à coudre. Elle éprouva une affection d’une fraîcheur renouvelée pour ces vieux tissus du sous-kimono. Et un sentiment étrange, comme si, tout au long de ces mois et années de guerre, ils l’avaient attendue silencieusement au fond de l’armoire.

Alors qu’elle avait recousu à moitié une manche, sa tante arriva. Comme de puissants bruits de pas d’homme l’accompagnaient, Miyako hésitait à se lever, mais sa mère alla les accueillir à l’entrée.

Que sa mère ne l’ait pas même appelée quand, guidant les invités, elle était passée à côté de sa chambre, la laissa perplexe, mais bientôt le fusumal[47] s’entrouvrit.

— Quand même, ta tante de Shimamura exagère, dit sa mère comme en se parlant à elle-même. Je vais servir le thé, alors tu veux bien le préparer ? lui demanda-t-elle en repartant vers le salon, assez agitée.

Voulait-on lui présenter un parti ? se demanda Miyako avec inquiétude. Elle prépara le thé, puis se rendit sans trop savoir pourquoi dans l’entrée. Elle y vit des bottes d’officier. Une casquette était posée à même le parquet. Miyako allongea la main, hésita, puis la prit doucement pour l’accrocher. Elle regagna sa chambre et reprit l’aiguille, mais elle avait le poignet raide et la main un peu tremblante.

— Miyako, viens saluer ta tante, lui dit sa mère en l’appelant depuis le couloir.

Sa tante lui présenta le lieutenant Osawa, puis continua à parler seule en jetant à sa nièce de brefs coups d’œil.

— Miyako, M. Osawa doit repartir. Tu veux bien le raccompagner jusqu’à la gare ? lui ordonna-t-elle sur un ton qui ne souffrait pas de réplique.

Emportée par la surprise, Miyako se releva, puis posa à nouveau un genou à terre. Sa mère la précéda dans le couloir en l’appelant des yeux.

— J’ai parlé de M. Tayama. Sois bien polie en le raccompagnant, lui murmura-t-elle.

Miyako sentit une chaleur soudaine lui monter aux yeux, et quelque chose de doux la traverser.

À peine avaient-ils fait sept ou huit pas depuis le portail que le lieutenant Osawa s’arrêta.

— Laissez-moi donc là. Et excusez-moi de vous avoir dérangée.

— Mais pas du tout, je vous raccompagne, dit Miyako en regardant pour la première fois le visage du lieutenant.

II semblait réfléchir.

— Très bien. Alors, j’accepte, dit-il avec détermination.

II lui raconta en marchant que, chargé d’une mission, il était revenu à l’arrière pour deux semaines environ mais qu’il repartait au front. La tante de Shimamura lui avait fait valoir que s’il voulait se marier, elle connaissait la personne qu’il lui fallait.

— Vous la connaissez, elle m’a entraîné sans me demander mon avis. Et nous vous avons dérangée sans même vous prévenir, je vous présente toutes mes excuses. Mais votre tante m’a tellement dit que vous étiez quelqu’un de formidable ! Et c’était vrai.

Miyako ne trouvait pas de mots pour lui répondre. Elle ressentait une tristesse si pure, mais qui ressemblait à une quiétude lumineuse. La silhouette de Tayama lui revenait à l’esprit.

— Merci de m’avoir raccompagné.

Devant le guichet, le lieutenant lui fit un vigoureux salut militaire.

— Prenez bien soin de vous.

Il me regarde, se dit Miyako qui, se sentant soudainement comme aspirée vers lui et ne sachant que faire, avait les larmes aux yeux. Il avait le même regard que Tayama. Tous les hommes qui partaient avaient-ils ce même regard ?

Tayama et elle n’avaient échangé aucune promesse, mais ce regard était resté vivant en elle, et l’avait aidée à grandir durant ces quatre années. Il l’occupait déjà entièrement, alors elle aurait voulu effacer de son cœur le regard du lieutenant, mais, en même temps, elle voulait ne pas l’oublier et pouvoir prier pour lui.

(1944)

La grenade

En une nuit, la bise d’automne avait dépouillé le grenadier de ses feuilles ; elles jonchaient le sol en laissant à la base de l’arbre un cercle de terre nue.

Quand Kimiko eut ouvert les volets, elle vit avec surprise les branches dénudées, et trouva mystérieux aussi ce cercle parfait entouré de feuilles mortes : le vent aurait dû les disperser.

L’arbre portait à son faîte un fruit magnifique.

— Maman, la grenade ! appela-t-elle.

— C’est vrai, je l’avais oubliée, répondit celle-ci en venant y jeter un bref coup d’œil avant de regagner la cuisine.

« Je l’avais oubliée », cette phrase rappela à Kimiko la tristesse de leur vie. Tandis que les jours s’écoulaient, elles ne s’intéressaient même plus aux fruits que portait le grenadier du jardin.

Il y avait de cela une quinzaine de jours, un petit cousin était venu jouer, et avait très vite découvert les grenades. Le garçonnet de sept ans entreprit hardiment de grimper à l’arbre. Frappée par sa vivacité, Kimiko lui avait lancé de la véranda :

— Il y en a encore une grosse plus haut !

— Oui, mais si j’la prends, j’pourrai plus descendre !

Porter une grenade dans chaque main l’aurait en effet empêché de descendre. Kimiko se mit à rire. Elle aimait beaucoup cet enfant.

Jusqu’à la visite de ce petit cousin, puis de nouveau jusqu’à ce matin, les habitantes de la maison avaient oublié les grenades.

Quand l’enfant était passé, la grenade était cachée dans le feuillage, mais ce matin elle apparaissait en plein ciel.

Une impression si forte, si limpide, se dégageait de cette grenade et de cette terre encerclée par les feuilles mortes... Kimiko sortit dans le jardin et fit tomber le fruit avec une perche en bambou.

La grenade était bien mûre. Kimiko la déposa sur la galerie extérieure ; elle s’était ouverte, comme si elle avait éclaté sous la pression des grains qui luisaient maintenant au soleil, translucides.

Kimiko se sentit désolée pour la grenade.

Montée à l’étage, elle expédiait un travail de couture quand, vers dix heures, lui parvint la voix de Keikichi. Le portail était resté ouvert et sans doute était-il directement passé par le jardin ; il parlait vite, avec fièvre.

— Kimiko ! Kimiko ! C’est Keikichi ! s’écria sa mère.

Dans sa hâte, la jeune fille laissa échapper le fil de son aiguille, qu’elle piqua dans la pelote.

— Tu sais, Kimiko n’a pas cessé de dire qu’elle aimerait te voir avant que tu partes au front, mais on hésitait à te rendre visite, et toi, de ton côté, tu as beaucoup tardé à venir. Enfin, je suis bien aise que tu sois là..., disait sa mère.

Elle tentait aussi de le retenir à déjeuner, mais il semblait très pressé.

— Quel dommage... Tiens, goûte donc cette grenade du jardin, fit-elle avant d’appeler à nouveau sa fille.

Kimiko descendit, accueillie par le regard de Keikichi, un regard brûlant d’une telle impatience qu’elle en eut les jambes coupées.

À l’instant où une lueur chaleureuse naissait dans les yeux de Keikichi, une exclamation s’échappa de ses lèvres : il avait fait choir le fruit par terre.

Les jeunes gens échangèrent un sourire.

Leur connivence fit monter le rouge aux joues de Kimiko. Keikichi, assis au bord de la véranda, se leva précipitamment.

— Kimi, prends bien soin de toi.

— Et toi, surtout..., lui répondit-elle.

Mais déjà il s’était détourné pour saluer la mère.

Après son départ, le regard de Kimiko s’attarda encore un peu sur le portail du jardin.

— Keikichi ne devait pas avoir toute sa tête, un fruit aussi beau, il ne faudrait pas le gâcher..., dit alors la mère.

Et, se penchant jusqu’à toucher le bord de la véranda, elle allongea le bras pour ramasser la grenade.

Keikichi l’avait laissée choir tout à l’heure, au moment où une lueur avait réchauffé son regard. Sans doute la grenade avait-elle glissé de ses mains, alors qu’il cherchait à la partager, et elle était tombée à ses pieds, grains contre terre.

— Kimiko !

Sa mère lui tendit le fruit qu’elle était allée laver à la cuisine.

— Oh non ! C’est sale ! répondit Kimiko dans un mouvement de recul, une grimace sur le visage.

Mais la chaleur avait gagné ses joues et, toute décontenancée, elle prit le fruit sans plus protester.

Keikichi en avait, semble-t-il, grappillé quelques grains.

Ne pas goûter le fruit aurait paru encore plus étrange aux yeux de sa mère : Kimiko y enfonça ses dents en s’efforçant de dissimuler son trouble. L’acidité de la grenade envahit sa bouche, et elle éprouva une joie mêlée de tristesse, comme si cette acidité la pénétrait jusqu’au fond d’elle-même.

Parfaitement indifférente aux sentiments qui agitaient la jeune fille, sa mère était déjà debout. Puis, passant devant la coiffeuse :

— Aïe, ces cheveux ! Dire que j’ai fait mes adieux à ce garçon avec une tête pareille ! fit-elle avant de s’asseoir devant le miroir.

Kimiko, immobile, tendit l’oreille au bruit du peigne.

— Après la mort de ton père, les premiers temps..., dit lentement sa mère. J’avais peur de me coiffer... Je me passais le peigne dans les cheveux et puis, malgré moi, je me mettais à rêver. Tout à coup j’avais l’impression que ton père était encore là, à attendre que j’aie fini de me coiffer, et j’en étais toute retournée.

Kimiko se rappela que souvent, à table, sa mère finissait le repas de son père.

La jeune fille se sentit submergée par l’émotion. Elle était heureuse, et au bord des larmes.

Sa mère avait dû lui offrir la grenade pour ne rien laisser perdre, tout simplement – sans doute un geste spontané qui lui avait été dicté par son expérience de la vie.

Kimiko éprouva devant sa mère un sentiment de honte, celui d’avoir goûté à un plaisir secret.

Pourtant, et même si Keikichi ne s’en était pas aperçu, elle pensait aussi avoir mis tout son cœur dans ces adieux ; elle serait capable de l’attendre à jamais, se disait-elle.

Un coup d’œil discret vers sa mère lui montra que les rayons de soleil donnaient aussi sur les shôji[48] masquant la coiffeuse.

L’idée de mordre dans la grenade qu’elle tenait sur ses genoux lui parut désormais effrayante.

(1945)

Les camélias sasanqua

Cet automne, alors que la guerre est finie depuis un an environ, les naissances se sont multipliées dans notre voisinage puisque, sur une dizaine de foyers, quatre sont concernés.

La plus âgée, la plus expérimentée aussi de ces femmes, a donné le jour à des jumelles. Mais l’une des filles est morte au bout d’une quinzaine de jours. La mère, qui a trop de lait, en donne à ses voisins. Là, après deux garçons, est arrivée une petite fille. On m’a demandé de lui trouver un nom, et j’ai choisi Kazuko. Même s’il n’est pas tellement inhabituel de lire « kazu », le caractère de l’harmonie, dans un nom de personne, j’ai toujours voulu éviter ce genre de complication inutile dans l’emploi des caractères, dont la fillette risque d’ailleurs de pâtir en grandissant, mais je lui ai malgré tout donné ce nom pour célébrer la paix.

Parmi les cinq enfants nés dans notre groupe de voisinage, quatre, dont les jumelles, sont des filles. Sous l’influence sans doute de la nouvelle constitution, avons-nous plaisanté, mais en cela aussi nous ressentions une impression de paix.

Que quatre enfants sur cinq aient été des filles dans notre voisinage est certainement dû au hasard, et cinq naissances sur dix foyers est sans doute une proportion un peu trop élevée, mais notre voisinage apporte à n’en point douter une illustration du nombre considérable de naissances dans le pays cet automne. C’est le fruit de la paix, il va sans dire. Le taux de natalité qui avait baissé durant la guerre est remonté d’un seul coup. Ce qui est bien normal, puisqu’un nombre incalculable de jeunes hommes se sont trouvés rendus à leur femme. Mais les naissances n’étaient pas seulement nombreuses dans les foyers des démobilisés. Elles l’étaient aussi dans les maisons où le mari n’était pas parti. Des enfants inattendus arrivaient chez des couples d’âge mûr. Le soulagement de voir la guerre finie avait suscité les conceptions.

Rien ne témoignait plus concrètement de la paix. En toute indifférence à la défaite du Japon, aux difficultés du quotidien, à la surpopulation future, c’était une question individuelle, un comportement dicté par un pur instinct. Comme une fontaine obstruée qui soudainement rejaillit. Comme une herbe desséchée qu’embrasent de jeunes pousses. En considérant que c’était une résurrection, une libération de la vie, quel bonheur s’il était possible de célébrer ainsi la paix ! Peut-être était-ce animal, mais c’était aussi une voie pour connaître la compassion envers l’humain.

Les nouveau-nés feraient oublier à leurs parents les souffrances des temps de guerre.

Mais en ce qui me concerne, à quarante-neuf ans, malgré la fin de la guerre, il ne se passa plus rien qui puisse m’apporter un enfant. Durant la guerre, notre couple âgé était devenu de plus en plus dépassionné, et, la paix revenue, rien ne semblait pouvoir changer ces habitudes.

Quand je me réveillai de la guerre, le crépuscule de la vie m’attendait. J’avais beau ne pas vouloir y croire, force m’était d’admettre que le chagrin de la défaite m’affectait corps et âme. Le pays, les temps où nous avions vécu semblaient anéantis. Renvoyé à ma solitude désolée, j’avais un peu le sentiment de contempler depuis un autre monde les naissances du voisinage, lueurs de la vie.

Celle qui avait donné le jour au seul garçon parmi les cinq enfants était la plus jeune des quatre femmes. Elle paraissait grosse, or ses hanches s’étaient révélées étroites et le travail avait, paraît-il, été long. Le voisinage eut tôt fait de répandre la rumeur selon laquelle, incapable de se soulager avec un bassin, elle s’était levée dès le deuxième jour pour se rendre aux toilettes. C’était son premier accouchement, mais elle avait auparavant fait une fausse couche.

Notre fille, qui allait sur ses quinze ans, s’était prise d’intérêt pour les bébés du voisinage et se rendait dans les familles qui nous étaient suffisamment proches, en parlait, aussi. Occupée à quelque tâche dans sa chambre, il lui arrivait de se précipiter soudain pour aller voir un bébé. Sans doute était-elle prise du désir soudain de le voir.

— Papa, papa, il paraît que chez les Shimamura, le bébé d’avant est revenu. C’est vrai ? me dit-elle un jour en entrant dans la pièce, avant de s’asseoir devant moi.

— Ce n’est pas vrai, lui rétorquai-je sur-le-champ.

— Ah ?

Elle semblait désarçonnée. Non pas déçue. Peut-être reprenait-elle sa respiration après être rentrée hors d’haleine. Mais j’eus un doute. J’avais réfuté sans réfléchir, mais avais-je eu raison ?

— Tu es allée voir le bébé des Shimamura ? lui demandai-je avec douceur.

Elle acquiesça.

— Il est si mignon ?

— On ne sait pas encore, il vient de naître.

— Ah bon ?

— J’étais en train de le regarder quand la maman est venue, et elle m’a dit : « Tu sais, Yoshiko, c’est le bébé d’avant qui est revenu. » Elle avait déjà eu un bébé. C’est de lui qu’elle parle, non ?

— Sans doute.

Je lui donnai cette fois une réponse vague, mais inclinais quand même vers la réfutation.

— C’est l’impression que la maman doit avoir. Mais comment savoir en fait ? Celui d’avant, on ne sait même pas si c’était un garçon ou une fille puisqu’il n’est pas né.

— C’est vrai.

Elle acquiesça sans façon. Quelque chose me restait sur le cœur, mais comme cela ne semblait pas préoccuper ma fille outre mesure, la discussion s’arrêta là. Je m’étais avisé qu’on savait peut-être de quel sexe était l’enfant puisque la fausse couche s’était produite à près de six mois, mais je décidai de ne plus en parler.

Or j’appris bientôt par les bavardages du voisinage que, chez les Shimamura, les deux parents prétendaient que leur précédent enfant était revenu.

J’avais réfuté l’idée devant ma fille parce qu’elle ne m’avait pas paru saine, mais à bien y réfléchir, elle n’était pas si malsaine. Jadis, tout le monde l’aurait partagée sans rien y voir de morbide. Et même de nos jours, on n’aurait su la dire dépassée. Les époux Shimamura avaient probablement la conviction, la certitude, impossibles à comprendre pour des tiers, que leur premier enfant s’était réincarné. Pur sentimentalisme peut-être, mais, dans le cas des époux Shimamura, nul doute qu’ils puisaient là un immense réconfort et une joie extrême.

Le précédent bébé avait été conçu alors que Shimamura, mobilisé, avait bénéficié d’une permission de trois jours lors d’un mouvement de son détachement. La fausse couche s’était produite en son absence. Et un an environ après sa démobilisation un enfant leur était né. La peine et les regrets des parents demeuraient malgré tout d’en avoir ainsi perdu un auparavant.

Ma fille et moi parlions du « bébé d’avant », comme s’il s’agissait d’une personne ayant réellement existé, mais bien entendu, aux yeux du monde, il n’était pas reconnu comme un être humain à part entière. Sans doute n’y aurait-il que les époux Shimamura pour continuer à en parler comme si l’enfant avait vraiment été là. Je n’aurais su dire s’il avait été un être humain doté de vie. Il avait simplement été dans le corps maternel. Il n’avait jamais connu la lumière de ce monde. Peut-être n’avait-il rien eu que l’on puisse appeler un cœur. Mais notre sort était-il si différent ? Et n’avait-il pas connu finalement la vie la plus pure, la plus heureuse ? À tout le moins, quelque chose qui cherchait à vivre avait bien niché là.

On ne pouvait, bien sûr, admettre que l’enfant précédent et celui de maintenant procédaient du même œuf. Mais nous n’avons aucun moyen de connaître avec précision les relations physiologiques, ou encore psychologiques, qui peuvent exister entre la fausse couche précédente et la conception suivante. À fortiori demeurent insaisissables pour nous ce qui fait la conception, ce qui cherche là à vivre. Les vies de l’enfant précédent et du suivant sont-elles indépendantes, séparées ? N’est-ce pas là une seule vie qui englobe tout ? Nous nous contentons d’estimer, avec nos savoirs, qu’il est indéfendable scientifiquement que l’enfant précédent, autrement dit un mort, se réincarne. Certes, rien ne peut prouver la réincarnation, mais n’est-il pas tout aussi difficile de prouver le contraire ?

Pris d’une certaine compassion pour les époux Shimamura, je sentis également monter en moi une sorte de compassion pour l’enfant de la fausse couche qui jusque-là m’était resté quasiment indifférent. J’avais de plus en plus le sentiment d’un être qui avait vécu.

Comme le suggère le fait que, refusant le bassin, elle se soit levée dès le deuxième jour, la femme de Shimamura était soigneuse, et ma fille allait parfois la voir pour lui demander des conseils sur un tricot en cours ou un ouvrage d’aiguille à réaliser pour l’école. Sans doute trouvait-elle la maison accueillante puisque, jusqu’à ce que des membres de leur famille qui avaient tout perdu dans les incendies de Tôkyô s’installent chez eux, Mme Shimamura vivait seule avec sa mère venue la rejoindre. En tant que responsable de la lutte contre les incendies dans notre groupe de voisinage, je veillais aussi sur cette maison où vivaient seules une femme enceinte et sa vieille mère.

La charge de responsable de la lutte contre les incendies m’avait été imposée parce que, de tout le voisinage habité par des employés, j’étais le seul à rester chez moi dans la journée. Peut-être étais-je, contre toute attente, qualifié pour cette tâche dans la mesure où, peureux comme je l’étais, je n’aurais pas non plus poussé quelqu’un d’autre à courir des risques. Lisant et écrivant jusqu’au matin, je convenais parfaitement pour les gardes de nuit, mais je m’en tins jusqu’à la fin au principe qu’il ne fallait pas troubler le sommeil du voisinage. Je faisais ma ronde pour vérifier les lumières, mais sans réveiller les gens. Par chance, cela fut suffisant à Kamakura[49].

Un soir, à la saison des pruniers en fleur, ayant cru voir de la lumière filtrer de la cuisine des Shimamura, j’avais essayé d’enjamber la porte arrière du jardin en m’y agrippant, si bien que j’avais laissé choir ma canne à l’intérieur de la haie. Je me promettais d’aller la chercher le lendemain, non sans trouver gênant d’avoir laissé tomber ma canne en pleine nuit près de la porte de service d’une maison où n’habitaient que des femmes. Le lendemain après-midi, la canne me fut rapportée. La femme de Shimamura appela ma fille à la porte.

— Ton père l’a laissée tomber pendant sa ronde hier soir.

— Vraiment ? Et elle était où ?

— Juste de l’autre côté de la porte arrière.

— Mais comment a-t-il fait ? Il est tellement distrait !

— Il faisait très sombre, tu sais..., les entendis-je bavarder.

À Kamakura, notre groupe de voisinage occupe un petit val du côté de la montagne, mais lors des bombardements, je faisais partie des premiers à chercher refuge dans les abris. Et, en montant jusqu’à l’entrée de la cavité creusée sur l’arrière de la montagne, je pouvais dominer d’un coup d’œil le voisinage.

Ce jour-là, des avions de bord avaient déclenché l’attaque dès les premières heures du matin et, par moments, les déflagrations et les détonations se faisaient violentes au-dessus de nos têtes.

— Madame Shimamura, vite, vite, c’est dangereux, l’appelai-je en descendant de cinq, six pas la pente hors de la cavité, avant de m’interrompre. Regardez les oiseaux ! Terrorisés !

Il y avait deux ou trois oiseaux dans un immense prunier. Ils volaient entre les branches, mais ils avaient beau battre des ailes, ils ne parvenaient pas à avancer. Avec ces battements d’ailes semblables à des convulsions, les oiseaux flottaient dans l’étroit espace que laissaient les feuilles vertes. S’approchaient-ils des branches qu’ils ne parvenaient pas à les saisir et, pattes en avant, ils paraissaient se renverser en arrière en continuant à battre des ailes.

Depuis l’entrée de la cavité, la femme de Shimamura regardait elle aussi les oiseaux trembler. Accroupie sur la pointe des pieds, elle serrait avec force ses bras croisés sur ses genoux et levait la tête.

On entendit le bruit aigu d’un éclat qui frappait le tronc d’un bambou dans le bosquet voisin.

Lorsque cette histoire de réincarnation de l’enfant des Shimamura eut éveillé en moi de la compassion, je me remémorai ces oiseaux tremblants. L’enfant de la fausse couche était alors dans le corps de sa mère.

Et l’enfant suivant était, en tout cas, né sain et sauf.

Il y avait eu beaucoup de fausses couches inattendues durant la guerre. Il y avait également eu peu de conceptions. Les cycles des femmes étaient souvent perturbés. Et voilà que cet automne, dans les dix foyers du groupe de voisinage, il y avait eu quatre accouchements.

Quand je passai avec ma fille à côté de chez les Shimamura, les camélias sasanqua de la haie vive commençaient à fleurir. C’est une fleur que j’aime. Peut-être à cause de la saison où elle fleurit.

Pris de compassion soudaine pour les enfants perdus à cause de la guerre sans même voir la lumière du jour, saisi de tristesse face au flux de ma vie qui, durant la guerre aussi, avait continué à s’écouler, je me demandai si ce quelque chose venant de moi se réincarnerait jamais.

(1946)

Le prunier rouge

Deux ou trois fleurs du vieux prunier rouge venaient d’éclore ; ses parents se disputaient à leur sujet, les examinant depuis la table chauffante où ils se faisaient face.

Depuis des décennies, c’est la même branche basse qui porte les premières fleurs, le vieil arbre n’a pas changé depuis que tu es entrée dans cette maison, affirmait son père. La mère lui rétorquait qu’elle n’en avait aucun souvenir. Le père semblait frustré de ce que la mère refusait de le suivre dans son accès de nostalgie. La mère se plaignait de n’avoir jamais eu un instant, depuis qu’elle vivait ici, pour contempler le prunier. Le père répliquait qu’elle avait laissé filer le temps sans s’en rendre compte. En tout cas elle avait réussi, visiblement, à casser net l’émotion du père, qui songeait à la brièveté de la vie humaine comparée au destin du vieux prunier.

Ils parlaient maintenant des gâteaux du Nouvel An. Le père était en train d’affirmer qu’il en avait acheté chez Fûgetsudô[50] le 2 janvier, tandis que la mère soutenait ne les avoir jamais vus.

— Je te signale que j’ai demandé au chauffeur de m’attendre, d’abord aux pâtisseries Meiji, puis nous sommes passés chez Fûgetsudô : je suis sûr d’avoir acheté des gâteaux dans les deux boutiques.

— C’est vrai que tu en as acheté aux pâtisseries Meiji... Mais depuis que je vis ici, je ne t’ai jamais vu acheter quoi que ce soit chez Fûgetsudô.

— Tu exagères !

— Mais je t’assure que je n’en ai jamais mangé !

— Tu mens, voyons ! Tu en as mangé au Nouvel An, toi aussi ! Je sais que j’en ai acheté.

— Oh ! là, là ! écoute : tu as dû rêver... Et je commence à m’inquiéter !

— Ça alors...

La fille les écoutait en préparant le déjeuner à la cuisine. Elle connaissait la vérité, mais ne pouvait se décider à intervenir. Un sourire aux lèvres, elle surveillait, debout, la cuisson d’un plat mijoté.

— Tu es sûr que tu les as rapportés à la maison ?

La mère semblait prête à accepter l’idée que le père avait fait des achats chez Fûgetsudô, mais elle ajouta :

— En tout cas, je ne les ai pas vus.

— Si, je les ai rapportés... À moins que je ne les aie oubliés dans la voiture ?

La mémoire du père commençait à être ébranlée.

— Ce n’est pas possible... Si tu les avais oubliés, le chauffeur te les aurait rapportés. Ce n’est pas le genre à les prendre sans rien dire. C’est quand même la voiture de la société.

— Tu as raison...

La fille sentit poindre un début d’anxiété. L’amnésie de sa mère était étrange, et plus étrange encore que son père se sente peu à peu fléchir devant l’obstination de la mère.

Le 2 janvier en effet, le père, parti faire un tour en voiture, était revenu avec une grande quantité de gâteaux au riz de chez Fûgetsudô. Et la mère en avait mangé elle aussi.

Il y eut un moment de silence. Puis la mère se souvint tout à coup. Elle dit, avec une simplicité désarmante :

— Ah oui ! Ces gâteaux de riz !... En effet tu en as acheté.

— C’est ça.

— Des galettes vertes, des galettes grillées et d’autres encore. Alors qu’on avait déjà des quantités de riz pilé du Nouvel An, ça nous a embarrassés, vraiment.

— Effectivement, j’en avais acheté.

— Mais des gâteaux si simples, tu les as eus chez Fûgetsudô ? Des choses pareilles ?

— Oui.

— Au fait, je m’en souviens, on les a donnés à quelqu’un. Je les ai enveloppés dans du papier pour les offrir... À qui était-ce, déjà ?

— Oui, on les a donnés, fit le père d’une voix soulagée, avant d’ajouter aussitôt : ce n’était pas à Fusae ?

— Ah oui, peut-être à Fusae... En effet ! Je les ai enveloppés discrètement dans du papier pour que les enfants ne les voient pas.

— Oui, c’était à Fusae.

— Vraiment, oui, c’était à Fusae.

La conversation entre les parents s’interrompit sur ces entrefaites. Et le père et la mère parurent satisfaits d’avoir pu accorder leur récit.

Cependant, la vérité était autre. Ce n’était pas à Fusae, une ancienne bonne, mais au petit garçon des voisins que les gâteaux avaient été offerts.

La fille attendit, se demandant si sa mère n’allait pas brusquement recouvrer la mémoire. Mais, dans le silence du salon, on entendait seulement l’eau de la bouilloire.

Elle apporta alors les plats du déjeuner qu’elle disposa sur la table couvrant la chaufferette.

— Yoshiko, tu as entendu notre conversation ? demanda le père.

— Oui.

— C’est ennuyeux, ta mère perd la tête. Pour arranger les choses, elle est de plus en plus obstinée ! Il faut que tu sois son aide-mémoire !

— Oh, je ne sais pas si tu vaux mieux... Bien qu’aujourd’hui j’aie perdu la partie du Fûgetsudô..., dit la mère.

La fille faillit parler de Fusae, mais elle y renonça.

Cela s’était produit deux ans avant le décès du père. Après une légère hémorragie cérébrale, il n’allait plus que rarement à son travail.

Le vieux prunier continuait de fleurir à partir d’une certaine branche basse. La fille se remémorait souvent la discussion de ses parents au sujet de Fûgetsudô. Mais jamais elle n’en avait reparlé à sa mère qui devait l’avoir oubliée-du moins était-ce là son impression...

(1948)

Les tabi

Pourquoi ma sœur aînée, pourtant si gentille, était-elle morte de cette façon ? Je ne parvenais pas à le comprendre.

Un soir, elle avait perdu connaissance, s’était cambrée tandis qu’au bout de ses bras raides ses poings serrés étaient pris de violents tremblements. Quand ils avaient cessé, sa tête avait manqué rouler à gauche de l’oreiller. Sa bouche entrouverte avait alors laissé échapper, lentement, un ver blanc.

Depuis, l’étrange blancheur de l’insecte me revient parfois avec netteté à l’esprit. Dans ces moments, j’essaie de me remémorer la blancheur des tabi.

— Maman, les tabi ! Mets aussi les tabi demandai-je alors que nous étions en train de disposer diverses choses dans le cercueil de ma sœur.

— Tu as raison, j’oubliais. Elle avait de si jolis pieds.

— Il faut ceux de neuf mon[51]. Ne confonds pas avec les tiens ou les miens, insistai-je.

J’avais parlé des tabi parce que ma sœur avait de jolis petits pieds, mais aussi parce que s’y rattachaient des souvenirs.

C’était l’année de mes onze ans, au mois de décembre. Dans la ville voisine eut lieu une séance de cinéma publicitaire pour les tabi Isami. Une fanfare ambulante vint se produire jusque dans notre village, des bannières rouges au vent. Elle semait sur son passage des prospectus dans lesquels se trouvaient mêlés des billets d’entrée, disait-on, si bien que les enfants du village la suivaient pour les ramasser. En réalité, c’était l’étiquette attachée aux tabi qui donnait droit à une entrée. À l’époque, en dehors de la fête du village ou de celle des morts, nous n’avions guère d’occasions de voir des films. Les tabi s’arrachèrent.

Je ramassai moi aussi un prospectus orné d’une silhouette de mauvais garçon des temps anciens. Je me rendis tôt dans la soirée à la salle de spectacle de la ville pour y faire la queue. J’étais saisie d’angoisse à l’idée que peut-être ça ne marcherait pas.

— Mais c’est un prospectus ! se moqua-t-on au guichet.

Déçue, je retournai à la maison où, je ne sais pourquoi, je ne me décidai pas à rentrer et demeurai debout à côté du puits. J’étais envahie par la tristesse. Ma sœur sortit de la maison, une petite cuvette à la main. Quand elle posa sa main sur mon épaule en me demandant ce que j’avais, j’enfouis mon visage dans mes mains. Ma sœur posa la cuvette et alla chercher de l’argent.

— Vas-y vite !

Je me retournai au coin de la rue : debout, elle m’accompagnait des yeux. Je courus à toutes jambes.

— Quelle pointure ? me demanda-t-on chez le marchand de tabi de la ville.

J’hésitai.

— Enlève voir ceux que tu as aux pieds.

Sur l’agrafe, il était écrit : neuf mon.

Je donnai ces tabi à ma sœur en rentrant. Elle faisait aussi du neuf mon.

Environ deux ans plus tard, la famille déménagea en Corée et s’installa à Keijô[52]. En troisième année de l’école de jeunes filles, on avertit ma famille que mon affection pour notre professeur, Mlle Mitsuhashi, était excessive, et on m’interdit de lui rendre visite chez elle. Comme elle souffrait d’une mauvaise grippe, nous fûmes même dispensées d’examen de fin de trimestre.

Juste avant Noël, j’allai en ville avec ma mère et achetai un haut-de-forme en satin écarlate. Un ruban, piqué d’une feuille de houx vert sombre orné de baies rouges, l’entourait. Il contenait des chocolats enveloppés dans du papier d’argent.

Je tombai sur ma sœur dans la librairie de la rue. Je lui montrai l’emballage du haut-de-forme.

— Devine ce que c’est ! C’est un cadeau pour Mlle Mitsuhashi !

— C’est hors de question, on te l’a assez fait comprendre à l’école, non ? me dit-elle à voix basse sur un ton de reproche.

Mon bonheur disparut. Pour la première fois, j’avais le sentiment que ma sœur et moi étions clairement deux personnes distinctes.

Noël passa, et le haut-de-forme demeura posé sur ma table. Mais le 30, il avait disparu. Il me semblait cette fois que l’ombre même du bonheur s’en était allée. Mais j’étais incapable de demander à ma sœur ce qui s’était passé.

Le lendemain soir, dans la dernière nuit de l’année, ma sœur m’entraîna dehors pour une promenade.

— Le chocolat, je l’ai laissé en offrande à Mlle Mitsuhashi. On aurait cru des perles rouges posées à l’ombre des fleurs blanches, c’était très joli. J’ai demandé qu’on le mette dans le cercueil.

Je ne savais pas qu’elle était morte. Je n’étais même pas sortie depuis que j’avais déposé le haut-de-forme sur ma table. Et, à la maison, on m’avait caché la nouvelle.

Jusqu’à présent, je n’ai mis de choses dans un cercueil qu’à deux reprises : une fois, ce haut-de-forme rouge, une autre les tabi blancs. Sur sa mince literie, dans une pension minable, prise de suffocation, Mlle Mitsuhashi était, paraît-il, morte elle aussi en souffrant à en avoir les yeux exorbités.

Et moi qui suis en vie, je me demande ce qu’étaient réellement ce haut-de-forme rouge et ces tabi blancs.

(1948)

Le geai

Depuis l’aube un geai s’agitait en criant.

Quand on avait ouvert les volets, il s’était envolé d’une branche basse du pin, en vis-à-vis, mais il semblait être revenu car on entendit pendant le petit déjeuner le bruissement de ses ailes.

— Ce qu’il est bruyant, cet oiseau ! fit le frère cadet en faisant mine de se lever.

— Ce n’est pas grave, pas grave du tout, dit la grand-mère pour le retenir. Il cherche ses petits : hier apparemment il a laissé choir sa couvée du nid. Alors jusqu’à ce qu’il fasse sombre il a voleté de tous les côtés, mais il ne les a pas trouvés, sans doute. Ce qui est touchant, c’est qu’il soit revenu les chercher ce matin.

— Grand-mère, comme tu en sais des choses ! dit Yoshiko, admirative.

La vieille femme avait une mauvaise vue. Excepté la néphrite dont elle avait souffert une dizaine d’années auparavant, elle n’avait jamais eu de vraie maladie, mais il avait résulté d’une cataracte de jeunesse que seul son œil gauche y voyait encore, et à peine. Il fallait lui poser dans la main bol et baguettes. À l’intérieur de la maison, dont elle connaissait tous les recoins, elle se déplaçait à tâtons, mais jamais elle ne sortait seule au jardin.

Parfois elle se tenait devant une porte vitrée, debout ou assise, et, la main grande ouverte, elle plaçait ses cinq doigts en visière pour tenter de scruter le soleil qui traversait la vitre. Elle concentrait sur sa vue ce qui lui restait d’énergie vitale. À ces moments-là, la grand-mère effrayait Yoshiko. Tout en ayant envie de l’appeler, elle préférait s’éloigner discrètement.

C’est cette grand-mère malvoyante qui avait raconté, comme si elle l’avait vue, l’histoire du geai dont elle avait entendu seulement les cris. Yoshiko était impressionnée.

Quand elle alla à la cuisine pour ranger les plats du petit déjeuner, le geai était en train de crier sur le toit des voisins. Dans le jardin derrière, il y avait un châtaignier et deux ou trois plaqueminiers. En fixant les arbres on voyait que tombait une fine pluie-qui aurait été invisible sans son arrière-plan de feuillage touffu.

Le geai vola jusqu’au châtaignier, avant de filer en frôlant la terre pour rejoindre une nouvelle branche. Il ne cessait de crier.

Puisque la mère refusait de s’en aller, ses petits devaient être dans les parages.

Préoccupée, Yoshiko retourna dans sa chambre. Elle devait être prête pour la fin de la matinée.

Elle attendait pour le début de l’après-midi une visite de ses parents, accompagnés de sa future belle-mère.

Yoshiko, assise devant la coiffeuse, jeta un coup d’œil sur les étoiles blanches de ses ongles. On dit que ces étoiles sur les ongles signifient un cadeau à venir, mais elle se souvint aussi avoir lu dans le journal qu’elles étaient le signe d’un manque de vitamine C, ou une chose de ce genre. Elle trouva assez agréable de se maquiller. Ses sourcils, sa bouche, tout commençait à lui apparaître comme irrésistible. Elle revêtit aussi avec plaisir son kimono.

Elle attendait – sans vraiment l’attendre – que sa belle-mère vienne l’aider à s’habiller, mais elle se dit qu’il valait mieux s’être débrouillée seule.

Il s’agissait de la deuxième femme de son père, car sa vraie mère et son père étaient séparés.

Celui-ci avait divorcé de la mère de Yoshiko quand elle avait trois ans, et son frère cadet un an. On racontait que la mère sortait souvent et qu’elle était très dépensière, mais il n’y avait pas que cela :

Yoshiko avait vaguement perçu que le divorce avait eu une cause plus sérieuse.

Alors que son frère était encore petit, elle avait trouvé une photo de sa mère qu’elle avait montrée à son père ; celui-ci, sans un mot, avait eu une expression effrayante avant de déchirer brutalement la photo.

Yoshiko avait douze ans quand son père se remaria. Rétrospectivement, Yoshiko trouvait incroyable que son père eût tenu seul durant dix années. La deuxième mère était une femme bonne, et leur vie ensemble s’écoula paisiblement.

Toutefois, lorsque le frère devint pensionnaire dans un lycée, son attitude envers sa belle-mère commença à se transformer de façon radicale.

— Dis, je suis allé voir maman ! Elle est mariée et elle habite à Azabu[53]. Elle est incroyablement belle, tu sais ! Elle était ravie de me revoir.

Devant les paroles imprévues de son frère, Yoshiko ne sut quoi dire. Elle était livide, et pensa qu’elle allait être prise de tremblements.

La belle-mère surgit alors d’une autre pièce.

— C’est bien, bien ! Il n’est pas mauvais de revoir sa vraie mère, c’est même normal. Je savais depuis longtemps que ça devait arriver un jour. Vraiment, je ne t’en veux pas.

Mais Yoshiko remarqua que sa belle-mère semblait physiquement affaiblie ; dans sa maigreur, elle lui parut petite au point d’être pitoyable.

Le frère s’éloigna brusquement, un air boudeur sur la figure ; Yoshiko eut envie de le gifler à toute volée.

— Yoshiko, surtout, ne lui dis rien ! Plus on lui fera des reproches, plus il le prendra mal, lui murmura la belle-mère.

La jeune fille en eut les larmes aux yeux. Tout d’abord, le père ordonna à son fils de quitter le pensionnat pour revenir à la maison. Yoshiko espéra que les choses en resteraient là, mais le père décida aussi de les laisser là et d’aller vivre ailleurs avec sa femme.

Yoshiko vécut dans la peur, comme terrassée par la puissance de la colère et du ressentiment éprouvés par cet homme ; elle se demanda même si la haine de son père ne les englobait pas eux, qui étaient naturellement liés à la première femme. Elle avait l’impression que son frère, qui était parti brusquement en boudant, était, pour sa part, l’héritier de la force dévastatrice de son père.

En même temps, Yoshiko pensait comprendre pour la première fois la douleur et les difficultés qu’avait éprouvées son père durant la décennie qui avait précédé l’arrivée de sa deuxième épouse.

Aussi avait-elle été fort étonnée lorsque son père était venu la voir pour lui parler d’une proposition de mariage.

— Je sais que tu as beaucoup souffert, et je le regrette. J’ai bien expliqué à la mère de celui que tu vas rencontrer que tu avais connu ceci et cela, qu’il ne fallait pas te traiter comme une belle-fille, mais te laisser récupérer quelques-unes des joyeuses années d’une jeune fille.

Yoshiko pleura en écoutant son père.

Si elle se mariait, il n’y aurait plus personne pour s’occuper de la grand-mère et du frère cadet, aussi son père avait-il l’intention de revenir habiter dans la maison. Yoshiko fut d’abord sensible à cet argument. À cause de ce qui était arrivé à son père elle avait peur du mariage, mais elle se sentit moins impressionnée devant une proposition concrète.

Quand elle fut prête, Yoshiko alla trouver sa grand-mère :

— Dis, grand-mère, tu vois le rouge de mon kimono ?

— Je vois que c’est vaguement rouge, ici et là. Montre ! fit-elle en attirant Yoshiko pour examiner de plus près son kimono et son obi. Elle ajouta :

Mais j’ai oublié comment était ton visage. J’aimerais bien pourtant voir ce qu’il est devenu !

Yoshiko ne bougea plus, résistant au chatouillement, une main légèrement posée sur la tête de sa grand-mère.

Incapable de rester assise sans rien faire, tant elle avait envie d’aller accueillir ses parents, Yoshiko descendit ensuite au jardin. En ouvrant la paume, elle vit qu’il tombait seulement quelques gouttes de pluie. Le pan de son kimono relevé, elle entreprit de vérifier soigneusement les intervalles entre les petits arbres, le cœur des fourrés de bambous, et finit par découvrir un oisillon sous les feuilles des lespédèzes.

Le cœur battant, elle s’approcha, tandis que le petit restait immobile, recroquevillé sur lui-même. Elle l’attrapa facilement. Il semblait faible. Elle regarda aux alentours, sans trouver la mère.

Elle courut alors vers la maison :

— Grand-mère ! J’ai attrapé le petit ! Il est très faible !

— Tiens ? Ecoute, essaie de lui donner de l’eau, répondit l’aïeule sans perdre son sang-froid.

Yoshiko introduisit dans son bec un peu d’eau prise dans une tasse à thé : le petit but en gonflant sa petite gorge, d’une manière adorable. Peut-être revigoré, il se mit à piailler :

— Kikiki, kikiki...

À son appel, très vite la mère descendit d’un coup d’aile et cria à son tour, perchée sur un fil électrique. Le petit se tortillait dans la main de Yoshiko et criait à nouveau :

— Kikiki...

— Ah, c’est une chance ! Il faut vite le rendre à sa mère, conseilla la grand-mère.

Yoshiko ressortit dans le jardin. La mère du geai quitta le fil électrique pour aller se poser sur le faîte d’un cerisier plus loin, continuant de fixer la jeune fille.

Yoshiko éleva sa main comme pour lui montrer le petit, avant de le poser doucement par terre.

Elle observa la suite à travers la porte vitrée : la mère s’approcha peu à peu, guidée par les appels pathétiques de l’oisillon qui gardait la tête tournée vers le ciel. Lorsqu’elle fut descendue jusqu’aux branches les plus basses du pin, juste à côté de son petit, celui-ci battit des ailes comme s’il voulait s’envoler ; l’élan le fit tituber, jusqu’à le faire tomber à la renverse en poussant des cris désespérés.

Pourtant la mère hésitait encore à se poser au sol, faisant montre d’une extrême prudence.

Peu après, elle finit quand même par descendre en trajectoire directe à côté de son petit. La joie de ce dernier fut indescriptible. Il secouait la tête, frissonnant de ses ailes déployées, comme s’il quêtait des caresses. La mère cherchait visiblement à le nourrir.

Yoshiko n’avait plus qu’une envie : que son père et ses deux belles-mères arrivent au plus vite, car elle aurait aimé leur montrer cette scène.

(1949)

L’été et l’hiver

I.

Ce jour où se terminait la période de la fête des morts tombait un dimanche.

Son mari était sorti depuis le matin pour assister au tournoi municipal de base-ball sur le terrain de sport du collège, était rentré brièvement pour déjeuner, puis était ressorti.

Elle devait bientôt songer au menu du dîner, se disait Kayoko, qui se rappela soudain quelque chose d’étrange. Le yukata qu’elle portait ce jour-là était en effet celui que portait un mannequin dans la vitrine d’une boutique près de chez ses parents.

Chaque jour, quand elle allait travailler, elle voyait sur le trajet entre la maison de ses parents et la station cette vitrine dans laquelle il y avait un mannequin debout.

Il portait des vêtements différents selon les saisons, mais demeurait toujours dans la même position. C’était vraiment une boutique des faubourgs de la ville. Kayoko plaignait le mannequin condamné à rester dans la même position.

Mais, à force de le regarder quotidiennement, elle commença à avoir le sentiment que, jour après jour, l’expression de son visage changeait. Quelque temps plus tard, elle se rendit compte que l’expression du visage du mannequin était celle-là même de son propre cœur. Et bientôt, elle en vint au contraire à juger de son humeur à partir de l’expression du mannequin. Elle passait le matin et le soir en regardant son visage comme s’il s’agissait d’un horoscope.

Elle avait acheté le yukata qu’il portait quand son mariage avait été décidé. C’était malgré tout un souvenir.

Kayoko se souvint qu’à l’époque clarté et obscurité contrastaient plus nettement dans son cœur.

Alors que le soleil s’inclinant vers l’ouest dardait ses rayons, son mari revint, les pans de son yukata relevés, le visage écarlate sous son chapeau de paille.

— Quelle chaleur ! J’en ai la tête qui tourne.

— Tu es en nage ! Si tu allais maintenant au bain ?

— Pourquoi pas...

Il n’avait pas l’air enthousiaste, mais quand Kayoko lui eut collé dans les bras savon et serviette, il partit aux bains publics.

Kayoko éprouva un vif soulagement, car elle était encore en train de griller les aubergines. D’habitude, il surgissait à ses côtés, soulevant le couvercle de la marmite, ouvrant le garde-manger, pour se lancer finalement dans un grand discours sur la manière de griller les aubergines. Il ne semblait pas se rendre compte que ça l’indisposait.

De retour du bain, il jeta là savon et serviette et se laissa tomber sur les tatamis où il s’allongea. Il était encore plus rouge qu’avant et semblait avoir du mal à respirer. Kayoko s’avisa de son état en lui glissant un oreiller sous la tête.

— Tu veux quelque chose pour te rafraîchir la tête ?

— Oui.

Elle essora une serviette, la posa sur son front, rassembla tous les shôji sur un seul côté pour faire des courants d’air, et entreprit de l’éventer avec le grand éventail enduit de tannin qui servait à la cuisine.

— Ça suffit, arrête de m’éventer si frénétiquement.

Il avait les deux mains posées sur la poitrine, et fronçait les sourcils.

Elle posa doucement l’éventail et courut acheter de la glace. Elle prépara une poche.

— C’est trop froid !

Mais il ne refusa pas, et la laissa faire.

Bientôt, il se dirigea vers la véranda et vomit. Un liquide comme de la mousse blanche. Il dédaigna le verre d’eau salée qu’elle lui apporta et se recoucha.

— Mange, toi. Tu dois avoir faim.

La rougeur avait disparu de son visage, blême maintenant.

— Il faut nettoyer ce que j’ai vomi en jetant un seau d’eau dessus, lui ordonna-t-il, avant de s’endormir, la respiration calme.

Kayoko resta là un moment à regarder son visage endormi. Elle commença à manger à petites bouchées. On entendit sur le toit en tôle quelques gouttes, vite transformées en averse.

— Tu as du linge dehors !

La pluie avait réveillé son mari. Kayoko reposa précipitamment ses baguettes.

— Tu as bien pensé à refermer le flacon de saké ? lui demanda-t-il quand elle eut rentré le linge.

Elle ne l’avait pas fait. II eut l’air mécontent, poussa un soupir, et referma les yeux.

Il y avait des jours comme ça, et sans doute avait-elle laissé un moustique pénétrer sous la moustiquaire car elle fut réveillée par des démangeaisons. Elle alluma et, assise sur son futon, attendit que le moustique se rapproche, mais il se gardait bien de se montrer. Avec l’éventail, elle envoya de l’air jusque dans les recoins mais impossible de le trouver. Peut-être valait-il mieux faire l’obscurité, se dit-elle, et elle éteignit. Au bout d’un moment, le moustique se posa sur son front, et elle l’écrasa d’un coup sec. Tout cela, en prenant garde de ne pas gêner le sommeil de son mari.

Comme elle était tout à fait réveillée, elle se leva, gagna la véranda et entrouvrit la porte vitrée.

Ce devait être une nuit de clair de lune, mais le ciel était couvert, et il faisait sombre.

— Tu ne dors pas ? Tu n’arriveras jamais à te lever demain matin ! tonna son mari, toujours couché.

Kayoko se glissa sous la moustiquaire.

— Tu pleurais ?

— Pas du tout.

— Ah bon ? Mais tu n’as qu’à pleurer !

— Et pourquoi donc ?

Son mari se retourna, lui montrant son dos.

II.

Sans doute les huîtres de la veille au soir n’étaient-elles pas fraîches car Kayoko avait une indigestion, mais, plutôt que de se coucher, elle préférait rester allongée devant le brasero, face à son mari.

Elle voulait l’entendre parler encore de Michiko, et l’interrogea avec un peu d’insistance. Il parlait avec calme et lenteur :

J’ai pensé qu’elle m’aimait quand un jour, je ne sais plus quand, je lui ai demandé : il va falloir qu’on te trouve un parti, maintenant que tu es en âge de te marier, dis-moi quel genre d’homme te plairait. Si je me souviens bien, elle était en train de me préparer une omelette, mais elle n’a pas répondu. J’ai insisté : « Si tu ne dis rien, je ne peux pas deviner », alors, gardant la tête tournée dans l’autre sens, elle a dit à toute vitesse : « Quelqu’un comme toi. » « Quelqu’un comme moi. Mais je bois, tu sais », lui ai-je dit. Elle m’a répondu : « Ça ne me gêne pas », et elle est montée à l’étage sans se retourner.

Kayoko avait déjà entendu ce récit, mais il lui plaisait. Michiko était la cousine de son mari.

Cette fois encore, il lui avait fait un peu oublier son mal de ventre.

— Et toi ? Que pensais-tu de Michiko ?

— Rien, c’est ma cousine !

— Tu as vraiment un cœur de pierre, pour t’entendre dire ça par une si jolie fille et ne pas être ébranlé.

— Elle était de santé un peu fragile, et je n’en aurais pas voulu comme femme. Alors à quoi bon se laisser séduire par quelqu’un qu’on n’a pas l’intention d’épouser ?

— Et l’omelette qu’elle préparait, qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— L’omelette ? Quelle drôle de question ! Je suppose que je l’ai mangée.

Peut-être était-il aussi resté collé à Michiko, lui tenant un grand discours sur la manière de cuire une omelette, et Kayoko s’amusa à l’idée que c’était peut-être lui qui avait fini de cuire l’omelette après que sa cousine était montée à l’étage.

— Plutôt que de bavarder, si tu as des courses à faire, vas-y, il est déjà quatre heures, lui dit son mari.

Kayoko fut soudain frappée par le sifflement de la bise. Elle avait mal au ventre.

Elle trouvait odieux son mari qui l’envoyait faire les courses dans ce froid tout en sachant qu’elle n’était pas bien. Ne se rendait-il pas compte que sourire à son récit n’impliquait pas qu’elle ait la force d’aller faire des courses ?

Prise de tremblements sur le chemin, elle resta un moment accroupie dans l’étroite ruelle.

C’est parce qu’il était si insensible qu’il avait pu rejeter tout net l’affection de Michiko, se dit-elle. Face à un être pareil, quelqu’un comme Michiko, qui lui avait exprimé son amour une seule fois, sans artifice, maladroitement, était peut-être plus heureux qu’elle. Peut-être de son côté son mari penserait-il un jour que la seule à l’avoir aimé était Michiko. Vu son caractère, ce n’était pas exclu.

Quand elle rentra, son mari était parti au bain.

Elle gagna la cuisine, mais fut prise de frissons semblables à de l’eau qui s’écoule, et avait mal au ventre. Abandonnant les préparatifs du dîner, elle se glissa dans son lit.

— Ça ne va pas ? lui demanda son mari au retour du bain. Tu as pris une chaufferette ?

Kayoko fit non de la tête. Il lui apporta une chaufferette bien chaude. Elle s’inquiéta du dîner.

— Ne t’en fais pas pour moi, lui dit-il, et il sortit en refermant les fusuma derrière lui.

Elle entendit monter de la pièce voisine le bruit d’un riz au thé vert[54]. Elle avait sorti tous les ingrédients, mais ça semblait quand même l’ennuyer, ce mari pourtant si prompt à tenir de grands discours sur la cuisine. C’était un bruit de riz au thé vert très administratif.

En regard de Michiko telle qu’elle apparaissait dans l’album de photos, elle n’avait guère d’atouts à faire valoir, mais grâce à sa bonne santé, seule raison, semble-t-il, pour avoir été choisie comme épouse, elle serait sans doute remise sur pied le lendemain, pensa Kayoko. Mais son cœur n’était pas à l’abri de toute instabilité et, en comparaison, le bruit des takuan[55] qui croquaient sous la dent n’était pas sans lui procurer un sentiment de stabilité.

Par rapport à l’été, les réprimandes pointilleuses de son mari étaient un peu moins fréquentes.

(1949)

Barques en bambou

Akiko déposa le seau auprès des roses trémières. Des bambous nains poussaient sous le prunier ; elle en coupa quelques feuilles pour en faire de petites barques qu’elle mit à flotter dans le seau.

— Regarde, des bateaux. C’est amusant, non ?

L’enfant s’accroupit pour les observer. Puis il leva les yeux vers la jeune femme et lui sourit.

— Qu’ils sont beaux, ces bateaux ! Akiko te les a offerts parce que tu es un gentil garçon, tu sais. Demande-lui de jouer avec toi, fit la mère avant de regagner la maison.

C’était la mère de son fiancé. Elle avait apparemment à parler au père d’Akiko, aussi celle-ci s’était-elle discrètement éclipsée pour emmener au jardin l’enfant qui ne cessait de pleurnicher. Le garçonnet était le frère cadet de son fiancé.

L’enfant plongea sa menotte dans le seau.

— Akiko ! Les bateaux font la guerre ! annonça-t-il en agitant l’eau.

Il était prodigieusement intéressé par cette flottille à la dérive.

Akiko s’éloigna pour finir de laver un yukata qu’elle essora et étendit sur une perche.

La guerre était maintenant terminée, mais le fiancé n’était pas revenu.

— Allez-y, faites la guerre, battez-vous ! s’écria l’enfant en agitant l’eau avec plus de frénésie encore.

Son visage était tout éclaboussé et Akiko le gronda :

— Voyons, arrête ! Tu as la figure trempée !

— Oh ces bateaux ! Ils bougent pas !

De fait, les esquifs n’avançaient pas, ils se contentaient de flotter.

— J’ai une idée, descendons jusqu’à la rivière derrière la maison : tu verras, les bateaux iront très vite.

L’enfant s’empara des barques en bambou et Akiko remit le seau à la cuisine après en avoir déversé le contenu au pied des roses trémières.

Puis, juchée sur une pierre du gué, elle mit les bateaux à l’eau, un par un ; le petit garçon, ravi, battait des mains.

— C’est le mien qu’est premier ! Regarde, regarde !

L’enfant se mit à courir le long du ruisseau, pour ne pas perdre de vue la première embarcation.

Se débarrassant en toute hâte des bateaux restants, Akiko se lança à sa poursuite.

Mais une idée traversa son esprit, et elle se mit à marcher en s’efforçant de poser son pied gauche bien à plat sur le sol.

Elle avait eu la poliomyélite ; depuis, son talon gauche ne touchait plus le sol, il était resté tendre et menu. Le cou-de-pied, en revanche, était proéminent. Sauter à la corde, faire des excursions, tout cela lui était interdit. Elle s’était dit qu’elle vivrait seule, tranquillement. Et puis il y avait eu ces fiançailles inattendues. Akiko avait repris confiance – la force de ses sentiments lui permettrait de vaincre son handicap –, et, avec un sérieux que personne ne lui avait vu jusque-là, elle s’était exercée à marcher en posant son talon gauche sur le sol. L’attache du socque de bois, à l’orteil, l’avait fait très vite souffrir, sans l’empêcher pour autant de poursuivre son dur apprentissage. Mais, depuis la défaite, elle avait renoncé à ses exercices. La cicatrice, à l’attache du socque, demeurait comme celle d’une terrible engelure.

Parce que l’enfant était le frère de son fiancé, Akiko avait entrepris de marcher en posant son talon gauche. Il y avait longtemps que cela ne lui était arrivé.

Le ruisseau était étroit, et trois ou quatre esquifs restaient accrochés dans les herbes folles qui retombaient sur l’eau.

Une vingtaine de mètres plus loin, l’enfant s’était arrêté pour regarder s’éloigner les barques portées par le courant, ne s’apercevant même pas qu’Akiko le suivait. Pas une seule fois, il ne s’était intéressé à sa démarche.

Pourtant, elle fut saisie du désir de le soulever dans ses bras : la courbe profonde de sa nuque lui rappelait celle de son fiancé.

C’est alors que la mère vint chercher son fils, le pressant de rentrer après avoir remercié Akiko.

— Au revoir, dit-il simplement.

Son fiancé était mort au front, ou bien leurs fiançailles étaient rompues... Condescendre à épouser une boiteuse, c’était sans doute de la sensiblerie due à la guerre.

Au lieu de rentrer chez elle, Akiko alla voir la nouvelle maison des voisins. Cette bâtisse imposante, exceptionnelle dans le quartier, était le point de mire des passants. Les travaux avaient été interrompus pendant la guerre, et les herbes avaient poussé très haut autour du chantier, mais la construction avait repris récemment à un rythme rapide. Deux pins, d’allure nerveuse, venaient d’être plantés devant le portail.

Akiko trouvait à cette maison un air obstiné, sans douceur. Il y avait pourtant un nombre inhabituel de fenêtres, et le salon était entièrement vitré.

Qui viendrait donc habiter ici ? Cette question alimentait toutes les conversations du voisinage, mais personne n’était vraiment en mesure d’y répondre.

(1950)

Les serpents

C’est le rêve que fit Ineko, à quarante-trois ans.

Elle se trouvait non pas chez elle mais, elle en était sûre, chez quelqu’un d’autre-bien qu’à y repenser une fois éveillée elle fût incapable de dire chez qui. Dans son rêve, Mme Kanda, la femme du directeur, faisait figure de maîtresse de maison dans cette pièce à tatamis et Ineko pensait donc être chez eux. Mais l’apparence de la pièce, la disposition de la maison, rien qui corresponde à la demeure réelle des Kanda.

Au début, quand elle regardait les oiseaux, son mari semblait également être dans la pièce. Ils étaient seuls.

— Ces oiseaux, étaient-ils dans une cage ou sont-ils venus du jardin ? lui demanda-t-il quand elle eut fini de lui raconter son rêve.

Ineko hésita un moment.

— Ils étaient dans la pièce. Ils marchaient dans la pièce.

Il y avait deux oiseaux, minuscules comme des colibris, avec de longues queues de geai. Ils étaient plus petits que des geais, mais leur queue était encore bien plus longue, bien plus fournie. Elle brillait comme des pierres précieuses.

Ineko avait le sentiment que la queue de ces oiseaux était faite de toutes sortes de pierres précieuses. Si leurs mouvements provoquaient de subtiles modifications de leurs magnifiques teintes et de leur éclat, c’est parce que d’innombrables gemmes scintillaient en fonction des changements d’angles.

Quand les oiseaux, posés sur les mains d’Ineko, battirent des ailes, celles-ci brillèrent d’un éclat irisé. Dans cet éclat, on distinguait cinq, sept couleurs.

— Comme c’est beau se dit Ineko, sans éprouver aucun autre sentiment.

Qu’il y ait des oiseaux aux queues de pierres précieuses, que ces oiseaux se soient posés sur ses mains, rien ne l’étonnait.

Son mari avait disparu de la pièce où était cette fois assise Mme Kanda.

Cette pièce, où l’alcôve était à l’ouest, le sud et l’est donnant sur le jardin, était bordée d’un couloir qui à l’extrémité nord-est faisait un coude pour se prolonger vers le couloir du séjour. Ineko et Mme Kanda étaient assises au nord-est, côté séjour.

Cinq serpents rampaient dans la pièce. À leur vue, Ineko ne cria pas, mais esquissa un mouvement de fuite.

— N’ayez pas peur, ce n’est rien, dit Mme Kanda.

Chacun de ces cinq serpents était d’une couleur différente. Ineko s’en souvenait très bien, même réveillée. L’un était noir. Un autre rayé. Un troisième rougeâtre comme une couleuvre. Le quatrième avait les motifs d’une vipère, mais sa couleur était plus vive. Le cinquième, absolument magnifique, avait l’éclat de la flamme que l’on voit dans une opale du Mexique.

— Comme il est beau ! se dit Ineko.

La première femme de Shinoda, surgie d’on ne sait où, était assise dans la pièce. Jeune, adorable, elle avait l’allure d’une apprentie geisha.

Mme Kanda et Ineko avaient, semble-t-il, leur âge actuel, mais la première femme de Shinoda était plus jeune qu’à l’époque où Ineko la connaissait, il y a vingt-cinq ans. Son charme paraissait se répandre autour d’elle.

Elle portait un kimono bleu pâle uni.

Sa mise était traditionnelle, sauf sa coiffure à la mode d’aujourd’hui, les cheveux ramassés vers l’avant et retenus de manière compliquée ; sur le toupet ; elle portait un ornement brillant. Quelque chose comme un peigne circulaire ou un petit diadème serti de diverses pierres précieuses. Il y avait des pierres rouges, bleues, mais surtout des diamants.

— Comme c’est beau, se disait Ineko quand elle vit la première femme de Shinoda approcher sa main de sa tête et retirer l’ornement.

Achetez-le-moi, dit-elle en le levant à hauteur de son visage.

Cet ornement semblable à un peigne se mit à bouger depuis son extrémité. C’était aussi un serpent. Un petit serpent.

Du séjour parvenaient des bruits d’eau et les voix des domestiques. À l’autre extrémité du séjour, il y avait une petite cuisine où deux domestiques étaient en train de laver des ignames.

— Tu aurais dû faire plus attention en les achetant. Elles sont toutes trop grosses, dit l’une.

— Ce n’est pas juste. J’ai choisi exprès des grosses en pensant que c’était mieux, et je me fais gronder, répondit l’autre.

C’est alors qu’Ineko s’était réveillée.

Elle ne s’en était pas tellement souciée dans le rêve, mais dans le jardin aussi il y avait plein de serpents.

— Ça grouillait ? lui demanda son mari.

— Une vingtaine, répondit-elle pour donner un nombre.

Les hommes semblaient être dans une autre pièce au fond, M. Kanda, son frère, le mari d’Ineko, et tout au long de son rêve, Ineko avait eu l’impression d’entendre leurs voix.

Quand elle eut fini son récit, Ineko et son mari restèrent un moment silencieux.

— Je me demande ce qu’est devenue la première femme de Shinoda, dit son mari.

— C’est vrai, qu’est-elle devenue ? dit Ineko qui ajouta : Où peut-elle être ?

Cela faisait vingt-cinq ans qu’il ne l’avait vue. Et cela faisait bien vingt ans aussi que Shinoda était mort.

Le mari d’Ineko et Shinoda étaient condisciples à l’université. La première femme de Shinoda avait choyé Ineko, élève d’une promotion inférieure dans sa propre école de jeunes filles, et c’est par son entremise qu’elle s’était mariée. Mais Shinoda avait bientôt divorcé, puis s’était remarié. Comme Ineko et son mari avaient également fréquenté sa nouvelle épouse, ils parlaient de l’autre comme de sa première femme.

Elle avait disparu de leur horizon au moment du divorce. Shinoda était mort trois ou quatre ans après s’être remarié.

Le mari d’Ineko travaillait dans la même entreprise que Shinoda. C’est sa première femme qui avait recommandé à Kanda de les embaucher tous les deux.

Avant d’épouser Shinoda, elle était amoureuse de Kanda. Mais il n’avait pas voulu l’épouser, et elle s’était mariée avec Shinoda.

La femme de Kanda l’avait épousé sans rien savoir et, jadis, elle avait dit à Ineko qu’elle était désolée pour la femme de Shinoda.

Aujourd’hui, Kanda était devenu directeur, et le mari d’Ineko était toujours dans la même entreprise.

Ineko ne tenta rien pour analyser son rêve, mais il resta gravé en elle.

(1950)

Les œufs

Grippés tous les deux, le mari et sa femme dormaient côte à côte.

Il était rare qu’ils fussent ainsi ensemble, car la femme gardait pour la nuit l’aîné de ses petits-enfants, alors que le mari détestait être réveillé aux aurores par l’enfant.

Cette grippe, le mari l’avait attrapée pour une raison comique.

Il appréciait depuis longtemps une certaine auberge thermale, celle de Tô-no-sawa, à Hakone[56], au point d’y aller même en hiver ; cette année encore, il y était retourné alors que février venait à peine de commencer. Le troisième jour, il avait bondi du lit, croyant qu’il était treize heures trente, pour aller prendre son bain ; quand il était revenu, la servante, l’air mal réveillé, remplissait de charbon le brasero.

— Que vous est-il arrivé ce matin ? Nous avons été surpris que vous vous leviez si tôt.

— Quoi ? Vous plaisantez !

— Il n’est que sept heures passées, vous savez ? Vous vous êtes réveillé vers sept heures cinq...

— Comment ? fit-il, ahuri, puis : Ah oui ! Je vois ! J’ai confondu la grande aiguille et la petite aiguille de ma montre ! Quelle bévue !... C’est la faute à ma presbytie !

— On s’est inquiétés, même à la réception, en se demandant si des voleurs ne s’étaient pas introduits dans votre chambre hier soir.

Il vit alors que la servante portait, superposés, son kimono de nuit et un kimono de soie : brusquement réveillée dans son sommeil, sans doute n’avait-elle pas eu le temps de se changer. D’ailleurs, quand il avait téléphoné à la réception pour signaler qu’il était réveillé, la sonnerie avait retenti longtemps, sans doute parce que le personnel dormait encore.

— Oh, je suis désolé de vous avoir réveillés si tôt !

— Ce n’est pas grave, c’est l’heure de toute façon. Mais vous préférez peut-être redormir ? Je peux vous préparer la literie...

— Je réfléchis..., dit-il, accroupi devant le brasero au-dessus duquel il réchauffait ses mains.

En effet, il avait sommeil. En même temps il se sentait réveillé par la vivacité du froid.

Finalement, il quitta l’auberge dans la fraîcheur matinale pour rentrer chez lui.

Et il attrapa la grippe. Quant à sa femme, le pourquoi de son état n’était pas aussi clair. Il y avait une épidémie, qui l’avait sans doute contaminée à son tour.

Quand le mari fut de retour, sa femme était déjà alitée.

Il raconta son lever provoqué par la confusion des aiguilles de sa montre, ce qui fit rire aux éclats la maisonnée.

Chacun voulut voir cette montre de gousset. Elle était plutôt grande, mais les deux aiguilles présentaient la même forme, avec un petit anneau à l’extrémité : on en conclut que dans la pénombre de la chambre, le regard ensommeillé d’un vieux presbyte pouvait fort bien se leurrer. On expérimenta aussi, en déplaçant les aiguilles, que sept heures cinq pouvaient fort bien se lire treize heures trente-cinq.

— Le mieux pour papa, c’est des aiguilles phosphorescentes, affirma la benjamine.

Se sentant fiévreux, le corps endolori, le mari décida de s’allonger à côté de sa femme :

— C’est pour te tenir compagnie. Je peux prendre aussi le médicament de ce médecin ? De toute façon, c’est pareil.

Le lendemain matin, sa femme l’interrogea dès leur réveil :

— Comment était-ce, à Hakone ?

— Froid, répondit-il d’abord, avant de poursuivre : Tu sais, la nuit dernière, tu as terriblement toussé, ce qui m’a réveillé, mais quand à mon tour je me suis raclé la gorge, tu as sursauté comme si tu étais effrayée. Je ne m’y attendais pas.

— Tiens ? Tu m’apprends quelque chose.

— Parce que tu dormais profondément.

— Pourtant, quand je suis avec le petit, je me réveille au moindre bruit.

— Je me demande pourquoi tu étais si effrayée. C’est bizarre, à ton âge !

— J’ai sursauté, vraiment ?

— Oui...

— Même à mon âge, c’est peut-être l’instinct féminin ! J’avais oublié, dans mon sommeil, qu’il y avait près de moi un corps étranger...

— Un corps étranger ! C’est ce à quoi je suis réduit, désormais ? rétorqua le mari avec un sourire contraint. Au fait, reprit-il, il y a deux jours à Hakone, c’était samedi soir, n’est-ce pas ? L’auberge recevait un groupe, et après le banquet un couple est entré dans la chambre voisine pour y dormir. La geisha était ivre morte, ce qu’elle disait était incompréhensible. Or la voilà qui se met à parler au téléphone avec une de ses collègues, installée dans une autre chambre, et de bavarder sans fin en poussant des cris perçants. Comme elle avait du mal à articuler, on ne comprenait pas bien ses paroles, mais plusieurs fois elle a balbutié : « Je vais pondre un œuf, un œuf maintenant ! » Ce cri, qu’elle allait pondre un œuf, ça c’était drôle.

— Je vois, la pauvre...

— Oh, elle n’était pas à plaindre ! Elle criait à tue-tête !

— Voilà pourquoi tu t’es réveillé à sept heures, sans savoir ce que tu faisais !

— Mais non, quelle sottise ! répliqua-t-il, en grimaçant un sourire.

Sur ces entrefaites, ils entendirent des pas, puis, par-delà la cloison :

— Maman ! appela la benjamine. Tu es réveillée ?

— Oui.

— Et papa aussi ?

— Oui, il est réveillé.

— Est-ce que je peux entrer, alors ?

— Bien sûr, Akiko.

La jeune fille, qui allait avoir quatorze ans, s’assit au chevet de sa mère, le visage marqué par une expression sérieuse.

— J’ai fait un cauchemar.

— Qu’est-ce que c’était ?

— J’étais morte. J’étais un cadavre, et j’en étais consciente.

— Oh, c’est horrible !

— Vous voyez ! J’étais vêtue d’un kimono léger, blanchâtre, et je marchais le long d’une route toute droite. Les deux côtés de la route étaient dans une sorte de brume. La route elle-même donnait l’impression de flotter. Moi aussi, je marchais en flottant. Et alors une vieille femme bizarre s’est mise à me suivre, sans jamais s’arrêter. On n’entendait pas ses pas, et j’avais si peur que je ne pouvais pas me retourner, mais je savais très bien qu’elle s’approchait de moi. Impossible de m’enfuir !... Maman, tu ne crois pas que c’est la Mort ?

— Mais non, voyons ! fit la mère, en échangeant un regard avec le père. Et que s’est-il passé ensuite ?

— Eh bien, en avançant sur la même route, j’ai commencé à voir des deux côtés quelques maisons. On aurait dit des baraques, petites et basses, toutes couleur de cendre, avec des formes elles aussi floues, comme molles. Et je me suis faufilée dans l’une de ces maisons. La vieille femme, elle, s’est trompée, et est entrée dans une autre maison. J’ai poussé un soupir de soulagement puis j’ai découvert qu’il n’y avait là ni plancher ni rien d’autre, seulement des quantités d’œufs entassés.

— Des œufs ? fit la mère en pouffant.

— Des œufs, oui, je pense que c’était ça.

— Ah bon ! Et alors ?

— Je ne sais pas bien ce qui s’est passé, en tout cas je me suis sentie monter au ciel. Tiens, tu montes au ciel, Akiko, me suis-je dit quand je me suis réveillée.

Elle regarda son père :

— Papa, je vais mourir, c’est ça ?

— Mais non, voyons !

Désemparé, il avait répliqué exactement comme la mère : il ne s’attendait pas à ce cauchemar morbide chez une adolescente de quatorze ans à peine, et l’apparition des œufs n’avait fait que renforcer sa surprise.

— Oh, ce que j’ai eu peur ! D’ailleurs, j’ai encore peur ! dit Akiko.

— Tu sais, comme hier j’avais mal à la gorge, on a dit qu’un œuf cru me ferait peut-être du bien ; c’est parce que tu es allée acheter des œufs que tu en as vu dans ton cauchemar.

— Tu crois ? Au fait, tu veux que je t’apporte un œuf, maman ? Tu en avalerais un ?

Akiko sortit.

— Si notre fille a rêvé d’œufs, c’est parce que tu as la tête pleine de cette geisha aux œufs sans aucun intérêt ! Notre pauvre petite..., dit la femme.

— Hum, fit-il, les yeux au plafond. Est-ce qu’Akiko rêve souvent de la mort ?

— Je n’en sais rien, mais je pense que c’est la première fois.

— Il y a peut-être eu quelque chose. Quoi ?

— Quand même c’est avec des œufs qu’elle est montée au ciel !

Akiko revint alors avec un œuf qu’elle cassa avant de l’offrir à sa mère. Puis elle ressortit.

La mère coula un regard oblique vers la chose :

— Moi, je ne peux pas l’avaler, je ne me sens pas très rassurée. Vas-y, toi, prends-le !

Le père fixait lui aussi l’œuf du coin de l’œil.

(1950)

Pluie d’automne

Au fond des yeux m’apparaissait la vision d’une pluie de feu sur des montagnes aux couleurs de l’automne.

Plutôt que des montagnes, peut-être valait-il mieux parler de la vallée tant celle-ci était profonde, les sommets qui surplombaient les deux rives se dressant, impitoyables. Pour apercevoir le ciel au-dessus des monts, il fallait lever les yeux droit au-dessus de sa tête comme pour regarder au zénith. Le ciel, encore bleu, laissait pourtant deviner la venue du soir.

La même nuance se retrouvait dans les pierres blanches du courant. Etait-ce en raison de la quiétude des feuillages d’automne qui, des hauteurs, m’enveloppait et m’imprégnait que déjà je pressentais la nuit ? La rivière dans la vallée était d’un indigo profond, un indigo qui ne reflétait pas le feuillage d’automne, et lorsque mes yeux, intrigués, s’en étaient avisés, j’avais vu cette pluie de feu tomber sur les flots sombres.

Non, ce n’était pas une pluie de feu, une pluie d’étincelles, juste un petit groupe de flammèches qui scintillaient au-dessus de l’eau. Mais, à n’en pas douter, il en pleuvait, car chacune de ces flammèches tombait dans l’eau indigo puis disparaissait. Simplement, tandis qu’elles glissaient entre les sommets, les feuillages d’automne masquaient la couleur du feu. Qu’en était-il sur les sommets ? De petits groupes de flammèches tombaient avec une vitesse inattendue. Peut-être parce que ces flammes se déplaçaient, il me semblait qu’un ciel étroit s’écoulait comme une rivière entre les berges que formaient les sommets eux-mêmes.

J’avais eu cette vision la nuit, en somnolant à moitié dans le train express qui me menait à Kyôto.

Je m’y rendais pour retrouver, dans un hôtel, l’une des deux fillettes présentes dans le souvenir que je gardais d’un séjour effectué à l’hôpital pour me faire opérer d’un calcul biliaire.

L’une d’elles était un bébé né dépourvu du canal cholédoque qui évacue la bile, et comme les enfants atteints de ce mal ne vivent qu’un an environ, on l’avait opérée pour relier par un canal artificiel le foie et la vésicule biliaire. Dans le couloir, je m’étais approché de sa mère qui la tenait dans ses bras.

— Félicitations ! C’est une jolie enfant ! avais-je dit en regardant le bébé.

— Merci. Nous attendons que l’on vienne nous chercher de la maison, car il paraît qu’elle n’en a plus pour longtemps, aujourd’hui, demain peut-être, me répondit doucement la mère.

L’enfant dormait paisiblement, la poitrine légèrement bombée sous son kimono au motif de camélias, sans doute à cause des bandages qu’elle portait depuis l’opération.

Si j’avais tenu ces propos irréfléchis à l’égard de la mère, c’était à cause de ce relâchement des sentiments qui liait les uns aux autres les malades hospitalisés ; mais dans cette clinique chirurgicale se faisaient soigner de nombreux enfants cardiaques, certains qui chahutaient dans le couloir avant leur opération, d’autres qui s’amusaient à monter et descendre avec l’ascenseur, et je m’étais surpris à leur adresser la parole. Ces enfants avaient entre cinq et sept ou huit ans. Pour soigner des déficiences cardiaques congénitales, il fallait opérer tôt, et, à moins de subir ces interventions, ces enfants couraient tous le risque de mourir jeunes.

L’une de ces enfants avait particulièrement attiré mon attention. Quand je prenais l’ascenseur, elle s’y trouvait presque à chaque fois. Cette fillette d’environ cinq ans était accroupie, silencieuse, dans un coin de la cabine, dissimulée par les jambes des adultes. Elle avait un regard dur qui étincelait avec violence, et serrait des lèvres à l’expression inflexible. Je m’étais enquis d’elle auprès de ma garde-malade qui m’apprit que la fillette passait ainsi tous les jours deux ou même trois heures seule dans l’ascenseur. Elle gardait d’ailleurs le même air, lorsque, assise sur un canapé du couloir, elle restait aussi obstinément silencieuse. J’avais beau lui adresser la parole, elle ne se départait pas d’une totale indifférence. « Elle deviendra quelqu’un », avais-je dit à ma garde-malade.

Un jour, elle disparut de ma vue.

— Elle a dû être opérée, elle aussi. Comment va-t-elle ? demandai-je à ma garde-malade.

— Non, elle est sortie avant l’intervention. En voyant mourir son voisin de lit, elle s’est mise à répéter : « Je veux pas, je rentre, je veux pas, je rentre », et il n’y a rien eu à faire.

— Tiens donc... Mais ne risque-t-elle pas de mourir jeune ?

Je me rendais à Kyôto pour voir cette fillette, maintenant à la fleur de l’âge.

Le bruit de la pluie qui battait les fenêtres de mon wagon me tira de mon demi-sommeil et j’ouvris les yeux. La vision disparut. Tout en me mettant à somnoler, je m’étais rendu compte que la pluie commençait à battre les vitres, mais sans doute pluie et vent avaient-ils redoublé de violence. Les gouttes qui heurtaient la fenêtre glissaient à l’oblique sur les vitres en gardant leur forme. Certaines traversaient ainsi la fenêtre d’un bout à l’autre. Et, en s’écoulant, elles s’arrêtaient un instant pour repartir, s’arrêter à nouveau, repartir. Je percevais peu à peu leur mouvement comme un rythme. Dans le groupe des gouttes, certaines dépassaient celles qui les précédaient, celles du haut se faufilaient sous celles du bas, et tandis qu’elles s’écoulaient, dessinant un entrelacs complexe, une musique commençait à naître.

La vision de la pluie de feu sur les montagnes d’automne était silencieuse, dépourvue de bruits, mais sans doute était-elle suscitée par la musique que composaient ces gouttes, heurtant la vitre avant de s’écouler.

J’étais invité par un marchand de kimonos à une présentation de tenues de Nouvel An qui devait avoir lieu le surlendemain dans le grand salon d’un hôtel de Kyôto, et parmi les mannequins figurait une certaine Ritsuko Beppu. Je n’avais pas oublié le nom de la fillette. Mais j’ignorais qu’elle était devenue mannequin. Plus que les érables écarlates de Kyôto, j’étais venu voir Ritsuko.

Le lendemain, il plut encore sans interruption, et je regardai la télévision dans le hall du quatrième étage. Ce lieu servait de salon d’attente devant des salles de banquets, si bien que les invités de deux ou même trois mariages s’y bousculaient et que je vis passer une mariée en kimono de cérémonie. Je me retournai en outre pour regarder derrière moi de jeunes couples, parmi les premiers dans l’ordre de passage, sortir de la salle de cérémonie et se faire photographier.

Le patron du magasin de kimonos vint me saluer. Je demandai si Ritsuko Beppu était là. Il me désigna du regard une femme toute proche. Debout devant une fenêtre brouillée par la pluie, Ritsuko regardait, avec des yeux toujours aussi durs, les jeunes mariés se faire photographier. Elle serrait les lèvres. J’avais envie de lui adresser la parole, de demander à cette jeune fille qui, ayant survécu, se tenait debout là, si grande, si belle, si elle se souvenait de moi, si je lui revenais en mémoire, mais j’hésitai.

— Elle doit porter demain à la présentation une tenue de mariée, alors..., murmura à mon oreille le marchand de kimonos.

(1962)

Les voisins

— Avec vous, mes vieux parents seront ravis, dit Murano en regardant les jeunes mariés, Kichirô et Yukiko. Comme ils n’entendent presque plus, ils peuvent paraître bizarres, mais surtout ne vous en faites pas, poursuivit-il.

En raison de son travail, Murano avait déménagé à Tôkyô, laissant à Kamakura ses parents âgés. Ceux-ci logeaient dans un pavillon, et il fallait trouver des locataires pour la maison principale. Plutôt que de la fermer, il valait mieux qu’elle soit habitée, et d’ailleurs les vieillards se sentiraient moins seuls, aussi le loyer était-il d’un montant symbolique. L’intermédiaire qui avait officié pour le mariage du jeune couple connaissait Murano, et c’est grâce à lui que Kichirô, accompagné de Yukiko, avait eu ce rendez-vous. Apparemment ils avaient fait bonne impression.

— C’est comme des fleurs qui s’épanouiraient à côté de mes parents gâteux et sourds. Je n’avais pas forcément l’intention de louer à de jeunes mariés, mais puisque vous acceptez de venir, je vois d’ici comme vous illuminerez de votre jeunesse la vieille maison et mes vieux parents, ajouta Murano.

Cette maison se cachait dans un des nombreux vallons de Kamakura. Avec ses six pièces, elle était beaucoup trop vaste pour les jeunes mariés, et, le soir du déménagement, ne parvenant pas à s’habituer ni aux lieux ni au silence, ils avaient allumé dans les six pièces, dans la cuisine et même dans le vestibule, avant de s’installer dans le salon de douze tatami[57]. C’était la plus grande des pièces, mais comme le trousseau de Yukiko – armoire, coiffeuse, literie, etc. – y était entreposé, il y avait à peine la place de s’asseoir, ce qui les avait rassurés.

Yukiko était en train de reconstituer un collier de perles de verre chatoyant en expérimentant des combinaisons variées. Ces anciennes perles de verre, appelées « œils-de-libellule », provenaient d’une collection de deux à trois cents pièces que le père de Yukiko avait rachetées à la population indigène durant les quatre à cinq années de son séjour à Taiwan. Avant le mariage, Yukiko en avait choisi seize ou dix-sept pour en faire un collier qu’elle avait emporté en voyage de noces. Sa tristesse de quitter ses parents avait trouvé refuge dans ces perles, trésor de son père. Le matin de la nuit de noces, Yukiko avait mis ce collier, et Kichirô, irrésistiblement attiré, avait étreint Yukiko en pressant son visage contre le cou de la jeune femme. Chatouillée, Yukiko avait poussé des cris, cherchant à esquiver l’étreinte, jusqu’au moment où les perles s’étaient éparpillées par terre. Le fil du collier s’était rompu.

— Oh ! s’écria Kichirô en relâchant Yukiko.

Accroupis, ils se mirent à ramasser les perles éparses. Voyant Kichirô qui, à genoux, rampait pratiquement pour retrouver les objets perdus, Yukiko fut secouée par un rire qui la délivra, soudain, de la tension physique.

C’étaient ces perles-là que Yukiko cherchait à renfiler le soir de leur arrivée à Kamakura. Chaque « œil-de-libellule » avait sa couleur, son motif, sa forme. Il y avait des sphères, des cubes, de fins cylindres. Les couleurs – rouge, bleu, violet ou jaune – étaient primaires, mais avec l’âge elles étaient moins vives, et les dessins sur le verre possédaient le charme simple d’un art brut. La moindre interversion modifiait un peu l’impression du collier. Ces perles de colliers indigènes étaient percées d’un trou pour passer le fil.

Yukiko était donc plongée dans son travail avec les perles, quand Kichirô l’interrompit :

— Tu ne te souviens pas de l’ordre initial ?

— Comme j’ai fabriqué le collier avec mon père, je ne me souviens plus de tout. Je vais trouver une nouvelle combinaison qui te plaise à toi. Regarde !

Côte à côte, absorbés dans le dessin du collier d’« œils-de-libellule », ils oublièrent le temps jusqu’à la nuit profonde.

— On entend des pas dehors, non ? dit Yukiko en dressant l’oreille.

C’était la chute de feuilles mortes, non pas sur leur toit, mais sur celui de l’autre pavillon, à l’arrière du jardin : un bruit de pluie. Le vent soufflait.

Le lendemain matin, Yukiko appela Kichirô :

— Viens voir, vite !... Nos vieux propriétaires, derrière, ils ont des milans ! Qui mangent avec eux !

Kichirô se leva et vit, par cette radieuse matinée du mois d’octobre, dans les rayons du soleil qui éclairaient le petit salon du pavillon aux cloisons grandes ouvertes, le couple de vieillards en train de prendre le petit déjeuner. Le pavillon était situé plus haut, sur une pente légère, avec pour séparation une petite haie vive de camélias. Ils étaient en pleine floraison, et l’on eût dit que la petite construction flottait sur des berges fleuries. Elle était entourée des trois côtés, comme ensevelie, par la végétation rougissante des collines. En ce cœur de l’automne, les rayons du soleil matinal éclairaient les camélias et les feuilles rougies des arbres : la lumière paraissait les réchauffer jusque dans les profondeurs.

Deux milans se trouvaient à proximité de la table, la tête relevée. Après avoir réduit dans leur bouche des morceaux d’omelette ou de jambon, le vieux couple les ressortait sur leurs baguettes pour les donner aux oiseaux qui entrouvraient puis faisaient claquer leur bec.

— C’est qu’ils les ont dressés ! Allons les saluer ! Ils sont en plein repas, mais ce n’est pas grave. En plus, j’ai envie de voir ces jolis milans, dit Kichirô.

Yukiko retourna dans la pièce pour se changer et arbora le collier sur lequel ils avaient tant travaillé la veille.

En les entendant s’approcher de la haie de camélias, les deux milans s’envolèrent brusquement. Le battement de leurs ailes surprit leurs oreilles. Yukiko poussa un cri en contemplant les milans qui s’élevaient dans le ciel. Apparemment ils étaient descendus de leur montagne pour rendre visite aux vieillards.

Kichirô commença par des remerciements polis pour la location, puis :

— Excusez-nous d’avoir fait peur aux milans. J’admire comme vous les avez dressés, dit-il.

Manifestement, les vieillards n’entendaient goutte. Ils ne cherchaient d’ailleurs même pas à écouter, se contentant, l’air ahuri, de contempler le jeune couple. Yukiko interrogea Kichirô du regard : que devaient-ils faire ?

— Bienvenue ! N’est-ce pas, ma chère, ces jeunes gens magnifiques sont nos voisins maintenant, fit soudain le vieil homme, comme s’il se parlait à lui-même.

Cela non plus, la vieille épouse parut ne pas l’entendre.

— Nous habitons à côté, nous les vieux sourds, mais vous pouvez considérer que nous ne sommes point là ! Comme néanmoins nous voudrions voir la jeunesse, ne nous évitez point, ne vous cachez point exprès !

Kichirô et Yukiko acquiescèrent de la tête.

Ils entendirent alors l’adorable piaillement des milans qui tournoyaient sans doute au-dessus du pavillon.

— J’ai l’impression que les oiseaux n’ont pas fini leur repas, car les voilà redescendus de la montagne. Nous allons vous laisser, pour ne pas vous déranger, salua Kichirô.

Faisant un signe à Yukiko, il se leva.

(1962)

Sur l’arbre

La maison de Keisuke se trouvait sur la rive de l’Okawa, là où le fleuve s’apprête à se jeter dans la mer. Bien que le jardin donnât sur le fleuve, on ne voyait pas le courant de la maison car on avait construit une digue élevée. L’ancienne berge avec ses pins alignés se trouvait en contrebas de la digue, si bien que les pins semblaient appartenir au jardin de la maison de Keisuke. Devant les pins, se dressait une haie vive de cryptomères.

Michiko s’y frayait un chemin pour venir jouer avec Keisuke, ou plutôt pour le voir. Tous deux étaient en quatrième année d’école primaire. Ne pas passer par le portail, ni même par l’entrée de service, pour se glisser à travers la haie vive, avait créé un secret qu’ils partageaient. La traversée n’était pas facile pour une fillette qui devait se protéger la tête et la figure à l’aide de ses bras et se courber pour plonger dans la haie. Il lui arrivait de débouler ainsi dans le jardin, quand ce n’était pas Keisuke qui la prenait dans ses bras pour la sortir de ce mauvais pas.

Elle disait avoir honte, devant les gens de la famille de Keisuke, de venir tous les jours, avant d’ajouter à propos de la traversée de la haie vive que lui avait apprise Keisuke : « Oh, j’adore ça, j’ai le cœur qui bat, qui bat ! »

Un jour, Michiko arriva alors que Keisuke, qui avait grimpé sur un pin, se trouvait toujours dans l’arbre. Elle marchait en toute hâte sur la berge, sans même jeter un coup d’œil autour d’elle, et quand elle eut atteint l’endroit où elle traversait habituellement la haie, elle regarda autour d’elle. Elle fit passer sur le devant ses cheveux rassemblés en une longue natte, la prit entre ses dents par le milieu et, après ces rapides préparatifs, plongea dans la haie. Sur l’arbre, Keisuke retint son souffle. Parvenue dans le jardin, Michiko, qui, contrairement à son attente, ne voyait pas Keisuke, se mit à reculer comme effrayée pour se cacher à l’ombre de la haie, si bien qu’il ne la voyait plus.

— Mitchan, hé, Mitchan ! l’appela-t-il. Regarde, je suis dans l’arbre ! Sur le pin ! Viens, montre-toi dit-il à Michiko qui en restait sans voix.

— Descends ! finit-elle par dire en sortant de la haie et en levant les yeux vers lui.

— Viens, Mitchan, grimpe, c’est si agréable d’être dans l’arbre.

— Je ne peux pas ! Méchant ! Les garçons sont méchants ! Allez, descends !

— Viens, je te dis. Il y a tellement de branches que même une fille doit pouvoir grimper.

Michiko examinait le branchage.

— Si je tombe, ce sera à cause de toi ! Et si je meurs, ça ne sera pas de ma faute !

Elle se suspendit d’abord aux branches basses, puis commença à monter.

Parvenue jusqu’à la branche sur laquelle s’était installé Keisuke, Michiko, le souffle court, les yeux brillants, dit :

— J’ai réussi, j’ai réussi ! Mais j’ai peur, attrape-moi !

— D’accord !

Keisuke l’attira contre sa poitrine. Michiko lui passa les bras autour du cou.

— On voit la mer !

— On voit tout ! De l’autre côté du fleuve, et puis aussi vers l’amont... Tu vois que tu as bien fait de monter.

— Oh oui ! Keichan, on recommencera demain, tu veux bien ?

— Oui.

Keisuke resta un instant silencieux.

— Mitchan, je vais te dire un secret. Je monte souvent ici et j’y reste un bon moment, mais c’est un secret, d’accord ? Sur cet arbre, je lis, je travaille aussi, mais tu ne le dis à personne.

— À personne, acquiesça Michiko. Mais pourquoi tu es devenu comme un oiseau ?

— Je te le dis parce que c’est toi. Papa et maman ont eu une dispute terrible. Maman a dit qu’elle allait repartir dans sa famille en m’emmenant. Comme je n’avais pas envie de les voir, je suis monté dans un arbre du jardin et je m’y suis caché. Ils ont cru que j’avais disparu, et ils avaient beau chercher, pas moyen de me retrouver, tu comprends ? Du haut de mon arbre, j’ai vu papa partir à ma recherche vers la mer. C’était au printemps de l’année dernière.

— Pourquoi se sont-ils disputés ?

— Quelle question ! Papa a une amie.

Michiko resta muette.

— Depuis, je suis souvent dans les arbres. Papa et maman ne le savent pas encore. C’est un secret, d’accord ? insista Keisuke. À partir de demain, tu n’as qu’à apporter tes livres de classe. On travaillera sur l’arbre. Tu auras de très bonnes notes. Sur la théacée du jardin, tu sais, qui a beaucoup de feuilles. Alors ni d’en bas, ni d’ailleurs, on ne nous verra.

Leur « secret » dans l’arbre dura environ deux ans. Tous deux pouvaient s’installer confortablement au sommet, là où le tronc épais se divise en de multiples branches. Michiko était à califourchon sur une branche et appuyée sur une autre. Certains jours, ils avaient la visite d’oiseaux, d’autres du vent qui faisait tinter les feuilles. Les deux petits amoureux sentaient que, sans pourtant être bien haut, le monde dans lequel ils se trouvaient était absolument distinct de celui d’en bas.

(1962)

Les pies

Un de mes vieux amis, peintre de l’école occidentale, m’avait apporté deux paysages de neige que nous étions en train d’examiner en devisant au salon. Brusquement, mon ami se leva pour aller au bout du couloir regarder le jardin :

— Les pies sont là.

— Des pies, répété-je. Ce sont des pies alors ?

— Oui, des pies.

— Tiens, tiens ? Elles viennent jusqu’à Kamakura ? fis-je, restant sceptique.

Mon ami étant un peintre paysagiste, il partait souvent dans les montagnes pour dessiner la nature ; puisqu’il connaissait bien les oiseaux, il fallait sans doute le croire. Pourtant, je n’aurais jamais imaginé que des pies descendraient dans mon jardin.

Ce n’était pas seulement inattendu : ce mot m’avait aussitôt rappelé cette « pie » si fréquemment chantée dans la poésie classique japonaise. Je pensais aussi au « pont des pies ». Durant la nuit de la fête de Tanabata[58], ce sont des pies qui, les becs collés les uns sur les autres, se transforment en un pont qui permet au Bouvier et à la Tisserande de se rencontrer sur la Voie lactée.

Or, ne voilà-t-il pas que ces pies passaient chaque jour dans mon jardin ! ... J’avais appris cela de mon ami, cinq ou six jours après le Tanabata fêté le 7 juillet.

Mon ami s’était peut-être trompé, mais je pouvais annoncer à tous mes visiteurs que « des pies venaient dans mon jardin ».

Toutefois, pendant que mon ami, m’ayant donné la nouvelle, était en train de les observer du couloir, j’étais resté assis au salon, me contentant de répondre que « six à sept... ou plutôt une dizaine de ces pies fréquentaient le jardin ». Pas un instant je n’avais songé à me lever pour aller les regarder : elles m’étaient familières. Je préférais donc rester là à réfléchir sur leur appellation. Dès que j’entendais le mot « pie », je sentais l’oiseau s’immiscer jusqu’au fond de mes sentiments. Maintenant que je connaissais leur nom, ces oiseaux avaient, pour moi, changé de nature. Il n’est pas rare que des mots, en soi, produisent un tel effet – en tout cas la « pie » réveillait en moi le flux de la poésie classique, je croyais entendre le ruissellement de son gué.

J’étais si habitué à les voir qu’ils m’étaient devenus familiers.

Plusieurs fois j’avais interrogé ma femme :

— Comment s’appellent-ils, ces oiseaux ? On dirait des pies bleues, mais ils sont plus grands Qu’est-ce que ça peut être ?

Sans connaître leur nom, j’aspirais à leur présence quotidienne dans ce jardin. J’espérais qu’ils reviendraient l’année prochaine, et puis après encore, tous les ans. Ils étaient une dizaine à voler en bande, à descendre des arbustes vers la pelouse pour y sautiller à la recherche de leur pitance. J’aurais voulu les nourrir, mais je ne savais pas quoi leur donner.

Ma maison, à proximité du Grand Bouddha de Kamakura[59], était adossée à une colline, elle-même à flanc d’une succession de montagnes : nombreux étaient les oiseaux à nous rendre visite. En saison, il n’était pas rare qu’ils passent par volées ; d’autres oiseaux semblaient avoir élu domicile à l’arrière, dans la colline. Outre les moineaux, il y avait des milans, des rossignols, des petits ducs. On pouvait aisément les repérer à leurs cris-que d’ailleurs je savais apprécier. La saison venue, le chant du rossignol, le hululement du petit duc me remplissaient de joie : je me disais que cette année encore ils me tiendraient compagnie.

Je vivais dans cette maison depuis vingt années ; vingt années aussi d’affection pour les oiseaux. J’avais l’impression que les plus anciens avaient survécu, sans songer un instant à leur durée de vie. Un jour, pourtant, je me sentis brusquement transpercé par ma sotte indifférence.

— Combien d’années vivent les rossignols ? Et les milans ? demandai-je à ma femme. Tous les ans je crois voir les mêmes oiseaux, alors que, depuis vingt ans, ils doivent en être à la énième génération !

Au début du printemps, les rossignols balbutiaient comme de petits enfants, avant de commencer, après un entraînement quotidien et intensif, à élever des chants mélodieux. Je ne me lassais pas de les écouter, mais ces rossignols, devaient-ils s’exercer parce qu’ils avaient oublié leur chant de l’an passé ? Etaient-ce plutôt des rossignols de l’année, qui lançaient leurs premiers trilles ?

Durant ces vingt années, les oiseaux de la colline avaient connu les naissances et les morts, les morts et les naissances : des générations s’étaient succédé à piailler dans le jardin, à chanter dans la nuit, à tournoyer au-dessus du toit. Moi qui croyais que c’étaient les mêmes qui vivaient depuis vingt ans ! Quelle méprise !

Et voilà qu’un ami m’avait donné le nom de ces oiseaux familiers, qui, aussitôt, s’étaient glissés dans mes sentiments. À bien y réfléchir, le mot de « pie » était l’âme de cette poésie classique pratiquée par des générations d’anciens.

La pie a un timbre désagréable, sa silhouette est fine, mais ses mouvements sont agités. Elle semble bien éloignée de la poésie, ou du pont de Tanabata, mais je me devais de trouver un lien, faute de quoi je ne pourrais peut-être plus la voir dans mon jardin.

Pourtant, elle ne se doutait pas un instant qu’elle bénéficiait d’un nom si ancien, qu’elle avait inspiré tant de poèmes-se contentant de sa vivacité sans pareille...

L’ami qui m’avait indiqué son nom avait grandi dans le Kvûshû[60].

(1963)

Immortalité

Un vieil homme et une jeune fille marchaient côte à côte.

Il y avait plusieurs choses étranges à leur propos. Ils cheminaient ensemble comme deux amoureux qui n’auraient ni l’un ni l’autre perçu une différence d’âge de soixante ans au moins. Le vieil homme était sourd. Il n’entendait presque pas ce que lui disait la jeune fille. Elle portait un kimono avec un fin motif de flèches violet et blanc, et un hakama[61] violet avec des nuances pourpres. Les manches étaient légèrement longues. La tenue du vieil homme ressemblait à celle des femmes qui désherbent les rizières. Il ne portait ni protège-mains ni jambières. Sa veste de coton, son pantalon de travail avaient décidément un air féminin. Autour de ses hanches décharnées, l’étoffe flottait.

Les amoureux avaient cheminé un moment sur la pelouse quand un grillage élevé se dressa devant eux. Ils allaient s’y heurter en avançant ainsi, mais ils ne semblaient pas même s’en aviser. Ils ne s’arrêtèrent pas et passèrent à travers. Telle la brise...

— Tiens ! dit la jeune fille après avoir traversé la grille, comme si elle l’avait enfin remarquée, en lançant un regard intrigué à son voisin. Shintarô, vous aussi, vous avez réussi à passer ?

Le vieil homme ne l’entendait pas. Mais il agrippa le maillage en fil de fer.

— Salaud ! Salaud ! dit-il en le secouant.

Il avait mis tant de force dans ses bras en poussant que le grillage ploya, faisant vaciller le vieil homme qui, toujours agrippé, manqua tomber en avant.

— Attention, Shintarô, que se passe-t-il ? dit la jeune fille en le soutenant. Lâchez la grille !... Comme vous êtes devenu léger...

Le vieil homme réussit enfin à se remettre debout. Une respiration douloureuse lui soulevait les épaules.

— Merci, dit-il, en saisissant à nouveau le maillage de fil de fer, mais cette fois d’une main, et légèrement. Jour après jour, on m’a fait ramasser des balles derrière cette grille. Pendant dix-sept ans, oui, si longtemps, poursuivit-il de cette voix forte propre aux sourds.

— Dix-sept ans seulement, et c’était long ? Mais ce n’est rien !

— Ils vous envoyaient les balles les unes après les autres comme ça, sans y penser, selon leur bon plaisir. Elles faisaient du bruit en heurtant le grillage. Au début, on sursaute, et on rentre la tête dans les épaules. C’est ce bruit qui m’a rendu sourd. Salaud !

Ce grillage, l’un de ceux qui, sur un terrain d’entraînement au golf, servent à protéger les ramasseurs de balles, était muni de petites roues qui permettaient de le déplacer d’avant en arrière et de droite à gauche. Des arbres séparaient le terrain d’entraînement et le parcours. À l’origine, ils appartenaient à une vaste forêt dont, formant une allée irrégulière, ils étaient les seuls vestiges.

Ils continuèrent à marcher, laissant le grillage derrière eux.

— J’entends le bruit de la mer.

Parce qu’elle désirait lui faire entendre ces mots, elle approcha sa bouche de l’oreille du vieil homme.

— J’entends le bruit de la mer !

— Quoi ? dit-il en fermant les yeux. Misako, ton haleine est suave. Elle n’a pas changé.

— Ce bruit de la mer qui nous est si chère, vous ne l’entendez pas ?

— La mer ? Tu parles de la mer ? Tu dis qu’elle t’est chère ? Mais pourquoi chérir la mer dans laquelle tu t’es jetée ?

— Je l’aime tant ! Je suis revenue au bout de cinquante-cinq ans dans mon pays natal, et vous y étiez revenu aussi. Elle m’est chère. J’ai bien fait de me jeter dans la mer, poursuivit-elle bien qu’il ne l’entendît plus. Je peux continuer à penser à vous seulement, comme à ce moment-là, et pour toujours... Et ma mémoire, mes souvenirs s’arrêtent à mes dix-sept ans. Vous êtes éternellement jeune, pour moi... Alors de votre côté, il en va de même. Si je ne m’étais pas jetée à la mer à dix-sept ans et si vous veniez me voir aujourd’hui au pays natal, je serais une vieille ! Oh non ! Je ne l’aurais jamais supporté !

— Je suis monté à Tôkyô, et j’ai tout raté, je suis revenu au pays natal au terme de ma déchéance, dit le vieil homme comme un sourd qui se parlerait à lui-même. J’ai été embauché dans le parcours de golf qui surplombe la mer où, de chagrin, parce qu’on voulait nous séparer, une jeune fille s’était jetée. Je les ai implorés, ils ont eu pitié.

— Là où nous marchons ensemble, il y avait les forêts qui appartenaient à votre famille.

— Je n’étais bon qu’à ramasser les balles sur le terrain d’entraînement. En martyrisant mon dos courbé... Il y avait jadis une fille qui s’est jetée à la mer par amour pour moi ! La falaise rocheuse était juste à côté, aussi gâteux que je fusse, je pouvais faire de même ! Voilà ce que je me disais.

— Oh non, il ne faut pas faiblir, il faut que vous viviez... Si vous mourez, il ne restera plus personne pour se souvenir de Misako comme vous le faites. Et moi aussi je serai vraiment morte alors.

La jeune fille avait beau supplier, le vieil homme ne l’entendait pas. Mais il prit dans ses bras la jeune fille qui l’implorait.

— Cette fois, mourons ensemble. Cette fois... Tu es venue me chercher, c’est bien ça ?

— Ensemble ?... Mais il faut que vous viviez, que vous continuiez à vivre, pour moi...

La jeune fille leva les yeux par-delà l’épaule du vieil homme.

— Regardez, ces grands arbres sont toujours là ! s’écria-t-elle joyeusement. Tous les trois Comme avant ! Je suis si contente !

Le vieil homme dirigea à son tour son regard vers les grands arbres qu’elle lui désignait.

— Ces imbéciles de clients du golf, ils veulent faire couper ces arbres sous prétexte qu’ils leur font peur. Ils prétendent que les balles qu’ils ont frappées dévient vers la droite comme si le pouvoir magique des arbres les attirait.

— Ces clients, ils mourront bientôt. Bien avant ces arbres qui se dressent là depuis des centaines d’années. Ils parlent sans même se rendre compte de ce que vivent les humains.

— J’ai vendu cet endroit à la condition expresse qu’ils ne couperaient pas ces arbres sur lesquels notre famille veille depuis des centaines d’années, de génération en génération.

— Allons-y.

Entraîné par la jeune fille pressée qui le tirait par la main, le vieil homme se rapprocha des arbres en vacillant.

Elle passa sans heurts à travers leur tronc. Le vieil homme fit de même.

— Tiens ? Elle le regardait d’un air soupçonneux. Shintarô, vous êtes mort, vous aussi ? Vous êtes mort ? Depuis quand ?... Je vois, vous êtes mort. Vraiment ?... Comment se fait-il que nous ne nous soyons pas vus dans le monde des morts ? Allez, essayez de traverser encore une fois le tronc, comme preuve de la mort ou de la vie. Si vous êtes mort, nous pourrions rester tous les deux ensemble dans le tronc, qu’en dites-vous ?

Ils disparurent dans le tronc, et aucun des deux n’en ressortit.

Derrière les trois grands arbres, les teintes du crépuscule commençaient à nimber les arbres fluets, et du côté où l’on entendait le bruit de la mer, le ciel était garance pâle.

(1963)

Tubéreuses

Depuis trois ans, quand fleurissait la tubéreuse[62] une nuit de l’été, Komiya invitait les amies de classe de sa femme.

La première arrivée, Mme Murayama, entra au salon et aussitôt :

— Oh ! Que c’est beau ! Oh ! C’est magnifique, tant de fleurs ! Plus que l’an dernier..., dit-elle immobile, en regardant les tubéreuses. L’an dernier, il y avait sept fleurs, n’est-ce pas ? Combien y en a-t-il ce soir ?

Dans le vaste salon d’une ancienne demeure occidentale en bois, on avait poussé la table pour placer au centre un guéridon bas sur lequel était posée une tubéreuse en pot. Ce pot n’atteignait pas la hauteur des genoux de Mme Murayama, mais la plante dépassait, elle, légèrement la hauteur des yeux.

— Les fleurs d’un pays de rêve... Comme les fleurs d’un mirage blanc, dit-elle, répétant une remarque faite l’été dernier.

Une remarque plus chargée d’émotion encore deux ans auparavant, lorsqu’elle avait vu la tubéreuse pour la première fois...

S’approchant de la plante, elle la contempla un moment avant de revenir vers Komiya pour le remercier de l’invitation. Puis, s’adressant à la petite fille qui se trouvait à son côté :

— Toshiko-chan, merci pour ce soir. Comme tu as grandi, comme tu es mignonne... La tubéreuse a doublé de taille depuis l’an dernier, et tu as fait de même !

La fillette regarda Mme Murayama mais resta silencieuse, sans montrer de timidité, mais sans sourire non plus.

— Vous avez dû vous en occuper avec un soin particulier, pour qu’elle fleurisse aussi bien ! dit Mme Murayama, cette fois à Komiya.

— Je pense que de toute l’année c’est cette nuit qu’elle portera le plus de fleurs.

Sans doute Komiya voulait-il expliquer pourquoi il avait lancé cette invitation subite, mais sa voix manquait singulièrement d’entrain.

Si Mme Murayama était arrivée la première, ce n’était pas seulement parce que, habitant sur la côte de Kugenuma, elle n’avait qu’une petite distance à parcourir jusqu’ici, à Hayama[63]. C’est elle que Komiya avait appelée d’abord : « Venez ce soir », et c’est elle ensuite qui s’était chargée d’inviter par téléphone les amies de Tôkyô. D’après ce qu’elle avait indiqué à Komiya, deux des cinq amies ne pouvaient pas venir, une n’était pas encore décidée car elle attendait le retour de son mari ; seules Mmes Imasato et Omori était assurées de venir.

— Trois ? On est moins nombreuses cette année, m’a dit Mme Omori, et elle m’a demandé si l’on pouvait inviter aussi Mlle Shimaki... Ce serait la première fois pour elle, et c’est peut-être la seule de notre classe à ne pas s’être mariée..., avait ajouté Mme Murayama.

Toshiko s’était levée et, passant de l’autre côté de la tubéreuse, se dirigea vers la porte.

— Toshiko-chan ! Regardons les fleurs ensemble ! l’arrêta Mme Murayama.

— Je les ai vues fleurir.

— Tu les as regardées ? Avec ton père... Et comment fleurissent-elles ?

La fillette s’en alla sans même se retourner.

La jeune femme songeait quant à elle à la description que Komiya en avait donnée deux ans plus tôt : les fleurs s’ouvrent comme caressées par la brise, elles s’épanouissent comme des fleurs de lotus.

— Toshiko n’a peut-être pas envie de voir les amies de sa maman ? Elle ne veut peut-être plus entendre parler de sa mère ? Moi, je préférerais que Sachiko soit là et que nous regardions ces fleurs ensemble. D’un autre côté, si Sachiko était restée, vous ne vous occuperiez pas de tubéreuses...

Il y a deux ans une nuit d’été, Mme Murayama était venue voir Komiya pour lui demander d’accepter le retour de l’épouse dont il était séparé, et c’est alors qu’elle avait découvert la tubéreuse. Ensuite elle avait demandé à Komiya l’autorisation de revenir admirer les fleurs en compagnie des amies de Sachiko.

On entendit une voiture : Mme Imasato était arrivée. Il était plus de vingt et une heures trente. Les fleurs de tubéreuse s’ouvrent la nuit venue et s’étiolent dès deux ou trois heures du matin. Ce sont les fleurs d’une nuit. Puis une vingtaine de minutes plus tard, Mme Omori, escortée de Sumiko Shimaki, fit son apparition. Mme Murayama présenta Sumiko à Komiya :

— On dirait une jeunesse, n’est-ce pas, cela nous rend envieuses ! Elle ne se marie pas parce qu’elle est trop belle !

— Non, j’avais des problèmes de santé, répliqua Sumiko, tout en posant un regard admiratif sur la tubéreuse.

Elle était la seule ici à la découvrir : après un moment d’immobilité, elle tourna lentement autour de la plante, puis approcha à nouveau son visage des fleurs.

Les grandes corolles immaculées, fleuries au bout de gros pédoncules surgissant entre des feuilles longilignes, se balançaient imperceptiblement au souffle de la brise. C’étaient des fleurs étranges, complètement différentes des chrysanthèmes blancs ou des dahlias blancs aux pétales effilés. On eût dit des fleurs flottant dans un rêve. Trois tiges soutenues par des tuteurs de bambou donnaient en hauteur un feuillage touffu, d’un vert foncé, orné aussi de multiples fleurs. La plante appartenant à l’espèce des cactus, des feuilles surgissaient d’autres feuilles. Les pistils étaient longs.

Sumiko ne s’était pas rendu compte que, attiré par la fascination qu’elle éprouvait, Komiya s’était approché :

— On commence à faire pousser des tubéreuses au Japon, mais treize fleurs en une nuit, voilà quelque chose d’encore exceptionnel. La nôtre fleurit six à sept fois l’an, mais c’est cette nuit-ci qu’elle porte le plus de fleurs, dit Komiya.

Puis il se mit à lui expliquer que tel gros bouton qu’on aurait pris pour un lys s’épanouirait le lendemain dans la nuit, que des petits grains collés aux feuilles deviendraient eux-mêmes des feuilles, que ceci était un autre bouton qui mettrait un mois pour éclore.

Un parfum suave enveloppa Sumiko : l’odeur était plus sucrée et moins insistante que celle du lys.

Une fois assise, Sumiko garda les yeux fixés sur la plante.

— Tiens, un violon... Qui en joue ?

— Ma fille, répondit Komiya.

— C’est une belle mélodie, qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas.

Mme Omori fit remarquer que la musique seyait à la tubéreuse. Après avoir jeté un regard au plafond, Sumiko sortit sur la pelouse du jardin. La mer se trouvait en contrebas.

La jeune femme revint alors au salon :

— C’est une toute petite fille encore Au balcon de l’étage... Elle joue, non pas face à la mer, mais en lui tournant le dos. Elle préfère, sans doute...

(1963)

La terre

I.

Une femme, vêtue du soleil, foulant à ses pieds la lune, était coiffée d’une couronne de douze étoiles. Elle portait en elle un enfant, et criait sa détresse devant les douleurs et l’angoisse de l’accouchement.

II.

« Le long du chemin au moulin que j’avais si souvent emprunté jadis, une petite église catholique avait été édifiée sans même que je m’en rendisse compte. Une jolie église de bois blanc qui, de surcroît, montrait déjà des murs noircis sous son toit pointu couvert de neige. » Cette église Saint-Paul, ainsi évoquée dans un roman de Tatsuo Hori[64], a un toit de bardeaux, et à l’intérieur une charpente apparente. La flèche au-dessus de l’autel, la croix, tout cela bien sûr est en bois.

III.

Alors que vingt-cinq années environ s’étaient écoulées depuis que Tatsuo Hori a écrit ces lignes, un jeune homme et une jeune fille marchaient, vêtus comme il convient l’été en plein jour à Karuizawa[65].

— C’est au moment où nous passions devant cette église que j’ai entendu ces paroles terribles dans la bouche de ma mère, dit le jeune homme en s’arrêtant pour regarder l’édifice.

La jeune fille fit de même, avant de tourner son regard vers son compagnon.

— Mais vous avez confiance en votre mère. Et c’est parce que vous croyez en elle que vous êtes sûr de votre père.

— …

— Moi, que je croie ou non en ma mère, je suis sans père. Absolument sans père.

— Ce n’est pas parce qu’un enfant croit en sa mère qu’il peut savoir avec certitude qui est son père. Il faut que le père croie en la mère. Si le père soupçonne lui aussi la mère, le doute est infini.

— Mais tant qu’à soupçonner, vous au moins vous avez un père à soupçonner. Moi je n’en ai pas, pas même un mirage. À moins que la prison ne soit mon père ?

— Je ne ressemble en rien à mon père.

— C’est vrai. Vous ne lui ressemblez pas. Ni même à votre mère.

— Comment cela se fait-il ?

IV.

— Cet enfant n’est pas de moi. Va savoir de qui il est !

Telles étaient les paroles terribles que vingt ans environ plus tôt, en passant devant l’église, la mère du jeune homme s’était entendu dire par le père du jeune homme.

La surprise, la peur avaient ôté à la jeune fille, qui n’avait connu qu’un garçon, tout moyen de prouver ses dires. Si l’homme refuse les preuves, la femme est impuissante.

Elle se rendit chez le jeune homme avec, comme preuve, le petit garçon qu’elle avait mis au monde.

— Cet enfant n’est pas de moi. Va savoir de qui il est ! dit le jeune homme en la rejetant. C’est le fils d’une traînée !

Prise de furie, elle s’empara d’un couteau d’alpinisme qui se trouvait là et voulut tuer le bébé qu’elle tenait dans ses bras. Le jeune homme lui arracha l’enfant et d’un coup de pied renversa la jeune fille. Elle poignarda le père de l’enfant.

À cet instant, comme dans la lumière d’un éclair, une image apparut dans le cœur de la pure jeune fille. Une fresque, dans une vieille crypte, qui condamnait la luxure. Deux serpents blancs, suspendus aux seins d’une femme, les mordaient, et le Christ lui transperçait le sein gauche avec une lance. Le Christ tuait une femme avec la lance-la jeune fille hurla.

Le jeune homme était gravement blessé. Plutôt que de pardonner à la jeune fille, le jeune homme et sa famille firent ce qu’il fallait pour le protéger lui, et la jeune fille fut capturée.

V.

Tandis qu’elle se trouvait parmi les prisonnières, le ciel s’ouvrit, et elle vit l’image de Dieu.

VI.

Dans la prison où se trouvait celle qui avait poignardé le jeune homme, arriva une jeune fille qui, rendue folle de jalousie, avait poignardé son amant. En apprenant que la première avait un enfant, elle ne cessa de l’envier.

— J’aurais voulu mettre au monde l’enfant de mon amant. Mais je ne pourrai plus. Puisque je l’ai tué, lui dit-elle en pleurant dans ses bras. Je ne pourrai pas avoir d’enfants. Jamais. De personne. Puisque je devrai rester en prison longtemps, jusqu’à ce que je n’aie plus l’âge d’en avoir. C’est la peine de mort pour une femme. Alors quand je pense à ça, comme j’aimerais mettre au monde un enfant, quel que soit son père, et quel qu’en soit le prix !

— Quel qu’en soit le prix ?

— Quel que soit le père.

— Alors, veux-tu que je te fasse un enfant ?

— Mais tu es une femme !

— Je vais bientôt sortir d’ici, alors patiente jusque-là. Je te ferai un enfant.

VII.

Libérée de prison, la jeune fille vint rendre visite à celle qui y était encore.

Qui se retrouva enceinte.

Une étrange confusion s’empara de la prison. Elle ne dit pas de qui était l’enfant. Elle en aurait été incapable. Tous les hommes de la prison, à commencer par les gardiens, furent interrogés, mais les prisonnières n’étaient gardées que par des femmes, il n’y avait pas un homme qui se fût approché d’elle. Et elle n’avait aucun contact avec l’extérieur.

Les religieuses s’abstinrent de dire qu’elles avaient assisté à un miracle, qu’une âme sainte avait été conçue, ou qu’un enfant de Dieu allait naître.

Parfaitement apaisée, la jeune fille dans la prison qui donnait le sein à son bébé écrivit une lettre de remerciements à l’autre jeune fille.

Celle-ci ne vint plus jamais la voir.

VIII.

Adoptée, l’enfant avait grandi heureuse hors de la prison pour devenir la jeune fille qui passait devant l’église Saint-Paul. Elle pouvait voir quand elle le voulait sa vraie mère, maintenant libérée, qui lui avait raconté sa naissance.

Le jeune homme qui marchait à ses côtés était l’enfant qui avait manqué être tué par sa mère prise de furie. Le père s’était repenti, avait pardonné à la mère, ils s’étaient mariés et l’étaient toujours.

— S’il a été blessé en voulant sauver le bébé, c’est parce qu’il était mon père ? demanda le jeune homme.

— Mais oui, fit la jeune fille. Moi qui n’ai pas de père, je peux mettre au monde un enfant qui en a un.

Le jeune homme acquiesça, et ils reprirent leur marche sur le chemin devant l’église.

IX.

Crachant de sa bouche un véritable fleuve, le reptile, tapi derrière la femme, essaya de la noyer. Mais la terre la sauva. La terre ouvrit la bouche, et but le fleuve que le dragon avait craché.

(1963)

Neige

Depuis quatre ou cinq ans, Sankichi Noda avait pris l’habitude de passer le Nouvel An dans un hôtel de la ville haute de Tôkyô, seul, discrètement, du 1er janvier en fin d’après-midi au 3 au matin. L’hôtel était certes connu sous son nom, mais Sankichi l’avait surnommé Hôtel des Mirages.

— Notre père se trouve à l’Hôtel des Mirages.

Voilà ce qu’indiquaient son fils ou sa fille aux personnes venues souhaiter la bonne année. Les visiteurs croyaient qu’il s’agissait d’une plaisanterie destinée à les leurrer sur la véritable destination de Sankichi.

— Quel endroit intéressant pour passer un agréable Nouvel An ! disaient certains.

Toutefois, même sa famille ignorait que Sankichi, dans son hôtel, voyait des mirages.

La chambre, réservée, se dénommait : Chambre de Neige. À vrai dire, c’était Sankichi qui avait choisi d’appeler ainsi une pièce que distinguait un simple numéro.

Une fois arrivé à l’hôtel, puis dans sa chambre, Sankichi fermait les rideaux, se glissait aussitôt dans son lit et fermait les yeux. Il restait ainsi deux à trois heures, au calme. De la fatigue et des irritations d’une année surchargée et bousculée-on eût dit qu’il cherchait là à se reposer, mais s’il finissait par se détendre, en revanche sa fatigue ne cessait de sourdre et de s’amplifier. Sankichi en était parfaitement conscient et attendait de voir le bout de cette fatigue. Quand, aspiré vers le bas, il en touchait le fond, la tête engourdie, alors surgissaient les mirages.

Dans les ténèbres de ses paupières closes, de minuscules grains de lumière commençaient à danser. Ces grains étaient d’un or si pâle qu’il en était presque transparent. Et, au fur et à mesure que cet or refroidissait dans une lueur blanche et diffuse, des traînées granuleuses coordonnaient l’orientation et la vitesse de leur mouvement pour se transformer en une neige poudreuse-qui tombait au loin.

— Cette fois encore, de la neige au Nouvel An ! À cette pensée, cette neige appartenait déjà à Sankichi. Elle tombait selon son cœur.

Les yeux fermés, Sankichi voyait la neige s’approcher. À force de tomber toujours et toujours, les cristaux se muaient en gros flocons, à la chute plus lente. Sankichi se trouvait enveloppé par ces flocons doux et silencieux.

Il avait alors le droit d’ouvrir les yeux.

Le mur de la chambre était devenu paysage sous la neige. Auparavant, les yeux fermés, seule la neige lui était apparue, tandis qu’un paysage apparaissait maintenant sur le mur.

De gros flocons s’abattaient sur une vaste plaine où se dressaient cinq ou six arbres dénudés. La neige épaisse recouvrait la terre et les herbes. Nulle maison, nul être humain à l’horizon. Malgré ce paysage désolé, Sankichi, fourré dans son lit, la pièce chauffée à vingt-trois ou vingt-quatre degrés, n’éprouvait pas le froid de la plaine enneigée. Pourtant, seul était tangible ce paysage sous la neige : Sankichi, lui, avait perdu son moi.

Il lui semblait qu’il se posait des questions : « où aller ? qui appeler ? » mais il lui semblait aussi que ce n’était pas lui, qu’il se laissait guider par la neige.

La plaine, dont le seul mouvement était celui de la neige, fut bientôt emportée au loin pour laisser la place à un paysage de montagnes. Une cime s’élevait haut dans le ciel, avec une rivière à son pied. L’eau de cette étroite rivière paraissait immobile dans la neige, mais en réalité elle s’écoulait sans une vaguelette à la surface. En témoignait un paquet de neige tombé de la rive qui s’éloigna en flottant. Il fut bientôt happé et retenu à la base d’un rocher saillant et disparut dans l’eau.

Le rocher était un gros bloc d’améthyste.

Le père de Sankichi apparut alors, debout sur le rocher d’améthyste. Il tenait dans ses bras un petit Sankichi d’à peine deux ou trois ans.

— Papa ! C’est dangereux ! Il ne faut pas rester sur ce rocher piquant avec ses pointes... Tu as sûrement mal à la plante des pieds ! s’écria Sankichi, cet homme de cinquante-trois ans, à son père apparu dans le paysage de neige.

Le sommet du rocher était couvert des pointes aiguës de l’améthyste, comme destinées à blesser les pieds. Sur la remarque de Sankichi, son père se déplaça légèrement, provoquant un éboulement de la neige qui glissa dans la rivière. Malgré sa frayeur, son père serra plus fortement Sankichi dans ses bras.

— La rivière est si étroite, pourtant la neige ne l’a pas ensevelie. Comme c’est étrange, dit-il.

Sur ses épaules, sur sa tête, sur ses bras aussi qui tenaient Sankichi, la neige continuait de tomber en s’accumulant.

Le paysage enneigé sur le mur se mit à remonter le cours de la rivière. Soudain, la perspective s’ouvrit sur un lac. C’était un petit lac du fin fond des montagnes, trop grand pourtant pour n’être que la source d’une étroite rivière. Les gros flocons blancs prenaient une couleur plus cendrée au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de la berge, comme si les environs étaient envahis par de lourds nuages. On voyait à peine la montagne sur l’autre rive.

Sankichi restait à contempler les gros flocons qui disparaissaient l’un après l’autre à la surface de l’eau, quand il découvrit un mouvement sur la montagne en face. Cela s’approchait en traversant le ciel cendré : une bande d’oiseaux arrivait. Leurs grandes ailes étaient couleur de neige. Même lorsqu’ils vinrent voltiger sous les yeux de Sankichi, il n’entendit pas le moindre bruit, comme si la neige était devenue ailes. Toutes déployées, peut-être ne produisaient-elles aucun bruissement ? La neige, en tombant, faisait-elle flotter ces oiseaux ?

Cherchant à les compter, il en trouva sept, puis onze, mais Sankichi, au lieu de s’y perdre, s’en amusait :

— Quel genre d’oiseau ?... Et combien êtes-vous ?

— Nous ne sommes pas des oiseaux. Tu ne vois donc pas celles qui sont assises sur nos ailes ? répondirent les oiseaux de neige.

— Ah si ! J’ai compris ! dit Sankichi.

Transportées ainsi par les oiseaux dans la neige, c’étaient les femmes qui l’avaient aimé. À laquelle parlerait-il en premier ?

Sankichi, dans cette neige d’illusion, était libre de rappeler toutes celles qui l’avaient autrefois aimé. – Rideaux fermés, des plateaux en guise de repas, allongé sur son lit, il les rencontrait dans cette Chambre de Neige de l’Hôtel des Mirages, du 1er janvier en fin d’après-midi au 3 au matin.

(1964)

[1] La pomme d’Adam se dit nodo botoke, littéralement « bouddha de gorge » on appelle en outre hotoke, « bouddha », un défunt. (Toutes les notes sont des traductrices.)

[2] Nous retranchons un an à l’âge des personnages indiqué par l’auteur, car le système traditionnel japonais qu’il utilise compte une année dès la naissance.

[3] Izuyamal : Montagne de la péninsule d’Izu, au sud-ouest de Tôkyô

[4] Dans la péninsule de Kii, appelée également Kishû, au sud de Nara.

[5] Kannon : Bodhisattva de l’universelle compassion, souvent représenté sous une forme féminine.

[6] Citation extraite de la « Première épître de saint Pierre », partie 3, sous-chapitre Dans le mariage (Nouveau Testament). Voici la version de ce passage dans la Bible de Jérusalem « Vous, pareillement, les maris, menez la vie commune avec compréhension, comme auprès d’un être plus fragile, la femme (...) » (édition Desclée de Brouwer, 1975, p. 2098). Le terme de « vase « provient très certainement d’une traduction en anglais ou adaptée de l’anglais ; ainsi, on retrouve dans la bible anglaise, version autorisée 1611, le mot vaissel à la place du mot « être ».

[7] Yukata : Kimono léger de coton.

[8] Mochi : Pâte de riz que l’on découpe en morceaux pour les manger grillés dans des plats salés ou sucrés crue, elle sert également de base à la pâtisserie traditionnelle.

[9] Jizô : L’un des bodhisattvas les plus populaires au Japon, protecteur de l’enfance, représenté le plus souvent sous la forme d’une statuette de pierre de style primitif.

[10] Les tabi sont des sortes de chaussettes que l’on porte avec le kimono ; mais il en existe également à semelles de gomme, utilisés en guise de chaussures par les travailleurs d’extérieur (terrassiers, jardiniers...).

[11] Le sen correspond à un centième de yen.

[12] Héros d’un conte ; aidé d’un chien, d’un faisan et d’un singe, le jeune Momotarô vient à bout des ogres qui faisaient régner la terreur dans la région.

[13] Le parc d’Ueno, dans l’arrondissement de Daitô à Tôkyô.

[14] Il s’agit de réclames pour des produits pharmaceutiques. Hôtan (lancé en 1862) est un cordial en poudre, qui n’est plus commercialisé de nos jours. Blutôse est un médicament hématopoïétique sous forme de potion, qui n’est plus commercialisé de nos jours. Les Pilules pour le cœur Uzu, pharmacopée chinoise, sont un calmant administré notamment aux enfants. Le Dentifrice du Lion est un produit encore très courant.

[15] Jintan : Petites pilules connues comme désodorisant buccal et encore courantes de nos jours.

[16] Tengu : Monstre affublé d’un long nez faisant partie du folklore.

[17] Kappa : Monstre à tête plate et pattes palmées.

[18] Zôri : Socques traditionnels qui retiennent le pied par une bride passée entre le gros orteil et les autres doigts.

[19] Geta : Socques de bois.

[20] Le parc d’Asakusa, dans la ville basse. Tous les toponymes, noms de ponts, de rivières, etc., concernent ce même quartier populaire de Tôkyô.

[21] Hakuin : Célèbre bonze de la secte Rinzai (1685-1768).

[22] Tous les sites et lieux cités appartiennent au paysage urbain de Kyôto.

[23] Hyottoko : Personnage masculin de danse populaire au masque grotesque.

[24] Okatne : Personnage féminin de danse populaire au masque à la fois comique et doux.

[25] Kogaku : Partie du répertoire du gagaku, art musical et dansé du Japon ancien.

[26] Shiruko : Mets fait de pâte de riz grillée trempée dans une purée de haricots rouges sucrée.

[27] Soba : Nouilles de sarrasin.

[28] Kotatsu : Moyen traditionnel de chauffage, constitué d’une table placée au-dessus d’une cavité du sol chauffée par du charbon.

[29] Province de Kagawa : Préfecture située au nord de l’île de Shikoku.

[30] Atami : Station balnéaire à 150 kilomètres environ au sud-ouest de Tôkyô.

[31] Hichiriki : Instruments à vent utilisés dans le gagaku, genre musical ancien.

[32] Tanba : Dénomination ancienne d’une région à cheval sur les actuelles préfectures de Kyôto et Hyôgo.

[33] Ri : correspond à un dixième du sen.

[34] Ces tablettes en bois, sur lesquelles sont inscrits les noms bouddhiques des défunts, font partie du décor funéraire rituel.

[35] Hongô : Quartier central de la capitale, où se trouve précisément une partie de l’université de Tôkyô.

[36] Ginza : un des principaux centres d’animation et de commerce de Tôkyô.

[37] Il y a ici un jeu de mots sur le terme japonais hirno (littéralement « ficelle »), qui signifie un maquereau dans le langage familier.

[38] Oden : Plat populaire comportant notamment des patates, des pâtes de poisson, etc.

[39] Le théâtre shinpa (littéralement nouvelle vague), qui s’est développé à partir de la fin du XIXème siècle, se distingue par son répertoire contemporain et mélodramatique.

[40] Fumizuki, « le mois des lettres », désigne le mois de juillet dans le calendrier lunaire.

[41] Le jour du Chien (ion no hi) fait référence au onzième signe du zodiaque chinois.

[42] Quartier de Yokohama.

[43] Sorte de luth traditionnel.

[44] L’écrivain Fumio Niwa (né en 1904) a effectivement bénéficié de la protection de Kawabata. La référence est exacte.

[45] Tous ces écrivains faisaient partie du cercle proche de l’auteur.

[46] Le Kansai désigne la région de Kyôto-Ôsaka, le Kantô celle de Tôkyô.

[47] Fusumal : Porte coulissante tendue de papier opaque.

[48] Shôji : Portes coulissantes tendues de papier translucide

[49] Kamakura : Capitale médiévale devenue ville résidentielle, jouxtant au sud Yokohama.

[50] Fûgetsudô : L’une des pâtisseries les plus réputées de Tôkyô.

[51] Mon : Unité de longueur propre aux tabi, et correspondant au diamètre d’un mon, pièce de monnaie de l’époque d’Edo.

[52] Keijô : Lecture japonaise de Kyongsong, ancien nom de Séoul.

[53] Azabu : Quartier résidentiel, l’un des plus riches de la capitale.

[54] Plat simple fait d’un bol de riz sur lequel on verse du thé vert.

[55] Takuan : Navet conservé dans la saumure et utilisé comme condiment.

[56] Hakone : Station de montagne proche du mont Fuji.

[57] Ici, unité de surface correspondant à environ 1,7 mètre carré.

[58] Tanabata : Fête populaire de l’été, originellement célébrée le 7ème jour du 17ème mois lunaire, autour de la rencontre entre Véga (la Tisserande) et Altaïr (le Bouvier) sur la Voie lactée.

[59] L’un des Bouddha monumentaux du Japon, datant du XIIIme siècle.

[60] Kvûshû : La plus méridionale des quatre principales îles de l’archipel.

[61] Hakama : Sorte de pantalon qui se porte par-dessus le kimono.

[62] Tubéreuse : Les sinogrammes qui composent le terme japonais signifient littéralement beauté sous la lune.

[63] Hayama : Station balnéaire de la péninsule de Miura, proche de Tôkyô.

[64] Tatsuo Hori : Romancier contemporain (1904-1953), co-fondateur avec Kawabata de la revue Bungaku (Littérature).

[65] Karuizawa : Station de montagne réputée.

Table of Contents

Préface

Ramasser des ossements

Au soleil

La scie et la naissance

Un vase fragile

Celle qui va au feu

La bague

Une fleur blanche

Soleil couchant

Le visage de la morte

La mer

Le culte d’O-Nobu

Hourra !

Merci

La voleuse d’éléagnes

L’incident du chapeau

La mère

Un double suicide

La princesse du palais des mers

Joindre les mains

Poissons rouges sur le toit

Les ongles du matin

Le chemin de l’argent

Les ossements d’un dieu

Le lys

L’homme qui ne rit pas

L’aveugle et la jeune fille

Prière en langue maternelle

L’enfant qui frappe

Tonnerre d’automne

La fiancée des pauvres

Anna la japonaise

La poule et la danseuse

Un mari entravé

Maquillage

Le parapluie

Masque mortuaire

Visages

Les gestes du sommeil

L’épouse dans le vent d’automne

Les mises bas de mes chiennes

Maison natale

L’eau

Les coupons

La grenade

Les camélias sasanqua

Le prunier rouge

Les tabi

Le geai

L’été et l’hiver

Barques en bambou

Les serpents

Les œufs

Pluie d’automne

Les voisins

Sur l’arbre

Les pies

Immortalité

Tubéreuses

La terre

Neige