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Préface
Van Vogt ou l'homme mixé
par Patrice Duvic
Le nom de van. Vogt est toujours associé â l’AGE D'OR de la science-fiction...
Un âge d'or est somme toute quelque chose de bien pratique. Il autorise à jeter un regard méprisant sur la production actuelle, donne aux collectionneurs l'espoir d'avoir un jour une collection complète, remplace l'imagination pour les anthologistes, et surtout il sert à enfermer certains auteurs que leur envergure rend gênants.
En prenant un nouveau départ, Alfred Elton van Vogt fait vraiment preuve de mauvaise volonté. On le croyait déjà classé, répertorié. Il avait cessé d'écrire pendant quelque temps. Certains commençaient déjà à tirer des leçons de sa carrière. Sam Moskowitz pouvait écrire : « Mais la quête de van Vogt visant à découvrir ses pouvoirs, qui l'a mené sur bien des fausses pistes, lui a peut-être fait perdre le pouvoir qui était le sien : celui dont il avait fait montre alors qu'il écrivait des histoires comme A LA POURSUITE DES SLANS, LES FABRICANTS D'ARMES, THE MONSTER ou LE VILLAGE
ENCHANTÉ. La dianétique est devenue cette « religion » dont van Vogt ressentait l'urgente nécessité; une religion dont il pouvait être l'un des grands prêtres et dispenser personnellement la doctrine afin de mener les hommes à plus de perfection et de tro uver pour lu i-mê me le repo s de l'â me . C e D ie u s a ns no m q u ' il a va it t a nt c he r c hé, c e Dieu de sa fo i incertaine, il l'a nourri en lui sacrifiant un don littéraire reçu en partage au jour de sa naissance. »
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Comme pouvait le laisser supposer le côté mélo dramatique de cette affirmation, la vérité était tout autre : van Vogt l'expliquait lui-même vo ici bientôt deux ans :
« Dans les années cinquante, une idée m'a traversé l'esprit : « je n'écrirai plus de nouveaux livres parce qu'il y en a déjà trop sur la place ». Je pensais qu'il y avait de bonnes histoires qui continuaient à paraître et que je n 'a v ai s p a s à éc r i r e si c e n' ét ai t p o u r m e tt r e un pe u d'ordre dans ce que j'avais déjà écrit. Cette idée me venait souvent à l'esprit et je ne pouvais pas me mettre à une nouvel le hi st oi re pa rc e qu e j e n'e n re s se nta is pa s la nécessité : il y avait déjà trop de livres.
» C'est là une idée très curieuse, c'est une idée fausse. Et q u an d j 'a i p r i s co n s ci e nc e du f ait q u e c 'ét a it un e idée fausse, cela m'est venu à peu près de la même manière qu e q uan d je m e s ui s di t qu' il y ava it t ro p d e li vr e s. S o ud ai n j'a i v u q ue c el a n' ét ai t p a s v ra i. M ai nt e na nt je ne peux pas analyser l'un ou l'autre de ces sentiments, mais cela m'est brutalement apparu comme faux, parce qu'il ne peut jamais y avoir trop de livres. Ce serait tout à fait terrifiant si soudain nous n'avions que les livres qui sont déjà publiés et c'est tout, et d'aller dans une librairie et de regarder autour de soi...
» C'était suffisant : à partir de ce moment, j'ai pensé que nous avions l'usage pour un bien plus grand nombre de livres, parce que les livres du passé perdent leur sens, jour après jour
; ils ont déjà tort, ils n'ont pas vu les choses telles qu'elles sont. Cela n'est pas vrai de tous les livres, mais certains d'entre eux ont eu leur heure, et cette heure est passée pour toujours. Le fait que quelqu'un puisse encore avoir ces livres sur les rayons de sa bibliothèque, le f ait que l'on puisse encore les acheter, n'y c h an g e r i e n. Po u r b on nom b r e d e g e n s, l e f a i t q u' u n écrivain cesse d'écrire apparaît comme une monstruosité: Beaucoup de littéraires ne l'ont pas encore pardonné a Rimbaud. Ne leur est-il pas venu à l'esprit qu'il avait trouvé ce qu'il cherchait, ou qu'il le cherchait d'une 3
autre manière ? que la littérature n'est pas nécessairement un but en soi ? »
Un auteur n'est pas une machine à produire roman sur roman, nouvelle après nouvelle. Cela est particulièrement vrai pour l'auteur de QUEST FOR THE FUTURE. Car il est précisément quelqu'un qui poursuit une quête. Ses livres, comme sa vie, en sont l'expression.
Cela est sensible jusque dans les actions les plus quotidiennes et je prendrai comme exemple de la démarche qui est la sienne le fait suivant : il y a quelques années, van Vogt constata qu'il se fatiguait exagérément vite. Il acquit la certitude que cette fatigue anormale avait des causes psychologiques. Il s'attacha à résoudre le problème, cherchant en lui- même la source de ce blocage, poussant progressivement l'effort physique jusqu'aux limites de l'épuisement, procédant dans cet état de stress à un inventaire de ses souvenirs pour retrouver l'événement qu'il s'était refusé à admettre à l'époque et qui était à la base de ses difficultés, et tentant de se le remémorer pour s'en libérer.
Il y parvint en quelques mois. « Je peux maintenant faire sans fatigue des pompes pendant une heure, et je suis parvenu à ce résultat en moins de temps qu'il n'en faut aux marines les plus endurcis. »
La forme que prend son retour littéraire s'explique par des raisons similaires : relever un défi qu'il s'est jeté à lui-même...
Si MISSION TO THE STARS est un livre qui remonte à l'époque de l'« âge d'or », QUEST FOR THE FUTURE est l'une de ses œuvres récentes. Elle occupe un peu une position intermédiaire, mais, en tant que telle, elle est extrêmement riche et significative de van Vogt 70.
Pour l'écrire, il a repris certaines de ses nouvelles écrites il y a plus de vingt ans : LA QUÊTE (1943) où apparaissent déjà les Détenteurs et le Palais d'Immortalité, DESTINATION CENTAURE avec le long voyage en hibernation et la surprise qui attend les passagers à leur arrivée, CINÉMATHÈQUE et ses films venus du futur. Mais ce qui est neuf, c'est la manière dont il en fait un tout cohérent et le regard qu'il jette sur le personnage principal. Celui-ci est un être ambigu à la recherche de l'immortalité et prêt à tout pour y accéder, même à 4
tromper la confiance des seules personnes qu'il puisse considérer comme ses amis.
Les nouvelles citées plus haut apparaissent dés lors sous un éclairage différent, comme des étapes successives de cette quête acharnée de l'immortalité. Et l'on est tenté de faire le rapprochement avec l'auteur qui les a écrites successivement, à quelques années d'intervalle. QUEST FOR THE FUTURE semble une réflexion, un regard en arrière du van Vogt des années soixante-dix sur le van Vogt des années cinquante.
Car il s'agit bien, malgré les liens évidents qui les unissent, de deux hommes différents et il est sans doute un peu tôt pour entrevoir ce que sera le van Vogt de demain. Ce que l'on peut dire, c'est qu'il parait un peu plus désabusé, mais cela tient sans doute au thème directeur qu'il a choisi pour les six premiers romans de ce nouveau départ : la violence et la paix. A moins que ce choix ne soit en lui-même révélateur. Et il nous faut attendre les six romans suivants qui seront consacrés à ce qu'il appelle lui-même ses « belles histoires », des histoires qui renfermeront une certaine « énergie de beautés ».
Un autre point, qui n'est pas très sensible dans QUEST FOR THE
FUTURE et qui cependant est important pour la compréhension de van Vogt 70 est que des problèmes actuels y sont évoqués : les conséquences du colonialisme pour la culture des peuples colonisés dans JANA, la prise du pouvoir par les jeunes dans CHILDREN OF
TOMORROW.
Le livre où cela sera le plus net sera certainement I-U qui doit être une parabole sur la guerre du Vietnam où le conflit du Sud-est asiatique sera transposé sur une planète peuplée d'Italiens.
Un autre signe de ce changement est que, sans pour autant abandonner la science-fiction, van Vogt s'oriente maintenant vers d'autres genres littéraires. Certes ce n'est pas la première fois, puisqu'il a écrit au début de sa carrière près de cinquante pièces radiophoniques et de nombreuses histoires sentimentales, mais ceci nous ramène à une période de sa vie où il n'avait pas encore vendu à Astounding sa première nouvelle de science-fiction.
C'est son roman THE VIOLENT MAN, dont l'action se situe en Chine populaire, qui aura été pour lui véritablement le tournant décisif, bien qu'il n'ait pas rencontré le succès qu'il en attendait.
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Aujourd'hui, il donne des conférences pour différentes associations et universités sur les sujets les plus divers : la vie au XXIe siècle et le genre de personne qu'il vous faudra être pour survivre financièrement à cette époque, l'amour dans le futur, l'avenir de la sémantique, le métier d'écrivain de science-fiction, le communisme chinois et l'œuvre de ses auteurs favoris. Il a en préparation plusieurs livres, certains de fiction dont un roman quelque peu inhabituel sur l'œuvre de Shakespeare et un roman tiré d'une nouvelle de Dickens, d'autres non, tel THE MONEY
PERSONALITY, qui cherche à mettre en évidence les caractéristiques psychologiques et les mécanismes de pensée qui sont à la base de la réussite financière. Mais si le cadre de la société contemporaine et les limitations humaines se font plus présents dans ses dernières œuvres, si sa quête prend des formes différentes, l'objet de celle-ci reste identique : se transformer soi-même, exprimer toutes les potentialités qui sommeillent en l'homme. Gosseyn, les Slans, les Hommes Mixtes sont des incarnations de l'homme ayant réussi sa métamorphose.
Il nous est difficile de savoir ce que pourrait être cet homme que van Vogt appelle de ses vœux. La mutation est un concept trop vague, presque un fourre-tout qui sert aux biologistes à cocher notre ignorance des phénomènes de l'évolution et qu’il faut utiliser avec circonspection Pourtant, la manière dont l’envisage l’auteur de A LA POURSUITES DES SLANS peut aider dans une certaine mesure à répondre à cette question. Au symposium de Rio, on lui avait précisément demandé de parier des mutants Laissons-lui la parole :
« Chaque génération a un centre de commande – le moi — dont la copie se trouve dans la génération suivante. Mais, pour l'enfant, cet ancien centre de commande est subordonné au nouveau.
» Ainsi un schéma génétique qui est la réplique de celui de ma mère et un qui est la réplique de celui de mon père se trouvent en moi.
..........................................................................
» Si je me trouve soumis à de trop grandes pressions extérieures, je peux régresser, remonter le long de la ligne des centres de 6
commande et devenir mon père ou ma mère. Si cela se produit, ma véritable identité peut être modifiée par la leur.
» Le nouveau centre de commande — c'est-à-dire le moi présent
— a appris quelque chose des expériences du père et de la mère jusqu'au moment où ils ont conçu ce nouveau moi individuel. Ainsi le moi, et non le corps, reflète quelque chose de leurs vies et j'ai en quelque sorte muté par rapport â mes parents. Maintenant si vous avez déjà entendu quelque part que c'est en vous-même que vous-mêmes que vous mutez, j'aimerais bien le savoir, parce que c'est une idée que je n'ai jamais vue nulle part. C'est là mon idée « science-fiction » de la mutation et je ne la présente pas comme une théorie scientifique...
A un certain niveau du moi, je me heurte sans cesse à trop de bruit, au smog, aux produits chimiques dans ma nourriture, à un nombre toujours plus grand de stimuli pour mes sens de la perception, au conditionnement moral et religieux. En un mot, au lavage de cerveau d'une vie, et quand cela fait vraiment trop pour moi, j'adopte une de ces deux solutions : soit je descends le long de la ligne des centres de commande jusqu'à ce que j'en trouve un où je sois en sécurité, soit je coupe la perception des stimuli. Dans le premier cas j'utilise la disponibilité des centres de commande en tant que valve de sécurité.
Ainsi je n'ai pas à changer de manière fondamentale face à.la pression. Je me cache simplement. Après tout, pour ce que nous en savons, si nous étions vraiment soumis à une pression nous serions continuellement en train de muter, heure après heure, mais nous avons un système de protection qui nous évite de le faire.
» La seconde solution pour échapper à ces pressions est de diminuer ma sensibilité à l'environnement. J'entends mal, ma vue baisse, mon odorat et ma sensibilité tactile se trouvent amoindris.
Avec ces sens atrophiés, je peux maintenir mon identité présente et continuer à exister dans un demi-sommeil au milieu de la civilisation moderne. Mais les choses ne sont probablement pas si simples, et, pour ce que j'en sais, je suis peut-être redescendu jusqu'au centre de commande qui était le moi de mon grand-père ou même plus loin et, de surcroît, je suis détourné de la réalité par cette censure de mes perceptions. Nous pouvons déjà voir que quelque chose comme ce 7
système qui postule deux jeux principaux de valves de sécurité doit être vrai dans une certaine mesure. Il faut que nous ayons un moyen d'échapper à ce type de pression, autrement nous muterions rapidement.
............................................................................
» J'ai l'intuition que ces pressions mendéliennes de l'environnement finiront par produire un être humain qui reflétera l'un ou l'autre de ces moyens de fuite ou une combinaison des deux.
............................................................................
» Une question se pose : quel jugement de valeur peut-on porter sur un homme qui serait le résultat de telles pressions ? Je ne peux que noter que la nature ne se pose pas de telles questions... »
Comme on peut le constater, cette vision n'est pas exagérément optimiste et même si pour conclure il ajoute : « En tant qu'auteur de science-fiction, je ne m'intéresse pas à ma théorie de la mutation, si ce n'est pour les histoires qu'il serait possible d'en tirer. » Il reste qu'elle est révélatrice de la forme de pensée et des préoccupations conscientes ou inconscientes qui sont les siennes.
Elle met l'accent sur les différents barrages auxquels nous nous heurtons. Et il semble que van Vogt soit devenu plus conscient de leur réalité au fil des années. La sémantique générale n'était pas un système aussi global qu'il l'espérait; la méthode Bates de gymnastique oculaire ne lui a pas permis de parvenir au résultat qu'il escomptait; la dianétique, à laquelle il s'intéresse toujours, s'est transformée sous l'impulsion de Ron Hubbard en scientologie devenant une sorte de culte dont bien des aspects sont inquiétants.
En fait nous ne savons pratiquement rien de la nature humaine «
et c'était là la chose triste à découvrir n. Van Vogt aurait souhaité pouvoir trouver une théorie totalement satisfaisante, lire Freud ou Jung qui ont consacré leur vie à explorer l'inconscient et pouvoir dire
: « Maintenant, j'ai une vue d'ensemble du problème. » Force lui est de reconnaître que ce n'est pas le cas et il n'est pas dans son propos de passer une dizaine d'années à en élaborer une.
8
Néanmoins, il est un certain nombre de points qu'il s efforce d’
éclaircir.
L'un de ceux-ci, l'un des obstacles les plus évidents est celui auquel il faisait allusion dans son speech sur les mutants. Car s'il est possible de fuir dans une certaine mesure quelques-unes des agressions de l'environnement, il est beaucoup plus difficile de se défaire du conditionnement moral et religieux qui se combine avec elles pour nous aveugler.
Et peut-être ne faut-il pas voir dans la mutation « plus qu'un symbole du déconditionnement, d'une manière d'échapper au lavage de cerveau auquel nous sommes soumis depuis notre enfance.
« Nous sommes presque entièrement conditionnés, « dit van
'Vogt, « et c'est ce conditionnement qui fait que des jeunes de dix-huit ans acceptent de partir se battre au Vietnam. » Selon lui, il n'y a sans doute personne qui n’ait jamais réussi à se dégager complètement de ce lavage de cerveau.
Le faire, c'est commencer par se trouver dans un état où l'on peut se dire que l'on n'est rien, juste un ensemble de conditionnements, avec simplement quelques images qui remontent à la surface, comme dans les rêves, et qu'il est possible que même nos rêves soient la proie d'une autre forme de lavage de cerveau.
Si Korzybski et la sémantique générale ont eu pour lui l'importance que l'on sait c'est justement parce qu'il cherchait à prendre conscience de certains automatismes et que cette prise de conscience de soi, de la forme que prend notre conditionnement, est un premier pas vers la libération.
De même son intérêt pour la dianétique vise à une meilleure connaissance de nous-méme, de notre inconscient, des causes profondes de certains blocages, du fonctionnement de notre psychisme.
Cela se traduit également dans sa manière d'écrire, dans ses méthodes de travail. Van Vogt 70 se veut conscient de ses motivations en tant qu'écrivain. Il cherche à comprendre et à diriger la force qui le pousse à produire de nouvelles œuvres. Il attache une grande importance à la technique littéraire elle-même, au « métier ».
Contrairement au van Vogt des années cinquante, il cherche à bâtir d'avance le schéma de ses histoires. Il s'est organisé un plan de travail 9
pour les années à venir dans lesquelles il pense finir la trentaine de livres qu'il a actuellement en projet. Mais cela ne l'empêche pas de laisser courir son imagination et l'on peut penser qu'il met toujours en application ce qu'il écrivait en 1947 :
« Il y a des auteurs qui vous mettent en garde contre le fait de mettre toutes vos idées dans une même histoire. Gardez-les, disentils, car bientôt vous écrirez une histoire où elles vous seront bien plus utiles. Il y a une certaine logique à cela, mais laissez-moi donner un avis contraire : le cerveau ne se développe pas dans une attente négative. Si quelqu'un attache trop d'importance à une idée, le cerveau se concentrera autour de cette idée et cessera d'en produire de nouvelles.
Ma propre expérience est que le cerveau travaille de manière positive. Tenez pour sûr que les idées viendront quand vous en aurez besoin, et elles viendront. Ne les thésaurisez pas, ouvrez les vannes, Et une fais que le flot d'idées sera en route, le problème sera de l'arrêter et non pas de le faire continuer à s'écouler. » Et il n'y a pas là de contradiction : d'un côté une volonté d'une plus grande conscience de soi, de l'autre une technique, consciente, qui vise à une libération de l'imagination.
C'est précisément cette obstination à lutter contre les différents conditionnements qui fait de van Vogt un personnage gênant. Selon lui, la plupart des gens ne font que se défaire d'une forme d'hypnose pour en adopter une autre, ce qui explique son scepticisme à l'égard des mouvements révolutionnaires et l'attitude qui est la sienne vis-à-
vis des étudiants (voir la postface de la nouvelle édition du MONDE
DES A).
Cependant les choses ne sont pas si simples. Et dans CHILDREN
OF TOMORROW, les jeunes qui ont pris le pouvoir se trouvent plus aptes que les « adultes » à rétablir la paix.
Il ne nous appartient pas de juger dans quelle mesure van Vogt a su échapper à ce lavage de cerveau qu'il dénonce, et s'il ne s'est pas, lui aussi, bâti pour lui-même une nouvelle forme d'hypnose. Ce qui est important c'est cette recherche qui est la sienne, et c'est une bonne chose qu'il ne nous apporte pas de solution toute faite, que nous puissions mettre en doute certaines de ses affirmations, qu'il n'existe pas d'itinéraire fléché.
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Du moins, si nous cherchons nous aussi à comprendre...
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Mission Stellaire
Prologue
Le vaisseau de la Terre passa si rapidement devant le soleil Gisser, dépourvu de planètes, que le système d'alarme de la station de surveillance des météorites n’eut pas le temps de réagir. La grande nef apparaissait déjà comme un trait lumineux sur l'écran d'observation quand le Guetteur en prit conscience. Des signaux d'alerte avaient également dû se déclencher à bord du vaisseau, car le point brillant diminua considérablement sa vitesse et, freinant toujours, amorça un ample virage. Maintenant il revenait lentement, s'efforçant de toute évidence de repérer le petit objet qui avait impressionné ses écrans d'énergie.
Quand il arriva à portée optique, il apparut dans lu clarté éblouissante de l'étoile jaune-blanc, plus grand que tout ce qu'on avait vu jusqu'alors parmi les Cinquante Soleils. Cela ressemblait à quelque vaisseau infernal venu du fond de l'espace, à quelque monstre d'un monde semi-mythique, et — bien que ce fût un modèle plus récent — il était reconnaissable comme un bâtiment de guerre de l'Empire Terrien, selon les descriptions des livres d'Histoire.
L'Histoire donnait d'ailleurs de terribles avertissements concernant ce qui arriverait un jour... et ce jour était venu.
Il connaissait son devoir, il y avait un avis d’alerte, l'avertissement appréhendé depuis des ères, à envoyer aux Cinquante Soleils par radio non directionnelle dans le subespace. Et il lui fallait 17
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s'assurer qu'il ne subsisterait pas dans la station de traces révélatrices.
Il n'y eut pas de feu. Tandis que les machines atomiques se dissolvaient sous l'effet de la surcharge, la construction massive qui avait été une sous-station météorologique se résorbait tout simplement en ses divers éléments composants.
Le Guetteur ne fit aucun effort pour se sauver. Il ne fallait pas qu'on puisse sonder les connaissances de son cerveau. Il éprouva un bref spasme de douleur aveuglante quand l'énergie le fractionna en atomes.
Dame Gloria Laurr, capitaine générale du Star Cluster, ne se donna pas la peine d'accompagner l'expédition qui débarqua sur la météorite. Mais elle la suivit d'un regard attentif à travers l'astroplaque. Dès le premier instant où les rayons détecteurs avaient révélé une silhouette humaine dans une station météorologique —
une station en cet endroit — elle avait saisi l'énorme importance de cette découverte. Son esprit en avait instantanément compris les diverses possibilités.
Des stations météorologiques, cela signifiait des voyages interstellaires. Des êtres humains, cela trahissait une origine terrienne. Elle se représentait ce qui avait pu se passer; quelque expédition bien longtemps auparavant; il fallait que ce fût très ancien puisqu'ils disposaient à présent des voyages interstellaires, et cela indiquait également de nombreuses planètes abondamment peuplées.
Sa Majesté serait satisfaite, songeait-elle.
Elle-même l'était. Dans un accès de générosité, elle appela la chambre d'énergie. « Capitaine Glone, » dit- elle d'une voix chaleureuse, « votre promptitude à enfermer toute la météorite dans une sphère d'énergie protectrice est des plus louables et sera récompensée. »
L’homme dont l’image apparaissait sur l’astroplaque s’inclina.
« Je vous remercie, noble dame. Je pense que nous avons sauvé les éléments électroniques et atomiques de toute la station.
Malheureusement, en raison des interférences causées par l'énergie atomique de la station elle-même, je crois comprendre que la section photographique n'a pas eu la chance de prendre des clichés très nets.
»
La femme esquissa un sourire sombre en disant : « L'homme 18
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nous suffira, et il constitue une matrice dont nous n'aurons pas besoin d'épreuves. » Elle coupa la communication, sans cesser de sourire, pour se replonger dans la contemplation de la météorite.
Tout en observant les absorbeurs d'énergie et de matière dans leur rayonnante gloutonnerie, elle songeait : Il s'est inscrit plusieurs tempêtes sur la carte de cette station. Elle les avait vues elle-même avec le rayon détecteur. Et il y en avait eu une très forte. Son grand vaisseau ne pouvait se risquer à grande vitesse tant que le point exact de cette tempête restait douteux.
L'homme avait paru jeune et beau, lors de la brève vision qu'elle en avait eue par l'intermédiaire du rayon. Volontaire et courageux.
Devrait être intéressant, à sa façon de non-civilisé. Naturellement, il faudrait d'abord le conditionner et le vider de toute information pertinente. Même à présent, la moindre erreur pourrait imposer d'entamer de longues et fastidieuses recherches. On pouvait perdre des dizaines d'années sur ces courtes distances de quelques années-lumière où la nef ne pouvait pas accélérer ni maintenir sa vélocité une fois celle-ci atteinte, si elle ne disposait pas de renseignements météo exacts.
Elle vit les hommes quitter la météorite. D'un geste précis, elle coupa l'intercom de bord, procéda à un ajustement et entra dans un transmetteur qui l'amena dans la salle de réception, à huit cents mètres de distance.
L'officier de service s'approcha et salua. Il fronçait les sourcils. «
Je viens de recevoir les épreuves de la Rection photographique. Le flou causé par le brouillard d'énergie sur la carte est tout à fait regrettable. A mon avis, nous devrions tout d'abord nous efforcer de reconstruire le bâtiment et son contenu, en laissant l'homme pour la fin. »
Il parut deviner qu'elle était d'avis différent et poursuivit d'un ton précipité :
— « Après tout, il s'inscrit dans la matrice humaine courante.
Sa reconstruction, tout en étant en principe plus difficile, relève du même principe que votre passage dans le transmetteur entre le pont principal et cette pièce. Dans l'un et l'autre cas, il se produit une dissolution des éléments... qu'il faut rassembler ensuite sous leur forme originelle. »
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— « Mais pourquoi le laisser pour la fin ? » s'enquit-elle.
— « Pour diverses raisons techniques inhérentes à la complexité accrue des objets inanimés. Comme vous le savez, la matière organique n'est guère plus qu'une composition d'hydrocarbones, assez facile à reconstituer. »
— « Très bien. » Pour elle, il n'était pas prouvé que l'homme et son cerveau, avec les connaissances qui lui avaient permis de dresser la carte, fussent moins importants que la carte elle-même. Mais si l'on pouvait avoir l'un et l'autre... Elle hocha la tête, sa décision prise
: « Allez-y. »
Elle observa le bâtiment qui prenait forme dans le grand récepteur. Il en sortit enfin, soutenu par des ailerons anti gravité, et fut déposé au centre de l'énorme plancher métallique. Le technicien descendit de sa cabine de contrôle en secouant la tête. Il la guida, ainsi qu'une demi-douzaine d'autres, arrivés entre- temps, à travers la station météo reconstruite, leur en signalant les défauts.
— « Il n'y a que vingt-sept positions de soleils sur cette carte, »
dit-il. « C'est ridiculement peu, en admettant même que ces gens ne soient organisés que pour un secteur réduit de l'espace. En outre, voyez la quantité de tempêtes signalées, dont certaines très au-delà de la zone des soleils reconstitués, et... » Il s'interrompit, les yeux fixés sur le plancher ombreux, derrière une machine, à six ou sept mètres de distance.
Le regard de la femme suivit le sien. Un homme gisait là, et son corps se tordait. « Je croyais, » fit- elle, le front plissé, « que nous garderions l'homme pour la fin »
Le spécialiste s'excusa : « Mon assistant a dû mal comprendre.
On a... »
Elle le coupa : « Peu importe. Envoyez-le tout de suite à la
Psychologie, et dites au lieutenant Neslor que je la rejoins dans un moment.
— « Tout de suite, noble dame »
— « Attendez ! Mes compliments au chef-météo et priez-le de
venir examiner cette carte pour me faire part de ses conclusions. »
Elle pivota vers le groupe, en riant de toutes ses dents blanches et bien plantées. « Par l'Espace ! Voici enfin du mouvement après dix mornes années de relevés. Nous allons débusquer à bref délai ces 20
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joueurs de cache-cache ! »
L'enthousiasme l'envahissait comme une force vivante.
Le plus étrange pour le Guetteur, ce fut de savoir avant même de s'éveiller pourquoi il était encore en vie. Pas longtemps avant. Il sentait revenir sa conscience. D'instinct il commença ses exercices delliens préalables au réveil : muscles, nerfs et cerveau. En plein Milieu du curieux système rythmique, son cerveau s'arrêta devant une hypothèse terrifiante .
Un retour à la connaissance ? Pour lui !
Il en était à ce point, le cerveau prêt à éclater dans son crâne sous ce choc, quand il prit conscience de ce qui avait été fait. Il devint calme, pensif. Il regardait fixement la jeune femme allongée sur une chaise longue prés de son lit. Elle avait un beau visage ovale et l'air bien distingué pour une si jeune personne. Elle l'étudiait, de ses yeux gris étincelants. Sous ce regard persistant, il sentit son esprit s'immobiliser. La pensée vint enfin : « On m'a conditionné pour un réveil sans douleur . Qu'ont - ils fait d'autre ? Qu'ont-ils... appris ? »
Cette pensée s'amplifia jusqu'à lui gonfler le crâne, lui semblait-il : QUOI D'AUTRE ?
Il constata que la femme lui souriait, d'un sourire vaguement amusé. Ce lui fut comme un tonique. Il devint encore plus calme quand elle lui dit, de sa voix d'argent : « Ne vous inquiétez pas. Du moins, pas trop. Comment vous appelez-vous ? »
Le Guetteur ouvrit les lèvres, puis les referma et secoua sombrement la tête. Il eut alors l'impulsion d'expliquer que répondre ne serait-ce qu'à une seule question briserait l'emprise de l'inertie mentale dellienne et aurait pour résultat la révélation de renseignements de valeur. Mais cet aveu eût encore été en soi une défaite de nature différente. Il se tut et continua de secouer la tête.
Il constata que la jeune femme fronçait les sourcils. Elle lui dit :
« Vous refusez de répondre à une question aussi élémentaire ? Votre nom ne saurait certes pas vous causer de tort. »
D'abord son nom, songeait le Guetteur, puis sa planète d'origine, où se trouvait ladite planète par rapport au soleil Gisser, et que savez-vous des tempêtes prévues ? Et ainsi de suite. C'était sans fin.
Chaque journée pendant laquelle il pourrait refuser à ces gens les renseignements qu'ils désiraient donnerait d'autant plus de temps aux 21
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Cinquante Soleils pour s'organiser contre la plus grande machine qui n’eût jamais volé dans ce secteur de l'espace.
Ses pensées se dissipèrent. La femme s'était redressée et avait maintenant un regard d'acier. Sa voix prit des résonances métalliques quand elle lui déclara : « Sachez donc, qui que vous soyez, que vous êtes à bord du vaisseau de guerre impérial Star Cluster, capitaine générale Laurr, à votre service. Sachez donc aussi que c'est notre volonté inébranlable que vous nous prépariez à adopter une orbite qui mènera en toute sûreté notre vaisseau jusqu'à votre planète maîtresse. »
Elle poursuivit d'un ton vibrant : « Je suis persuadée que vous savez déjà que la Terre ne reconnaît aucun gouvernement distinct.
L'espace est indivisible. L'univers ne deviendra pas une région d'innombrables peuples souverains guerroyant pour se disputer la puissance. Telle est la loi. Ceux qui se dressent contre elle se mettent hors-la-loi et subiront tout châtiment auquel ils pourront être condamnés selon les cas. Prenez garde. »
Sans attendre de réponse, elle tourna la tête. « Lieutenant Neslor,
» dit-elle au mur dressé devant le Guetteur, « avez-vous un peu avancé ? »
Une voix féminine répondit : « Oui, noble dame. J'ai dressé un tableau d'ensemble fondé sur les études menées par Muir-Grayson sur les peuples coloniaux qui se sont trouvés isolés de la branche maîtresse de la vie galactique. Il n'existe pas de précédent historique d'une isolation aussi prolongée que celle qui semble avoir régné ici.
J'ai donc décidé de présumer qu'ils ont dépassé la période statique et accompli des progrès personnels. Toutefois, je crois que nous devrions commencer très simplement. Quelques réponses obtenues de force rendront son cerveau accessible à des pressions supplémentaires; et, en attendant, nous pourrons tirer des conclusions précieuses de la promptitude avec laquelle il adaptera sa résistance à la machine cervicale. Dois-je commencer ? »
La femme allongée fit un signe affirmatif. Il y eut un éclair sur la paroi face au Guetteur. Il s'efforça de l'esquiver et s'aperçut pour la première fois que quelque chose le maintenait sur son lit. Ni une corde, ni une chaîne, ni quoi que ce soit de visible. Mais c'était aussi tangible qu'un souple ruban d'acier.
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Avant qu'il ait pu y réfléchir, il avait la lumière dans les yeux, dans l'esprit, un éclat étourdissant, furieux, vibratoire. Des voix paraissaient passer au travers, des voix dansantes et chantantes qui parlaient dans son cerveau :
— « Une question aussi simple... bien sûr, j'y réponds... bien sûr, bien sûr, bien sûr... Je m'appelle le Guetteur de Gisser. Je suis né sur la planète Kaider III, de parents delliens. Il y a soixante-dix planètes habitées, cinquante soleils, trente milliards d'habitants, quatre cents tempêtes importantes, dont la plus forte sous la latitude 473. Le gouvernement central siège sur la merveilleuse planète Cassidor VII... »
Horrifié de ce qu'il faisait, le Guetteur saisit son esprit rugissant dans un nœud dellien et stoppa net ce flot dévastateur de révélations.
Il savait qu'on ne le prendrait jamais plus de la même manière, mais... trop tard, songea-t-il, bien trop tard !
La femme n'en était pas tellement sûre. Elle sortit de la pièce et revint aussitôt à l'endroit où la femme d'âge moyen, le lieutenant Neslor, classait sur les bobines réceptrices ce qu'elle avait appris.
La psychologue leva la tête et dit d'une voix stupéfaite : « Noble dame, sa résistance pendant l'instant d'arrêt s'est enregistrée à l'équivalent d'un Quotient d'Intelligence 800. Or, c'est absolument impossible, surtout qu'il a commencé à parler à un point de pression équivalent à un Q.I. 167, ce qui s'accorde avec son apparence générale et qui est, vous le savez, la moyenne. Il doit y avoir derrière sa résistance un système d'entraînement de l'esprit. Et je pense en avoir trouvé un indice quand il a fait mention de ses ancêtres delliens. L'intensité de son graphique a augmenté au carré quand il a employé ce mot. C'est très grave et cela peut nous retarder beaucoup... à moins que nous ne soyons prêts à lui rompre l'esprit. »
La capitaine générale secoua négativement la tête et se contenta de dire : « Tenez-moi au courant des développements ultérieurs. »
En retournant au transmetteur, elle s'arrêta pour vérifier la position du vaisseau. Un triste sourire lui effleura les lèvres quand elle vit sur le réflecteur l'ombre d'un bâtiment tournant autour de l'ombre plus claire d'un soleil. Du surplace, songea-t-elle, traversée d'un frisson glacé, d'un pressentiment. Etait-il possible qu'un seul homme pût retenir un vaisseau assez puissant pour conquérir toute 23
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une galaxie ?
Le chef météo du bord, le lieutenant Cannons, se leva de son fauteuil quand elle se dirigea vers lui sur le vaste plancher de la salle des transmissions où se trouvait encore la station météo des Cinquante Soleils. Il avait des cheveux grisonnants et il était très vieux, se rappelait-elle, très vieux. En approchant de lui , elle se disait
: Le pouls de la vie bat plus lentement chez ces hommes qui observent les grandes tempêtes de l'espace. Ils doivent tout considérer avec un sentiment de futilité, en dehors du temps. Des tempêtes qui mettaient un siècle ou davantage pour arriver à leur pleine maturité grondante, de telles tempêtes et les hommes qui les cataloguaient devaient atteindre à une sorte d'affinité d'esprit. Et cette lente majesté était aussi dans sa voix quand il s'inclina non sans grâce pour lui dire : « Capitaine générale, Très Honorable Gloria Cecily, Dame Laurr des Nobles Laurr, votre présence personnelle m'honore grandement. »
Elle accepta le compliment puis elle déroula la bobine à son intention. Il écouta, le front plissé, et déclara : «La latitude qu'il a donnée pour la tempête est une quantité dénuée de signification. Ces incroyables personnages ont construit un système de rapports solaires dans le Grand Nuage de Magellan, dont le centre est purement arbitraire et sans aucune relation identifiable avec le centre magnétique du Nuage tout entier. Ils ont probablement choisi quelque soleil qu'ils ont appelé centre, puis ils ont bâti tout autour leur propre géographie spatiale. »
Le vieil homme se détourna brusquement d'elle et la conduisit dans la station météorologique, au bord de la fosse au-dessus de laquelle était suspendue la carte météo reconstituée.
— « Cette carte est pour nous absolument sans valeur, » dit-il posément.
— « Comment ? »
Elle se rendit compte qu'il la contemplait fixement, de ses yeux bleus faïence, tout pensifs. « Dites-moi, quelle idée vous faites-vous de cette carte ? »
La femme restait silencieuse, peu encline à s'engager devant tant de certitude. Puis elle fronça les sourcils et dit : « Mon impression est assez semblable à la vôtre. Ils ont ici un système qui leur est propre.
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Tout ce que nous avons à faire, c'est d'en trouver la clé. »
Elle poursuivit, d'un ton plus assuré : « Il me semble que notre problème essentiel est de décider dans quelle direction nous devons nous diriger au voisinage immédiat de la station météo que nous avons découverte. Si nous choisissons la mauvaise direction, il s'ensuivra des retards pénibles, et, d'un bout à l'autre, notre obstacle principal sera le fait que nous n'oserons pas aller vite à cause des tempêtes possibles. »
Elle lui lança un coup d'œil interrogateur en terminant et vit qu'il secouait gravement la tête.
— « Je crains bien que ce ne soit pas aussi simple, » répondit-il.
« Ces points brillants, qui sont des répliques de soleils, paraissent avoir les dimensions d'un petit pois à cause de la distorsion de la lumière, mais quand on les examine dans un métroscope, ils ne trahissent qu'un diamètre de quelques molécules. Si c'est bien leur proportion par rapport aux soleils qu'ils représentent... »
Elle avait appris, en des moments de véritable crise, à dissimuler ses sentiments à ses subordonnés. A présent, bien qu'intérieurement stupéfaite, elle restait apparemment froide, pensive, calme. Elle se décida enfin : « Vous voulez dire que chacun de ces soleils, de leurs soleils, est enterré parmi un millier d'autres soleils ? »
— « Pire que cela. A mon avis, ils n'habitent qu'un seul système sur dix mille. Il ne faut jamais oublier que le Grand Nuage de Magellan est un univers de plus de cinquante millions d'étoiles. Cela fait beaucoup de soleils. » Ce fut d'un ton posé que le vieillard conclut : « Si vous le désirez, je vais calculer des orbites comportant des vélocités maximales de dix jours-lumière par minute vers toutes les étoiles les plus proches. Nous aurons peut-être de la chance. »
La femme secoua farouchement la tête. « Un sur dix mille ! Ne dites pas de bêtises. Il se trouve que je connais la loi des moyennes par rapport à dix mille. Il nous faudrait visiter au minimum deux mille cinq cents soleils avec de la chance, et de trente-cinq à cinquante mille si nous n'en avions pas. Non, non... » — Un sombre sourire lui comprima les lèvres — « ... nous n'allons pas consacrer cinq cents ans à chercher une aiguille dans une meule de foin. Je m'en remettrai à la psychologie plutôt qu'à la chance. Nous
détenons l'homme qui comprend cette carte, et même si cela nous 25
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prend du temps, il finira bien par parler. »
Elle allait pivoter, mais elle se reprit : «Et le bâtiment lui-même ?
» s'enquit-elle. « Sa conception vous a-t-elle permis d'arriver à des conclusions ? »
Il hocha la tête affirmativement. « Il est du modèle qu'on utilisait dans la galaxie il y a environ quinze mille ans. »
— « Des améliorations, des modifications ? »
— « Aucune que j'aie remarquée. Un seul observateur pour faire tout le travail. C'est simple, primitif même. »
Elle resta plantée, pensive, secouant la tête comme pour dissiper un brouillard passager. « Cela paraît étrange. Au bout de quinze mille ans, ils auraient dû au moins ajouter quelque chose. Les colonies sont statiques en général, c'est vrai, mais pas à ce point. »
Trois heures après, elle étudiait des comptes rendus journaliers quand son astro sonna doucement par deux fois. Deux messages...
Le premier émanait du Centre psychologique, une seule question
: « Sommes-nous autorisés à briser le cerveau du prisonnier ? »
— « Non ! » dit la capitaine générale Laurr.
La seconde question l'incita à jeter un coup d'œil sur le tableau d'orbites. Il brillait de symboles relatifs aux diverses orbites à l'étude.
Ce sacré vieillard, qui désobéissait à son ordre de NE PAS préparer d'orbites ! Avec un sourire torve, elle alla étudier de près les points brillants, et finalement, elle communiqua un ordre aux machines centrales. Elle observa son grand vaisseau qui plongeait dans la nuit.
Après tout, songeait-elle, cela se faisait, de jouer deux parties à la fois. Le contrepoint était beaucoup plus ancien dans les rapports entre humains qu'en musique.
Le premier jour, elle contempla la planète extérieure d'un soleil blanc-bleu. Elle flottait dans les ténèbres sous le vaisseau, masse sans atmosphère de roche et de métal, aussi terrible et sinistre que n'importe quelle météorite, un monde de vallées et de montagnes préhistoriques où n'était pas passé le souffle de la vie. Les rayons détecteurs ne révélaient que roc, roc sans fin, pas un signe de mouvement actuel ou même passé.
Il y avait trois autres planètes dont l'une était un monde chaud et vert où les vents soupiraient à travers les forêts vierges, où des animaux abondaient dans les plaines. Mais il n'y avait pas une 26
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maison, pas une silhouette humaine dressée.
La voix sombre, la femme demanda dans l'intercom de bord : «
A quelle profondeur exacte nos rayons détecteurs peuvent-ils pénétrer le sol ? »
— « Cent pieds. »
— « Existe-t-il des métaux qui puissent simuler une épaisseur de cent pieds de terre ? »
— « Plusieurs, noble dame. »
Mécontente, elle coupa le contact. De toute la journée, il n'y eut plus d'appel du Centre psychologique.
Le second jour, un soleil rouge géant entra dans son champ de vision. Quatre-vingt-quatorze planètes tournoyaient sur leurs vastes orbites autour de leur père massif. Deux étaient habitables, mais, là encore, régnaient la végétation sauvage et les animaux qu'on ne trouve en général que sur les planètes que n'ont pas touchées la main de l'homme et le métal de la civilisation.
Le chef zoologiste en rendit compte en termes précis : « Le pourcentage des animaux correspond à la moyenne relevée pour les mondes non habités par des êtres intelligents. »
La femme lança sèchement : « Vous est-il venu à l'idée qu'on a pu instaurer une doctrine en vue de conserver délibérément une abondante vie animale, ainsi que des lois interdisant de cultiver le sol, même pour le simple agrément ? »
Elle n'attendait pas de réponse et n'en reçut pas. Et, cette fois encore, elle resta sans nouvelles du lieutenant Neslor, le chef de la Section psychologique.
Le troisième soleil était plus éloigné. Elle fit porter la vélocité à vingt jours-lumière par minute... et subit un brutal rappel à l'ordre quand le vaisseau se heurta à une petite tempête. Ce devait en effet être une faible perturbation car le frissonnement du métal commençait à peine qu'il cessait aussitôt.
Plus tard, elle déclara aux trente capitaines rassemblés dans la salle de délibération : « Il a été question que nous regagnions la galaxie pour demander qu'une autre expédition vienne découvrir ces lascars si bien cachés. Un des comptes rendus les plus geignards qui me soient parvenus avance qu'en somme nous étions en route pour rentrer quand nous avons fait notre découverte et que nos dix années 27
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passées dans le Nuage méritent bien un repos. »
Ses yeux gris flamboyaient, sa voix était devenue glaciale. «
Vous pouvez être certains que ceux qui sont en faveur d'un tel défaitisme ne sont pas ceux qui auraient à rendre personnellement compte de l'échec au gouvernement de Sa Majesté. Permettez-moi donc d'affirmer à ceux qui ont le cœur faible et à ceux qui souffrent de nostalgie que nous resterons ici dix ans encore si cela s'avère nécessaire. Dites aux officiers et aux hommes de se conduire en conséquence. C'est tout. »
De retour sur le pont principal, elle constata qu'il n'y avait toujours pas eu d'appel de la Psychologie. Il lui restait un fond de colère et d'impatience quand elle composa le numéro d'appel. Mais elle se domina quand apparut sur la plaque le visage intelligent et concentré du lieutenant Neslor.
— « Que se passe-t-il, lieutenant ? » fit-elle. « J'attends avec impatience de nouveaux renseignements fournis par le prisonnier. »
La psychologue secoua la tête : « Rien à signaler. »
— « Rien ! » La stupeur sonnait durement dans sa voix.
— « J'ai demandé à deux reprises l'autorisation de lui briser l'esprit. Vous deviez bien savoir que je n'aurais pas suggéré à la légère une solution aussi radicale. »
— « Oh ! » Elle l'avait su, mais la désapprobation des gens, au retour, la nécessité de justifier toute action amorale contre des individus, tout cela l'avait incitée à, refuser automatiquement.
Maintenant... Avant qu'elle ait pu parler, la psychologue avait repris :
— « Je me suis efforcée de le conditionner dans son sommeil, en soulignant l'inutilité de résister à la Terre quand la découverte est certaine un jour ou l'autre. Mais cela l'a seulement convaincu que ses révélations antérieures ne nous avaient été d'aucun profit. »
Le chef retrouva sa voix. « Vous m'affirmez donc, lieutenant, que vous ne voyez pas d'autre solution que la violence ? Rien d'autre
? »
Sur l'astroplaque, le visage fit un signe négatif. La psychologue ajouta simplement : « Un Q.I. de résistance de 800 dans un cerveau de 167 de Q.I., c'est quelque chose de tout à fait nouveau dans mon expérience personnelle. »
La femme fut prise d'un immense étonnement. « Je n'arrive pas à 28
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comprendre, » se plaignit-elle. « J'ai le sentiment que nous avons négligé un indice majeur. Nous rencontrons à l'improviste une station météorologique dans un système de cinquante millions de soleils, une station dans laquelle vit un être humain qui, contrairement à toutes les lois naturelles de conservation, se tue immédiatement pour éviter de nous tomber dans les mains. La station elle-même est d'un modèle galactique ancien et ne montre aucun progrès accompli en quinze mille ans. Et pourtant l'énormité du temps écoulé et le développement des cerveaux en cause indiquent que toutes les modifications qui s'imposaient auraient dû y être apportées. Et le nom de cet homme, le Guetteur, est absolument caractéristique de l'antique coutume terrienne qui consistait à nommer les gens d'après leur métier, avant les voyages dans l'espace. Il est même possible que le soleil près du quel il veillait ait été surveillé par sa famille héréditairement. Il y a là quelque chose de... déprimant... il y a quelque part... »
Elle s'interrompit, le sourcil froncé. « Quels sont vos plans ? »
Au bout d'une minute, elle hocha affirmativement la tête. « Je vois...
Très bien, conduisez-le dans une des chambres du pont principal. Et ne pensez plus à cette idée de donner mon apparence à une de nos filles aux gros bras ! Je ferai tout le nécessaire moi- même. Demain.
Parfait. »
Elle contemplait froidement l'image du prisonnier sur la plaque.
L'homme, le Guetteur, était étendu sur le lit, presque immobile, les yeux clos, mais le visage curieusement tendu. Elle songea qu'il avait bien l'air d'un homme qui s'aperçoit que, pour la première fois depuis quatre jours, on a retiré les invisibles lignes de force qui l'attachaient.
Près d'elle, la psychologue souffla : « Il est encore soupçonneux et il le restera sans doute jusqu'à ce que vous ayez partiellement soulagé son esprit. Ses réactions générales se concentreront de plus en plus sur un plan unique. Chaque minute qui s'écoule renforce sa conviction qu'il n'aura qu'une seule chance de détruire notre vaisseau et qu'il doit se montrer impitoyable, quels que soient les risques. Il y a une dizaine d'heures que je le conditionne à nous résister d'une façon très subtile. Vous verrez dans un instant... Ah ! »
Le Guetteur s'était assis sur le lit. Il tira une jambe de sous les draps, puis se glissa en avant et se mit debout. Le mouvement avait 29
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une puissance insolite. Il resta dressé un instant, haute silhouette en pyjama. Il avait de toute évidence prévu ses premiers actes car, après un coup d'œil à la porte, il s'approcha de la commode ménagée dans une cloison et tenta d'ouvrir les tiroirs. Puis, comme sans effort, il les ouvrit un à un, arrachant les serrures.
Elle poussa un soupir qui fit écho à celui de la psychologue.
— « Juste ciel ! » s'écria enfin la psychologue. « Ne me demandez pas de vous expliquer comment il peut fracturer ces serrures. Sa force doit être un sous-produit de son entraînement dellien. Noble dame... »
Elle s'exprimait sur un ton d'anxiété. La capitaine générale la regarda : « Oui ? »
— « Croyez-vous que, dans ces circonstances, vous devriez prendre une telle part personnelle à sa soumission ? Il paraît avoir une telle force qu'il fracasserait le corps de n'importe quel membre de notre bord... » Un geste impérieux la coupa. « Je ne peux pas courir le risque qu'un imbécile commette une faute, » dit la Très Honorable Gloria Cecily. « J'avalerai une pilule antidouleur. Dites-moi quand le moment d'entrer sera venu. »
Le Guetteur se sentait froid et contracté en pénétrant dans la chambre des instruments du pont principal. Il avait trouvé ses vêtements dans les tiroirs brisés. Il ignorait qu'ils y fussent, mais les tiroirs avaient excité sa curiosité. Il exécuta les mouvements delliens préalables aux mouvements de surénergie, et les serrures sautèrent sous l'effet de sa force accrue.
Immobile sur le seuil, il promena les yeux autour de la vaste pièce en forme de dôme. Au bout d'un moment, la terrible appréhension qu'il avait de voir sa race et lui-même perdus à jamais le quitta sous une nouvelle bouffée d'espoir. Il était réellement libre.
Ces gens ne pouvaient pas avoir le moindre soupçon de la vérité.
Joseph M. Dell, le grand génie, devait être un homme oublié sur la Terre. Bien sûr, si on le libérait ainsi, c'était à cause d'un plan, mais...
« La mort ! » songea-t-il farouchement. « La mort pour eux tous, comme ils l'infligeaient en un temps, comme ils le feront de nouveau.
»
Il examinait les rangées innombrables de panneaux de commande quand, du coin de l’œil, il vit la femme s'écarter de la 30
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cloison voisine. Il leva la tête et se dit avec une joie sauvage : le chef
! Naturellement, il y aurait des armes pour la protéger, mais ils ignoraient que depuis plusieurs jours il s'était frénétiquement torturé le cerveau pour trouver comment les forcer à utiliser leurs armes.
Il était impossible qu'ils fussent prêts à recueillir une seconde fois ses éléments composants. Cet acte même de le libérer indiquait que leurs intentions étaient d'ordre psychologique.
Avant qu'il pût parler, la femme lui disait en souriant : « Je ne devrais vraiment pas vous permettre d'étudier ces commandes. Mais nous avons décidé d'adopter une tactique différente avec vous.
Liberté d'aller partout à bord, possibilité de faire connaissance avec l'équipage. Nous voulons vous convaincre... vous convaincre... »
Elle dut sentir en lui cette froideur, cette implacabilité. Elle hésita, s'ébroua, visiblement contrariée de sa propre attitude, puis elle affermit son sourire et poursuivit, d'un ton persuasif : « Nous voulons vous prouver que nous ne sommes pas des ogres. Nous voulons apaiser vos inquiétudes quant au sort que nous réservons à votre peuple. A présent que nous vous avons rencontré, vous devez savoir que la découverte de votre monde n'est plus qu'affaire de temps. La Terre n'est ni cruelle ni dominatrice, du moins elle ne l'est plus. Il n'est exigé que le strict minimum de loyauté, et encore envers la seule idée d'unité commune, d'indivisibilité de l'espace. Il est également exigé que le droit criminel soit le même partout et que les travailleurs touchent un salaire minimum assez élevé. En outre, les guerres de toute espèce sont interdites. En dehors de quoi, toute planète ou groupe de planètes peut avoir sa propre forme de gouvernement, commercer avec qui bon lui semble, vivre sa propre vie. Il n'y a sûrement dans tout cela rien d'assez horrible pour justifier l'étrange tentative de suicide à laquelle vous vous êtes livré quand nous avons découvert la station météorologique. »
Pour commencer, songeait-il en l'écoutant, il lui fracasserait la tête. Le meilleur moyen serait de l'empoigner par les pieds pour l'écraser contre la paroi ou le plancher métalliques. Les os seraient facilement broyés et cet acte servirait deux fins essentielles : ce serait un atroce mais salutaire avertissement pour les autres officiers, et cela attirerait sur lui le feu mortel de leurs gardes. Dans ces espaces réduits, ils comprendraient trop tard que seules les flammes 31
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pouvaient l'arrêter.
Il fit un pas vers elle. Il entama la série de mouvements nerveux et musculaires à peine perceptibles nécessaires pour gonfler de capacités surhumaines son corps dellien.
La femme parlait : « Vous nous avez déclaré que votre race a peuplé cinquante soleils dans cet espace. Pourquoi cinquante seulement ? Dans douze mille ans ou plus, il ne serait pas impossible de parvenir à une population de douze mille milliards d'habitants. »
Il fit encore un pas, puis un autre. Puis il comprit qu'il devait parler s'il espérait la laisser sans soupçons durant les quelques secondes vitales qu'il mettrait à s'approcher. De plus en plus près. Il répondit : « Environ les deux tiers de nos mariages sont stériles. C'est malheureux, mais vous comprenez, nous sommes de deux types différents, et quand il se produit des mariages entre les deux types, ce qui est parfaitement courant... »
Il était presque assez près. Il l'entendit demander : « Vous voulez dire qu'il est intervenu une mutation et que les deux espèces sont incompatibles ? »
Il n'avait pas à répondre. Il n'était qu'à dix pieds d'elle; tel un tigre, il bondit dans l'espace libre.
Le premier rayon ardent lui déchira le corps, trop bas pour être mortel, mais il lui causa une nausée d'ébouillantement et une terrible lourdeur. Il entendit la capitaine générale crier « Lieutenant Neslor, que faites-vous ? »
Il la tenait à présent. Il s'accrochait des doigts au bras qu'elle avait relevé pour se protéger quand le second coup l'atteignit haut dans les côtes, lui amenant un flot de sang écumeux à la bouche. En dépit de toute sa volonté, il sentit ses mains qui lâchaient prise. Oh, par l'espace ! Comme il eût aimé l'entraîner avec lui au royaume des morts !
Une fois encore la femme cria : « Lieutenant Neslor ! Etes-vous folle ? Cessez le feu! »
Juste avant que le troisième rayon le brûle avec une violence indescriptible, il songea, sardonique jusqu'à la fin : « Elle ne soupçonnait toujours rien. Mais il y avait quelqu'un d'autre; quelqu'un qui avait deviné la vérité en cet ultime instant. »
— « Trop tard, trop tard, imbéciles ! » se dit-il encore. « Allez-32
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y, cherchez. Ils ont eu un délai, ils ont eu le temps de se cacher encore mieux. Et les Cinquante Soleils sont dispersés parmi un million d'étoiles, parmi... »
La mort coupa le fil de sa pensée.
La femme se releva et resta étourdie, à s'efforcer de remettre en ordre ses idées durement secouées. Elle se rendit vaguement compte que le lieutenant Neslor arrivait par un transmetteur, s'arrêtait devant le cadavre du Guetteur, puis s'empressait vers elle.
— « Comment vous sentez-vous, ma chère ? C'était si difficile de tirer à travers une astroplaque que... »
— « Folle que vous êtes ! » La capitaine générale reprit haleine.
« Ne savez-vous pas qu'on ne peut reconstituer un corps une fois les organes vitaux détruits par le feu ? C'est la seule méthode définitive.
Nous devrons rentrer sans... » Elle s'interrompit. La psychologue la regardait fixement.
Elle répondit : « Il n'y avait pas à se tromper sur ses intentions agressives, et c'était trop tôt, selon mes graphiques. Tout du long, il a été en désaccord avec la psychologie humaine. Au tout dernier moment, je me suis souvenu de Joseph Dell et du massacre des surhommes delliens il y a quinze mille ans. Fantastique de penser qu'il s'en soit échappé quelques-uns pour fonder une civilisation dans ce coin reculé de l'espace. Voyez-vous clair, à présent ? Dellien... du nom de Joseph M. Dell... l'inventeur du parfait robot dellien. »
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Chapitre 1
Le haut-parleur de la rue s'anima. Une voix d'homme annonça d'un ton sonore :
— « A l'attention des citoyens des planètes des Cinquante Soleils. Ici le vaisseau de combat de la Terre, Star Cluster. Dans quelques instants, la Très Honorable Gloria Cecily, Dame Laurr des Nobles Laurr, capitaine générale du Star Cluster, va vous entretenir.
»
Maltby, qui se dirigeait vers une voiture aérienne, s'immobilisa en entendant la voix à la radio. Il constata que d'autres s'arrêtaient aussi.
Lant était pour lui une planète nouvelle ; sa capitale avait une allure délicieusement rurale après Cassidor à la dense population, où se trouvait la base de la Marine Spatiale des Cinquante Soleils. Son propre vaisseau avait atterri la veille, conformément à des instructions générales ordonnant à tous les bâtiments de chercher immédiatement refuge sur la planète habitée la plus proche.
C'était un ordre d'urgence, qui laissait percer la panique. D'après ce qu'il avait entendu murmurer au mess des officiers, il était évident que c'était en rapport avec ce vaisseau terrien dont l'émission était en ce moment retransmise par tout le système d'alerte générale.
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La voix de l'homme à la radio disait d'un ton impressionnant : «
Et voici Dame Laurr. »
La voix ferme, claire et argentine d'une jeune femme commença
:
— « Peuples des Cinquante Soleils, nous savons que vous êtes à l'écoute.
Depuis plusieurs années, mon vaisseau, le Star Cluster, procède au relevé cartographique du Grand Nuage de Magellan. Nous sommes tombés par hasard sur une de vos stations météorologiques et nous en avons capturé le Gardien. Avant qu'il ait réussi à se supprimer, nous avons appris qu'il existe quelque part dans ce nuage de cent millions d'étoiles cinquante systèmes solaires habités, soit au total soixante-dix planètes où vivent des êtres humains.
Nous avons l'intention de vous découvrir, bien qu'il semble à première vue que cela nous soit impossible. Repérer cinquante soleils parmi cent millions d'étoiles paraît difficile rien que du point de vue mathématique. Mais nous avons trouvé au problème une solution qui n'est que partiellement mécanique.
Ecoutez-moi bien, à présent, peuples des Cinquante Soleils.
Nous savons qui vous êtes. Nous savons que vous êtes des robots delliens et non delliens... comme on vous appelle; non pas des robots en réalité, mais des humanoïdes de chair et de sang. Et en parcourant nos livres d'Histoire, nous avons eu connaissance des ridicules émeutes d'il y a quinze mille ans, qui vous ont effrayés et vous ont incités à quitter la galaxie principale pour chercher refuge loin de la civilisation humaine.
C'est long, quinze mille ans. Les hommes ont changé. Les déplaisants incidents dont ont souffert vos ancêtres ne sont plus possibles. Je vous dis ceci pour que vous mettiez un terme à vos craintes. Parce qu'il vous faut rentrer dans la norme. Il faut vous joindre à l'Union Galactique Terrienne, accepter un certain minimum de règles et organiser des ports de commerce interstellaire Etant données les raisons particulières que vous aviez de vous cacher, il vous est accordé une semaine sidérale pour nous révéler la position de vos planètes. Pendant ce temps, nous ne bougerons pas.
Après ce temps, il y aura pour toute journée sidérale passée sans que le contact soit établi une pénalité appropriée.
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Mais vous pouvez être certains d'une chose : nous vous trouverons, et rapidement ! »
Le haut-parleur se tut, comme pour bien laisser les auditeurs se pénétrer de la signification de ces paroles. Près de Maltby, un homme observa : « Un seul vaisseau. Pourquoi aurions-nous peur ?
Détruisons-le avant qu'il puisse retourner dans la galaxie signaler notre existence. »
Une femme fit, d'un ton angoissé : « Dit-elle la vérité, ou est-ce un bluff ? Croit-elle vraiment pouvoir nous repérer ? »
Un second homme prit la parole, la voix rude : « C'est impossible. C'est le vieux problème de l'aiguille dans la meule de foin, et pire encore ! »
Maltby resta silencieux, mais il avait tendance à penser ainsi. Il lui semblait bien que la capitaine générale Laurr, du vaisseau terrien, sifflait dans le noir le plus profond qui eût jamais dissimulé une civilisation.
A la radio, la Très Honorable Gloria Cecily avait repris le fil de son discours :
— « Au cas où votre façon de mesurer le temps ne serait pas identique à la nôtre, la journée sidérale comporte vingt heures de cent minutes chacune. Il y a cent secondes dans une minute et pendant cette seconde, la lumière parcourt exactement 160 000 kilomètres.
Notre journée est un tant soit peu plus longue que celle de l'ancien temps où la minute était de soixante secondes et la vitesse de la lumière de 300 000 kilomètres à la seconde.
Comportez-vous en conséquence. Dans une semaine à compter d'aujourd'hui, je vous rappellerai. »
Il y eut un silence. Puis une voix d'homme — pas celle qui avait annoncé la femme — dit :
— « Citoyens des Cinquante Soleils, c'était un message en différé. Il a été prononcé il y a environ une heure et a été diffusé sur les instructions du Conseil des Cinquante Soleils conformément à notre désir de tenir la population au courant de l'évolution continue de cette situation, la plus dangereuse qui nous ait jamais menacés.
Poursuivez vos travaux quotidiens et soyez assurés que nous faisons tout notre possible. Des renseignements complémentaires vous seront donnés au fur et à mesure de leur réception.
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C'est tout pour le moment. »
Maltby embarqua dans la voiture aérienne qui s'était posée à son signal. Alors qu'il prenait un siège libre, une femme se déplaça pour venir s'asseoir près de lui. Il éprouva une très faible sensation de traction dans son esprit. Ses yeux s'écarquillèrent un peu, mais il ne trahit pas autrement qu'il eût connaissance du coup de sonde mental de la femme qui l'espionnait.
Elle lui demanda au bout d'un moment : « Avez-vous entendu l'émission ? »
— « Oui. »
— « Qu'en pensez-vous ? »
— « Le commandant paraissait savoir ce qu'il disait. »
— « Avez-vous remarqué qu'elle nous a tous reconnus, nous habitants des Cinquante Soleils, comme des robots delliens et non delliens ? »
Il n'était pas surpris qu'elle s'en fût aperçue, elle aussi. Les gens de la Terre ne savaient pas qu'il y avait un troisième groupe dans les Cinquante Soleils... les Hommes Mixtes. Durant des milliers d'années après la migration, le mariage entre dellien et non dellien n'avait pas donné d'enfants. Finalement, grâce à ce qu'on appelait le système de pression à froid, l'enfantement était devenu possible. Il en était résulté l'Homme Mixte, qui avait deux esprits, la force physique dellienne et la capacité créatrice non dellienne. Les deux esprits, avec la coordination appropriée, pouvaient dominer toute personne qui ne jouissait que d'un seul.
Maltby était un Homme Mixte. De même pour la femme assise près de lui, comme il l'avait senti à sa façon de lui stimuler un bref instant le cerveau. La différence entre eux deux, c'était qu'il avait statut légal sur Lant et les autres planètes des Cinquante Soleils, alors qu'elle ne l'avait pas. Si elle se faisait prendre, elle serait passible de l'emprisonnement ou de la mort.
— « Nous vous avons suivi, » poursuivit-elle, « dans l'intention d'entrer en relations avec vous, depuis l'instant où notre quartier général a entendu ce message, il y a un peu plus d'une heure. Que pensez-vous que nous devrions faire ? »
Maltby hésitait. Il lui était difficile d'accepter son rôle héréditaire de chef des Hommes Mixtes, lui qui était également capitaine dans la 37
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flotte spatiale des Cinquante Soleils. Vingt ans auparavant, les Hommes Mixtes s'étaient efforcés de s'emparer du gouvernement des Cinquante Soleils. La tentative avait abouti à un échec désastreux, à la suite de quoi ils avaient été déclarés hors-la-loi. Maltby, qui n'était alors qu'un petit garçon, avait été capturé par une patrouille de Delliens. La flotte l'avait instruit. Il constituait un sujet d'expérimentation. On avait admis qu'il fallait trouver une solution au problème que posaient les Hommes Mixtes. On avait entrepris des efforts de longue durée pour lui inculquer la loyauté envers les Cinquante Soleils dans leur ensemble ; et ils avaient été dans une large mesure couronnés de succès. Ce que ses instructeurs ignoraient, c'est qu'ils tenaient en leur pouvoir le chef nominal des Hommes Mixtes.
Il en était résulté dans l'esprit de Maltby un conflit auquel il n'avait pas encore trouvé d'issue. Il dit d'une voix lente : « Pour le moment, j'ai l'impression que nous devrions faire automatiquement corps avec le groupe. Agissons ouvertement aux côtés des Delliens et des non Delliens. Après tout, nous appartenons aussi aux Cinquante Soleils. »
La femme reprit : « Il est déjà question des avantages que nous pourrions obtenir en révélant la position d'une des planètes. »
Un instant, malgré sa formation ambivalente, Maltby en fut scandalisé. Et pourtant il voyait bien ce qu'elle voulait dire. La situation fourmillait de possibilités dynamiques. Il songea avec une certaine tristesse :
— « J'imagine que mon tempérament ne se prête guère à l'intrigue. » Il devint plus calme, plus pensif, plus prêt à discuter objectivement du problème. « Si la Terre repérait cette civilisation et en reconnaissait le gouvernement, alors il n'y aurait plus de changements possibles. Tout plan que nous dresserions pour modifier la situation en notre faveur... »
La femme — elle était blonde et mince — ébaucha un sombre sourire, avec une lueur farouche dans ses yeux bleus. « Si nous les trahissions, » avança-t-elle, « nous pourrions poser comme condition qu'on nous accorde par la suite l'égalité des droits. Et, au fond, c'est tout ce que nous demandons. »
— « Vraiment ? » Maltby savait que tel n'était pas le cas et il 38
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n'était pas satisfait. « Je crois me rappeler que le combat que nous avons mené visait d'autres objectifs. »
— « Eh bien... » La femme avait du défi dans la voix.
— « Qui a plus de droits à une position dominante ? Nous sommes physiologiquement supérieurs aux Delliens et aux non Delliens. Autant que nous sachions, nous sommes peut-être la seule race supérieure dans toute la galaxie. » Elle s'interrompit, tendue. « Il y a encore une possibilité, plus vaste. Ces gens de la Terre ne se sont jamais heurtés aux Hommes Mixtes. Avec l'avantage de la surprise
— si nous parvenions à nous introduire en nombre suffisant dans leur vaisseau — nous pourrions mettre la main sur des armes nouvelles, décisives. Comprenez-vous ? »
Maltby comprenait bien des choses, y inclus le fait qu'il y avait dans tout cela bien des désirs inassouvis. « Ma chère amie, » dit-il, «
nous sommes un groupe réduit. Notre révolution contre le gouvernement des Cinquante Soleils a échoué malgré l'avantage de la surprise initiale. Il est possible que nous soyons en mesure de réaliser tous nos vœux avec le temps. Mais nos idées sont plus grandes que notre nombre. »
— « Hunston pense que le moment d'agir vient en période de crise. »
— « Hunston ! » laissa échapper Maltby.
Puis il se tut.
A côté du brillant et ambitieux Hunston, Maltby se sentait plutôt terne. Il avait le rôle peu enviable de tenir en bride les passions déchaînées de jeunes gens indisciplinés. Par l'intermédiaire de ses partisans, des hommes d'âge pour la plupart, amis de feu son père, tout ce qu'il pouvait faire, c'était conseiller la prudence. Cela s'était révélé être une tâche ingrate. Hunston était un chef secondaire des Hommes Mixtes. Son programme dynamique d'action immédiate plaisait à la jeune génération pour qui le désastre de la génération précédente n'était que ouï-dire. Leur attitude se traduisait par : « Les chefs d'alors ont commis des erreurs. Nous n'en ferons pas. »
Maltby n'éprouvait personnellement aucun désir de domination sur les peuples des Cinquante Soleils. Depuis des années il se posait la question : «Comment pourrais-je orienter les ambitions des Hommes Mixtes vers des voies moins belliqueuses ? » Jusqu'à 39
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présent, il n'avait pas trouvé de solution satisfaisante. Il reprit, d'une voix ferme : « Quand le groupe se trouve menacé, il faut serrer les rangs. Que cela nous plaise ou non, nous appartenons aux Cinquante Soleils. Il se pourrait qu'il ne soit pas souhaitable de trahir cette civilisation au profit de la Terre, mais ce n'est pas là une chose dont on peut décider une heure après que se présente l'occasion. Avisez les cités cachées que je demande trois jours de débats et de critiques librement exprimées. Le quatrième jour nous procéderons à un plébiscite sur la question suivante : trahir ou ne pas trahir ? Voilà tout. »
Du coin de il observa que la femme n'était pas contente. Elle avait le visage soudain boudeur; il y avait même une colère rentrée dans sa façon de se tenir.
— « Ma chère amie, » dit-il d'un ton radouci, « vous ne songeriez sûrement pas à agir à l'encontre de la majorité ? »
Il vit alors, au changement de son expression, qu'il venait de déclencher en elle les vieux conflits démocratiques. C'était son emprise principale sur tous ces gens, le fait que le Conseil des Hommes Mixtes — dont il était le président — en appelait directement au groupe dans tous les cas graves. Le temps avait démontré que les plébiscites faisaient ressortir les instincts conservateurs de la population. Des individus qui parlaient furieusement depuis des mois de mesures à adopter immédiatement devenaient précautionneux quand ils se trouvaient placés devant la nécessité de s'exprimer par plébiscite. Bien de dangereuses tempêtes politiques s'étaient apaisées dans les urnes du vote.
La femme, qui était restée silencieuse un moment, dit d'une voix lente : « Dans quatre jours, quelque autre groupe aura peut-être pris la décision de trahir; et nous aurons alors perdu l'avantage. Hunston pense qu'en cas de crise le gouvernement doit agir sans retard. Il pourra toujours demander par la suite au peuple si la mesure prise est bien la bonne. »
Maltby avait au moins une bonne réponse à cet argument : « Il s'agit du sort de toute une civilisation. Un seul homme ou un seul groupe restreint peut-il engager le destin d'abord de quelques centaines de milliers de ses semblables et par là même celui de seize milliards de citoyens des Cinquante Soleils ? Je ne le crois pas. Mais 40
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pour le moment, c'est ici que je descends. Bonne chance. »
Il se leva et prit pied sur la chaussée. Il ne jeta pas un regard en arrière en se dirigeant vers la barrière d'acier derrière laquelle se dressait une des petites bases que les Forces Armées des Cinquante Soleils entretenaient sur la planète Lant.
Le garde à l'entrée examina ses papiers en fronçant les sourcils, puis il lui dit d'un ton officiel : « Capitaine, j'ai ordre de vous accompagner au bâtiment du Capitole où les chefs du gouvernement local sont en conférence avec les commandants militaires. Voulez-vous me suivre sans résistance ? »
Apparemment, Maltby n'hésita pas : « Bien sûr, » dit-il.
Une minute après, il était dans une voiture aérienne militaire qui le ramenait à la ville.
La situation n'était pas encore irrémédiable, se dit-il. Il était en mesure de concentrer en un instant ses deux esprits selon une certaine conformation pour contrôler d'abord le garde et ensuite le pilote de l'appareil.
Il décida de ne faire ni l'un ni l'autre. Il lui vint à l'idée qu'une conférence des chefs du gouvernement ne signifiait pas un danger immédiat pour le capitaine Peter Maltby. Au contraire, il pouvait même espérer apprendre quelque chose d'utile.
Le petit appareil atterrit dans une cour entre deux bâtisses couvertes de lierre. On introduisit Maltby dans un vaste corridor bien éclairé, puis on l'amena dans une salle où une vingtaine d'hommes étaient assis autour d'une table de conférence. On avait de toute évidence annoncé son arrivée car personne ne parlait à son entrée. Il examina rapidement la rangée de visages tournés vers lui. Il en connaissait personnellement deux. Ils portaient l'un et l'autre l'uniforme d'officier commandant de la flotte. Ils lui adressèrent un salut de la tête. Il y répondit de même.
Tous les autres hommes, dont quatre étaient en uniforme, ne lui étaient pas directement connus. Il reconnut cependant les visages de plusieurs chefs du gouvernement local et de plusieurs officiers de Lant. Il lui était facile de distinguer les Delliens des non Delliens.
Les premiers étaient tous sans exception de beaux hommes, élégants et forts. Les derniers présentaient des différences de physique. Ce fut un non Dellien grassouillet qui se dressa au bout de la table, face à la 41
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porte. Maltby le reconnut d'après les photos parues dans la presse comme Andrew Craig, un ministre du gouvernement local. «
Messieurs, » commença Craig, « ne soyons pas évasifs avec le capitaine Maltby. »
Il s'adressa à ce dernier : « Capitaine, nous avons eu pas mal d'entretiens relatifs à la menace de ce prétendu vaisseau de guerre de la Terre, dont le commandant féminin a prononcé le petit discours que vous avez sans doute entendu il y a un moment. »
Maltby inclina la tête : « Je l'ai en effet entendu. »
— « Bon. Voici la situation. Il a déjà été plus ou moins décidé que nous ne nous révélerons pas à l'intrus, quelles que soient les promesses qui nous seront faites. Quelques-uns prétendent que, maintenant que les Terriens ont pénétré dans le Grand Nuage de Magellan, la découverte est inévitable, tôt ou tard. Mais le délai en question pourrait atteindre des milliers d'années. Notre résolution est la suivante : rester unis entre nous et refuser tout contact. Au cours des dix prochaines années — et il faudra bien tout ce temps — nous pourrons envoyer des expéditions dans la galaxie principale pour savoir ce qui s'y passe au juste. Cela fait, nous prendrons notre décision finale sur la question de savoir si nous établissons des relations ou non. Vous devez vous rendre compte que c'est la seule position raisonnable. »
Il s'interrompit pour lancer à Maltby un regard curieux. Il y avait un rien d'inquiétude dans son comportement. Maltby répondit d'un ton calme : « C'est sans aucun doute l'attitude dictée par la raison. »
Un soupir de soulagement échappa à plusieurs d'entre eux.
Maltby poursuivit : « Néanmoins, avez-vous la certitude qu'un groupe ou une planète ne révéleront pas nos positions au bâtiment terrien ? Il y a bien des peuples et bien des planètes qui ont des intérêts individuels. »
— « Nous en sommes parfaitement conscients, » dit l'homme grassouillet. « C'est pourquoi nous vous avons invité à cette réunion.
»
Maltby n'était pas tellement sûr que ce fût une invitation, mais il ne fit pas de commentaires.
Le porte-parole reprit : « Nous avons maintenant reçu des communications de tous les gouvernements des Cinquante Soleils. Ils 42
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sont tous d'accord pour que nous restions cachés. Mais ils se rendent également tous compte que notre unité sera vaine si nous n'obtenons pas des Hommes Mixtes l'assurance qu'ils ne profiteront pas de la situation. »
Il y avait quelques minutes que Maltby s'attendait à ce corollaire.
Et il y voyait une possibilité de crise dans les relations entre les Hommes Mixtes et les peuples des Cinquante Soleils. C'était aussi, il le voyait bien, un moment de crise pour lui-même. « Messieurs, »
dit-il, « j'ai idée qu'il va m'être demandé d'entrer en rapport avec les autres Hommes Mixtes. En ma qualité de capitaine des Forces Armées des Cinquante Soleils, tout contact de cet ordre me placera immédiatement dans une position des plus délicates. »
Le vice-amiral Dreehan, officier commandant du vaisseau de combat Atmion, sur lequel Maltby était second astrogateur et chef météo, prit la parole : « Capitaine, vous pouvez accepter en toute liberté toute proposition qui vous sera faite ici. Ne croyez pas que la difficulté de votre position nous échappe. »
— « J'aimerais que cela soit noté et porté au procès- verbal de la conférence, » dit Maltby.
Craig adressa un signe de tête à l'un des sténographes.
— « Prenez note, je vous prie ! » commanda-t-il.
— « Je vous écoute, » dit Maltby.
— « Comme vous l'avez deviné, » poursuivit Craig, nous souhaitons que vous transmettiez nos propositions au... » — Il hésita, le front un peu plissé, regrettant visiblement de devoir employer un terme qui conférait un air de légitimité au groupe des hors-la-loi — «
...au Conseil directeur des Hommes Mixtes. Nous pensons que vous avez la possibilité d'établir ce contact. »
— « Il y a des années, » reconnut Maltby, « j'ai porté à la connaissance de mon officier commandant que j'avais été approché par des émissaires des Hommes Mixtes et qu'il existait des organisations permanentes de liaison sur toutes les planètes des Cinquante Soleils. Il avait été décidé à l'époque de feindre d'ignorer l'existence de ces organismes car ils se seraient évidemment camouflés plus efficacement... En d'autres termes, ils ne m'auraient pas tenu au courant de leurs futurs emplacements. »
En fait, la décision de le charger d'informer les Forces Armées 43
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des Cinquante Soleils de l'existence de ces organismes avait été prise par un plébiscite des Hommes Mixtes. On avait estimé qu'il y aurait soupçon de connivence et par là même reconnaissance d'un état de fait. On pensait en outre que les Cinquante Soleils ne causeraient aucun tort aux organismes, sauf en cas de crise. Cette décision s'était révélée bien fondée. Mais l'état de crise était venu, à présent.
— « Franchement, » déclara l'homme grassouillet, «nous sommes convaincus que les Hommes Mixtes considéreront la situation comme un renforcement de leur possibilité de marchandage.
» Il entendait par là le chantage politique et le fait qu'il ne le dît pas de manière explicite en faisait un commentaire significatif de l'état de la situation. « J'ai pouvoir, » poursuivit-il, « de leur offrir des droits limités de citoyenneté, l'accès à certaines planètes, éventuellement le droit de vivre dans les villes — l'examen des droits juridiques et politiques devant être repris tous les dix ans — avec l'assurance que chaque fois, sous condition d'une conduite acceptable pendant les dix années écoulées, de nouveaux avantages seront accordés. »
Il s'interrompit, et Maltby constata que tous le regardaient avec une sorte d'impatience et de tension. Un politicien dellien rompit le silence : « Qu'en pensez- vous ? »
Maltby poussa un soupir. Avant l'arrivée du vaisseau terrien, cette offre aurait été des plus généreuses. Mais c'était la vieille histoire d'une concession accordée sous la pression du moment, quand ceux qui la proposaient ne tenaient plus la situation en main. Il le fit remarquer sans agressivité, mais avec une franchise qui allait droit au but. Tout en parlant, il réfléchissait aux termes offerts, et il lui paraissait qu'ils étaient honnêtes et bénéfiques. Sachant ce qu'il savait des ambitions de divers groupes parmi les Hommes Mixtes, il lui semblait que toutes concessions supplémentaires seraient tout aussi dangereuses pour eux-mêmes que pour leurs voisins pacifiques.
Compte tenu du passé, il fallait bien imposer des restrictions et une période probatoire. Il tendait donc à appuyer les propositions tout en constatant qu'il serait difficile de les faire accepter dans les circonstances présentes. Il l'exposa sans s'émouvoir et acheva : « Il faut attendre et observer. »
Un court silence s'établit quand il eut fini. Puis un non Dellien au visage lourd dit d'une voix dure : « Mon sentiment personnel, c'est 44
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que nous perdons notre temps en nous livrant à ces considérations un peu lâches. Bien que les Cinquante Soleils connaissent la paix depuis longtemps, nous avons encore plus de cent vaisseaux de guerre en service, sans compter une quantité de bâtiments plus petits. Là, quelque part dans l'espace, il y a un unique bâtiment terrien ! Moi, je dis : envoyons la flotte le détruire ! Ainsi éliminerons-nous tout être humain au courant de notre existence. Il s'écoulera peut-être encore dix mille ans avant qu'on nous découvre de nouveau par hasard. »
Le vice-amiral Dreehan répondit : « Nous avons débattu ce point.
La raison pour laquelle il n'est pas fondé est très simple : les gens de la Terre ont peut-être des armes nouvelles qui pourraient nous anéantir. Nous ne pouvons courir ce risque. »
— « Peu m'importe l'armement de n'importe quel vaisseau, »
répliqua l'autre froidement. « Si la flotte fait son devoir, tous nos problèmes se trouveront résolus à la suite d'une action unique et décisive. »
Craig intervint sèchement : « Ce ne saurait être qu'en dernier ressort. » Il se retourna vers Maltby : « Vous pouvez dire aux Hommes Mixtes que s'ils refusent notre offre, nous avons une flotte importante à opposer à l'envahisseur. En d'autres termes, s'ils continuaient leur politique de trahison, cela ne leur apporterait pas obligatoirement les avantages qu'ils en attendent. Vous pouvez vous retirer, capitaine. »
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Chapitre 2
A bord du vaisseau terrien Star Cluster, la capitaine générale, la Très Honorable Gloria Cecily, Darne Laurr des Nobles Laurr, était assise à son bureau, le regard perdu dans l'espace, et réfléchissait à sa situation.
Devant elle se trouvait un hublot de vision « plans multiples », réglé au maximum de transparence. Derrière, c'était le noir parsemé (l'étoiles. Le grossissement était ajusté sur zéro, c'est pourquoi seules quelques étoiles étaient visibles, avec quelques taches lumineuses pour indiquer la densité stellaire en divers points. La brume lumineuse la plus vaste et la plus floue se trouvait sur sa gauche : c'était la galaxie principale où la Terre n'était qu'une planète d'un seul système, grain de sable dans le désert cosmique.
La femme y prêtait à peine attention. Depuis des années, cette même vision, ou une variante, faisait partie de sa vie. Elle voyait sans en tenir compte tout à la fois. Elle ébaucha un sourire, elle avait pris une décision ; elle pressa sur un bouton. Un visage masculin apparut sur la plaque, près d'elle. Elle attaqua sans préambule :
— « Capitaine, on m'a informée qu'il règne un certain mécontentement parce que nous avons choisi de rester dans le Grand Nuage de Magellan pour rechercher la civilisation des Cinquante Soleils. »
Le capitaine répondit après une hésitation : « Votre Excellence, j'ai entendu dire que votre résolution de céder à cette exploration ne bénéficie pas de l'approbation générale. »
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Le fait qu'au lieu de répéter « nous avons choisi » il eût spécifié votre résolution ne lui échappa pas.
L'homme poursuivit : « Naturellement je ne peux pas parler au nom de tous les membres de l'équipage puisqu'ils sont une trentaine de mille. »
— « Naturellement, » répéta-t-elle avec une certaine ironie dans la voix.
L'officier parut ne pas avoir entendu. « Il me semble, Votre Excellence, que ce serait une bonne idée de soumettre la question à un vote général. »
— « Ridicule ! Ils voteraient tous en faveur du retour au pays.
Après dix années passées dans l'espace, ils sont devenus mous comme des méduses. Ils ont peu de courage et pas d'objectif.
Capitaine... »— Elle parlait doucement, mais il y eut un éclair dans son regard — « ...je vois à votre attitude, je sens à votre ton que vous êtes émotivement d'accord avec ce... cet instinct puéril du troupeau. Rappelez-vous que la loi la plus ancienne des vols dans l'espace, c'est que quelqu'un doit avoir la volonté d'aller de l'avant.
On choisit les officiers avec le soin le plus minutieux parce qu'ils ne doivent pas s'abandonner 'à 'ce désir aveugle de regagner leur foyer.
Il a été démontré que les gens qui finissent par foncer follement vers leur planète et leur maison n'en retirent qu'une satisfaction émotive passagère, puis s'engagent inconsidérément pour un nouveau et long voyage. Nous sommes trop loin de notre galaxie pour nous permettre de céder devant un manque de discipline aussi infantile. »
L'officier répondit d'un ton posé : « Je suis très au fait de ces arguments. »
— « Je suis heureuse de l'apprendre, » dit avec mordant la capitaine générale Laurr. Et elle coupa la communication.
Elle appela ensuite l'astrogation. Un jeune officier lui répondit. A celui-ci, elle déclara : « Je désire qu'on établisse une série d'orbites qui nous permettront de parcourir le Grand Nuage de Magellan dans le temps le plus réduit possible. Avant que nous en ayons fini, je veux que nous ayons approché à moins de cinq cents années-lumière de chaque étoile du système. »
Le jeune visage de l'officier perdit une partie de ses couleurs. «
Votre Excellence, » haleta-t-il, « c'est l'ordre le plus étonnant que 47
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j'aie jamais reçu. Cet amas d'étoiles a un diamètre de six mille années-lumière. Quelle vélocité envisagez-vous, compte tenu du fait que nous n'avons aucune connaissance de la position des tempêtes et des perturbations spatiales dans ce secteur ? »
Malgré elle, elle fut décontenancée par la réaction de ce garçon.
Elle eut un instant de doute, prenant brièvement conscience dans l'abstrait de l'immensité du volume d'espace qu'elle désirait parcourir.
Son doute se dissipa. Elle se raidit. « Je crois, » dit- elle, « que la densité des zones de perturbation dans ce système nous limiterait à environ une année-lumière toutes les trente minutes. »
Elle changea brusquement de ton : « Dites à votre chef de m'informer dès que ces orbites auront été calculées. »
— « Oui, Votre Excellence, » répondit le jeune officier, la voix morne.
Elle coupa une fois encore la communication, s'adossa à son siège et manipula le levier qui transformait le hublot devant elle en une surface réfléchissante. Elle contemplait son image. Elle voyait une jeune femme dans les trente-cinq ans, plutôt belle, mince, le visage sérieux. L'image avait un pâle et ironique sourire, qui traduisait la satisfaction qu'elle retirait des deux mesures qu'elle avait prises. La nouvelle se répandrait.
Les gens commenceraient à comprendre ce qu'elle envisageait. Il y aurait du désespoir, puis de la résignation. Elle n'éprouvait pas de regret. Elle avait agi ainsi parce qu'elle avait la certitude que les gouvernements des Cinquante Soleils ne révéleraient pas la position d'une seule de leurs planètes.
Elle déjeuna seule sur la passerelle, animée d'une intense excitation nerveuse. Une lutte pour le choix du destin de tout le vaisseau était imminente; elle savait qu'elle devait se tenir prête à toute éventualité. Trois appels lui parvinrent avant qu'elle eût terminé son repas. Elle avait branché un signal occupé automatique, aussi ne répondit-elle pas. Le signal « occupé » signifiait : Je suis en effet ici, mais ne me dérangez pas si ce n'est pas urgent. » Chaque fois, les appels cessèrent au bout de quelques secondes.
Après déjeuner, elle s'étendit un moment pour réfléchir et dormir. Bientôt elle se leva, s'approcha d'un transmetteur de matière, 48
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procéda au réglage préalable... et ressortit dans la Section psychologique à huit cents mètres de distance.
Le lieutenant Neslor, psychologue en chef, et une femme sortirent de la pièce voisine et l'accueillirent avec chaleur. La capitaine générale leur exposa ses problèmes. La femme plus âgée opina du chef et dit
— « Je pensais bien que vous viendriez me voir. Si vous voulez bien attendre un instant, je vais confier mon malade à une assistante; ensuite, nous causerons. »
Quand elle revint, Dame Laurr eut un petit accès de curiosité. «
Combien de malades avez-vous ici »
Les yeux gris de l'autre femme l'examinèrent pensivement. «
Mon personnel fait à peu près huit cents heures de thérapeutique par semaine, » répondit-elle.
— « Avec vos installations, cela parait énorme. »
Le lieutenant Neslor acquiesça d'un geste. «Le nombre augmente régulièrement avec les années. »
Dame Gloria haussa les épaules, et elle allait changer de sujet quand une autre pensée lui vint. «A quoi est-ce dû » Mal du pays ?
— « J'imagine que le terme pourrait convenir. Nous avons plusieurs appellations techniques pour le désigner. » Elle s'interrompit. Allons, pas trop de récriminations ! C'est un rude genre de vie pour des gens dont la besogne est purement routinière. Si grand que soit le vaisseau, avec chaque année qui passe ses installations paraissent moins satisfaisantes à chacun des individus du bord. »
La Très Honorable Gloria Cecily ouvrit les lèvres pour déclarer que son propre travail n'était en définitive que routine également.
Elle se rendit compte juste à temps que cela sonnerait faux, et même que cela ressemblerait à de la condescendance. Elle secoua néanmoins la tête d'un geste impatient. « Je ne comprends pas. Nous avons tout ce qu'il faut à bord de ce vaisseau. Des hommes et des femmes en nombre égal, des activités à l'infini, une nourriture abondante et plus de distractions que quiconque pourrait en souhaiter durant toute une vie. Vous pouvez vous promener sous des arbres qui grandissent, près de cours d'eau intarissables. Vous pouvez vous marier et divorcer, bien que, naturellement, il ne soit pas permis 49
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d'avoir des enfants. Il V a à bord de joyeux célibataires et des filles non mariées, bien entendu. Chacun a sa chambre privée et sait que sa solde s'accumule si bien qu'il pourra prendre sa retraite à la fin du voyage. » Elle fronça les sourcils. « Et en ce moment même, après la découverte de cette civilisation des Cinquante Soleils, le voyage devrait devenir des plus intéressants. »
La femme plus âgée sourit. « Ma chère Gloria, vous ne voyez pas très clair. C'est très intéressant pour vous et moi en raison de nos situations spéciales. Personnellement, je suis impatiente de voir comment ces gens pensent et agissent. J'ai lu l'histoire des prétendus robots delliens et non delliens et il y a ici tout un monde à découvrir... pour moi; mais pas pour l'homme qui me fait la cuisine !
»
Le visage de la capitaine générale était de nouveau résolu. « Je crains qu'ils ne doivent tout simplement tenir le coup jusqu'au bout.
Et maintenant, au travail. Notre problème se pose à deux niveaux : garder le contrôle du vaisseau et trouver les Cinquante Soleils... et dans cet ordre, je pense.
Leur discussion se prolongea très avant dans la période principale de sommeil. A la fin, Darne Laurr regagna le pont, puis son appartement contigu, convaincue que les deux problèmes étaient, comme elle l'avait estimé, avant tout psychologiques.
La semaine de grâce s'écoula sans incidents. A l'heure précise où elle prit fin, la capitaine générale convoqua en conseil les capitaines divisionnaires de son vaisseau gigantesque. Et dès ses premiers mots elle frappa au cœur de la tension émotive qu'elle avait devinée chez les officiers comme chez les hommes. « A mon avis, mesdames et messieurs, nous devons rester ici jusqu'à ce que nous ayons débusqué cette civilisation, même si cela doit durer encore dix ans. »
Les capitaines se regardèrent entre eux, en s'agitant, mal à l'aise.
Ils étaient trente, et tous, sauf quatre, étaient des hommes.
La Très Honorable Gloria Cecily, Dame Laurr des Nobles Laurr, poursuivit : « Compte tenu de ceci et en admettant qu'il faille recourir à une stratégie à long terme, quelqu'un a-t-il dans l'esprit un plan d'action ? »
Le capitaine Wayless, chef d'état-major du commandement de vol, répondit : « Personnellement, je suis opposé à l'idée de 50
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poursuivre cette recherche. »
Les yeux de la capitaine générale s'étrécirent. A l'expression des autres, elle comprit que Wayless exprimait une opinion beaucoup plus générale qu'elle ne l'aurait cru. Elle répliqua, aussi tranquillement qu'il avait parlé « Capitaine, il existe une forme de procédure pour que l'officier commandant d'un vaisseau exprime son avis. Pourquoi n'en invoquez-vous pas les termes ? »
Le capitaine Wayless était pâle. « Très bien, Votre Excellence, j'invoque donc l'article 492 du Règlement. »
En dépit de sa maîtrise, elle fut estomaquée de la promptitude qu'il avait apportée à relever le défi.
Elle connaissait bien cet article, puisqu'il était l'un de ceux qui limitaient ses propres pouvoirs. Personne ne pouvait connaître à fond toutes les règles qui gouvernaient le détail de la discipline de bord.
Mais elle avait appris que tout individu était informé de celles appropriées à son propre poste. Quand on en venait aux droits individuels, chacun devenait un juriste de l'espace, et elle-même n'y échappait pas.
Toutefois, elle resta assise, le visage livide, tandis que le capitaine lisait l'article en cause d'une voix sonore : « Limitation... les circonstances justifient la réunion des capitaines en conseil... la majorité... deux tiers... le but initial du voyage... »
Tout y était, autant qu'elle s'en souvint, et tout était invoqué contre elle pour la première fois . Le Star Cluster avait été envoyé en mission de relèvements géographiques. La mission était accomplie.
En insistant pour changer d'objectif, elle avait placé ses actes sous le coup des termes du Règlement.
Elle attendit que Wayless ait reposé le livre de code. Puis elle demanda d'une voix posée : « Comment vote - t-on ? »
Il y eut vingt et une voix contre elle et cinq pour. Quatre officiers s'abstinrent. La capitaine Dorothy Sturdevant, chef de la section des secrétaires féminines, prit la parole « Gloria, il le fallait. Il y a bien longtemps que nous sommes partis. Que quelqu'un d'autre découvre donc cette civilisation . »
La capitaine générale, en un geste d'impatience, tapota de son crayon le bureau long et luisant. Toutefois, ce fut d'un ton mesuré qu'elle s'exprima « L'article 492 me donne toute latitude d'agir 51
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comme bon me semble durant une période allant de cinq à dix pour cent de la durée totale du voyage à ce jour, à condition que mes pouvoirs discrétionnaires ne s'appliquent pas au-delà de six mois. Je décrète donc que nous passerons encore six mois dans le Grand Nuage de Magellan. Et maintenant, si vous le voulez, nous allons étudier les moyens dont nous disposons pour repérer une des planètes des Cinquante Soleils. Voici mes propres idées. »
Froidement, elle les leur exposa.
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Chapitre 3
Maltby était en train de lire dans sa cabine à bord du vaisseau de guerre Atmion de la flotte des Cinquante Soleils, quand l'alerte retentit. « Tout le monde à son poste ! »
Il n'y eut pas de hurlement de sirène, donc ce n'était pas l'alerte au combat. Il reposa son livre, enfila sa tunique et se dirigea vers la chambre des instruments et de l’astrogation. Plusieurs officiers, dont le directeur de l'astrogation, s'y trouvaient déjà à son entrée. Ils lui adressèrent un signe de tête assez sec, mais cela n'avait rien d'insolite. Il s'assit à sa table et, tira de sa poche l'outil de sa spécialité
: une règle à calcul avec un système radio qui la reliait au cerveau électronique le plus proche.., celui du vaisseau en l'occurrence.
Il était en train de préparer son papier et ses crayons quand le vaisseau bougea sous lui. En même temps un haut-parleur se faisait entendre, et ce fut la voix bien reconnaissable du vice-amiral Dreelian, officier commandant, qui leur annonça :
— « Le présent message s'adresse aux seuls officiers. Comme vous le savez, il y a un peu plus d'une semaine nous avons été contactés par le vaisseau terrien Star Cluster, qui nous a imposé un ultimatum dont la date limite a expiré il y a cinq heures. Jusqu'à présent, les divers gouvernements de nos peuples disaient qu'il ne leur était pas parvenu d'autres nouvelles. En fait, ils ont reçu un second ultimatum il y a trois heures, mais il renfermait une menace 53
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inattendue. On estime que le public s'alarmerait outre-mesure si la nature de cette menace était divulguée. Les gouvernements prétendront n'avoir pas reçu ce second message. Toutefois, à titre d'information destinée à vous seuls, voici le texte de ce nouvel ultimatum. »
Il y eut un silence, puis une voix masculine profonde, ferme et sonore reprit : « Son Excellence, la Très Honorable Gloria Cecily, Dame Laurr des Nobles Laurr, capitaine générale du vaisseau Star Cluster, va maintenant diffuser son second message aux populations des Cinquante Soleils. »
Encore une pause, puis, au lieu de la capitaine générale Laurr, ce fut le vice-amiral Dreehan que l'on entendit de nouveau :
— « Il m'a été demandé, » dit-il, « d'attirer votre attention sur cette liste impressionnante de titres. Il semble qu'une femme de prétendue noble naissance ait le commandement du navire ennemi.
Qu'une femme ait les fonctions de commandant paraît très démocratique et indique l'égalité des sexes. Mais a-t-elle gagné son grade ? Comment ? Par sa naissance ? En outre, l'existence même de classes constitue un indice du genre de gouvernement totalitaire qui règne dans la galaxie principale. »
Maltby ne pouvait être d'accord avec cette conclusion. Les titres n'étaient que des mots, qui n'avaient de signification que selon la tradition. Dans les Cinquante Soleils, il y avait eu des âges totalitaires pendant lesquels les chefs s'intitulaient « Serviteurs en chef ». Il y avait eu d'autre part des « Présidents » dont la fantaisie pouvait décréter la mort pour diverses personnes. Des « Secrétaires »
qui avaient le contrôle absolu du gouvernement. Tous étaient des individus hautement redoutables dont le titre nominal cachait une dangereuse réalité. En outre le désir d'un symbole de réussite personnelle se retrouvait dans tous les efforts des humains sous tous les régimes politiques. Même pendant qu'il parlait, « le vice-amiral »
Dreehan usait des prérogatives particulières à son grade et à sa position. En écoutant cette communication privée d'un ultimatum, le
« capitaine » Maltby jouissait d'un privilège particulier à son grade et à son poste. Le « patron » d'une affaire, le « propriétaire » de biens, le « technicien »... chacun à sa façon, ils avaient un grade. Et ces titres ou appellations donnaient à leurs possesseurs une satisfaction 54
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émotive analogue à celle que fournissait toute position importante à n'importe quel degré. Parmi les Cinquante Soleils, il était devenu de mode de mépriser les rois et dictateurs dont fourmillait l'Histoire.
Cette attitude, qui ne tenait pas compte des circonstances, était aussi puérile que son antithèse : l'adoration obligatoire des chefs. Les Hommes Mixtes, dans leur situation désespérée, avaient à regret désigné un chef héréditaire pour éviter les amères rivalités entre gens ambitieux. Leur plan avait été sérieusement bouleversé quand «
l’héritier » avait été capturé. Mais la lutte qui en avait résulté les avait décidés à confirmer sa position. Maltby avait l'impression attristée que personne ne s'était jamais senti moins chef héréditaire que lui. Pourtant, tout en se trouvant mal à l'aise sous le poids de cette distinction, il en reconnaissait la nécessité. Et il sentait combien était lourde l'obligation qu'il avait de prendre des décisions en cas de crise. Le fil de ses pensées fut coupé quand « Son Excellence » prit la parole.
Voici ce qu'avait déclaré la capitaine générale, la Très Honorable Gloria Cecily :
— « C'est avec regret que, en ma qualité de représentante de la civilisation terrienne, je dois reconnaître la mauvaise volonté des gouvernements des Cinquante Soleils. Nous pouvons affirmer de la manière la plus solennelle que les populations ont été trompées. La venue de la puissance de la Terre dans le Grand Nuage de Magellan sera profitable à tous les individus et groupements de toutes les planètes. La Terre a beaucoup à offrir. La Terre garantit à l'individu tous les droits essentiels couverts par la législation, elle garantit aux groupes les libertés fondamentales et la prospérité économique et elle exige que tous les gouvernements soient élus au suffrage secret.
» La Terre ne permet pas qu'il y ait un seul état souverain distinct où que ce soit dans l'univers.
» Une puissance militaire isolée de cet ordre pourrait frapper au cœur de la galaxie peuplée d'humains et larguer des bombes sur les planètes à population dense. C'est déjà arrivé. Vous devinez sans peine le sort que nous avons réservé aux gouvernements qui ont patronné de telles entreprises. Vous ne pouvez nous échapper. Si, par quelque hasard, nous ne réussissions pas, à présent, avec un seul vaisseau, à vous dénicher, alors dans quelques années, ce seront dix 55
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mille vaisseaux qui vous rechercheront dans cette région. C'est un des points sur lesquels nous ne prenons jamais de retard. Selon notre façon de penser, il est plus prudent de détruire une civilisation entière que de la laisser en existence comme un cancer dans la culture plus vaste dont elle est issue. »
» Toutefois, nous ne pensons pas courir à un échec. Dès à présent, mon grand vaisseau de guerre, le Star Cluster, va croiser selon un parcours bien défini à travers le Grand Nuage de Magellan.
Il nous faudra plusieurs années pour passer dans un rayon de cinq cents années-lumière de chacun des soleils du système. Tout en nous déplaçant, nous enverrons des bombes à rayons cosmiques au hasard, en direction des planètes de la plupart des étoiles dans une zone déterminée de l'espace.
» Consciente du fait que cette menace pourrait vous faire peur et vous inciter à manquer de confiance en nous, je vous ai expliqué pourquoi nous adoptons cette attitude, qui est, je le reconnais, impitoyable. Il n'est pas encore trop tard pour vous révéler. A tout moment, le gouvernement de n'importe quelle planète peut radiodiffuser qu'il est prêt à nous indiquer la, position des Cinquante Soleils. La première planète à prendre cette initiative sera désormais et à jamais la capitale des Cinquante Soleils. Le premier individu ou groupe à nous fournir un indice sur la situation de sa planète recevra en cadeau un milliard de dollars platine, valables n'importe où dans la galaxie principale, ou s'il le préfère, une somme équivalente dans ses propres espèces. »
» N'ayez pas peur. Mon vaisseau est en mesure de vous protéger contre la puissance réunie des Forces Armées des Cinquante Soleils.
Et maintenant, comme preuve de notre résolution, je vais vous faire énumérer par notre astrogateur en chef les coordonnées qui vous permettront de suivre notre route à travers le Nuage. »
Le message fut abruptement coupé. Le vice-amiral Dreehan prit la parole : « Je communiquerai dans un moment ces coordonnées à la section d'astrogation puisque nous avons l'intention de suivre le Star Cluster et d'observer les résultats du programme qu'il nous a annoncé. Il m'a toutefois été demandé d'attirer votre attention sur un autre aspect de l'émission de Dame Laurr à notre adresse. Ses manières, son ton et ses mots indiquent qu'elle commande un très 56
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grand vaisseau. » Le vice-amiral enchaîna très rapidement : «Je vous prie de ne pas croire que nous nous aventurons à des conclusions hâtives, mais réfléchissez à certaines de ses déclarations. Elle dit que le Star Cluster « dirigera » des bombes à rayons cosmiques vers la plupart des planètes du Nuage. Supposons à présent que sa phrase, réduite aux proportions du bon sens, signifie une bombe par cent planètes. Cela nécessiterait quand même plusieurs millions de bombes. Mais nos propres usines d'armement ne peuvent fabriquer qu'une seule unité à rayons cosmiques de ce genre tous les quatre jours. Il faudrait au minimum pour une telle usine une superficie supérieure à deux kilomètres carrés. De plus, elle a affirmé que son vaisseau unique était en mesure de protéger les traîtres contre l'ensemble des Forces Armées des Cinquante Soleils. Pour le moment, nous avons plus de cent bâtiments de guerre en service, outre quatre cents croiseurs et des milliers de petites unités.
Examinons également le but initial du Star Cluster au sein du Grand Nuage de Magellan. De leur propre aveu, ils avaient pour mission de procéder à des relevés cartographiques. Nos propres vaisseaux cartographes sont de petits modèles démodés. Il parait difficile de croire que la Terre affecterait un de ses plus vastes et plus puissants vaisseaux à une tâche aussi routinière. » Le vice-amiral s'interrompit.
« J'aimerais que tous les officiers me fassent connaître leurs réactions à ce que je viens de souligner. Et maintenant, c'est tout pour la plupart d'entre vous. Je vais diffuser pour l’astrogation et la météorologie les chiffres fournis par k Star Cluster. »
Il fallut un peu plus de cinq heures de travaux méticuleux et soutenus pour orienter la carte fournie par le Star Cluster en fonction du très ancien système cartographique des Cinquante Soleils. A ce moment, fin estima que l' Atmion se trouvait à environ 1440 années-lumière du vaisseau de la Terre.
La distance était sans importance. Ils connaissaient la position de toutes les perturbations dans le Grand Nuage de Magellan. Ils établirent donc sans difficulté une orbite qui leur permettait une vélocité d'environ une demi-année-lumière à la minute.
Ses efforts prolongés avaient fatigué Maltby, Dés qu'il eut terminé sa part des travaux, il se retira dans sa cabine et s'endormit.
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Il s'éveilla au bruit de la sonnerie d'alerte. Il actionna vivement une plaque de vision reliée à la passerelle. Le fait qu’il eût aussitôt une image lui indiqua qu’il était permis aux officiers de suivre les évènements. Il vit que la plaque était réglée sur un grossissement maximum et dirigée vers un point lumineux lointain. Cette lumière se déplaçait et la plaque s’ajustait, s’efforçant de le maintenir en son milieu.
Une voix dit : « Selon nos calculateurs automatiques, le Star Cluster est maintenant à un tiers d’années-lumière de distance. »
Maltby fronça les sourcils en attendant cette phrase, car elle n’était pas formulée comme il convenait. Celui qui parlait voulait dire que les deux vaisseaux se trouvaient dans leurs champs réciproques de résonance haute, un des phénomènes secondaires de la radio subspatiale, une sorte d'écho affaibli de la gamme à peu près sans limites de la résonance-basse. Il était impossible de dire à quelle distance était le vaisseau terrien, sauf qu'il ne pouvait pas être éloigné de plus d'un tiers d'année-lumière. Il pouvait aussi n'être qu'à quelques centaines de kilomètres, mais c'était douteux. Il y avait des radars spéciaux pour la détection à courte distance des objets dans l'espace.
La voix poursuivit : « Nous avons ramené notre vitesse à dix jours-lumière à la minute. Comme nous suivons la route diffusée par le bâtiment terrien et que nous ne l'avons pas perdu, nous pouvons présumer que notre vélocité est égale à la sienne. »
Cette déclaration n'était pas exacte non plus. Il était possible d'approcher mais non d'égaler la vélocité d'un vaisseau se déplaçant à une vitesse supérieure à celle de la lumière. L'erreur se révélerait dès que les deux vaisseaux perdraient le contact dans leurs champs réciproques de résonance-haute. Alors qu'il lui venait cette pensée, la lumière s'éteignit sur la plaque.
Maltby attendit, et enfin le speaker dit d'un ton contrit : « Ne vous alarmez pas, je vous prie. On me dit que le contact va probablement être rétabli. »
Une heure s'écoula et le point lumineux ne réapparut pas. Il y avait un bon moment que Maltby ne prêtait plus qu'une attention intermittente à la plaque de vision. Il pensait à ce que le vice-amiral 58
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Dreehan avait dit des dimensions du Star Cluster.
Il se rendait compte que le commandant avait fait un exposé valable de la situation. Le problème recelait de dangereuses possibilités. Il paraissait incroyable, qu'un vaisseau pût être aussi immense que l'avait donné à entendre la capitaine générale Laurr. En conséquence, le vaisseau terrien devait bluffer. Il y en aurait au moins une preuve partielle dans le nombre de bombes qu'il larguerait.
Six jours de suite, l' Atmion pénétra dans le champ de résonance haute du vaisseau terrien. Chaque fois, Il garda le contact le plus longtemps possible; puis, après avoir vérifié la route de l'ennemi, il examinait les planètes de soleils voisins. Une seule fois on releva des traces de destruction. Et la bombe avait dû être mal pointée car elle avait atteint une planète extérieure normalement trop froide et trop éloignée de son soleil pour abriter des formes de vie.
Elle n'était plus froide à présent, c'était un enfer bouillonnant d'énergie nucléaire qui avait mis le feu à la croûte rocheuse et avait pénétré jusqu'au noyau métallique. C'était un soleil en miniature qui brûlait là. Toutefois, cette vue n'inquiéta personne à bord de Atmion.
La probabilité qu'une seule sur cent bombes atteigne une planète habitée était mathématiquement si proche de zéro que la différence ne comptait pas.
Ce fut le sixième jour de la poursuite que l'écran de Maltby s'éclaira; le visage du vice-amiral Dreehan apparut sur la plaque. «
Capitaine Maltby, voudriez- vous passer à mon bureau ? » demanda-t-il.
— « Bien, monsieur. »
Maltby s'y rendit immédiatement. L'officier-adjoint le reconnut et le fit entrer dans le bureau de Dreehan. L'officier commandant était assis dans un fauteuil et contemplait quelque chose qui ressemblait à un radiogramme. Le vice-amiral reposa le document, face en bas, et désigna du geste à Maltby le fauteuil en face de la table.
— « Capitaine, quelle est votre position parmi les Hommes Mixtes ? »
Ainsi, ils en étaient enfin arrivés à cette question fondamentale.
Maltby ne se sentait pas inquiet. Il regardait fixement son supérieur et laissait percer sur son visage une expression intriguée.
Dreehan était un Dellien d'âge moyen avec le physique avantageux et 59
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l'apparente élégance de son espèce. Maltby lui dit : « Je ne saurais vous expliquer ce qu'ils voient au juste en moi. En partie un traître, j'imagine. Chaque fois qu'ils entrent en relation avec moi — et j'en rends compte à mes supérieurs — j'invite l'agent qui vient me parler à dire à ses chefs que je leur recommande une politique de conciliation et d'honnêteté. »
Dreehan parut réfléchir, puis il reprit : « Que pensent les Hommes Mixtes de la présente affaire ? »
— « Je n'ai guère d'informations. Mes contacts sont trop vagues.
— « Pourtant, vous devez bien en avoir une idée ? »
— « A ma connaissance, » répondit Maltby, « une petite minorité d'entre eux croit que la Terre découvrira les Cinquante Soleils tôt ou tard, aussi soutiennent-ils que l'on devrait profiter de la situation. La majorité, fatiguée de vivre clandestinement, a voté nettement en faveur d'une action semblable à celle des Cinquante Soleils. »
— « Dans quelle proportion ? »
— « A un tout petit peu plus de quatre contre un. »
Maltby débita ce mensonge sans sourciller.
Dreehan hésita, puis demanda : « Y a-t-il une possibilité pour que la minorité dissidente agisse unilatéralement? »
Maltby répliqua vivement : « Ils le voudraient peut-être, mais ils ne peuvent pas... On me l'a assuré. »
— « Pourquoi pas ? »
— « Il n'y a pas parmi eux un seul météorologue spatial vraiment capable. »
C'était également un mensonge. Car le problème dépassait toute capacité particulière d'un groupe quelconque. Le fait était que Hunston souhaitait obtenir le pouvoir sur les Hommes Mixtes par des moyens légitimes. Tant qu'il croyait pouvoir y parvenir, il ne s'aviserait pas de prendre le pouvoir en main... du moins était-ce ce qu'avaient dit ses conseillers à Maltby. C'était sur cette affirmation qu'il fondait à présent son tissu verbal de vérité et de mensonge.
Dreehan semblait peser ses paroles. Il finit par déclarer : « Les gouvernements des Cinquante Soleils s'inquiètent de la teneur de ce dernier ultimatum que vous avez entendu — parce qu'il offre une 60
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occasion idéale aux Hommes Mixtes. Ils peuvent nous trahir et en retirer des avantages aussi larges que s'ils avaient gagné la guerre il y a une génération. »
Maltby n'avait rien à dire, sinon répéter une variante de son mensonge d'un instant auparavant : « Je pense que la victoire par quatre contre un de ceux qui préfèrent rester unis aux Cinquante Soleils indique bien la tendance générale. »
Une fois encore, un silence s'établit. Maltby se demandait ce que cet entretien dissimulait en réalité. Ils ne pouvaient sûrement pas fonder leurs espérances sur ses seules affirmations. Dreehan toussota.
« Capitaine, j'ai beaucoup entendu parler du double esprit des Hommes Mixtes sans jamais avoir obtenu une explication précise de son fonctionnement ni de ses activités. Voudrez-vous éclaircir ce point pour moi ? »
— « C'est en vérité sans grande importance. » Maltby lança calmement son troisième mensonge. « Je pense que la crainte que cela inspirait pendant la- guerre a été pour une grande part dans la férocité qui a présidé aux derniers combats. Vous savez ce qu'est un cerveau normal... des cellules innombrables, dont chacune séparément peut entrer en liaison avec les voisines. A ce niveau, le cerveau des Hommes Mixtes ne diffère en rien du vôtre. Descendons à un niveau plus bas et nous avons dans chaque cellule du cerveau d'un Homme Mixte toute une série de molécules appariées, grandes et riches en protéines. Les vôtres ne sont pas appariées, les siennes le sont. »
— « Mais quel en est l'effet ? »
— « L'Homme Mixte possède la capacité du Dellien à résister aux entreprises menées contre son esprit, ainsi que le potentiel de travail créateur du non Dellien. »
— « Est-ce tout ? »
— « C'est à peu près tout ce que j'en sais, monsieur, » mentit Maltby.
— « Et ce pouvoir d'hypnose dévastatrice qu'ils sont censés posséder ? Il n'y a pas de document clair sur la façon de procéder. »
— « Je crois comprendre qu'ils avaient recours à des instruments hypnotiques, ce qui est très différent. Cela causait une terreur confuse de l'inconnu. »
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Dreehan paraissait avoir pris une décision. Il ramassa le radiogramme et le tendit à Maltby. « Ceci est arrivé pour vous, » dit-il. « Si c'est un code, nous n'avons pas réussi à le déchiffrer. »
C'était bien un message codé. Maltby s'en rendit compte au premier regard. Et c'était à cela que le vice-amiral avait voulu en venir.
Le message disait :
« DESTINATAIRE : Capitaine Peter Maltby, A bord du vaisseau Atmion
Le gouvernement des Hommes Mixtes désire vous remercier d'avoir agi en médiateur au cours des négociations avec les gouvernements des Cinquante Soleils. Veuillez être certain que les accords seront pleinement respectés et que les Hommes Mixtes, en tant que groupement, sont impatients d'obtenir les avantages qui leur sont offerts. »
Il n'y avait pas de signature, ce qui signifiait que l'appel à l'aide avait été envoyé par radio subspatiale et recueilli directement par l' Atmion.
Il devait bien entendu feindre de l'ignorer... tant qu'il n'aurait pas décidé de ce qu'il allait faire. Il dit d'un ton intrigué : « Je remarque qu'il n'y a pas de signature. L'a-t-on omise exprès ? »
Le vice-amiral Dreehan parut désappointé. « Votre opinion vaut la mienne sur ce point. »
Maltby eut un instant pitié de l'officier. Pas un Dellien ni un non Dellien ne parviendrait jamais à déchiffrer ce code. Pour en trouver le secret, il fallait disposer de deux esprits entraînés à s'associer.
Cette forme d'instruction était tellement fondamentale dans l'éducation des Hommes Mixtes que Maltby en avait déjà subi les pleins effets avant même d'être capturé, quelque vingt ans auparavant.
La teneur essentielle du message était que le groupe minoritaire avait annoncé son intention d'entrer en contact avec le Star Cluster et avait entamé une campagne d'une semaine en vue de s'acquérir des appuis dans son action. Leur propagande faisait savoir que seuls ceux qui les soutiendraient bénéficieraient de la trahison.
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Il faudrait que Maltby s'y rende en personne. Comment cela ?
Ses yeux s'écarquillèrent un peu quand il comprit qu'il n'avait qu'un seul moyen de transport : le vaisseau sur lequel il était. Brusquement, il sut qu'il devait le faire. Il commença à bander ses muscles à la façon dellienne. Il éprouvait la stimulation électrique de la méthode.
En un instant, ses deux esprits furent assez forts.
Il sentit presque la présence d'un autre esprit. Il attendit que l'impression parût faire partie de son propre corps, puis il pensa : «
Le vide ! » Un instant, il tint toute pensée consciente à l'écart de son propre cerveau. Finalement, il se leva. Le vice-amiral Dreehan se leva aussi, exactement de la même manière, avec les mêmes mouvements, comme si ses muscles avaient été sous le contrôle de Maltby. Ce qui était le cas en fait. Il alla au tableau de commandes, toucha un commutateur. « Passez-moi la chambre des machines, »
dit-il.
Tandis que l'esprit de Maltby dirigeait sa voix et ses actes, le vice-amiral donna l'ordre de mettre l' Atmion sur une route qui l'amènerait bientôt à la capitale cachée des Hommes Mixtes.
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Chapitre 4
La capitaine générale Laurr lut le bulletin d' annu lation et resta un moment assise, les poings crispés, en colère. Puis, se dominant, elle appela le capitaine Wayless. Le visage de l'officier se durcit quand il vit de qui il s'agissait. « Capitaine, » dit-elle d'un ton plaintif,
— « Je viens de lire votre document, avec les vingt-quatre signatures qu'il porte. »
— « Je crois que c'est légal, » dit-il d'un ton officiel.
— « Oh! je n'en doute pas, » répliqua-t-elle. Elle se reprit et poursuivit : « Capitaine, pourquoi cette résolution désespérée de rentrer immédiatement ? La vie, c'est plus que la légalité. Nous sommes embarqués dans une grande aventure. Vous devez en avoir au moins en partie le sentiment. »
— « Madame, » répondit-il froidement, « j'ai pour vous à la fois de l'admiration et de l'affection. Vous avez des capacités administratives énormes, mais vous avez tendance à projeter chez les autres vos propres idées et vous êtes surprise et blessée quand ils ont des idées différentes des vôtres. Vous avez si souvent raison que vous perdez de vue la possibilité qu'une fois de temps à autre vous puissiez vous tromper. C'est pourquoi il y a à bord d'un grand vaisseau comme celui- ci trente capitaines pour vous conseiller, et, en cas de crise, ou même en réalité à tout moment, nous pouvons passer par-dessus vous conformément au règlement en vigueur. Croyez-moi, nous vous aimons tous. Mais nous connaissons notre devoir envers tous ceux qui sont à bord. »
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— « Mais vous êtes dans l'erreur. Nous pouvons. Nous pouvons forcer cette civilisation à se révéler au grand jour. » Elle hésita, puis ajouta : « Capitaine, ne me ferez-vous pas plaisir de vous ranger à mon opinion, rien que cette fois ? »
C'était une prière personnelle, et elle regretta presque aussitôt de l'avoir formulée. Cette requête parut détendre l'homme. Il rit, en s'efforçant de se contenir, puis il rit de nouveau.
— « Je vous demande pardon, madame, » dit-il enfin. « Je vous prie de m'excuser. »
Elle était rigide. « Qu'est-ce qui vous amuse ainsi ? »
Il avait retrouvé son sang-froid. « Votre expression, rien que cette fois. Dame Laurr, ne vous souvient-il pas de nous avoir jamais demandé notre appui pour certains de vos projets ? »
— « Une ou deux fois peut-être, » dit-elle d'un ton sec mais prudent, tandis que le souvenir lui en revenait.
— « Je n'ai pas compté, » dit le capitaine Wayless. « Mais, à vue de nez, je dirais que vous nous avez demandé notre appui à titre personnel ou que vous avez fait usage de vos privilèges de commandant au moins cent fois au cours de ce voyage, soit pour faire adopter, soit pour mettre en application une de vos idées.
Maintenant, pour une fois, on a recours à la légalité contre vous.
Et vous en éprouvez un amer ressentiment. »
— « Je n'ai pas d'amertume. Je suis... » Elle s'interrompit. « Oh!
je vois bien qu'il n'y a pas à discuter avec vous. Pour une, raison ou une autre, vous avez décidé que six mois c’est l'éternité. »
— « Ce n'est pas une question de durée. C'est le but poursuivi qui est en cause. Sans la moindre preuve, vous croyez pouvoir trouver cinquante soleils éparpillés parmi cent millions d'autres. Un grand vaisseau ne peut pas courir une chance de l'ordre de un sur deux millions. Si vous ne le comprenez pas, alors, pour une fois, nous faut bien passer outre à vos décisions quelle que soit notre affection personnelle envers vous. »
La capitaine générale hésita. La discussion tournait à son désavantage. Elle vit qu'il lui fallait mieux présenter ses motivations.
Elle dit d'un ton lent : « Capitaine, il ne s'agit pas là d'un problème mécanique. Si nous ne dépendions que de la chance, alors 65
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votre attitude serait la bonne. Notre espoir doit se fonder sur la psychologie. »
Le capitaine Wayless répondit avec calme « Ceux d'entre nous qui ont signé l'annulation ne l'ont pas fait à la légère. Nous avons étudié l'aspect psychologique. »
— « Et sur quoi avez-vous fondé votre rejet ? Sur l'ignorance ?
La remarque était brutale, et elle vit qu'il en était irrité. Il reprit le ton officiel : « Madame, nous avons noté avec inquiétude à plusieurs reprises votre tendance à vous en remettre presque exclusivement aux avis du lieutenant Neslor. Vos entretiens avec elle sont toujours privés. De ce qui s'y dit, rien ne transparaît jamais ouvertement, si ce n'est une décision soudaine que vous prenez, fondée sur ses conseils.
»
Cette observation l'étonna un peu. Sur la défensive, elle dit : J'avoue n'avoir jamais considéré la chose sous cet angle. Je m'adressais simplement à la psychologue en ma qualité de chef légitime de ce vaisseau. »
Le capitaine Wayless poursuivit « Si les conseils du lieutenant Nestor ont une telle valeur, alors nous devrions la porter au grade de capitaine et lui permettre de faire connaître son point de vue aux autres capitaines. » Il haussa les épaules et dut à peu près deviner les pensées de son interlocutrice car, avant qu'elle ait pu prononcer une parole, il déclara : « Et je vous prie de ne pas m'annoncer que vous allez immédiatement procéder à cette nomination. Il faut un mois pour qu'une telle promotion prenne effet, même si personne ne formule d'objection; et le nouveau capitaine doit assister en silence pendant deux mois aux réunions du conseil, pour apprendre la procédure. »
Dame Laurr demanda sombrement « Alors vous n'accepterez pas ce délai de trois mois ? »
— « Non. »
— « Vous n'envisagez pas d'écarter la procédure habituelle pour procéder à cette nomination ?
— « En cas de crise, oui. Mais il ne s'agit ici que de votre fantaisie de dénicher une civilisation perdue... laquelle sera recherchée et retrouvée un jour ou l'autre par une expédition désignée dans ce seul but. »
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— « Donc, vous insistez pour l'annulation ? »
— « Oui. »
— « Très bien. Je demanderai un plébiscite dans deux semaines à compter d'aujourd'hui. S'il est en ma défaveur et s'il ne se passe rien de nouveau, nous retournerons chez nous. »
Avec un geste bref, elle coupa la communication.
Elle avait conscience de livrer combat à deux niveaux. D'une part, il y avait la lutte contre le capitaine Wayless et la majorité des quatre cinquièmes qui l'avait mise en mesure d'exiger un plébiscite.
De l'autre, il y avait le combat qu'elle livrait pour obliger les Cinquante Soleils à se montrer ouvertement. Sur les deux plans, la lutte était à peine engagée. Elle appela : « Transmissions ! » Le capitaine Gorson répondit. Elle lui demanda : « Sommes-nous toujours en contact avec ce vaisseau ennemi qui nous observe »
— « Non. Je vous ai signalé le moment où nous avons perdu le contact. On ne l'a pas encore rétabli. » Il avança « Ils nous repéreront probablement de nouveau demain quand nous diffuserons notre position. »
— « Tenez-moi au courant. »
— « Je n'y manquerai pas. »
Elle coupa le contact et appela l'« Armement ». Ce fut un subalterne qui répondit, mais elle attendit patiemment qu'on eût demandé au capitaine de venir. Puis elle s'enquit :
— « Combien de bombes avez-vous lancées ? »
— « Sept en tout. »
— « Toutes au hasard ? »
— « C'est la méthode la plus simple, madame. Les probabilités nous interdisent toute chance d'atteindre une planète pouvant abriter de la vie. »
Elle approuva de la tête, mais son front était soucieux. Elle dit enfin pour remettre les choses au point : Intellectuellement, je suis d'accord avec votre point de vue. Sur le plan émotif... » Elle se tut un instant.
— « Une seule erreur, capitaine, et vous comme moi passerions en jugement et risquerions nos vies si jamais la faute était découverte. »
Il s'était assombri. « Je connais la loi, Votre Excellence. C'est un 67
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des risques que l'on court en étant chargé des armements. Il hésita, puis reprit : « J'ai le sentiment que vous avez fait une menace très dangereuse... pour nous, je veux dire. On ne devrait pas soumettre les gens à de telles pressions. »
Elle fit d'un ton sec : « Cela me regarde ! » Puis elle coupa la communication.
Elle se leva pour arpenter le plancher. Deux semaines ! Il paraissait impossible qu'il pût se passer quelque chose avant ce délai.
Au bout de deux semaines, selon ses calculs, la pression psychologique aurait à peine commencé à se faire sentir sur les Delliens et les non Delliens.
En pensant à eux, un détail lui revint en mémoire. Elle se rendit vivement au transmetteur de matière, procéda au réglage... et ressortit dans la bibliothèque, au centre du vaisseau, à un peu plus de cinq cents mètres de son appartement.
Elle se trouvait dans le bureau privé de la bibliothécaire en chef, qui écrivait, assise à son bureau. La capitaine générale attaqua aussitôt : «Jane, avez-vous ces renseignements sur les émeutes delliennes de... »
Surprise, la bibliothécaire se leva à demi de son siège, puis se rassit. Elle soupira : « Gloria, vous me ferez mourir. Ne pourriez-vous pas vous annoncer avant d'entrer ? »
La capitaine générale se sentit coupable. « Je suis désolée. Je réfléchissais. Mais avez-vous... »
— « Oui. Si vous aviez attendu dix minutes encore on vous aurait envoyé tout cela en bon ordre. Avez-vous déjà dîné ? »
— « Dîner ? Bien sûr que non ! »
— « J'aime cette façon de le dire ! Et, vous connaissant bien, je sais exactement comment vous l'entendez. Eh bien, vous allez dîner avec moi. Et il ne sera pas question de Delliens ou de non Delliens avant que nous ayons fini de manger. »
— « C'est impossible, Jane. Je ne peux pas vous accorder tout ce temps en ce moment... »
La vieille femme se leva. Elle contourna sa table et prit solidement Dame Laurr par le bras. « Oh! Si, c'est possible. Et puis, réfléchissez. Vous ne recevrez aucun renseignement de ma part avant d'avoir dîné. Allez-y, invoquez le règlement et la loi, vous verrez ce 68
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que j'en fais ! Allons, venez ! »
Elle résista une seconde, puis elle songea avec lassitude : «
Toujours ce fichu facteur humain! C'est trop difficile de se faire comprendre des gens ! » Elle se décontracta d'un coup, et elle eut soudain une vision d'elle-même sombre et déterminée, comme si le sort de l'univers avait reposé sur ses épaules. Lentement, elle revenait au calme. « Je vous remercie, Jane, » finit-elle par répondre. « Cela me ferait vraiment plaisir de prendre un verre de vin et de manger un morceau. »
Mais elle n'oubliait pas qu'elle avait raison; même si elle se détendait pendant une heure, la réalité demeurerait la même. Il fallait à présent trouver les Cinquante Soleils pour une raison qui ne se faisait jour que peu à peu dans son esprit, et qui comportait de mortelles possibilités.
Après dîner, sur un fond de musique douce, elles parlèrent de la civilisation des Cinquante Soleils. L'exposé historique de la bibliothécaire était remarquablement simple et clair.
Une quinzaine de milliers d'années auparavant, Joseph M. Dell avait mis au point une des premières formes de transmetteur de matière. La machine exigeait la synthèse mécanique de tissus de divers types, notamment des glandes endocrines, qu'il état impossible de soumettre à un balayage convenable. Comme un être humain pouvait entrer par une extrémité et émerger un instant plus tard à mille kilomètres — ou plus, ou moins — de distance, on n'avait pas immédiatement observé que des modifications extrêmement subtiles prenaient place chez les individus qui utilisaient ce mode de transport.
Non qu'il leur manquât quelque chose, bien que les Delliens fussent toujours en retard pour le travail créateur par la suite. Mais sous certains aspects il semblait plutôt qu'il y eût quelque chose en plus.
Le Dellien se révélait moins sujet à la fatigue nerveuse. Sa force physique dépassait tout ce dont avait jamais rêvé l'espèce humaine. Il était en mesure de s'adapter à un effort surhumain par un curieux processus d'accroissement interne de la tension musculaire.
Naturellement — la bibliothécaire se fit ironique sur ce point —
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le plus. L'appellation ne dérangeait pas les Delliens, mais elle portait les humains à un degré de haine que les autorités ne soupçonnèrent pas immédiatement.
Il y eut une période durant laquelle des bandes parcouraient les rues en lynchant les Delliens. Des humains amis des Delliens persuadèrent le gouvernement de les laisser émigrer. Jusqu'à présent, personne n'avait jamais su où ils étaient allés.
La Très Honorable Gloria Cecily resta pensive un moment après cet exposé. Elle dit enfin : « Vous ne m'avez pas été d'un grand secours. Je savais tout cela, à quelques détails près. »
Elle se rendait compte que la vieille femme l'examinait de ses yeux bleus perçants. « Gloria, où voulez- vous en venir ? Quand vous parlez ainsi, c'est en général que vous vous efforcez de faire la preuve d'une théorie personnelle. »
L'observation toucha son but. La capitaine générale comprit qu'il serait dangereux pour elle de reconnaître ce point. Les gens qui tentaient de forcer les réalités à s'adapter à leurs hypothèses personnelles manquaient d'esprit scientifique. Elle s'était souvent montrée très mordante avec des officiers qui exprimaient des opinions vagues. Elle reprit lentement : « Je désire simplement tous les renseignements que je peux me procurer I1 est évident que lorsqu'une forme de mutation telle que celle des Delliens est partie quelque part depuis cent cinquante siècles, toutes les éventualités possibles se sont présentées. A mon point de vue, nous ne saurions négliger le moindre détail disponible. »
La bibliothécaire acquiesça de la tête. En l'observant, Dame Laurr décida que son explication avait paru satisfaisante et que la pénétration momentanée de l'autre n'était plus menaçante.
Elle se leva. Elle ne pouvait courir le risque de se découvrir davantage. Une seconde perception ne se dissiperait peut-être pas si facilement. Elle lança un bonsoir détaché et regagna ses appartements. Après quelques minutes de réflexion, elle appela la Biologie et posa une première question : « Docteur, je vous ai envoyé précédemment des renseignements sur les populations delliennes et non delliennes des Cinquante Soleils. A votre avis, serait-il possible à un couple composé d'un Dellien et d'un non Dellien — qui seraient mariés — d'avoir des enfants ? »
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Le biologiste avait la pensée lente, et la parole traînante «
L'Histoire prétend que non, » répondit-il.
— « Et vous, qu'en pensez-vous ? »
— « Je pourrais faire en sorte que cela soit. »
— « Voilà ce que je souhaitais entendre, » fit triomphalement la capitaine générale.
L'excitation qu'avait fait naître en elle cette réponse ne baissa qu'au moment où elle se coucha, des heures plus tard. Elle éteignit la lumière et demeura un moment immobile, les yeux fixés sur l'espace.
La grande nuit n'avait que peu changé. Les points lumineux étaient disposés différemment, mais, sans agrandissement, elle n'avait aucune preuve visuelle qu'elle se trouvait vraiment dans le Grand Nuage de Magellan. Pas plus de cent étoiles n'étaient visibles en tant qu'entités distinctes. Çà et là, une lueur diffuse indiquait la présence de centaines de milliers, peut-être même de millions d'étoiles.
Prise d'une impulsion, elle tendit la main vers le pupitre de commande de la vision et mit le grossisse- ment au maximum.
Une splendeur.
Un milliard d'étoiles lui lancèrent leurs feux. Elle voyait l'éclat proche des innombrables soleils du Nuage, et la vaste spirale de la galaxie principale, ponctuée à présent de plus de points lumineux qu'on n'en pourrait jamais compter. Et tout ce qu'elle voyait n'était qu'une simple et minuscule tache par rapport au cosmos. D'où tout cela était-il venu ? Des dizaines de milliers de générations d'humains avaient vécu et disparu sans qu'on eût encore trouvé le commencement d'une réponse satisfaisante.
Elle ramena le grossissement à zéro et remit l'univers au niveau de ses propres sens. Les yeux écarquillés, elle songeait : « Et en admettant qu'ils aient bien produit une race mixte de Delliens et de non Delliens, en quoi cela peut-il influer sur moi en deux semaines ?
»
Son imagination n'allait pas plus loin. Elle dormit mal.
Au matin, en prenant son frugal petit déjeuner, il lui vint à l'esprit qu'elle n'avait plus que treize jours. Cela lui donna un coup.
Elle se leva de table, tristement consciente de vivre dans un monde de rêve. Faute de prendre une décision positive, l'entreprise dans 71
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laquelle elle avait lancé son vaisseau s'effondrerait. Elle se dirigea d'un pas ferme vers la passerelle de commandement et appela les Transmissions. « Capitaine, » dit-elle à l'officier qu'elle eut en ligne,
« sommes- nous en contact en résonance-haute avec le navire des Cinquante Soleils qui nous suit ? »
— « Non, madame. »
C'était une déception. Maintenant qu'elle était décidée, tout retard était irritant. Elle hésita, soupira en se résignant à la réalité, et dit : « Dès que le contact sera rétabli, faites-le savoir aux Armements.
»
— « Très bien, madame. »
Elle coupa et appela l'Armement. L'officier au visage fier qui commandait ce service avala sa salive quand elle lui eut expliqué son but. Il finit par protester : « Mais, madame, ce serait révéler notre arme principale. Si jamais...
— « Si jamais, rien ! » Elle était prise d'une rage subite. « Au point où nous en sommes, nous n'avons rien à perdre. Nous n'avons pas réussi à attirer la flotte des Cinquante Soleils. Je vous ordonne de capturer cet unique vaisseau. Il sera probablement ordonné à tous les officiers navigateurs du bord de se suicider, mais nous nous en occuperons en temps voulu. »
L'officier plissa pensivement le front. Puis il hocha la tête. « Le danger, c'est que quelqu'un qui se trouve hors du champ le détecte et l'analyse... Mais si vous avez le sentiment que nous devons courir ce risque... »
La Très Honorable Gloria Cecily s'attacha bientôt à d'autres tâches, mais une part de son esprit continuait de penser à l'ordre qu'elle avait donné. Elle finit par s'agiter car on ne la rappelait pas, et elle reprit contact avec les Transmissions. Mais il n'y avait rien de neuf.
Le vaisseau des Cinquante Soleils n'était pas à portée.
Une journée s'écoula, puis une seconde. Toujours pas de contact.
Le quatrième jour, la capitaine générale du Star Cluster était devenue une personne avec qui il n'était pas facile de s'entendre. Et ce jour également s'écoula sans incident.
72
Mission Stellaire
Chapitre 5
— « Planète droit dessous ! » fit le vice-amiral Dreehan Maltby, qui sommeillait, s'éveilla en sursaut, bondit sur ses pieds et s'approcha des commandes.
Sur ses instructions, le vaisseau passa rapidement de quinze mille kilomètres au-dessus de la surface à moins de cent cinquante. Il étudia le terrain dans le viseur grossissant et très vite, bien qu'il ne l'eût jamais vu auparavant, sa mémoire lui rappela des relevés photographiques qu'on lui avait montrés.
L' Atmion fila rapidement vers la plus grande des entrées de cavernes qui menaient à la capitale cachée des Hommes Mixtes. A titre de dernière précaution, il s'assura encore que les officiers subalternes n'étaient pas en mesure d'observer ce qui se passait sur leurs plaques — les quatorze officiers supérieurs étaient sous son contrôle — puis il fit passer hardiment le bâtiment dans l'ouverture.
Il était contracté. Il avait annoncé par radio sa venue aux chefs qui appuyaient ses idées. Ils avaient répondu que tout serait prêt.
Mais il se pouvait qu'une difficulté fût survenue. Et ici, à l'entrée, le vaisseau était à la merci des défenses au sol.
Les ténèbres de la caverne se refermèrent sur eux.
Il avait les doigts sur le commutateur du projecteur, scrutant des yeux l'obscurité. Soudain, loin au-dessous de lui, une lumière clignota. Maltby attendit pour s'assurer qu'elle ne s'éteignait pas, puis il actionna le commutateur.
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Aussitôt, les projecteurs déversèrent leur lumière crue, éclairant la caverne du sol au plafond et dans ses profondeurs. Le vaisseau continuait d'avancer tout en descendant. Une heure s'écoula et il n'y avait toujours pas d'indice que le voyage fût à son terme.
La caverne décrivait des sinuosités et des angles, descendait et remontait. Il eut à plusieurs reprises l'impression de repartir dans l'autre direction. Il aurait pu garder le tracé du parcours sur un enregistreur graphique automatique, mais il lui avait été demandé de n'en rien faire avant même que l' Atmion fût arrivé à proximité de la planète. On disait que nul au monde ne savait au juste où se trouvait la capitale sous la croûte de la planète. Sur des planètes différentes, les autres villes des Hommes Mixtes étaient dissimulées de la même façon.
Douze heures passèrent. Deux fois, Maltby avait remis les commandes au vice-amiral, pour dormir un moment. Maintenant, il avait repris son poste pendant que l'officier sommeillait paisiblement sur la couchette, dans un coin.
Trente heures ! Epuisé et stupéfait, Maltby éveilla Dreehan et se coucha. Il avait à peine fermé les yeux que l'autre lui annonçait :
— « Des bâtiments devant nous, capitaine. Et des lumières. »
Maltby se releva d'un bond et alla aux commandes; quelques minutes après, il pilotait le vaisseau au-dessus d'une ville d'environ quatre-vingt mille habitants. On lui avait dit qu'aucune nef de cette dimension n'était encore entrée dans les cavernes ; il était donc en ce moment l'objet de l'attention de tous les individus, de tous les groupes. Il activa un poste radio normal et manipula le cadran jusqu'au moment où une voix lui parvint. Il entendit : « ... et Peter Maltby, notre chef héréditaire, a pris provisoirement le contrôle du vaisseau de guerre Atmion, afin de pouvoir discuter en personne avec ceux qui... »
Maltby ferma le poste. Les gens apprenaient sa présence. Il chercha sur la plaque l'emplacement du quartier général de Hunston.
Il reconnut la bâtisse d'après la description qui lui en avait été transmise par radio et immobilisa l' Atmion juste au-dessus.
Il centra un écran d'énergie sur le milieu de la rue, à un pâté de maisons de distance. Puis, rapidement, il abaissa d'autres rideaux de force de façon à bloquer complètement l'accès du lieu. Les gens 74
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pouvaient pénétrer dans la zone sous écran sans s'apercevoir qu'ils entraient dans un piège, mais ils ne pouvaient en ressortir. L'écran, invisible de l'extérieur, offrait une teinte violâtre vu de l'autre côté.
Quiconque le touchait de l'intérieur éprouvait une forte secousse électrique.
Comme Hunston habitait son quartier général, il semblait probable à présent qu'il ne pût s'en échapper. Maltby ne se berçait pas de l'illusion que son action serait décisive. Il s'agissait d'une lutte pour le pouvoir politique dans laquelle la force pourrait intervenir, mais le problème ne serait pas résolu par la seule force. Dans ce combat, son arrivée même sur ce vaisseau fournissait à ses opposants de puissants arguments contre lui. « Regardez, » diraient-ils sans doute, « un seul Homme Mixte a été capable de s'emparer d'uni vaisseau de guerre, ce qui prouve bien notre supériorité. » C'était enivrant pour des gens dont les ambitions restaient affamées depuis un quart de siècle.
Il vit sur la plaque que de petites nefs approchaient. Il entra en contact radio, reconnut ceux qui étaient à leur bord pour des partisans à lui et surveilla leur arrivée par le sas. Quelques minutes après, il serrait la main d'hommes qu'il n'avait jamais rencontrés personnellement auparavant.
Les conversations sur la tactique et la stratégie s'engagèrent presque immédiatement. Plusieurs de ceux qui étaient venus avaient le sentiment qu'on devait exécuter Hunston. Une majorité estimait qu'il fallait au moins l'emprisonner. Maltby les écoutait, mal à l'aise, conscient qu'ils étaient mieux placés que lui pour en juger. D'autre part, ils étaient tendus parce que trop proches du danger. Il était même possible que ses vues à lui, qui avait observé les événements de loin, fussent plus détachées et, par conséquent, plus saines Ce n'était qu'une idée à laquelle il n'attacha pas d'importance. Il commençait pourtant à se voir dans le rôle d'arbitre quand brusquement les deux groupes se mirent à le questionner.
— « Sommes-nous assurés que les Cinquante Soleils continueront fermement de refuser d'entrer en relation avec le vaisseau terrien ? »
— « D'après ce que vous avez vu et entendu, avez-vous noté des signes de fléchissement ? »
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— « Pourquoi le second ultimatum a-t-il été tenu secret »
— « L' Atmion est-il le seul bâtiment affecté à la poursuite du Star Cluster? »
— « N'y aurait-il pas un objectif secret derrière cette surveillance de l'ennemi ? »
— « Dans quelle position nous trouverions-nous si les Cinquante Soleils livraient soudain les coordonnées de leur position ?
»
Maltby se sentit submergé durant un temps. Puis, s'apercevant que les questions suivaient un ordre préétabli et dissimulaient une idée fausse, il leva la, main et leur dit : « Messieurs, il semble que vous partiez de l'hypothèse que si les autres gouvernements changeaient d'avis nous pourrions encore intervenir pour obtenir des avantages. Il n'en est rien. Nous avons pris le parti de rester fermement aux côtés des Cinquante Soleils quelle que soit leur décision. Nous agissons d'un commun accord. Il n'est pas question de manœuvrer pour acquérir des droits particuliers sinon ceux qui découlent de l'offre qui nous est faite. » Il termina d'un ton moins sévère : « Je me rends compte que vous avez tous subi une intense pression. Croyez- moi, je comprends votre attitude en tant qu'individus et en tant que groupe. Mais il faut maintenir notre unité.
Cette crise ne nous permet pas de jouer les opportunistes. »
Les hommes se regardèrent. Quelques-uns, surtout parmi les jeunes, paraissaient contrariés, comme s'ils avaient une amère pilule à avaler. Mais ils convinrent finalement d'appuyer ce plan, du moins à titre provisoire.
Puis vint la question essentielle : « Et Hunston ? »
Maltby dit d'un ton posé : « J'aimerais lui parler. »
Collings, le plus vieil ami personnel du père de Maltby, l'examina durant quelques secondes, puis entra dans la chambre radio. Il était pâle quand il revint.
— « Il refuse de vous voir ici. Il dit que pour le voir, il vous faudra descendre. Peter, c'est un outrage ! »
— « Dites-lui que je descends immédiatement, » répondit Maltby sans s'émouvoir.
Il sourit en voyant leurs sombres expressions. « Messieurs, »
reprit-il d'une voix sonore, « cet homme joue notre jeu.
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Radiodiffusez que je descends au nom de l'union en temps de crise.
N'exagérez pas, mais glissez un rien d'inquiétude dans votre annonce, laissez entendre qu'il me sera peut-être fait violence. »
Il finit très simplement : « Il est évident qu'il ne se passera rien tant que ce vaisseau flottera en position dominante. Toutefois, si je n'étais pas de retour dans une heure et demie, essayez de me joindre.
Puis, peu à peu, en commençant par des menaces, attendez le moment où vous déclencherez le tir. »
En dépit de son assurance, il éprouvait une curieuse impression de vide et de solitude quand son canot se posa sur le toit du quartier général de Hunston.
Hunston était un homme entre trente et quarante ans, de haute taille, au visage sardonique. A l'entrée de Maltby dans son bureau privé, il se leva et s'avança pour lui serrer la main. Ce fut d'un ton calme et aimable qu'il lui dit : «Je voulais vous éloigner de ces poules mouillées qui gouvernent ici: Je n'envisageais aucun crime de lèse-majesté ! Je désire parler avec vous. Je pense pouvoir vous convaincre.»
Il s'exprimait à voix basse, cultivée, mais très vivante. Ses arguments s'appuyaient sur la supériorité fondamentale des Hommes Mixtes, arguments usés jusqu'à la corde. Il y croyait de toute évidence, et finalement Maltby eut la conviction que le défaut principal de cet homme était un manque de renseignements généraux et particuliers sur le monde extérieur. Il avait passé trop de temps dans les cités fermées des Hommes Mixtes, il avait consacré trop d'années à parler et à penser sans se référer à des réalités plus vastes.
En dépit de son esprit brillant, Hunston était un provincial.
Le chef des rebelles termina son monologue en posant une question : « Croyez-vous que les Cinquante Soleils puissent rester impénétrables à la civilisation terrienne ? »
— « Non, » répondit sincèrement Maltby. « Je pense que nous serons inévitablement découverts un jour ou l'autre. »
— « Et pourtant vous êtes en faveur de ce jeu de cache-cache prolongé ? »
— « Je suis en faveur de l'unité devant la situation actuelle. Je crois qu'il est sage d’exercer la prudence avant d'établir des relations.
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Il est même possible d'éluder la découverte pendant une centaine d'années, et peut-être plus. »
Hunston resta silencieux. Il avait le visage contracté. « Je vois que nos vues sont opposées, » finit-il par dire.
Tout en l'observant, Maltby répondit : « Mais peut- être nos visées à long terme sont-elles les mêmes. Ce sont sans doute nos plans pour arriver au même but qui diffèrent. »
Le visage de Hunston s'éclaira ; ses yeux s'agrandirent un peu. Il dit avec vivacité : « Votre Excellence... si je pouvais croire cela... » Il s'interrompit, les yeux de nouveau mi-clos. « J'aimerais connaître votre opinion sur le rôle futur des Hommes Mixtes dans la civilisation. »
— « S'ils en ont l'occasion, et par les voies légales, » exposa tranquillement Maltby, « ils évolueront immanquablement vers les positions dirigeantes les plus éminentes. Sans recourir déloyalement à leur pouvoir de contrôle sur les esprits des autres ils domineront d'abord les Cinquante Soleils, puis la galaxie principale. Si, à un moment quelconque de leur montée au pouvoir, ils recourent à la force, ils seront détruits jusqu'au dernier, femmes et enfants compris.
»
Les yeux de Hunston étincelaient. « Et combien de temps cela prendra-t-il, selon vous ? » demanda-t-il.
— « Cela peut commencer durant notre vie, à vous et à moi. Il faudra au moins un millier d'années, selon la cadence des mariages entre Delliens et êtres humains... Pour le moment, il ne saurait naître d'enfants de ces unions, vous le savez... »
Hunston hocha la tête, le front plissé, puis il reprit : « On m'avait trompé sur votre compte. Vous êtes l'un des nôtres. »
— « Non ! » contra fermement Maltby. « Je vous prie de ne pas confondre une attitude à long terme avec une courte vue. Dans le cas présent, c'est toute la différence entre la vie et la mort. Rien que de mentionner que nous espérons finir par atteindre à la domination, alarmerait les populations que leurs gouvernements ont maintenant préparées à une amitié précautionneuse. Si nous démontrons notre désir d'unité dans cette crise, ce sera un début. Si nous voulons être opportunistes, alors cette petite race de surhommes dont vous et moi faisons partie sera anéantie tôt ou tard. »
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Hunston s'était levé. « Votre Excellence, je reconnais le bien-fondé de vos paroles. Je marcherai avec vous. Nous attendrons les suites. »
C'était une victoire inattendue pour Maltby, qui était venu tout prêt à recourir à la force. Toutefois, bien que croyant Hunston sincère, il n'avait nulle intention de se fier à sa parole. L'homme pouvait changer d'avis dès que l’ Atmion serait reparti. Il le lui dit franchement et conclut « Dans les circonstances présentes, je suis obligé de vous prier de vous soumettre à six mois de détention en un lieu où vous serez coupé de vos partisans. Ce ne sera guère qu'une forme d'arrêts à la maison. Vous pourrez emmener votre épouse.
Vous aurez droit à tous les égards et vous serez libéré sans délai si des relations s'établissent entre-temps entre le vaisseau terrien et les Cinquante Soleils. Vous serez davantage dans la position d'un otage que d'un prisonnier. Je vous laisse vingt-quatre heures pour réfléchir.
»
On ne tenta pas de l'arrêter quand il regagna son canot, puis le vaisseau de guerre.
Hunston se livra de lui-même au bout des vingt-quatre heures de délai. Il ne posa qu'une condition les raisons de son arrestation devaient être diffusées par radio.
Ainsi les Cinquante Soleils se trouvèrent-ils à l'abri d'une découverte immédiate, puisqu'il était évident qu'un seul vaisseau ne parviendrait pas à découvrir même une seule planète d'une civilisation si bien camouflée. Restait le problème que poserait l'inévitable découverte quand d'autres vaisseaux viendraient de la galaxie principale, dans quelques années. Chose étrange, maintenant que le danger le plus sérieux était écarté, Maltby commençait à se soucier de celui-là. Tout en remettant l' Atmion sur sa route initiale, Maltby réfléchissait à ce qu'il pourrait faire pour assurer plus solidement la sécurité des populations du Grand Nuage de Magellan.
Il lui semblait qu'il fallait se faire une idée précise de l'ampleur du danger. La seule idée de la méthode à employer lui donnait la chair de poule ; et pourtant, avec chaque heure qui s'écoulait, il devenait de plus en plus décidé, convaincu que sa volonté de paix faisait de lui la personne la plus apte à ce travail.
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Il examinait encore les diverses manières de faire capturer le vaisseau quand les sonneries d'alarme retentirent.
— « Dame Laurr, nous avons établi le contact en résonance-haute avec un vaisseau de ce système! »
— « Emparez-vous-en! »
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Chapitre 6
Maltby ne se faisait pas une idée claire de la façon dont c'était arrivé. Au début des opérations de capture, il n'était que trop prêt à se laisser prendre. Quand les rayons tracteurs agrippèrent l' Atmion il était un peu tard pour analyser comment le vaisseau des envahisseurs avait manœuvré pour attirer son propre bâtiment dans le champ des rayons.
Il était arrivé quelque chose, la sensation physique d'être aspiré dans un tourbillon, une perception des tensions et des torsions de son propre corps, comme si la matière de base de sa structure eût été soumise à des efforts. De toute façon, cela avait brusquement cessé quand les tracteurs avaient assujetti leur prise, et le vaisseau des Cinquante Soleils avait été entraîné vers les ténèbres lointaines où l'autre unité s'était immobilisée, cachée par la distance.
Inquiet, Maltby étudiait les instruments de mesure qui pouvaient lui permettre d'évaluer les dimensions du vaisseau ennemi. Au fur et à mesure que passaient les minutes, il commençait à se rendre compte du peu de chances qu'il avait de voir la machine ennemie.
Dans cette immense nuit, même les soleils proches n'étaient que de faibles points lumineux. Il fallait un certain laps de temps pour déterminer les caractéristiques d'un corps quelconque. Quelque chose d'aussi petit qu'un vaisseau n'était guère qu'un grain de poussière perdu dans un noir inconcevable.
Il ne se trompait pas. L’ Atmion était encore à plusieurs minutes-lumière de l'ennemi quand une douleur perçante, fulgurante, lui 81
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tortura les muscles. Il eut le temps de deviner, des rayons paralysants
! Puis il se retrouva sur le sol de la chambre des commandes à se débattre dans les ténèbres qui se refermaient sur lui.
Il s'éveilla, tendu, aux aguets, convaincu qu'il lui fallait prendre le contrôle de la situation, quelle qu'elle fût. Il devinait que les autres avaient les moyens de dominer son esprit et de le forcer à livrer des renseignements. Il devait même admettre que son propre esprit double pût être vaincu si l'on en soupçonnait les capacités.
Il entrouvrit les yeux rien qu'en décontractant ses muscles orbitaux. On eût dit qu'il avait lancé un signal. De tout près, une voix dit, dans un anglais insolite mais intelligible :
— «Très bien. Faites-le passer par le sas. »
Maltby referma les yeux, mais il avait eu le temps de voir qu'il était encore à bord de l' Atmion. Et qu'apparemment on était en train de faire entrer le vaisseau des Cinquante Soleils dans la machine ennemie. Qu'il fût resté où il était tombé dans le poste de commandes indiquait que les officiers et l'équipage de l' Atmion n'avaient pas encore été soumis à un interrogatoire.
Une vague d'intérêt le balaya. Serait-ce donc si simple ? Etait-il possible qu'il lui suffît de sonder avec précaution, à l'aide de ses deux esprits... pour mettre sous contrôle tout être humain qu'il rencontrerait ?
Et qu'il prenne ainsi le dessus sur l'équipe d'abordage ?
Tout cela allait-il être possible ?
Ça l'était. Et il en fut ainsi.
On conduisit Maltby et les autres le long d'un corridor qui se perdait à distance. Des membres de l'équipage du vaisseau terrien, en armes, hommes et femmes, marchaient devant et derrière le long cortège de prisonniers.
Mais il y avait là une illusion. Les véritables prisonniers étaient les officiers qui surveillaient les captifs. Au moment voulu, le commandant — un homme solide, la quarantaine — ordonna calmement au groupe principal des prisonniers de continuer à suivre le couloir. Toutefois, Maltby et les autres officiers de l'Astrogation et de la Météorologie furent dirigés dans une coursive latérale et introduits dans un vaste appartement qui comptait une demi-douzaine de chambres.
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L'officier terrien dit froidement : « Vous serez très bien ici. On va vous apporter des uniformes convenables et vous pourrez vous promener partout où vous voudrez à bord... à la condition de ne pas trop parler à nos gens. Nous avons un tas de dialectes en usage à bord, mais aucun qui ressemble tout à fait au vôtre. Nous ne tenons pas à ce que l'on vous remarque, alors, attention ! »
Maltby n'était pas inquiet. A son avis, il fallait qu'il se familiarise avec le vaisseau et ses habitudes. Il était déjà évident que c'était un énorme bâtiment et qu'il y avait à bord plus de monde qu'un seul homme n'en pouvait contrôler directement. Il soupçonnait qu'il y avait aussi des pièges pour les imprudents et les curieux. Mais c'étaient les risques à courir. Dès qu'il se serait fait une idée générale du vaisseau et de ses sections, il explorerait rapidement les dangers inconnus.
Quand les gardes furent partis, il alla en compagnie des autres astrogateurs faire un raid à la cuisine. Comme il s'y attendait plus ou moins, il y avait de nombreuses similitudes alimentaires. Les Delliens et les humanoïdes non delliens avaient emmené des animaux domestiques, il y avait des milliers d'années. Et maintenant, dans les compartiments des congélateurs, il y avait des biftecks, des côtes de porc et d'agneau, des rôtis et une grande diversité de volailles terriennes, tous enveloppés d'une matière transparente.
Les hommes mangèrent à satiété, Maltby discuta sérieusement avec eux du mystère que posait le traitement qu'on leur accordait. Il avait une conscience aiguë de s'être conduit dangereusement. Il y avait parmi eux des esprits clairvoyants et si jamais l'un d’eux établissait un rapport entre ce qui s'était passé et la crainte qu'éprouvaient les gens des Cinquante Soleils vis-à-vis des Hommes Mixtes, il se pourrait que le compte rendu qu'il en ferait, effraye davantage ses supérieurs que le vaisseau terrien lui-même. Il fut soulagé en voyant revenir avec un paquet d'uniformes l'officier qu'il contrôlait.
Il était difficile d'exercer ce contrôle en présence d'hommes des Cinquante Soleils. Il fallait que l'esclave soit persuadé que ses actes étaient fondés sur de bonnes raisons. L'homme en cause agissait sous l'effet de la croyance qu'il avait ordre de s'assurer la bonne volonté des officiers les plus compétents du vaisseau capturé. Il avait en 83
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outre l'impression qu'il aurait été malavisé, d'une part de le faire savoir à ces étrangers, d'autre part d'en parler à ses camarades officiers du bord.
Il était en conséquence tout à fait prêt à fournir les renseignements qui permettraient à Maltby et aux autres de se déplacer dans certaines limites à bord du bâtiment. Mais il n'était pas prêt à leur fournir trop de données sur le vaisseau même. Tant que les autres étaient présents, Maltby devait s'accommoder de cette restriction. Mais ce fut lui qui raccompagna l'officier quand ce dernier, sa tâche accomplie, décida enfin de repartir. Au grand désappointement de Maltby, l'homme se montra réfractaire à tout contrôle mental en ce qui concernait les renseignements sur le vaisseau. Il voulait bien, mais il ne pouvait pas fournir d'informations de cet ordre. Quelque chose — sans doute un moyen hypnotique de suppression — l'en empêchait. Il finit par apparaître clairement à Maltby qu'il devrait apprendre ce qu'il désirait de la bouche d'officiers de plus haut rang, qui avaient tout leur libre-arbitre. Les officiers subalternes n'en jouissaient visiblement pas et il aurait fallu trop de temps pour analyser et combattre la méthode appliquée pour les protéger.
Il devinait que les autorités du bord devaient maintenant s'apercevoir que les astrogateurs et les météorologistes de l' Atmion manquaient à l'appel. Quelqu'un s'en inquiéterait, avec la résolution et le sérieux de l'esprit militaire. Si seulement il trouvait l'occasion de parler à la femme qui commandait en chef ce vaisseau terrien... Mais cela même rendrait indispensable d'appliquer d'autres mesures.
L'évasion ?
Bien qu'il n'eût guère de temps à perdre, il lui fallait néanmoins encore deux heures pour contrôler les officiers qui surveillaient les captifs des Cinquante Soleils et l' Atmion... pour les contrôler de telle sorte qu'à un signal donné ils coordonnent leurs actes pour organiser la fuite. Dans chacun des cas, il était nécessaire de montrer un ordre réel ou hallucinatoire émanant d'un officier supérieur pour obtenir l'acquiescement automatique de l'individu. A titre de précaution, Maltby expliqua en outre que l' Atmion allait être relâché en signe d'amitié vis-à-vis du Gouvernement des Cinquante Soleils.
Cela fait, il réussit à introduire dans l'esprit d'un officier de haut 84
Mission Stellaire
grade l'idée que la capitaine générale insistait pour le voir. Comment tout cela tournerait, Maltby n'en avait que l'idée la plus vague.
Le lieutenant Neslor arriva sur la passerelle et posa son corps amaigri sur un fauteuil. Elle soupira. « Il y a quelque chose qui ne va pas, » dit-elle.
La capitaine générale se détourna du pupitre de commande où elle s'affairait pour examiner pensivement son aînée. Elle finit par hausser les épaules d'un geste coléreux et répondit : « Il y a certainement parmi ces gens des Cinquante Soleils des individus qui savent où se trouvent leurs planètes. »
La psychologue secoua la tête. « Nous n'avons trouvé aucun officier astrogateur à bord. Les autres prisonniers en étaient tout aussi surpris que moi. »
Dame Laurr fronça les sourcils. « Je ne comprends pas très bien,
» fit-elle d'une voix lente.
— « Il y en a cinq, » expliqua le lieutenant Neslor. « On les a encore tous vus quelques minutes avant que nous capturions l’ Atmion. Maintenant, ils ont disparu. »
La jeune femme répliqua vivement : « Qu'on fouille le vaisseau Alertez tout le monde ! » Elle commença à se tourner vers le grand panneau de commandes, puis elle s'immobilisa. Elle regarda pensivement la psychologue. « Je vois que vous ne jugez pas que ce soit le bon moyen. »
— « Nous avons déjà fait l'expérience d'un Dellien, » répliqua l'autre.
Dame Gloria eut un bref frisson. Le souvenir du Guetteur de Gisser, l'homme capturé sur la station météo, n'était pas encore totalement effacé de sa mémoire. « Alors, que proposez-vous »
— « D'attendre ! Il fallait bien qu'ils aient un plan, quelle que soit la méthode qu'ils ont employée pour échapper à notre contrôle énergétique. J'aimerais voir où ils tenteront d'aller, savoir ce qu'ils cherchent. »
— « Je comprends. » Ce fut le seul commentaire de la capitaine générale. Elle avait le regard perdu au loin.
— « Naturellement, » insista le lieutenant Neslor, « il va falloir vous protéger. Je m'en charge personnellement. »
Dame Laurr haussa de nouveau les épaules. « Je n'arrive pas à 85
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imaginer qu'un nouveau venu à notre bord puisse jamais espérer découvrir mon appartement. Si je l'oubliais, je n'aimerais pas devoir calculer comment rentrer ici. » Elle changea de sujet. « Est-ce tout ce que vous avez à me suggérer ? Attendre et voir ce qui arrivera ? »
— « C'est tout. »
La jeune femme secoua la tête. « Cela ne me suffit pas, ma chère.
Je présume qu'on a exécuté mes ordres antérieurs sur les précautions à prendre et qu'ils sont toujours en vigueur ? » Elle se tourna brusquement vers le panneau de commandes. Un instant après, un visage apparut sur la plaque. « Ah ! Capitaine ! » dit Gloria.
— « Que fait votre police en ce moment même ? »
— « Elle fouille et surveille, » répondit-il.
— « Et le résultat ? »
— « Le vaisseau est entièrement protégé contre toute explosion accidentelle. Toutes les bombes sont à l'inventaire et des observateurs munis de commandes à distance surveillent les entrées principales. Aucune surprise n'est possible. »
— « Bien, continuez ! » dit la capitaine générale Laurr. Elle coupa le contact et bâilla. « Il doit être l'heure de me coucher. Au revoir, ma chère. »
Le lieutenant Neslor se leva. « Je suis à peu près certaine que vous pouvez dormir en paix. »
Elle sortit. La jeune femme passa une demi-heure à dicter des mémos à divers services, fixant l'heure à laquelle chacun devait être communiqué. Puis elle se dévêtit et se coucha. Elle s'endormit presque aussitôt.
Elle s'éveilla avec un curieux sentiment de mécontentement.
N'était la faible lueur du tableau de commandes, la passerelle était dans les ténèbres, mais au bout d'un moment, elle se dit avec stupéfaction : Il y a quelqu'un dans la pièce.
Elle resta tout à fait immobile, savourant la menace, se rappelant ce que lui avait dit le lieutenant Neslor.
Il semblait incroyable qu'une personne ne connaissant pas le monstrueux vaisseau ait pu trouver si vite où elle se trouvait. Ses veux s'accoutumaient à l'obscurité, et dans la pénombre elle distingua la silhouette d'un homme debout à quelques pas de son lit.
Il devait attendre depuis un moment qu'elle s'aperçoive de sa 86
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présence. Il avait dû aussi se rendre compte qu'elle s'était réveillée, car il lui dit : « N'éclairez pas. Et faites très attention. »
Il avait la voix douce, presque aimable; pourtant elle fut convaincue, au ton, qu'elle avait affaire à un homme des plus dangereux. Sur son ordre, elle resta dans son lit et ne bougea plus la main qu'elle avait posée sur le drap. Elle eut même une première attaque de peur en se rendant compte qu'elle risquait de mourir avant qu'on puisse lui porter secours. Elle ne pouvait qu'espérer que le lieutenant Neslor était éveillée et aux aguets.
L'intrus reprit la parole : « Il ne vous arrivera rien si vous faites exactement ce que je vous dis. »
— « Qui êtes-vous? » Son ton traduisait sa volonté de savoir.
Maltby ne répondit pas. Il avait maintenant aperçu un siège et il s'y installa, mais il n'était pas satisfait de sa position. Il y avait à bord d'un vaisseau, de guerre trop d'instruments mécaniques pour qu'il ait de l'assurance dans ses mouvements. Il pouvait être vaincu et même détruit sans avertissement. Il imaginait assez facilement qu'en cet instant même la scène était observée de quelque point éloigné qu'il n'avait pas pouvoir de contrôler. Il reprit lentement : « Il ne vous arrivera rien, madame, si vous ne faites pas de mouvements brusques. Je suis ici dans l'espoir d'obtenir réponse à quelques questions. Pour vous mettre à l'aise, je suis un des astrogateurs de l’ Atmion. Je ne vous expliquerai pas en détail comment nous avons échappé à votre réseau, mais si je viens vous parler ainsi, c'est à cause de votre propagande. Vous aviez raison de penser qu'il existe des divergences d'opinion entre les populations des Cinquante Soleils. Certains ont l'impression que nous ne devons pas ajouter foi à vos affirmations. D'autres ont peur. Naturellement, les craintifs, qui sont la majorité, ont gagné. Il paraît toujours plus sûr d'attendre et d'espérer. »
Il se tut, réfléchissant à ses propres paroles; peut-être eût-il pu mieux formuler sa pensée, lui semblait-il, mais elles traduisaient son sentiment dans l'ensemble. S'il était possible de persuader les gens du vaisseau de la véracité de ce qu'il disait en ce moment, il fallait leur montrer que lui-même ainsi que d'autres étaient encore indécis. Il poursuivit de la même voix claire, sans hâte : « Je représente un groupe qui occupe en l'occurrence une position unique. Seuls les 87
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astrogateurs et les météorologistes des divers vaisseaux et des planètes sont en mesure d'indiquer la position des mondes habités. Il y a probablement des dizaines de milliers de traîtres qui vendraient sur-le-champ leurs semblables pour un gain personnel, mais ils ne comptent pas parmi le personnel entraîné et discipliné du gouvernement ou des Forces Armées. Je suis certain que vous comprenez très bien ce que cela signifie. » Il s'interrompit encore pour laisser ses mots prendre tout leur sens.
La femme s'était peu à peu décontractée au fil des paroles de Maltby. Ce qu'il disait paraissait rationnel, ses intentions semblaient étranges, mais non incroyables. Ce qui la tourmentait était presque insignifiant par comparaison : comment avait-il trouvé le chemin de son appartement ? Toute personne moins bien informée qu'elle de la complexité de la construction du vaisseau aurait pu accepter la réalité de sa présence et s'en tenir là. Mais elle connaissait les lois du hasard qui étaient en jeu. C'était comme s'il s'était rendu dans une ville inconnue de trente mille habitants et — sans aucune donnée préalable
— était allé tout droit chez la personne qu'il désirait voir. Elle secoua un peu la tête, repoussant cette analogie. Elle attendait, sachant qu'elle ne risquait rien, et chaque instant qui passait la rendait plus certaine que le lieutenant Neslor était au travail. Elle pourrait même apprendre quelque chose.
Maltby déclara : « Il nous faut quelques renseignements. La décision que vous tentez de nous imposer, nous aimerions tous la reculer. Pour nous, il serait tellement plus simple que vous retourniez dans la galaxie principale, quitte à renvoyer d'autres vaisseaux ici à une date ultérieure. Alors, nous aurions le temps de nous adapter à l'inévitable et personne n'aurait à prendre la position peu enviable de devoir songer à trahir son propre peuple. »
Gloria acquiesça de la tête, dans l'ombre. Elle comprenait ce point. Elle demanda : « A quelles questions désirez-vous que je réponde ? »
— « Depuis combien de temps êtes-vous dans le Grand Nuage de Magellan ? »
— « Dix ans. »
— « Combien de temps encore comptez-vous y rester ? »
— « Ce renseignement n'est pas disponible, » dit d'une voix 88
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ferme la capitaine générale. Il lui vint à l'esprit que c'était vrai même en ce qui la concernait. Le plébiscite n'aurait lieu que deux jours après.
— « Je vous conseille vivement de répondre à mes questions, »
dit Maltby.
— « Qu'arrivera-t-il si je refuse ? »
Pendant qu'elle parlait, sa main, qu'elle avait imperceptiblement avancée vers un petit tableau d'instruments au bord de son lit, atteignit son but. Elle pressa triomphalement un des boutons. Elle se décontracta aussitôt. Dans l'ombre, Maltby lui dit : « J'ai décidé de vous laisser faire ce geste. J'espère que vous vous sentez ainsi plus en sûreté. »
Son calme la déconcerta, mais elle se demandait s'il avait compris clairement ce qu'elle avait fait. Froidement, elle lui expliqua qu'elle avait mis en service une batterie de ce qu'on appelait des lumières sensitives. Dès cet instant, elles le surveillaient de leurs nombreux yeux électriques. Toute tentative de sa part d'utiliser une arme à énergie se heurterait à des forces contraires.
Cela l'empêchait elle-même de se servir d'une arme, mais elle jugea sage de ne pas l'en informer.
— « Je n'ai aucune intention de me servir d'une arme énergétique, » fit Maltby. « Mais j'aimerais que vous répondiez à d'autres questions. »
— « Peut-être. » Elle parlait d'une voix douce, mais elle commençait à s'irriter contre le lieutenant Neslor. Il fallait sûrement agir, à présent I
Maltby reprit : « Quelle est l'importance de ce vaisseau ? »
— « Il mesure mille cinq cents pieds de long et compte trois mille officiers et hommes d'équipage. »
— « C'est plutôt grand, » dit Maltby. Il était impressionné et se demandait de combien elle exagérait.
La capitaine générale ne fit pas de commentaire. Les dimensions réelles étaient dix fois supérieures à ce qu'elle avait dit. Ce n'était pas tant la grandeur qui comptait, mais bien la qualité de ce qui était à l'intérieur. Elle se sentait à peu près certaine que son interrogateur n'avait pas du tout saisi l'énormité du potentiel défensif et offensif de ce vaste vaisseau. Seuls quelques-uns parmi les hauts gradés 89
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comprenaient la nature de certaines des forces qu'on pouvait mettre en jeu. Pour le moment, ces officiers étaient censément sous la surveillance constante d'observateurs disposant de télécommandes.
Maltby demanda : « Je suis intrigué par la façon dont nous avons été capturés. Pouvez-vous me l'expliquer »
Ainsi, il y était enfin venu ! Dame Laurr éleva la voix. «
Lieutenant Neslor ? »
— « Oui, noble dame. » La réponse vint sans tarder de quelque part dans l'obscurité.
— « Ne pensez-vous pas que cette comédie a assez duré ? »
— « Je suis bien de cet avis. Dois-je le tuer ? »
— « Non. Je désire qu' il réponde à quelques questions. »
Maltby prit le contrôle de son esprit en s'approchant en hâte du transmetteur. Derrière lui...
— « Ne tirez pas ! » cria Gloria, la voix intense. « Laissez-le partir ! »
Même par la suite, elle ne réfléchit pas sérieusement à cet ordre, ni à l'impulsion qui le lui avait fait donner. Plus tard, elle s'expliqua à elle-même que l'intrus ne l'ayant pas menacée et étant l'un des astrogateurs qu'on recherchait, le tuer pour l'empêcher de se réfugier en une autre partie du vaisseau aurait constitué un acte dénué de raison.
Il en résulta que Maltby quitta la passerelle sans être molesté et put donner le signal qui libéra l' Atmion. Tandis que le bâtiment des Cinquante Soleils fuyait au loin, les officiers du vaisseau terrien —
sous l'emprise de Maltby — commencèrent à oublier la part qu'ils avaient prise à cette fuite.
Mentalement, Maltby n'était pas allé plus loin. Pénétrer à bord du vaisseau ennemi et en ressortir... cela avait paru en soi une assez belle aventure. Ce qu'il avait appris n'était pas tellement satisfaisant, mais il savait qu'ils avaient affaire à un très vaste vaisseau. Celui-ci devrait prendre des précautions en cas de heurt contre toute une flotte, mais Maltby ne doutait pas qu'il disposât d'armes en mesure de détruire plusieurs vaisseaux de guerre des Cinquante Soleils à la fois.
Ce qui l'inquiétait, c'était la réaction des officiers et de l'équipage de l' Atmion ainsi que des populations des Cinquante Soleils en général quand elles seraient au courant de l'incident. Cela paraissait 90
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trop complexe à extrapoler pour un seul homme. Quant à ce qui se passerait à bord du Star Cluster, c'était encore plus difficile à prévoir.
Toutes les réactions ne se manifestèrent pas immédiatement.
Maltby savait que le vice-amiral Dreehan avait envoyé un compte rendu au gouvernement. Mais, durant deux jours, il ne se passa rien.
Le quatrième jour, la plaque de Maltby s'éclaira, révélant le visage de Dreehan. Le vice-amiral déclara gravement : « Ceci s'adresse à tous les gradés et à tous les hommes. Je viens de recevoir du Q.G. de notre flotte le message suivant :
— « Il est déclaré par la présente annonce, » lut-il calmement, «
que l'état de guerre existe entre les peuples des Cinquante Soleils et le vaisseau terrien Star Cluster. La flotte fera route de façon à intercepter l'ennemi et cherchera à engager le combat. Les vaisseaux endommagés et en danger de capture devront détruire leurs cartes stellaires. Il est demandé à tous les officiers astrogateurs et météorologistes qui se trouveraient à bord de ces vaisseaux de se suicider patriotiquement. Le gouvernement souverain des Cinquante Soleils décrète que l'envahisseur doit être détruit. »
Maltby écoutait, pâle et tendu, tandis que Dreehan poursuivait sur le ton de la conversation : « Selon mes renseignements privés, le gouvernement a tiré de notre expérience la conclusion que le Star Cluster nous a relâchés parce que son commandant n'a pas osé soulever la colère des peuples. Là-dessus et selon d'autres données, nos chefs ont décidé que le vaisseau terrien devait être anéanti par une attaque résolue. Si nous suivons bien les instructions précises qui nous sont données, même la capture de divers bâtiments n'apportera aucun avantage à l'ennemi. J'ai déjà désigné les exécuteurs de tous les officiers de la Météorologie et de l'Astrogation au cas où ils ne seraient pas en mesure d'agir d'eux-mêmes, le moment venu. Veuillez en prendre note.
Le capitaine Peter Maltby, météorologiste en chef et astrogateur-adjoint, constata avec un certain malaise qu'il était engagé. Il avait prôné une doctrine d'action unie avec les Cinquante Soleils. Il n'était donc pas question pour lui de changer de position pour des raisons personnelles à présent.
Son unique espoir était que les loups de l'espace — ainsi appelait-on souvent les vaisseaux de guerre — agissant en meute, 91
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auraient vite raison du vaisseau de la Terre.
Ce fut à un tigre qu'ils se heurtèrent.
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Chapitre 7
Elle avait perdu le plébiscite par neuf voix contre dix; de quoi lui briser le cœur Sombrement, elle donna l'ordre de modifier la route du grand bâtiment et de mettre le cap sur la Terre.
Tard dans la « journée », les Transmissions l'appelèrent. «
Devons-nous continuer à diffuser notre route ? »
Du moins conservait-elle le commandement en la matière. « Très certainement, » fit-elle sèchement.
Le lendemain après-midi, les sonneries d'alerte la réveillèrent de sa, sieste.
— « Des milliers de bâtiments devant nous ! » signala le capitaine chargé des opérations.
— « Ralentissez les opérations ! » commanda-t-elle.
— « Aux postes de combat ! »
Cela fait, et leur vitesse étant réduite à moins de quinze cents kilomètres-seconde, elle réunit les capitaines en conseil.
— « Eh bien, Mesdames et Messieurs, » dit-elle avec une joie non déguisée, « j'aimerais à présent obtenir l'autorisation de livrer combat à un gouvernement récalcitrant qui nous démontre qu'il est capable de passer aux actes les plus hostiles contre la civilisation terrienne. »
— « Gloria, » dit une des femmes, « ne nous mettez pas le nez dedans ! Cette fois, vous avez raison. »
Il fut voté à l'unanimité d'accepter la bataille. Après, la question se posa :
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— « Allons-nous les détruire ou les capturer ?
— « Les capturer. »
— « Tous ? »
— « Tous. »
Quand la flotte des Cinquante Soleils et le vaisseau terrien ne furent plus qu'à six cents millions de kilomètres de distance, le Star Cluster envoya un champ d'énergie qui couvrait une vaste zone d'espace.
C'était un univers en miniature, aux courbes accentuées. Des vaisseaux qui suivaient apparemment une route rectiligne se retrouvaient en train de regagner leurs positions de départ. Les tentatives en vue d'échapper au piège grâce à des vélocités supérieures à la vitesse de la lumière se révélèrent vaines. Une averse de torpilles lancées vers le point d'origine du champ, furent déviées et il fallut les faire exploser dans l'espace pour éviter qu'elles endommagent les vaisseaux qui les avaient envoyées.
On s'aperçut qu'il était impossible de communiquer avec l'une quelconque des planètes des Cinquante Soleils. La radio subspatiale était silencieuse comme la mort.
Au bout de quatre heures environ, le Star Cluster dressa un ensemble de faisceaux tracteurs. Un à un, inexorablement, les bâtiments furent attirés vers le vaisseau de guerre gigantesque.
C'est à ce moment que furent lancés des ordres sévères pour que tous les officiers météo et astrogateurs des Cinquante Soleils se suicident immédiatement.
Sur l' Atmion, Maltby était parmi un groupe d'hommes livides qui serraient la main du vice-amiral Dreehan; immédiatement après, en présence de son supérieur, il pointa un pistolet sur sa tempe.
En cet ultime instant, il hésita. « Je pourrais le contrôler dès à présent... et sauver ma vie. »
Il se dit coléreusement que toute cette histoire était futile, inutile.
La découverte des Cinquante Soleils était inévitable, puisqu'elle aurait lieu un jour ou l'autre, quoi qu'il fit maintenant.
Puis il songea : « C'est cela que j'ai défendu devant les Hommes Mixtes. Nous devons faire un avec le groupe, jusqu'à la mort si nécessaire. »
Sa courte hésitation prit fin. Il toucha le bouton de son arme 94
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Quand les équipes de techniciens embarquèrent sur les premiers bâtiments capturés, la jeune femme, impatiente, sur la passerelle du plus grand vaisseau qui fût jamais entré dans le Grand Nuage de Magellan, fut informée des suicides.
Elle eut une poussée de pitié. « Ramenez-les tous à la vie ! »
ordonna-t-elle. « Il est inutile que quiconque périsse. »
— « Certains sont en assez mauvais état, » lui répondit-on. « Ils se sont servis de foudroyants. »
Elle plissa le front. Cela impliquait un énorme travail supplémentaire. « Les imbéciles ! » fit-elle. « Ils méritent presque la mort ! »
Elle changea de ton. « Prenez-en grand soin ! S'il le faut, faites passer les vaisseaux tout entiers dans les transmetteurs de matière, en soulignant l'importance primordiale de la synthèse des tissus et organes endommagés. »
Tard dans la période de sommeil, elle était encore debout pour recevoir les nombreux comptes rendus.
On amena devant elle plusieurs astrogateurs ressuscités, et, avec l'aide de la psychologue, le lieutenant Neslor, elle les questionna.
Avant qu'elle se fût retirée pour dormir, une civilisation perdue avait été retrouvée.
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Chapitre 8
Par les années et les distances, les gaz dérivaient. Les déchets de dix mille soleils, les miasmes diffus d'anciennes explosions, de feux infernaux éteints et des fureurs de cent millions d'étoiles.., informes, sans but.
Mais c'était le commencement.
Les gaz rampaient vers les vastes ténèbres. Ils contenaient du calcium, du sodium et de l'hydrogène, la plupart des éléments... et la vitesse de leur dérive atteignait jusqu'à trente kilomètres à la seconde.
Il y eut une période incommensurable où la gravitation s'acquitta de ses fonctions. L'informe masse se sépara en masses distinctes. De grosses boules de gaz prirent un semblant de forme en des zones largement espacées, et continuèrent à se déplacer.
Elles arrivèrent enfin à l’ endroit où mille soleils en flammes avaient, longtemps auparavant, traversé le courant principal des étoiles de la galaxie, en abandonnant leurs excréments de gaz.
Le premier choc accéléra le mouvement des vastes mondes gazeux. Le brouillard d'électrons plongea comme autant de chevaux sous l'éperon contre le brouillard de positrons aux réactions non moins violentes. Aussitôt les positrons et les électrons, plus légers, en orbite, sautèrent dans un éclair de radiations dures. La tempête était déclenchée.
Les noyaux dénudés portaient à présent des charges négatives terrifiantes et déséquilibrées et repoussaient les électrons, mais tendaient à attirer les noyaux atomiques de nature terrestre. A leur 96
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tour, les noyaux dépouillés terrestres attiraient les contre-terrestres.
Les annulations de charge qui en résultaient étaient d'une violence inconcevable. Les deux masses opposées se soulevaient et tourbillonnaient en un cataclysme d'ajustement partiel. Elles allaient à l'origine dans des sens différents. Elles devenaient de plus en plus un tourbillon bouillonnant, emmêlé.
D'abord incertaine, leur nouvelle course se régularisa; puis, sur un front de neuf années-lumière, à un bon pourcentage de la vitesse de la lumière, la tempête se précipita vers son destin.
Des soleils furent engloutis pour un demi-siècle... pour rester en arrière en un simple martèlement de rayons cosmiques afin de montrer qu'ils avaient été les centres d'une dévastation atomique autrement invisible et impalpable.
Dans sa quatre-vingt-dixième année sidérale, la tempête coupa l'orbite d'une nova au moment de l'explosion. Elle se mit en mouvement !
Sur la carte tridimensionnelle de la station météorologique principale de la planète Kaider III, la tempête était colorée en orangé.
Ce qui signifiait que c'était la plus vaste des quatre cents et quelques tempêtes qui faisaient rage dans le secteur des Cinquante Soleils du Grand Nuage de Magellan.
Elle se présentait sous l'aspect d'une masse au front inégal sous la latitude 473, longitude 228, centre 190 parsecs. Mais c'était là un système de degrés particulier aux Cinquante Soleils et qui n'avait aucun rapport avec le centre magnétique de l'ensemble du Nuage.
Le compte rendu relatif à la nova n'avait pas encore été transféré sur la carte. Lorsqu'il y figurerait, la tempête apparaîtrait en écarlate.
Ils ne regardaient plus la carte. Maltby se tenait avec les conseillers devant la vaste fenêtre, à contempler le vaisseau terrien.
La machine n'était guère qu'un éclat d'argent sombre dans le ciel lointain. Mais il semblait que son spectacle exerçât une fascination mortelle sur les hommes plus âgés.
Maltby se sentait froid, décidé, mais aussi sardonique. C'était drôle que ces... ces gens des Cinquante Soleils aient fait appel à lui à l'heure du danger.
Il détacha les veux du vaisseau pour les porter sur le président du gouvernement de Kaider III, un homme gras qui transpirait... et, 97
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tendant son esprit, il força l'homme à se tourner vers lui. Le conseiller, inconscient de cette contrainte, sachant seulement qu'il s'était tourné, lui demanda : « Avez-vous bien compris vos instructions, capitaine Maltby ? »
— « Oui. »
Cela allait plus loin. Il acceptait leur attitude et leur objectif en tant que parties intégrantes de sa croyance selon laquelle seule une coopération pleine et entière permettrait aux Hommes Mixtes de prendre en toute sécurité leur place au sein de la civilisation dont ils étaient issus. En cette heure tardive, la résistance des Cinquante Soleils n'était plus qu'un espoir sans fondement. Pourtant, en tant qu'officier, il ne lui appartenait pas de mettre en doute leur logique.
Sa brève réponse avait dû évoquer une image précise. Le gros visage trembla comme de la gelée en émettant une nouvelle poussée de sueur. L'homme dit: « Capitaine Maltby, vous ne devez pas échouer. Ils ont demandé un météorologiste pour les guider jusqu'à Cassidor VII, où se trouve le gouvernement central. Ils ne doivent pas y parvenir. Vous devez les mener droit dans la grande tempête en 478. Nous vous avons chargé de cette mission parce que vous disposez du double esprit des Hommes Mixtes. Nous regrettons de n'avoir pas toujours apprécié vos services à leur juste valeur dans le passé. Mais vous reconnaîtrez qu'après les guerres contre les Hommes Mixtes, il était pour nous naturel de nous méfier de...
Maltby coupa les maladroites excuses : « N'en parlons plus, »
dit-il. « A mon avis, les Hommes Mixtes sont tout autant engagés dans cette histoire que les Delliens et les non Delliens. Je vous assure que je ferai de mon mieux pour désemparer ce vaisseau. »
— « Faites attention ! » insista le président, inquiet. « Il pourrait détruire notre planète et notre soleil en une seule minute.
Nous n'avions jamais imaginé que la Terre avait pu prendre une telle avance sur nous et fabriquer une machine d'une puissance aussi dévastatrice. Après tout, les non Delliens et les Hommes Mixtes sont capables de mener des travaux de recherche, chez nous; il y a des milliers d'années que les non Delliens travaillent fiévreusement. Et pour finir, rappelez-vous qu'il ne vous est pas demandé de vous suicider. Ce vaisseau de guerre est invincible. On ne nous a pas dit dans quel état il serait après une rencontre avec une vraie tempête 98
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lorsqu'on nous l'a, fait visiter. Mais il y survivra. Toutefois, ce qui se produira, c'est que tout le monde à bord perdra connaissance. En tant qu'Homme Mixte, vous serez le premier à revenir à vous. Nos flottes combinées, qui, comme vous le savez, ont été libérées, attendront pour aborder le vaisseau le moment que vous fixerez. Est-ce clair ? »
C'était clair dès le premier exposé, mais les non Delliens avaient l'habitude de se répéter comme si leur pensée n'avait de cesse de se troubler dans leur esprit. Quand la porte se fut refermée sur Maltby, un des conseillers s'adressa à son voisin.
— « Lui a-t-on dit que la tempête est devenue nova ? »
Le gros homme entendit. Il secoua négativement la tête. Ses yeux étincelèrent quand il dit : « Non. Après tout, c'est un Homme Mixte.
Nous ne pouvons lui accorder trop de confiance, quels que soient ses états de service. »
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Chapitre 9
Toute la matinée, les comptes rendus avaient afflué. Certains indiquaient des progrès, d'autres pas. Mais la capitaine générale ne laissait pas entamer sa bonne humeur foncière par les échecs. La grande réalité, c'était que sa chance avait tenu bon. Les renseignements qu'elle désirait lui parvenaient : population de Kaider III, deux milliards cent millions d'habitants, dont deux cinquièmes de Delliens et trois de non Delliens. Les premiers étaient les prétendus robots.
Les Delliens étaient physiquement et intellectuellement le type le plus évolué, mais ils manquaient de capacités créatrices. Les non Delliens dominaient dans les laboratoires de recherche. Les quarante-neuf autres soleils dont les planètes étaient habitées s'appelaient, dans l'ordre alphabétique : Assora, Atmion, Bresp, Buraco, Cassidor, Corrab... Ils étaient situés à 1) Assora : latitude 931, longitude 27, centre 201 parsecs; 2) Atmion...
Et cela continuait. Juste avant midi, elle remarqua avec un amusement assez froid que la Météorologie ne lui envoyait toujours rien au sujet des perturbations.
Elle établit la communication et lança durement : « Que vous arrive-t-il, lieutenant Cannons ? Vos assistants ont maintenant tiré des épreuves et des doubles des diverses cartes de Kaider. N'y trouvez-vous rien ?
Le vieux météorologiste secoua la tête. « Noble dame, vous vous rappellerez que lorsque nous avons capturé ce robot dans l'espace, il 100
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avait eu le temps d'envoyer un avertissement d'alerte.
Immédiatement, et sur toutes les planètes, on a détruit les cartes, les bâtiments du commerce ont été dépouillés de tous leurs appareils de radio subspatiale et ils ont reçu ordre de rejoindre une base quelconque sur une planète quelconque et d'y rester jusqu'à nouvel ordre. A mon sens, tout cela a été fait avant même qu'ils se soient clairement rendu compte que leur flotte n'avait pas l'ombre d'une chance contre nous. Maintenant, ils vont nous fournir un météorologiste, mais nous devrons nous en remettre au détecteur de mensonge pour savoir s'il nous dit ou non la vérité. »
— « Je vois. » La jeune femme sourit. « N'ayez crainte. Ils n'oseront pas s'opposer ouvertement à nous. Nul ne doute qu'ils aient un plan d'action à notre encontre, mais il ne saurait être efficace maintenant que nous sommes en mesure de passer aux actes pour exécuter notre volonté inaltérable. Quel que soit celui qu'ils enverront, il devra nous dire la vérité. Prévenez- moi quand l'homme sera arrivé. »
L'heure du déjeuner arriva, mais elle mangea à son bureau, tout en observant les images qui défilaient sur l'astroplaque, écoutant les murmures, emmagasinant les faits et le contexte général dans sa mémoire.
— « Il ne fait aucun doute, capitaine Turgess, » observa-t-elle à un moment, la voix farouche, « qu'on nous ment à grande échelle.
Nous pouvons recourir aux psychos tests pour vérifier tous les détails importants. Mais, pour le moment, il est nécessaire que vous apaisiez les craintes de tous ceux que vous jugerez bon d'interroger. Nous devons convaincre ces gens que la Terre les acceptera sur un pied d'égalité, sans préjugés d'aucune sorte en raison de leur origine rob...
» Elle se mordit la lèvre. « Un bien vilain mot, la plus sinistre propagande. Il faut l'éliminer de nos pensées. »
— « Je crains que nous ne puissions le faire, » dit l'officier en haussant les épaules.
Elle le regarda fixement, les yeux mi-clos, puis coupa coléreusement la communication. Un instant après, elle parlait dans le système d'annonce générale : « Le mot robot ne doit pas être utilisé... par qui que ce soit dans le personnel... sous peine d'amende... »
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Elle coupa de nouveau et brancha le signal « occupé » sur son combiné privé. Puis elle appela la Psychologie. Le visage du lieutenant Neslor apparut sur la plaque.
— « Je viens d'entendre vos ordres, noble dame, » dit la psychologue. « Je crains toutefois qu'il ne s'agisse des instincts les plus profonds de la bête humaine... la peur ou la haine de l'inconnu, du différent. Excellence, nous descendons d'une longue lignée d'ancêtres qui, en leur temps, se sentaient supérieurs aux autres en raison d'une légère différenciation de pigmentation de la peau. On raconte même que la couleur des yeux a influencé certains égoïstes lorsqu'il s'est agi de prendre certaines décisions historiques. Nous nous sommes aventurés en eaux très profondes et ce sera la réussite de notre vie si nous en revenons en état satisfaisant. »
La voix de la psychologue trahissait une impatience joyeuse et la capitaine générale en eut un frisson de plaisir. S'il y avait une chose qu'elle aimait, c'était l'attitude positive, celle des gens qui affrontaient tous les obstacles — tant qu'ils n'étaient pas de toute évidence infranchissables — avec une ardeur juvénile et la volonté de vaincre.
Elle souriait encore en raccrochant.
Son enthousiasme retomba. Elle se remit froidement à son problème. C'en était bien un. Et le sien. Tous les officiers aristocrates avaient des pouvoirs discrétionnaires et on comptait sur eux pour résoudre toutes les difficultés que soulevaient parfois des groupements entiers de systèmes planétaires.
Au bout d'une minute, elle rappela la Météorologie. « Lieutenant Cannons, quand l'officier météo de la flotte des Cinquante Soleils arrivera, je vous prie d'adopter la tactique suivante... »
Maltby renvoya du geste le chauffeur de sa voiture. La machine s'écarta du trottoir et Maltby regarda en fronçant les sourcils la barrière d'énergie flamboyante qui interdisait d'aller plus loin dans la rue. Il lança un dernier coup d'œil au vaisseau terrien.
Il se trouvait droit au-dessus de lui, maintenant qu'il avait traversé toute la ville. Le vaisseau était à une altitude prodigieuse, torpille longue et noire presque perdue dans le brouillard de la distance. Mais si haut qu'il fût, il était visiblement plus vaste que tout ce qu'on avait vu parmi les Cinquante Soleils, c'était une incroyable 102
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création de métal venue d'un monde si éloigné dans le temps et l'espace qu'il avait pris à peu près figure de mythe.
Pourtant il avait la réalité sous les yeux. Il y aurait des tests, songeait-il, des tests approfondis, avant qu'on acceptât toute orbite qu'il tracerait. Il ne doutait pas de la capacité de son double esprit de surmonter ce genre de difficulté, mais il était bon de se souvenir du terrible gouffre d'années qui séparait la science terrienne de celle des Cinquante Soleils et qui avait déjà causé des surprises bien désagréables. Maltby se secoua pour accorder toute son attention à la rue.
Un feu rose en forme d'éventail s'étalait vers le ciel, issu de deux machines qui se dressaient au milieu de la chaussée. La flamme était d'un rose très pâle et complètement transparente. Elle paraissait électronique, elle était dangereuse. Au-delà, il y avait des hommes en uniforme brillant. Ces hommes entraient dans les maisons et en ressortaient en une mince procession continue. Trois pâtés de maisons plus loin, se dressait un second rideau de feu rose.
Il ne semblait pas y avoir de protection sur les côtés. Les hommes qu'il voyait étaient au repos, sûrs d'eux- mêmes. Il y avait des conversations à voix basse, des rires étouffés et — comme il l'avait remarqué à bord du Star Cluster — ce n'étaient pas que des hommes. Quand Maltby s'avança, deux femmes de belle apparence, en uniforme, descendirent du perron du plus proche bâtiment réquisitionné. Un des gardes de la flamme leur dit quelques mots. Un double rire au son argentin fusa. Toujours en riant, elles s'éloignèrent dans la rue.
Cela lui parut soudain très intéressant. Ces gens, venus de si loin, de terres fantastiques, au-delà, des plus lointains horizons des Cinquante Soleils... Il eut froid, puis chaud, puis il regarda de nouveau le vaste vaisseau et il se sentit glacé. Un seul vaisseau, se dit-il, mais si grand et si puissant que toute la flotte de trente milliards de personnes avait été impuissante face à lui. Ils...
Il se rendit compte qu'un des gardes au brillant uniforme le regardait fixement. L'homme parla dans un microphone de poignet et, un instant après, un second interrompit sa conversation avec un camarade pour accourir. Il examina Maltby à travers le rideau de feu.
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curieux ? » Ses manières étaient affables, cultivées. Tout cela était naturel, rien d'étranger, et c'était plaisant. Après tout, songea Maltby, il n'avait pas peur de ces gens. Son plan même visant à vaincre le vaisseau se fondait sur sa propre croyance en l’indestructibilité des «
robots », entendant par là que personne n'arriverait jamais à les exterminer complètement.
Maltby expliqua calmement les motifs de sa présence.
— « Ah oui ! »fi fit l'homme, «nous vous attendions. Je vais vous conduire immédiatement à la chambre météo du bord. Un instant... »
La barrière de feu s'abaissa et, on conduisit, Maltby dans une des maisons. Il y avait, long couloir, et le transmetteur qui le projeta, sur le vaisseau devait être braqué quelque part dans sa longueur, car il se trouva brusquement dans une vaste pièce. Des cartes flottaient dans une demi-douzaine de fosses anti gravité. Les murs répandaient la lumière par des millions de points minuscules et partout se dressaient des tables sur la surface desquelles se dessinaient des courbes très faiblement lumineuses, mais clairement tracées.
Le guide de Maltby n'était pas visible, mais un homme de haute taille et de belle apparence s'avançait vers lui. Il lui tendit la main.
— « Je m'appelle Cannons et je suis météorologiste en chef. Si vous voulez bien vous asseoir ici, nous allons calculer une orbite et le vaisseau pourra se mettre en route dans une heure. La capitaine générale est très impatiente que nous commencions. »
Maltby hocha la tête, l'air détaché. Mais il était raidi, en alerte. Il resta parfaitement immobile, cherchant de tout son esprit second, à l'acuité extrême, de son esprit dellien, les pressions d'énergie qui auraient indiqué des tentatives sournoises de surveillance ou de contrôle de son cerveau.
Mais il n'y avait rien de semblable. Il ébaucha un sourire mal venu. Est-ce que cela allait être si simple ? Fichtre non, ce ne serait pas simple !
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Chapitre 10
Quand il se fut assis, Maltby se sentit soudain bien, très alerte.
La joie de vivre brûlait en lui comme une flamme. Il admit que cette surexcitation était bien celle du combat et éprouva du plaisir à pouvoir participer à la lutte.
Pendant ses longues années de service dans la flotte, il s'était heurté à l'hostilité et au soupçon parce qu'il était un Homme Mixte.
Et cela lui avait toujours laissé un sentiment d'impuissance.
Maintenant, il était face à une hostilité plus foncière, bien que voilée, et à des soupçons ardents, bien que sous le boisseau. Mais cette fois, il pouvait se battre. Il était en mesure de regarder dans les yeux cet homme habilement volubile et amical... Amical ?
— « Cela me fait parfois sourire, » disait le vieil, « de penser aux aspects peu scientifiques de l'orbite que nous devons élaborer à présent. Par exemple, quel est le retard normal des comptes rendus de perturbations, ici ? »
Maltby ne put réprimer un sourire. Ainsi il y avait des choses que le lieutenant Cannons désirait savoir, hein ? Il fallait avouer que l'astuce n'était pas tellement mal choisie. A la vérité, la seule façon de poser une question, c'était... eh bien... de la poser !
Maltby répondit : « Oh! Trois à quatre mois. Ce n'est pas rare. Il faut ce temps à tout météorologiste pour vérifier les limites d'une tempête donnée dans sa région; puis il en rend compte, et c'est seulement alors que nous mettons les cartes à jour. Heureusement... »
Il poussa son second esprit au premier plan en formulant avec calme 105
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son grand mensonge fondamental... « ... qu'il n'y a pas de tempêtes importantes entre les soleils de Kaider et de Cassidor. »
Il glissa sur cette contre-vérité avec l'aisance d'une anguille sur une roche mouillée et poursuivit : « Cependant, plusieurs soleils empêchent la propagation en ligne droite. Donc, si vous voulez bien me montrer quelques-unes de vos orbites pour deux mille cinq cents années-lumière, je choisirai les meilleures. »
Il se rendit aussitôt compte qu'il n'allait pas esquiver la question essentielle si facilement.
— « Pas de tempêtes intermédiaires ? » fit l'autre. Il pinça les lèvres. Les fines rides de son long visage parurent se creuser davantage. Il avait l'air sincèrement surpris; et il était visible qu'il ne s'était pas attendu à cette déclaration directe. « Hum-hum... pas de tempêtes. Cela simplifie bien les choses, n'est-ce pas ? »
Il changea brusquement de sujet. « Vous savez, ce qu'il y a de plus indispensable entre deux... » Il hésita sur le mot, et reprit : « ...
deux peuples qui ont grandi au sein de civilisations différentes, avec des normes différentes, c'est de faire en sorte de discuter d'un sujet donné en partant d'un point de vue commun. L'espace est si vaste Même ce système d'étoiles comparativement réduit, le Grand Nuage de Magellan, est si étendu qu'il défie la raison. A bord du Star Cluster nous avons consacré dix ans à en établir le relevé et nous pouvons maintenant affirmer avec autorité qu'il s'étend sur deux cent soixante milliards cubiques d'années-lumière et renferme cent millions de soleils. Nous avons situé le centre magnétique du Nuage et fixé notre ligne zéro à partir du centre de l'étoile la plus brillante et la plus grande, S Doradus. Et j'imagine qu'après cela il y a des gens assez sots pour se figurer que nous avons emmagasiné tout le système sous nos boites crâniennes. »
Maltby resta silencieux, car il était lui-même un de ces sots.
C'était un avertissement. On lui disait sans équivoque qu'on était en mesure de vérifier par rapport à tous les soleils intéressés toute orbite qu'il conseillerait.
Et cela signifiait autre chose. Cela montrait que la Terre était sur le point d'exercer son immense influence sur le Grand Nuage de Magellan. Détruire dès à présent ce vaisseau assurerait aux Cinquante Soleils de précieuses années pour décider de leur destin.
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Mais ce serait tout. D'autres vaisseaux viendraient; la pression inexorable des fantastiques populations de la galaxie principale les propagerait de plus en plus loin dans l'espace. Sous contrôle constant, gardés par de puissantes armadas de vaisseaux de guerre invincibles, les grands bâtiments de transport se répandraient dans le Nuage et, partout, les planètes devraient reconnaître la suzeraineté de la Terre.
L'Empire Terrien n'admettait pas de nations indépendantes où que ce fût, quelles qu'elles fussent. Delliens, non Delliens et Hommes Mixtes auraient besoin de toutes leurs journées, de toutes leurs heures ; et ils avaient de la chance que Maltby n'eût pas foncé sur une orbite qui se terminerait dans un soleil l'espoir de détruire ce vaisseau.
Leur relevé leur avait donné la position magnétique de tous les soleils. Mais ils ne pouvaient pas être informés des perturbations. Ce n'était ni en dix ans ni en cent qu'un unique vaisseau pouvait repérer les tempêtes possibles dans une zone étendue sur deux mille cinq cents années-lumière. A moins que leurs psychologues parviennent à découvrir les qualités spéciales de son double cerveau, il pourrait réellement accomplir ce que souhaitait le gouvernement des Cinquante Soleils.
Maltby ne doutait pas de ses moyens. Il se rendit soudain compte que le lieutenant Cannons manipulait les commandes de la table d'orbite.
Les lignes lumineuses de la surface clignotaient et se déplaçait..Puis elles s'immobilisèrent comme la boule à la roulette.
Maltby en choisit six qui s'enfonçaient; profondément au sein de la grande tempête. Dix minutes après, il sentit la faible secousse de la mise en route du vaisseau. Il se leva, le sourcil froncé. Bizarre qu'ils prennent le départ avant même d'avoir vérifié en partie son... »
— « Par ici, » dit le vieil homme.
Maltby songea vivement : ça ne peut pas se limiter à cela. D'un instant à l'autre ils vont se jeter sur moi et... Ses pensées prirent fin.
Il était dans l'espace. Loin, loin sous lui, la planète Kaider III s'éloignait encore. D'un côté luisait la vaste et sombre coque du vaisseau et de tous les autres côtés, en haut et en bas, c'étaient les étoiles et l'infini de l'espace ténébreux. Malgré toute sa volonté, le choc était d'une violence inexprimable.
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Son esprit actif eut un sursaut. Il était physiquement ébranlé et se serait écroulé comme une créature aveuglée si le mouvement qu'il fit pour tenter de rester debout ne lui avait pas démontré qu'il était toujours sur ses pieds.
Tout son être s'affermit. D'instinct, il éveilla son second esprit et le poussa au premier plan. Il interposa ses qualités plus mécaniques et précises ainsi que sa force dellienne entre son propre être et tout ce que pouvaient tenter les humains contre lui.
Quelque part dans la brume de l'obscurité et des étoiles étincelantes, une voix féminine claire et sonore demanda : « Alors, lieutenant Nelsor, l'effet de surprise a-t-il porté des fruits d'ordre psychologique ? »
La réponse fut donnée par une seconde voix féminine qui paraissait plus âgée. « En trois secondes, noble dame, sa résistance est montée à un Q.I. de 900. Ce qui signifie qu'ils nous ont envoyé un Dellien. Votre Excellence, il me semblait que vous aviez bien spécifié que leur représentant ne devait pas être un Dellien ? »
Maltby dit rapidement dans la nuit qui l'entourait :
— « Vous faites tout à fait erreur. Je ne suis pas un Dellien. Et je vous assure que je suis tout prêt à abaisser ma résistance à zéro si vous le souhaitez. J'ai réagi d'instinct à la surprise, et c'est assez naturel. »
Il y eut un déclic. L'illusion d'espace et d'étoiles disparut instantanément. Maltby vit ce qu'il commençait à soupçonner l'instant d'avant. Il était toujours — et il n'en avait pas bougé — dans la chambre de la Météorologie. Le vieil homme se tenait non loin de lui, un pâle sourire sur son visage ridé. Sur une estrade, en partie cachée derrière un long pupitre de commandes, une belle jeune femme était assise.
Le vieillard annonça d'un ton solennel : « Vous êtes en présence de la capitaine générale, Très Honorable Gloria Cecily, Dame Laurr des Nobles Laurr. Veuillez vous conduire en conséquence. »
Maltby s'inclina sans rien dire. La capitaine générale le regardait, le front plissé, impressionnée par son apparence. Un corps élancé, qui paraissait magnifique, un visage énergique, suprêmement intelligent. D'un seul coup d'œil elle observa toutes les 108
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caractéristiques communes aux humains de la plus haute qualité et...
aux robots
Ces gens risquaient d'être plus dangereux qu'elle ne l'avait pensé.
Elle dit, d'un ton anormalement tranchant : « Comme vous le savez, nous devons vous questionner. Nous préférerions que vous ne vous en offensiez pas. Vous nous avez dit que Cassidor VII, la planète principale des Cinquante Soleils, est à deux mille cinq cents années-lumière d'ici. En temps normal, nous passerions de nombreuses années à tâtonner dans un tel espace rempli d'étoiles. Mais vous nous avez fourni un choix d'orbites. Nous devons nous assurer que ces orbites nous sont sincèrement offertes, sans supercherie ni desseins néfastes. A cette fin, nous devons vous prier d'ouvrir votre esprit et de répondre à nos questions sous la plus étroite surveillance psychologique. »
— « J'ai ordre de coopérer avec vous de toutes les manières, »
répondit Maltby.
Il s'était demandé ce qu'il éprouverait quand l'heure de la décision arriverait. Mais il ne se passait rien qui ne fût normal. Son corps était un peu plus raide, mais ses esprits... il retira son moi à l'arrière- plan pour laisser son cerveau dellien répondre à toutes les questions qui lui seraient posées. Son esprit dellien qu'il avait tenu délibérément à l'écart de ses pensées. Cet esprit étrange qui n'avait pas de volonté propre, mais qui, par télécommande, réagissait avec toute la puissance d'un Q.I. de 191.
Il s'émerveillait parfois lui-même de ce second esprit. Il manquait de capacités créatrices, mais sa mémoire était comme une machine et sa résistance aux pressions de l'extérieur, comme l'avait si vite découvert la psychologue, dépassait 900. Pour être exact, elle atteignait l'équivalent d'un Q.I. de 917.
— « Comment vous appelez-vous ? »
Cela commença ainsi : son nom, son grade... Il répondit à tout d'un ton calme, positif, sans hésitation. Quand elle eut fini, quand il eut juré avoir dit la vérité au sujet des tempêtes, il y eut un long moment de profond silence. Puis une femme d'âge moyen sortit de la cloison voisine. Elle lui désigna un fauteuil et quand il fut assis, elle lui renversa la tête pour l'examiner. Elle avait des gestes doux, des 109
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doigts caressants comme ceux d'une amante. Mais quand elle releva les yeux, elle dit d'un ton brutal :
— « Vous n'êtes ni un Dellien ni un non Dellien. Et la structure moléculaire de votre cerveau et de votre corps est la plus curieuse que j'aie jamais vue. Toutes les molécules sont jumelles. J'ai observé une fois une disposition analogue dans une structure électronique artificielle où l'on s'efforçait d'équilibrer une formation instable. La comparaison n'est pas parfaite, mais... hum-hum !.. il faut que je me rappelle à quoi a abouti l'expérience... » Elle se tut. Puis elle demanda : « Quelle explication pouvez-vous nous fournir ? Qu'êtes-vous »
Maltby soupira. Il avait décidé de ne proférer qu'un seul mensonge, mais essentiel. Non que cela eût de l'importance en ce qui concernait son double cerveau. Mais les contre-vérités causaient de légères variations de la pression artérielle ainsi que des spasmes nerveux et dérangeaient l'intégrité musculaire. Il ne pouvait courir le risque de prononcer un seul mensonge de plus que ce qui était absolument indispensable. « Je suis un Homme Mixte, » expliqua-t-il. Il décrivit brièvement comment le croisement entre Dellien et non Dellien, resté si longtemps impossible, avait finalement réussi, une centaine d'années auparavant. L'application du froid et de la pression...
— « Un instant, » coupa la psychologue. Elle disparut. Quand elle ressortit du transmetteur mural, elle était songeuse.
— « Il semble qu'il dise la vérité, avoua-t-elle, presque à regret.
— « Qu'est-ce que cela signifie ? » s'emporta la capitaine générale. « Depuis que nous avons rencontré pour la première fois un citoyen des Cinquante Soleils, la section psychologique a émis des doutes sur toutes les questions. Je croyais que la Psychologie était la seule science parfaite. Ou il dit la vérité, ou non. »
La femme plus âgée paraissait malheureuse. Elle regardait très durement Maltby, elle paraissait ébahie de le voir si calme.
Finalement, elle se tourna vers sa supérieure : « C'est cette structure double des molécules de son cerveau. A part cela, je ne vois pas de raison de ne pas mettre plein gaz! »
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Gloria réfléchissait : C'est bien cela. C'était ce qui me tracassait.
Il y a eu effectivement des enfants nés de mariages entre Delliens et non Delliens.
Elle n'avait pas une idée nette de ce que cela représentait. Elle dit à voix haute, avec un sourire qui masquait sa pensée : « J'invite le capitaine Maltby à dîner. Je suis certaine qu'il coopérera ensuite à toutes études supplémentaires que vous pourriez désirer conduire. En attendant, qu'on le mène dans un logement convenable. »
Elle se tourna et parla dans un communicateur : « Machine centrale ! Accélérez à une demi-année lumière par minute sur l'orbite ci-après. »
Maltby écoutait en procédant à des estimations. Une demi-année-lumière par minute. Il faudrait un moment pour atteindre cette vélocité, mais... dans huit heures ils atteindraient la perturbation !
Dans huit heures, il dînerait avec la capitaine générale.
Huit heures I
Quand il fut parti, Dame Laurr examina sa compagne, sans une trace d'humour. Alors, qu'en pensez-vous »
— « Il est difficile de croire qu'ils oseraient nous jouer un tour au point où nous en sommes. » La voix de la psychologue laissait passer de la colère, due à son étonnement.
La capitaine générale reprit lentement : « Ils ont un système fort compliqué ici. Les seules cartes valables sont sur les planètes. Les hommes qui savent les interpréter sont à bord des vaisseaux. Les astrogateurs effectuent leurs calculs grâce à des mots-codes qui leur sont donnés par des gens incapables de les interpréter. La seule façon pour nous de savoir si le capitaine Maltby dit la vérité, c'est de le soumettre à des tests psychologiques. Comme dans le passé, je m'en remets à votre habileté. Sans aucun doute, il se trame quelque chose, mais nous ne devons pas nous laisser paralyser par la crainte. Nous devons présumer que nous réussirons à échapper à tout piège qu'on nous tendrait, par notre puissance purement matérielle s'il le faut. En attendant, fouillons à fond. Surveillez sans cesse cet homme. Il nous faut aussi apprendre comment l' Atmion a pu nous échapper. »
— « Je ferai de mon mieux, » répondit la psychologue, la voix dure.
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Chapitre 11
La pleine puissance d'une nova contre-terrestre se heurtant à une masse de gaz terrestres déjà agitée par une désintégration... telle était la tempête à présent renforcée.
Le soleil géant qui explosait ajoutait du poids à la chose en folie, encore diffuse. Et il y ajoutait quelque chose de bien plus dangereux : la vitesse ! De sommet de vélocité en sommet de vélocité le tumulte de l'ultra-feu bondissait. Les pointes plus rapides de l'ouragan dansaient et brûlaient d'une fureur plus qu'infernale. La succession des opérations était si rapide que la matière pouvait à peine la supporter. Tout d'abord fonçait la lumière de la nova, envoyant son message de flammes à plus de trois cent mille kilomètres-seconde à tous ceux qui savaient qu'elle était issue de la frange d'une tempête interstellaire.
Mais l'éclair avertisseur était annulé par la vitesse colossale de la perturbation même. Durant des semaines et des mois, elle avait foncé à travers la vaste nuit à une vélocité à peine inférieure à celle de la lumière même.
On avait débarrassé la table du dîner. Maltby songeait : Dans une demi-heure... une demi-heure! Il se demandait, avec une certaine inquiétude ce qui arrivait à un vaisseau qui se trouvait soudain soumis à une décélération de plusieurs milliers de gravités. Il dit à voix haute : « Ma journée ? Je l'ai passée à la bibliothèque. L'histoire récente de la colonisation interstellaire par la Terre m'intéressait. Je 112
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suis curieux de savoir ce qu'elle a fait des groupes analogues aux hommes Mixtes. Je vous ai expliqué qu'après la guerre, qu'ils ont perdue, surtout parce qu'ils étaient si peu nombreux, les Hommes Mixtes s'étaient cachés des Cinquante Soleils. J'étais un des enfants capturés qui... »
Il y eut une interruption, un cri sortit du communicateur mural. «
Noble dame, j'ai résolu le problème! »
Un instant passa avant que Maltby reconnût la voix excitée de la psychologue. Il avait presque oublié qu'elle était censée l'étudier. Ce qu'elle annonça ensuite le glaça.
— « Deux esprits ! J'y ai pensé il y a un petit moment et, j’ai installé un instrument jumelé de surveillance.
Demandez-lui... Posez-lui la question sur les tempêtes. Et en attendant, faites stopper le vaisseau. Immédiatement ! »
Le regard assombri de Maltby croisa durement les yeux d'acier de la capitaine générale. Sans hésiter, il concentra sur elle ses deux esprits et la força à prononcer :
— « Ne dites pas de bêtises, lieutenant. Aucun être ne peut avoir deux esprits. Expliquez-vous plus clairement. »
Il espérait gagner du temps. Ils avaient dix minutes pour se sauver. Il lui fallait consacrer chaque seconde de ce délai à résister à tous leurs efforts, à s'efforcer de dominer la situation. Si seulement son hypnotisme spécial, tridimensionnel, avait pu s'exercer par l'intermédiaire des communicateurs...
Cela ne marchait pas. Des lignes lumineuses jaillirent du mur et s'entrecroisèrent autour de son corps, le maintenant à son siège comme autant de câbles impossibles à rompre. Pendant que cette énergie palpable lui liait les mains et les pieds, un second complexe de forces s'établissait devant son visage, isolait la capitaine générale de la pression de son esprit, et finalement se rassemblait sur sa tête comme un bonnet d'âne.
Il était aussi bien maintenu que si une douzaine d'hommes avaient uni leur force et leur poids pour l'écraser. Il se décontracta et émit un rire. « Trop tard, » les défia-t-il. « Il faudra au moins une heure au vaisseau pour retrouver une vitesse assez basse. A la présente vélocité, vous ne pourrez virer à temps pour éviter la plus énorme tempête de cette partie de l'univers. »
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Ce n'était pas strictement exact. Il restait encore assez de temps et d'espace pour esquiver la tempête qui s'avançait en obliquant devant. Ce qui était impossible, c'était de manœuvrer pour la contourner le long de ses flancs démesurés.
Sa pensée fut coupée par le premier ordre de la jeune femme, un cri perçant : « Machine centrale ! Réduisez la vitesse ! Danger ! »
Une secousse ébranla les cloisons et une pression subite lui tortura les muscles. Maltby s'adapta, puis il regarda la capitaine générale de l'autre côté de la table. Elle souriait, elle offrait un masque souriant mais glacé, et elle dit, les dents serrées : «
Lieutenant Neslor, employez tous les moyens, physiques ou autres, mais faites-le parler. Il faut bien qu'il y ait une solution. »
— « C'est son second esprit qui est la clé, » fit la voix de la psychologue. « Celui-là n'est pas dellien et n'a qu'une résistance normale. Je le soumettrai à la plus forte concentration de conditionnement auquel ait été soumis un cerveau humain en utilisant les deux éléments fondamentaux : le sexe et la logique. Je serai dans l'obligation de me servir de vous, noble dame, comme objet de son affection. »
— « Pressons ! » insista la jeune femme, d'un ton métallique.
Maltby était perdu dans un brouillard mental et physique. Au fond de son cerveau, il se savait une entité et il sentait aussi que des machines s'efforçaient de modeler sa pensée. Il résistait. La résistance était aussi forte que sa vie, aussi intense que pouvaient la rendre les milliards et les billions d'impulsions qui avaient fait sa personnalité.
Mais la pensée et la pression de l'extérieur grandissaient. Qu'il était ridicule de résister à la Terre... alors que cette belle jeune femme terrienne l'aimait, l'aimait, l'aimait ! Magnifique était la civilisation de la Terre et de la galaxie principale. Trois cents millions de milliards d'habitants. Dès le premier contact, les Cinquante Soleils seraient rajeunis. Qu'elle est belle ; je dois la sauver ! Elle est tout pour moi !
Comme de très loin, sa propre voix lui parvint, expliquant ce qu'il fallait faire, comment il fallait orienter le vaisseau, dans quelle direction, de combien de temps on disposait. Il voulait se taire, mais 114
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sa voix continuait inexorablement à formuler les phrases qui entraîneraient une seconde défaite pour les Cinquante Soleils.
Le brouillard commençait à se dissiper. La terrible pression exercée sur son cerveau se relâcha. L'affreux flot de paroles cessa de couler de ses lèvres. Il se redressa, tremblant, conscient que les liens et le casque d'énergie lui avaient été retirés. Il entendit la capitaine générale qui parlait dans un communicateur :
— « En effectuant un virage au 0100 nous éviterons la tempête avec sept semaines-lumière de marge. Je reconnais que c'est un virage extrêmement serré, mais j'estime que nous devons avoir au moins cette distance de sécurité. »
Elle se tourna pour contempler Maltby. « Préparez- vous. A la vitesse d'une demi-année-lumière par minute, il y a des gens qui s'évanouissent même pour un changement de route d'un centième de degré. »
— « Pas moi, » dit Maltby en bandant ses muscles de Dellien.
Elle s'évanouit trois fois sous ses yeux en quatre minutes. Mais, chaque fois, elle se remit en quelques secondes. « Nous sommes peu de chose nous autres humains, » dit-elle. « Mais au moins nous savons comment durer. »
Les terribles minutes s'étiraient, Maltby commençait à sentir les effets de l’infinitésimale déviation. Il songea : Comment ces gens pourraient espérer survivre à un heurt direct avec une tempête?
Brusquement, ce fut fini. Une voix calme annonça t Nous avons suivi vos instructions, noble dame, et nous sommes maintenant hors de dang... »
Elle s'interrompit et s'écria « Capitaine, un éclair de lumière émanant d'une nova vient de surgir, de la direction de la perturbation
! »
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Chapitre 12
Durant les minutes qui précédèrent le désastre, le Star Cluster brilla comme un immense joyau. L'éclat avertisseur de la nova avait déclenché le vacarme dans les cent vingt ponts superposés. D'un bout à l'autre, des lumières apparaissaient. Elles brûlaient en longues rangées sur les quatre mille pieds de longueur du bâtiment, avec des reflets de pierres précieuses. Dans le reflet de ces clartés, la montagne noire qu'était la coque ressemblait à la planète Cassidor, son lieu de destination, telle qu'elle apparaissait dans la nuit avec ses cordons de cités éclairées.
Silencieuse comme un fantôme, merveilleuse au-delà de toute imagination, dégageant une formidable impression de puissance, la grande nef glissait dans les ténèbres au long de la rivière particulière de temps et d'espace qui était sa route préétablie.
Même quand elle pénétra dans la perturbation, il n'y eut rien de visible. Devant le bâtiment, l'espace paraissait aussi clair que le vide.
Les gaz de la tempête étaient si ténus que le vaisseau n'en aurait même pas été averti s'il avait voyagé aux vitesses atomiques. La désintégration de la matière au sein de cet ouragan était violente et émettait des radiations cosmiques parmi les plus dures de l'univers connu. Mais l'immense, le phénoménal danger que courait le Star Cluster était directement dû à sa propre vélocité.
Frapper cette masse de gaz à la vitesse d'une demi- année-lumière à la minute, c'était comme se heurter à une muraille continue.
Le grand vaisseau frissonnait de toute sa membrure sous l'effet de la 116
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décélération. En quelques secondes, il subit la tension de tous les systèmes de freinage que les ingénieurs lui avaient intégrés.
Il commença à se démanteler.
Et pourtant, tout se déroulait comme prévu par l'excellente usine qui l'avait construit. Une fois atteinte la limite de résistance des compartiments, le vaisseau se sépara en ses neuf mille sections distinctes.
Ces sections étaient des aiguilles de métal de quatre cents pieds de long sur quarante de large. Leurs formes effilées sinuaient adroitement parmi les gaz, dont la pression s'écoulait le long de leurs flancs. Mais cela ne suffisait pas. Le métal se plaignait sous la torture de la décélération. Dans les chambres de décélération, hommes et femmes gisaient à peine conscients, supportant des souffrances en apparence insupportables. Des centaines de sections fonçaient dans l'espace, s'évitant les unes les autres grâce aux écrans automatiques.
Et pourtant, malgré la vélocité qui se maintenait, la masse de gaz n'était pas franchie. Il restait encore des années-lumière d'épaisseur à parcourir.
Une fois encore les limites de la force humaine étaient atteintes.
La dernière opération de sauvetage était chimique et directement destinée aux trente mille corps humains... ces corps au profit desquels avaient été conçus et fabriqués tous ces merveilleux systèmes de sûreté, les pauvres et fragiles êtres humains qui, à travers les âges, avaient persisté à mourir dans leur condition normale sous une pression même inférieure à quinze gravités.
La prompte réaction des systèmes automatiques qui avaient roulé les planchers et précipité tout le monde dans les chambres de décélération... cette réaction était soudain appuyée d'une autre, car un gaz de type spécial inondait à présent les chambres.
C'était un gaz humide et collant. Il s'étalait en épaisseur sur les vêtements, les imprégnait jusqu'à la peau humaine et à travers celle-ci se répandait par tout le corps.
Le sommeil venait doucement, en même temps qu'une étonnante détente. Le sang était immunisé contre le choc; les muscles, contractés d'angoisse un instant auparavant, se décontractaient; le cerveau, inondé de produits chimiques vivifiants qui lui apportaient tout ce dont il avait besoin, restait imperméable même aux rêves.
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Chacun s'adaptait en souplesse aux pressions de la gravitation, cent à cent cinquante gravités. Et la force vitale demeurait.
Le grand cœur de l'univers battait. La tempête rageait au long de sa route implacable, créant les radiations de la vie, purgeant les ténèbres de leurs poisons... et finalement les petites nefs, sur leurs routes séparées, en franchirent les vastes limites.
Elles commencèrent à se rassembler, à se chercher, comme si elles avaient été poussées par l'irrésistible besoin de se réunir.
Automatiquement elles reprirent leurs anciennes positions ; le vaisseau de guerre Star Cluster commença à reprendre forme... mais avec des vides. Certains fragments s'étaient perdus.
Le troisième jour, le capitaine général à titre temporaire Rutgers convoqua les capitaines survivants sur la passerelle avant. Il avait établi là son QG provisoire. Après la conférence, une note fut communiquée à l'équipage :
« A 8 heures ce matin, nous avons reçu un message de la capitaine générale, la Très Honorable Gloria Cecily, Dame Laurr des Nobles Laurr... (suivait l'énumération de ses décorations et distinctions). Elle a dû se poser sur une planète d'un soleil jaune-blanc. Son vaisseau s'est écrasé à l'atterrissage et est irréparable.
Comme toutes les communications avec elle ont eu lieu par radio subspatiale non directionnelle et comme il serait absolument impossible de découvrir un soleil de type si courant parmi tant de millions d'autres, les capitaines réunis en conseil ont le regret d'annoncer que le nom de notre noble dame doit maintenant s'ajouter à la liste la plus longue des pertes subies par la flotte; celle de tous ceux que nous avons perdus à jamais en service actif. »
« Les feux de bord seront bleus jusqu'à nouvel ordre. »
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Chapitre 13
Elle lui tournait le dos quand il s'approcha. Maltby hésita, puis banda son esprit et la maintint là où elle était, près de cette section qui avait été le pont principal du Star Cluster.
La longue forme métallique gisait à demi enfouie dans le sol marécageux de la grande vallée et sa partie arrière plongeait dans les eaux noirâtres aux reflets jaunâtres de la lente rivière. Il s'immobilisa à quelques pas de la grande jeune femme mince et, tout en la laissant dans l'ignorance de sa présence, étudia une fois de plus le cadre où ils devraient vivre. La fine pluie sombre qui l'avait obstinément accompagné durant son tour d'exploration s'éloignait par-dessus le bord de la vallée, à l'ouest. Sous ses yeux un petit soleil jaune jaillit de derrière un rideau de nuages ocre foncé et lui envoya sa lumière aveuglante. Au-dessous, la jungle s'étendait, marbrée de brun et de jaune. Partout régnaient ce brun terne et ce jaune intense, presque liquides.
Maltby poussa un soupir et reporta son attention sur la femme. Il voulut qu'elle le voie quand il alla se placer devant elle. En se promenant, il avait beaucoup réfléchi à la Très Honorable Gloria Cecily. Bien sûr, fondamentalement, le problème d'un homme et d'une femme destinés à passer le reste de leur vie ensemble, isolés sur une lointaine planète, était d'une extrême simplicité. Surtout étant donné que l'un des deux avait été conditionné à être amoureux de l'autre. Il ébaucha un pâle sourire. Il se rendait bien compte de l'origine artificielle de cet amour, mais cela n'en éliminait pas 119
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l'existence profonde.
La machine à conditionner l'avait atteint au plus intime de lui-même. Malheureusement, la femme n'en avait pas même été effleurée ; et deux jours de solitude avec elle n’avait mis au jour qu'une vérité : la Dame Laurr des Nobles Laurr n'avait pas la moindre intention de s'abandonner aux exigences normales de la situation.
Il était temps de lui rendre sa conscience et de la mettre au courant, non qu'une solution rapide s'imposât ou fût même souhaitable, mais parce qu'il fallait bien qu'elle reconnaisse la réalité du problème. Il s'avança et la prit dans ses bras.
Elle était grande et gracieuse ; elle s'inséra dans l'étreinte comme si cela avait été sa fonction naturelle ; et parce que le contrôle qu'il exerçait sur elle l'incita à rendre le baiser, la chaleur qu'il en éprouva eut un effet qui dépassa les intentions de Maltby. Il avait pensé lui libérer l'esprit au milieu du baiser, mais il n'en fit rien.
Quand il la lâcha enfin, ce ne fut que physiquement. Elle était mentalement encore sous sa complète domination. Un fauteuil métallique avait été placé juste devant un des sas. Il y alla et s'assit, regardant fixement la capitaine générale. Il se sentait bouleversé. La flamme de désir qui avait jailli en lui était un tribut remarquable au conditionnement subit. Mais cela dépassait l'analyse de ses propres sentiments à laquelle il s'était antérieurement livré. Il avait cru avoir la maîtrise totale de son être et il n'en était rien. L'ironie, le demi-détachement, l'objectivité qu'il avait cru être le fond de ses réactions devant cette situation n'étaient pas de mise. La machine à conditionner avait bien exécuté sa tâche.
Il aimait cette femme avec une telle violence qu'un simple contact suffisait à lui détacher l'esprit de tout ce qui pouvait suivre.
Son cœur s'apaisait tandis qu'il la contemplait avec une apparente indifférence. Elle était belle, élégante, bien que toutes les femmes robots de la race dellienne fussent plus belles. Ses lèvres, bien qu'assez pleines, trahissaient un rien de cruauté; et il y avait dans ses yeux quelque chose qui renforçait cette impression. Il y avait en cette femme des émotions accumulées qui ne céderaient pas facilement devant la nécessité de vivre à jamais en exil sur une planète inconnue. Il faudrait qu'il y réfléchisse. En attendant...
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Maltby soupira et la libéra de l'emprise hypnotique tridimensionnelle qu'il lui avait imposée par l'intermédiaire de son double esprit. Il avait pris la précaution de se détourner d'elle. Il l'observa avec curiosité quand elle se dressa, lui offrant son dos, et resta immobile un moment. Puis elle se rendit jusqu'à un bosquet qui dominait un peu le terrain élastique et détrempé. Elle escalada la faible pente et regarda dans la direction d'où il était arrivé quelques minutes plus tôt. Il était évident qu'elle le cherchait des yeux. Elle finit par se retourner, s'abritant les yeux de la main contre l'éclat du soleil couchant. Elle redescendit et le vit enfin.
Elle s'arrêta, les yeux mi-clos. Elle approcha très lentement et lui dit d'une voix incisive : « Vous n'avez guère fait de bruit. Vous avez dû décrire un arc de cercle et venir de l'ouest. »
— « Non, » répondit-il avec calme. « Je suis resté à l'est. »
Elle parut réfléchir sur cette réponse en le regardant tout en fronçant légèrement les sourcils. En fin de compte, elle pressa ses lèvres l'une contre l'autre; il y avait là une meurtrissure qui devait la faire souffrir car elle grimaça avant de demander :
— « Qu'avez-vous découvert ? Avez-vous trouvé des... »
Elle se tut. Elle dut à ce moment prendre conscience de la meurtrissure de ses lèvres. Dès que ses doigts eurent touché l'endroit endolori, ses yeux s'animèrent de colère. Avant qu'elle ait pu dire un mot, il déclara « Oui, vous avez tout à fait raison. »
Elle restait immobile à le regarder; elle était contractée sous l'effet de la colère. Puis elle se détendit et dit d'une voix glaciale « Si jamais vous recommencez, je me sentirai le droit de vous abattre.
Maltby secoua la tête sans sourire. « Et vous passerez le reste de votre vie ici, toute seule ? Vous deviendriez folle. »
Il comprit aussitôt que sa fureur était trop profonde pour cette forme de logique. Il ajouta vivement : « Plus, il vous faudrait me tirer dans le dos. Je ne doute pas que vous en soyez capable s'il s'agissait d'accomplir votre devoir. Mais pas pour des raisons d'ordre privé. »
A son grand étonnement, elle avait les larmes aux yeux. Des larmes de colère, évidemment. Mais des larmes ! Elle fit deux pas rapides et le gifla. « Espèce de robot! » sanglota-t-elle.
Il la regarda tristement, puis éclata de rire et lui dit, avec un rien de dérision : « Si je me rappelle bien, la dame qui vient juste de 121
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parler est bien celle qui a débité un sonore discours à toutes les planètes des Cinquante Soleils en leur jurant qu'en quinze mille ans les gens de la Terre avaient oublié tous leurs préjugés envers les robots. Serait-il possible que le problème, vu de plus près, ne soit pas aussi facilement résolu ! »
Il n'obtint pas de réponse. L'Honorable Gloria Cecily le frôla au passage et disparut à l'intérieur de la nef. Elle en ressortit au bout de quelques minutes, le visage serein, et il constata qu'elle avait effacé toute trace de larmes. Ce fut d'un ton calme qu'elle demanda : «
Qu'avez-vous découvert pendant votre randonnée ? J'ai attendu votre retour avant d'appeler le vaisseau.
Je croyais qu'ils vous avaient demandé de les appeler à 10
heures. »
Elle haussa les épaules, et ce fut avec une note d'arrogance dans la voix qu'elle répliqua :
— « Ils prendront mes appels quand je les ferai. Avez-vous relevé la trace d'une forme de vie intelligente ? »
Il se permit une pensée apitoyée envers cet être humain qui avait encore tellement de chocs à absorber.
Puis il se décida : « Surtout des marécages dans la vallée, et aussi une jungle très ancienne. Certains des arbres sont même immenses bien que leur section ne montre pas d'anneaux de croissance...
Quelques animaux intéressants et une chose à quatre pattes et deux bras qui m'a observé à distance. Elle portait un javelot mais elle était trop loin de moi pour que je puisse recourir à l'hypnotisme. Il doit y avoir un village à proximité. Peut-être en bordure de la vallée. J'ai idée de consacrer les quelques mois à venir à découper la nef en petits fragments pour la transporter sur un sol plus sec. A mon avis, nous pouvons fournir aux savants les renseignements suivants : nous sommes sur la planète d'un soleil de type G. Ce soleil doit être plus grand que le type moyen des jaunes-blancs et avoir une température plus élevée en surface. Il doit être plus grand et plus chaud parce que, bien que lointain, il dégage assez de chaleur pour maintenir à l'état semi tropical l'hémisphère nord de cette planète. Le soleil était assez au nord à midi et maintenant, il retourne vers le sud. A première vue, je dirais que la planète doit être inclinée aux environs de quarante degrés, ce qui signifie que nous aurons à affronter un hiver froid, 122
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bien que cela ne concorde ni avec l'âge ni avec la nature de la végétation. »
Dame Laurr avait le sourcil froncé. « Cela ne me parait pas très prometteur, » dit-elle. « Mais bien sûr, je ne suis guère qu'une administratrice. »
— « Et je ne suis qu'un météorologiste. »
— « Tout juste. Entrons. Peut-être mon astrophysicien en tirera-t-il quelque chose. »
— « Votre astrophysicien ! » fit Maltby. Mais il ne le dit pas à haute voix. Il la suivit dans la section de vaisseau et referma la porte.
Il examina l'intérieur de la passerelle avec un sourire amusé tandis qu'elle s'installait devant l'astroplaque. L'éclat même du panneau d'instruments qui occupait toute une paroi avait à présent quelque chose d'ironique. Toute la machinerie qu'il avait commandée se trouvait loin dans l'espace. En un temps, il avait dominé tout le Grand Nuage de Magellan, et maintenant un simple pistolet était une arme plus puissante. Il se rendit compte que Dame Laurr le regardait.
— « Je ne comprends pas, » dit-elle. « Ils ne répondent pas. »
— « Peut-être... » — Maltby ne pouvait éviter de prendre un ton sarcastique « ...peut-être ont-ils de bonnes raisons de vouloir que vous les appeliez à 10 heures. »
Elle ébaucha une crispation de tous les muscles de son visage mais elle ne répondit pas. Maltby poursuivit froidement : « Après tout, ça n'a pas d'importance. Ils ne font cela que par routine, dans l'idée de ne pas négliger la moindre chance de sauvetage. Je n'arrive pas à imaginer le genre de miracle qu'il faudrait pour qu'on nous retrouve. »
La femme ne paraissait pas l'entendre. Elle plissa le front et dit :
« Comment se fait-il que nous n'avons jamais entendu une seule émission des Cinquante Soleils ? Je voulais déjà vous poser la question auparavant. Pas une seule fois, en dix ans d'exploration du Nuage, nous n'avons capté même un murmure d'énergie radio. »
Maltby haussa les épaules. « Toutes les radios fonctionnent sur une longueur d'ondes variable et très compliquée. Elle change tous les vingtièmes de seconde. Vos instruments devaient enregistrer un die toutes les dix minutes, puis... »
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d'homme était apparu... le capitaine Rutgers, faisant fonction de capitaine général.
— « Oh ! vous voici, capitaine, » dit la femme. « Qu'est- ce qui vous retenait ainsi ? »
— « Nous sommes en cours de débarquement sur Cassidor VII,
»
« Comme vous le savez, le règlement exige que le capitaine général...
— « Oui, oui. Etes-vous libre à présent ? »
— « Non. J'ai pris un moment pour m'assurer que tout allait bien de votre côté, et je vais passer la communication au capitaine Planson. »
— « Comment s'effectue le débarquement ? »
— « A la perfection. Nous sommes entrés en relation, avec le gouvernement. Ils paraissent résignés. Maintenant, je dois vous quitter. Au revoir, Madame. »
Son visage s'effaça. La plaque redevint inerte. C'était une salutation aussi concise que possible. Mais Maltby, plongé dans ses idées noires, ne s'en aperçut pas.
Ainsi c'était fini. Le plan désespéré des chefs des Cinquante Soleils, sa propre tentative de destruction du grand vaisseau, tout cela se révélait vain contre un ennemi invincible. Durant un instant, il faillit se laisser aller au défaitisme avec toutes ses conséquences. Il lui vint enfin la pensée que la lutte ne comptait plus dans sa vie. Mais cela ne suffit pas à chasser son cafard.
Il remarqua sur le visage fin et énergique de la Très Honorable Gloria Cecily une expression de joie et de contrariété mêlées. Pas de doute, elle ne se sentait pas... détachée... des grands événements qui se déroulaient dans l'espace. Et la signification profonde de la brusquerie du capitaine Rutgers ne lui avait pas échappé.
L'astroplaque brilla de nouveau et un visage que Maltby n'avait pas encore vu s'y montra. C'était un homme assez âgé, avec des bajoues et une voix pesante, qui dit : « C'est un privilège, noble dame... j'espère que nous trouverons le moyen de procéder à votre sauvetage. Je dis toujours qu'il ne faut jamais perdre espoir tant que le dernier clou n'est pas planté dans le cercueil. »
Il gloussa et la femme lui dit : « Le capitaine Maltby va vous fournir tous les renseignements dont il dispose, et je suis certaine que 124
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vous pourrez alors lui donner quelques conseils, capitaine Planson.
Ni lui ni moi ne sommes astrophysiciens, malheureusement. »
— « On ne peut pas être expert sur tous les sujets, » pouffa le capitaine Planson. « Euh... capitaine Maltby, que savez-vous ? »
Maltby lui débita brièvement ses informations puis il attendit pendant que l'autre lui donnait des instructions. Ce ne fut pas très détaillé :
— « Trouvez la longueur des saisons. Suis intéressé par cet effet de soleil jaune et de brun sombre. Prenez des photographies sur film orthochrome... utilisez une surface sensible aux trois couleurs, rouge, bleu et jaune. Faites une lecture au spectroscope... je voudrais savoir si vous n'avez pas un soleil bleu puissant dont les ultraviolets seraient arrêtés par l'épaisseur de l'atmosphère, alors que toute la chaleur et la lumière passeraient dans la bande du jaune. Je ne vous dis pas de trop espérer, attention ! Le Grand Nuage est bourré de soleils bleus... dont cinq cent mille sont plus brillants que Sirius.
» Enfin, renseignez-vous sur les saisons auprès des indigènes. Ne l'oubliez pas. Au revoir ! »
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Chapitre 14
L'indigène était prudent. Il continuait à se replier dans la jungle, en les fuyants. Et ses quatre jambes lui conféraient un avantage quant à la vitesse dont il paraissait se rendre compte, car il revenait comme pour se jouer d'eux. La femme l'observait avec amusement, mais elle s'en exaspéra vite.
— « Peut-être que si nous nous séparions, » dit-elle, « je pourrais le chasser vers vous ? »
Elle vit la grimace que fit Maltby en acceptant à regret la proposition. Il parla d'une voix forte et tendue : « Il nous attire dans une embuscade. Activez les sondes de votre casque et mettez votre arme en main. Ne tirez pas trop à la hâte, mais n'hésitez plus en cas de difficulté. Les blessures de javelot sont assez laides ! Et nous n'avons pas tout ce qu'il faudrait pour les traiter. »
Elle éprouva une irritation passagère à recevoir ainsi des ordres.
Il ne paraissait pas penser qu'elle était tout aussi consciente que lui des exigences de la situation.
La Très Honorable Gloria Cecily poussa un soupir. S'ils devaient demeurer sur cette planète, il lui faudrait procéder à quelques ajustements psychologiques importants et — songea-t-elle sombrement — elle ne serait pas la seule.
— « Maintenant! » fit vivement Maltby. « Voyez comme la ravine bifurque. Je suis venu jusqu'ici hier. Les deux branches se rejoignent à environ deux cents mètres. Il a pris celle de gauche, je prends celle de droite. Restez ici, laissez-le revenir voir ce qui se 126
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passe, puis chassez-le devant vous. »
Maltby avait disparu, tel une ombre, par un sombre sentier qui serpentait sous les taillis épais. Le silence régnait. Elle attendit. Au bout d'une minute, elle se sentit seule dans ce monde jaune et noir, dépourvu de vie depuis le commencement des temps. Elle songea : voilà ce que voulait dire Maltby hier quand il prétendait que je n'oserais pas l'abattre... pour rester seule ensuite. Elle n'avait pas compris sur le moment. Maintenant, oui. Seule sur la planète sans nom d'un soleil médiocre, une femme seule pour s'éveiller chaque matin sur une carcasse pourrissante de nef dont la masse inerte reposait sur un lit marécageux, noir et boueux.
Elle était morose. Nul doute qu'il faille résoudre le problème Dellien, Homme Mixte et être humain, ici même aussi bien que dans l'espace.
Un bruit l'arracha à sa songerie morbide. Tandis qu'elle veillait, brusquement en alerte, une tête à l'apparence féline pointa curieusement d'une rangée de buissons à une centaine de mètres de l'autre côté de la clairière. C'était une tête intéressante. Sa férocité n'était pas la moins fascinante de ses caractéristiques. Le corps jaunâtre était maintenant invisible dans la broussaille, mais elle l'avait assez souvent aperçu auparavant pour le reconnaître comme du type CC, de la famille presque universelle des centaures. Le poids du corps se répartissait également entre l'avant et l'arrière-train.
L'être l'examinait de ses grands yeux noirs et humides, arrondis de surprise. La tête oscillait de droite et de gauche, sans doute à la recherche de Maltby. Elle agita son pistolet et avança. La créature disparut instantanément. Elle l'entendait courir au loin, à l'aide de ses sondes sensibles. Brusquement, l'allure ralentit. Puis tout bruit cessa.
— « Il l'a attrapé, » songea-t-elle.
Elle en était impressionnée. Ces Hommes Mixtes avec leurs deux cerveaux étaient hardis et habiles. Ce serait vraiment trop dommage que les préjugés empêchent de les intégrer à la civilisation galactique de l'Empire Terrien. Quelques minutes plus tard, elle vit Maltby qui utilisait le bloc spécial pour communiquer avec la créature. Maltby leva les yeux et l'aperçut. Il secoua la tête, comme s'il avait été intrigué.
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est en vie depuis treize cents lunes. Et une lune, c'est quarante soleils... quarante jours. Il désire que nous nous avancions un peu plus dans cette vallée, mais la malice est un peu trop cousue de fil blanc, à mon goût. Il nous appartient d'essayer prudemment un geste amical et... »
Il se tut soudain. Avant même qu'elle ait pu réaliser qu'il se passait quelque chose, son esprit était pris, ses muscles galvanisés.
Elle fut jetée de côté et à terre si vite que l'impact lui causa une douleur atroce.
Elle resta comme assommée et vit du coin de l'œil le javelot passer en l'air à l'endroit où elle se tenait l'instant d'avant. Elle se tortilla et roula de côté — de sa propre volonté à présent — et braqua son pistolet dans la direction d'où était parti le javelot. Il y avait là un second centaure qui s'éloignait au galop sur une pente dénudée. Elle pressa du doigt sur le bouton de commande et...
— « Non ! » C'était la voix basse de Maltby. « Ce n'était qu'un éclaireur envoyé en avant par les autres pour voir ce qui se passait. Il a fait son travail, c'est fini. »
Elle abaissa son arme et constata avec mécontentement que sa main frémissait et qu'elle tremblait de tout son corps. Elle entrouvrit les lèvres pour dire : « Merci de m'avoir sauvé la vie ! » mais elle se ravisa, car sa voix aurait chevroté. Et parce que... Sauvé la vie ! Elle était presque éperdue sous l'impact de cette pensée. C'était incroyable, mais jamais encore elle n'avait couru de danger personnel de la part d'une créature particulière. Elle avait connu le temps où son vaisseau s'était heurté aux franges extérieures d'un soleil, et il y avait eu tout récemment le cataclysme causé par la tempête. Mais c'étaient des menaces impersonnelles que l'on affrontait grâce à des habiletés techniques et au dur entraînement de la flotte. Ceci était une tout autre affaire.
Tout le long du chemin, en regagnant le fragment de vaisseau, elle s'efforça de préciser la différence. Il lui parut enfin qu'elle voyait clair.
— « Le spectre n'a pas de caractéristiques spéciales, » dit Maltby dans l'astroplaque. « Pas du tout de lignes sombres; deux des bandes jaunes sont d'une intensité à faire mal aux yeux. Comme vous 128
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le suggériez il semble que nous ayons ici un soleil bleu dont les fortes radiations violettes sont arrêtées par l'atmosphère.
» Toutefois, » acheva-t-il, « ce que ce phénomène présente d'unique se borne à notre planète, ici. C'est une réfraction de l'atmosphère épaisse. Avez-vous des questions à me poser ? »
— « Non ! » fit l'astrophysicien, qui paraissait songeur. « Et je ne vois pas d'autres instructions à vous donner. Il va falloir que j'étudie ces renseignements.
Voulez-vous prier Dame Laurr de venir ? J'aimerais lui parler en privé, s'il vous plaît. »
— « Naturellement. »
Quand elle arriva, Maltby sortit pour observer le lever de la lune.
Il avait déjà remarqué la veille que les ténèbres faisaient monter une vague brume, violâtre dans l'ensemble. Maintenant, il en avait l'explication !
Une température de 28 oc sur une planète qui, le diamètre angulaire du soleil étant ce qu'il était, aurait dû connaître un froid de
— 120 oc, si la couleur apparente du soleil avait été la vraie ! Un soleil bleu, un entre cinq cent mille... Intéressant, mais... Maltby eut un sourire farouche. Les mots du capitaine Planson — Pas d'autres instructions — avaient quelque chose de définitif qui …
Il frissonna involontairement. Puis il tenta de se voir dans un an, assis ainsi à contempler la lune inchangée. Dix ans, vingt ans...
Il se rendit compte que la jeune femme se tenait sur la porte et le regardait. Il leva les yeux. Le flot de lumière blanche qui venait de l'intérieur faisait ressortir l'étrange expression de son visage, lui conférait une pâleur insolite après la teinte jaune qu'avait eue sa peau durant la journée.
— « Nous ne recevrons plus d'appels en astroradio, » annonça-t-elle, puis elle pivota et rentra.
Maltby hocha la tête, presque vide de pensée. C'était dur, même brutal, cette coupure des transmissions. Mais le règlement gouvernant cette situation était précis. Les exilés devaient comprendre avec la clarté la plus parfaite, sans faux espoirs et sans illusions causées par les transmissions radio, qu'ils étaient coupés de tout à jamais. A jamais livrés à leurs propres ressources.
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accepter avec fermeté. Il avait lu à bord du grand vaisseau un chapitre où il était question de naufragés de l'espace. Il y était affirmé qu'au cours de l'Histoire, neuf cent millions d'êtres humains avaient été abandonnés sur des planètes alors inconnues. On avait fini par découvrir la plupart de ces planètes, et sur non moins de dix mille d'entre elles de vastes populations étaient issues du noyau des premiers naufragés. La loi prévoyait qu'un naufragé ne pouvait pas s'abstenir, quel que fût son sexe, de participer à ces accroissements de la population... quels qu'eussent été les grades antérieurement. Les abandonnés devaient oublier toute idée de sentiment et d'individualisme pour se considérer comme les instruments de l'expansion raciale. Il y avait des pénalités; elles étaient naturellement inapplicables s'il n'y avait pas sauvetage, mais elles étaient impitoyablement infligées chaque fois qu'on trouvait des récalcitrants.
Il était concevable que les tribunaux puissent estimer que le cas d'une humaine et d'un... eh bien, d'un robot, était particulier. Une demi-heure dut s'écouler tandis qu'il rêvait ainsi. Il se leva finalement, avec une sensation de faim. Il avait oublié le dîner. Il se sentit irrité contre lui-même. Bon sang! cc n'était pas un soir à donner à Darne Laurr l'impression qu'il voulait l'influencer. Tôt ou tard, il faudrait bien qu'elle se rende compte qu'elle devait faire sa part de cuisine.
Mais pas ce soir.
Il entra à la hâte et se dirigea vers la cuisine compacte qui était incorporée à toute section du vaisseau. Il fit halte dans le couloir.
Une lumière éclatante sortait de la cuisine. Quelqu'un sifflait bas et faux, mais avec entrain; et il lui parvenait une odeur de légumes cuits et de chair de lak.
Ils faillirent se heurter l'un à l'autre sur le seuil.
— « J'allais justement vous appeler, » dit-elle.
Le repas fut silencieux et vite achevé. Ils mirent les assiettes dans la machine à laver puis allèrent s'asseoir au salon. Maltby finit par s'apercevoir qu'elle l'étudiait d'un regard amusé.
— « Existe-t-il une possibilité, » fit-elle soudain, « qu'un Homme Mixte et une femelle humaine aient des enfants ? »
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— « Franchement, j'en doute, » répondit Maltby. Il se lança dans un exposé de la méthode du froid et de la pression qui avait permis de modeler le protoplasme qui avait donné naissance aux premiers Hommes Mixtes. Quand il eut terminé, il constata qu'elle continuait à le dévisager avec un rien d'amusement. Ce fut d'une voix insolite qu'elle dit : « Il m'est arrivé une chose bien étrange aujourd'hui, après le jet de javelot de l'indigène. Je me suis rendu compte... » — Elle paraissait avoir une certaine difficulté à s'exprimer — ... je me suis aperçue que j'avais, au moins en ce qui me concernait, résolu le problème du robot. Naturellement, » acheva-t-elle très calmement, « je ne me serais pas refusée de toute façon.
Mais il est bien agréable de savoir que vous me plaisez... » — Elle sourit — « ...sans réserves. »
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Chapitre 15
Un soleil bleu qui paraissait jaune. Maltby, assis dans un fauteuil, le lendemain, se penchait sur cette anomalie. Il s'attendait à moitié à une visite des indigènes, aussi était-il décidé à rester aux abords de la nef toute la journée. Il surveillait les abords de la clairière, les confins de la vallée, les pistes de la jungle, mais...
Il y avait une loi, se rappelait-il, qui gouvernait la dérive de la lumière vers les autres gammes d'ondes, vers le jaune, par exemple.
Assez compliqué, tout cela, mais étant donné que tous les instruments de la passerelle étaient des commandes d'autres appareils et non des machines en soi, il devait s'en remettre aux mathématiques s'il voulait jamais se faire une image de ce soleil. La chaleur devait provenir en majeure partie de la bande ultraviolette. Mais c'était invérifiable. Par conséquent, mieux valait s'en tenir au jaune.
Il entra dans le bâtiment. Gloria n'était pas en vue, mais la porte de sa chambre était fermée. Il trouva un carnet, alla reprendre son siège et commença ses calculs. Une heure plus tard, il regardait fixement le résultat obtenu : un milliard trois cents millions de milles. Soit environ un cinquième d'année-lumière. Il eut un rire bref.
Et voilà tout ! Il lui faudrait des données plus précises, ou bien …
Ou bien en avait-il vraiment besoin ?
Son esprit restait en suspens. En un éclair de compréhension, la stupéfiante vérité lui apparut. Il se leva en poussant une exclamation.
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glissa sur lui. Elle était si vaste, assombrissant d'un seul coup toute la vallée, que Maltby, surpris, s'immobilisa et leva les yeux.
Le vaisseau de guerre Star Cluster planait bas sur la jungle jaune brun et il en sortait déjà une embarcation qui étincelait comme de l'argent jauni en décrivant un cercle au soleil. Elle se mit à descendre.
Maltby n'eut qu'un instant de solitude avec la jeune femme avant l'atterrissage de l'embarcation. « Et dire que je venais tout juste de découvrir la vérité, » dit-il.
Il constata qu'elle ne le regardait pas. Elle paraissait avoir le regard perdu dans le lointain. Il poursuivit : « Quant au reste, je pense que la meilleure méthode est de me remettre dans la chambre de conditionnement pour...»
Toujours sans le regarder, elle le coupa : « Ne soyez pas idiot.
N'allez pas vous figurer que je suis embarrassée parce que vous m'avez embrassée. Je vous recevrai dans mes appartements, plus tard. »
Un bain, des vêtements propres... Finalement Maltby sortit du transmetteur dans la section de l'Astrophysique. Sa première perception de l'incroyable vérité, tout en étant exacte dans l'ensemble, manquait cependant de faits détaillés.
— « Ah! Maltby ! » Le chef du service s'avança pour lui serrer la main. « Un sacré soleil que vous avez déniché là! Nous l'avons soupçonné après votre première description du jaune et du noir. Mais naturellement, nous ne voulions pas vous donner trop d'espoir... C'est interdit, vous le savez. L'inclinaison axiale, la durée apparente d'un été durant lequel les grands arbres de la jungle n'ont pas de cercles de croissance... c'était très suggestif. Le spectre sans caractéristiques, totalement dépourvu de lignes noires, c'était presque concluant. La preuve finale a été que le film orthochromatique était surexposé, alors que les parties sensibles au bleu et au rouge étaient terriblement sous- exposées. Ce type d'étoile est si immensément chaud qu'à peu près toute sa radiation énergétique se situe loin dans les ultras visibles. Une radiation secondaire — une sorte de fluorescence dans l'atmosphère même de l'étoile — produit le jaune visible quand une fraction infinitésimale des effrayantes radiations ultraviolettes dérive vers des longueurs d'ondes supérieures sous l'influence des atomes d'hélium. Une lampe à fluorescence, en quelque sorte, mais à une 133
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échelle plus que cosmique dans sa violence. Le total des radiations frappant la surface de la planète était naturellement énorme; les radiations en surface, après avoir franchi des kilomètres de couches absorbantes d'ozone, de vapeur d'eau, d'anhydride carbonique et d'autres gaz, étaient très différentes. Pas étonnant que l'indigène ait dit qu'il faisait toujours chaud. L'été dure quatre mille ans. Les radiations normales de ce type effarant d'étoile — le taux de radiation d ère en ère — sont à peu près égales à celles d'une nova de première grandeur à son maximum catastrophique de violence.
Elles ont une période de quelques heures et sont équivalentes à environ cent millions de soleils ordinaires. Nous appelons Nova 0 ces étoiles brillantes entre toutes; et il n'y en a qu'une dans le Grand Nuage de Magellan, la grande et glorieuse S Doradus. Quand je vous ai dit d'appeler la capitaine générale Laurr et que je lui ai annoncé que parmi cent millions de soleils elle avait précisément choisi... »
Ce fut à ce moment que Maltby le coupa. « Une minute, s'il vous plaît » fit-il. « Prétendez-vous que vous en aviez averti Dame Laurr dès hier soir ? »
— « Etait-ce déjà le soir, sur la planète ? » Le capitaine Planson s'intéressait à la question. « Tiens, tiens... Au fait, j'allais oublier...
Les mariages et la présentation de la mariée n'ont plus tellement d'importance pour moi maintenant que je suis vieux, mais mes félicitations quand même. »
La conversation allait trop vite pour Maltby. Ses deux esprits en étaient encore à étudier la première affirmation, qu'elle avait été au courant pendant tout ce temps. Il refit surface en tâtonnant, quand il saisit les derniers mots du capitaine.
— « Des félicitations ? » répéta-t-il.
— « Il était vraiment temps qu'elle ait un mari, » tonna le capitaine. « C'est une femme de carrière, vous savez. De plus, cela aura un effet revivifiant sur les autres robots... Euh... pardonnez-moi
! Soyez certain que ce mot ne signifie rien à mes yeux. De toute façon, c'est Dame Laurr elle-même qui a annoncé la nouvelle il y a quelques minutes ; alors, revenez me voir une autre fois. » Il se détourna en agitant sa grosse main.
Maltby se dirigea vers le transmetteur le plus proche.
Elle devait l'attendre en ce moment même.
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Elle ne serait pas déçue.
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Chapitre 16
Le globe, d'environ trois pieds de diamètre, luisait faiblement. Il était accroché en l'air à peu près au centre de la pièce, et sa partie inférieure était au niveau du menton de Maltby. Le sourcil froncé, tendant son double esprit, il descendit du lit, enfila ses pantoufles et contourna à pas lents la forme lumineuse. Quand il passa devant, elle disparut.
Il pivota en vitesse... et elle était de nouveau là. Il esquissa un sourire sans joie. C'était bien ce qu'il pensait, une projection issue du sous-espace et pointant sur son lit. Ce globe n'avait pas d'existence matérielle dans la pièce. En conséquence, on ne pouvait pas le voir de derrière. Ses rides se creusèrent d'étonnement. S'il n'avait pas su qu' ils ne possédaient pas de transmissions de cette nature, il aurait pensé qu'on n'allait pas tarder à l'avertir que le moment était venu de passer à l'action.
Il espérait de tout son cœur que tel n'était pas le cas. Il était toujours aussi éloigné d'avoir pris une décision. Pourtant, qui d'autre aurait tenté de le joindre ? L'envie lui vint de toucher le bouton qui relierait le centre de contrôle du grand vaisseau à la chambre et tiendrait les observateurs au courant de ce qui s'y passait. Il ne faudrait pas que Gloria croie qu'il était en relations secrètes avec des gens du dehors. Si jamais elle avait des soupçons, pas même le fait d'être son mari n'empêcherait que la psychologue Neslor explore son double cerveau.
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Mission Stellaire
conjugales ! Il s'assit sur le lit, regardant sombrement l'objet, et dit :
« Je me livre à une devinette quant à votre identité. Que me voulez-vous ? »
Une voix très forte et assurée parla dans le globe : « Vous pensez savoir qui vous appelle, malgré ce moyen inhabituel ? »
Maltby reconnut la voix. Ses yeux s'étrécirent, il avala sa salive; puis il se domina. Il se rappela qu'il y avait peut-être d'autres auditeurs qui tireraient leurs conclusions du fait qu'il avait instantanément reconnu une voix. Ce fut à leur intention qu'il répondit : « C'est d'une logique assez élémentaire. Je suis un Homme Mixte à bord du Star Cluster qui croise dans la zone des Cinquante Soleils du Grand Nuage de Magellan. Qui donc tenterait de me joindre sinon ceux de ma propre race qui vivent cachés ? »
— « Et sachant cela, » fit la voix, « vous n'avez cependant nullement tenté de nous trahir ? »
Maltby resta silencieux. Il n'était pas très certain que cette remarque lui plût. Comme ses propres paroles, elle était visiblement destinée à d'éventuels indiscrets. Mais ce n'était pas très amical que de signaler aux auditeurs possibles que Maltby gardait pour lui seul cet entretien. Il fut frappé de ce que plus que jamais il lui fallait se souvenir de sa position politique, aussi bien à bord du vaisseau que là où étaient les autres. Et peser chacun de ses mots avant de le prononcer. Il contempla le globe lumineux et décida qu'il valait mieux que l'identité de son interlocuteur fût révélée. Il demanda d'un ton sec : « Qui êtes-vous ? »
— « Hunston ! »
— « Oh! » fit Maltby. Sa surprise n'était pas tellement simulée.
Il y avait une différence entre la reconnaissance intérieure d'une voix et se l'entendre confirmer verbalement. Les incidences de cette identité le pénétrèrent encore plus profondément.
Hunston avait été relâché après que le Star Cluster eut repéré les Cinquante Soleils. Depuis lors, Maltby n'avait eu, en raison de sa propre situation, aucune communication avec le monde extérieur. Il répéta à voix basse une question déjà posée : « Que me voulez-vous ?
»
— « Votre appui diplomatique. »
— « Quoi ? » s'étonna Maltby.
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La voix se chargea de sonorité et de fierté. « Conformément à notre croyance — la vôtre également, j'en suis sûr — que les Hommes Mixtes ont droit à une participation proportionnelle au gouvernement des Cinquante Soleils, si réduit que soit leur nombre, j'ai aujourd'hui donné l'ordre de nous emparer du pouvoir sur toutes les planètes du système. En ce moment même, les armées des Hommes Mixtes, appuyées par le plus grand arsenal de super-armes connu dans toute la galaxie, procèdent à des opérations de débarquement et ne tarderont pas à avoir la situation en mains.
Vous... » La voix s'interrompit avant de reprendre, plus calme : «
Vous me suivez bien, capitaine Maltby ? »
Cette question était comme le silence qui suit un coup de tonnerre. Maltby émergea lentement du choc que lui avait causé la nouvelle. Il se leva, puis se laissa retomber. Il prit enfin conscience que, même si le monde avait changé, la chambre était toujours là. La chambre, le globe lumineux et lui-même.
La colère monta alors en lui comme une flamme bondissante. Il lança farouchement : « C'est vous qui en avez donné l'ordre!... » Il se contint. Son cerveau s'ajusta pour une compréhension en éclair et il étudia les conséquences de ce qu'il avait appris. Enfin, convaincu que sa position présente ne lui permettait pas de discuter, il dit : « Vous comptez sur l'acceptation du fait accompli. Mais ce que je sais des dogmes infrangibles de l'Empire Terrien me donne la certitude que vos espoirs sont vains. »
— « Au contraire, » lui fut-il vivement répondu. «Il n'y a que la capitaine générale, la Dame Laurr, à persuader. Elle a tout pouvoir d'agir comme bon lui semble. Et elle est votre femme. »
Plus calme à présent, Maltby hésitait. Il était intéressant que Hunston, après avoir agi de son propre chef, recherchât maintenant son appui. Mais pas tellement intéressant. Ce qui faisait taire Maltby, c'était de découvrir soudain qu'il s'était attendu à quelque chose de semblable... qu'il l'avait su dès l'instant où la nouvelle s'était répandue qu'un vaisseau terrien avait découvert la civilisation des Cinquante Soleils, il y avait déjà plusieurs mois. Dans dix ans, dans cinq ans, voire dans un an, le sceau de l'approbation terrienne serait apposé à jamais sur la civilisation démocratique des Cinquante Soleils, telle qu’elle était. Et ses lois actuelles excluaient 138
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expressément les Hommes Mixtes de toute participation. En cet instant, en ce mois, il était encore possible théoriquement de procéder à un changement. Après...
Il était évident qu'il avait lui-même trop tardé à prendre une décision. Les passions des autres hommes les avaient incités d'abord à penser, puis à agir. Il lui faudrait quitter le vaisseau d'une façon ou d'une autre pour apprendre ce qui se passait. Mais, pour le moment, la prudence était de mise.
Maltby reprit : « Je ne m'oppose pas à présenter vos vues à ma femme. Mais certaines de vos déclarations ne m'impressionnent pas le moins du monde. Vous avez parlé du plus grand arsenal de super-armes de toute la galaxie. Je reconnais que ce moyen de radio subspatiale que vous employez est nouveau pour moi, mais votre affirmation ne peut être qu'insensée dans son ensemble. Il vous est impossible de savoir de quelles armes ce vaisseau est pourvu, puisque moi-même, malgré toutes les chances que j'ai de le savoir, je n'en sais rien. Il est également justifié de présumer que pas un seul vaisseau ne saurait transporter les armes les plus puissantes que la Terre peut rassembler dans un court délai en tout point de l'univers connu. Isolés comme nous l'avons été, nous ne saurions même pas deviner de quelles armes il s'agit, ni, à plus forte raison, décider que les vôtres sont supérieures. Voici donc la question que je vous pose sur ce point : pourquoi faire mention de cette menace, pourquoi ces sous-entendus ?
» De tous vos arguments, celui-ci est le moins susceptible de soulever quelque enthousiasme que ce soit à l'égard de votre cause.
Alors ? »
Sur le pont principal du grand vaisseau, la Très Honorable Gloria Cecily se détourna de la plaque qui lui révélait la chambre de Maltby.
Son beau visage se plissait de concentration. Elle demanda d'une voix posée à l'autre femme : « Qu'en pensez-vous, lieutenant Neslor ?
»
La psychologue répondit sans s'émouvoir : « Je pense, noble dame, que nous voici arrivées à l'instant dont nous avons discuté la première fois que vous m'avez demandé quelles seraient les conséquences psychologiques de votre mariage avec Peter Maltby. »
La capitaine générale, stupéfaite, fixa durement sa subordonnée.
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« Etes-vous folle ? Sa réaction a été correcte en tous points. Il m'a exposé longuement son point de vue sur la situation des Cinquante Soleils, et chacun de ses mots s'accorde avec... »
La radio intérieure bourdonna légèrement. La tête et les épaules d'un homme apparurent sur la plaque.
« Ici Draydon, » dit-il, « commandant des Transmissions. En ce qui concerne votre question sur la radio à ultra-ondes braquée en ce moment sur la chambre de votre mari, un instrument similaire a été inventé dans la galaxie principale il y a environ cent quatre-vingt-dix ans. Il avait été prévu de l'installer à bord de tous les nouveaux vaisseaux de guerre ainsi que sur les anciens vaisseaux supérieurs à la classe croiseur, mais nous étions déjà en route quand la production en série a commencé.
» Par conséquent, dans ce domaine au moins, les Hommes Mixtes ont égalé les trouvailles du génie créateur humain, bien qu'on comprenne mal comment, étant si peu nombreux, ils ont pu accomplir tant de progrès. La faiblesse même de leur nombre rend très improbable qu'il ne leur soit pas venu à l'esprit que nos sondes signaleraient instantanément la présence de cette manifestation d'énergie. Ils ne peuvent certainement pas avoir découvert tous les dérivés de leur invention. Avez-vous d'autres questions à me poser, noble dame ? »
— « Oui. Comment cela fonctionne-t-il ? »
— « Affaire d'énergie. De pure énergie. Les ultra-ondes sont dirigées sous la forme d'un vaste cône vers un large secteur de l'espace où l'on pense que se trouve le vaisseau récepteur. Je crois que lors des expériences on a établi des liaisons à des distances atteignant trois mille cinq cents années-lumière. »
— « Oui, » s'impatienta Dame Laurr. « Mais quel en est le principe ? Comment, par exemple, peuvent-ils tomber sur le Star Cluster entre cent autres vaisseaux ? »
— « Comme vous le savez, notre bâtiment émet de façon constante des rayons d'identification sur une longueur d'onde spéciale. Les ultra-radiations sont accordées à cette longueur d'onde et quand il y a contact, la réaction est littéralement instantanée.
Aussitôt les radiations se centrent sur la source des ondes d'identification et y restent attachées quelle que soit la vitesse, même 140
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s'il y a changement de route. Naturellement, une fois fixée l'onde porteuse, il est simple de s'en servir pour envoyer des faisceaux d'images et de phonie. »
— « Je vois. Elle paraissait songeuse. « Je vous remercie. »
Elle coupa le contact et se retourna vers l'image de la chambre de Maltby.
— « Très bien, » dit son mari. « Je soumettrai vos arguments à ma femme. »
Pour toute réponse, le globe lumineux disparut. Elle restait assise, froidement. Tout l'entretien avait été enregistré sur un faisceau, ainsi pourrait-elle entendre ultérieurement la partie de la conversation qu'elle avait manquée. Elle pivota lentement vers le lieutenant Neslor, pour exprimer la pensée qui ne lui avait pas un instant quitté l'esprit. « Quelles raisons aviez-vous de dire ce que vous affirmiez juste avant l'interruption ? »
— « Ce qui s'est passé ici est à la base de tout, le problème des Cinquante Soleils, » répondit avec sérénité la psychologue. « C'est trop important pour qu’on tolère des influences personnelles. Il faut que votre mari quitte le vaisseau et vous devez vous-même vous laisser conditionner à ne plus être amoureuse de lui jusqu'à ce que l'affaire soit définitivement réglée. Vous le comprenez, n'est-ce pas ?
»
— « Non ! » fit la capitaine générale, obstinée. « Je ne comprends pas. Sur quoi se fonde votre opinion ? »
— « Il y a plusieurs points remarquables. L'un d'eux est le fait que vous l'ayez épousé. Madame, vous n'auriez jamais épousé un homme ordinaire. »
— « Naturellement, » opina fièrement Dame Laurr. « Vous m'avez vous-même affirmé que ses Q.I., les deux, sont supérieurs au mien. »
Le lieutenant Neslor eut un rire cinglant. « Depuis quand le Q.I.
a-t-il de l'importance à vos yeux ? Si c'était une raison suffisante pour admettre l'égalité, alors il y a bien longtemps que les familles royales et nobles de la galaxie seraient saturées de professeurs et d'érudits.
Non, non, capitaine, il existe chez toute personne de haute naissance un sens instinctif de la grandeur qui n'a rien à voir avec l'intelligence ou les capacités. Nous autres, mortels moins fortunés, pouvons avoir 141
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l'impression que c'est injuste, mais nous n'y pouvons rien. Quand Sa Seigneurie entre dans une pièce, il se peut que nous ne l'aimions pas, que nous le haïssions, que nous agissions comme s'il n'existait pas ou que nous lui fassions des courbettes. Mais nous ne restons jamais indifférents à sa personnalité. Le capitaine Maltby a cette supériorité.
Vous ne vous en rendiez peut-être pas compte quand vous vous êtes mariés, mais votre subconscient le devinait. »
— « Mais c'est un simple capitaine de la flotte des Cinquante Soleils, » protesta la capitaine générale. « Et c'était un orphelin, élevé aux frais de l'Etat. »
Le lieutenant Neslor ne se départit pas de son calme. «Il sait qui il est, ne vous y méprenez pas. Mon seul regret est que vous l'ayez épousé si vite, ce qui m'a empêchée de procéder à une étude détaillée de ses deux esprits. Je suis très curieuse de connaître son passé. »
— « Il m'a tout raconté. »
— « Noble dame, » fit sèchement l'autre, « réfléchissez à ce que vous dites. Vous avez affaire à un homme dont le Q.I. le plus faible est encore supérieur à 170. Chacune de vos paroles à son sujet reflète la partialité de la femme pour son amant. Je ne doute pas que vous ayez raison de lui faire confiance. Autant que j'ai pu voir, il est capable et sincère. Mais vous devez prendre vos décisions définitives à l'égard des Cinquante Soleils sans tenir compte de votre vie sentimentale. Comprenez-vous, à présent ? »
Il y eut un long silence, puis Dame Laurr opina de la tête, presque imperceptiblement. « Faites-le descendre à Atmion, » dit-elle d'une voix morne. « Nous devons retourner sur Cassidor. »
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Chapitre 17
Maltby, planté sur le sol, regardait le Star Cluster disparaître dans le brouillard bleu du ciel. Puis il pivota et monta dans un véhicule roulant pour se faire conduire à l'hôtel le plus proche. De là, il appela un premier numéro. Au bout d'une heure, une jeune femme arriva.
Elle le salua avec raideur quand elle fut devant lui.
Mais tandis qu'il la regardait, elle perdit un peu de son hostilité.
Elle s'avança, esquissa une courbette et lui baisa la main.
— « Relevez-vous, » lui dit Maltby.
Elle se redressa, l'observant d'un air alerte, un rien amusé, un rien provocant.
Maltby se vit sous un angle ironique. La décision prise par des générations d'Hommes Mixtes de choisir la règle de l'hérédité pour se gouverner comme étant la seule solution pratique, leur avait causé un certain choc en retour quand Peter Maltby, fils du dernier chef héréditaire en activité, avait été capturé par les Delliens lors du combat qui avait entraîné la mort de son père. Après longue réflexion, les chefs secondaires avaient décidé de confirmer ses droits. Certains avaient même pensé qu'il pourrait se révéler avantageux pour les Hommes Mixtes d'avoir un chef élevé parmi les populations des Cinquante Soleils. Surtout que la bonne conduite de Maltby et des autres enfants captifs, maintenant adultes, pouvait constituer le moyen de regagner la considération des peuples.
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race. Il était intéressant de noter que, malgré l'initiative de Hunston, une femme au moins lui reconnaissait son rang.
— « Je suis dans la situation suivante, » lui dit Maltby. « Je suis convaincu que le costume que je porte est réglé sur un télé-repéreur à bord du Star Cluster. Je désire qu'une autre personne le porte pendant ma visite à la ville cachée. »
— « Cela peut certainement s'arranger, » répondit- elle. « Le vaisseau sera demain à minuit au rendez-vous. Pourrez-vous y parvenir ? »
— « J'y serai. »
Elle hésita. « Est-ce tout ? »
— « Non. Qui appuie Hunston ? »
— « Les jeunes hommes, » dit-elle sans ambages.
— « Et les jeunes femmes ? »
Elle sourit. « Je suis ici, n'est-ce pas ?
— « Oui, mais vous n'en êtes qu'à moitié satisfaite. »
— « L'autre moitié de moi, » reprit-elle sérieusement, « est auprès d'un jeune homme qui combat dans une des armées de Hunston. »
— « Pourquoi n'êtes-vous pas avec lui de tout cœur? »
— « Parce que je ne crois pas qu'on doive déserter un gouvernement à la première crise. Nous avons choisi un chef héréditaire pour une période définie. Nous, les femmes, nous n'approuvons pas entièrement ces aventures téméraires entreprises par des hommes comme Hunston, bien que nous admettions l'existence d'un état de crise. »
— « Il y aura bien des morts avant que tout cela finisse, » dit Maltby d'un ton grave. « J'espère que votre jeune homme ne sera pas du nombre. »
— « Je vous remercie, » dit-elle, puis elle s'en alla. Il y avait neuf planètes sans nom, neuf villes cachées où vivaient les Hommes Mixtes. Tout comme les planètes, les villes n'avaient pas de nom. On en parlait en soulignant subtilement l'article : « la ville ». Dans tous les cas, ces cités étaient construites en sous-sol, trois d'entre elles sous de vastes mers agitées, deux sous des chaînes de montagnes, les quatre autres... personne ne savait où.
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Maltby s'était aperçu au cours de son voyage que personne n'était au courant. Les sorties étaient éloignées des villes, les tunnels qui y menaient si tortueux que les grands vaisseaux devaient procéder avec la plus grande lenteur dans les courbes. Celui qui venait prendre Maltby n'avait que dix minutes de retard. Il y avait surtout des femmes à bord, mais aussi quelques vieillards, parmi lesquels trois des principaux conseillers de feu son père : Johnson, Saunders et Collings. Ce dernier était le porte-parole.
— « Monsieur, » dit-il, « je ne suis pas certain que vous deviez venir à la ville. Vous y rencontrerez une certaine hostilité, même parmi les femmes. Elles ont peur pour leurs fils, leurs maris et leurs fiancés, mais elles leur restent loyales. Toutes les activités de Hunston et des autres sont demeurées secrètes. Nous n'avons aucune idée de ce qui se passe. On ne peut se procurer de renseignements à la ville cachée. »
— « Je n'y comptais pas, » répliqua Maltby. « Je désire prononcer un discours pour exposer la situation telle que je la vois. »
Plus tard, quand Maltby se présenta devant son auditoire, il n'y eut pas d'applaudissements. Les vingt mille personnes rassemblées dans la vaste salle écoutèrent en silence ce qu'il avait à dire, et ce silence parut encore plus profond quand il décrivit quelques-unes des armes dont disposait le Star Cluster.
Quand il en vint à dépeindre la politique de l'Empire Terrien vis-
à-vis des colonies perdues comme les Cinquante Soleils, la désapprobation de la foule devint encore plus évidente, ce qui ne l'empêcha pas d'aller jusqu'au bout avec une sombre détermination. «
A moins que les Hommes Mixtes n'arrivent à un accord avec la Terre ou qu'ils découvrent le moyen de neutraliser la puissance terrienne, alors toutes les premières victoires seront vaines, insensées, et aboutiront certainement au désastre. Il n'existe pas dans les Cinquante Soleils une force suffisamment armée pour vaincre le vaisseau Star Cluster, encore moins les autres bâtiments que la Terre pourrait envoyer ici en cas de conflit. En conséquence... »
Il fut interrompu. De tous les coins de la grande salle, des haut-parleurs se mirent à l'unisson : « Il espionne pour le compte de son épouse terrienne. Il n'a jamais été des nôtres. »
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craignaient que ces paroles apaisantes aboutissent à des résultats et c'était leur façon d'y parer. Il attendit que les appareils s'arrêtent.
Mais les minutes s'écoulaient et le tumulte grandissait plutôt que de se calmer. L'auditoire n'était pas du genre à approuver le bruit comme argument logique. Sous les yeux de Maltby, plusieurs femmes se mirent à arracher les fils des haut-parleurs qu'elles pouvaient atteindre, mais comme beaucoup étaient installés au plafond, ce n'était pas une solution. La confusion augmentait.
Hunston et ses hommes devaient pourtant bien savoir qu'ils irritaient leurs propres partisans, songeait Maltby. Comment osaient-ils courir ce risque ? Une seule réponse paraissait valable : ils cherchaient à gagner du temps. Ils tenaient en réserve quelque chose d'important qui éliminerait toute colère, toute opposition.
Une main le tirait par la manche. Il se tourna et vit que c'était Collings. Le vieillard paraissait inquiet.
— « Je n'aime pas cela, » dit-il en criant pour couvrir le vacarme. « S'ils osent aller si loin, peut-être n'hésiteraient-ils pas à vous assassiner. Il vaudrait sans doute mieux que vous retourniez tout de suite à Atmion ou à Cassidor, à votre choix. »
Maltby réfléchit. « Il faut que ce soit Atmion, » dit-il enfin. « Je ne veux pas que les gens du Star Cluster me soupçonnent de m'être déplacé. En un certain sens, je n'ai plus rien à y faire, mais je pense qu'il peut encore être utile de garder le contact. »
Son sourire fut assez ironique, car il minimisait le péril. Il était vrai que Gloria avait subi un conditionnement et qu'elle n'était plus amoureuse de lui, mais il était toujours conditionné à l'aimer. Si grand effort qu'il fît, il ne pouvait chasser cette réalité. « Vous savez comment me joindre, » dit-il, « s'il y a du nouveau. »
Cela non plus n'était pas amusant. Il était persuadé que Hunston s'assurerait soigneusement qu'aucun renseignement ne parvienne à la ville cachée sur la planète sans nom. Et comment il se procurerait des renseignements, c'était une autre histoire.
Il se sentit soudain complètement rejeté. Ce fut en paria qu'il quitta l'estrade. Les bruits s'estompèrent derrière lui.
Les jours passaient; ce qui étonnait Maltby, c'était de n'avoir pas de nouvelles du Star Cluster. Durant tout un mois, il erra sans objectif précis, de ville en ville; et il n'entendait parler que des succès 146
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des Hommes Mixtes. C'étaient des informations hautes en couleur.
Partout les conquérants avaient dû s'emparer des stations d'émission, et ce n'étaient que comptes rendus triomphants de l'accueil réservé aux nouveaux chefs par les populations des Cinquante Soleils, qui voyaient en eux les héros de la lutte engagée contre le vaisseau terrien, la lutte contre les humains dont les ancêtres, quinze mille ans auparavant, avaient massacré tous les robots qu'ils avaient pu trouver, forçant les survivants à se réfugier dans ce lointain amas d'étoiles.
Le thème se répétait sans cesse. Pas un robot c'était le terme employé — ne pouvait faire confiance à un humain après ce qui s'était passé autrefois. Les Hommes Mixtes sauveraient le monde des robots des risques qu'il courait du fait de ces indignes humains et de leur vaisseau de guerre.
Chaque fois qu'il était question du Star Cluster, les communiqués finissaient sur une note triomphale, inquiétante, saisissante. Maltby y réfléchissait, et ce n'était pas la première fois, en déjeunant dans un restaurant en plein air, le trente et unième jour.
Une musique douce bien que vibrante sortait du haut-parleur général.
Cela lui passait littéralement au-dessus de la tête car il se concentrait trop pour avoir plus qu'une vague conscience du monde extérieur.
Une question dominait ses pensées : qu'était-il arrivé au Star Cluster ? Où pouvait-il bien être ?
Gloria avait dit : « Nous allons immédiatement passer à l'action.
La Terre ne reconnaît pas les gouvernements de minorités. Les Hommes Mixtes auront les droits et l'égalité démocratique, mais pas la suprématie. C'est décidé. »
Et c'était également raisonnable, songeait-il, si les humains avaient réellement oublié leurs préjugés contre les prétendus robots.
C'était un grand si, et le fait qu'on l'eût si rapidement débarqué du vaisseau prouvait que le problème était loin d'être résolu.
Le fil de ses pensées se rompit tandis que la musique cessait sur une note aiguë. Le bref silence qui suivit fut coupé par la voix bien reconnaissable de Hunston :
« A tous les peuples des Cinquante Soleils, je communique la nouvelle importante que voici : le vaisseau de guerre terrien ne constitue plus un danger. Il a été capturé grâce à une ruse habile des Hommes Mixtes et se trouve sur Cassidor, où il livre actuellement 147
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bon nombre de ses secrets aux experts et aux techniciens des Hommes Mixtes. Peuples des Cinquante Soleils, les jours d'incertitude et d'angoisse sont passés. A l'avenir vos affaires seront administrées par vos parents et protecteurs, les Hommes Mixtes.
Etant leur chef et votre chef, j'invite les trente milliards d' habitants de nos soixante-dix planètes à se préparer aux visites futures en provenance de la galaxie principale et à faire en sorte qu'aucun vaisseau de guerre ne s'aventure plus à l'intérieur du Grand Nuage de Magellan dont nous affirmons avec solennité qu'il constitue notre espace vital, sacré et inviolable à jamais.
» Mais cela, c'est l'avenir. Pour le moment, nous, peuples des Cinquante Soleils, avons neutralisé avec succès le danger le plus affreux de notre Histoire. En conséquence, nous décrétons trois jours de célébration. Je demande qu'il y ait de la musique, des festins et des rires... »
Tout d'abord, il sembla à Maltby qu'il n'y avait plus à réfléchir. Il longea un boulevard bordé d'arbres, de fleurs et de belles maisons; et, au bout d'un moment, son cerveau tenta d'imaginer un vaisseau de guerre invincible capturé avec tout son équipage... si toutefois les hommes étaient encore en vie. Comment y était-on arrivé ? Par toute la noirceur de l'espace, comment?
Les Hommes Mixtes en étaient capables, avec les pouvoirs hypnotiques de leurs doubles esprits, si on leur avait permis de monter à bord en nombre suffisant pour s'emparer du contrôle mental de tous les officiers supérieurs.
Mais qui aurait été assez dément pour laisser pénétrer ce premier groupe à bord ? Jusqu'à un mois auparavant, le Star Cluster avait eu deux moyens au moins de protection contre une fin aussi désastreuse à son long voyage. Le premier, c'était l'habile psychologue, le lieutenant Neslor, qui aurait sans hésiter fouillé le cerveau de quiconque mettait le pied dans le vaisseau. Le second, c'était le capitaine Maltby dont le double cerveau aurait instantanément détecté la présence d'un Homme Mixte.
Seulement, Maltby n'était pas à bord, il longeait cette belle rue tranquille, tourmenté d'inquiétude et d'effarement. Il était ici parce que... Il soupira, saisi soudain d'une immense compréhension. Voilà donc pourquoi le globe lumineux lui était apparu, pourquoi les 148
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paroles de Hunston avaient été si plausibles. Les mots qu'il prononçait n'avaient rien à voir avec ses intentions. Toute cette mise en scène n'avait eu d'autre but que de forcer à quitter le vaisseau le seul être qui eût immédiatement décelé la présence d'un Homme Mixte. Il lui était difficile de savoir ce qu'il aurait fait s'il les avait découverts. Trahir ses semblables et leur faire donner la mort pour l'amour d'une étrangère, c'était presque impensable. Pourtant il n'aurait pas permis qu'on la capture, elle. Peut-être aurait-il choisi d'avertir les aspirants conquérants de se tenir à l'écart. Le choix, s'il lui avait été soumis dans la soudaineté de l'attaque, aurait mis à rude épreuve les capacités logiques de son cerveau.
Peu importait à présent. Les événements s'étaient déroulés sans qu'il fût question de lui. Il ne pouvait modifier leur aspect majeur. La prise politique du gouvernement des Cinquante Soleils, la capture d'un puissant vaisseau, cela dépassait l'influence d'un homme que les événements avaient démenti, et qu'on pouvait maintenant supprimer sans que même ses anciens partisans s'inquiètent de lui. Ce n'était pas le moment d'entrer en relations avec la ville cachée, alors que Hunston savourait son triomphe.
Restait un fait dont il avait à s'occuper. S'il était exact que le Star Cluster eût été capturé, alors la Très Honorable Gloria Cecily était également captive. Et Dame Laurr des Nobles Laurr était, outre ses titres impressionnants, la simple Madame Peter Maltby.
Telle était la réalité. Et de là jaillit le premier objectif purement personnel de sa vie solitaire.
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Chapitre 18
Le chantier de la marine s'étendait devant lui. Maltby s'arrêta sur le trottoir à une centaine de pas de l'entrée des officiers pour allumer une cigarette. Fumer était surtout une habitude des non Delliens et il ne l'avait jamais contractée. Mais un homme qui désirait se rendre de la planète IV du soleil Atmion à Cassidor VII sans embarquer sur un courrier régulier devait camoufler sa personnalité sous un ensemble variable de petits gestes comme celui-là.
Pendant qu'il allumait sa cigarette, il examina la grille et l'officier chef de poste. Il finit par s'avancer du pas tranquille de l'homme à la conscience pure. Il resta debout, haletant un peu, pendant que l'homme, un Dellien, étudiait ses papiers parfaitement en règle. Sa nonchalance était un masque. Il suait mentalement en se disant : il fallait bien que je tombe sur un Dellien ! Avec un tel homme, sauf dans certaines conditions de surprise, l'hypnotisme restait impossible.
L'officier rompit le silence. « Avancez jusqu'à la poterne, capitaine, j'ai à vous parler. »
L'esprit premier de Maltby s'affaissa, mais son second cerveau se mit en alerte. Etait-il découvert ? Sur le point de frapper de ses deux esprits, il hésita. Attends ! Se conseilla-t-il. Il serait toujours temps de passer à l'attaque si on tentait de sonner l'alarme. Il devait mettre à l'épreuve jusqu'à la limite son hypothèse que Hunston n'avait pas encore eu le temps de lui faire interdire toutes les issues.
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Il jeta un coup d'œil perçant au visage de l'autre. Mais les Delliens étaient par nature impassibles. Et si Maltby était déjà reconnu, il était trop tard pour son hypnotisme particulier.
Le Dellien commença à parler à voix basse, sans préambule : «
Nous avons ordre de vous arrêter, capitaine. »
Il se tut pour examiner curieusement Maltby, qui effectua un sondage de ses deux esprits et, se heurtant à une barrière infranchissable, battit en retraite, vaincu, mais ahuri. Jusque-là, il n'y avait rien de menaçant dans la situation.
Maltby lui retourna son regard : « Ah oui ? » fit-il, méfiant.
— « Si je vous laisse entrer, » reprit le Dellien, « et qu'il arrive quelque chose, par exemple qu'un vaisseau disparaisse, on m'en tiendra responsable. Mais si je ne vous laisse pas entrer et que vous vous en alliez tout simplement, personne ne devinera que vous êtes venu. »
Il sourit. « Elémentaire, hein ? »
Maltby lui lança un regard assombri. « Je vous remercie, » dit-il,
« mais pourquoi ? »
— « Nous sommes indécis. »
— « Sur quel point ? »
— « Sur les Hommes Mixtes. Leur histoire selon laquelle ils se sont emparés du pouvoir est très belle et bonne. Mais la flotte des Cinquante Soleils ne jure pas fidélité pour renier son serment en dix minutes. En outre, nous ne sommes pas sûrs que l'offre de la Terre n'ait pas été sincère. »
— « Pourquoi me dire tout ceci ? Après tout, physiquement, je suis un Homme Mixte. »
L'autre sourit. « On a beaucoup parlé de vous dans les mess d'officiers, capitaine. Nous n'avons pas oublié que vous avez été l'un d'entre nous durant quinze ans. Vous ne l'avez peut-être pas remarqué, mais on vous a soumis à bien des tests pendant ce temps. »
— « Je l'ai remarqué, » fit Maltby, le visage attristé à ce souvenir. « J'avais l'impression d'avoir raté les tests. »
— « Ce n'est pas exact. »
Un silence suivit. Mais Maltby sentait une certaine impatience le prendre. Il s'était tellement concentré sur ses propres difficultés que la réaction des peuples des Cinquante Soleils devant un changement 151
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politique considérable l'avait à peine intéressé. A bien y réfléchir, il avait relevé chez les civils cette même incertitude qu'exprimait l'officier.
Il ne paraissait pas douteux que les Hommes Mixtes eussent saisi le pouvoir à un moment particulièrement propice du point de vue psychologique. Mais leur victoire n'était pas définitive. Il y avait encore une chance pour les autres de réaliser leurs objectifs. Maltby dit simplement : « Je désire me rendre sur Cassidor pour tâcher de savoir ce qu'est devenue ma femme. Comment m'y prendre ? »
— « Alors, la capitaine générale du Star Cluster est vraiment votre femme ? Ce n'était pas de la propagande ? »
— « Oui, elle est bien ma femme. »
— « Et elle vous a épousé tout en sachant que vous étiez un robot ? »
— « J'ai passé des semaines dans la bibliothèque du vaisseau, »
expliqua Maltby, «à me renseigner sur la version terrienne du massacre des robots, il y a quinze mille ans. Selon eux, ce ne fut qu'une brève résurrection dans la masse du peuple de préjugés vieux comme la race, et qui reposaient, vous le savez, sur la peur de l'inconnu, et, naturellement, sur une simple antipathie naturelle. Le Dellien était un être si beau, et paraissait si supérieur à l'homme ordinaire, avec ses curieux pouvoirs physiques et mentaux, que, d'un seul coup, la peur s'est transformée en haine et panique et que les lynchages ont commencé. »
— « Et les non Delliens ? » s'enquit l'officier. « Ceux qui ont rendu possible l'évasion et sur lesquels, cependant, on sait si peu de chose ? »
Maltby eut un rire amer. « Cela, c'est le meilleur de la blague.
Ecoutez... »
Quand il eut fini son récit, l'officier lui demanda : « Est-ce que les gens du Star Cluster le savent ? »
— « Je le leur ai dit. Ils avaient l'intention d'en faire l'annonce juste avant que le vaisseau reparte pour la Terre. »
Il y eut un silence. Puis le Dellien demanda : « Et que pensez-vous de cette prise du pouvoir par les Hommes Mixtes et de cette préparation à la guerre ? »
— « Je ne sais trop qu'en penser. »
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— « Comme nous tous. »
— « Ce qui m'inquiète, » reprit Maltby, « c'est que d'autres vaisseaux terriens viendront forcément et que quelques-uns au moins ne se laisseront pas prendre par surprise. »
— « Oui, nous y avons songé, » acquiesça le Dellien.
Le silence se rétablit et dura cette fois plus longtemps. Enfin Maltby formula sa requête : « Y a-t-il au moins un moyen pour moi de me rendre à Cassidor ? »
Le Dellien resta les yeux clos, hésitant. Finalement, il soupira. «
Il y a un vaisseau qui part dans deux heures. Je doute que le capitaine Terda Laird s'oppose à votre présence à bord. Si vous voulez bien me suivre, capitaine ? »
Maltby franchit la grille et passa dans l'ombre des grands hangars. Il éprouvait une détente étrange.
Il était dans l'espace avant d'avoir compris ce que cela signifiait.
Son pénible sentiment de solitude dans un univers d'inconnus s'était dissipé.
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Chapitre 19
Les ténèbres derrière les hublots étaient apaisantes pour son cerveau créateur. Il regardait fixement le noir d'encre moucheté de points brillants qui étaient des étoiles, et il sentait un lien entre lui et l'espace. Le souvenir nostalgique lui revenait de toutes les heures passées ainsi que lorsqu'il était météorologiste dans la flotte. Ensuite il s'était cru sans amis, isolé des Delliens et des non Delliens par leurs soupçons impossibles à dissiper.
La vérité était peut-être qu'il s'était isolé lui-même au point que personne n'avait osé franchir le fossé. Maintenant il savait que les soupçons s'étaient effacés depuis longtemps, et presque complètement. Et ainsi, de nouveau, le problème des Cinquante Soleils redevenait aussi le sien. Il songeait qu'il y avait lieu de modifier ses intentions pour sauver Gloria. Quelques heures avant l'atterrissage, il fit passer sa carte au capitaine Laird et sollicita un entretien.
L'officier commandant était un non Dellien, maigre, digne, les cheveux gris. Il se déclara d'accord avec tous les aspects et détails du plan de Maltby.
— « Toute la question a été débattue il y a des semaines, » dit-il, « peu après que les Hommes Mixtes se furent emparés du pouvoir.
En évaluant le nombre total des vaisseaux de guerre dont dispose l'Empire Terrien, nous sommes arrivés à un chiffre si élevé qu'il perd toute signification.
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Mission Stellaire
un bâtiment contre tout homme, femme et enfant des Cinquante Soleils sans que pour autant les défenses de la galaxie principale se trouvent affaiblies. Dans la flotte, nous attendons impatiemment que Hunston fasse une déclaration privée ou publique à ce sujet. Qu'il n'en ait rien dit est alarmant, car il y a une certaine logique à prétendre que la première pénétration d'un nouveau système d'étoiles comme le nôtre ne peut être entreprise que sur l'ordre du pouvoir central. »
— « C'est bien une mission impériale, » dit Maltby, « qui opère sur les directives du conseil de l'Empereur. »
— « Folie ! » marmonna le capitaine. « Nos nouveaux chefs sont donc des fous. »
Il se redressa et secoua la tête comme pour en chasser des idées confuses, puis il reprit d'une voix sonore : « Capitaine Maltby, je crois pouvoir vous garantir le plein appui de la flotte dans vos efforts pour sauver votre femme... si elle est encore en vie. »
Tout en plongeant de plus en plus loin dans les ténèbres, une heure après, Maltby tentait de donner à cette promesse le pas sur la signification sinistre des derniers mots du capitaine. A un certain moment, son ironie mordante reprit le dessus et il songea qu'il était incroyable que quelques mois seulement se fussent écoulés depuis que les circonstances avaient obligé la psychologue du Star Cluster, le lieutenant Neslor, à lui inspirer de force un si intense attachement envers Gloria. Et cet attachement était devenu la passion dominante de sa vie.
D'autre part, elle était tombée amoureuse de lui selon les voies naturelles. Et c'était une des raisons qui rendaient si précieux à Maltby leurs rapports personnels.
En bas, la planète devenait plus brillante, plus grande. C'était un croissant confortablement bercé dans l'espace et sa face sombre scintillait des lumières argentées de dizaines de milliers de bourgs et de villes. C'était vers ce côté sombre qu'il se dirigeait. Il atterrit dans un bouquet d'arbres et il enterrait déjà sa combinaison spatiale près d'un arbre soigneusement repéré quand il fut enveloppé d'une nuit totale.
Maltby se sentit tomber. Il heurta le sol avec un impact brutal et se rendit très bien compte qu'il perdait connaissance.
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Il revint à lui, stupéfait, et jeta un coup d'œil circulaire. Il faisait encore nuit. Deux des trois lunes de Cassidor étaient bien au-dessus de l'horizon, alors qu'elles n'étaient pas en vue quand il s'était posé.
Leur lueur éclairait vaguement la petite clairière.
C'était le même bouquet d'arbres. Il remua les mains... et elles bougèrent. Il n'était pas attaché. Il s'assit, puis se leva. Il était seul.
Il n'y avait pas d'autre bruit que le vague murmure de la brise dans les arbres. Il se dressa, les yeux mi-clos, soupçonneux, puis il se décontracta lentement. Il se rappelait soudain avoir entendu parler de ces attaques qui prenaient les non Delliens après une longue chute dans l'espace. Les Delliens n'en étaient pas affectés et il avait cru jusqu'à cet instant que les Hommes Mixtes n'y étaient pas sensibles non plus. Tel n'était pas le cas; il n'avait plus d'incertitude. Il haussa les épaules et n'y pensa plus. Il lui fallut une dizaine de minutes pour se rendre au plus proche arrêt des véhicules aériens. Dix minutes après, il était dans un centre aérien. Il savait où il se trouvait à présent. Il s'immobilisa sous l'une des quarante portes et, d'un coup de sonde de ses deux esprits, s'assura qu'il n'y avait pas d'Hommes Mixtes parmi les masses de gens qui se dirigeaient vers les escaliers roulants. C'était au mieux une bien mince satisfaction. Mince parce qu'il savait que Hunston n'avait pas assez d'hommes pour organiser des patrouilles en tous lieux. Le chef des Hommes Mixtes pouvait parler avec volubilité de ses armées ! Maltby savait bien qu'il ne disposait pas de tellement de forces.
Le coup d'état par lequel Hunston s'était emparé du pouvoir était une réussite beaucoup plus audacieuse, beaucoup plus risquée qu'il n'apparaissait à première vue. Il avait dû être entrepris avec moins de cent mille hommes... et Peter Maltby ne serait vraiment en danger qu'au point de débarquement dans la grande ville de Della, capitale des Cinquante Soleils.
Il venait d'acheter son billet et marchait à grands pas vers l'escalier du quatrième niveau quand la femme lui toucha le bras. En un éclair, Maltby lui sonda l'esprit, puis il se détendit. Il avait devant lui le lieutenant Neslor, psychologue en chef du Star Cluster.
Maltby reposa sa tasse et regarda sans sourire la psychologue assise en face de lui.
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pour récupérer le vaisseau ne m'intéressent pas du tout. Je suis dans une position qui m'interdit de prendre parti en ce qui concerne les grandes mesures politiques. »
Il se tut et l'examina avec curiosité, mais sans y penser vraiment.
Il y avait eu des moments où la vie émotive de cette femme l'avait intrigué. Il s'était même demandé si elle n'avait pas utilisé les machines de son laboratoire pour se conditionner elle-même contre tout sentiment humain. Mais c'étaient des renseignements qu'il désirait, et non pas faire une étude de caractère. Il reprit d'un ton plus froid : « A mon sens, c'est vous qui êtes responsable de la honteuse capture du Star Cluster, d'abord parce que c'est vous qui, dans votre sagesse scientifique, m'avez fait débarquer, alors que j'étais une force protectrice; ensuite parce qu'il était de votre devoir d'explorer les esprits de ceux qui étaient autorisés à monter à bord. Je n'arrive toujours pas à comprendre comment vous avez été mise en défaut. »
La femme était silencieuse. Mince, les tempes grises, de belle allure pour son âge moyen, elle buvait avec calme. Elle finit par croiser son regard et lui dit : « Je ne vais pas tenter de vous fournir des explications. La défaite parle d'elle-même. » Elle éleva la voix. «
Vous croyez que notre noble dame va vous tomber dans les bras, remplie de gratitude, quand vous l'aurez sauvée. Vous oubliez que par conditionnement elle ne vous aime plus et que seul le vaisseau a de l'importance pour elle. »
— « C'est un risque que je suis prêt à courir, » dit-il, « et je le courrai seul. Et si nous sommes jamais assujettis au droit terrien, je ferai valoir mes droits de mari. »
Les yeux du lieutenant Neslor se fermèrent à demi.
— « Oh ! » dit-elle, « vous êtes au courant ? Il est vrai que vous avez passé pas mal de temps à la bibliothèque, n'est-ce pas ? »
Maltby répondit tranquillement : « J'en sais probablement davantage sur le droit terrien que n'importe quel autre individu à bord du Star Cluster. »
— « Et vous refusez d'entendre parler de mon plan ?
D'employer les mille survivants pour nous aider à nous libérer ? »
— « Je vous l'ai déjà dit, je ne saurai prendre part aux grandes affaires d'état. »
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La femme se leva. « Mais vous allez effectivement tenter de sauver Gloria ? »
— « Oui. »
Elle se leva, pivota sans un mot de plus et s'en alla.
Il la suivit des yeux jusqu'au moment où elle disparut par une porte éloignée.
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Chapitre 20
La capitaine générale, la Très Honorable Gloria Cecily, Dame Laurr des Nobles Laurr, était assise sur le trône de son estrade officielle et écoutait sans sourire le compte rendu de la psychologue.
Ce ne fut que lorsque la femme plus âgée eut fini de parler que son auditrice parut un peu moins sombre. Encore sa voix était-elle tranchante quand elle dit : « Alors, il ne soupçonne vraiment pas la vérité ? Il n'a pas appris que le Star Cluster n'a jamais été capturé ? Il ne s'est pas rendu compte que c'est vous qui lui avez fait perdre connaissance quand il s'est posé dans le bouquet d'arbres ? »
— « Oh ! Il a eu des soupçons, » répondit le lieutenant Neslor,
« mais comment aurait-il pu seulement deviner la vérité ? Etant donné notre silence, comment se douterait-il que l'annonce triomphale de Hunston n'est qu'une phase du jeu de plus en plus dangereux que nous jouons avec lui, dans nos tentatives pour nous entre-détruire ? Le fait même que Hunston possède en effet un vaisseau de guerre terrien empêche qui que ce soit de se rendre compte de la vérité. »
La noble jeune femme acquiesça de la tête, souriante à présent.
Elle resta un moment assise, les yeux mi-clos, pensive, les lèvres entrouvertes, découvrant ses dents étincelantes. Son visage n'avait pas été le même quand elle avait appris que les Hommes Mixtes possédaient également un vaisseau terrien, et en outre d'un modèle merveilleusement nouveau dont les plans étaient à l'étude depuis bien des années. Tout ce qu'elle savait de ce nouveau vaisseau-foudre, comme on l'appelait dans les chantiers de construction, lui passa en éclair dans l'esprit. Les neuf cents milliards de pièces distinctes 159
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avaient été mises en fabrication soixante-quinze ans auparavant, dans l'espoir que le premier bâtiment serait terminé au bout de soixante-dix ans et qu'il en serait produit des exemplaires en série par la suite.
Très peu de ces vaisseaux devaient donc être déjà en service, mais d'une manière ou d'une autre, on en avait volé un.
Les sentiments qu'elle avait éprouvés en apprenant que les Hommes Mixtes détenaient un tel bâtiment de combat avaient été un mélange de soulagement et d'in- quiétude en quantités inégales. De soulagement parce que les magnifiques inventions des Hommes Mixtes avaient en définitive été volées à la galaxie principale. Et d'inquiétude devant les conséquences possibles de cette capture.
Quelles étaient les intentions de Hunston ? Comment envisageait-il de faire face à la situation ? L'Empire Terrien possédait plus d'unités de combat qu'il n'y avait d'habitants dans les Cinquante Soleils.
Elle déclara lentement : « Sans nul doute les Hommes Mixtes ont envoyé un vaisseau dans la galaxie principale dès qu'ils ont été informés de notre présence; et bien entendu, si un nombre suffisant d'entre eux à pu pénétrer dans un de nos bâtiments, rien ne pouvait plus les arrêter. » Elle poursuivit d'un ton plus animé : « Je suis heureuse que le capitaine Maltby n'ait pas mis en doute votre récit, quand vous lui avez raconté comment vous-même et un millier d'autres membres de l'équipage avez pu vous échapper après que Hunston eut soi-disant capturé le Star Cluster. Je ne suis pas surprise qu'il ait refusé de participer à votre plan idiot de récupération du bâtiment. L'important, c'est que grâce à cette jolie historiette vous ayez appris ce que nous désirions savoir : son amour pour moi le pousse à tenter de s'embarquer à bord du vaisseau de Hunston. Quand le pisteur que nous avons braqué sur lui depuis qu'il nous a quittés à Atmion indiquera qu'il est à l'intérieur du bâtiment, nous agirons. »
Elle rit. « Voilà un jeune homme qui sera bien surpris en découvrant quel genre de vêtements il porte. »
Le lieutenant Neslor avança : « Il risque d'être tué. »
Il y eut un silence, mais le vague sourire demeura sur le visage finement modelé de Dame Laurr.
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que vous avez maintenant de la profondeur de votre attachement émotif antérieur. »
— « Il est en effet possible, » reconnut la capitaine générale, «
que votre conditionnement ait été un peu trop enthousiaste. Mais quelle qu'en soit la raison, je n'ai aucun désir de me sentir différente de ce que je suis en ce moment. Vous pouvez donc considérer ce que je vais vous dire comme un ordre; il ne faudra en aucune circonstance me reconditionner à l'état antérieur. Le divorce entre le capitaine Maltby et moi, maintenant qu'il a eu lieu, est définitif. Est-ce clair ? »
— « Oui, noble dame. »
Il y avait des vaisseaux et encore des vaisseaux, plus que Maltby n'en avait jamais vu dans les chantiers de Cassidor. Les Hommes Mixtes démobilisaient visiblement la flotte des Cinquante Soleils aussi rapidement qu'ils le pouvaient.
Les rangées de bâtiments s'étiraient au nord, à l'est, au sud, aussi loin que portait la vue. Ils gisaient en alignements géométriques sur leurs berceaux. Çà et là, des hangars et des ateliers rompaient la monotonie de ces lignes droites. Mais la plupart des installations étaient souterraines, ou plutôt abritées sous des plaques de métal translucide qui constituaient en partie le revêtement du terrain.
Le vaisseau de guerre terrien était à environ six kilomètres de l'entrée ouest. La distance ne paraissait en rien diminuer ses dimensions. Il se découpait sur l'horizon colossal, écrasant les bâtiments plus petits, dominant le ciel, la planète et les quartiers de la ville qui s'étendaient derrière. Rien sur Cassidor, rien parmi les Cinquante Soleils n'approchait même de loin les dimensions, la complexité, la puissance évidente de cet énorme vaisseau.
Encore à présent, Maltby avait du mal à croire qu'une arme de cette envergure, une machine capable de détruire des planètes entières, ait pu tomber aux mains des Hommes Mixtes grâce à une simple supercherie. Et pourtant, les moyens mêmes qu'il avait utilisés pour s'échapper avec l' Atmion étaient la preuve que c'était possible.
Maltby s'arracha à sa vaine contemplation et avança. Il se sentait froid, calme, décidé. L'officier à la grille était un non Dellien au visage aimable qui le fit entrer en lui disant : « Il y a un transmetteur électronique de matière qui va de la cale du vaisseau à la porte de 161
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cette bâtisse. » Il désignait un point à une centaine de mètres et un peu sur le côté. Il ajouta : « Cela vous conduira à l'intérieur du vaisseau. Mais je vous prie de mettre ce dispositif d'alerte dans votre poche. »
Maltby prit l'instrument avec curiosité. C'était la combinaison habituelle, un tube émetteur-récepteur avec un bouton qui déclenchait le signal.
Pour quoi faire ? » Demanda-t-il.
— « Vous vous rendez bien à la passerelle du capitaine général, n'est-ce pas ? »
Maltby acquiesça de la tête, mais une pensée naissait en son esprit et il préférait ne pas parler. Il attendit. L'homme continuait : «
Dès que vous le pourrez, efforcez-vous d'approcher des tableaux de commandes pour annuler les flux d'énergie, les connexions électriques, les écrans automatiques et ainsi de suite. Ensuite, pressez sur le bouton de l'avertisseur. »
La pensée de Maltby devenait sans fond; il eut soudain l'impression de marcher au bord d'un abîme. « Mais qu'est-ce que cela signifie ? » s'enquit-il, la tête perdue.
La réponse vint d'un ton posé, presque froid. «Il a été décidé de tenter de s'emparer du vaisseau, » dit le jeune officier. « Nous disposons de quelques émetteurs de rechange et nous sommes prêts à amener à bord cent mille hommes en l'espace d'une heure, à partir des divers points de concentration. Quel que soit le résultat de cette tentative, dans la confusion du combat, vous aurez davantage de chances de vous échapper avec votre épouse. »
Il demanda d'un ton sec : « Vous avez compris vos instructions ?
»
Des instructions ! C'était donc cela. Il appartenait à la flotte des Cinquante Soleils et on considérait comme naturel qu'il se soumit aux ordres sans discuter. Ce qui n'était pas le cas, bien sûr. En tant que chef héréditaire des Hommes Mixtes, qui avait juré fidélité aux Cinquante Soleils et qui avait épousé la représentante de l'Empire Terrien, sa loyauté lui posait des problèmes de pure morale.
Il lui vint la pensée ironique qu'il ne manquait plus à présent qu'une attaque de la part des survivants du Star Cluster. Sous la conduite du lieutenant Neslor, leur arrivée rendrait à peu près parfaite 162
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la situation d'un homme dont l'esprit tournait en rond de plus en plus vite avec chaque minute qui passait. Il lui fallait du temps pour réfléchir, pour prendre une décision. Et heureusement, il n'aurait pas ce temps ! Il fallait prendre cette décision sur-le-champ. Il emporterait le dispositif d'alerte... et le ferait ou non fonctionner selon son idée du moment. Il glissa l'instrument dans sa poche et dit tranquillement : « Oui, j'ai compris mes instructions. »
Deux minutes plus tard, il était à l'intérieur du vaisseau.
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Chapitre 21
Le magasin dans lequel se trouvait Maltby était désert. Le soulagement qu'il en éprouva lui causa un choc. Cela paraissait trop beau pour être vrai. Il inspecta la salle du regard. Il ne se rappelait pas y avoir mis les pieds durant son séjour à bord du Star Cluster.
Toutefois, il n'avait pas à cette époque de raison particulière de visiter entièrement le vaisseau. Et il n'en avait pas eu le temps.
Il s'approcha vivement du transmetteur inter-compartiments et leva la main pour presser le bouton qui lui permettrait de passer instantanément de la cale sur le pont du capitaine général. Mais, au dernier moment, le doigt sur le bouton, il hésita.
Bien sûr, c’avait été très avisé d'agir hardiment. Toute l'histoire de la guerre démontre qu'une audace calculée, tempérée de prudence, pèse lourdement dans la balance de la victoire. Seulement, il n'avait rien calculé. Il fit passer sciemment son esprit secondaire, l'esprit dellien, au premier plan. Il resta tout à fait immobile, examinant mentalement ses actes depuis que Hunston avait projeté le globe lumineux dans sa chambre, en passant par le voyage à Cassidor, sa conversation avec le lieutenant Neslor, et l'annonce soudaine du plan d'attaque de la flotte des Cinquante Soleils.
En y réfléchissant, il fut frappé de l'apparente complication de tous ces événements. La partie dellienne de son cerveau, avec sa logique pénétrante, avait en général peu de difficulté à organiser des faits en apparence sans lien entre eux en une unité qui leur était au fond inhérente. Pourtant, dans le cas présent, cet esprit était lent à 164
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analyser les détails. Il lui fallut un moment avant de comprendre pourquoi. Chacun d'eux était le composé de nombreux faits de moindre importance, dont les uns pouvaient être résolus par déduction, et dont les autres — bien que sans nul doute existants —
refusaient de sortir du brouillard. Ce n'était pas le moment de s'y attarder. Il avait décidé de pénétrer dans la chambre du capitaine général et il n'y avait qu'un moyen d'y parvenir. Il pressa le bouton d'un geste brusque. Il émergea dans une pièce brillamment éclairée.
Un homme de haute taille se tenait à une douzaine de pieds du transmetteur, le regardant fixement. Il tenait en main un pistolet In-no.
Maltby ne reconnut en lui Hunston que lorsque ce dernier prit la parole. Le chef des Hommes Mixtes lui dit d'une voix vibrante : «
Soyez le bienvenu, capitaine Maltby. Je vous attendais. »
Pour une fois, la hardiesse n'avait pas payé.
Maltby eut l'idée de tirer son propre pistolet In-no de l'étui. Il y pensa, mais ce fut tout. Parce que, tout d'abord, il jeta un coup d'œil au tableau de commandes, au secteur qui dirigeait les défenses automatiques à l'intérieur du bâtiment. Un seul voyant y brillait. Il bougea lentement la main. La lumière vacilla, montrant qu'elle suivait ses gestes. Il décida de ne pas prendre son arme. La possibilité que ce voyant fût activé aurait dû lui conseiller d'entrer sur le pont principal l'arme au poing.
Maltby poussa un soupir et consacra toute son attention à Hunston. Comme tous les hommes qui avaient du sang dellien dans les veines, comme Maltby lui-même, Hunston était magnifiquement proportionné.
Il avait dû avoir une mère blonde et un père très brun, car il avait dans les cheveux le curieux mélange d'or et de noir qui résulte presque toujours d'une pareille union. Il avait les yeux gris-bleu. Lors de leur première rencontre, Hunston était plus mince et manquait un peu de maturité en dépit de son assurance et de sa personnalité. A présent, c'était différent. Il paraissait fort et fier, un meneur d'hommes au sens propre du terme. Il parla sans préambule :
— « En bref, la position est la suivante : ceci n'est pas le Star Cluster. Ma déclaration à ce sujet n'était qu'une manœuvre politique.
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galaxie principale. Un second vaisseau de guerre, que nous sommes en train de capturer, ne tardera pas à nous rejoindre. Lorsqu'il sera ici, nous attaquerons le Star Cluster par surprise. »
Ainsi, en quelques instants, Maltby, de sauveteur était passé au rôle de dupe. Une minute avant, plein de résolution, il se préparait à affronter n'importe quel danger; maintenant, il avait l'air d'un imbécile et son objectif paraissait insensé.
Il prononça : « Mais... »
C'était un simple son, sans signification. Un mot qui exprimait le vide de son esprit, l'état amorphe qui précédait la tempête mentale d'où viendrait la compréhension. Hunston lui dit :
— « Quelqu'un nous a avertis de votre venue. Nous présumons que c'est votre femme. Nous présumons de plus qu'il y a des intentions hostiles derrière chacun de ses agissements. En conséquence, nous nous sommes préparés à toute éventualité. Il y a dix mille Hommes
Mixtes à bord. Si votre arrivée ici est le signal de l'attaque, il faudra qu'elle soit rudement bien montée pour nous surprendre. »
Une fois de plus, les faits étaient trop nombreux. Mais, au bout d'un temps, Maltby songea aux hommes de la flotte des Cinquante Soleils et fit la grimace. Il ouvrait la bouche pour parler, mais il la referma quand son esprit dellien projeta dans son premier cerveau le souvenir de sa rencontre avec le lieutenant Neslor. Les capacités logiques de cet esprit étaient à un niveau qui n'avait pas de parallèle chez les humains. Une liaison s'établit instantanément entre cette rencontre et l'évanouissement dont il avait été saisi lors de son atterrissage sur Cassidor. Aussitôt, ce merveilleux esprit étudia un millier de possibilités et, comme il avait désormais des indices, fournit la seule réponse valable.
Le vêtement qu'il portait ! On l'avait rendu inconscient pour substituer ce costume à celui qu'il portait en arrivant. A toute seconde, à tout instant, il pouvait être activé ! Avec une sueur froide, Maltby imagina le choc titanesque qui en résulterait : dix mille Hommes Mixtes contre la majeure partie de l'équipage du Star Cluster et contre cent mille hommes de la flotte des Cinquante Soleils.
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alors il pourrait les sauver en ne le donnant pas. Il eut conscience qu'il devait parler, mais tout d'abord...
Il fallait découvrir si le costume était mis en activité.
Il passa le bras derrière son dos et pressa prudemment la main sur ses reins. Elle s'enfonça de dix centimètres, puis de douze... et il n'y avait toujours qu'un vide. Il retira lentement le bras.
Le costume était en service, plus de doute.
Hunston lui disait : « Notre plan est de détruire d'abord le Star Cluster, puis la Terre elle-même. »
— « Qu... quoi ? » fit Maltby.
Il écarquillait les yeux. Il eut soudain l'impression de ne pas avoir bien entendu. Il répéta — et sa voix résonna fortement à ses propres oreilles : « Détruire la Terre ! »
Hunston approuva du chef, sans s'émouvoir. « C'est la seule action logique. Si la seule planète où l'on soit informé de l'expédition du Star Cluster dans le Grand Nuage de Magellan est détruite, alors nous aurons le temps de nous agrandir, de faire progresser notre civilisation. Et finalement, après quelques centaines d'années de reproduction intensive des Hommes Mixtes, nous aurons une population suffisante pour nous emparer du pouvoir sur la galaxie principale elle-même. »
— « Mais, » protesta Maltby, « la Terre est le centre de la galaxie principale. Tout le gouvernement s'y trouve, le symbole de l'Empire. La Terre est à la tête des planètes de 3 000 millions de soleils. Elle... » Il se tut. La peur qui le prit fut d'autant plus forte qu'elle ne le concernait pas seul.
— « Mais vous êtes dément ! » s'écria-t-il, en colère. « Vous ne pouvez pas faire une chose pareille. Ce serait la désorganisation de toute la galaxie ! »
— « Tout juste, » répliqua Hunston en hochant la tête de satisfaction. « Cela nous laisserait bien tout le temps qu'il nous faut.
Même si d'autres étaient au courant du voyage du Star Cluster, personne n'y verrait de lien avec la catastrophe et on n'enverrait pas d'autre expédition. »
Il s'interrompit, puis reprit : « Comme vous voyez, je suis très franc avec vous. Et vous n'aurez pas omis de noter que notre plan tout entier repose essentiellement sur la destruction préalable du Star 167
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Cluster. Et, dans cette entreprise, nous comptons naturellement sur l'aide du chef héréditaire des Hommes Mixtes, » acheva-t-il tranquillement.
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Chapitre 22
Le silence régnait dans la vaste pièce. Les rangées d'instruments de bord étaient immobiles, sauf l'anti-lumière solitaire qui luisait comme un phare lointain dans sa lampe profondément encastrée.
Debout en ce lieu, Maltby prit conscience d'une idée. Elle n'avait qu'un rapport indirect avec ce que Hunston venait de dire, et elle n'était pas neuve. Il s'efforça de la repousser, mais elle était insistante. Elle se renforçait même et grandissait dans son esprit.
C'était la conviction qu'il lui faudrait finalement prendre parti dans cette lutte entre trois groupes puissants. Il ne pouvait laisser détruire la Terre !
D'un effort considérable, il repoussa cette pensée pour regarder Hunston. Ce dernier le considérait avec une inquiétude qui lui fermait à demi les yeux et qui fit sursauter Maltby. Il allait lancer une remarque cinglante sur l'usurpateur qui avait le culot de demander l'aide de l'homme qu'il voulait remplacer.
Mais Hunston fut le premier à prendre la parole.
— « Maltby... quel danger courons-nous ? Quelle était leur intention en vous faisant venir ici ? Vous devez le savoir maintenant.
»
Maltby avait presque oublié cet aspect de la situation. Une fois encore, il allait parler; une fois encore, il se retint. Une autre pensée prenait naissance ay fond de son esprit. Elle y était depuis des mois et, dans le détail, elle lui apportait la solution à tout le problème.
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parvienne à convaincre trois groupes, et en fait les contrôle tous les trois à une heure donnée, avait fait paraître l’idée ridicule, impossible à réaliser.
Et voila, que d’un seul coup, il voyait la possibilité d’une application pratique. Mais vite, vite ! A tout instant, on allait se servir du costume qu’il portait. « C’est cette pièce même ! » fit-il avec violence. « Si vous attachez du prix à votre vie, sortez-en tout de suite ! »
Hunston le regardait, les yeux étincelants. Il ne semblait pas effrayé. Il demanda d’un ton intéressé : « Cette pièce est le point du danger parce que vous vous y trouvez ? »
— « Oui » répondit Maltby en écartant un peu les bras et en relevant la tête pour que l’énergie de l’arme de Hunston ne l’atteigne pas. Son corps se tendait pour bondir.
Au lieu de tirer, Hunston fronça les sourcils. « Il y a quelque chose qui ne colle pas, » dit-il, « naturellement je me refuserais à vous laisser en charge de la salle de commandes de ce vaisseau ? En conséquence, vous m’invitez pratiquement à vous supprimer. Il est évident que si vous êtes en danger, vous devez mourir. Trop évident. » Il ajouta d’un ton mordant : « Cette anti-lumière qui vous surveille… dés que je tire, ses défenses automatiques sont annulées ; et vous pouvez à votre tour vous servir de votre pistolet. Est-ce cela que vous attendez ? »
C’était exact.
— Maltby se contenta de répéter : « Quittez cette pièce ! Sortez imbécile ! »
Hunston ne bougea pas, mais la couleur s’était retirée en partie de son visage. Il dit : « Le seul danger que nous ayons pu imaginer, c’était que quelqu’un réussisse à introduire un transmetteur du Star Cluster à notre bord. Nous n’avons pas encore compris le fonctionnement de ces transmetteurs, mais nous avons ceci : il n'y a pas de liaison entre les transmetteurs d'un vaisseau et ceux d'un autre.
Ils sont établis et réglés différemment. Et il n'y a aucun moyen de les transformer une fois qu'ils sont installés. Mais vous avez sûrement eu l'occasion d'apprendre le secret de leur fonctionnement. Expliquez-le-moi. »
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passer à l'attaque malgré l'anti-lumière. Il s'agissait d'une affaire de muscles, et il fallait un minime élément de surprise. Commencer l'explication serait peut-être la bonne manière.
Mais quelle curieuse ironie que Hunston et ses techniciens eussent par un solide raisonnement découvert la nature exacte du danger et que pourtant, en ce moment, Hunston ne soupçonnât rien, bien qu'il eût devant lui l'homme dont le vêtement, devant et derrière, constituait un double transmetteur !
Maltby commença : « Les transmetteurs ont un fonctionnement à peu près semblable à ce qui a fabriqué les premiers robots delliens.
Sauf qu'on utilise les éléments d'origine. Les constructeurs de robots prenaient l'image électronique d'un être humain et construisaient à partir de matière organique ce qu'on supposait être le double exact de cet être. Mais naturellement, il y avait quelque chose d'inexact car les Delliens n'étaient jamais les doubles des humains d'origine, et il y avait même des différences physiques. C'est de cette différence qu'est née la haine qui devait aboutir au massacre des robots, il y a quinze mille ans.
» Mais ne parlons plus de cela. Ces transmetteurs de matière transforment le corps en un flot électronique puis le reconstruisent à l'aide de tissus régénérateurs. Le procédé est devenu aussi simple que d'actionner un commutateur pour... »
Ce fut à cet instant que Maltby déclencha l'attaque. Sa frayeur terrible que Hunston le vise aux pieds, aux bras ou à la tête, se dissipa. Car, en cette ultime seconde, Hunston hésita et, comme mille millions d'hommes avant lui, il fut perdu. Le pistolet In-no flamboya bien quand Maltby s'empara de la main qui le tenait. Mais le feu s'étala sans dommage sur le plancher réfractaire. Puis l'arme tomba bruyamment.
— « Salopard ! » haleta Hunston. « Vous saviez bien que je ne tirerais pas sur le chef héréditaire des Hommes Mixtes. Traître... »
Maltby n'en avait rien su du tout. Et il ne perdit pas de temps à y réfléchir. Hunston se tut car Maltby lui avait fait une prise de tête brutale et l'attirait vers sa poitrine, dans sa poitrine. Une telle surprise avait de quoi ébranler la raison. Pendant un instant décisif, Hunston cessa de se débattre. Et Maltby en profita pour le fourrer dans le transmetteur, autrement dit dans son propre corps.
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Le deuxième pied de Hunston disparaissait à peine que Maltby arrachait les agrafes de son costume. Il le roula ensuite, de façon que les deux surfaces transmettrices fussent appliquées l'une contre l'autre.
Il enjamba frénétiquement le vêtement et, fonçant vers le tableau de commandes, il ajusta l'anti-lumière pour qu'elle agisse à son propre avantage. Il procéda encore à quelques réglages qu'il connaissait. Une minute après, le vaisseau était à lui.
Restait la nécessité d'informer les trois adversaires de sa décision. Restait aussi... Gloria.
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Chapitre 23
L'audience se tint le dixième jour, devant les capitaines réunis à bord du Star Cluster. Il avait dû y avoir des entretiens préliminaires, car, à l'entrée de Maltby, Gloria siégeait déjà, le visage dur, les lèvres serrées, le regard braqué droit devant elle. En la regardant, il devina qu'elle avait tenté un dernier effort pour que l'audience n'eût pas lieu et qu'elle avait échoué.
Maltby s'assit à la place que lui désignait un officier, puis il attendit qu'on l'appelle. Il était un rien tendu, mais il n'était pas malheureux. Il s'attendait à ce qu'elle avançât de très solides arguments pour gagner la partie, mais le prix à remporter valait bien tous les efforts et les pensées qu'il avait déjà consacrés à la lutte, ainsi que tout ce qu'il lui faudrait encore faire.
Du coin de il examina le prix.., et détourna en hâte le regard quand elle le croisa, de ses yeux d'où jaillissaient des feux et des reflets glacés. Elle se leva et s'approcha de lui.
— « Capitaine Maltby, » dit-elle d'une voix basse, « je vous prie de ne pas insister dans le cas présent. »
— « Excellence, » lui répondit-il, « vous me plaisez presque autant quand vous êtes en colère que lorsque vous étiez...
consentante. »
— « Cette remarque respire la vulgarité. Je ne vous la pardonnerai jamais, » lança-t-elle d'une voix brûlante.
— « Je suis navré que vous me jugiez vulgaire. Tel n'a pas toujours été votre sentiment, vous vous en souviendrez peut-être. »
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Ses belles joues rougirent légèrement. Elle dit d'un ton cassant :
« Je n'ai nulle envie de me souvenir de ce qui me paraît à présent déplaisant. Si vous étiez un gentleman, vous n'insisteriez pas. »
— « J'espère que vous continuerez à me considérer comme un gentleman dans l'acception courante du terme. Mais je ne vois pas le rapport que ceci pourrait avoir avec notre affection réciproque. »
— « Pas un gentleman n'imposerait son affection à qui la refuse. »
Maltby reprit : « Je n'ai d'autre désir que de rétablir une affection naturelle qui a été aliénée de force. »
Elle le regarda fixement, les poings crispés, comme prête à le frapper. Puis elle déclara brusquement : « Oh ! Quel fichu avocat de l'espace vous faites ! Je regrette... je regrette de vous avoir jamais laissé pénétrer dans notre bibliothèque ! »
Maltby sourit. « Ma chère Gloria, » fit-il d'un ton de confidence,
« j'ai entendu dire que, comme avocat de l'espace, vous étiez vous-même de premier ordre. Je suis prêt à faire un pari avec vous. »
— « Je ne suis pas joueuse, » répliqua-t-elle froidement.
C'était une telle contre-vérité après tous les événements récents que Maltby resta un moment silencieux devant l'énormité du propos.
Puis son sourire s'élargit encore : « Ma chère amie, il est de fait que vous avez les connaissances requises pour gagner votre procès. Mon pari, c'est qu'au fond vous souhaitez que je gagne et qu'en conséquence vous ne vous souviendrez pas de l'argument particulier qui pourrait vous faire gagner. »
— « Il n'existe pas de tel argument. Nous connaissons le droit tous les deux; et vous ne parlez ainsi que pour me tourmenter. »
Elle eut soudain les larmes aux yeux. « Je vous en prie, Peter, »
supplia-t-elle, « abandonnez la partie. Laissez-moi ma liberté. »
Maltby hésita, surpris par l'intensité de cette prière. Mais il n'avait pas l'intention d'abandonner. Cette femme s'était donnée à lui sans réserves sur la planète S Doradus. Si, une fois libérée de la pression psychologique artificielle, elle ne voulait toujours pas de lui, elle serait libre. Il lui demanda avec sérieux : « Ma chère amie, auriez-vous peur... de vous-même ? Rappelez-vous, vous aurez le choix, après. Pour le moment, vous pensez que vous allez choisir de rester avec moi, et cette idée vous répugne. Une fois libre de toute 174
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influence extérieure, vous aurez peut-être envie que notre union se prolonge. »
— « Jamais. Ne vous rendez-vous pas compte qu'il me resterait le souvenir de cette période, le souvenir d'avoir été forcée ? Vous ne le comprenez donc pas ? »
Il comprit soudain. D'un seul coup, il s'aperçut qu'il avait considéré l'affaire d'un point de vue exclusivement masculin. Les femmes étaient différentes. Il fallait qu'elles éprouvent l'envie d'un partenaire dans le mariage sans l'ombre d'une contrainte. C'était une vision stupéfiante pour lui parce qu'il avait été contracté, concentré.
Et pourtant, il ne parvenait pas à s'obliger à prononcer les paroles qui la libéreraient.
Il repassa en esprit les événements des dix derniers jours. De grandes journées pour lui. Des milliards de personnes en étaient venues à un accord sur les bases des solutions qu'il avait proposées.
Les premiers à accepter avaient été les Delliens et les non Delliens.
Quand la nouvelle avait été connue que les Hommes Mixtes n'avaient pas capturé le Star Cluster et que la Terre offrait toujours les mêmes garanties avec seulement de légères modifications, le gouvernement des Cinquante Soleils avait officiellement annoncé son accord.
Maltby avait été un peu déçu de la manière dont avaient été accueillies des nouvelles pour lui sensationnelles. Les renseignements recueillis par lui à la bibliothèque du vaisseau —
selon lesquels les non Delliens n'étaient ni des humanoïdes ni des robots, mais bien les descendants d'êtres humains qui avaient aidé les premiers humanoïdes à s'échapper, paraissaient n'avoir pas eu de répercussions. Il était raisonnable d'espérer qu'à la longue il en naîtrait une réaction favorable, même si trop d'autres événements retenaient pour le moment l'attention des gens. Les non Delliens se sentiraient plus proches des autres humains. Les Delliens, en se rendant compte que des humains, il y avait bien longtemps, avaient feint d'être des robots pour sauvegarder les générations futures, pourraient en venir à penser que les humains ordinaires étaient eux aussi des gens intéressants.
Il avait été un peu plus difficile de résoudre le problème des Hommes Mixtes. Maintenant que leur fougueux chef Hunston était en prison, la grande majorité d'entre eux semblait reconnaître la 175
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défaite et acceptait la solution de Maltby. Dans l'annonce qu'il avait faite aux Cités Cachées, Maltby avait été très net. Après avoir choisi la guerre, ils avaient bien de la chance qu'on leur accordât encore un statut d'égalité dans le gouvernement des Cinquante Soleils. Tous les vaisseaux de la galaxie seraient informés de leurs tactiques, et pendant de nombreuses années les Hommes Mixtes seraient astreints à porter des marques distinctives. Toutefois, les Delliens seraient autorisés à épouser des non Delliens et il ne serait plus interdit aux couples d'avoir des enfants grâce au système froid-pression. Comme l'enfant né d'une telle union serait inévitablement un Homme Mixte, on constaterait au bout d'une quantité de générations une augmentation sensible du nombre des Mixtes. Si cela signifiait que les mutants dussent peu à peu devenir dominants par un progrès légal et naturel, la Terre était tout à fait prête à en accepter l'éventualité.
Les lois gouvernant de telles situations étaient libérales et prévoyantes. En principe, seule l'agression était interdite.
En se remémorant tout cela, Maltby souriait avec un certain humour. Tous les problèmes étaient résolus, sauf le sien. Il était encore indécis quand la séance fut déclarée ouverte.
Trois heures plus tard, après un bref débat entre les juges, le capitaine Rutgers lut la décision. Elle avait été rédigée en hâte et l'officier la lut d'une voix sonore :
« La loi relative à la réintégration des pressions psychologiques artificiellement imposées ne s'applique pas au capitaine Maltby, qui n'était pas citoyen de la Terre à l'époque où il a été conditionné. Elle s'applique à Dame Gloria, née citoyenne.
» Le capitaine Maltby ayant été nommé agent permanent des Cinquante Soleils sur la Terre et Dame Gloria effectuant maintenant son dernier voyage spatial à bord d'un vaisseau de combat, il n'existe plus de barrière géographique qui empêche ce mariage de se perpétuer. »
Il conclut : «Il est donc ordonné que soit appliqué à Dame Gloria le traitement nécessaire pour qu'elle retrouve son état antérieur d'affection et d'amour envers son mari. »
Maltby lança un rapide coup d'œil à Gloria et constata qu'elle pleurait. Alors il se leva. « Vos Excellences, » dit-il, « je souhaite présenter une requête. »
176
Mission Stellaire
Le capitaine Rutgers lui donna la parole, d'un geste.
Maltby attendit un instant; puis après avoir avalé sa salive, il déclara : « Je désire libérer ma femme de l'obligation de se soumettre à ce traitement... à une seule condition. »
— «Quelle condition ? » demanda vivement une des femmes capitaines.
— « La condition est qu'elle m'accorde quarante huit heures dans un endroit de mon choix pour la reconquérir. Si au bout de ce délai ses sentiments restent les mêmes qu'en ce moment, je demanderai que l'exécution du jugement soit indéfiniment reportée. »
La femme regarda sa supérieure. « Cela me parait assez correct, Gloria. »
— « C'est ridicule, » dit la capitaine générale, empourprée.
Cette fois, ce fut Maltby qui s'approcha d'elle. Il se pencha et lui dit doucement : « Gloria, c'est votre seconde chance. Après tout, vous n'avez pas saisi la première, et je vous l'avais prédit. »
— « Il n'y a pas eu de première chance. La décision du tribunal était prévue, et vous le saviez. » Elle évitait de le regarder en face, lui semblait-il.
— « C'est une loi fondamentale du mariage, plus ancienne que les voyages dans l'espace, aussi ancienne que l'histoire humaine. »
Elle ne détournait plus les yeux. Elle le fixait et il lisait en elle qu'elle commençait à comprendre. « Mais bien sûr ! » fit-elle. «
Comment ai-je pu l'oublier ? »
Elle se leva à demi, comme pour avancer encore un argument, mais elle se rassit lentement. « Qu'est-ce qui vous fait croire que nous ne puissions pas avoir d'enfants, vous et moi ? »
— « Aucun mariage entre une humaine et un Homme Mixte, ou vice versa, n'a jamais produit d'enfant sans une aide artificielle. »
— « Mais avec le système froid-pression... »
— « On ne peut obliger personne à y recourir, » dit Maltby. Il reprit d'un ton patient : « Gloria, il est de fait que vous saviez que cette possibilité s'offrait à vous à tout moment en attendant la décision. C'est la plus ancienne — et ce fut longtemps la seule raison acceptable de briser un mariage. Personne n'en discute. C'est définitif. Et pourtant, vous avez passé des heures ici à vous débattre pour échapper à notre union, sans penser à cet argument. Je considère 177
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cela comme la justification totale de mon sentiment qu'au fond vous désirez être ma femme, et que vous en avez besoin. Tout ce que je demande, c'est l'occasion d'être tous les deux seuls, et j'ai maintenant le droit de vous le demander. »
Elle répondit : « Ces quarante-huit heures que vous souhaitez passer avec moi, où... »
Elle se tut, les yeux écarquillés. Elle avait le souffle court. «
Mais c'est ridicule ! Je refuse de me prêter à une idée aussi romanesque. De plus S Doradus exige un trop long détour. »
Par-dessus son épaule, Maltby vit que le lieutenant Neslor était entrée dans la salle. Il lui lança un regard pénétrant. Elle attendait ce signal. Elle inclina un peu la tête. Sur quoi Maltby reporta les yeux sur Gloria. Il n'avait pas honte de s'être arrangé avec la psychologue pour qu'elle procède aux rajustements dès le jugement prononcé. Il fallait à cette jeune femme fière et contractée un sentiment d'affection naturelle, elle en avait sans doute un plus grand besoin que quiconque à bord. Et le lieutenant l'avait tout aussi bien compris que Maltby lui-même, aussi avait-elle immédiatement accepté de donner un coup de pouce. Sachant que Gloria était déjà reconditionnée au moins à ne pas le détester — mais cela prendrait un certain temps pour se manifester — il lui dit :
— « La planète S Doradus, où nous étions tombés, n'est qu'à dix-huit heures de notre position actuelle. Nous pouvons prendre une embarcation de sauvetage et rejoindre plus tard le Star Cluster sans ralentir sa course. »
Elle répliqua d'un ton cinglant : « Et que comptez- vous que je ferai là-bas ? Que je vous tomberai dans les bras ? »
— « Oui, » dit-il avec calme, « oui, j'y compte bien. »
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Prologue
Le temps est la grande invariable, mais l'invariabilité ne constitue pas une relation simple. Le temps est là où vous vous trouvez. Il n'est jamais le même ailleurs. Le rayon lumineux d'une étoile pénètre l'atmosphère. Il apporte une image vieille de sept cent mille ans. Un électron trace un sentier de lumière dans une chambre à mélange gazeux. Il apporte une image de ce qui sera dans cinquante ans, cent ans ou davantage. Les étoiles, le monde de la grandeur finie, sont toujours dans le passé. Le monde de l'immensément petit, mais encore défini, est toujours dans l'avenir.
Telle est la figure de l'univers. Tel est le secret du temps.
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Chapitre 1
Les cent délégués au congrès des fabricants d'électronique qui avaient assisté au spectacle commençaient à se diriger vers les portes.
Plusieurs de leurs femmes étaient également présentes et leurs voix aiguës se mêlaient à celles, plus graves, des hommes. Les sons se perdaient vite dans les profondeurs de l'hôtel, mais le señor del Corteya, quittant soudain son travail des yeux, constata qu'il n'était pas encore seul.
Il continua à rembobiner le film, le remit dans sa boite métallique et entreprit de remballer le projecteur. Il examinait l'autre du coin de l'œil avec cette intensité de curiosité et de spéculation propre aux Latins. Enfin, son ouvrage terminé, il se retourna et s'enquit : « Est-ce à moi que vous désirez parler, señor ?»
L'homme de haute taille hésita, puis s'avança. C'était un individu massif, aux yeux bruns, au cheveu rare, qui pouvait avoir dans les quarante ans.
— « Curieux film que vous nous avez montré ce soir. »
Corteya manifesta par un sourire qu'il acceptait ce compliment à titre personnel. « Cela vous a amuse, señor ? »
De nouveau une hésitation, puis : « Où l'avez-vous pris ? »
Corteya haussa les épaules. Ces Américains, si directs !
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Cet homme s'attendait-il qu'il lui livrât les secrets du métier ? Il lui exprima ses sentiments :
— « Me prenez-vous pour un sot, señor ? Peut-être envisagez-vous de me faire concurrence dans mes affaires ? Vous avez peut-
être de vastes ressources, et moi je serai ruiné si vous faites baisser les prix. »
L'inconnu émit un rire. Mais il tira une carte de sa poche et la tendit à Corteya, qui lut :
WALTER DORMAN
Président
COMPAGNIE AMÉRICAINE D'ELECTRONIQUE
Corteya l'examina, puis la rendit. Il s'aperçut que Dorman le regardait fixement. L'homme se décida enfin à parler, et sa voix laissait percer un rien d'incrédulité : « Vous n'êtes pas encore convaincu que je n'en veuille pas à votre peau ? »
Corteya haussa les épaules. « Que désirez-vous donc savoir, señor ? »
— « Ce film ? »
Corteya leva les mains en un geste d'excuse : « Une simple nouveauté de dix minutes. »
— « Très habile, à mon avis. »
— « Mais tout le monde sait qu'Hollywood est le pays des merveilles, señor. »
— « Hollywood n'a jamais produit de film aussi bon que celui-ci. »
Corteya sourit comme pour dire : si vous l'affirmez, ce ne peut être que vrai. Puis, pour la première fois, il laissa son esprit se reporter au film qu'il avait montré. Il ne se le rappelait pas très clairement. Il avait l'habitude d'observer l'assistance plutôt que les images. Il se souvint néanmoins qu'il s'agissait d'un réchaud électrique automatique auquel il suffisait d'apporter les ingrédients appropriés pour qu'il les mélange et serve les plats tout préparés et brûlants à tout instant choisi. Il avait projeté ce même film deux semaines auparavant devant une réunion locale de diététiciens, et l'assistance avait surtout ri de bon cœur devant cet appareil qui 186
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n'existait pas.
Corteya dit : « Señor, je me procure les films dans plusieurs filmothèques. Où ces maisons les prennent, je l'ignore. Elles se font concurrence pour me fournir. Tout ce que je fais, c'est de consulter leurs catalogues et de commander des films quand j'en ai besoin. » Il haussa encore les épaules. « C'est aussi simple que cela. »
— « Avez-vous déjà eu des nouveautés comme celle de ce soir ?
»
— « Quelques-unes. Je ne me rappelle pas trop. »
— « Proviennent-elles toutes de la même filmothèque ? »
L'insistance de Dorman commençait à être agaçante. « Je ne me rappelle vraiment plus, señor. Pour moi, c'est le boulot quotidien. »
— « Avez-vous d'autres films analogues avec vous, ici ? »
— « Ici même ? Non. »
— « Je veux dire dans vos bureaux. »
Cortey paraissait contrarié. C'était un homme simple et honnête, capable de mentir aussi bien qu'un autre à l'occasion, mais seulement quand, ayant commencé par un mensonge, il lui fallait bien aller jusqu'au bout. Ayant débuté par la vérité, il ne pouvait plus changer.
— « Demain, au dîner de l'Aéroclub, » dit-il, la mine assombrie,
« je montrerai un film relatif à un voyage sur une des planètes. Selon le catalogue, il est très amusant. »
Dorman lui dit : « Je sais que c'est beaucoup, demander, mais consentiriez-vous à m'emmener dans vos bureaux et à me montrer dès maintenant cette bande ? »
— « Señor, ma femme m'attend à la maison. »
Dorman resta silencieux. Il prit son portefeuille et en tira un billet de vingt dollars. Comme il y comptait, la main fine de l'autre s'avança délicatement, mais sans méfiance, et prit l'argent.
Il ne leur fallut que huit minutes pour parvenir aux bureaux de Corteya, et quelques minutes encore pour que le projecteur du jeune homme fût installé et déjà ronronnant.
Un paysage marin brisait les ombres d'un horizon nuageux, mais lumineux. La mer était plate, une étendue d'eau sans marée. Soudain, dans les profondeurs fuligineuses, une agitation se manifesta. Une créature jaillit à la vue. Elle creva la surface et bondit à vingt, cinquante, cent pieds en l'air. Son énorme tête bulbeuse et sa vaste 187
La Quête sans Fin
mâchoire béante parurent presque toucher la caméra. Puis elle se mit à retomber, toujours remuante, toujours farouchement décidée à attraper la proie vers laquelle elle avait sauté.
Elle échoua dans sa tentative, elle tomba. Elle heurta l'eau dans une éclaboussure si gigantesque que Dorman en resta ébahi. Il avait admiré l'apparence do réalité tangible qui avait été obtenue avec ce qui ne pouvait être qu'un monstre artificiel animé par une mécanique, dans quelque mer-imitation sous hangar. Mais ces éclaboussures paraissaient réelles. Un instant après, le commentateur se faisait entendre :
— « Ce que vous avez vu est une pieuvre de Vénus. Ces créatures qui hantent les profondeurs des mers chaudes de Vénus ne remontent à la surface qu'en quête de nourriture. Notre opérateur a lui-même servi d'appât et a donc incité la pieuvre à l'attaquer... Mais à tout instant, il était protégé par des appareils électroniques. »
Dorman eut un sourire torve. D'abord un réchaud électrique qui préparait les repas, et maintenant un voyage sur Vénus ! Excellent boulot de photographe dans les deux cas, mais dans le dernier, c'était particulièrement astucieux d'indiquer qu'il n'y avait eu aucun danger.
Il y avait tant de ces relations filmées de voyages en des lieux qui existaient vraiment qui faisaient appel au trucage pour exciter l'intérêt et créer l'angoisse, que c'était à vous donner la nausée. Il se leva, et son propre intérêt était sur le point de disparaître. Il éprouvait beaucoup d'indulgence envers lui-même. Pendant un instant, tandis qu'il regardait le réchaud exécuter ses diverses opérations, il lui était venu l'idée folle que c'était un film publicitaire pour un concurrent.
Le film sur Vénus remettait toute l'affaire dans une juste perspective.
Il s'aperçut que Corteya avait arrêté la machine. Le plafonnier s'éclaira dans un déclic.
— « Avez-vous appris ce que vous souhaitiez ? »
— « A peu près. »
Le jeune homme continua à rembobiner le film. Tout en attendant, Dorman jeta un coup d'œil circulaire sur la pièce. Il y avait un comptoir à la partie antérieure. Le projecteur y était posé, contre le mur. Derrière le comptoir, un seul fauteuil et quelques rayonnages.
Il n'y avait pas d'autres meubles. Les murs blanchis à la chaux s'ornaient de photos prélevées sur des bandes d'une ou deux bobines.
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Chacune des épreuves portait une légende imprimée qui en indiquait le sujet ainsi que le prix de location. C'était de toute évidence une affaire qui rapportait. Personne ne serait venu dans un endroit pareil sans avoir été contacté auparavant, ou sans en avoir entendu parler d'une façon ou d'une autre.
— « Est-ce tout, señor ? »
Dorman pivota. Le film était dans sa boîte, le projecteur dans son boîtier. « J'aimerais que vous voyiez si ces deux films proviennent de la même filmothèque. »
— « C'est exact, señor. » Corteya n'avait pas bougé. Il souriait avec cet air de s'excuser. « J'ai regardé dans la boîte en entrant, »
expliqua-t-il.
Dorman ne semblait pas se décider à partir. Il n'y avait rien à glaner, de toute évidence, mais il avait horreur de laisser quoi que ce soit en plan après avoir commencé. Tout vérifier, et puis revérifier.
Telle était sa méthode, et il n'avait pas l'intention d'en changer à présent. Il prit son portefeuille et en tira un billet de dix dollars.
— « Le catalogue de cette filmothèque particulière ? J'aimerais y jeter un coup d'œil. »
Corteya accepta le billet et fouilla sous le comptoir. Il exhiba plusieurs brochures. « Ils m'en envoient un tous les mois. Voici ceux des quatre derniers mois. »
Seuls les deux plus récents donnaient des listes de films de nouveautés. Dorman parcourut des yeux la colonne, et son sourire s'élargit. Il y avait plusieurs travelogues, ou films de voyages : Vénus, un trajet dans un désert martien, un voyage jusqu'à la lune dans un spationef, un voyage en avion au-dessus des montagnes d'Europe, un autre aux lunes de Jupiter, une étude filmée des anneaux de Saturne, un parcours en bateau sur une rivière d'oxygène liquide de Pluton et enfin les dimensions du Soleil vu de chacune des dix planètes.
Dorman ne fit que passer rapidement sur la vingtaine de films qui figuraient encore sous le titre de nouveautés. Il trouva aussitôt celui qu'il cherchait. La légende annonçait : « Compte rendu récréatif sur un réchaud automatique qui fait tout. » Il referma la brochure et prit le temps de noter mentalement l'adresse : Filmothèque Arlay, Lamont Boulevard, dans le centre de la cité.
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— « Je vous remercie, » dit Dorman.
Il sortit dans la rue et regagna sa voiture. Il faisait plus froid, aussi remonta-t-il les vitres, puis il resta assis en fumant une cigarette. Alors, il repartit sans hâte pour l'hôtel où avait lieu le congrès.
190
La Quête sans Fin
Chapitre 2
Deux semaines auparavant, M. Lester Arlay, de la Filmothèque Arlay, avait lu, le sourcil froncé, creusant ainsi encore plus son front ridé, la première réclamation d'un client. La lettre avait été jointe au film dans sa boite métallique et commençait par : « Cher Monsieur Arley... »
C'est à ces premiers mots que M. Arlay commença à froncer les sourcils. Il avait horreur qu'on orthographie mal son nom. Il poursuivit sombrement sa lecture :
Cher Monsieur Arley,
Le film sonore « Magie alimentaire » que vous m'avez envoyé est totalement différent de ce que j'attendais. L'assistance et moi-même n'y avons trouvé ni queue ni tête. Il n'a certainement aucun rapport avec l'alimentation. Mon programme pour le congrès des détaillants en a été complètement démoli.
La lettre était signée d'un de ses meilleurs clients, aussi M.
Arlay, qui se rappelait parfaitement les deux bobines de « Magie alimentaire », en resta-t-il effaré. C'était un film instructif produit par 191
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une des grandes firmes de distribution de produits alimentaires. Et c'était réellement du boulot de premier ordre, un de ces films que les petites filmothèques pouvaient emprunter gratis et louer au-dehors avec un petit bénéfice. C'était un film qui convenait certainement à un congrès d'épiciers détaillants.
Le front toujours plissé, M. Arlay remit la lettre dans la boîte et la boîte sur le rayon « A examiner ». Il se mit ensuite à étudier les dix autres boites qui lui avaient été renvoyées ce même matin. Sur les dix, quatre clients se plaignaient : « Ceci n'est pas le film que nous vous avons demandé. » « Je n'arrive pas à comprendre que vous nous ayez adressé une bande aussi différente de ce que nous avons commandé. » « Ceci n'est que jargon visuel. » « Votre petite plaisanterie a fichu notre programme par terre. »
M. Arlay, livide, resta quelques instants en contemplation devant ces lettres, puis, avec un sursaut d'activité, il tira un des films de sa boîte. Il plaça la bobine sur le projecteur, procéda aux réglages indispensables, fit l'obscurité et fixa l'écran d'un regard qui s'attendait à tout.
Il y eut un frisson musical lointain. Puis la musique se rapprocha, mais plus elle se rapprochait, plus elle était incertaine. Les violons chantants jouaient une douce mélodie, mais un thème plus brutal ne tarda pas à introduire un trille de doute. Le doute grandit de plus en plus jusqu'à ce qu'enfin les notes heureuses fussent complètement noyées. Sombrement, presque en discordances, la musique joua...
puis se retira à distance.
L'écran lui-même s'anima. De la couleur fulgura dessus, un mouvement complexe de teintes entrelacées qui ne formaient jamais de dessin identifiable. Et les tons riches et vivaces devenaient de plus en plus sombres si bien que l'écran se fit presque noir.
Surgie des ténèbres, une jeune femme arriva. Elle passa de l'ombre dans la lumière avec une grâce non apprêtée, une aisance agréable, qui la signalait immédiatement comme un de ces merveilleux phénomènes photogéniques. M. Arlay ne l'avait encore jamais vue, mais elle fronça les lèvres en un sourire, agita les doigts, et aussitôt elle devint une personnalité.
L'ennui, c'était qu'à peine elle était apparue qu'elle disparaissait brusquement dans une bouffée tourbillonnante de couleurs sombres.
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Elle revint, et cette fois elle marchait dans un couloir d'un bleu intense pour entrer dans un salon où un jeune homme assis près d'une vaste fenêtre lisait un livre. M. Arlay eut la brève vision de la cité derrière la fenêtre, puis la caméra se braqua de nouveau sur la fille.
Elle se tenait, hésitante, derrière l'homme. Pendant qu'elle restait immobile, les détails humains de sa chair se fondirent dans le thème de couleurs sombres; et ce furent ces couleurs à forme féminine qui s'avancèrent pour embrasser très évidemment le jeune homme sur la bouche. C'était un long baiser, et, quand il prit fin, le jeune homme à son tour n'était plus qu'un amalgame de couleurs.
Les couleurs mêlées se mirent à se tordre et à décrire des spirales. L'écran était devenu une splendeur chromatique de lumière giratoire. La scène commençait à reprendre vie avec le retour de la musique quand M. Arlay s'arracha à son ébahissement et plaça la lettre qu'il avait reçue au sujet de ce film dans le faisceau éblouissant du projecteur.
Il lut : « Ceci n'est que jargon visuel. »
Ainsi, il s'agissait de celui-ci ! Il reposa la lettre et mit en lumière le couvercle de la boîte métallique portant le titre : « Comment faire fructifier un élevage de poulets. »
Sur l'écran, la jeune femme se promenait, incertaine, dans une rue, regardant derrière elle l'homme qui la suivait à peu de distance.
M. Arlay arrêta le projecteur, rembobina la bande et tira un autre film de sa boîte. De celui-ci, le client disait : « Votre petite plaisanterie a fichu notre programme par terre. »
Il disposa le film dans le couloir et bientôt apparut sur l'écran l'image d'une machine. L'image était très brillante, très claire, sans aucune incongruité, mais la machine n'était pas de celles que M.
Arlay se rappelait avoir jamais vues. Ce fait ne l'émut pas immédiatement. Le monde était rempli de machines qu'on n'avait jamais vues ; bien plus, qu'on ne tenait pas à voir ! Il attendit, et une voix de baryton, très calme, déclara : « Pas un spationaute ne devrait éprouver la moindre difficulté à réparer ce nouveau modèle de propulsion spatiale. »
M. Arlay soupira et mit dans le faisceau lumineux le couvercle.
Le titre en était : « Comment fonctionne le moteur américain Diesel Cogshill. »
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Ce qui s'était passé était assez clair, semblait-il à M. Arlay.
Quelqu'un lui avait envoyé toute une série de films par erreur, et il les avait réexpédiés à d'autres dans les boîtes d'origine. L'aspect extraordinairement malchanceux de l'affaire, c'était que cinq films erronés au moins étaient partis à la fois.
Sur l'écran, la voix de baryton disait : « Maintenant, soulevez le boîtier de la propulsion même. Comme le poids courant du boîtier est de huit tonnes, il faut prendre soin, lorsqu'on se trouve à proximité d'un corps planétaire, d'équilibrer les aiguilles anti gravité à une similitude de quatre-vingt-dix-neuf gravitons. Les détordre n'est plus alors l'affaire que d'une solide poussée... »
M. Arlay stoppa le film, et il l'emballait déjà dans une boîte quand la pensée lui vint : Qu'a-t-il dit ? Mais qu'a-t-il bien dit ?
Il restait planté, clignant des yeux comme une chouette, en se rendant compte qu'il y avait quelque chose de très anormal.
Il fut interrompu dans ses pensées. La porte extérieure s'ouvrit et une jeune femme entra. Elle portait un manteau de vison et des bagues aux lourdes pierres scintillaient à ses doigts. « 'Soir, chéri, »
dit-elle d'une voix basse, un peu rauque.
M. Arlay, toutes idées inquiétantes chassées de son cerveau, contourna le comptoir. Sa femme éluda avec habileté le baiser qu'il tentait de lui coller sur les lèvres.
— « As-tu de l'argent ? » demanda-t-elle. « Je vais faire des courses. »
M. Arlay lui répondit : « Attention, Tania. Nous sommes presque au bout du rouleau. »
Il le dit avec affection. Il essaya de nouveau de l’embrasser et réussit cette fois à lui effleurer la joue. A ses mots, elle secoua tout son corps mince d'un geste d'impatience.
— « Je ne t'entends jamais dire autre chose, » fit-elle d'une voix assombrie. « Pourquoi ne gagnes-tu pas d'argent, comme pas mal d'autres dans la ville ? »
M. Arlay faillit lui rappeler qu'il en gagnait pas mal, en effet. Il se contint. Il n'avait pas d'illusions quant à son emprise sur cette jeune femme. Ses affaires lui rapportaient de trois à cinq cents dollars par semaine. Ce n'était pas un revenu formidable, mais cela rivalisait avec les salaires de bien des artistes de cinéma connus. Ils gagnaient 194
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peut-être un peu plus que cela par semaine, mais bien peu d'entre eux travaillaient cinquante-deux semaines par an. C'était ce revenu qui lui avait permis, lors d'une de ses visites à Hollywood, trois ans plus tôt, d'épouser une actrice de second ordre qui était du point de vue physique une personne bien plus attrayante qu'il n'aurait pu espérer en trouver s'il n'avait pas eu d'argent. Mentalement... c'était une autre histoire. Elle représentait un type de survivance qui aurait étonné Darwin. Indépendamment des variations de ses gains, elle réussissait à les dépenser intégralement, mois après mois. Sa faculté d'adaptation stupéfiait parfois le défaitiste qu'était M. Arlay.
Toutefois il ne se rendait pas compte de la profonde influence qu'elle avait eue sur lui. Toutes les qualités d'imagination qui lui avaient permis de mettre sur pied son affaire avaient été supplantées par un abandon total à l'empirisme. Il se considérait lui-même comme un homme de sens pratique, et il ne soupçonnait pas le moins du monde que son habitude de penser à soi comme « Monsieur »
n'était qu'une forme de compensation du désastre psychique qu'il avait subi quand elle était entrée dans sa vie.
Il ne soupçonnait probablement pas qu'il avait été mis en possession de films tournés cent ans ou plus dans l'avenir.
Mais à présent qu'elle était dans le bureau, il s'efforçait de l'y garder. « J'ai ici quelque chose qui pourrait t'intéresser, » lui dit-il avec ardeur. « Quelqu'un a dû m'envoyer par erreur un film provenant d'une autre filmothèque, et c'est un truc bizarre, une sorte de phénomène visuel. »
— « Voyons, chéri, je suis pressée et... »
En l'examinant de ses yeux mi-clos, elle comprit que ce n'était pas le moment de lui refuser. Il fallait bien lui abandonner une miette de temps à autre, et il était si totalement dénué de soupçons ! Après tout, elle serait folle de laisser échapper une poire si mûre.
— « C'est bon, chéri ! Si cela te fait plaisir, » roucoulât-elle.
Il lui montra le film avec la fille et l'homme et les couleurs tourbillonnantes... et il se rendit compte, à l'instant même où la fille apparut sur l'écran, qu'il avait commis une erreur. Sa femme se raidit à la vue de cette superbe actrice.
— « Hum... qu'est-ce que c'est que ces navets que tu fournis à présent ? » fit-elle, d'un ton mordant.
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M. Arlay laissa le film se dérouler de bout en bout sans faire de commentaires. Il avait oublié un instant que sa femme n'admirait nullement les autres actrices, et particulièrement pas les vedettes. En suivant le film, il remarqua distraitement que la raison des tonalités sombres de la musique et des couleurs paraissait être que la fille n'était pas heureuse en mariage, et les teintes tourmentées visaient à montrer ses émotions changeantes, les doutes qui lui venaient, et les pensées qui se pressaient dans sa tête.
Intéressant, songea-t-il. Je me demande qui a fait ça.
A la fin de la bobine, Tania se dressa d'un bond. « Bien. Il faut que je me sauve. Je me ferai verser le montant d'un chèque de cinq cents dollars. D'accord ? »
— « Trois cents ! » fit M. Arlay.
— « Quatre, » dit sa femme sur le ton d'un amical marchandage.
Ce fut quatre cents dollars. Quand elle fut partie, M. Arlay entreprit de découvrir qui lui avait envoyé ces films insolites. «
Comment faire fructifier un élevage de poulets » était inscrit sur une carte de classement qui donnait la liste de particuliers, d'écoles et de diverses institutions qui l'avaient loué. L'avant-dernier client devait évidemment être le fautif. Son regard se porta sur le nom.
— « Collège de Tichenor, » lut-il.
M. Arlay fronça les sourcils en voyant ce nom. Et il modifia mentalement les termes de la lettre qu'il avait l'intention d'écrire. Le Collège de Tichenor était de loin l'un de ses meilleurs clients. Et qui plus est, l'opérateur désigné, Peter Caxton, professeur de sciences, était un homme de vaste expérience. Il semblait à peu près impossible que Caxton pût être coupable.
M. Arlay examina rapidement la carte relative à un autre des films excentriques. L'avant-dernier emprunteur était aussi le Collège de Tichenor. Le même nom revint pour les autres films qui lui avaient été retournés, et qui n'appartenaient pas à sa filmothèque. M.
Arlay s'assit devant sa machine à écrire et, gardant à l'esprit que les clients s'offensaient rarement d'un rappel à l'ordre bien fondé, il écrivit :
Cher Monsieur Caxton,
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Un certain nombre de films que vous nous avez renvoyés ne sont pas ceux que nous vous avions expédiés à l'origine. Soit au total cinq films.. .
Il s'interrompit. Cinq ? Comment pouvait-il savoir s'il n'y en avait que cinq ? M. Arlay fonça sur la fiche particulière du Collège de Tichenor. Elle était épaisse, car on y avait collé plusieurs additifs.
Il alla rapidement au quinzième titre sur la carte. Cela devait remonter à un peu plus d'une quinzaine. Le titre était : « L'élagage des arbres fruitiers ». Le film lui-même, quand M. Arlay le visionna, était une composition fantastique dans laquelle un vaisseau de forme étrange paraissait quitter la surface de la Terre pour se rendre sur la Lune. Les illusions étaient des plus réalistes et la photographie avait le fini d'Hollywood.
M. Arlay finit par l'arrêter, pensant pour la première fois que ce serait une bonne affaire d'être .le représentant de quiconque produisait ces films.
En attendant, il y avait un boulot à terminer. Un à un, il visionna les dix-neuf derniers films qu'avait empruntés le Collège de Tichenor. Ou plutôt, il regarda les seize qui étaient rentrés. Trois avaient été demandés de nouveau et, sans nul doute, il en aurait bientôt des nouvelles.
Sept sur seize étaient des films de voyages. Des travelogues ...
des créations uniques, incroyables, tournées par un dément. Mais fou ou non, c'était un génie et il avait conçu des décors plus vivants qu'on n'en avait jamais vus. Parmi les premiers que fit passer M. Arlay se trouvait celui sur Vénus que, dix semaines plus tard, Pedro de la Corteya devait montrer au fabricant d'appareils électroniques Walter Dorman. M. Arlay l'examina d'un œil critique, de même que les autres bobines relatives au système solaire. Il lui semblait qu'il y avait beaucoup à dire en faveur d'une adroite représentation cinématographique de ce que croyait la science au sujet des divers corps planétaires.
Sept travelogues et huit « comment' fonctionne » ou « comment réparer »... dont l'un traitant de cette machine insensée ! Du moins paraissait-elle insensée à M. Arlay. Elle ne présentait qu'une unique ouverture de refoulement dans un solide boîtier. Il y avait de petites 197
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chambres ménagées dans la boîte et, lorsqu'elles étaient emplies d'une fine poudre métallique, l'ouverture tournait avec une vélocité qui ne se ralentissait pas quand on la branchait à une grande machine de construction complexe. Un autre film traitait de la réparation de ce qui était appelé une arme atomique. Ici encore la fine poudre métallique était tassée dans de minuscules chambres, mais il y avait un tunnel de transformation dont le rôle n'était pas clair. Quand on tirait, cette arme, un pistolet, réduisait en poussière une colline de quatre cents pieds de haut.
M. Arlay s impatientait tandis que les huit films se déroulaient sur l'écran. C'était aller un peu trop loin. Les travelogues avaient une certaine valeur scientifique, mais ces bandes de fonctionnement et de réparation, avec leur prétention au détail, taxaient trop lourdement la crédulité. Une machine et un pistolet atomiques. Comment réparer une propulsion spatiale. L'entretien et le fonctionnement du Vol-O, un appareil individuel pour voler... un ensemble de courroies et un tube métallique qui soulevaient l'homme, dans le film, et le transportaient à travers les airs comme Buck Rogers. Un appareil radio qui n'était qu'un bracelet de ce qui s'appelait du « métal sensible
». La structure cristalline de la sensibilité était décrite en détail et la bande montrait les ondes radio se transformant en sons par l'intermédiaire de bulles ultra-minces dans le métal. Il y avait trois films assez amusants sur des appareils ménagers. Une lumière qui apparaissait et se concentrait partout où on le souhaitait, comme par enchantement ; des couvertures et des meubles insalissables ; et, finalement, le réchaud automatique qui devait éveiller par la suite l'esprit de concurrence de Walter Dorman. Bien avant qu'il eût terminé son examen, M. Arlay avait compris qu'il y avait un genre de public qui s'intéresserait à ces nouveautés. Il serait cependant essentiel d'en souligner la fantaisie, pour que les gens soient préparés à bien rire.
Ce qu'il aurait de mieux à faire, bien sûr, ce serait de trouver la source de ces bobines et d'en stocker quelques-unes. Il téléphona au Collège de Tichenor et demanda Caxton. Ce dernier lui répondit : «
Mon cher M. Arlay, il est tout simplement impossible que nous soyons en faute. Pour éviter toute erreur de comptabilité, j'ai de longtemps pris l'habitude de ne louer qu'à une seule filmothèque à la 198
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fois. Depuis deux mois, nous avons pris ce qu'il nous fallait chez vous et nous vous l'avons retourné sans retard. Peut-être feriez-vous bien de revoir votre classement. »
Il avait pris un ton légèrement supérieur qui suggérait assez que le client était offensé pour faire reculer M. Arlay.
— « Oui, oui, certes. Je m'en occuperai moi-même. Mon assistant a dû... euh... »
M. Arlay raccrocha, vit qu'il était près d'une heure et alla déjeuner. Il roula jusqu'à Main Street pour avaler un bol de potage à la tomate. Sa fièvre descendait lentement et il se rendait compte que la situation n'avait rien de désastreux. Il avait perdu dix-neuf films, mais s'il écrivait des lettres bien rédigées aux firmes qui les lui avaient fournis, elles lui en expédieraient sans doute d'autres immédiatement. Et à titre de compensation pour son souci et ses nerfs éprouvés, il aurait seize — peut-être dix-neuf — bandes fantaisie qui marcheraient probablement bien.
Ce fut un succès. Une fois au moins par semaine les nouveautés partaient par la poste et revenaient. Et quand elles rentraient, il y avait de nouvelles commandes pour la semaine suivante. M. Arlay ne s'inquiétait pas de ce que penserait le légitime propriétaire de ces bobines quand il découvrirait ce qui se passait. Aucune filmothèque privée n'avait grande valeur. Le propriétaire exigerait probablement le pourcentage du grossiste, et M. Arlay était prêt à le lui payer.
Et pour le cas où on demanderait les impressions de l'assistance, M. Arlay envoya des formulaires imprimés pour recueillir les commentaires. Ils revinrent dûment remplis. L'importance de l'assistance : cent, deux cents, soixante-quinze personnes. Sa nature : dîner de détaillants, classe d'astronomie à l'université, association de physiciens, élèves d'écoles secondaires. Les réactions des spectateurs, les commentaires les plus fréquents étaient : amusant, intéressant, bonne photo. Une critique courante était que les dialogues auraient pu être plus humoristiques, ce qui s'accorderait mieux aux sujets.
La situation ne demeura pas statique. A la fin du deuxième mois, M. Arlay était détenteur de trente et un nouveaux films fantaisie, et tous lui avaient été retournés par Peter Caxton du Collège de Tichenor.
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Au bout de dix semaines, vers l'époque où Pedro del Corteya devait montrer la bande du réchaud devant le congrès des fabricants d'électronique, deux incidents se produisirent presque simultanément
: M. Arlay augmenta de cinquante pour cent le prix de location des nouveautés et Caxton lui adressa une lettre où figurait cette phrase :
« J'ai remarqué dans vos brochures une allusion à quelques films fantaisie. J'aimerais en recevoir un traitant d'une planète pour mercredi prochain. »
Maintenant, on va bien voir ! Songea M. Arlay.
La boîte lui revint le jeudi. Le film à l'intérieur était bien lui aussi du genre nouveauté. Mais ce n'était pas celui qu'il avait expédié.
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Chapitre 3
En route vers le Collège de Tichenor pour ses cours de l'après-midi, Peter Caxton s'arrêta au drugstore du coin pour acheter un paquet de cigarettes. Il y avait un miroir en pied juste devant la porte.
En ressortant, il fit une brève pause pour se regarder dedans.
Il y vit une image qui lui plut. Sa haute silhouette était bien habillée, son visage clair, sans paraitre trop juvénile, et ses yeux étaient gris et souriants. L'effet d'élégance était souligné par un beau feutre gris. Il repartit satisfait. Caxton ne se faisait pas d'illusions sur la vie. La vie était ce qu'on en faisait. Et autant qu'il pût juger, s'il menait bien sa barque, il serait le Principal de Tichenor dans deux ans. Ce délai était inévitable. Le « Vieux Varnish » n'atteindrait qu'alors l'âge de la retraite et Caxton ne voyait aucun moyen de hâter les choses.
Tichenor n'était pas une école extraordinaire et n'avait pas pour l'appuyer tout l'argent que certaines communautés voisines recueillaient tous les ans pour l'instruction publique. Le fumoir était commun aux hommes et aux femmes. Caxton s'installa dans un des fauteuils en tirant sur sa cigarette à bouffées précipitées. Il en avait fumé la moitié quand Miss Gregg fit son entrée.
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Elle lui adressa un sourire chaleureux. « Bonjour, Peter, » dit-elle. Son regard se porta vivement vers les portes closes des vestiaires des hommes et des femmes, puis revint sur lui.
Caxton lui dit : « Il n'y a personne chez les hommes. »
Elle ouvrit la porte des femmes, regarda, puis revint dans un mouvement glissant pour lui appliquer un baiser sur la bouche.
— « Attention, » dit Peter Caxton.
— « Ce soir, au bout du parc, » dit-elle à voix basse.
Caxton ne put réprimer une vague expression d'irritation. «
J'essaierai, » dit-il, « mais ma femme... »
Elle murmura avec amour : « Je t'attendrai. »
La porte se referma sans bruit derrière elle. Caxton ne bougea pas, le sourcil froncé, l'esprit troublé. Au début, cela lui avait été agréable, la conquête du cœur de Miss Gregg. Mais après six mois de rendez-vous de plus en plus fréquents, cette liaison commençait à devenir un peu ennuyeuse. Miss Gregg en était arrivée au point de penser qu'il obtiendrait le divorce d'une façon ou d'une autre et que, par quelque miracle, cela ne nuirait en rien à sa carrière. Caxton ne partageait ni cette impatience du moment suprême, ni cette vague conviction qu'il n'y aurait pas de conséquences déplaisantes.
Il s'apercevait trop tard que Miss Gregg était sottement sentimentale. Depuis un mois, il avait acquis la certitude qu'il lui fallait rompre avec elle, mais jusqu'à présent il n'avait trouvé qu'un seul moyen : il fallait lui faire quitter le collège. Comment ? La réponse à cette question lui était également venue avec facilité. Une campagne de rumeurs sourdes contre elle et Dorrit. Ainsi ferait-il d'une pierre deux coups. Dorrit était son seul concurrent sérieux au poste de Principal, et qui pis est, il s'entendait fort bien avec le Vieux Varnish.
Ce ne devrait pas être très difficile. Tout le monde, à l'exception de Miss Gregg, savait que Dorrit était fou d'elle, et Dorrit ne paraissait pas soupçonner qu'on connût son secret. La situation amusait Caxton. Lui, un homme marié, il avait soulevé la bien-aimée de Dorrit. Il n'y avait donc aucune raison pour qu'il ne prenne pas le poste sous le nez de Dorrit aussi, pour ainsi dire. Il lui faudrait encore réfléchir aux opérations et agir avec la plus extrême prudence.
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Caxton, pensif et calculateur, écrasa le reste de sa cigarette dans un cendrier, puis il partit pour l'amphithéâtre. Sa première classe devait comporter une projection cinématographique... La barbe, ce genre de chose. Au début, il y avait pris un grand intérêt, mais il y avait trop de navets. De plus, cette bande d'imbéciles n'apprenaient jamais rien, de toute manière. Il avait une fois demandé à un de ses élèves les plus brillants ce qu'un film lui avait enseigné, et ça avait été lamentable. Les propagandistes soutenaient toutefois que l'effet était cumulatif et que les enfants préféraient cette méthode d'enseignement à toute autre. Et la semaine d'avant, le bureau de l'école avait ordonné que les élèves de la Classe Dix, aussi bien que ceux de la Classe Onze, assistent à toutes les projections.
Cela voulait dire qu'une fois dans la matinée et une autre fois dans l'après-midi, il lui fallait mater un essaim d'adolescents dans une salle obscure. Du moins cette séance allait-elle être la dernière de la journée. Il y avait déjà une minute que la bande se déroulait quand Caxton accorda pour la première fois son attention à l'écran. Il resta un moment les yeux écarquillés. Puis il coupa le projecteur, fit de la lumière et descendit de la cabine d'opérateur.
— « Qui est responsable de cette blague idiote ? » demanda-t-il, en colère.
Personne ne répondit. Les filles paraissaient un peu effrayées, les garçons s'étaient raidis, sauf les quelques chouchous de profs, qui avaient pâli.
— « Il y a quelqu'un qui a changé mon film pendant l'heure du déjeuner ! » tonna Caxton.
Il se tut. Ses propres paroles l'avaient ébranlé. Il avait foncé hors de la cabine sans prendre le temps d'évaluer les incidences de ce qui se, passait. Et soudain, il se rendait compte. Pour la première fois depuis quatre ans qu'il était à Tichenor, il était victime d'un canular d'élèves et il prenait très mal la chose. Après un temps de réflexion, il procéda à un ajustement mental poussé et sauva la situation.
Il avala sa salive. Un vague sourire éclaira son visage convulsé.
Il jeta froidement un coup d'œil circulaire. « Si cela se reproduit, »
dit-il, « je devrai en rendre compte au Vieux Varn... » Il s'interrompit. Il avait failli dire : « au Vieux Varnish ». Il termina cependant sa phrase dans les termes corrects : « à. M. Varney. »
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Caxton faisait figure d'un homme abattu et un peu mystifié quand il entra dans le bureau du Principal le lendemain. « Mais où peuvent-ils se procurer ces films qu'ils substituent ? » demanda le vieillard, aux abois. « Après tout, cela coûte cher ! »
Cette question ne fut pas son dernier mot. Le jeudi, le film étant une fois de plus différent de ce qui était prévu, il trotta comme c'était son devoir dans les deux classes et fit ressortir aux élèves combien leurs agissements était peu convenables. Il leur indiqua d'autre part que les films perdus devant être payés, l'affaire commençait à prendre nettement l'apparence d'un délit.
Le cinquième jour était le vendredi, et il devint évident que les élèves avaient discuté de l'affaire car les présidents de chacune des deux classes en cause vinrent apporter une courte dénégation des soupçons de l'administration. « Comme vous le savez sans doute, »
dit l'un d'eux, « les élèves sont généralement au courant de ce qui se passe entre eux. Mais notre classe entière est dans l'ignorance de l'identité du coupable. Quiconque change les films joue en solitaire, et nous le réprouvons, nous lui retirons toute l'aide et la sympathie que nous accorderions en général à un élève en faute. »
Ces paroles auraient dû apaiser les nerfs de Caxton. Mais elles eurent l'effet inverse. Sa première conviction que les élèves se payaient sa tête — fit en partie place à une idée plus fantastique à laquelle les mots du président de classe ajoutèrent encore de la force.
Cet après-midi-là, pendant la récréation, sans y avoir suffisamment réfléchi, il commit l'erreur de formuler ses soupçons devant le Principal.
— « Si ce ne sont pas les élèves, alors il faut bien que ce soit un des maîtres. Et le seul qui me déteste, à ma connaissance, c'est Dorrit. » Il ajouta sombrement : « A votre place, je m'occuperais également des relations entre Miss Gregg et Dorrit. »
Varney fit preuve d'une initiative surprenante. En vérité, le vieillard se fatiguait vite et il était déjà excédé par cette affaire. Il convoqua Miss Gregg et Dorrit, et, à l'effarement de Caxton, leur répéta ses accusations. Miss Gregg lança un coup d'œil sidéré à Caxton, écrasé, puis resta assise bien droite tout le temps de l'entretien. Dorrit parut furieux un instant, puis il éclata de rire.
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— « Cette semaine aura servi à nous ouvrir les yeux à tous.
Nous avons vu Caxton s'écrouler sous la conviction que la plupart des élèves ne l'aimaient pas. J'avais toujours pensé que c'était un névrosé au stade avancé, et maintenant, en cinq jours, il nous a démontré que son état est pire encore que ce que j'imaginais. Comme tous les névrosés au stade avancé, il n'a pas eu l'idée de procéder aux enquêtes les plus élémentaires avant de porter ses accusations.
Prenons par exemple la première. Je peux faire la preuve de mon innocence puisque pendant deux jours au moins de la semaine écoulée il m'aurait été absolument impossible d'approcher de la salle de projection. »
Il le prouva. Il était resté à sa pension de famille, malade, le mardi et le mercredi.
— « Quant à la seconde accusation, plus impardonnable, je souhaiterais seulement qu'elle soit fondée, bien que sur des bases différentes de celles auxquelles Caxton a fait allusion. Je suis un de ces hommes que les femmes intimident, mais, dans les circonstances présentes, je peux dire que je suis depuis longtemps un fervent admirateur de Miss Gregg. »
La jeune femme manifesta pour la première fois un vague intérêt.
Elle observa Dorrit du coin de l'œil, comme si elle le voyait sous un jour nouveau. Ce regard ne se prolongea cependant pas et elle se replongea dans une intense contemplation du mur, droit devant elle.
Dorrit poursuivit :
— « Il est naturellement difficile de réfuter une accusation aussi imprécise que celle formulée par M. Caxton, mais... »
Vieux Varnish le coupa. « Il est tout à fait superflu d'en dire plus.
Je n'en ai pas cru un mot, un seul instant, et je ne comprends pas le but que poursuivait M. Caxton en mêlant une accusation aussi peu fondée à la triste affaire des films perdus. Si cette histoire n'est pas tirée au clair, je ferai un rapport au bureau de l'école lors de la réunion de la semaine prochaine et nous ouvrirons une enquête. C'est tout. Bonjour, messieurs. Bonjour, Miss Gregg. »
Caxton passa un assez mauvais week-end. Il était presque sûr que le Principal avait pris plaisir à la situation, mais il n'y pouvait rien, sinon se maudire d'avoir fourni à cet homme l'occasion de se débarrasser d'un héritier présomptif et indésiré à son propre poste.
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Mais sa plus grande confusion n'avait rien à voir avec Varney.
Caxton avait le sentiment déprimant qu'il se passait des choses derrière son dos. Et cette impression se révéla justifiée.
Le lundi matin, toutes les femmes professeurs se détournèrent de lui, et la plupart des hommes furent franchement inamicaux. L'un d'eux s'approcha et lui dit à voix basse : « Comment se fait-il que vous ayez porté une telle accusation contre Gregg et Dorrit ? »
— « J'avais perdu la tête à force de tourment, » dit Caxton d'un ton misérable. « Je n'avais plus mes sens. »
— « C'est évident, » constata l'autre. « Et Gregg a raconté l'histoire à toutes les femmes. »
Caxton songea sombrement : une femme dédaignée.
L'autre acheva : « Je vais faire ce que je pourrai, mais... »
Mais il était trop tard. Au déjeuner, les professeurs femmes entrèrent en corps dans le bureau du Principal et annoncèrent qu'elles se refusaient à travailler dans le même établissement qu'un homme capable de débiter de tels mensonges contre l'une d'entre elles.
Caxton, qui s'était déjà permis quelques pensées de démission, se trouva donc confronté par la nécessité de prendre une décision immédiate. Il profita de l'intervalle entre deux classes pour démissionner, la cessation de ses fonctions devant intervenir à la fin du mois, soit le week-end suivant.
Sa décision éclaircit l'atmosphère. Les professeurs masculins se montrèrent plus sympathiques, et il remettait peu à peu, péniblement, de l'ordre dans ses idées. Le mardi, il pensait avec sauvagerie mais aussi avec netteté : Ces films ! Si ce n'avait été cet échange, je n'aurais pas perdu la tête. Si je pouvais découvrir le coupable...
Il lui semblait que la satisfaction qu'il en tirerait compenserait presque la perte de son emploi. Il ne rentra pas chez lui pour déjeuner. Il feignit seulement de s'en aller. Vivement, il rentra par la porte de derrière et, après avoir couru à la salle de projection, il se dissimula derrière un écran de rechange dressé contre le mur.
Il attendit pendant toute l'heure du déjeuner. Il ne se passa rien.
Personne ne vint tripoter les portes closes de la salle. Personne n'approcha de la porte de la cabine de projection. Et après, le déjeuner, quand il mit le projecteur en marche, le film était différent.
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Le matin c’était un film ordinaire, traitant des travaux quotidiens de la ferme. Le film de l'après-midi exposait la fabrication et l'emploi des produits chimiques pour amincir ou épaissir le sang humain, ce qui permettait aux humains de s'adapter en une seule nuit à des changements extrêmes de température.
C'était la première fois que Caxton examinait avec soin une de ces étranges bandes de nouveautés dont il avait commandé plusieurs bobines une quinzaine auparavant. Il l'étudia avec l'esprit comme avec les yeux et resta stupéfait. Qui fait ces films? se demanda-t-il.
Ils sont merveilleux, si bourrés d'idées que...
Il retourna dans la salle après les classes pour une seconde vision. Et il éprouva le choc de son existence. C'était un autre film.
Différent de celui du matin. Différent de celui de l'après-midi. Un troisième film dont le sujet était l'intérieur du soleil. Les doigts tremblants, il rembobina la bande et la fit passer de nouveau. Il eut une furieuse envie de foncer au bureau pour téléphoner à Varney.
Elle retomba quand il pensa que l'homme refuserait de le voir. Le Principal avait donné à entendre au moins à deux reprises que l'affaire des films prendrait fin avec le départ de Caxton. Son fardeau d'épuisement le conduisait à s'accrocher à sa conviction. « Demain !
» disait-il. « Je jetterai un coup d'œil au projecteur demain. »
Cela ne pouvait pas attendre au lendemain, du moins le semblait-il à Caxton. Pour la première fois, il se rappela le coup de fil qu'il avait reçu plus de deux mois auparavant de M. Arlay, de la Filmothèque Arlay. Ce souvenir le calma. Sa seconde envie en quelques minutes — appeler Arlay, cette fois — disparut quand il se souvint de ce qu'il avait dit à cet homme. Il avait été un peu trop suffisant, se rappela-t-il. Il téléphonerait à Arlay plus tard.
Il s'assit en tirant sur une cigarette et en songeant avec nervosité : voici l'instrument le plus remarquable du XXe siècle. Et il réfléchissait au moyen de s'en emparer et de le garder pour lui seul.
Sa réponse finale à la question vint d'une remarque qu'il avait faite dans son enfance, quand il avait noté que sa mère ne se plaignait jamais de ce qu'elle ne lui voyait pas faire.
Il descendit au sous-sol de l'école et y trouva un morceau de toile à sac. Ensuite, il dévissa le projecteur de son socle et l'enveloppa avec soin. Il le porta dans sa voiture. Il revint et mit la main sur tous 207
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les films qui étaient passés dans le projecteur, à sa connaissance, et les emporta dans un sac en papier.
Qu'ils imaginent ce qui s'était passé ! La disparition du projecteur prendrait l'apparence d'un ultime mystère au bout d'une semaine d'énigmes.
Et, bien sûr, il nierait en avoir connaissance.
A titre de précaution spéciale, il conduisit jusqu'en ville et loua une place de garde-meuble pour la machine, sous un nom d'emprunt.
Il était près de sept heures quand il rentra chez lui pour dîner, et naturellement Lucy était furieuse. Mais Caxton avait déjà compris que toute l'histoire du collège ne tarderait pas à devenir publique, et il était en train de s'endurcir en prévision de l'atmosphère empoisonnée qui en résulterait, bien qu'il fût un peu secoué à cette perspective.
Toutefois, il prévoyait aussi que le cauchemar qui s'ensuivrait lui fournirait l'occasion de divorcer d'avec une femme qui avait vieilli plus vite que lui.
Incroyable ! Mais ce fut sa femme qui demanda le divorce... Cela paraissait incroyable à Caxton parce qu'il avait escompté qu'elle se raccrocherait à lui et qu'il lui faudrait se battre pour échapper à ce mariage.
Il était libre de poursuivre ses fantastiques recherches !
Caxton estimait que sa première démarche serait d'aller à la Quik-Photo Supply Corporation, à laquelle il avait lui-même commandé le projecteur cinématographique pour l'école, quelques mois plus tôt. C'était une machine d'occasion, achetée astucieusement par lui à bas prix, entre autres actes qui devaient prouver qu'il ferait un Principal de collège passablement économe, et par conséquent le projecteur avait sûrement un passé.
C'était là que devait commencer la piste.
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Chapitre 4
Le lit d'hôpital était dur sous son corps. Pendant un moment, Caxton crut que c'était cela qui le tourmentait. Il se retourna pour trouver une position plus confortable et comprit alors que son malaise n'avait rien de physique. Le mal était dans son esprit, un sentiment de vide qui l'habitait depuis qu'on lui avait dit la date.
Au bout d'un temps qui lui parut long, la porte s'ouvrit, livrant passage à deux hommes et une infirmière. Un des hommes demanda d'une voix cordiale : « Eh bien, comment va, Caxton ? C'est vraiment regrettable de vous voir dans cet état. »
L'homme était grassouillet, le type du bon garçon. Caxton accepta sa poignée de main vigoureuse, resta un instant parfaitement immobile, puis laissa la question gênante mais inévitable fuser de ses lèvres : « Désolé, » fit-il d'un ton rogue, « mais est-ce que nous nous connaissons ? »
L'homme dit : « Je suis Bryson, directeur des ventes de la Quik-Photo Supply Corporation. Il y a deux semaines, je vous ai embauché comme représentant itinérant. Et aux premières nouvelles j'ai appris qu'on vous avait trouvé privé de connaissance dans un fossé, et l'hôpital m'a informé que vous étiez ici. » Il termina : « Vous aviez 209
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des papiers qui indiquaient que vous faisiez partie de notre personnel.
»
Caxton hocha la tête. Mais il était déçu. Il avait cru qu'il suffirait que quelqu'un comble une lacune dans son esprit. Ce n'était pas suffisant. Il se décida à parler. « Mon dernier souvenir, c'est ma décision de demander un emploi dans votre firme. Il semble qu'il se soit passé ensuite quelque chose dans mon cerveau, et alors... »
Il s'interrompit. Ses yeux s'écarquillèrent à l'idée que cet accident pouvait avoir un lien avec sa recherche sur les origines du projecteur.
Il déclara lentement, conscient d'une impression déplaisante : «
Apparemment, je suis frappé d'amnésie. »
Il vit que le médecin de l'hôpital qui était entré avec Bryson le scrutait des yeux. Caxton ébaucha un pâle sourire. « Je crois que tout ira bien, docteur. Ce qui me tracasse, c'est le genre de vie que j'ai dû mener pendant les deux dernières semaines. Depuis que je suis alité, je me torture la cervelle. Il y a quelque chose dans un coin de mon cerveau, mais je ne me, rappelle pas quoi. »
Le médecin souriait derrière son pince-nez. « Je suis heureux que vous preniez si bien les choses. Il n'y a pas à vous inquiéter, en vérité. Quant à ce que vous avez fait, je peux vous affirmer que nous savons d'expérience que les victimes d'amnésie mènent en général des vies raisonnablement normales. Une des caractéristiques les plus fréquentes, c'est que le patient change de métier. Ce n'est même pas le cas pour vous. »
Il s'interrompit, et le gros Bryson intervint avec jovialité. « Je peux vous faire la lumière sur la première semaine. Vous avez consacré deux jours à étudier nos marchandises et à vous informer de nos fournisseurs. De plus, vous m'avez raconté que vous aviez vécu, encore enfant, dans un village de la ligne Warwick Junction, à Kissling. Et que vous aimeriez avoir ce secteur pour commencer. Je vous l'ai donné. »
C'était le premier renseignement important... et Caxton eut du mal à se contenir. Comme il n'avait jamais habité là, ce devait être la région où il avait retrouvé la piste du projecteur... Il se rendit compte que Bryson continuait à parler.
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La Quête sans Fin
vous aidera-t-il... Non ? » Il haussa les épaules. « Eh bien, ne vous en faites pas. Dès que vous serez sur pied, venez me voir, Caxton. En ces jours où le matériel électronique se complique de plus en plus, je suis bien heureux d'avoir dans mon personnel un diplômé de sciences physiques. En fait, je songe à quelques nouveaux articles à représenter, et je vous vois en charge de ce service. Ce sera pour vous beaucoup plus rémunérateur; alors, guérissez vite. »
Caxton dit : « Pour le moment, je préférerais que vous me laissiez le même secteur, si cela ne vous fait rien. »
Bryson acquiesça du chef. « Oui, mais il ne s'agit que de compléter ce que vous avez laissé inachevé. Ensuite, vous passerez à quelque chose de plus important. Il faudra un bout de temps pour organiser ces nouvelles représentations. La route de Kissling reste donc à vous. J'imagine que vous voulez savoir au juste ce qui vous est arrivé. »
— « C'est exactement ce que j'avais en tête, » dit Caxton. «
Partir à la recherche de ma mémoire, en quelque sorte. »
Il réussit à esquisser un sombre sourire en songeant : Je dois avoir découvert quelque chose... et c'était cela, sa véritable enquête.
Il fut pris de peur, mais il la refoula et déclara : « Je tiens à vous exprimer mes remerciements pour votre visite. »
— « C'était tout naturel. A bientôt. »
Ils se serrèrent la main et Caxton suivit des yeux Bryson qui sortait.
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Chapitre 5
Deux jours après, Caxton descendait du Transcontinental à Warwick Junction et restait planté à cligner des paupières dans la lumière éclatante du matin. Il avait déjà éprouvé une première déception. Il avait espéré qu'à la vue du groupe de maisons silhouettées contre la ligne des collines sa mémoire lui reviendrait.
Mais il n'était que trop évident que son esprit n'avait pas reçu la secousse attendue, qu'il n'avait toujours pas le moindre souvenir de ce qu'il avait fait ou vu seize jours auparavant. Ahuri, il secoua la tête. Quelqu'un m'a sûrement reconnu, songea-t-il. Il faut bien qu'on m'ait vu. J'ai parlé à des boutiquiers, à des voyageurs, à des employés de chemin de fer, à des employés d'hôtel. J'ai toujours réussi à passer pour un type sociable...
— « Tiens, salut, Caxton, mon vieux ! » fit une voix enjouée près de lui. « Vous avez une de ces mines d'enterrement! »
Caxton se retourna et vit un jeune homme assez mince, le visage teinté, les cheveux foncés, d'une trentaine d'années. Il avait l'attitude aveulie des êtres trop minces qui doivent porter trop souvent des valises d'échantillons. Il dut lire quelque chose dans les yeux de Caxton, car il reprit vivement : « Vous vous souvenez de moi, non ?
Bill Kellie. » Il eut un rire très naturel. « Dites, au fait, j'ai un grief contre vous. Qu'avez-vous fait de cette fille... Selanie ? Je suis passé par Piffer's Road deux fois depuis que je ne vous ai vu et elle ne s'est 212
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pas montrée. Elle... » Il se tut, le regard soudain scrutateur. « Dites, vous vous souvenez de moi, hein ? »
Caxton émergea de son intense excitation intérieure et devina à l'expression de Kellie qu'il était temps de s'expliquer. Ce qu'il fit en achevant ainsi : « Vous comprenez donc que je sois dans un état mental embarrassant. Peut-être auriez-vous l'obligeance de me donner une idée de ce qui s'est passé quand j'étais avec vous. Qui est cette fille, Selanie ? »
— « Oh ! bien sûr, » fit Kellie, « bien sûr... je vais... » Il s'interrompit, le sourcil froncé. « Vous ne vous payez pas ma tête, j'espère ? » Il fit signe à Caxton qu'il était inutile de répondre. « Bon, bon, je vous crois. Nous avons une demi-heure avant l'arrivée de l'omnibus de Kissling. De l'amnésie, hein ? J'ai entendu parler de ça...
mais... dites, vous ne pensez pas que ce vieux aurait pu avoir un rôle dans... » Il frappa du poing droit dans sa paume gauche. « Je parie que c'est ça! »
— « Un vieux ? » s'étonna Caxton. Il se reprit et demanda d'un ton plus ferme : « Alors, cette histoire ? »
Le train ralentissait. Par la vitre tachée, Caxton voyait une vallée onduleuse avec des bouquets d'arbres verts et un filet d'eau tortueux, étincelant. Puis quelques maisons apparurent, et une douzaine de voies de garage et enfin le bout d'un quai en bois.
Une belle fille, grande et mince, porteuse d'un panier, passa devant la fenêtre. Derrière Caxton, le voyageur de commerce qui était monté au dernier arrêt et avec qui il avait bavardé annonça : «
Oh ! Voilà Selanie ! Je me demande quel gadget extraordinaire elle va nous offrir aujourd'hui. »
Caxton s’adossa et son esprit prit lentement conscience de ce qu'avait dit l'autre. « Selanie ! » répéta-t-il alors. « Un nom étrange.
Vous dites qu'elle vend des choses ? »
— « Vous parlez! » explosa Kellie.
Il avait dû se rendre compte de la vigueur de son affirmation, car il reprit bruyamment haleine. Ses yeux bleus fixèrent ceux de Caxton. Il fut sur le point de parler, se retint, et finit par ébaucher un sourire mystérieux. Au bout d'un temps, il reprit : « Vous savez, il 213
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faut vraiment que je m'excuse. Je viens tout juste de me rendre compte que je monopolise la conversation depuis le début ! »
Caxton sourit avec une indulgence polie. « Vous m'avez fort distrait. »
Kellie insista : « Ce que je veux dire, c'est que je viens seulement de réaliser que vous m'avez dit être représentant des fournitures photographiques, entre autres choses. »
Caxton haussa les épaules. Il se demandait s'il paraissait aussi intrigué qu'il commençait à l'être. Il regarda Kellie tirer de sa poche une épreuve photo et la lui tendre. « Voyez-vous quelque chose d'étrange là-dessus ? fit Kellie.
Au premier coup d'œil, Caxton vit une épreuve en couleurs d'une qualité exceptionnelle. Il eut du mal à se concentrer car il s'attendait à une de ces discussions oiseuses sur la qualité relative des produits qu'il vendait. D'abord, il s'en fichait pas mal, et ensuite... Eh bien, tout cela était sans intérêt !
Pendant que ces pensées lui traversaient l'esprit, s'efforçait de contempler l’épreuve. Ce fut presque comme s'il voyait soudain la scène telle qu'elle était. Et il se rappela l'avoir déjà vue, l'esprit brusquement surexcité. Le même paysage marin de Vénus que lui avait soumis un des films fantaisistes qu'il avait loués à la Filmothèque Arlay quand il était encore au Collège de Tichenor. Du moins cela y ressemblait-il.
Les doigts de Caxton se crispèrent sur l'épreuve.
— « Hé, où donc avez-vous trouvé ça ? »
— « Je l'ai eue de Selanie ! » répondit l'autre, triomphant.
Caxton examina de plus près le paysage marin, beau e sauvage, avec son monstre invraisemblable.., et il se détendit un peu. C'est une chance, se dit-il, que ce soit justement le paysage vénusien. Cela replaçait en quelque sorte la situation dans une plus juste perspective, parce que, bien sûr, les sondages effectués sur Vénus par les Grandes Puissances avaient fermement établi que Vénus n'était nullement la réplique fumante des chaudes mers de la Terre préhistorique. Au contraire, c'était un désert plus que brûlant, avec des températures en surface assez élevées pour fondre de nombreux métaux.
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Il allait rendre l'épreuve au jeune homme. « Pas mal, » dit-il. « Il y a un artiste de la chambre noire derrière cette photo ! J'aimerais bien la rencontrer, cette Selanie. »
— « Attendez, ce n.'est pas fini, » dit Kellie.
Il tendit la main et toucha l'épreuve, pinçant légèrement un des bords. « Regardez maintenant, » dit-il.
Caxton baissa les yeux, indifférent. Pendant un instant — rien qu'un instant — il se sentit calme, sans impatience. Puis il eut l'esprit comme embrumé, et finalement une confusion se manifesta dans tout son être comme si ses entrailles avaient sursauté simultanément en diverses directions.
Il entendit Kellie prononcer comme de très loin :
— « Je vous disais bien que cette image avait quelque chose d'insolite. »
— « D'insolite ! » Il fallut quelques secondes à Caxton pour se rendre compte que c'était lui qui avait répété le mot, de cette voix si rauque.
L'instant d'après, il était tout yeux.
La vue sur la photo, ou plutôt dans la photo... bougeait ! Les vagues écumaient. La créature à l'énorme tête de lézard, qui rappelait si bien les monstres qui hantaient les marécages terrestres quarante millions d'années auparavant, s'efforçait d'engloutir l'homme qui planait au-dessus des vagues. Elle se précipitait en avant. Sa gueule béait. Elle se propulsa hors de l'eau. L'homme monta avec son VolO, pour la tenter, mais tout en se maintenant hors de portée des dents de scie sauvagement hérissées vers lui.
La séquence du court drame se déroulait sous les regards de Caxton. L'image cessa de bouger exactement quand les immenses mâchoires occupèrent toute l'image. A ce moment, il y eut un effet particulier de flou et... la gueule s'estompa. Le paysage était revenu à ce qu'il était quand Caxton avait pris l'épreuve des mains de Kellie.
Immobile, silencieux, beau, impossible.
L'image était probablement de nouveau prête à recommencer le spectacle.
Caxton tenait cet objet remarquable comme un connaisseur caresse un joyau sans prix. De très loin, il entendait bavarder Kellie.
« C'est son père qui les fabrique, » disait-il. «Il a le génie du gadget.
215
La Quête sans Fin
Il faudrait que vous voyiez les trucs qu'elle a vendus dans ce train le mois dernier ! Un de ces jours, il va se rendre compte de ses talents, et se mettre à produire à grande échelle. Ce jour-là, toutes les firmes photographiques et pas mal d'autres encore seront en faillite ! »
Cette pensée avait déjà effleuré l'esprit de Caxton. Avant qu'il ait pu trouver la force de parler, on lui avait ôté la photo des mains et Kellie se penchait vers un homme distingué aux cheveux blancs. Il lui demandait : « J'ai observé que vous regardiez ceci, monsieur, pendant que je le montrais à mon ami. Aimeriez-vous l'examiner ? »
— « Mais certainement, » répondit l'homme.
Il parlait bas, mais sa voix avait une résonance qui picotait les oreilles de Caxton. La main du vieil homme saisit l'épreuve qui lui était tendue, et, tout simplement, l'image se brisa en plusieurs morceaux.
— « Oh! » s'écria Kellie, sidéré.
— « Je vous demande pardon, » dit le vieillard distingué. Un dollar apparut entre ses doigts. « C'est ma faute, je le crains ! Mais vous en rachèterez une à la fille quand elle repassera. » Il s'adossa à son siège et se plongea dans un journal.
Caxton vit que Kellie se mordait la lèvre. Le jeune homme contempla les morceaux de la photo, puis le billet d'un dollar, puis regarda dans la direction du vieillard dont le visage était à présent caché. Finalement Kellie soupira : « Je n'arrive pas à comprendre.
Cela fait au moins un mois que je trimballe cette épreuve. Elle est tombée deux fois dans l'eau et elle a été exposée à la chaleur sans le moindre dommage... et voilà qu'elle s'effrite comme un morceau de bois pourri. » Il haussa les épaules, mais ce fut d'un ton plaintif qu'il reprit : «J'imagine qu'on ne peut pas exiger du père de Selanie qu'il fasse un boulot impeccable avec les installations dont il doit disposer... » Il s'interrompit, très animé. « Oh ! Regardez ! La voici, Selanie... ! Je me demande ce qu'elle nous propose aujourd'hui. » Un sourire malicieux passa sur son visage étroit. « Attendez seulement que je lui montre ces débris. Je l'ai plaisantée quand je la lui ai achetée, je lui ai dit que c'était un trucage. Elle s'est mise en colère et elle m'a affirmé que c'était garanti à vie. Mais que diable vend-elle aujourd'hui ? Regardez la foule autour d'elle ! »
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Caxton se mit debout. Il tendit le cou pour voir par dessus le cercle qui entourait la fille, en train de démontrer quelque chose, à l'autre bout du wagon.
— « Seigneur ! » s'écria la voix profonde d'un homme. «
Combien demandez-vous de ces tasses ? Comment fonctionnent-elles ? »
— « Des tasses ! » s'écria Caxton, qui se dirigea vers le groupe dans un brouillard de fascination. Si ses yeux ne l'avaient pas trompé, la fille passait à la ronde un récipient qui se remplissait sans cesse de liquide. Les gens buvaient et il était instantanément regarni. Caxton songea que le père de la fille avait sûrement appris à précipiter les liquides. Il y avait du génie là-dedans. Et s'il parvenait à faire affaire avec l'homme, c'était la fortune pour lui-même, d'un seul coup.
Cette pensée écrasante fut chassée par la voix cristalline de la fille, qui dominait le tumulte. « Le prix est d'un dollar la pièce. Cela opère par condensation des gaz de l'atmosphère. Le procédé n'est connu que de mon père. Mais attendez, je n'ai pas terminé ma démonstration ! »
Elle poursuivit, la voix nette et forte dans le silence qui s'était établi : « Comme vous le voyez, c'est une tasse télescopique, sans anse. Tout d'abord, vous l'ouvrez. Puis vous faites tourner la bande supérieure dans le sens des aiguilles d'une montre. A un certain point, l'eau arrive. Mais à présent... regardez. Je tourne encore plus loin. Le liquide devient rouge et se transforme en un breuvage doux-amer, très rafraîchissant par temps chaud. »
Elle présenta la tasse à la ronde. Pendant que l'objet passait de main avide en main impatiente, Caxton réussit à détacher les yeux du gadget pour examiner franchement la fille. Elle était grande, environ un mètre soixante-cinq, elle avait les cheveux brun foncé. Son visage révélait à coup sûr une haute intelligence. Il était fin et beau, et son port de tête avait une étrange fierté, qui lui conférait une apparence surprenante de supériorité, bien qu'elle acceptât sans façons les billets d'un dollar qu'on lui tendait.
Une fois encore sa voix s'éleva : « Je regrette, une seule par personne ! Elles seront en vente généralisée dans peu de temps.
Celles-ci ne sont que des souvenirs. »
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La foule se dissipa, chacun regagnant sa place. La fille arriva par le couloir et s'arrêta devant Caxton. Celui-ci lui dit vivement : « Mon ami que voici m'a montré une épreuve photo que vous lui avez vendue. Je me demande... »
— « J'en ai encore quelques-unes, » fit-elle en hochant gravement la tête. « Voudriez-vous également une tasse ? »
Caxton désigna du menton Kellie. « Mon ami aimerait bien aussi une autre image. La sienne s'est déchirée. » « Désolée, mais je ne peux pas lui en vendre une seconde. » Elle s'interrompit. Ses yeux s'écarquillèrent. Ce fut avec une lenteur pesante qu'elle s'enquit : «
Vous avez bien dit qu'elle s'est déchirée?
Chose stupéfiante, elle vacillait. Elle demanda d'un ton éperdu. «
Faites-la-moi voir Où est-elle ? »
Elle prit de la main de Kellie les fragments de l'épreuve et les regarda fixement. Ses lèvres se mirent à trembler. Ses mains aussi.
Son visage était devenu grisâtre, ses traits tirés. Quand elle prit la parole, ce fut dans un murmure : « Dites-moi comment c'est arrivé ?
Exactement de quelle manière ? »
— « Mais... » — Kellie recula de surprise — « ... je la tendais au monsieur que voici quand... »
Il se tut, parce qu'elle ne l'écoutait plus. Elle avait pivoté sur les talons. Ce fut comme un signal. Le vieux monsieur abaissa son journal et la regarda. Elle le fixait des yeux avec l'expression fascinée d'un oiseau devant un serpent. Puis, pour la seconde fois en deux minutes, elle vacilla. Elle faillit lâcher son panier en s'enfuyant, mais elle parvint à le garder à la main tandis qu'elle fonçait dans le couloir.
Un instant après, Caxton entendit le martèlement rapide de ses pas sur le quai de bois. Puis elle ne fut plus qu'une silhouette qui courait au loin sur Piffer's Road.
— « Du diable si je comprends ! » explosa Kellie. Il virevolta pour faire face au vieillard. « Que lui avez-vous fait ? » demanda-t-il d'un ton farouche. « Vous... »
Sa voix sombra dans le silence et Caxton, qui avait été sur le point d'ajouter quelques mots bien sentis, se tut également.
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Chapitre 6
Sur le quai de Warwick Junction, sous le soleil brillant, la voix du voyageur de commerce se tut. Il fallut à Caxton un moment pour se rendre compte que le récit était terminé.
— « Vous prétendez que c'est tout ! » fit-il. « Que nous sommes restés assis là comme une paire de mannequins, à cause de ce vieillard ? Et l'affaire s'est arrêtée là ? Vous ne savez toujours pas ce qui a effrayé la fille ? »
Il vit sur le visage de Kellie l'air particulier d'un homme qui cherche un mot ou une phrase qui puisse décrire l'indescriptible.
Kellie déclara enfin :
— « Il y avait dans sa personnalité quelque chose... comme si on avait mis en un seul paquet tous les directeurs de ventes les plus vaches au monde, et encore dans leurs pires humeurs ! Alors on a tout simplement bouclé nos gueules ! »
Caxton hocha sombrement la tête et demanda d'une voix lente : «
Il n'est pas descendu ? »
— « Non, vous avez été le seul à descendre. »
— « Hein ? »
Kellie le dévisagea. « Vous savez, c'est bien la chose la plus inattendue et la plus drôle. Mais c'est bien cela. Vous avez demandé à l'employé de débarquer vos bagages à Inchney. Quand je vous ai aperçu pour la dernière fois avant que le train démarre, vous suiviez 219
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Piffer's Road dans la direction qu'avait prise la fille et... Ah ! Voici l'omnibus de Kissling ! »
Le train mixte, marchandises et voyageurs, entra en gare à grand tapage... Plus tard, tandis que le convoi serpentait au long de la vallée, Caxton contemplait le paysage et n'avait qu'une vague conscience de Kellie qui bavardait près de lui. Il décida enfin de la voie à suivre : dans l'après-midi, il descendrait à Inchney, il ferait sa tournée jusqu'à la fermeture des magasins, puis il se ferait transporter d'une façon ou d'une autre jusqu'à Piffer's Road et consacrerait la longue soirée d'été à enquêter. S'il se souvenait bien de la carte, la distance entre le gros bourg et la petite commune était de onze kilomètres. En mettant les choses au pis, il pourrait rentrer à Inchney en deux heures.
La première partie de son plan se révéla encore plus simple.
L'employé de l'hôtel d'Inchney lui dit qu'il y avait un autobus qui partait à six heures.
A six heures vingt, Caxton descendit et, debout dans la poussière de Piffer's Road, suivit des yeux le véhicule qui s'éloignait en ahanant sur la grand-route. Le bruit s'atténuait quand il traversa la voie ferrée. La soirée était chaude et tranquille et son veston lui pesait sur le bras. Toutefois, il ferait plus frais dans la soirée.
Pourtant, il regrettait presque de s'en être embarrassé.
A la première maison, une femme agenouillée soignait sa pelouse. Caxton hésita, puis s'approcha de la clôture et examina la femme pendant un moment. Il se demandait s'il n'aurait pas dû se souvenir d'elle. Il finit par se décider : « Je vous prie de m'excuser, madame. »
Elle ne leva pas la tête, elle n'abandonna pas le massif de fleurs sur lequel elle travaillait. C'était une personne osseuse, vêtue d'une robe imprimée, et il fallait qu'elle l'ait vu venir de loin pour s'obstiner dans ce silence. Je me demandais, » reprit Caxton, « si vous pourriez me dire où habitent un homme d'âge moyen et sa fille. La fille s'appelle Selanie et elle vendait d'ordinaire des stylos, des tasses et d'autres objets aux voyageurs dans les trains. »
La femme se redressa. Elle s'approcha. Vue de près, elle ne paraissait plus si grande ni si laide. Elle avait des yeux gris qui examinèrent Caxton avec une certaine hostilité, puis avec curiosité. «
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Dites donc, » finit-elle par dire, « n'étiez-vous pas déjà ici il y a quinze jours à vous renseigner sur eux ? Je vous ai déjà dit qu'ils habitent dans ce petit bois. » Elle désignait quelques arbres à environ quatre cents mètres par la route, mais ses yeux étaient mi-clos tandis qu'elle le scrutait. « Je ne comprends pas ! » déclara-t-elle d'une voix revêche.
Caxton se voyait mal expliquer son amnésie à cette personne soupçonneuse à la voix mordante.
Il dit en hâte : « Merci mille fois. Je... »
— « Inutile d'y retourner, » fit la femme. « Ils sont partis le jour même où vous y êtes allé la dernière fois... dans leur grande roulotte.
Et ils ne sont pas revenus. »
— « Ils sont partis ! » s'écria Caxton.
Son désappointement était tel qu'il faillit en dire plus. Mais il s'aperçut que la femme le regardait avec l'ombre d'un sourire de satisfaction. On eût dit qu'elle avait réussi à coller un coup définitif à un individu déplaisant. « Je pense que je vais quand même y aller jeter un coup d'œil, » lança-t-il d'un ton tranchant.
Il pivota sur les talons, si furieux qu'il lui fallut un moment pour se rendre compte qu'il marchait dans le fossé et non plus sur la route.
Sa colère faisait lentement place à la déception, et la déception s'estompa elle aussi devant la pensée qu'ayant maintenant fait tout ce chemin, il pouvait tout aussi bien aller jeter un coup d'œil, en effet.
Quelques secondes après il s'étonnait encore de s'être laissé taper sur les nerfs par une simple femme, à un tel point et en si peu de temps. Il secoua la tête. Il lui faudrait se surveiller. La recherche du projecteur — en même temps que de sa mémoire — lui devenait pesante.
Une brise se leva de nulle part quand il pénétra dans le bosquet ombreux. Elle lui soufflait doucement au visage et le friselis des arbres était le seul bruit à rompre la paix du soir. Il ne lui fallut qu'un instant pour comprendre que son attente vague, le sentiment de... de quelque chose.., qui l'avait incité à ce voyage, ne serait pas satisfaite.
Car il n'y avait rien, pas le moindre signe que des humains eussent jamais vécu là; pas une boîte de conserve, pas de détritus, pas même les cendres d'un feu. Rien. Il fouilla avec précaution, du bout d'un bâton, dans un tas de feuilles mortes. Pour finir, il regagna la route.
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Cette fois, ce fut la femme qui le héla. Il hésita, puis alla vers elle.
Après tout elle en savait peut-être beaucoup plus qu'elle ne lui en avait dit. Il vit qu'elle paraissait moins agressive.
— « Trouvé quelque chose ? » demanda-t-elle avec une curiosité mal déguisée.
Caxton sourit amèrement devant la curiosité puissante qui la poussait, puis il haussa tristement les épaules. « Quand une caravane s'en va, » dit-il, « c'est comme de la fumée... elle disparaît totalement.
»
La femme renifla. « Toutes les traces qu'ils avaient pu laisser ont été vite nettoyées, après le passage du vieux. »
Caxton lutta pour comprimer son impatience. « Un vieillard ? »
s'écria-t-ii.
La femme hocha la tête, puis déclara amèrement : « Un vieux qui avait belle allure. Il est d'abord venu demander à tout le monde ce que Selanie nous avait vendu. Deux jours après, quand on s'est réveillés, toutes ces choses avaient disparu. »
— « Il les avait volées ? »
La femme fronça les sourcils. « Ou tout comme ! Il avait laissé un billet d'un dollar pour chaque article. Mais c'était du vol, pour des produits pareils ! Par exemple, elle avait une poêle à frire qui... »
— « Mais que voulait-il ? » coupa Caxton, ahuri. « N'a-t-il pas donné d'explications quand il posait des questions ? Vous ne l'avez sûrement pas laissé se balader à poser des questions sans lui en poser aussi ? »
A son grand étonnement, la femme parut embarrassée. « Je ne sais pas ce qui m'a prise, » avoua-t-elle enfin, assombrie. « Il avait une certaine qualité. Il était imposant, important, on aurait dit un grand patron. » Elle s'interrompit. « Le scélérat ! »
Ses yeux se fermèrent à demi, hostiles soudain. Elle examinait Caxton. « Vous en avez de bonnes de nous demander si nous l'avons questionné. Et vous ? Vous êtes là à me tirer les vers du nez pendant que... Dites donc, mettons une chose au clair. Etes-vous bien le même type qui est passé par ici il y a deux semaines ? Et quel est votre rôle dans tout ça ? »
Caxton hésita. La perspective de devoir raconter son histoire à des gens comme cela lui annonçait bien des difficultés. Pourtant, elle 222
La Quête sans Fin
en savait sûrement davantage. Il devait subsister bon nombre de renseignements, après tout un mois passé par la fille Selanie et son père dans ce petit coin. Un point paraissait certain. S'il y avait encore des faits à découvrir, cette femme en était informée.
Plus d'hésitations. Il s'expliqua, mais termina d'un ton incertain :
« Alors, vous comprenez, je suis... eh bien... à la recherche de ma mémoire. Peut-être m'a-t-on frappé sur la tête, mais il n'y avait pas de bosse. Ou alors, on m'a drogué. Mais il m'est bien arrivé quelque chose. Vous dites que je suis allé là-bas. En suis-je revenu ? Et alors, qu'ai-je fait ensuite ? »
Il sursauta et se tut car, sans avertissement, la femme ouvrit les lèvres et poussa un hurlement : « Jimmy ! » C'était un cri à vous déchirer les tympans. « Jimmy ! Arrive ici ! »
— « Ouais, m'man ! » répondit une voix de garçonnet, de l'intérieur de la maison.
Caxton resta ahuri devant un bonhomme d'une douzaine d'années, mal peigné, le visage éveillé, qui jaillissait de la porte comme d'une catapulte. La porte grillagée claqua derrière lui. Caxton écoutait la mère — en ne comprenant toujours qu'à moitié — qui expliquait au gamin que « cet homme avait été cogné sur la tête par les gens de la roulotte et qu'il avait perdu la mémoire et qu'il aimerait bien que tu lui dises ce que tu as vu. »
Elle se retourna vers Caxton : « Jimmy n'a jamais eu confiance en ces gens-là, » dit-elle fièrement. « Il était certain que c'étaient des étrangers, ou autre chose, alors il les surveillait bien. Il vous a vu aller là-bas, ainsi que tout ce qui s'est passé jusqu'au moment où la caravane est partie. Bien sûr, ce n'était pas facile de savoir ce qui se passait à l'intérieur parce que, dans toute cette grande machine, il n'y avait pas une seule fenêtre. Mais, » acheva-t-elle, « il y est entré une fois, quand ils n'étaient pas là, et il a tout visité pour s'assurer qu'ils ne préparaient pas un mauvais coup, naturellement. »
Caxton hochait la tête, réprimant une remarque cynique. La raison donnée en valait bien une autre pour excuser la curiosité. Et dans le cas présent, c'était une chance pour lui.
Le fil de ses pensées fut coupé par la voix aiguë de l'enfant qui perçait les ombres du crépuscule...
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L'après-midi était brûlant et Caxton, après s'être arrêté pour se renseigner près d'une femme dans la première maison et avoir appris où habitaient le père et la fille, se dirigea lentement vers le bouquet d'arbres qu'elle lui avait indiqué.
Derrière lui, le train siffla deux fois et la locomotive commença à haleter. Caxton réprima une brusque impulsion qui le poussait à courir à toutes jambes pour le rattraper. Il comprit que de toute façon il n'y réussirait pas. De plus, on n'abandonne pas si facilement l'espoir de faire fortune. Il accéléra même le pas en songeant à l'épreuve photographique et à la tasse... et au projecteur cinématographique.
Il ne vit la roulotte qu'après s'être engagé sous les premiers arbres clairsemés. Mais alors il s'immobilisa. Elle était beaucoup plus grande qu'il ne l'avait imaginée, même d'après la description fournie par la mère de Jimmy. Elle avait la longueur d'un wagon de marchandises et elle était aérodynamique, un peu amincie à l'arrière.
Personne ne répondit quand il frappa à la porte. Il se rappela que la fille était pourtant partie dans cette direction... Indécis, il fit le tour de ce monstre sur roues. Comme l'avait dit Jimmy, il n'y avait pas de fenêtres; il était donc impossible de voir à l'intérieur, sauf à l'avant où le pare-brise et les fenêtres latérales permettaient de distinguer en partie les sièges. Derrière ces derniers, il y avait une porte pour pénétrer à l'intérieur de la roulotte. Elle était close.
Autant qu'il pût comprendre, il n'y avait que deux entrées ; une à l'avant de l'autre côté, une un peu à l'arrière, du côté où il avait d'abord aperçu le véhicule.
Il retourna à la porte où il avait frappé et tendit l'oreille. Toujours rien, sinon la faible brise qui caressait mollement les frondaisons. Au loin, le train lança son appel plaintif. Caxton essaya la poignée et la porte s'ouvrit si facilement qu'il n'eut plus d'hésitation. D'un geste net, il la poussa et resta planté en contemplation devant l'une des pièces.
La première chose qu'il vit en montant dans la roulotte, ce fut le panier de la fille, contre la paroi, juste à gauche de l'entrée.
A cette vue, il se figea. Il s'assit alors sur le seuil, jambes pendantes. Sa nervosité cédait devant la tranquillité des lieux et ce fut avec une curiosité accrue qu'il commença à examiner le contenu du 224
La Quête sans Fin
panier. Il y avait à peu près une douzaine d'épreuves magiques, au moins trois douzaines de tasses télescopiques et auto remplisseuses, une douzaine d'objets noirs et ronds qui ne réagirent pas quand il les tripota, et trois paires de lunettes du type pince-nez. Une petite roue transparente était fixée sur le côté du verre de droite de chacun des pince-nez. Il n'y avait pas d'étuis; donc on n'avait sans doute pas la crainte de les voir se briser. La paire qu'il essaya s'adaptait bien à son nez et pendant un instant il crut même que les lentilles étaient accommodées à sa vue. Puis il remarqua la différence. La pièce, sa main, tout était plus proche, ni grandi ni flou, mais comme s'il eût regardé dans des jumelles à très faible pouvoir grossissant. Cela ne lui causait pas de gêne dans les yeux. Au bout d'un temps, il se rappela la petite roue. Elle tournait facilement.
Aussitôt les objets se rapprochèrent, l'effet de grossissement était doublé. Un peu tremblant, il jouait avec la roue, dans un sens puis dans l'autre. Il ne lui fallut que quelques secondes pour constater les qualités extraordinaires de ces lunettes. Il avait un pince-nez à lentilles réglables, une combinaison incroyable allant du télescope au microscope. Des super-lunettes.
Presque sans s'en rendre compte, Caxton remit dans le panier les merveilleux objets. Puis, se décidant soudain, il remonta dans la roulotte. Il longea un couloir étroit, d'abord vers l'avant, puis vers l'arrière, essayant la clenche de toutes les portes devant lesquelles il passait. Il y en avait onze, dont deux seulement étaient ouvertes. La première donnait accès à une petite chambre de femme. Une commode à moitié ouverte laissait voir des articles féminins. Caxton n'accorda qu'un bref coup d'œil aux parois et au plafond étincelants, remarqua le lit bien bordé, une étagère de livres, un fauteuil, puis il referma le battant avec un sentiment de culpabilité.
La deuxième porte ouverte donnait sur la pièce arrière. Un premier regard révéla à Caxton un mur entier garni de rayonnages chargés d'une quantité de petits objets. Caxton en prit un qui ressemblait à un petit appareil photographique. C'était un instrument finement fabriqué. Il examina l'objectif; ses doigts pressèrent quelque chose qui céda. Il y eut un déclic. Instantanément un carton brillant sortit d'une fente à l'arrière du boîtier. Une photo.
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C'était la partie supérieure d'un visage masculin. On y observait une profondeur étonnante, des couleurs naturelles à un point surprenant. C'était l'expression d'intensité des yeux bruns qui l'avait empêché de reconnaître aussitôt ce visage. Puis il se rendit compte que c'était son propre portrait. Il avait pris à son insu la photo qui avait instantanément été développée.
Abasourdi, Caxton glissa l'image dans sa poche, reposa l'appareil et, tout tremblant, ressortit de la roulotte et s'en alla par la route du village.
— « Et alors, » disait Jimmy, « la minute d'après, vous étiez de retour, vous remontiez et vous refermiez la porte, et puis vous êtes parti vers l'arrière. Vous êtes revenu si vite que vous avez manqué me voir ; je vous croyais parti. Et alors... »
La porte de la caravane s'ouvrit. Une voix de fille dit quelque chose d'un ton insistant, que Caxton ne saisit pas. L'instant d'après un homme répondit d'un grognement. La porte se referma, il y eut un mouvement et un bruit de respiration.
— « Et c'est tout, monsieur, » termina Jimmy. « Je me suis dit que cela allait mal tourner, alors j'ai filé à la maison pour le dire à maman. »
— « Tu veux dire, » protesta Caxton, « que j'ai eu la déveine de revenir juste à temps pour me faire prendre et que je n'ai pas osé me montrer ? »
Le garçon affirma : « Ce que je vous ai dit, c'est tout ce que j'ai vu. »
— « Et c'est tout ce que tu sais ? »
Jimmy hésita. « Eh bien, » reprit-il, sur la défensive, « ce qui s'est passé ensuite est bizarre. Vous comprenez, en arrivant sur la route, j'ai jeté un regard en arrière, et la roulotte n'était plus là. »
— « N'était plus là ? » musa Caxton. Il revoyait en imagination les lieux tels qu'il les avait connus, s'efforçant de voir ce qui s'était passé. « Si je comprends bien, ils ont mis le moteur en marche, ils ont pris Piffer's Road puis ils sont partis vers la grand-route ? »
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Le garçon secoua la tête, obstiné : « Les gens essaient tout le temps de me coincer là-dessus. Mais je sais bien ce que j'ai vu et entendu. J'étais sur Piffer's Road. Il n'y a pas eu de bruit de moteur.
Ils ont disparu d'un seul coup, voilà tout. »
Caxton sentit le frisson de l'insolite lui parcourir le dos. « Et j'étais dans le véhicule ? » s'enquit-il.
— « Vous étiez bien dedans, » répondit Jimmy.
Le silence qui suivit fut rompu par la femme, sur le ton autoritaire : « C'est bon, Jimmy, va-t'en jouer à présent ! »
Elle se tourna vers Caxton. « Voulez-vous savoir ce que je pense
? »
Caxton revint à la réalité dans un effort : « Oui ? »
— « C'est une combine qu'ils ont, tous. Cette histoire de son père qui fabriquait les trucs. Je ne comprends pas que nous nous y soyons laissé prendre. Il passait tout son temps à parcourir le pays en achetant les vieux métaux. Notez... » Elle avait du mal à l'admettre. «
... notez qu'ils ont des trucs épatants. Mais il y a un hic. Jusqu'à maintenant, ces gens n'ont réussi à fabriquer que quelques centaines d'objets. Alors, ce qu'ils font, ils les vendent dans une région, puis ils les volent pour les revendre dans une autre. »
Malgré l'intensité de sa concentration intérieure, Caxton la regarda fixement. Il s'était déjà trouvé devant la logique particulière aux gens stupides, mais il était toujours choqué de voir négliger les faits tangibles rien que pour donner du poids à une théorie qui ne tenait pas debout. Il dit : « Je ne vois pas quel bénéfice ils en retireraient ? Et le dollar que vous avez reçu pour chacun des objets volés ? »
— « Oh! » fit la femme, et son visage s'allongea. Puis elle parut ahurie. Ensuite, en se rendant compte à quel point sa petite idée chérie était démolie, le rouge de la colère envahit sa figure tannée par le vent et le soleil. « Peut-être bien que c'est encore un truc de publicité ! » lança-t-elle.
Caxton sentit qu'il était temps de mettre fin à la conversation. Il se hâta de demander : « Connaîtriez-vous quelqu'un qui se rende à Inchney ce soir ? Je serais heureux qu'on m'y conduise. »
Le changement de sujet opéra. Les vives couleurs se retirèrent des joues de la femme. Elle dit pensivement : 227
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— « Non, personne à ma connaissance. Mais ne vous en faites pas. Allez sur la grand-route et on vous ramassera. »
La deuxième voiture à passer le recueillit.
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Chapitre 7
Tandis que la nuit tombait, assis dans son hôtel, il réfléchissait à la fille et à son père qui se promenaient avec toute une voiturée d'objets manufacturés par miles mieux finis au monde. Elle les vendait à titre de souvenirs, un seul par personne. Il achetait du vieux métal. Ensuite, folie sur folie, le vieil homme se donnait le mal de racheter les marchandises vendues — il songea à l'épreuve photo de Kellie — ou de les détruire ! Enfin, il y avait cette insolite amnésie d'un représentant en produits photographiques, du nom de Caxton, qui était parti à la recherche des origines d'un certain projecteur.
Quelque part derrière Caxton, une voix d'homme, peinée, s'écria
: « Oh ! Regardez donc ce que vous avez fait ! Vous l'avez déchirée !
»
Une voix calme, mûre et sonore répondit : « Je vous demande bien pardon. Vous dites que vous l'aviez payée un dollar ? Je vous rembourse votre perte, bien sûr. Tenez... et acceptez mes regrets. »
Dans le silence qui suivit, Caxton se leva et se retourna. Il vit un homme de haute taille, de belle apparence, aux cheveux gris, en train de se dresser près d'un homme plus jeune qui contemplait entre ses doigts les débris d'une épreuve photographique. L'homme âgé se dirigea vers la porte tournante qui donnait sur la rue, mais ce fut Caxton qui y parvint le premier, Caxton qui lui dit d'un ton posé mais sec : « Un instant, je vous prie. Je voudrais l'explication de ce qui 229
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m'est arrivé après m'être introduit dans la roulotte de cette Selanie et de son père. Et je pense que vous êtes la personne qui peut me la fournir. »
Il se tut. Il plongeait dans des yeux qui étaient des mares de feu gris, des yeux qui paraissaient littéralement lui disséquer la face et scruter avec une intensité continue les profondeurs de son esprit.
Caxton eut le temps de se remémorer rapidement ce que Kellie avait dit sur la façon qu'avait eue cet homme de les dominer d'un seul regard mortellement froid dans le train. Puis il fut trop tard pour une seule pensée. Avec la prestesse d'un tigre, l'autre s'avança et prit Caxton par le poignet. Ce contact avait quelque chose de métallique qui envoya une chaleur vibrante le long du bras de Caxton, tandis que l'homme de haute taille disait d'une voix basse, mais pleine d'autorité : « Par ici... à ma voiture. »
Caxton se rappela à peine être entré dans une voiture longue, luisante, fermée... Le reste ne fut que ténèbres... mentales.., et physiques...
Il était étendu sur le dos, sur un plancher dur. Caxton ouvrit les yeux et, pendant un instant d'absence, il fixa des yeux un plafond en coupole, à deux cents pieds au-dessus de lui. Ce plafond avait au moins trois cents pieds de large et presque un quart de sa surface n'était que vitres, à travers lesquelles un brouillard lumineux gris-blanc apparaissait, comme si un soleil invisible avait tenté de percer un brouillard peu épais mais persistant.
La large bande vitrée courait au centre du plafond et se perdait au loin. Au loin! Caxton se redressa en étouffant un cri. Pendant un moment, son esprit se refusa à accepter ce que voyaient ses yeux.
Ce couloir était sans fin. Il s'étirait dans les deux directions pour se perdre dans une vision floue de marbre gris et de lumière grise. Il y avait un balcon une galerie et une seconde galerie. Chaque étage avait son propre corridor, bordé d'une balustrade. Et il y avait une infinité de portes luisantes et, de temps à autre, un couloir perpendiculaire dont chacun suggérait d'autres immensités dans ce bâtiment visiblement monstrueux.
Très lentement, une fois passée la première surprise, Caxton se mit sur pied. Le souvenir du vieillard — et de ce qui s'était passé 230
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avant — pesait sur son cerveau. Il songeait sombrement : Il m'a fait monter dans sa voiture et il m'a conduit ici.
Mais pourquoi était-il en ce lieu ? Sur toute la vaste superficie de la Terre, il n'existait pas de telle bâtisse.
Un frisson lui courut dans le dos. Il lui fallut faire un effort conscient pour se diriger vers la porte la plus proche, dans la longue rangée. Il n'aurait su dire à quoi il s'attendait. Mais sa première impression fut de déception. C'était un bureau, une grande pièce aux murs nus. Une grande table occupait le coin, face à la porte. Il y avait quelques beaux classeurs contre un mur. Des fauteuils, deux divans d'apparence confortable, et enfin une autre porte, plus lourdement ornée. Personne dans la pièce. Le bureau était impeccable, sans un grain de poussière. Et sans vie.
L'autre porte était fermée, ou alors le pêne était trop compliqué pour Caxton.
Revenu dans le couloir, il prit conscience de l'absolu du silence.
Ses chaussures éveillaient un écho creux. Porte après porte il découvrait le même intérieur installé en bureau, mais inoccupé.
Une demi-heure s'écoula à sa montre. Puis encore une demi-heure. Ce fut alors qu'il vit la porte lointaine. Tout d'abord, ce ne fut qu'une tache lumineuse, puis elle adopta des contours scintillants et devint un énorme assemblage de verre serti dans un cadre de fenêtres multicolores. La porte avait bien cinquante pieds de haut. Quand il regarda par les vitres transparentes, il découvrit de grands degrés blancs qui se perdaient dans une brume qui s'épaississait à sept mètres de distance, si bien que les derniers d'entre eux n'étaient pas visibles.
Le regard de Caxton était incertain. Il y avait quelque chose d'anormal en ce lieu. Ce brouillard qui entourait tout, qui persistait des heures durant, qui s'accrochait. Il se secoua. Probablement y avait-il de l'eau en bas des degrés, une eau tiède soumise à un courant d'air frais, si bien qu'il se formait une brume épaisse. Il imagina un bâtiment de quinze kilomètres de long, au bord d'un lac noyé de brouillard en tout temps.
Il songea avec lucidité : Va-t-en d'ici!
La clenche de la porte était à hauteur normale. Mais Caxton avait peine à croire qu'il arriverait à manœuvrer cette gigantesque structure 231
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avec un levier si petit par comparaison. Elle s'ouvrit facilement, doucement, comme une machine superbement équilibrée. Caxton sortit dans le brouillard enveloppant et commença, rapidement d'abord, puis avec des précautions accrues, à descendre les degrés.
Inutile d'aller se flanquer dans une mare d'eau profonde. La centième marche était la dernière et il n'y avait pas d'eau. Il n'y avait rien d'autre que les brumes, pas de fondations pour les degrés, pas de sol.
A quatre pattes, étourdi d'un vertige soudain, Caxton fit demi-tour et remonta les marches. Il avait de tels malaises internes que, tel un homme inexpérimenté qui se trouve soudain suspendu par une corde au flanc d'une falaise, il n'eut qu'une brève vision de la salle, en une sorte de post-image.
Dans ses souffrances, il avait regardé en arrière. C'était un mouvement de tête de pur hasard, un sursaut de son corps qui fit ballotter sa tête sur son cou...et il vit la pièce.
Caxton s'immobilisa. Mais cette fois encore, c'était un acte involontaire. L'image lui traversa l'esprit comme un fantasme, et, s'il avait eu un tant soit peu de forces ce n'aurait été que cela... un fantasme. S'il avait eu la moindre force, il eût continué à remonter, et la scène se serait évanouie comme un rêve. Mais il haletait de faiblesse, sous l'effet de la frayeur qui s'était emparée de lui; il s'étendit de tout son long sur cette marche, s'y cramponnant des deux mains, une sur le degré inférieur, l'autre sur celui du dessus.
Quand il fut en mesure de regarder de nouveau par une percée dans la brume, la pièce était là. Elle partait en oblique d'un côté, vers l'extrémité des marches. Mais elle était brillamment éclairée et le brouillard à la dérive faisait l'effet d'un rideau à demi fermé, que quelqu'un se fût efforcé de tirer sans y parvenir tout à fait.
Caxton ne devait jamais se rappeler combien il lui avait fallu de temps pour approcher de ce rideau. Il oublia à jamais le chemin suivi.
Il dut ramper le long d'une marche jusqu'au point qui faisait face à la brèche dans le brouillard, puis se laisser précautionneusement descendre vers le rideau entrouvert.
Il présumait qu'il rampait. Parce qu'il n'aurait certainement pas osé se tenir debout !
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De plus, quand il reprit brusquement conscience, il était à genoux sur le second degré et songeait qu'il serait plus prudent d'opérer à partir de cet endroit.
Il leva un pied et le posa sur le plancher. Il ne savait pas clairement à quoi il s'attendait, mais il sentit qu'il touchait un sol compact.
Même alors, un temps indéfini s'écoula avant qu'il se décide à confier son poids à ce plancher, parce qu'il n'avait plus sa connaissance normale.
Je suis comme un maître d'école qui joue au réparateur de clochers, pensait-il vaguement... Chose bizarre, cette vision de soi-même avait un effet calmant.
Il eut une impression de réalité. Le plancher le supportait avec la fermeté et la stabilité d'un véritable plancher dans une véritable pièce.
Que s'était-il passé ? Il s'était écarté des marches et pourtant il s'y raccrochait tout en propulsant son corps le long du plancher brillant et lisse (du plastique ?).
Il se dressa soudain... et se retrouva dans la pièce.
Aussi vite. Aussi facilement. Et le plus ridicule de tout, c'est qu'en se relevant il vit une fenêtre dans la pièce... et un paysage derrière la fenêtre... Alors il oublia toute prudence.
Ce fut un moment d'abandon total. Car la fenêtre était immense et il voyait tout ce qui se trouvait derrière.
Durant cet instant, il s'abîma dans l'émerveillement. Il courut à la fenêtre comme un enfant; et ce ne fut qu'une fois debout là qu'il se rendit compte à quel point il avait perdu le bon sens automatique que lui conféraient ses excès de stimulation trop prolongés...Cette sorte d'excitation intérieure qu'il avait toujours qualifiée de dépression nerveuse passagère.
Tandis qu'il se tenait là, qu'il comprenait qu'il sortait de nouveau d'une de ces dépressions, il réalisa le danger mortel où le mettaient ces absences... il comprit qu'à la moindre anicroche il aurait pu connaitre une mort à la mesure de son erreur.
Cette pensée-impression s'évanouit. Il n'avait jamais été homme à s'attarder sur des frayeurs passées. Son monde intérieur était adaptable et ne se laissait pas normalement entacher par ce qui aurait 233
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pu être. Il était susceptible de se laisser désarçonner. Et comment ! Sa réaction au Collège de Tichenor n'était qu'un exemple de toute une vie de réactions violentes analogues. Ce qui l'avait toujours sauvé de ces... dépressions... c'était qu'il se livrait rarement à l'introspection une fois qu'elles avaient pris fin.
Comme cette fois.
Là, droit devant lui, il y avait la fenêtre. Il y avait le paysage derrière la fenêtre. Automatiquement, il commença à réagir au spectacle.
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Chapitre 8
Il contemplait une ville d'en haut. Caxton eut le souffle coupé parce que...
C'était la ville des films de nouveautés de la Filmothèque Arlay.
Le ciel était pointillé de Vol-0. Par milliers. Toutefois, même la rue résidentielle — il la voyait maintenant comme telle — que dominait la maison était animée de passants, qui allaient tout simplement à pied.
En dehors des Vol-0, il ne vit pas de véhicules au cours de ce premier coup d'œil étonné.
Ce qu'il voyait de la ville n'était pas immédiatement différent des mégapoles monstrueuses à étages multiples de son propre temps. Il semblait y avoir plus de luminosité, davantage de réflexion de la lumière solaire.
Davantage de verre ? se demanda-t-il. Ou peut-être de la matière plastique transparente ?
Ces observations fugitives se dissipèrent. Il lui vint alors cette idée plus pertinente : Quelle ville ? Quelle année?
Instantanément, à cette pensée, il retomba dans une de ses dépressions.
QUELLE ANNÉE?
Il pivota. Il vit une porte et y courut. Elle s'ouvrit sous son toucher et, derrière le battant, il y avait des marches qui descendaient 235
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dans un foyer ornemental, lequel aboutissait à une grande porte de verre qui débouchait sur l'extérieur par quelques degrés. Ceux-ci le menèrent dans la rue.
Au moment où il s'engageait par un portillon, qu'il ne vit que vaguement, sur un trottoir qui lui parut de plastique, il lui revint une mesure de bon sens.
Je risque de m'égarer.
Son excitation, sa nervosité anormales subsistaient. Mais, après s'en être rendu compte, il réussit à se forcer à l'immobilité pour examiner ce qui l'entourait. Ici, au niveau de la rue, il constata que la maison d'où il s'était presque catapulté était entourée de plusieurs autres groupées au plus haut d'une pente.
C'était extrêmement rassurant. Difficile à perdre de vue, un point de repère comme celui-là.
Tout ce que je désire, c'est voir un journal... Le journal porterait la date et le nom de la ville. Il le prendrait, y jetterait un coup d'œil...
et alors il reviendrait à toute vitesse à la maison, dans la pièce où un étrange brouillard encadrait un passage menant aux gigantesques degrés d'une immense bâtisse par où il était venu d'un autre temps.
Caxton remarqua que sur sa droite, à environ une rue de distance, les bâtiments qu'il voyait avaient l'apparence et la disposition d'un centre commerçant.
Tout en courant, il croisait des gens vêtus de pantalons et de vestes soyeux, amples, colorés. De plus, beaucoup de ceux qu'il observa portaient des Vol-0 de couleur assortie, attachés sur leurs dos, avec des courroies sous les épaules.
En constatant la différence de vêtements entre lui et les autres, Caxton ralentit. Il avait vraiment l'impression qu'un homme vêtu d'un costume étrange et démodé se devait de marcher posément.
Il arriva au centre commerçant, toujours sous l'emprise de cette pensée qui le retenait de courir à toutes jambes. Il n'y avait pas de véhicules non plus dans cette rue plus animée. Mais il y avait davantage de monde; d'un bref regard, il crut compter plusieurs centaines de personnes.
La scène était fascinante au plus haut point. A chaque instant, un homme ou une femme munis d'un Vol-0s'abattaient du ciel ou décollaient du trottoir... Au début, Caxton se retenait de respirer à 236
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chaque fois. Chaque fois, il avait peur que la personne tombe sur le dos ou atterrisse trop violemment. Mais il ne tarda pas à s'apercevoir que, pour tous ceux qui pratiquaient ce genre d'exercice, c'était tout à fait naturel, et ils étaient si nombreux que son inquiétude se reporta brusquement sur lui-même.
De nouveau, c'était sa propre apparence qui l'intéressait.
Je dois leur paraître bizarre, songea-t-il.
Mais à dire vrai les gens lui accordaient à peine un regard, ce qui lui amena à l'esprit une variante d'une vieille conviction : le monde était grand. Même en 1970il en avait été ainsi. Tout être humain ne disposait que de vingt-quatre heures par jour et était par conséquent surtout occupé par ses propres affaires. Une simple bizarrerie ne pouvait l'en distraire.
Je pourrais passer pour un acteur qui revient d'une répétition...
Qu'en sauraient-ils ? Et qu'est-ce que cela leur ferait ? Chez nous, les passants accordent à peine un coup d'œil aux excentriques.
Il en allait de même en ce lieu, ainsi avait-il toute liberté de regarder autour de lui. L'excitation qui le prit alors n'avait pas d'égale dans son souvenir. Il avait devant lui les enfants des enfants des enfants des gens de sa propre époque... Mon Dieu! Mais c'est formidable!
Dans cet état d'exaltation, il parcourut tout un pâté de maisons. Il regardait à peine les vitrines des magasins ou la porte ouverte des boutiques. A plusieurs reprises, il eut l'impulsion de s'arrêter pour contempler ce qui s'offrait à lui. Mais il ne parvint même pas à ralentir l'allure, ses muscles l'entraînaient automatiquement en avant.
Il remarqua cependant que les boutiques ne différaient guère de celles de son époque. Ce qui ne le surprit pas. Les marchands et leurs marchandises sont un des aspects les plus durables du monde humain, depuis des milliers d'années.
Néanmoins, ce que tout cela avait de réel soulageait Caxton. Ce sentiment de connu absorbait même en partie son effarement grandissant devant le fait qu'il ne voyait ni journaux ni magazines.
Il va falloir que je demande, songea-t-il, très troublé. Ce qui le troublait, c'était qu'il n'imaginait pas comment poser une telle question.
Tout ce qu'il désirait, c'était connaître la date, le mois, l'année.
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Cela lui semblait si peu de chose. Pourtant, Caxton avait la triste conviction que les gens ne répondraient pas à des questions pareilles.
Le jour, oui. Par exemple, on peut ne plus très bien savoir si on est le 22 ou le 23. Mais après vous l'être fait indiquer, si vous demandiez :
« Bon. De quel mois ? » Alors, on vous le dirait, mais en vous regardant avec curiosité. Et il faudrait encore ajouter : « De quelle année ? »
Pour autant que votre interlocuteur juge votre réponse saugrenue, comment savoir s'il ne vous répond pas de même ?
Caxton fit effort pour se calmer l'esprit et, sur une impulsion soudaine, s'approcha d'un homme qui contemplait une vitrine. A cet inconnu, Caxton dit : « Veuillez m'excuser, monsieur. »
L'homme se retourna. Il avait les yeux bruns, les cheveux coiffés en épaisseur, d'un brun foncé. La peau de son visage était lisse et rose, et il était plus jeune que Caxton... la trentaine.
Il répondit dans un anglais simple et intelligible : « Qu'y a-t-il ?
Seriez-vous malade ? »
Ainsi j'ai l'air anormal... A l'instant même où il s'en rendit compte, Caxton formula la pensée qui l’avait incité à s'adresser à l'autre : « On dirait que je souffre d'amnésie. En quelle année sommes-nous ? Où suis-je ? Quelle est cette ville ? »
L'inconnu lui adressa un regard de sympathie, puis leva le bras.
Ce faisant, une partie de sa large manche lui découvrît le poignet et la main, révélant un bracelet.
— « Où est le vôtre ? » S’enquit l'homme.
En un clin d'œil, Caxton comprit que le bracelet était un moyen d'identification. Dans le même éclair il se vit pris au piège par le seul fait d'avoir parlé à une personne.
Il pivota vivement et traversa la rue à toute vitesse. Quelques instants plus tard, se retournant, il vit que l'homme n'avait pas bougé, qu'il était toujours devant la vitrine, mais qu'il le suivait des yeux.
Rassuré, Caxton ralentit. Toutefois, il finit par sentir qu'il y avait chez l'autre quelque chose qui le tourmentait : sa façon de se tenir. Il le regarda de nouveau, et, bien qu'il fût plus éloigné, il n'y avait pas de doute. L'homme avait toujours le bras levé et il tenait le bracelet tout près de sa bouche.
Ses lèvres remuaient.
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Caxton était arrivé à un angle de rue. Pris d'une terreur subite, il vira au coin avec précipitation et courut dans la nouvelle rue qui s'ouvrait à lui.
Cette fois, tout en courant, il éprouva une impression différente : il était désorienté. C'était une sensation horrifiante, toute intérieure. Il se refusait en quelque sorte à admettre que les rues fussent réellement concrètes, permanentes. C'était de la pure folie. Il lui vint le sentiment que ce n'était pas lui qui se déplaçait, que c'étaient les trottoirs qui défilaient sous lui. Il se rappela une expérience analogue dans son enfance alors que, penché à la rambarde d'un pont, il avait eu soudain l'impression que c'était le pont et non l'eau qui bougeait.
Maintenant ce n'était plus seulement un cours d'eau et un pont, c'était le monde entier qui défilait. Il s'aperçut que cette part de son bouleversement venait de la peur de s'être aventuré trop loin. Tout lui paraissait étrange. Comme s'il avait été retourné.
Je n'aurais pas dû me sauver ainsi.
Il s'immobilisa, avalant sa salive et faisant un effort considérable pour se dominer. Et il se rendit compte qu'une fille — elle semblait n'avoir qu'une vingtaine d'années — se tenait à quelques pas de lui et le regardait avec fixité, les yeux écarquillés. Elle dit simplement : «
C'est vous, l'homme qu'ils cherchent ? Avez-vous besoin d'aide ? »
Caxton la fixa, sidéré, tentant de se faire à l'idée qu'on avait déclenché pour lui une alarme générale.
Il balbutia : « Dites-moi la date et le nom de cette ville. »
« Certainement. » Sa voix était conciliante. « Nous sommes à Lakeside, le 3 juin de l'année 2083. Cela vous suffit-il ? »
En quelques mots, il avait eu les renseignements demandés. Et la chance restait avec lui. En effet, tout en écoutant la fille, Caxton, de ses yeux vitreux, vit par hasard derrière elle une construction basse de l'autre côté de la rue... une petite boutique. Et là, derrière encore, il y avait une hauteur avec des maisons.
— « Dites-leur que je n'ai pas besoin de secours, »répondit-il à la fille. « Je vous remercie. »
Et il courut. Il contourna un angle, fit une centaine de pas dans une rue en forte pente, toujours galopant, haletant. En arrivant à la grille de la maison — sa destination — il s'arrêta pour reprendre haleine. Il jeta un coup d'œil en arrière... et en haut.
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Plusieurs Vol-0 descendaient en oblique dans sa direction... Il tripota la fermeture de la grille, qui ne céda pas. Alors il franchit d'un bond la clôture et s'engagea dans l'escalier abrupt. Ce fut en arrivant devant la porte de verre (?) qu'il fit une nouvelle pause pour jeter un coup d'œil en arrière. Plusieurs Vol-0 — rien que des hommes —
s'étaient arrêtés devant le périmètre de la cour et planaient à une centaine de pieds au-dessus de lui, et à égale distance.
— « Est-ce que tout va bien ? » Cria l'un d'eux.»
— « Est-ce votre maison ?
— « Oui. »
— « Très bien. »
Caxton n'attendit pas. Il tremblait encore en songeant qu'il avait regagné un asile sûr, à un cheveu près. Et comme il ne se sentait pas encore tout à fait en sûreté, il ouvrit la porte et se retrouva à l'intérieur avant d'avoir même pensé que la porte aurait pu être bouclée qu'aurait-il fait, dans ce cas ?
Quand les conséquences de cette supposition eurent pénétré tout son être, il escaladait déjà les marches. Au sommet, il vit plusieurs portes qui menaient évidemment à des pièces différentes, ce qui le désorienta une fois de plus. Pourtant, il finit par se diriger automatiquement vers la bonne. La seconde suivante, le battant se refermait et il était dans la pièce.
A présent, et pour la première fois, il nota qu'il n'y avait pas de brouillard de ce côté. Tout simplement, dans un coin, il y avait une sorte d'ouverture irrégulière dans le mur. De l'autre côté de cette brèche, il voyait les grandes marches blanches qui conduisaient à l'immense bâtisse d'où il avait émergé auparavant?
Mission accomplie! Songea-t-il avec allégresse.
Il ne ressentait aucune honte de la manière dont il l'avait accomplie. Aucun sentiment de s'être rendu ridicule à plusieurs reprises par son comportement insensé, irréfléchi. Il avait toujours reconnu sa propre folie. Sa grande préoccupation — en tout temps —
avait été d'empêcher les autres de s'apercevoir de son instabilité. Et depuis longtemps déjà il avait un sentiment de suffisance parce qu'il y avait réussi. Pensez donc, ce petit idiot de Petie Caxton était maintenant diplômé de sciences physiques et montait rapidement 240
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vers les honneurs ! Ce qui démontrait, avait-il souvent songé, qu'on pouvait en vérité tromper la majorité des gens la plupart du temps.
Il avait en tête une variante de cette pensée réconfortante quand il franchit la brèche pour prendre pied sur le premier degré au-dessous. Loin d'éprouver de l'inquiétude quant à la solidité des marches, il y pesade tout son poids et les escalada à toute vitesse jusqu'en haut, vers l'énorme porte.
Le battant s'ouvrit à son toucher, avec la même facilité, le même équilibre extraordinaire que lorsqu'il était sorti. Il aurait pu le faire bouger d'un seul doigt.
Encore quelques secondes et il fut à l'intérieur de la grande bâtisse, sain et sauf, du moins provisoirement...et son objectif suivant était déjà entièrement formulé dans son cerveau.
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Chapitre 9
Il était temps d'explorer le fantastique bâtiment. Tout d'abord, un des bureaux. Fouiller les classeurs. Ouvrir les tiroirs de la table et en examiner le contenu.
Il n'eut pas à forcer de serrures. Les tiroirs s'ouvrirent à la première traction. Les portes des classeurs n'étaient pas fermées. A l'intérieur se trouvaient des registres, des journaux, des dossiers à l'aspect curieux. Caxton s'absorba à en parcourir plusieurs qu'il avait étalés sur la grande table. Pour finir, il repoussa le tout, à l'exception d'un seul registre qu'il ouvrit au hasard. Il lut les caractères imprimés
:
RÉSUMÉ DU RAPPORT DU DÉTENTEUR
KINGSTON CRAIG SUR L'AFFAIRE
DE L'EMPIRE DE LYCEUS II
ANNÉES 7346 A 7378
Les sourcils froncés, Caxton contempla les dates, puis il poursuivit sa lecture :
L'histoire normale de cette période est le récit d'une astucieuse usurpation de pouvoir par un tyran impitoyable. L'examen approfondi de cet individu révèle une tendance anormale à se protéger aux dépens des autres.
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SOLUTION PROVISOIRE : Un avertissement à l'Empereur, qui ci failli s'effondrer en se rendant compte qu'il se trouvait devant un Détenteur immortel. Son instinct de conservation personnelle l'a incité à donner des garanties quant à sa conduite future.
OBSERVATIONS : Cette solution a produit un monde de probabilité du type cinq et doit être considérée comme provisoire en raison des travaux permanents et très complexes auxquels se livre le Détenteur Link aux alentours de tout le soixante-treizième siècle.
CONCLUSION : Rentré au Palais d'Immortalité après une absence de trois jours.
Caxton resta d'abord raide sur son siège, puis il s'adossa.
Toutefois, le vide subsistait en son esprit. Il lui semblait qu'il ne pouvait penser à rien d'autre que ce rapport. Il finit quand même par tourner la page et lut :
RÉSUMÉ DU RAPPORT DU DÉTENTEUR
KINGSTON CRAIG
Il s'agit ici de l'affaire Laird Graynon, Inspecteur de Police, 900e Poste de Secteur, New-York, qui fut, le 7 juillet 2830, faussement accusé de compromission contre argent, et donc mis à pied.
SOLUTION : Obtenue en faisant prendre sa retraite à l'Inspecteur Graynon deux mois avant la date portée sur l'acte d'accusation. Il se retira dans sa ferme et depuis lors, n'exerça plus que le strict minimum d'influence sur la scène de l'existence. Il vécut dans son propre monde de probabilité jusqu'à sa mort en 2874, et fournit ainsi un 290A presque parfait.
CONCLUSION : Rentré au Palais d'Immortalité au bout d'une heure.
Il y avait d'autres affaires, des centaines... des milliers, compte tenu de tous les registres. Il s'agissait chaque fois d'un rapport du Détenteur Kingston Craig, qui revenait toujours au « Palais d'Immortalité » au bout de tant d'heures, de jours ou de semaines.
Une fois, ça avait été trois mois, pour une affaire obscure, impersonnelle, qui traitait de l 'établissement du temps de 243
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démarcation entre les quatre-vingt-dix-huitième et quatre-vingt-dix-neuvième siècles et impliquait la résurrection sur des mondes de probabilité actifs, personnels et bien â eux, de trois hommes assassinés, se nommant...
Ce qui peu à peu en venait à inquiéter Caxton, c'était la question si ces... Détenteurs (détenteurs de quoi, bon Dieu ?) ... revenaient si souvent au Palais d'Immortalité, où se trouvaient-ils en ce moment?
Pris d'une idée subite, il sortit dans le couloir et en inspecta les profondeurs silencieuses. L'impression de calme absolu qu'il en retira l'ébahit. Et il remarqua autre chose. Il lui parut que les lieux étaient plus sombres. Il avait plus de mal à voir. Se pouvait-il que ce fût la nuit qui venait ? Soudain, il s'imagina seul dans cette vaste tombe, dans une obscurité de poix, et sa tranquillité des dernières heures le quitta. Anxieux, il entra dans le premier couloir transversal qu'il rencontra, et à son grand soulagement, découvrit un escalier montant.
Il en escalada les marches en bondissant et essaya la première porte venue. Elle s'ouvrit sur le salon d'un appartement magnifique. Il y avait sept pièces, y compris une cuisine étincelante dans la clarté qui baissait, avec des placards bourrés de paquets aux emballages transparents. Il y avait là des aliments à la fois familiers et étranges.
Caxton se sentait vide de toute émotion. Et il n'éprouva aucune surprise lorsque, ayant manipulé un petit levier sur le dessus d'une boite de poires, il vit les fruits rouler sur la table sans que la boite se fût nullement ouverte. Il prit la précaution de préparer un plat pour son essai suivant; ce fut tout. Plus tard, après avoir mangé, il chercha des commutateurs de lumière. Mais il commençait à faire trop sombre.
La chambre à coucher principale avait un grand lit sous un dais; il trouva un pyjama dans un tiroir. Etendu entre les draps frais, le corps alourdi par l'approche du sommeil, Caxton songeait vaguement à la fille appelée Selanie, à la peur qu'elle avait manifestée devant le vieillard; pourquoi avait-elle eu une peur pareille ? Et que pouvait-il bien s'être passé dans la roulotte pour que Caxton se trouve irrévocablement précipité en ce lieu ?
Il dormit mal, ces pensées tournoyant sous son crâne.
244
La Quête sans Fin
La lumière était lointaine au début. Elle se rapprocha, grandit, prit de l'éclat, et tout d'abord, ce fut comme un éveil. Puis, alors que Caxton ouvrait les yeux, les souvenirs affluèrent. Il était couché, observa-t-il, tendu, sur le côté gauche. Il faisait grand jour. Du coin de l’œil, il voyait au-dessus de lui le dais bleu-argent du lit. Plus loin, très haut, il y avait le plafond.
Dans la pénombre du soir il avait à peine constaté combien son logement était spacieux, bien agencé, luxueux. Il y avait des tapis de haute laine, des lambris, du mobilier teinté en rose qui luisait de façon précieuse. Le lit était de dimensions royales, avec quatre colonnes.
La pensée de Caxton fut brusquement bouleversée, car, en tournant la tête vers la droite de la pièce, son regard tomba pour la première fois sur l'autre moitié du lit. Une jeune femme y reposait, plongée dans un profond sommeil. Elle avait les cheveux brun foncé, la gorge d'une blancheur de neige, et, même au repos, son visage était beau et intelligent. Elle paraissait avoir une trentaine d'années. Elle avait une étrange ressemblance avec Selanie, mais était plus âgée.
L'examen de Caxton s'arrêta là. Tel un voleur dans la nuit, il se glissa de sous la couverture, toucha le plancher et s'y accroupit. Dans un désarroi total, il retenait son souffle. La respiration régulière, sur le lit, s'arrêta. Il y eut le bruit d'une femme poussant un soupir. Et, finalement, l'effondrement !
— « Mon chéri, » dit une voix de contralto, riche et paresseuse,
« que fais-tu donc sur le plancher ? »
Un mouvement sur le lit et Caxton se tassa dans l'attente du cri qui s'élèverait quand on s'apercevrait qu'il n'était pas le « mon chéri
». Mais il ne se passa rien. La jolie tête se pencha au bord du lit. Des yeux gris le contemplèrent calmement. La jeune femme semblait avoir oublié sa première question, car elle reprit : « Chéri, est-il prévu que tu te rendes sur la Terre aujourd'hui ? »
Il en fut éberlué. La question en elle-même était si stupéfiante que ses propres préoccupations passaient au second plan. De plus, il commençait vaguement à comprendre.
Il était sur l'un de ces mondes de probabilité dont parlaient les registres du Détenteur Kingston Craig
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Voilà donc une chose qui pouvait arriver à Peter Caxton ! Et quelque part derrière le décor il y avait quelqu'un qui tirait les ficelles. Tout cela parce qu'il était parti à la recherche de sa mémoire entre autres quêtes.
Il se leva. Il transpirait. Son cœur battait comme un marteau pneumatique. Ses genoux tremblaient. Mais il se redressa et dit : «
Oui, je vais sur la Terre. »
Cela lui donnait un but, pensa-t-il, une raison de partir le plus vite possible. Il se dirigeait vers la chaise où il avait posé ses vêtements quand la portée de ses propres paroles causa un second choc, plus violent que le premier, à son système déjà si ébranlé.
Aller sur Terre! Il sentait son cerveau se vider sous le poids d'un fait qui transcendait toutes les réalités de sa vie. Aller sur Terre, mais d'où ? La réponse était insensée, mais elle se fit lentement jour en son esprit : du Palais d'Immortalité, bien sûr ! Du Palais dans les brumes, où vivaient les immortels Détenteurs.
Il parvint à la salle de bains. La veille au soir, il avait découvert dans cette pièce sombre un pot transparent contenant une pommade, dont l'étiquette annonçait : ÉLIMINATEUR DE BARBE, ÉTALER
EN FROTTANT PUIS RINCER. Cela lui prit une demi-minute, et cinq minutes pour le reste. Il ressortit de la salle de bains tout habillé.
Son cerveau lui faisait l'effet d'une pierre sous son crâne, et lui-même, telle une pierre qui s'enfonce dans l'eau, partit vers la porte proche du lit.
— « Chéri ? »
— « Oui ? » Raidi et froid, Caxton se retourna. Il eut le soulagement de constater qu'elle ne le regardait pas. Au contraire, la plume en main, elle fronçait les sourcils devant un grand registre.
Sans relever la tête, elle lui dit : « Notre rapport-temps de l'un à l'autre s'aggrave. Il faudra que je reste davantage au Palais, pour diminuer mon âge, pendant que tu iras sur Terre, ajouter quelques années au tien. Veux-tu prendre les dispositions appropriées, chéri ?
Dix-neuf pour moi, et deux fois autant pour toi ? D'accord ? »
— « Oui, » dit Caxton, « oui. »
Il se rendit dans le petit couloir puis dans le salon. Dehors, enfin, dans le corridor, il songea désespérément : Diminuer son âge! Voilà donc à quoi servait cet incroyable édifice. Chaque jour qu'on y 246
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passait était un jour de moins d'âge, et il fallait aller sur Terre pour rétablir l'équilibre.
Son émoi grandissait. Car ce qui lui était arrivé dans la roulotte avait une telle importance qu'une organisation surhumaine s'efforçait de l'empêcher de découvrir la vérité. Ce même jour, d'une façon ou d'une autre, il lui faudrait apprendre vraiment de quoi il retournait, explorer tous les étages et s'efforcer de repérer un bureau centralisateur quelconque. Il se décontractait lentement, échappant à son intense concentration mentale, quand pour la première fois il prit conscience de sons divers. Des voix, des mouvements, des gens au-dessous de lui.
Tandis qu'il se précipitait vers la balustrade du balcon, Caxton comprit qu'il aurait dû le savoir. Cette femme, dans le lit, alors qu'elle n'y était pas auparavant, lui donnait à supposer un monde complet jusqu'aux derniers détails de la vie. Mais il ne s'en sentait pas moins bouleversé. Ahuri, il contemplait le grand couloir principal dans le désert duquel il avait erré durant tant d'heures la veille.
Maintenant, hommes et femmes s'y pressaient en un flot continu.
C'était comme une rue de ville, avec des gens qui allaient dans les deux sens, tous pressés, tous occupés à quelque affaire personnelle.
— « Salut, Caxton ! » fit la voix d'un jeune homme derrière lui.
Caxton était à court de potentiel émotif. Il se retourna lentement, comme un homme fatigué. L'inconnu qui le regardait était grand et bien proportionné. Il avait les cheveux foncés, les traits pleins et forts. Il portait un costume d'une seule pièce, élégant, agréablement ajusté au-dessus de la taille. La partie pantalon bouffait comme des chausses. Il souriait d'un air amical, un peu interrogateur. Il finit par déclarer d'un ton calme :
— « Alors, vous aimeriez bien savoir de quoi il retourne? Ne vous en faites pas, cela viendra. Suivez-moi. Je m'appelle Price, au fait ! »
Caxton resta immobile. « Que... » Commença-t-il. Il se tut. La conviction se précisait en lui qu'on le bousculait un peu trop vite pour qu'il comprenne. Cet homme qui l'attendait là, à la porte, ce n'était pas par hasard. Il vit que Price paraissait avoir du mal à enfiler un gant.
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Tout en l'observant, Caxton se détendit un peu et lui dit : « Vous prétendez désirer que je vous accompagne. Où cela ? »
— « Je vais vous conduire sur la Terre... dans votre propre époque. »
« Vous voulez dire par cette grande porte, par ces marches qui descendent ? »
— « Non, par l'autre porte, » répondit Price. « Nous allons nous y rendre par un des tubes sous le plancher principal. »
Tout en parlant, il acheva de mettre son gant. Il parut un peu essoufflé par l'effort. Caxton ne s'en aperçut que vaguement. Il était contrarié. La possibilité d'un système de transports dans les sous-sols ne lui avait pas effleuré l'esprit.
Il cessa néanmoins de résister. En marchant près de l'autre vers l'escalier, il se rendit compte qu'on lui manifestait une sorte de sympathie. Cela l'ennuyait car c'était un solitaire qui n'avait pas connu d'amitiés masculines. Il était sur ses gardes et songeait : Je ne quitterai pas ce bâtiment. Je ne veux aller ni sur Terre ni ailleurs tant que je n'aurai pas compris.
Le plus grand mystère à éclaircir, lui semblait-il, c'était que les lieux étaient déserts la veille et que ce jour il y avait affluence.
Ils étaient parvenus au niveau du corridor principal; alors ils descendirent une volée d'escaliers que Caxton n'avait pas remarquée le jour précédent. Il ne se permit qu'un instant de distraction avant de poser la question qui le tourmentait.
L'homme répondit : « Nous avons essayé sur vous deux mondes de probabilité, Caxton, pour voir s'ils étaient adaptés. »
Le concept paraissait inepte. « C'est donc ce qui m'arrive ? »
s'enquit-il. « Par exemple, me réveiller près d'une Selanie plus âgée comme si nous étions mariés ? »
— « Vous êtes son époux dans ce monde de probabilité, » dit Price.
Caxton tenta de s'imaginer marié à la charmante fille qu'il avait vie dans le train. Il se sentait ravi. Puis il demanda : « Mais où étais-je hier ? Si c'était bien hier... »
— « C'était un autre temps de probabilité. Ni l'un ni l'autre n'ont pris, je regrette de vous le révéler. »
Cette observation paraissait contenir une menace.
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— « Qu'entendez-vous par là ? » fit vivement Caxton.
— « Eh bien, dans chacun de ces mondes, vous êtes resté vous-même, et la dernière fois, nous avons même arrangé les choses pour que vous soyez de dix ans plus jeune dans cette probabilité, mais c'est la même personnalité figée qui s'est éveillée. Je suis sûr que vous admettrez n'avoir pas eu de sentiment de changement ! Vous n'êtes pas dans le coup, pas plus que vous ne l'étiez dans ce qui vous a semblé être hier. »
— « Qui m'a semblé être hier ? » répéta Caxton.
— « Voyons... »
Caxton le coupa parce qu'il lui venait une idée encore plus démentielle. « Vous voulez dire que j'ai dix ans de moins ? » Excité, il se souvint du moment qu'il avait passé dans la salle de bains, quand il s'était habillé. Il était troublé à ce moment, et pourtant... à y réfléchir... « Tiens ! Je me rappelle m'être regardé dans le miroir !
J'avais l'air plus jeune, en effet, m'a-t-il semblé ! »
— « De dix ans, » confirma Price. « Mais cela n'est pas parvenu à modifier la structure compacte de votre personnalité. » Il s'interrompit. « Entrez là, » dit-il.
Ils étaient devant une ouverture ovale ménagée dans un mur gris et lisse. Une porte, ovale également, était ouverte devant eux. Caxton distingua une rangée de sièges dans l'intérieur éclairé. Il en déduisit que c'était le véhicule sous tunnel qui les conduirait à l'extrémité du colossal bâtiment.
Tandis qu'il examinait l'intérieur, ne sachant trop s'il devait entrer, Caxton ergota : « Je suis certain de ne rien comprendre à tous ces trucs de probabilités. »
— « Ce n'est rien que quiconque puisse comprendre, » dit Price.
« Le père de Selanie, Claudan Johns, qui a fondé le Palais d'Immortalité sur toute cette toile de fond temporelle, en sait plus à ce sujet que quiconque. Mais, en tant que savant, ce qu'il a découvert, ce sont les lois — et encore pas toutes — qui en régissent le fonctionnement. En tant que physicien, peut-être cela vous intéresserait-il de savoir quelle ampleur atteint le phénomène? »
Il lança un coup d'œil interrogateur à Caxton, qui hésita. Il n'avait surtout pas envie de renseignements scientifiques pour le moment. Il 249
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s'efforçait de comprendre où tout cela le menait... Mais tout en réfléchissant, autant écouter.
Et voici ce qu'il apprit :
L'univers est aussi vaste temporellement qu'il l'est spatialement.
De la même manière qu'il produit des galaxies par milliards, de même il... permet... des probabilités, partout. Parmi les conditions requises pour créer une Terre probable autre que celle d'origine devait figurer un élément d'un autre temps... objet ou personne, pour rompre l'armature d'énergie qui maintenait rigidement cette probabilité particulière. En fait, un seul objet ou une seule personne ne suffisaient pas. La masse critique de l'énergie entrait en jeu. Les masses de ce genre les plus favorables étaient certains alliages métalliques connus du seul Détenteur Johns. On estimait assez dangereux pour un être humain d'être utilisé à cette fin, parce qu'intervenait alors une sorte d'interaction entre les énergies en cause et l'objet ou la personne qui déclenchait la transformation. C'est pourquoi, bien qu'en théorie une douzaine de Détenteurs s'unissant volontairement en une époque particulière pussent la réaliser, cela n'avait jamais été tenté. On utilisait à leur place les métaux.
Autant qu'on ait pu s'en rendre compte, tout-à-fait fortuitement il n'y avait eu que peu pie transferts naturels, d'une époque à une autre.
Normalement, l'univers se déplaçait partout — ou presque partout —
à travers le temps à l'allure lente et régulière qu'on mesurait dans le système solaire en secondes, minutes et heures. Il était à présumer qu'il existait d'autres replis du temps semblables à celui dans lequel était caché le Palais d'Immortalité; mais si le Détenteur John savait découvert le moyen de repérer ces replis, il ne l'avait révélé à personne. Il prétendait être tombé par hasard sur celui qui contenait à présent le Palais d'Immortalité, à la suite d'une expérience qu'il avait tentée. Mais il n'avait jamais expliqué de quelle expérience il s'agissait.
— « Fondamentalement, » dit Price, « il y a très peu de choses à dire du Palais d'Immortalité. Il est situé dans un repli temporel qui se prolonge sur plusieurs milliers d'années. Il était déjà là quand Claudan l'a trouvé, il n'y avait personne dedans, et il n'y avait aucun document pour indiquer qui l'avait construit. »En écoutant ce résumé, Caxton était frappé par le nom : Claudan Johns. Le prénom Claudan, 250
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bien que visiblement une modification d'un ancien nom de baptême, avait une sonorité futuriste... Il ne venait pas du XXe siècle. Caxton se sentait déjà honteux de cette pensée, mais elle le mettait en effervescence. A la vérité, la situation était dans son ensemble fantastiquement impressionnante et passionnante; et pourtant, après quelques courts instants, son esprit revint à ce que Price avait dit de l'inflexibilité de sa nature. « Comment aurais-je dû réagir ? » fit-il.
Price répondit : « Permettez-moi de vous exposer clairement les faits.
Comme vous nous aviez déjà dépistés et que vous aviez même eu des difficultés avec nos opposants... »
— « Ce vieillard, voulez-vous dire ? » coupa Caxton, intéressé au plus haut point. « Un opposant » Son ton monta. « Allez-vous me prétendre qu'avec une trouvaille aussi merveilleuse que ce... Palais, il existe encore un schisme ?
— « C'est très sérieux, » répliqua l'autre. « Un paranoïaque a acquis 'par accident les pouvoirs de Détenteur. Ce qui signifie qu'il peut se déplacer dans le temps sans utiliser le Palais pour entrer ou sortir, comme je dois moi-même encore le faire, ainsi que Selanie, et vous-même, bien sûr... »
— « Vous n'êtes pas Détenteur ? » demanda Caxton.
— « Non. Je vous l'ai dit. Je dois recourir au Palais. Toutefois, il ne s'agit que d'un seul homme, d'une seule erreur que nous avons commise. Notre espoir est que le potentiel de probabilités sans fin —
il parait en effet infini — l'écrasera, lui, et effacera l'erreur. Mais revenons à vous : nous étions prêts à vous associer à nous. Mais... »
Il s'interrompit. Dites-moi, depuis quand êtes-vous si blasé du monde ? Un autre mot pourrait être cynique ! Quel âge aviez-vous ?
»
— « Oh!... » Caxton se reporta à son passé. « J'étais déjà pas mal dégourdi à quatorze ans. C'est à cet âge-là que j'ai surpris mes parents au lit. Bon sang ! Dire qu'ils prétendaient que la sexualité n'existait pas ! Et ils étaient là à s'en mettre comme des enragés. J'imagine que cela a été pour moi une profonde désillusion. » Il se tut. Il avait de nouveau l'impression de s'être laissé inciter à parler de bêtises sans importance pour un homme qui poursuivait un but précis. « Ecoutez,
» protesta-t-il, « cette remarquable bâtisse! C'est injuste de la garder pour vous seuls. »
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— « Ne vous emballez pas, » l'apaisa Price, « nous n'en faisons rien. Nous avons le projet de recueillir tous les humains qui n’ont jamais vécu, avant de nous arrêter. »
— « Mais les gens meurent, le contra Caxton.
— « Ils sont disponibles à un point quelconque de leur durée de vie. C'est là que nous les prendrons et ils continueront de vivre sur quelque autre monde de probabilité. Nous avons déjà des tas de gens pour nous aider, comme vous l’avez constaté. Mais nous avons toujours de la place pour d'autres. C'est pourquoi nous vous avons accordé ces deux chances. Mais ne vous inquiétez pas ! Nous saurons vous retrouver dans votre jeune âge, avant vos désillusions, et alors vous vivrez dans ce monde de probabilité. Je peux toutefois vous affirmer que ce ne sera pas à quatorze ans. Allons, mettons-nous en route ! »
— « Mais... » Caxton faisait la grimace devant la perspective qu'on lui ouvrait. « Et moi... maintenant ? Que... ? »
Il ne put en dire plus, Price était passé devant lui comme pour l'aider à embarquer dans le tube. Samain gantée tenait fermement le coude de Caxton. Le choc qui traversa le corps de Caxton fut le même que lorsque le vieillard lui avait appliqué une prise identique à la sortie de l'hôtel.
Il y avait cependant une différence. La première fois, il s'était laissé surprendre. Cette fois, il poussa un hurlement et tenta de se dégager. Ou, plutôt, il crut hurler et se libérer. La transition au vague et à l'incertain fut si rapide qu'au bout de quelques instants à peine la seule chose qui demeurât claire pour lui était que son coude lui paraissait maintenu dans une pince d'acier.
Comme d'une distance énorme, il entendit Price lui dire : «
Désolé. Nous avons fait de notre mieux pour vous. Nous voulions bien. Mais vous n'étiez pas au point. Alors, tout ce que vous en retirez, c'est une cure de jouvence de dix ans... »
La voix s'éteignit soudain. Il y eut un moment de ténèbres, et puis...
Caxton cligna les paupières, ouvrit les yeux et vit une rue sordide de petite ville, qu'il reconnut, avec un sentiment de désastre, comme Kissling. Il s'aperçut qu'il était assis au bord du trottoir, devant l'hôtel.
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Je suis revenu. Oh! Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu!
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Chapitre 10
Trois semaines avaient passé.
Il était représentant de la Quik-Photo Supply Corporation et, comme il avait besoin d'argent, il travaillait à la commission (en touchant des avances). Et il lui fallait parcourir son territoire avant de retourner au siège de la société.
C'était un homme assez agressif, mais au sourire conciliant, deux aspects qui concouraient bien à constituer la personnalité d'un voyageur de commerce. Bien plus, il comprenait les principes scientifiques essentiels de tous les articles qu'il vendait. Au cours de ses déplacements il rencontrait des experts empiriques qui tenaient des boutiques de produits et fournitures photographiques, souvent conjointement à la radio et à la télévision; et ces appareils aussi, Caxton les comprenait, mieux que ses clients, à un niveau plus évolué. C'était favorable à ses affaires; car les commerçants ne dédaignaient pas de recueillir quelques miettes de connaissances sur leur travail.
Mais finalement sa pénitence — ainsi considérait-il sa période de travail sur les routes — s'acheva. Bien que sa feuille de frais ne couvrît que les voyages en chemin de fer, c'était là un retard qu'il n'aurait pu supporter. Il prit l'avion pour rentrer en payant la différence de sa propre poche.
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Comme il revint vers midi, le vendredi, cela lui faisait une journée de libre... un week-end en réalité... avant de se présenter au siège de la Quik-Photo. Pendant qu'il roulait dans l'autobus de l'aéroport, son attention se concentra totalement sur l'expérience fantastique qu'il avait connue. Et il se demanda : comment retourner dans le Palais d' Immortalité ?
Il n'avait pas pensé à autre chose depuis trois interminables semaines.
Arrivé dans sa chambre, Caxton laissa simplement tomber ses valises sur le plancher. Il vit le tas de courrier que sa propriétaire avait posé sur la table de la minuscule cuisine, mais dans son état présent d'anxiété, il n'imagina pas qu'il pût y avoir dans ces lettres quoi que ce fût d'intéressant. Il descendit prendre sa voiture et roula tout droit jusqu'au garde-meubles où il avait caché le projecteur cinématographique qu'il avait dérobé.
Il ne parvenait pas à retrouver son récépissé.
Les sourcils froncés, il était planté dans le bureau, fouillant son portefeuille. C'était irritant de penser qu'il avait dû laisser le papier dans un autre portefeuille, dans un autre complet ; et comme il n'était pas particulièrement timide, il finit par indiquer la date à laquelle il était venu et suggéra à l'employé de lui restituer l'article sans le reçu.
L'homme hésita, mais ne refusa pas nettement. « Si vous êtes en mesure de me prouver votre identité... » Dit-il, en feuilletant son registre. Caxton prit son permis de conduire et observa l'autre qui suivait de l'index les entrées sur des vingtaines de pages. Finalement, le vieux releva la tête : « Nous y voici. »
Son visage se crispa soudain. « Je regrette, M. Caxton. Ce dépôt a été retiré il y a trois semaines par une personne qui détenait le reçu.
»
Caxton resta sous le choc de cette surprise jusque chez lui. De se rendre compte qu'on l'avait filé lui donnait l'impression terrifiante d'être un homme traqué. Il ne cessait de regarder dans son rétroviseur pour s'assurer qu'il n'était pas suivi, puis il eut l'idée folle qu'il pourrait peut-être les pister à son tour, en s'attachant aux pas de son poursuivant. Mais il ne vit personne.
De retour dans son petit appartement, il parcourut son courrier, conscient de n'être pas encore rassuré. Il se sentait pâle, gris de peur, 255
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se dit-il. Une des lettres était de son avocat et contenait un chèque important : deux mille quatre cent trente-deux dollars. Il fallut plusieurs secondes à Caxton pour comprendre que c'était là sa part de ce qu'il avait versé au fonds de prévoyance des enseignants durant plusieurs années. Le reste avait bien entendu été envoyé à sa femme en règlement d'une partie de l'indemnité de divorce.
En regardant ce chèque, Caxton sentit lui revenir un peu de courage. Il était toujours plus courageux les jours de paie... Ce n'est pas que la somme soit si importante... surtout de nos jours, se dit-il.
Cela ne suffisait pas pour quitter sa place, par exemple. Mais cela lui laissait de la marge. Des fonds pour ses frais de recherches. Puis il lui vint une autre idée formidable. Après tout, ils ne m'ont pas supprimé!
Alors qu'ils le pouvaient. Pas de doute, il avait été entièrement à leur merci. Pourtant, il lui semblait à présent qu'ils n'avaient rien désiré de plus que de refermer les portes qu'il avait ouvertes et de le couper de tout ce qu'il avait découvert. Il présuma qu'ils avaient trouvé le reçu dans son portefeuille et qu'ils avaient réussi à apprendre par l'examen — ou qu'ils le lui avaient arraché pendant son sommeil — de quoi il s'agissait.
Puisqu'ils avaient eu l'occasion de le tuer et qu'ils ne l'avaient pas fait, il décida que sa peur n'avait rien de rationnel. Cette forme de raisonnement allait le calmer, quand il lui vint une nouvelle idée : Les films! Les avaient-ils également repris ?
Une minute après, il était au téléphone et parlait d'une voix tremblante à Arlay, luttant une fois de plus pour se dominer, et y parvenant quand la voix à l'autre bout du fil lui assura que, certes, les films des nouveautés étaient encore disponibles. Bien que, naturellement, un bon nombre fussent en location pour le moment.
Caxton ne perdit pas de temps. Il loua un projecteur et se rendit en voiture à la Filmothèque Arlay, où il prit tous les films qu'Arlay avait en stock. Il consacra tout le week-end à passer et repasser sans fin ces bandes incroyables. Il y en avait sept, y compris le film sur la réparation des Vol-0 et celui sur l'entretien et la réparation d'un spationef.
A la fin de l'après-midi du dimanche, Caxton aurait su réparer les deux appareils, mais il avait déjà éprouvé une déception terrible.
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circuits étaient indiqués par des lettres et des chiffres et on pouvait se les procurer chez n'importe quel fournisseur, disait la voix.
Disponibles chez les fournisseurs de l'an 2083, songea Caxton, assombri.
Il renvoya néanmoins les films le lundi et eut le plaisir d'apprendre que deux autres étaient rentrés par le courrier du matin.
Caxton les loua aussitôt. Pendant qu'Arlay notait la commande, Caxton s'aperçut qu'une jolie femme était assise au fond du bureau.
Arlay dut s'apercevoir que Caxton l'avait remarquée car il se redressa et la présenta comme sa femme, Tania.
Le regard de Caxton rencontra celui de la femme... et ainsi commença sa brève liaison avec Mme Arlay. Sur l'instant, après ce bref interlude où leurs regards se croisèrent, il pensa qu'il était privé de compagnie féminine depuis bien longtemps. Par la suite, il essaya de se persuader qu'il avait aussitôt décidé qu'elle lui serait peut-être utile pour obtenir de son mari des copies de ces bandes de nouveautés.
Ils firent l'amour dans l'appartement de Caxton moins d'une heure après s'être rencontrés ; sans aucun débat préalable. Il l'avait attendue à une demi-rue de distance du magasin d'Arlay. Elle s'était approchée de la voiture au bout de dix minutes. Il lui avait demandé de le suivre dans sa propre voiture, ce qu'elle avait fait. Il lui était déjà arrivé de ces bonnes fortunes. Il ne s'en demandait donc pas la raison. Il admettait simplement qu'on pouvait avoir certaines femmes
— peu nombreuses — de cette façon. Cette fois, la chance l'avait doublement favorisé, puisque Tania Arlay était très jolie et bien faite.
Ce n'avait pas toujours été le cas.
Leur affaire terminée, ils avaient pris des dispositions pour se rencontrer de nouveau le lendemain, sur quoi elle était partie en hâte et il s'était rendu au siège de Quik-Photo, où il s'était présenté peu après une heure.
Le directeur des ventes l'avait accueilli avec empressement. «
Comme je vous l'ai dit ce matin au téléphone, » annonça-t-il, « une partie de nos tractations pour les nouveaux articles ont abouti plus vite que je ne le pensais au départ. Vous resterez donc ici pendant une quinzaine pour vous mettre au courant d'après les prospectus des 257
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fabricants. Je vous conseille de passer l'après-midi à examiner les produits et à penser aux questions que vous aimeriez poser. »
La suggestion était bonne... à condition de pouvoir concentrer son attention sur ce travail.
Pendant tout ce premier après midi, alors que Caxton cherchait à s'intéresser, le gros Bryson ne cessa de le regarder ou de foncer du bureau à la zone de derrière où était Caxton, ce qui soulignait l'importance qu'il attachait au travail de celui-ci.
Brusquement, l'homme plus âgé démasqua en partie ses batteries.
Il éclata : « Caxton, vous m'intriguez. Quand je vous ai embauché, j'aurais juré que vous approchiez de la quarantaine. Mais quand vous êtes arrivé aujourd'hui, vous aviez l'air d'un gamin trop vite grandi.
Bon sang ! On ne vous donnerait même pas trente ans ! »
— « J'ai perdu du poids sur la route, » expliqua Caxton, qui y avait déjà réfléchi. « J'ai trente-huit ans. »
— « Mon gars ! » s'écria Bryson, « si de perdre du poids peut avoir un pareil effet, je crois que je vais abandonner définitivement les pâtisseries danoises, la crème glacée et l'alcool ! »
Caxton observa un silence discret. Il vit qu'il avait réussi à jeter à l'autre de la poudre aux yeux, rien qu'à sa façon de réagir. Il songea complaisamment : Naturellement, que peut faire Bryson sinon me croire ? Alors que la vérité était absolument incroyable.
Tania Arlay, sa maîtresse, manifestait ouvertement le plus grand mépris envers l'homme qui l'avait épousée. Par deux fois dans la semaine, elle téléphona même à Arlay, sans quitter le lit de Caxton.
Cela paraissait anormal sous un angle qui tourmentait Caxton... bien qu'il ne prétendît nullement comprendre pourquoi. Il prit la résolution de mettre fin à cette liaison dès que...
Sa décision n'était pas très claire, mais certainement, quand il aurait visionné tous les films... Ce qui brusqua le dénouement, ce fut qu'Arlay refusa soudain de louer d'autres films à Caxton. L'avis de refus arriva par le courrier du vendredi matin exactement une semaine après le retour de Caxton.
Celui-ci, se sentant coupable, eut immédiatement la conviction que le mari de Tania avait appris ce qui se passait. Pourtant, passant en revue les événements de la semaine ainsi que ses rapports avec elle, il ne parvenait pas à voir comment ni quand cela avait pu se 258
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produire. Persuadé de n'y être pour rien, il alla audacieusement trouver Arlay.
L'homme fut embarrassé, mais se décida bientôt à parler franchement, d'homme à homme : « J'ai une chose à vous dire, M.
Caxton. C'est dommage que ma femme se soit trouvée ici quand vous êtes venu lundi dernier. Elle s'est prise d'une vive animosité envers vous, et, pour maintenir la paix au foyer, j'ai appris qu'il me faut refuser de faire affaire avec ceux qu'elle n'aime pas. »
Ainsi, c'était de cette manière qu'elle camouflait ses escapades !
Caxton cherchait mentalement un moyen d'obtenir encore des films.
Il déclara finalement : « Ecoutez, j'en ai encore trois chez moi. Si vous m'en passiez trois autres et que vous fassiez comme si c'étaient les mêmes, dans vos livres ? Après quoi, nous cesserons tout commerce ? »
Arlay accepta à regret.
Plus tard, quand Caxton reprocha à la jeune femme sa perfidie, elle éclata de son rire cascadeur et lui dit négligemment : « C'est ma manière de régler mes difficultés à la maison. Tu peux toujours louer tes films chez quelqu'un d'autre. »
Pour elle, la filmothèque avait pleinement joué son rôle comme lieu de rencontre.
Voilà donc où il en était au bout de sept jours : plus aucun accès aux films les plus remarquables du XXe siècle.
Privé par ses propres agissements et par une fausse intuition...
C'est assez moche de n'avoir que soi à blâmer, songeait-il.
Et que faire à présent ?
Cela paraissait être le bout de la piste. Sans doute pourrais-je retrouver ce type de Kissling, qui tenait une boutique de photo, et auquel Quik-Photo avait repris le projecteur comme occasion.
L'homme était parti quelque part sur la côte Ouest. Quelque part, c'était vague.
Caxton commençait également à se sentir vague.
Il se rendait compte que le bon sens eût été de se résigner à ce que tout fût fini, à ce que la vie se poursuive dans la monotonie. Il fallait reléguer certains souvenirs dans le domaine des fantaisies sans consistance, pour ne plus les évoquer que de temps à autre, comme les créations intéressantes d'une imagination enfiévrée.
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Il s'apprêta à s'endormir, le vendredi soir, en se réaffirmant que c'était la bonne solution, qu'il se conduirait désormais ainsi.
Et il s'éveilla le samedi avec une pensée-sentiment dans le corps et l'esprit.., une pensée comme il n'en avait pas eu durant le dernier mois de bouleversement. Comme il n'en avait jamais eu de toute sa vie réelle. Tel un instrument pointu et tranchant, elle perça jusqu'à un désir profond et insoupçonné.
Elle apportait un espoir... Oh! Un tel espoir, une telle pensée !
Cette pensée-sentiment, c'était que, ces gens étant immortels, il pourrait par leur intermédiaire — en s'imposant parmi eux — le devenir également.
C'était incroyable! Mais, auparavant, il n'avait pas envisagé ce but précis comme une possibilité, en toute conscience, en toute lucidité.
Et sa logique le conduisit à la prochaine mesure à prendre.
Pour les atteindre, il lui fallait mettre fin à sa peur, à son attitude craintive, et les trouver... par n'importe quel moyen.
Ces cinglés qui se figurent qu'une autre version de moi projetée à un très jeune âge dans un autre monde de probabilité serait satisfaisante! Songea-t-il avec dédain.
Il avait eu de curieux petits rêves à ce sujet depuis son aventure.
Des images de lui-même, peut-être, devenu physicien et non plus professeur de physique. Cette image représentait un Caxton plus simple, se livrant ardemment à la recherche, marié à une jeune femme à la tête étrangement solide... étrangement pour lui-même, songeait-il quand il la visualisait, étant donné le penchant qu'il avait à rechercher les femmes du type le plus hautement névrosé.
Le Caxton du rêve ne paraissait jamais remarquer le monde mal fait qui l'entourait. Du moins ne le remarquait-il pas avec ce sens critique absolument indispensable si l'on espère vraiment comprendre quel triste monde c'est.
Ridicule, se disait-il, c'est moi, tel que je suis en ce moment...
c'est celui-là qui doit aller de l’avant. Il se rendait compte qu'il lui était impossible d'imaginer un quelconque Peter Caxton qui serait le
« vrai ».
Son aspiration était si intense, sa détermination si forte, que toutes ses pensées apathiques de la veille sur l'impossibilité de sa 260
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recherche avaient disparu comme si elles ne l'avaient jamais effleuré.
Il songeait sans cesse :
Je peux retourner à l'endroit où j'ai vu Selanie la première fois...
Il faudra bien qu'il y ait un indice.
Il se rendit en voiture à Piffer's Road le jour même, où il arriva après quatre pénibles heures de route (et une contravention pour excès de vitesse) peu après midi.
Et il n'y trouva que campagne, broussaille, paysage de collines.
Il regagna la ville, durement ébranlé. La conviction grandit en lui qu'il n'avait pas fouillé à fond. Il y avait des endroits qu'il avait négligés... Louer une moto, suivre toutes les pistes.
Il partit le samedi. Sa machine gronda sur de petites routes, pénétra dans des zones boisées, remonta des cours d'eau.
Tard le soir, Peter Caxton, diplômé de sciences physiques, revint paresseusement, l'esprit vide, dans son petit appartement de la ville.
Maintenant, enfin, il se posait clairement le problème.
Comment se propulser d'une centaine d'années dans l'avenir.., s'il le faut absolument ?
... Il le faut, il le faut, il le faut...
L'image mentale qu'il se faisait, c'était lui-même émergeant du tourbillon du temps... peu après midi, le 3 juin 2083.
S'il pouvait être là en attente près de cette maison au moment où son moi... antérieur... était parti pour ce centre commerçant ! Et s'il pouvait alors se rendre au Palais des Détenteurs et s'y dissimuler...
Ce qu'il y ferait restait un peu obscur. Mais il se visualisait cette fois en train d'étudier l'ensemble de la situation d'une façon vraiment scientifique, à laquelle il allait se préparer, à laquelle en vérité il était déjà préparé en partie... par les films qu'il avait examinés.
Il faut bien qu'il y ait un moyen, s'obstinait-il.
Pendant les trois jours creux qui suivirent, pas un instant cette volonté obstinée ne fléchit le moins du monde.
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Chapitre 11
La voie à suivre lui fut révélée le quatrième matin.
Caxton ouvrit le journal et lut un titre : UN VOYAGE SPATIAL
DE 500 ANNÉES.
Le sous-titre annonçait : « James Renfrew compte patronner un fabuleux voyage à Alpha du Centaure. Il s'y rendra lui-même, déclare le play-boy millionnaire bien connu dans tout le pays. »
L'article indiquait qu'ils seraient quatre hommes à entreprendre ce voyage incroyable. Outre Renfrew, il y aurait Ned Blake, le directeur privé de Renfrew, et le chimiste Arthur Pelham, lauréat du Prix Nobel, l'inventeur d'un produit qui permettait de mettre en animation suspendue les créatures vivantes.
Le compte rendu du journal déclarait que le quatrième membre de l'expédition n'était pas encore choisi. Il fallait un physicien diplômé qui serait l'expert technique et scientifique du groupe dans ce domaine. Malheureusement, et le journal citait les paroles de Ned Blake : « Nous avons jusqu'à présent essuyé des refus de la part de tous les physiciens que nous avons contactés. »
Le récit continuait : « Cependant, le trio engagé est certain qu'il existe dans le pays un physicien qualifié qui... »
Caxton lâcha le journal à ce point et empoigna le téléphone. Cela prit un moment, mais il trouva finalement le numéro qu'il voulait à 262
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New York. Il le composa sur le cadran, puis indiqua son nom et ses desiderata à la jeune personne qui répondit.
On lui passa immédiatement un homme à la voix ferme qui se présenta comme Ned Blake. Blake le questionna de façon serrée, puis avec une sympathie croissante et... était-ce possible ?... un certain soulagement. Il déclara enfin : « Nous avons tellement besoin d'un physicien, M. Caxton, que je suis certain que nous nous contenterons d'un professeur diplômé. Ce que vous m'avez dit me paraît intéressant. Pourquoi ne viendriez-vous pas cet après-midi même à New York par avion ? Votre billet vous attendra au bureau de l'aéroport. A l'arrivée, on appellera votre nom et on vous conduira à...
»
Il donna l'adresse d'un immeuble de bureaux dans le bas de la ville et termina en disant : « Je laisserai la consigne au gardien du trentième étage, et, de là, vous pourrez monter directement. »
Caxton ne prévint pas Quik-Photo. Il n'était pas en mesure de trouver une excuse valable, dans son état. ... S'il n'en sort rien, se dit-il, je reviendrai ici demain et je trouverai bien une excuse.
Mais il avait l'impression — une impression enthousiaste comme de prendre son essor ! — que cette proposition était solide, dure comme fer.
A l'aéroport de New York l'attendait une limousine Rolls-Royce conduite par un chauffeur. Caxton s'assit dans le luxueux compartiment arrière et resta haletant durant tout le trajet. C'était une excitation différente, ce n'était plus la peur. Il se répétait mentalement que l'apparence du courage et de l'audace vous font monter toujours plus haut sur l'échelle de la vie.
Cette pensée lui conférait du bien-être. Car, à sa propre façon de réagir, il se montrait en fait extrêmement courageux. J'ai des impulsions, voilà le mot.
Au trentième étage, quand le garde se fut renseigné sur son identité, il prit un ascenseur particulier qui monta de plusieurs étages encore... Il en sortit dans un bureau splendide. Au moment où il quitta la cabine, trois hommes qui étaient assis verres en main les posèrent sur la table et se levèrent.
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Deux d'entre eux avaient de fortes moustaches et les cheveux longs, mais élégamment coupés. Le troisième était bien habillé, mais dans un style classique. Il était plus âgé et presque chauve.
Un des moustachus s'avança, la main tendue. Il avait la mâchoire carrée, les yeux un peu étrécis, et son attitude trahissait une ombre de désappointement.
— « Ned Blake, » se présenta-t-il.
— « Peter Caxton. »
— « Vous êtes plus jeune que je ne le pensais d'après notre conversation téléphonique,» dit Blake, et il était évident, au ton de sa voix, que c'était cela qui le chagrinait.
— «J'ai trente-huit ans, » répondit Caxton. « J'ai enseigné la physique dans un lycée pendant plus de douze ans, ce que je suis en mesure de prouver... Je suis désolé de paraître si jeune. »
En réalité, il ne le déplorait nullement... Bon Dieu ! C’était pour cela qu'il était venu !
Avant que Blake ait pu formuler une autre observation, l'autre moustachu dit :
— «Bon Dieu ! Ned ! Il ne serait pas ici s'il ne restait pas quelque jeunesse dans ses cellules. »
En fait, Blake s'était déjà décontracté. Il prit vivement le poignet de Caxton et l'entraîna vers ses compagnons, d'abord vers l'homme au complet classique.
— «Je vous présente M. Pelham, M. Caxton. »
Caxton serra la main du chimiste mondialement connu en songeant : Me voici déjà dans la stratosphère, pour rencontrer un homme de ce calibre!
Il reprit à voix haute : « Je me rends compte que ce sont vos éminents travaux qui rendent ce voyage possible, monsieur. »
Pelham était maigre, plus maigre qu'il n'avait semblé sur la photo du journal; son visage en était anguleux. Il saisit la main de Caxton entre ses doigts osseux et dit d'un ton pénétrant : « Comme nous l'avons dit aux journaux, nous désirons que le physicien soit le premier à se réveiller. Qu'en pensez-vous ? Etes-vous capable d'envisager un retour à la conscience dans cinquante ans, alors que nous trois serons encore en animation suspendue ? »
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Le troisième homme émit à ce moment un son étouffé. Puis il déclara : « Mon Dieu ! Pelham, quelle malheureuse entrée en matière
! »
— « Pas pire que celle de Caxton ! » dit Pelham en souriant.
Il était évident qu'ils étaient très intimes car à ce moment le troisième homme prit le chimiste par les épaules et, se penchant par-dessus le petit et mince Pelham, du haut de ses quelques pouces de plus, s'empara de la main de Caxton.
— « Je m'appelle Renfrew, » dit-il.
Selon le journal, Renfrew avait trente-neuf ans. Il en paraissait plus. Les lignes de la débauche s'inscrivaient sur ses joues, ainsi qu'un rien de couperose et d'enflure. Mais il avait les yeux les plus bleus que Caxton eût jamais vus.
— « Nous avons des tas de questions à vous poser, » fit Renfrew. « Mais nous aurons tout le temps pendant le trajet jusqu'à la maison où vous allez loger. Demain matin, nous convoquerons les journalistes. » La maison où on le conduisit était une villa de cinq étages sur l'East River. Par la fenêtre de sa chambre, Caxton observa la navigation fluviale pendant un moment, avant de céder à l'épuisement.
Il était alors environ cinq heures du matin.
A midi le lendemain, Caxton eut l'impression que cent appareils photo se braquaient sur lui. Quelques uns des micros dans lesquels il parla appartenaient, paraissait-il, à des réseaux nationaux de radio et de télé.
Ce fut pendant qu'on les interviewait qu'il entendit Ned Blake dire, en réponse à une question, que Caxton aurait un compte courant de mille dollars par semaine et qu'avant le décollage il toucherait cent mille dollars à remettre aux dépendants ou parents qu'il désignerait.
Comme un rêve.
A partir de cet instant, il passa son temps ou dans cette maison, ou en Cadillac, ou en Rolls, ou dans un bureau magnifique, ou encore dans l'avion à réaction de Renfrew... A plusieurs reprises, Caxton vola avec les autres à Cap Kennedy, où aurait lieu le décollage, parce qu'il y avait tant d'argent et d'influences en jeu que le voyage serait en réalité une entreprise conjointe du gouvernement et de l'industrie privée.
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Il apprit que Renfrew avait suivi tant bien que mal un cours de mécanique à l'université; l'homme avait d'ailleurs retenu pas mal de ce qu'il avait appris et il était facile de lui parler en termes scientifiques. Caxton s'aperçut bientôt qu'il se laissait prendre lui aussi à la sympathie chaleureuse de Renfrew. Le play-boy millionnaire avait d'énormes capacités de camaraderie. La première fois où Renfrew le présenta comme « Mon cher ami Peter », Caxton en fut électrisé. Il éprouva instantanément une réaction, le désir de se montrer digne de cette amitié.
Mais par la suite il se morigéna... Attention à ça. Ne te laisse pas embobiner dans des affections personnelles. Après tout, c'est toi qui feras faire demi-tour à l'astronef en t'éveillant. Et toi aussi qui te retrouveras sur la Terre une paire d'années avant 2083.
Caxton eut de nombreux accès de curiosité en contemplant le monde brillant qui l'entourait. Il savait pourquoi il s'embarquait dans ce fabuleux voyage. Mais qu'est-ce qui pouvait pousser Renfrew à quitter un monde où il possédait tout ?
Il posa un jour la question à Blake. Ce jeune homme plutôt sévère le considéra longuement puis haussa les épaules et lui dit : « Il dit qu'il a fait l'amour avec quatre cents belles filles, mangé des milliers de steaks parfaitement préparés, joué au golf en soixante-dix et quelques, abattu un tigre et un lion... et qu'il l'a regretté parce que ces fichues bêtes ont crié en mourant. Mais cela l'a incité à penser à son avenir. Pour lui, il n'y avait plus qu'un univers parfait, avec des millions de dollars, des domestiques pour tous les détails... sauf qu'à chaque anniversaire, il avait un an de plus, et qu'un jour relativement proche il serait dévoré des vers. Il s'imagine que dans cinq cents ans on aura peut-être résolu le problème de la prolongation de la vie. »
C'était donc le même motif ! Caxton se sentit particulièrement excité. Assez bizarrement, cela le justifiait à ses propres yeux. Au petit matin, il lui était arrivé de douter de sa propre santé mentale...
Jusqu'à quel point peut-on être fou ?
Mais ses doutes étaient de brève durée. Et d'avoir découvert qu'un autre homme avait les mêmes raisons, les doutes eurent encore moins de prise.
C'est la vérité. Il n'y a rien ici, pour personne... De nulle part, une chance s'était présentée à lui et il la saisissait avec l'unité de vues 266
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qui l'avait toujours animé; seulement, à présent, un accident l'avait fait passer d'une voie sur une autre.
Caxton ne tarda pas à se rendre compte que Blake l'aimait bien.
De plus en plus souvent, maintenant que l'heure du départ approchait, Blake recherchait sa compagnie et Caxton apprenait de plus en plus de détails sur Renfrew.
Blake s'inquiétait pour son ami. Un jour, il confia à voix basse à Caxton : « Toute cette personnalité dorée repose sur le fait qu'il a été toute sa vie un roi de l'argent... Quand il se réveillera pour la première fois en plein espace et qu'il se rendra soudain compte que ce monde n'est plus là... » Blake hocha la tête d'un air incertain et son visage dur refléta un grave souci. Il conclut : « Ce qui se passera, personne ne peut le deviner. »
Dans l'idée de Caxton, la crise ne serait peut-être pas aussi grave que Blake le prévoyait. Parce que, lorsque Renfrew se réveillerait —
au bout de cent ans le vaisseau serait de retour dans le système solaire... Naturellement Caxton ne fit part à personne de ces pensées rassurantes.
Le décollage, quand il eut enfin lieu, fut naturellement sans histoires.
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Chapitre 12
Caxton s'éveilla en sursaut et sa première pensée fut : Comment Renfrew prend-il la chose ?
Il avait dû bouger son corps, car des ténèbres bordées de douleur se refermèrent sur lui. Combien de temps il resta mortellement évanoui, il n'aurait su le dire. La sensation suivante fut pour lui un grondement de moteur.
Lentement, cette fois, la connaissance lui revint. Il resta étendu, tout à fait immobile, sentant le poids de ses années de sommeil, mais bien décidé à suivre les instructions données par Pelham il y avait si longtemps.
Il ne voulait pas s'évanouir de nouveau.
Il songea : C'était idiot de m'inquiéter de Renfrew. Il ne doit pas sortir de son état d'animation suspendue avant cinquante ans d'ici.
Il se mit à surveiller le cadran lumineux de l'horloge, au plafond.
Elle avait indiqué 23 h 12, et maintenant il était 23 h 22. Les dix minutes suggérées par Pelham à titre de transition de l'état de passivité à la première activité étaient écoulées.
Il poussa lentement sa main vers le bord du lit. Clic! Ses doigts pressèrent le bouton placé là. Il y eut un faible bourdonnement. Le masseur automatique commença à pétrir doucement son corps nu.
Tout d'abord il lui frotta les bras, puis il passa aux jambes, et enfin à tout le corps. Tandis que l'opération se déroulait, Caxton 268
La Quête sans Fin
sentait le mince filet d'huile qui coulait de la machine lui pénétrer la peau.
Une douzaine de fois il aurait presque crié de la douleur que lui causait le retour de la vie. Mais au bout d'une heure il fut capable de s'asseoir et de donner de la lumière.
La petite pièce familière, maigrement meublée, ne pouvait guère retenir son attention plus d'un instant. Il se leva.
Son mouvement avait sans doute été trop brusque. Il vacilla, se rattrapa à la colonne métallique du lit et vomit des glaires incolores.
Sa nausée passa. Mais il lui fallut un effort de volonté pour marcher jusqu'à la porte, l'ouvrir et s'engager dans l'étroite coursive qui menait au poste de commande.
Il n'était pas censé y faire la moindre halte, mais sous le coup d'une fascination absolument irrésistible, il ne put s'en empêcher. Il se pencha sur le fauteuil de pilotage et jeta un coup d'oeil au chronomètre.
L'instrument annonçait : 53 ans, 7 mois, 2 semaines, 0 jour, 0
heure et 26 minutes.
Cinquante-trois ans! Un peu à l'aveuglette, l'esprit vacant, Caxton évoqua les gens qu'il avait connus sur Terre autrefois, les jeunes gens avec lesquels il avait fréquenté l'université, la fille qui l'avait embrassé lors de leur soirée d'adieu... Ils étaient tous morts.
Ou en train de mourir de vieillesse.
Caxton se rappelait avec force la jeune fille. Elle était jolie, vive, elle lui était totalement inconnue. Elle avait ri en lui tendant ses lèvres rouges et elle avait dit : « Un baiser pour le petit jeune, lui aussi ! »
Elle devait à présent être grand-mère... ou dans la tombe.
Tandis que ces pensées se poursuivaient dans sa tête, il mit à chauffer la boîte de liquide concentré qui serait son premier aliment.
Lentement, son esprit s'apaisa.
Cinquante-trois ans et sept mois et demi, songea-t-il tristement.
Près de quatre ans de plus que le temps prévu. Il lui faudrait exécuter quelques rajustements avant d'avaler une autre dose de drogue d'Eternité. Il avait été calculé que 40 grammes lui conserveraient la chair et la vie pendant exactement cinquante ans.
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Le produit était évidemment plus actif que Pelham n'avait pu l'estimer d'après ses tests préliminaires portant sur de courtes périodes.
Il était tendu, les yeux mi-clos, et réfléchissait à ce problème. Il prit brusquement conscience de ce qu'il faisait. Un rire fusa de ses lèvres. Le bruit rompit le silence comme une succession de coups de pistolet et le fit sursauter.
Mais cela le soulagea aussi. Osait-il vraiment élever des critiques
?
Une erreur de quatre ans, mais c'était presque faire mouche, sur tant d'années ! La méthode n'était pas aussi simple que celle du Palais d'Immortalité, mais elle marchait aussi.
Il était vivant et encore jeune. Le temps et l'espace étaient conquis, grâce à un second système qui permettait de court-circuiter les années.
Caxton mangea sa soupe, avalant lentement chaque cuillerée. Il fit durer son bol très exactement trente minutes. Puis, bien restauré, il retourna dans le poste de commande.
Cette fois, il consacra un long moment à regarder par les hublots.
Il ne lui fallut que quelques instants pour découvrir le Soleil, une étoile très brillante à peu près au milieu du hublot arrière.
Il lui fallut plus longtemps pour repérer Alpha du Centaure. Mais il vit enfin son éclat, un point luisant dans des ténèbres ponctuées de lumières.
Caxton ne perdit pas de temps à tenter de calculer leurs distances. Elles paraissaient normales. En cinquante-quatre ans, ils avaient parcouru à peu près le dixième des quatre années-lumière et un tiers séparant la Terre de ces étoiles, les plus fameuses et les plus proches.
Quand Caxton se redressa, il se rendit compte qu'il avait à l'esprit une autre idée que celle qui aurait dû le préoccuper pour le moment.
Il était censé aller voir ses trois compagnons, s'assurer que tout allait bien de leur côté.
Il s'apercevait qu'il résistait à cette nécessité; il se surprit à songer
: D'abord, faire faire demi-tour au vaisseau. Entamer le long voyage de retour. Ce serait absolument ridicule qu'en raison d'un retard survenant maintenant le spationef revienne sur la Terre après le 3
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juin 2083... Il faut me rappeler qu'il y a déjà quatre ans de trop à compenser. C'était lui qui avait à l'origine estimé faudrait l'équivalent d'une journée terrestre pour exécuter le demi-tour et s'assurer que la route de retour était parfaitement exacte.
Commence cela, tu iras voir après.
Il s'assit pour procéder à ses calculs minutieux et au réglage des instruments. Il comprit alors qu'il était irrité que sa première pensée, au réveil, eût été pour le sort de Renfrew.
Ce type m'a presque possédé. « Mon cher ami Peter », en vérité!
Bon Dieu! Il me connaissait à peine quand il disait cela! Donc c'était un mensonge. Cela montre à quel point on peut se laisser influencer par la richesse.
Même moi, se dit Caxton avec indulgence... Un peu après, il dut s'avouer que même moi sonnait faux. L'argent avait toujours été d'une importance majeure à ses yeux. Ou plutôt la réussite.
C'est pourquoi la réussite et la richesse colossales de la famille Renfrew avaient eu sur lui un impact si considérable. Dans sa pensée, cet homme était plus grand que nature, comme si ce qui lui arrivait était plus important que ce qui arrivait à Peter Caxton.
Ce qui, bien sûr, était ridicule.
Il lui passa par la tête, pour la première fois de sa vie, que c'était un sentiment de ce genre qui devait pousser les gardes des anciens rois à se sacrifier et à mourir en souriant du plaisir d'avoir pu rendre service au surhomme, au monarque.
Eh bien, Monsieur Renfrew aurait la surprise de sa vie comblée quand il s'éveillerait et s'apercevrait que son « cher ami » avait dirigé le vaisseau vers la Terre.
Il lui fallut environ une heure pour procéder aux premiers ajustements. Selon ses prévisions, la nef effectuerait un virage assez large et, au bout d'une douzaine d'heures, ferait de nouveau route vers la Terre.
Assis sur le siège de conduite, Caxton attendait la minuscule poussée qui lui indiquerait que les petits moteurs lumino-actifs faisaient leur travail... Il suffisait d'une légère impulsion pour modifier la route d'un vaisseau dans l'espace.
Une demi-heure passa; il n'avait rien senti.
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Il vérifia ses chiffres et les instruments. Les aiguilles annonçaient que les moteurs en miniature fonctionnaient. Mais il ne sentait rien.
Pas la moindre sensation.
Le vaisseau poursuivait sa dérive sans fin en avant. Sa vitesse n'augmentait que sous l'action d'une série de petits lumino-moteurs, conçus pour une accélération vers l'avant de l'ordre d'un pied par seconde, toutes les trois minutes.
C'était infinitésimal, presque imperceptible. Mais, dans les profondeurs de l'espace, cette accélération minime ajoutée à l'énorme vélocité du décollage avait suffi, comme prévu, à conférer au véhicule une vitesse élevée et satisfaisante, sans presque utiliser de carburant. Il était aussi prévu qu'à la moitié du trajet les lumino-moteurs arrières cesseraient de fonctionner et que des machines semblables installées à l'avant entameraient le processus inverse.
Une heure encore s'écoula. Et toujours rien.
Caxton était extrêmement tourmenté quand il eut une illumination écrasante : Ces salauds ! Je parie qu'ils s'y attendaient...
Je parie que les commandes sont débranchées, pour que personne ne puisse faire demi-tour.
Il songeait maintenant, un peu tard, que si son hypothèse était exacte, il y avait des renseignements à cet effet portés sur le journal de bord. En quelques instants il eut ouvert le livre et il devint livide en parcourant la belle écriture — presque calligraphique — de Pelham.
Tout ce qu'il craignait était inscrit là, en noir sur blanc : Cher Peter,
Naturellement, nous espérons qu'en lisant ces lignes vous serez plein de courage et impatient de poursuivre la grande aventure qui nous attend. Toutefois, simplement au cas où vous seriez pris de panique— et vous admettrez que le moment serait idéal pour déclencher une crise aiguë d'agoraphobie, la peur des vastes espaces
— au cas où cela se produirait, Jim, Ned et moi sommes convenus que nous devons nous protéger contre toute velléité que pourrait avoir l'un de nous de retourner sur la Terre pendant la première moitié du trajet. C'est pourquoi, Peter, je dois vous dire qu'un ordinateur caché — et même solidement soudé sous le pont — a été 272
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réglé de façon à compenser toute modification de la route. Notre raisonnement nous conduit à estimer qu'après 250 années, il faudra le même temps pour rentrer que pour aller de l'avant, et en conséquence, comme il nous faudra bien revenir aux commandes manuelles à un moment donné, ce sera celui-là.
Au revoir, pour le présent, mon ami. Comme vous le savez, j'ai administré la drogue d'abord à vous, puis à Jim, puis à Ned, et je vais enfin la prendre moi-même. J'écris donc ceci dans un espace immense où je suis aussi seul en mon temps que vous l'êtes maintenant dans le vôtre. Vous êtes tous les trois plongés dans votre profond sommeil, où je vais vous rejoindre. Au revoir.
En toute amitié,
Arthur.
Caxton relut ce message et sa première réaction fut de ricaner des termes par lesquels il s'achevait. « En toute amitié », des clous !...
De ce genre d'amitié, il pouvait fort bien se passer.
Puis son humeur sarcastique et amère se dissipa. Il était soudain sous l'emprise de la certitude qu'il lui faudrait désormais poursuivre le voyage comme conçu au départ. Il eut la sensation affreuse de s'enfoncer dans un gouffre et il eut la gorge serrée d'une vive angoisse. Il se rendit compte, terrifié, qu'il utilisait un oxygène précieux, comme s'ils ne devaient pas en avoir besoin par la suite.
Il se leva tout tremblant... Retourne dormir ! s'ordonna-t-il. La tête perdue, il regagna sa petite chambre. Il était déjà assis sur sa couchette, la seringue toute prête sur la table de chevet aux tiroirs multiples quand il se souvint des autres.
Il se releva lentement ; il lui fallait accomplir ses fonctions. Aller les voir. Porter ses annotations dans le livre de bord. Dissimuler sa tentative. Se protéger.
On va y aller un par un, songea-t-il. D'abord Pelham.
Quand il ouvrit la porte étanche du compartiment de Pelham, il eut les narines assaillies par l'odeur écœurante de la chair en décomposition. Le souffle coupé, il referma sèchement le battant et resta planté dans l'étroite coursive, tout frissonnant.
Au bout d'une minute, seule la vérité demeurait.
Pelham était mort.
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Et Caxton était désormais condamné à un voyage de cinq cents ans dans l'espace. La terreur qui le pénétrait était imprégnée de l'idée affreuse qu'il devait accomplir seul tout le trajet.
Quand il reprit ses esprits, il était en train de courir. Il ouvrit la porte de Renfrew, puis celle de Blake. L'odeur douce et fraîche de leurs compartiments, la vue de leurs corps immobiles sur les lits, ramenèrent un peu de raison à Caxton.
Il eut une émotion qu'il n'avait jamais connue dans sa vie adulte, le chagrin. C'était incroyable, mais il se sentait les joues humides et chaudes.
Que je sois pendu! Mais je pleure! Songea-t-il.
Toujours pleurant, il se rendit au magasin où il prit son scaphandre spatial personnel et une bâche. Même sous le casque, ce fut un affreux travail. La drogue avait préservé certaines parties du corps, mais des morceaux tombaient tandis qu'il soulevait le cadavre.
Il finit quand même par porter la bâche et son macabre contenu jusqu'au sas hermétique et les jeta dans l'espace.
Après avoir nettoyé les lieux, il s'approcha de la radio. Ils avaient calculé que la limite de la réception des ondes était d'une demi année-lumière. Caxton pressé, écrivit néanmoins son compte rendu avec soin puis le lut devant un appareil enregistreur et commença l'émission. Il régla l'appareil de façon que le message soit cent fois répété.
Dans un peu moins de cinq mois, il y aurait des titres sensationnels dans les journaux de la Terre.
Il pesa cent quinze grammes de la drogue d'Eternité, puis les mit à dissoudre dans le fluide approprié. C'était approximativement ce qu'il lui fallait pour dormir cent cinquante ans. Il s'injecta le produit en cinq piqûres distinctes.
Avant que le sommeil le prenne, Caxton se surprit à penser à Renfrew et au choc effrayant qu'il éprouverait outre les réactions naturelles devant le fait de se trouver au plus profond de l'espace; Blake avait manifesté des craintes devant cette possibilité.
Caxton s'efforça d'écarter ces idées, de penser davantage à lui-même et à ce qu'il souhaitait.
Toutefois, ses soucis à l'égard de Renfrew lui occupaient toujours l'esprit quand vinrent les ténèbres.
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Chapitre 13
Il ouvrit les yeux presque instantanément. Il était allongé et pensait : La drogue! Elle n'a pas agi!
L'impression de lourdeur dans son corps l'avertit de la vérité. Il resta tout à fait immobile, examinant l'horloge au-dessus de lui. Il lui était cette fois plus facile d'observer les instructions, sauf qu'une fois encore il ne put s'empêcher de consulter le chronomètre en se rendant à la cambuse.
L'instrument annonçait : 201 ans, 1 mois, 3 semaines, 5 jours, 7
heures, 8 minutes.
Il vida lentement son bol de soupe vitaminée, puis alla impatiemment consulter le grand journal de bord.
Il eût été totalement impossible à Caxton de décrire le frisson de joie qui le parcourut à la vue de l'écriture bien connue de Blake, puis en lisant le compte rendu de Renfrew. Ce n'était qu'un rapport; rien de plus; des relevés gravitométriques, le chiffre soigneusement établi de la distance parcourue, une étude détaillée du comportement des machines et enfin une estimation des variations de vélocité fondée sur les sept facteurs invariables.
Du point de vue mathématique, c'était un splendide travail, une analyse scientifique de premier ordre. Mais il n'y avait rien de plus. Il n'était pas fait mention de Pelham et il n'y avait pas le moindre commentaire sur ce que Caxton avait noté, ni sur ce qui s'était passé.
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Renfrew s'était réveillé, et s'il fallait prendre son compte rendu pour critère, l'homme aurait tout aussi bien pu être un robot.
Mais Caxton le connaissait mieux que cela.
Et Blake pensait de même, comme le vit Caxton en lisant son rapport.
Peter,
ARRACHEZ CETTE FEUILLE QUAND VOUS L'AUREZ
LUE !
Eh bien, oui, le pire est arrivé. Nous n'aurions pu recevoir un plus méchant coup du sort. Cela m'horrifie de penser que Pelham est mort. Quel homme c'était, et quel ami! Mais nous étions tous avertis des risques que nous courions, lui plus que quiconque. Alors, tout ce que nous pouvons dire, c'est « Dormez bien, cher ami, nous ne vous oublierons jamais. »
Toutefois, le cas de Renfrew est devenu grave. Après tout, nous nous inquiétions de son premier réveil, à plus forte raison quand il lui arrive en pleine figure un choc comme la mort de Pelham. Et je pense que nous avions raison de nous en soucier dès le début.
Comme nous le savons, vous et moi, Renfrew était un des enfants gâtés de la Terre. Imaginez donc n'importe quel être humain qui naît beau, riche et intelligent à la fois. Son grand défaut était de ne jamais se préoccuper de l'avenir. Avec sa personnalité éblouissante, avec les foules de femmes en admiration devant lui et d'hommes qui s'inclinaient bien bas, il n'avait guère le temps de penser à autre chose qu'au présent.
Les réalités le frappaient toujours comme la foudre. Cette soirée d'adieu aurait déjà suffi à plonger n'importe qui dans un brouillard mental à noyer toute réalité. S'éveiller une centaine d'années plus tard et penser que ceux qu'on aimait se sont desséchés, sont morts, que les vers les dévorent... eh bien...
(C'est de propos délibéré que j'exprime tout cela aussi mal parce quel' esprit humain entrevoit des incidences d'une affreuse étrangeté, si bien qu’il tâche de censurer les mots.) Je comptais personnellement sur Pelham pour agir comme une sorte de soutien psychologique à l'usage de Renfrew ; et nous savons tous les deux que Pelham admettait avoir une vaste influence sur 276
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Renfrew. Il faut remplacer cette influence. Essayez de trouver un moyen, Peter, pendant que vous vous acquittez des besognes routinières. Il nous faudra vivre avec ce type quand nous nous réveillerons tous au bout des cinq cents ans.
Arrachez cette page. Ce qui suit n'est que monnaie courante.
Ned.
Caxton brûla la lettre dans l'incinérateur, examina les deux corps endormis — ils reposaient dans un calme si semblable à la mort ! —
puis retourna dans le poste de commande.
Dans la plaque, le Soleil était une étoile très brillante, sertie de velours noir, une vision merveilleuse, éblouissante.
Alpha du Centaure était plus éclatante encore, lumière irradiante dans cette tapisserie de noir piqueté d'or. Il était encore impossible de distinguer les divers soleils d'Alpha A, B et Proxima, mais leur clarté combinée donnait une impression de majesté, inspirait une révèrente admiration.
Bon, songeait-il, me voilà bel et bien embarqué pour ce fantastique voyage, et en même temps je m'efforce de ne pas en être...
Il était conscient de son conflit intérieur. Il luttait contre son enthousiasme, il se débattait contre le fait qu'il était dans le coup. Et son enthousiasme provenait évidemment du fait même qu'il était engagé.
Peut-être aurait-il dû s'inquiéter de Renfrew, comme le suggérait Blake. Pourtant, tout en comprenant ce que le voyage avait de grandiose — ils étaient là, les premiers hommes à piquer sur le lointain Centaure, les premiers à se porter vers les étoiles fixes —
tout en saisissant tous ces aspects, il se raccrochait quand même à son objectif personnel.
Il se disait que l'immensité de temps en jeu n'avait plus de sens, ne laissait plus de place à l'émotion. Plutôt s'en tenir à ses propres buts; ne jamais oublier qu'il était Peter Caxton, un homme qui savait exactement disons presque ! — ce qu'il faisait.
Il accomplit son travail, prit sa troisième dose de drogue et retourna se mettre au lit. Le sommeil lui vint sans qu'il eût dressé de plan au sujet de Renfrew.
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Le troisième réveil fut sans histoire, sauf qu'en parcourant le journal de bord il constata que Renfrew n'y avait rien porté du tout.
Et Blake trahissait dans sa prose qu'il ne savait qu'en penser, mais qu'il en était profondément tourmenté.
« Il a quand même absorbé la dose appropriée, » écrivait Blake, «
car j'ai compté les capsules. Réfléchissez bien, Peter, et détruisez également cette note. »
Plus tard, en attendant que sa dernière dose pour le voyage fasse son effet, Caxton se demandait : « À quoi donc suis-je censé réfléchir
? » Si Renfrew avait vraiment perdu la tête, il leur faudrait sans aucun doute prendre des mesures. Mais, au fond, le problème serait personnel à Renfrew.
Il se sentait néanmoins le corps contracté. Ce qu'il regrettait, car, sur un autre plan, c'était assez enthousiasmant de songer : Nous y sommes. La prochaine fois que je me réveillerai, nous serons au terme.
Une part de cette excitation dut subsister à travers les cent cinquante dernières années, car lorsque Caxton s'éveilla, il pensa : Nous sommes arrivés ! Finie la longue nuit, fini le voyage fantastique. Nous allons nous revoir tous et contempler les grands soleils du Centaure.
Ce qu'il y avait d'étrange, et cela le frappa alors même qu'il exultait, encore étendu sur sa couche, c'était que le temps lui parût si long. Et pourtant... pourtant il n'avait été à l'état de veille qu'à trois reprises. Et seulement une fois pour l'équivalent d'une pleine journée.
Au sens le plus exact, il n'y avait pas plus d'un jour et demi qu'il n'avait vu Blake et Renfrew — et Pelham. Il n'avait eu que trente-six heures de vie consciente depuis le décollage.
Alors pourquoi cette impression que des millénaires s'étaient écoulés, seconde après seconde, lentement ? Pourquoi cette notion surnaturelle, creuse, d'un voyage à travers une nuit insondable, sans fin ?
L'esprit humain se laissait-il si facilement tromper ?
Pour finir, Caxton conclut qu'il avait été en réalité vivant pendant ces cinq cents ans, que toutes ses cellules et que tous ses organes avaient continué d'exister et qu'il n'était même pas impossible qu'une 278
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part de son cerveau fût restée affreusement consciente pendant tout ce temps inconcevable.
Il y avait, en outre, une vérité psychologique : il savait pertinemment à présent que cinq cents années avaient passé, et que...
Il s'aperçut en sursautant que les dix minutes étaient écoulées. Il activa prudemment le masseur.
Les mains douces, capitonnées, étaient à l'œuvre sur son corps depuis une quinzaine de minutes quand la porte de son compartiment s'ouvrit. La lumière se fit.
C'était Blake. Son mouvement trop brusque pour tourner la tête vers l'autre homme étourdit Caxton. Il ferma les yeux et entendit Blake s'approcher de lui. Au bout d'une minute, il lui fut de nouveau possible de regarder Blake sans voir de brouillard. Il portait un bol de soupe. Debout, il contemplait Caxton étendu, avec une expression curieusement attristée.
Finalement, ses traits se détendirent en un sourire.
— « Salut, Peter ! » fit-il. « Chut ! » souffla-t-il aussitôt. «
N'essayez pas de parler pour le moment. Je vais vous nourrir pendant que vous êtes encore couché. Plus vite vous serez sur pied, mieux cela vaudra pour moi. »
Il redevint sombre en achevant sa phrase, puis il ajouta comme en arrière-pensée : «Il y a deux semaines que je suis debout. » Il s'assit au bord du lit et remplit une cuiller de potage. Le silence ne fut plus troublé que par le friselis du robot-masseur. Les forces revenaient lentement dans le corps de Caxton. Avec chaque seconde qui passait, il devenait plus conscient de l'humeur mélancolique de Blake.
— « Et Renfrew ? » finit-il par demander d'une voix rauque. «
Est-il éveillé ? »
Blake hésita, puis fit un signe affirmatif. Son front se plissa; il déclara simplement : « Il est fou. Absolument fou, dément. J'ai été dans l'obligation de l'attacher. Je l'ai mis dans sa chambre. Il se calme un peu, mais pour commencer, il se conduisait en fou furieux. »
— « Vous n'êtes pas cinglé, vous-même ? » finit par murmurer Caxton. « Renfrew n'a jamais eu une pareille sensibilité ! Le simple passage du temps, la réalisation subite que tous ses amis sont morts ne suffiraient pas à lui faire perdre la raison. »
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Blake secouait la tête. « Il n'y a pas que cela, Peter. » Il fit une pause. « Peter, il faut préparer votre esprit au choc le plus violent qu'il ait jamais subi. »
Caxton le fixait du regard et éprouvait un sentiment de vide dans tout le corps. « Que voulez-vous dire ? »
Blake poursuivit, le visage grimaçant : « Je sais que vous êtes capable d'encaisser. Alors ne vous effrayez pas. Vous et moi, Peter, nous sommes un peu en dehors du coup ; pas tout à fait engagés. »
Caxton murmura : « Venons-en au fait. Que se passet-il ? »
— « Peter, les soleils d'Alpha étaient assez rapprochés il y a deux semaines, seulement à six mois de distance à notre vélocité moyenne de huit cents kilomètres par seconde. J'ai eu l'idée de voir si je pourrais capter certaines de leurs stations-radio. »
Il eut un triste sourire. « Eh bien, je les ai toutes reçues sur le cadran, avec une clarté de cloche. » Il s'interrompit. Il baissa les yeux sur Caxton et son sourire était effrayant. « Peter, nous sommes les rois des imbéciles de toute la création, » grogna-t-il. « Quand j'ai dit la vérité à Renfrew, il s'est effondré comme de la glace qui fond dans de l'eau chaude. »
Il se tut encore une fois ; mais le silence était trop pénible aux nerfs exacerbés de Caxton.
— « Bon Dieu ! Mon vieux... ! » Commença-t-il. Et il resta muet. Parfaitement immobile. D'un seul coup, en éclair, il avait compris. Il avait l'impression que son sang roulait comme le tonnerre dans ses veines. Ce fut d'une voix mourante qu'il reprit : « Ainsi donc... »
Blake approuva de la tête. « Ouais. C'est bien ainsi. Et ils nous ont déjà repérés avec leurs radars perfectionnés. Un vaisseau viendra à notre rencontre dès que je signalerai que vous avez repris conscience. J'espère seulement qu'ils seront en mesure de faire quelque chose pour Jim, » acheva-t-il d'un ton sinistre.
Caxton était assis aux commandes une heure plus tard quand il distingua la lueur dans les ténèbres. Un éclair argenté qui grandit.
L'instant suivant, un énorme spationef se mettait à la même vélocité qu'eux, à moins de deux kilomètres de distance.
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Caxton ébaucha un sourire malheureux. Il s'adressa à Blake : «
Ils ont bien dit que ce vaisseau a quitté son hangar il y a dix minutes
? »
— « Oui. Ils peuvent accomplir le voyage de la Terre au Centaure en trois heures ! » Dit Blake.
Caxton ignorait encore ce détail. Il se passa quelque chose sous son crâne. « Quoi ! » s'écria-t-il. « Mais il nous a fallu cinq cents... »
Il s'interrompit, effaré. « Trois heures ! » murmura-t-il. « Comment avons-nous pu oublier que l'humanité progresserait ? »
Dans le silence qui suivit, Caxton vit un trou sombre s'ouvrir dans la vaste paroi, devant lui. Il guida son vaisseau dans cette caverne.
Par le hublot arrière, il vit se refermer l'entrée de la caverne.
Devant, des lumières se braquèrent sur une porte. Quand il eut posé la nef sur le sol métallique, un visage apparut sur la plaque radio.
— « C'est Cassellahat ! » souffla Blake. « La seule personne à m'avoir parlé directement jusqu'à présent. »
Une tête et un visage de savant distingué. Cassellahat sourit et leur dit : « Vous pouvez sortir de votre vaisseau et passer par la porte que vous voyez. »
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Chapitre 14
Caxton éprouvait le sentiment d'espaces vides tout autour d'eux tandis qu'ils montaient vers la vaste salle de réception.
Ils entrèrent en un duo silencieux dans un foyer qui s'ouvrait sur une pièce luxueuse et très spacieuse.
C'était une de ces salles où un roi, ou une actrice de cinéma en studio, seraient entrés sans battre d'un cil. Elle était tendue de merveilleuses tapisseries. Du moins pensa-t-il un instant que c'étaient des tapisseries, puis il s'aperçut qu'il n'en était rien. C'était... il n'aurait su dire quoi.
Il avait vu du mobilier de grand luxe dans le bureau et la maison de Renfrew. Mais ici les divans, les fauteuils et les tables étincelaient comme s'ils eussent été tissés de feux flamboyants de couleurs différentes mais bien assorties. Non, ce n'était pas exact, cela n'étincelait pas. Cela...
Une fois encore, il ne sut formuler sa pensée.
Il n'eut pas le temps de procéder à un examen plus attentif, car un homme vêtu à peu près comme eux se levait d'un fauteuil. Il reconnut Cassellahat.
Celui-ci s'avança en souriant. Puis il ralentit, le nez froncé. Un instant après, il serra rapidement les mains de Blake et de Caxton, puis battit promptement en retraite dans un fauteuil à dix pieds de distance, où il s'assit, un peu raide.
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Son comportement était étonnamment discourtois, mais il se rattrapa l'instant d'après en leur faisant signe de s'asseoir. Caxton et Blake se posèrent côte à côte sur un canapé, assez surpris.
Cassellahat commença à parler : « Pour votre ami, il faut que je vous avertisse. Il est de type schizophrénique et nos psychologues ne pourront d'abord le rétablir que provisoirement. La guérison définitive exigera plus de temps, ainsi que votre entière coopération.
Donnez votre accord à tous les projets de M. Renfrew, à moins naturellement qu'il ne devienne dangereux. »
« Mais, pour le moment, » il leur adressa un sourire, « permettez-moi de vous accueillir au nom des quatre planètes du Centaure. C'est pour moi un événement d'importance. Depuis ma plus tendre enfance, on m'a instruit dans le seul but de faire de moi votre guide et votre mentor ; et naturellement, je déborde de joie à l'idée que le temps est venu de mettre en pratique les études approfondies que j'ai faites de la langue et des coutumes américaines de la période moyenne. Car c'est leur seul objet. »
Il n'en paraissait pas tellement joyeux. Il plissait toujours le nez de cette façon bizarre qu'avait remarquée Caxton et son visage avait une expression chagrine. Toutefois ses mots avaient impressionné Caxton.
— « Qu'entendez-vous par vos études d'américain ? » s'enquit-il.
« C'est pourtant bien de l'anglais que nous avons entendu à la radio ?
»
« Bien sûr. Mais la langue a évolué au point que — autant me montrer franc — vous avez eu du mal à comprendre les phrases complètes, n'est-ce pas ? »
— « Nous avons cependant saisi certains mots, » dit Blake.
— « Oui. »
— « Bon. Dans ce cas, il suffira d'apprendre les mots nouveaux.
»
— « Eh bien, vous vous y mettrez. »
Ils restèrent silencieux pendant que Blake se mâchonnait la lèvre inférieure. Ce fut lui qui rompit le silence : « A quoi ressemblent les planètes du Centaure ? Vous disiez à la radio que les centres de population étaient revenus à la structure urbaine ? »
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« Je serai heureux, » répondit Cassellahat, « de vous faire visiter autant de nos villes que vous voudrez. Vous êtes nos invités et il vous a été alloué deux millions et demi de crédits à utiliser comme vous le jugerez bon. » Il s'interrompit. « Mais si vous n'avez plus de questions à me poser pour l'instant... »
Blake et Caxton se récrièrent ensemble : «Une minute, monsieur
! » fit Caxton. « Nous en avons des tas! » dit Blake.
L'homme âgé inclina la tête en signe d'acquiescement et resta assis. Ce fut Caxton qui posa la première question : « Etes-vous en mesure de prolonger la vie ? »
— « Vingt ans de plus que vos chances actuelles. »
Il fallut quelques éclaircissements pour s'assurer qu'ils parlaient bien des mêmes « chances actuelles ». Mais Cassellahat était bien au courant de la « période américaine moyenne ». Et il voulait dire que si la longévité était de soixante-dix ans à leur époque, elle était passée à quatre-vingt-dix pour la sienne.
Cette augmentation paraissait infime. Tout d'abord Caxton éprouva une violente déception, puis il fut intrigué. Il y avait eu autrefois tant d'espoir que la médecine arrive à des résultats importants dans ce domaine !
Il semblait que le problème fût posé par les cellules qui ne pouvaient se renouveler qu'un nombre limité de fois; à l'origine, de dix à treize fois, soit environ tous les six ans et demi à sept ans.
L'amélioration consistait en une découverte qui permettait d'assurer à tous le maximum de treize renouvellements.
Il était cependant impossible de dépasser ce chiffre.
Les hommes venus du passé avancèrent que leur propre voyage de cinq cents ans avait certainement rompu cette barrière. Mais apparemment, ce n'était pas exact. La drogue cataleptique de Pelham n'avait apporté qu'un énorme ralentissement de l'activité cellulaire, explication également valable pour les gens qui vivaient cent et davantage d'années dans les conditions normales.
Bien que Blake eût placé une question de temps à autre durant cette décevante discussion sur la prolongation de la vie, il leva cette fois la main en souriant et dit : « Peter, ce sont les questions mêmes de Renfrew que vous avez posées. Je vais à présent poser les vôtres.
»
284
La Quête sans Fin
— « Veuillez, je vous prie, vous reculer un peu pendant que vous les posez, » dit Cassellahat, sans cesser de sourire. Il s'excusa tandis que les deux hommes s'écartaient de lui. « Je vous expliquerai pourquoi dans quelques instants. Mais passons à vos questions, M.
Blake. »
— « Qu'est-ce qui fait que la vitesse de la lumière est une constante ? » commença Blake. Cassellahat ne cilla même pas. « La vélocité est égale au cube de la racine cubique de GD, » répondit-il, «
D étant la profondeur du continuum espace-temps, et G la tolérance générale ou la gravité, comme vous l'appelleriez, de toute la matière contenue dans ce continuum. »
— « Comment se forment les planètes ? »
— « Un soleil doit s'équilibrer dans l'espace où il se trouve. Il projette de la matière, de la même façon qu'un navire océanique jette l'ancre. C'est une description grossière. Je pourrais vous en fournir la formule mathématique, mais il faudrait que je l'écrive. Après tout, je ne suis pas un scientifique. Ce ne sont là que des faits que je connais depuis l'enfance, du moins me le semble-t-il. »
Caxton, intrigué, le coupa. « Un soleil projette donc sa matière sans autre influence que son... son désir... de s'équilibrer ? »
Cassellahat le regarda fixement. « Bien sûr que non. Les pressions en cause sont très puissantes, je peux vous l'assurer. Faute de cet équilibre, le soleil tomberait hors de cet espace. Seuls quelques soleils célibataires ont appris à assurer leur stabilité sans le secours de planètes. »
— « Quelques quoi ? » s'étonna Blake.
Caxton voyait bien que Blake avait été ébranlé au point d'en oublier les questions qu'il avait l'intention de poser. Les paroles de Cassellahat interrompirent le cours de ses pensées. « Un soleil célibataire, c'est une étoile très ancienne, refroidie, de la classe M. La plus chaude qu'on connaisse a une température de 100 °C et la plus froide de 25 °C. Au sens littéral, un célibataire est un vieux fripon que l'âge rend maniaque. Sa caractéristique est de ne tolérer ni matière, ni planètes, ni même de gaz dans son voisinage. »
Blake restait silencieux, le front plissé, pensif. Caxton saisit l'occasion de poursuivre son idée. « Le fait que vous soyez informé de tout cela sans être un scientifique m'intéresse. Par exemple, chez 285
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nous, dès 1979, tous les gamins comprenaient les principes de la fusée dès leur naissance. Des gamins de dix ans se promenaient dans des jouets spécialement conçus, qu'ils étaient capables de démonter et de remonter. Ils pensaient fusées et ils absorbaient comme du gâteau tout ce qui paraissait de nouveau dans ce domaine. »
— « Mais voici ce que j'aimerais savoir : quelle est chez vous la parallèle à cette tendance ? »
— « La force adeledicnander, » dit Cassellahat. « J'ai déjà tenté de l'expliquer à M. Blake, quand nous avons conversé par radio, mais il semble que son esprit renâcle devant certains de ses aspects les plus simples. »
Blake s'agita, le visage contracté. « Il voulait me faire croire que les électrons sont capables de penser; je n'avale pas ça. »
Cassellahat secoua la tête. « Non pas qu'ils pensent. Ils ne pensent pas. Mais ils ont une psychologie. »
— « Une psychologie électronique ! » s'écria Caxton.
— « Tout simplement l'adeledicnander, » répliqua Cassellahat. «
N'importe quel enfant... »
Blake grommela : « Je sais. Un enfant de six ans pourrait me l'expliquer. » Il se tourna vers Caxton. « C'est pourquoi j'avais préparé un tas de questions. Je m'étais dit que si nous avions une bonne connaissance moyenne, nous pourrions passer à ce truc d'adeledicnander de la même façon que le font leurs enfants. »
Il fit de nouveau face à Cassellahat. Mais l'autre leva la main. «
Pas davantage, M. Blake ! Toutes autres questions d'ordre scientifique devront être posées aux autorités de chaque domaine particulier, qui sont d'ailleurs impatientes de faire votre connaissance, je peux vous l'assurer. »
Caxton intervint avec curiosité : « Très bien, plus de questions scientifiques. Mais comment sont les gens d'à présent ? » Il développa sa pensée. « Quand nous sommes partis, nous étions au bout d'une rébellion des jeunes contre l'ordre établi, qui durait depuis quinze ans... je dis au bout, non que ce fût terminé, mais parce qu'il semblait que le conflit s'apaisait alors. Une sorte de stabilisation des positions conquises, en quelque sorte. Qu'en est-il advenu ? »
— « Je crains bien, » dit Cassellahat à regret, « de n'avoir jamais très bien su moi-même de quoi il s'agissait... mais vous allez 286
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rencontrer des gens. Demain, entre autres, vous passerez à la télévision. Vous vous ferez votre propre idée. »
Il se leva. « Avant de me retirer, il faut que je vous avertisse. Il est intervenu quelque chose de... euh... d'imprévu. Dès l'instant où nous avons été en présence, j'ai été frappé par une odeur désagréable qui émanait de vous deux. Du moins le premier impact sur moi en a-t-il été déplaisant, bien que je n'en sois plus très certain à présent.
Mais il faut étudier ce problème. Jusque-là, soyez très prudents quand vous approcherez des gens de notre époque. Et c'est une question urgente, car nous avons déjà atterri depuis quelques minutes. »
— « Et maintenant, je vous quitte, à titre provisoire. Vous passerez votre première nuit à votre propre bord pendant que nous prendrons des dispositions. J'espère que vous ne m'en voudrez pas de porter désormais un masque en votre présence. Avec mes meilleurs souhaits, messieurs, et... »
Il s'interrompit, jetant un coup d'œil derrière Blake et Caxton, puis annonça : « Ah ! Voici votre ami. »
— « Salut, les copains ! » lança joyeusement Renfrew, du seuil de la porte. Et il ajouta avec un certain humour: « Pour une bande de ballots, on ne fait pas mieux, hein ? »
Par la suite, un Caxton honteux devait se trouver une explication pour ce qui se produisit alors. Le voyage avait été trop pénible, se dit-il. Au nom du Ciel, je ne suis pas enfer! Et, de plus, le retour soudain à la santé mentale d'un type qui l'instant d'avant était encore fou à lier... Qui n'en serait pas un peu déséquilibré ?
Quelle qu'ait été la raison qui le poussait, il fut le premier à accueillir Renfrew. Ce fut lui qui le prit dans ses bras pour le serrer contre sa poitrine, les yeux remplis de larmes.
Aussitôt, il se rendit compte de ce qu'il faisait; et il recula, puis, dans un effort tardif de justification de son acte, il dit : « Maintenant, je vais coller un jeton sur la gueule de ce type pour ce qu'il a eu le culot de nous dire ! »
Mais, quand il pivota, Cassellahat n'était plus là.
Etendu sur sa couchette, ce soir-là, Caxton ne trouvait pas le sommeil. Tout d'abord, il se dit que c'était l'énervement... Mais il saisit soudain ce qui le tourmentait.
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Je me suis laissé entraîner à penser de travers. A la vérité, qu'importe qui est arrivé au Centaure le premier ? Renfrew mélange tout. Tel n'était pas notre but... de parvenir jusqu'ici avant tout autre Terrien... Plus particulièrement, Renfrew et lui — les mobiles de Blake lui étaient encore inconnus — étaient partis vers l'avenir pour se procurer à eux-mêmes une forme d'immortalité. Ce qu'accomplissaient les autres hommes entre-temps, c'était parfait...
pour eux. Les progrès de l'humanité pendant cette période de cinq cents ans étaient magnifiques. Mais en quoi cela avançait-il tous ceux qui étaient dans la tombe ?
Caxton s'assit sur sa dure couchette dans l'intention de foncer pour exposer ces vérités logiques à Renfrew et à Blake. Mais il se recoucha vite. Jamais il n'avait donné aux autres la moindre idée des motifs réels qui l'avaient incité à entreprendre ce voyage. Ridicule de les leur révéler maintenant. Mieux valait garder pour lui seul ses pensées, comme il l'avait toujours fait.
Son problème restait le même que lorsqu'il était dans le Palais d'
Immortalité. Probablement que les milliards de gens de cette période seraient un jour ou l'autre sauvés par les Détenteurs, en ce sens qu'on les ramasserait à l'âge de quatorze ans, ou en un point quelconque, pour les projeter dans une vie plus longue sur un autre monde de probabilité.
Comme la première fois, Caxton, irrité, repoussa cette éventualité, qui pour lui n'avait pas de sens. Ayant analysé la situation et pris sa décision, il parvint à s'endormir.
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Chapitre 15
A son réveil, le lendemain matin, Caxton eut durant quelques secondes l'impression que le voyage se poursuivait.
Il était éperdu car il ne se rappelait plus quel était l'ordre numérique de ce retour à la connaissance. L'instant d'après, il revenait à la réalité, il se rappelait.
Son soulagement fut bref. Il se leva. Il s'habilla... sans hâte. Une fois debout, il comprit qu'il avait à entreprendre une recherche des Détenteurs, que les circonstances actuelles entraveraient considérablement. Il leur faudrait sans doute rester tous les trois un certain temps sur le Centaure, et quand ils retourneraient sur la Terre, il y aurait de nouvelles difficultés... Il se souvint soudain de ce que lui avait dit une fois sa femme : « Peter, décontracte-toi, je t'en prie.
Nous sommes en train de faire l'amour et j'ai l'impression que tu te livres déjà mentalement à une nouvelle expérience, que notre activité de cet instant n'a aucune signification. » C'était vrai. Il était perdu dans les profondeurs de son esprit, à bâtir des plans et des projets, à grand accompagnement de nervosité. Sans nul doute, ce comportement dans son passé avait beaucoup contribué à ce qu'elle demande si vite le divorce.
Quelqu'un avait une fois affirmé à Caxton qu'aucune femme ne laisserait échapper un mari, à moins que celui-ci ne l'assomme à coups de gourdin. Mais ce n'était pas exact, musait Caxton. Il y avait 289
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des hommes qu'une femme s'empresserait de fuir, et avec joie. Il ébaucha son pâle sourire en songeant que bien rares devaient être les hommes qui pourraient affirmer appartenir au type que les femmes préféraient fuir à la première occasion.
Il se réconforta : Du moins ai-je cet avantage. Je suis capable de me tirer des pétrins où je me fourre parce que les gens sont heureux d'être débarrassés de moi. Peut-être que cela marchera ici aussi.
Devant cette possibilité, il reprit confiance. Sur quoi, il ouvrit la porte, sortit dans la coursive et se rendit au poste de commande. Il y trouva Blake et Renfrew.
Blake fut le premier à le voir. « J'allais justement vous chercher,
» dit-il à Caxton. « Nous devons subir un examen médical complet, alors préparez-vous à une morne journée ! »
— « Oh ! » fit Caxton.
Malgré son long et négatif débat intérieur, Caxton éprouvait un intérêt pervers devant cette nouvelle situation. « Peut-être trouverons-nous un prompt remède à notre odeur et serons-nous de nouveau agréables aux femmes ! »
Les deux autres reprirent courage après ces mots ; ce fut donc un trio impatient qui se rendit dans l'entrepôt de métal où avait atterri leur vaisseau, puis franchit une porte pour aboutir dans cette même pièce où ils avaient fait la connaissance de Cassellahat.
Celui-ci les attendait, en compagnie de plusieurs personnes, hommes et femmes. Il se leva à leur arrivée.
Ces gens se déplaçaient de façon étrange, avec lenteur, comme s'ils avaient tout le temps au monde pour ce qui se préparait. Caxton en fut affecté.
D'un coup, rien qu'à les voir, à deviner leur conscience professionnelle, il en perdit toute curiosité.
Encore une petite déception, lui semblait-il.
Il y avait cependant quelques aspects intéressants. On avait amené des machines dans la pièce depuis la veille. Cassellahat était assis près de l'une d'elles et, servait d'interprète. Ce qu'il avait à dire ne variait guère. «M. Renfrew, voudriez-vous avoir l'obligeance de vous dévêtir et de vous allonger sur cette table, » et plus tard : « A vous, M. Blake, » et enfin : « Votre tour... M. Caxton. »
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Bien qu'il eût observé les autres qui se déshabillaient en silence, Caxton se sentit un peu embarrassé quand vint son tour. Il n'était pas en faveur des femmes médecins, décidément ! Cette découverte le surprenait assez, car, depuis l'âge de quinze ans, il avait été constamment à l'affût des femmes disponibles, constamment à la recherche de femmes consentantes avec qui avoir des rapports personnels qui — il l'espérait chaque fois — aboutiraient tôt ou tard au déshabillage complet et au contact de deux épidermes. Cela ne l'avait jamais intimidé. Alors, pourquoi ici ?
Mais il l'était bel et bien. Il était étendu, mal à l'aise, et suivit les opérations d'un œil inquiet quand on lui pompa à peu près une pinte de sang. (On passa ce sang à quelqu'un par une porte, sans doute pour le soumettre à des tests.) Une des femmes médecins lui regarda dans les prunelles à l'aide d'un appareil optique, en ajustant un mince faisceau lumineux. Toutes les vingt secondes, elle changeait la couleur de la source lumineuse, blanche, rouge, verte, jaune, et ainsi de suite. Elle parut enfin satisfaite des renseignements qu'elle avait obtenus; elle se rendit près d'une machine où un homme la questionna abondamment, d'où un débat entre eux.
Une autre femme ne cessait pas de lui planter une aiguille dans le bras, la jambe ou le corps, pour lui injecter à chaque fois un fluide incolore. Il était surpris de ne pas sentir les piqûres, ce qui l'intéressa, mais il se crispait quand même avant chaque injection à l'idée que celle-ci serait douloureuse. La femme ne semblait pas y faire attention. Elle observait une série de cadrans, et bientôt elle aussi alla communiquer ses constatations à l'homme près de la machine.
C'était en quelque sorte une consultation multiple et instantanée, et cela avait une certaine logique pour Caxton. Ces spécialistes n'avaient pas le temps d'oublier ce qu'ils avaient relevé. Il allait poser une question à ce sujet quand il lui vint une idée personnelle qui n'était pas une simple réaction. Il s'adressa aussitôt à Cassellahat.
— « N'oubliez surtout pas de nous injecter le produit qui prolonge nos chances de vie à quatre-vingt-dix ans ! »
Cassellahat hocha gravement la tête, mais quand il se tourna vers ses contemporains du XXVe siècle, il souriait. Et il continua de sourire en traduisant — si c'était bien le terme — cette demande aux autres. Ceux-ci semblèrent mettre un certain temps à comprendre.
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Mais soudain ils se mirent tous à sourire aussi et plusieurs d'entre eux dirent quelque chose que Caxton comprit presque... mais pas tout à fait.
Cassellahat revint aux trois hommes pour leur expliquer qu'on leur ferait certainement ces piqûres, mais qu'ils ne devaient pas s'impatienter car il y avait plusieurs choses à faire avant. Il reprit, toujours souriant : « M. Caxton, votre demande a donné à un de nos psychiatres l'idée que vous vous comportiez comme un visiteur en pays étranger qui ne peut se procurer les produits locaux que pendant un court séjour. Veuillez avoir l'assurance que vous êtes désormais résidents permanents de notre époque... à moins que vous ne décidiez d'entreprendre un nouveau voyage en utilisant la drogue de Pelham ; et il y a certaines raisons, que l'on vous exposera, pour lesquelles ce ne serait pas une bonne idée. »
On roula dans la pièce une grande machine avec une ouverture à une extrémité, et, une fois de plus, le cycle reprit son cours; d'abord Renfrew, qui s'allongea dans un tiroir semblable à un cercueil, qu'on lui désigna. Dès qu'il eut le corps à la position horizontale, le tiroir disparut dans l'ouverture. Seuls ses orteils restaient visibles, et, par instants, s'agitaient.
Quand le tiroir fut ressorti, Renfrew s'assit, respira profondément à trois ou quatre reprises, puis lança « Je veux bien être pendu ! »
Blake y passa le second et enfin Caxton, qui s'allongea en songeant :
« En tout cas, ils ne m'arracheront pas une réaction de peur »
Il eut sa première surprise quand il eut la tête à l'intérieur de la machine : il voyait à travers la matière. De l'extérieur, elle paraissait parfaitement opaque, comme du métal. Mais, de l'intérieur, il distinguait les choses pas très clairement, comme à travers un verre légère: ment teinté. Les visages de plusieurs médecins — deux femmes et trois hommes — se pressaient contre des creux ménagés dans les parois pour l'observer comme par des trous.
Caxton était contracté, il ne savait à quoi s'attendre. Il eut soudain une sensation au fond du cerveau. En même temps, le petit doigt de sa main gauche bougea. Presque aussitôt, une autre sensation dans la tête. L'annulaire se rabattit automatiquement sur la paume.
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Puis, tour à tour, tous ses doigts, ses mains, ses coudes, ses épaules, ses orteils, ses pieds et d'autres parties de son corps frémirent. Chaque fois, le frémissement s'accompagnait — ou précédait de très peu — cette curieuse sensation sous le crâne. C'était une étude des réflexes à un niveau et au moyen d'une méthode qu'on n'avait pas même rêvée au XXe siècle.
Tout paraissait aller pour le mieux jusqu'au moment où ils en arrivèrent à ses yeux. Caxton sentit ses muscles oculaires tressauter et ressentit une succession de petites douleurs tandis que se déroulait l'opération.
Ce fut à ce moment que les médecins se rassemblèrent près de l'autre machine pour un bref entretien; et Caxton eut le temps de se rappeler que bien qu'il n'eût jamais porté de lunettes, il avait eu la vision troublée de temps à autre; il était sujet à des maux de tête assez rares mais sérieux, provenant de la fatigue oculaire... Il s'étonnait qu'ils eussent découvert cette imperfection.
Peu après, leur consultation se termina et les médecins revinrent l'examiner. Il éprouva brusquement dans les yeux une sensation inconnue; c'était un mouvement très rapide de l'œil qui lui évoquait le passage d'un éclair.
— « Dites ! » lança-t-il à haute voix. « Qu'est-ce... »
Le mouvement oculaire accéléré cessa. Un temps. Puis la première série de frémissements des muscles oculaires recommença.
Cette fois, il n'eut pas la moindre douleur.
Une minute ou deux après, on ressortait de la machine un Caxton qui avait le souffle coupé d'admiration. Il vit qu'une conversation s'était engagée entre les médecins et Cassellahat. Ce dernier se tourna vers Caxton quand il se leva pour s'approcher du fauteuil où étaient ses vêtements.
— « Ils voudraient savoir où vous allez, M. Caxton ? » fit Cassellahat.
Il parlait d'un ton grave, et Caxton allait prendre sa question au sérieux quand il reconnut un éclair de malice dans l'œil de l'autre. Il ravala ce qu'il allait dire et demanda : « Suis-je donc tellement nerveux ? »
— « Nerveux, agité, incapable de rester immobile. Vous avez besoin de repos. »
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— « Il y a cinq cents ans que je me repose ! »
— « Ils ne veulent pas vous administrer de tranquillisants, alors tâchez de vous décontracter, » dit Cassellahat. « Pensez à, des choses paisibles. »
Je sais, se dit Caxton. Le voyage est terminé, nous sommes arrivés, nous avons tout notre temps... jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix ans ! Tout en se rassurant ainsi, il savait qu'il n'y croyait pas. Son attention bondissait déjà vers l'instant où il accomplirait le premier acte qui le remettrait sur la piste des Détenteurs, dans cette époque-ci.
C'était naturellement insensé d'un bout à l'autre, se disait-il. Il resta un instant isolé à contempler la salle joliment ornée... Je devrais me sentir heureux rien que d'être ici, d'avoir connu cette fantastique expérience.
Mais il n'était pas satisfait. Il regardait distraitement les médecins qui s'occupaient de nouveau de Renfrew. Il estima que l'une des femmes médecins était assez jolie. Peut-être que — cette possibilité le réconforta un temps — la femme médecin aurait une attitude objective devant l'odeur dégagée par un homme du passé, et peut-être aussi qu'elle s'intéresserait d'un point de vue purement expérimental à un peu de sexualité avec ce même individu à odeur forte. Peut-être devait-il lui donner à entendre qu'il était lui-même tout prêt à participer à de tels ébats.
Il jouait encore avec des idées oiseuses de ce genre quand Renfrew se releva et vint rejoindre ses deux camarades du XXe siècle. En même temps, les neuf médecins sortirent par une même porte.
Cassellahat leur expliqua : « Ils sont partis déjeuner. Laissez-moi vous montrer le fonctionnement de la cuisine de cet appartement. »
— « Ils reviendront ? » s'enquit Caxton.
— «Oh oui! ils en sont à peine à la moitié de l'examen. »
Plus tard, une fois l'examen enfin terminé, un des médecins, un homme, s'assit près de la machine à analyser les résultats et parla si longuement que Cassellahat dut finalement lever la main pour lui demander un répit. Il se tourna alors, souriant, vers les trois hommes, 294
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et leur dit : «Il nous surchargeait de renseignements. Mais voici, en somme, ce qu'il a dit... »
Tous les trois étaient en bon état physique et c'était également vrai de leur état mental. Il était à présumer qu'au fur et à mesure qu'ils s'acclimateraient à leur nouvel environnement — en d'autres termes, qu'ils s'installeraient !— le sentiment d'insécurité de M.
Caxton, les impressions de frustration de M. Renfrew (c'était donc ainsi qu'ils formulaient les tourments de Renfrew I) et le malaise de M. Blake relatif à leur odeur corporelle se trouveraient résorbés par la pratique.
En ce qui concernait cette odeur, et Cassellahat étala les paumes en un geste expressif, il expliqua : « Le docteur Manadann dit qu'une odeur est une substance volatile émise par un corps, une plante ou un objet, mais ce que vous émettez, messieurs, ne présente pas ces caractéristiques. Il faudra procéder à d'autres tests, dans un laboratoire complètement équipé. »
Il y avait bien des attendus, mais c'était l'essentiel. Plusieurs des médecins prirent aussi la parole, mais brièvement, et tout semblait se résumer à ce que les voyageurs ne portaient apparemment aucun germe qui puisse infecter la population protégée de cette période de l'Histoire.
Il s'ensuivit une discussion encore plus courte sur les vêtements qu'on leur confectionnerait et dans lesquels serait incorporé un champ énergétique d'équilibrage. Ainsi, à part leurs têtes et leurs mains, l'odeur qu'ils dégageaient pourrait être minimisée à toutes fins pratiques. Mais ils ne devraient ni nager, ni prendre des bains de soleil parmi d'autres gens.
Une fois encore, Cassellahat ouvrit les paumes et leur dit : «
Voilà tout. Vous êtes libres d'aller où bon vous semble. L'univers de l'an 2476 est... comment dit-on ?... votre œuf à gober ! Vous voilà embarqués — demain au plus tard — pour une véritable partie de plaisir. »
Blake objecta : « Nous ferions mieux de nous abstenir d'aller où que ce soit, sauf peut-être pour des promenades en privé, avant d'avoir nos vêtements. »
Un des médecins reprit la parole, pour une quelconque requête, autant que le comprit Caxton (la langue lui devenait plus intelligible).
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Une fois la communication terminée, Cassellahat leur expliqua que les médecins souhaitaient « qu'un des trois messieurs » les accompagne pour des tests complémentaires. Ils paraissaient préférer que ce soit Renfrew.
Celui-ci déclara : « Vous voulez dire qu'ils vont m'emmener tout de suite, comme ça, sans mes deux copains ?» — il passa affectueusement le bras sur les épaules de Caxton, qui se trouvait près de lui — « qui eux resteraient ici ? »
Ce geste amical gêna Caxton. Copains ! Il ne me manquait plus que cela ! songea-t-il, méprisant. Quand il put enfin s'arracher à ces pensées, les dispositions étaient prises. Renfrew et les médecins s'en allèrent. Des hommes vinrent et roulèrent les machines hors de la pièce. Cassellahat, le dernier à partir, s'immobilisa sur le seuil : « Eh bien ! M. Caxton ! avez-vous eu le temps de vous faire une opinion sur les gens de notre temps ? »
Caxton dut reconnaître que non. Du point de vue des rapports humains, la journée lui avait paru plutôt vide. Ce qui n'était pas surprenant. Des médecins exerçant leur profession, c'était plus semblable à des robots qu'à de véritables individus.
Il dit à voix haute : « Je croyais qu'on nous interviewerait aujourd'hui, ce qui m'aurait permis de me faire une idée. Où en est ce projet ? »
Cassellahat eut une expression insolite. Il rougit soudain. «
Mais... » il murmurait à voix très basse à présent, « vous n'avez pas compris ? Tout l'examen médical a été diffusé aux quatre planètes ! »
Il se reprit à ce moment et s'excusa : « Je vois à présent que je m'étais figuré à tort que vous reconnaîtriez du premier coup le matériel courant de télévision. »
— « La télévision ! » gémit Blake, qui se tenait un peu à part.
— « Ainsi, on nous a vus toute la journée sans... » Fit Caxton. Il voulait dire « sans vêtements », mais les mots ne sortirent pas. Ses pensées se bousculaient sous son crâne.
Il se rendit vaguement compte que Cassellahat poursuivait: « Oh
! Oui ! Toute la journée. Il faut comprendre, messieurs... » — il avait retrouvé toute son assurance — « ... que votre arrivée était un événement qu'on attendait depuis fort longtemps, et que les 296
La Quête sans Fin
populations des quatre planètes s'intéressent vivement à tous les détails de votre séjour ici. »
Caxton ouvrait la bouche pour protester contre cet abus de confiance, mais il remarqua du coin de l'œil que Blake cherchait à attirer son attention. Cela fait, Blake cligna de la paupière. Caxton, ainsi invité au silence, s'aperçut que Cassellahat était incapable de comprendre ce qui les contrariait.
Par la suite, après le départ de l'interprète, alors qu'ils parlaient de la journée et de la révélation surprenante qu'on leur avait faite au dernier moment, Caxton apprit de Blake que Renfrew serait absent toute la nuit; il n'avait pas saisi ce détail quand Renfrew l'avait pris par les épaules. Astucieux, songea-t-il avec admiration, cette façon de nous le subtiliser.
Il dit à voix haute : « J'imagine qu'on va lui faire subir des traitements complémentaires, en guise de tests ? »
Blake acquiesça de la tête.
Caxton insista : « Jim ne le soupçonne pas ? »
— « Pas du tout, autant que je sache, » répondit son camarade. «
En réalité, il est enchanté. On l'emmène par les airs au-dessus de la ville, privilège auquel nous n'aurons droit que demain. »
— « Je croyais que nous étions libres et qu'on nous avait remis les clés de la ville ? » S’étonna Caxton.
Blake éclata de rire. Il avait commencé à laisser repousser sa moustache qui dessinait une ligne noire sur sa lèvre supérieure. Un peu de son allure moderne, celle qu'il avait quand Caxton l'avait rencontré pour la première fois, lui revenait grâce à cette moustache.
— « Pas avant demain, semble-t-il. Mais nous pouvons rester ici. »
— « Oh ! Dans cet appartement ? » Blake fit un signe affirmatif.
« Eh bien, c'est toujours cela de gagné. Quelle heure est-il ? »
Ils consultèrent simultanément leurs montres et sursautèrent en constatant qu'il était plus de neuf heures du soir. Alors qu'ils réfléchissaient à ce qu'ils allaient faire, une cloche tinta doucement dans la cuisine. Ils arrivèrent juste à temps pour voir le réchaud automatisé (dont Cassellahat leur avait fait la démonstration au déjeuner) pousser sur la table des plats garnis d'aliments bien chauds.
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Blake avança que c'était sans doute pour eux et suggéra qu'ils mangent avant que quiconque vienne les en empêcher.
Ce qu'ils firent.
Quand il se retira dans une des chambres, Caxton trouva une quantité de brochures intitulées : Guides Historiques Imprimés pour nos Distingués Visiteurs du Temps Passé. Elles étaient rédigées en anglais et il y en avait tant qu'il finit par s'endormir en les lisant.
Telle fut leur première journée de vingt quatre heures sur Alpha du Centaure.
Quand Caxton s'éveilla le lendemain matin, il était encore abruti d'avoir lu si longtemps. Mais Renfrew était de retour. Aussi eurent-ils vite fait de s'habiller et de déjeuner pour se préparer à leur seconde journée sur une planète du Centaure.
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Chapitre 16
On les conduisit hors de l'appartement.
Caxton prenait intérêt à observer Renfrew ; ce dernier était déjà sorti une fois et prenait visiblement plaisir à leur donner des renseignements sur ce qu'il avait déjà vu.
Tout d'abord, ils franchirent une porte et se trouvèrent dans un couloir brillant du grand spationef qui était allé à leur rencontre deux jours auparavant. Ils descendirent ensuite quelques marches jusqu'à un plancher mobile.., qui prit de la vitesse dès qu'ils furent dessus.
Quand ils le quittèrent, ils parcoururent encore à pied une faible distance jusqu'à une autre porte.
Quand elle s'ouvrit, une douce brise les caressa et ils se trouvèrent à une certaine altitude, mais au-dehors, avec une vaste esplanade sous les yeux, l'équivalent d'un aérodrome. Au-dessus, le ciel était bleu-vert, pas tellement différent de celui de la Terre.
Sauf qu'il y avait deux astres dans ce ciel; l'un de la dimension du Soleil, à peu près, à un quart de sa course, à l'est. L'autre, brillant, blanc, et de la grosseur d'une balle de tennis. Il était à deux doigts de sombrer derrière une montagne à l'ouest.
Caxton s'immobilisa pour contempler le paysage. Et, pendant un moment, il oublia ses buts personnels bien établis. Il regardait, et les larmes lui montèrent aux yeux, et il songea : Nous y sommes! Nous sommes réellement ici!
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Près de lui, Blake disait à Renfrew : « Ils vous ont fait passer par ici, hier ? »
— « Oui. »
— « Veinard ! »
Renfrew répondit modestement qu'à son avis leurs hôtes se souciaient fort peu de savoir lequel d'entre eux avait été le premier à voir tout cela, puisqu'il n'avait nullement été prévu de le cacher à l'un quelconque d'entre eux. Mais il lança un coup d'œil de connivence à Cassellahat. « Le même escalier roulant ? » fit-il.
Le vieillard fit un signe affirmatif, et ce fut donc Renfrew qui passa le premier dans un tourniquet opaque derrière lequel une passerelle et un escalier roulant descendaient au flanc du grand vaisseau jusqu'à l'esplanade.
Un autobus d'apparence tout à fait ordinaire les attendait en bas et, quand ils furent assis à l'intérieur, les conduisit à une grille, puis dans une rue qui ne paraissait pas trop différente de celles des grandes villes de la Terre, sinon qu'elle était très large. Et une autre différence : ils virent des Vol-0 pour la première fois.
Ils roulaient dans des rues toutes très larges et parvinrent à un hôtel où ils entrèrent par la porte de derrière. Un ascenseur les emporta au dernier étage, puis dans un appartement cossu, en terrasse.
A l'intérieur, Cassellahat, souriant, leur dit : « Messieurs du XXe siècle, entre autres choses hier, on vous a photographiés et, en conséquence, il a été confectionné plusieurs costumes de tissu spécial, sur mesures, pour chacun de vous. Vos noms sont imprimés dans les poches. »
Il agita la main d'un geste large. « Trouvez donc vos chambres et habillez-vous. Je serai de retour quand vos Vol-0 personnels arriveront. »
Les Vol-0 furent livrés en fin d'après-midi et il leur fut expliqué qu'ils ne pourraient pas encore apprendre comment s'en servir. Le mécanicien qui devait leur enseigner le fonctionnement n'arriverait qu'à la fin de la soirée. Mais Cassellahat, dont la machine était précisément dans l'hôtel, se ferait une joie de leur démontrer les opérations les plus simples. Les trois hommes y consentirent et il les 300
La Quête sans Fin
emmena dans une grande cour, derrière l'hôtel. Ayant enfilé son propre harnais, il s'éleva à vingt pieds de hauteur et leur cria : «
Venez ! »
Ils montèrent un à un, d'abord Ned Blake, qui cria un « hop-là ! »
de joie en prenant son essor, puis Renfrew qui s'éleva sans rien dire, mais avec le sourire et enfin, à regret, Caxton. Son hésitation venait de ce qu'il avait remarqué plusieurs différences extérieures entre cette machine et celle qu'il avait étudiée dans le film d'Arlay. La première version avait eu des courroies d'épaules et deux boucles qui passaient entre les jambes à titre de soutien supplémentaire. Dans ce modèle-ci, on se fixait entre les jambes un simple support qui n'était relié aux courroies d'épaules que par un mince cordon et on passait en outre deux espèces de pantoufles en indémaillable sur ses chaussures. Ces pantoufles étaient à leur tour reliées aux épaules par des cordons également minces. Caxton avait l'impression que ces divers articles ne pouvaient contribuer à le soutenir puisqu'ils ne s'étayaient pas les uns les autres. Il voyait bien, à la façon de se tenir des autres hommes, qu'il se produisait une sorte d'interaction, mais comment cela fonctionnait, il ne le comprenait pas.
Il s'attardait, songeant qu'il aurait bien aimé être renseigné sur ces points avant de se confier à l'appareil. Puis il eut encore une hésitation en se disant qu'après tout Blake et Renfrew n'avaient rien à perdre puisqu'ils n'allaient nulle part ailleurs, alors que lui-même avait un but; son objectif était l'immortalité. Puis il tergiversa encore, car tout cela allait trop vite; on ne devrait arriver à ces choses que par lentes étapes, d'abord cinq pieds, puis dix, peut-être rien de plus le premier jour !
Arrivé à ce point de ses pensées, il comprit qu'il était désormais un homme marqué. Blake descendit et lui dit à voix basse : « Peter, au nom du Ciel, ne nous faites pas honte ! » Alors Caxton ne résista plus que quelques secondes. Il prit brusquement la petite commande attachée à son poignet et la pressa.
Les bretelles se tendirent les premières, puis il sentit une pression entre ses jambes et sous ses fesses. En même temps ses pieds se raidirent. Il était tellement concentré sur l'étude de ces sensations qu'à quelques pieds au-dessus du sol il se bandait encore pour la première 301
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traction. Il en eut le souffle coupé. Puis il fut avec les autres, à vingt pieds, et c'était si simple et si délicieux !
Tandis qu'ils s'élevaient peu à peu à une altitude d'environ cinq cents pieds, Cassellahat leur expliquait que c'était la limite supérieure pour le vol individuel en Vol-0.
— « Mais en fait, il n'y a pas de restrictions, » ajouta-t-il. «
Partout où vous êtes, au-dessus d'une montagne, au-dessus de la mer, la machine les survolera, à un maximum de cinq cents pieds. »
Caxton ne considérait pas cela comme une restriction. Ce qui le tourmentait, c'était la conversation qu'il surprit tandis que, silencieux, il volait à côté des autres... il y était question de voyages prévus, d'endroits à visiter. L'itinéraire paraissait plutôt chargé, et il s'écoulerait un bon bout de temps avant qu'ils regagnent la Terre.
Cette idée le contraria, mais il n'y pouvait absolument rien.
Ce premier vol les conduisit au-dessus de la ville de New-Merica, sur la planète, puis ils survolèrent une baie devant un vaste océan et rentrèrent enfin à leur hôtel.
Après dîner, dans leur appartement, Caxton, sous les yeux intéressés de Renfrew et de Blake, s'efforça de démonter son appareil Vol-0.
Il ne parvint même pas à l'ouvrir. Il se débattait encore contre les fermetures quand Cassellahat arriva avec non plus un, mais deux techniciens et un mécanicien. La différence entre le Vol-0 de 2083 et le nouveau lui fut alors expliquée, tandis que le mécanicien démontait adroitement l'appareil.
A l'origine, le Vol-0 avait été activé par un accumulateur compact qui établissait des champs de sens contraire autour de ce qu'on appelait le bout de ferraille. Celui-ci était un ensemble de circuits interactifs qui comportaient un rapport réglé d'avance avec le sol au-dessous. En déplaçant les champs, on modifiait ce rapport.
Ainsi le Vol-0 s'élevait-il ou descendait-il de façon à maintenir constante sa distance au sol. Si le bout de ferraille était assez volumineux, lorsque la distance était pré ajustée en vue d'un écart plus prononcé, il soulevait un homme.
Mais tout cela était un processus trop compliqué, expliqua-t-on à Caxton. L'adeledicnander avait simplifié le système en... en quoi ?
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de sens contraire ne fussent plus nécessaires parce que les électrons adeledicnanders savaient comment se disposer aux différentes altitudes.
Bien qu'ils n'en comprissent pas la théorie, les trois hommes eurent tôt fait d'assimiler le fonctionnement pratique du système.
Et ce fut la seconde journée.
Le troisième jour, on les emmena à bord d'un vaisseau jusqu'au sommet de l'atmosphère.
De cette hauteur, les trois hommes venus d'un temps reculé eurent l'occasion de contempler la planète. C'était un voyage organisé, une vue à vol d'oiseau d'un monde ayant à peu près les dimensions de la Terre, disait le guide imprimé dont on les avait munis. Ce monde était appelé Blake; au bout d'un moment, ils en eurent trop à voir pour une seule promenade.
Des villes et encore des villes. Des kilomètres sans fin de terres cultivées, puis un vaste océan. Leur vaisseau se déplaçait dans les couches extrêmes de l'atmosphère à une vitesse qui dévorait les distances ; il accomplit le tour de la planète en sept heures environ. A cette altitude et à cette vitesse, il était difficile de reconnaître les différences entre Blake et la Terre ; les continents n’étaient pas clairement délimités. Cela pouvait être n'importe quoi, n'importe où.
Tous les matins, Caxton quittait son lit magnifique, dans sa belle et grande chambre, jetait un coup d'œil et haussait les épaules avec impatience. Et quand on annonçait le programme de la journée —
toujours établi par quelqu'un d'autre, jamais par lui — il avait le même sentiment de contrainte, la certitude que la journée s'écoulerait encore sans plaisir. Ce qui se révélait exact.
Pendant les promenades, il ne voyait presque rien. Il avait l'esprit ailleurs que sur le paysage qui les entourait. Et plus tard, quand Renfrew et Blake parlaient des activités de la journée, Caxton n'en avait que le plus vague souvenir. Alors, il se forçait à sourire, à hocher la tête, et parfois à risquer une observation rétrospective. De temps à autre — pas très souvent — il se découvrait un intérêt indulgent pour quelque incident. En de tels instants, il était de nouveau étonné et mécontent de lui-même. Parce qu'en réalité, se disait-il, rien ne pressait. Le passé attend indéfiniment.., quelque part.
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Et pourtant, dès le lendemain matin une partie de lui-même n'y croyait plus; alors venait la colère, la frustration, et encore une interminable journée à user en compagnie de ses deux camarades enthousiastes.
Le changement se produisit le onzième jour. Il était midi. Blake et Caxton étaient dans leur appartement à l'hôtel. Renfrew, qui était descendu sans donner de raison, revint tout souriant. Il dit : « J'ai perçu vos pensées en mi-teinte, Peter, alors je m'en suis finalement laissé pénétrer. »
Il s'expliqua : « Cela vous intéressera peut-être d'apprendre que je viens de prendre des billets à destination de la Terre pour nous trois, et j'ai cru comprendre qu'il y aurait un fameux comité d'accueil à notre arrivée. »
Silencieux mais pensif, Caxton resta étendu sur son lit. Il secoua un peu la tête. Retourner sur la Terre serait donc aussi simple que cela ? Il avait suffi que Renfrew le veuille !
Et moi, je n'aurais pas réussi en moins de trois semaines, ou un mois, songeait-il, décontenancé.
Cette constatation lui suggéra un de ses légers étonnements envers lui-même, mais ce sentiment négatif ne dura pas. Parce que...
Sur la Terre ! Dieu merci !
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Chapitre 17
Naturellement, le voyage s'accomplit en trois heures, et non moins naturellement il leur fallut autant de temps pour aller du spatioport à leur hôtel à travers la foule enthousiaste.
Ce soir-là, quand un des reporters pour la diffusion mondiale lui demanda ce qu'il avait le plus envie de voir sur la Terre, Caxton répondit : « La ville de Lakeside. »
Les reporters étaient stupéfaits. « Mais pourquoi ? Ce n'est pas votre ville natale, vous n'y avez même pas vécu ! »
« J'en ai rêvé, » dit Caxton d'un ton neutre. Il embellit son mensonge. « A un moment donné, pendant mon long sommeil, ou peut-être quand je me suis réveillé, ce nom m'est venu, alors je suis curieux. Il est évident qu'après cinq siècles nous ne pouvons voir nos lieux de naissance que comme des gens qui explorent des sites archéologiques. Bien sûr, je désire retourner dans mon village natal, mais d'abord Lakeside. »
Il pensait que c'était hardi de sa part, que de mentionner la ville où il avait émergé du Palais d'Immortalité, plusieurs centaines d'années auparavant. Mais il se sentait obligé de croire que les Détenteurs savaient que c'était lui qui avait accompli cet incroyable voyage, et ils devaient bien savoir également qu'il avait un objectif qui se rapportait à eux. Donc sa présence sur Terre n'était pas un secret.
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Non, non, ils peuvent me voir, mais moi je ne le peux pas, songeait-il.
Il avait l'espoir que sa franchise et sa sincérité — bien démontrées par ce fantastique voyage dans le temps — lui obtiendraient l'accès qui lui avait été autrefois (quelque part) refusé.
Et c'était là, lui semblait-il, la possibilité la plus simple et la plus directe qui s'offrit à lui.
L'équipe de prises de vues était venue tout droit à l'hôtel; aussi, quand Caxton en eut fini avec son interview, Blake l'attendait-il à la porte. Derrière les baies vitrées, dans le dos de Blake, Caxton voyait bien que plusieurs hommes l'observaient comme s'ils avaient des desseins particuliers sur sa personne.
Mais d'abord Blake ! Et ce fut celui-ci qui attaqua : « Et voilà qui met les choses au point, camarade ! » Caxton s'attendait à ce qui allait venir, il se prépara. Il considérait Blake comme un homme extraordinaire et estimait que, jusqu'à présent, il avait eu bien de la chance que l'attention de Blake fût toute concentrée sur son ancien patron. Il avait ainsi pu éviter la confrontation directe avec l'un des êtres les plus pénétrants qu'il eût jamais rencontrés... jusqu'alors.
Blake poursuivit : « Peter, » et il secouait sa tête aux cheveux sombres comme un maître d'école, « vous n'avez jamais habité Lakeside, n'est-ce pas ? »
Caxton dut l'avouer.
— « En réalité, si je me souviens bien, votre pays natal est à cinq cents kilomètres plus à l'ouest. » Comme Caxton se taisait, Blake lui demanda : « Etes-vous jamais allé à Lakeside ? »
Caxton décida que sa seule visite en cet endroit en 2083 ne pouvait compter comme un séjour. Il fit donc un signe négatif et s'efforça cette fois d'adopter une expression mystique.
— « Bon ! Bon ! Si vous prenez les choses ainsi, il en sera ainsi, mon ami ! » Blake prit le bras de Caxton en un geste de camaraderie et l'entraîna par la porte vers les personnes qui attendaient hors du studio d'émission. « Il y a ici un monsieur qui désire faire votre connaissance. » Il adressa un signe du doigt et un homme de plus de quarante ans, au visage sévère, s'avança. Blake fit les présentations :
« M. Bustaman, voici mon ami Peter Caxton. Peter, voici M...» Il prononça un nom qui ressemblait à Schlemiel, mais c'était impossible 306
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et Caxton n'osa redemander le nom de l'individu. Allons pour Bustaman ! Songea-t-il. Il murmurait déjà des paroles banales quand il regarda vraiment son interlocuteur pour la première fois.
Impression de déjà vu. Non pas : Je suis déjà venu ici, mais : J'ai déjà vu cet homme. Où cela ? Caxton se sentit trembler. Au XXe siècle... sinon, quand ? Et s'il en était bien ainsi, alors... alors...
Blake reprit : « M. Bustaman diffère des autres personnes que nous avons rencontrées dans cette ère en ce que, comme Cassellahat, il possède presque à la perfection le moyen américain.
Un Détenteur !
La seule chose qui empêcha Caxton de rester coi et de se trahir, car il était écrasé par sa découverte, ce fut que d'autres s'approchaient, souriants, empressés à lui serrer la main, en lui murmurant des mots modernes qu'à présent il comprenait un tant soit peu, et auxquels il répondait avec sa lenteur habituelle, détachant chaque syllabe.
Avec chaque seconde qui passait, il retrouvait son aplomb, sa façade usuelle de marbre et de fer ; et sans cesse, il se demandait : Où
? Qui ? Pendant cette minute et demie de présentations précipitées, sa mémoire revécut toute son expérience parmi les Détenteurs. Alors, ce ne fut pas tant qu'il réussit à imaginer un Bustaman arrivé à l'âge de 70 ans, mais bien plutôt qu'en évoquant les diverses personnes qu'il avait vues dans le Palais d'Immortalité ou à cette occasion, son esprit se centra rapidement sur un individu.
Ce vieillard... Qu'en avait dit le voyageur de commerce Kellie ?
« Il ressemble à tous les plus vachards des directeurs de ventes au monde! » Il faut donc que je reste en relations avec ce type! Au moment où ils se quittaient, il le dit à haute voix, de désespoir... et Bustaman lui adressa un regard surpris. « Mais, naturellement, » dit
'poliment l'homme. « Je vous reverrai demain matin comme nous en sommes convenus à l'instant. »
— « Bon sang ! Peter ! Voilà que vous recommencez ! » dit Blake. Il prit Caxton par les épaules, eut un rire amical mais qui cherchait un rien à s'excuser, et se pencha pour expliquer à Bustaman
: «Il semble que nous ayons beaucoup de mal à ramener cet homme totalement dans le XXVe siècle. Il n'arrête pas de dériver.., je ne sais où. » Et à l'intention de Caxton, Blake ajouta : « M. Bustaman 307
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possède un yacht aérien privé qui, selon l'avis de tous, est supérieur en confort à tout ce que le gouvernement pourrait nous offrir. En conséquence, c'est lui qui nous conduira demain à Lakeside. »
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Chapitre 18
La procession de machines qui vola vers Lakeside le lendemain comprenait le beau bâtiment de Bustaman, un vaisseau gouvernemental de protection et une grande nef où se trouvaient les équipes de cameramen et les reporters qui suivraient tous leurs déplacements, semblait-il.
L'intérieur du yacht de luxe de Bustaman avait les dimensions d'un wagon de chemin de fer, et c'était bien de cela qu'il avait aussi l'air, vu de l'extérieur, en dehors de son profil aérodynamique.
Caxton était assis dans un confortable fauteuil près d'une vaste fenêtre panoramique; ce qui le tourmentait, c'était de savoir qu'il avait probablement atteint son premier but. La soudaine apparition de Bustaman était en un sens ce qu'il avait espéré accomplir quand il avait parlé de Lakeside.
Il décida quand même que le voyage ne serait pas entièrement sans profit; il tenterait hardiment de retrouver la maison qu'il cherchait...
Il devint vite apparent que cet objectif ne présentait qu'une difficulté. Quand l'armada parvint à Lakeside, et, sur ses instructions, vola de long en large au-dessus de la cité, il ne découvrit rien qui ressemblât le moins du monde à cette fameuse maison.
Il se répétait que les collines étaient par définition inchangeables.
Difficile de croire que quelqu'un — entrepreneur, commission 309
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d'urbanisme, autorités militaires ou autres — ait pris le temps et se soit donné le mal sans compter la dépense — de niveler un site comme celui sur lequel se dressait la maison en l'année 2083.
Pourtant, dans tout Lakeside, on ne voyait que deux hauteurs importantes. Caxton s'en approcha sous tous les angles... pour aboutir seulement à se perdre. De l'air comme du sol, rien ne ressemblait à ce qu'il avait vu. Bien sûr, quatre cents ans s'étaient écoulés depuis. Sur le sommet d'une des collines, la municipalité avait construit un musée, ce qui était plutôt idiot, estimait Caxton, très en colère.
Quand il apprit en se renseignant que l'édifice n'avait été bâti que quarante-huit ans auparavant, il commença à avoir le soupçon écœurant que c'était bien l'endroit ; et qu'ainsi, en conséquence d'une idée d'imbécile, tout espoir lui était ôté.
Ils rentrèrent à New York en fin d'après-midi. Caxton avait l'impression qu'il devait paraître ridicule à tous ceux qui les avaient observés sur les grands écrans muraux toute la journée... ou du moins à un moment ou à un autre. Il ne pouvait admettre qu'on fût encore assez intéressé par les visiteurs du passé pour accorder une attention soutenue à un événement aussi insipide qu'un voyage à la recherche de rien du tout.
Cependant, quand on le questionna le soir pour la télévision, les reporters semblèrent le prendre au sérieux et notèrent son propos selon lequel ce qu'il cherchait ne pouvait sans doute pas se trouver au cours d'une visite d'un seul jour. Il annonça donc son intention de s'installer à Lakeside pour un certain temps.
— « Mais que vous attendez-vous donc à découvrir, M. Caxton
? » insista celui qui l'interrogeait.
— « Je l'ignore. Mais j'ai l'intuition que je le saurai quand je le verrai. »
L'homme souriait. « M. Caxton, je dois avouer que vous avez certainement emballé l'imagination de notre époque plutôt prosaïque avec ce rêve mystique. Il a quelques aspects de l'antique quête du Graal et nous tiendrons nos téléspectateurs au courant des progrès que vous accomplirez. Bonne chance, monsieur. »
Il tendit la main à Caxton, qui la serra. En regagnant sa chambre, il se disait : Je suis en quête de l'immortalité, et j'apporte à cette quête le même fanatisme que les croisés d'autrefois. Et même...
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Il lui passa par la tête qu'en raison de ce que le reporter pouvait savoir du but poursuivi, la comparaison n'était pas exacte et manquait même du bon goût le plus élémentaire. Mais il y avait bien une similitude entre les objectifs secrets. Ces chercheurs d'il y avait si longtemps avaient acquis la terrible certitude que l'homme était mortel; c'est pourquoi ils avaient fait à leur manière et pour leur époque ce qu'il faisait lui-même à présent, et avec le même engagement total. Leur quête avait-elle été folie ? Il l'avait toujours jugé. La sienne l'était-elle ? Qu'elle le fût ou non, il lui était impossible de l'abandonner. Qu'y avait-il d'autre à faire ? Retourner sur le Centaure ?... Il s'en fichait pas mal ! S'insérer dans le XXVe siècle? Il admettait à regret, comme Renfrew et Blake, que ce n'était pas impossible, mais ce ne serait pas facile. Ils étaient un peu comme des immigrants d'un pays très arriéré; en général, ces transplantés se groupaient dans quelque ghetto avec leurs semblables. Seulement, il n'y avait même pas de ghettos pour les immigrants venus du Temps.
Ce soir-là, pendant un moment où Renfrew et Blake l'observaient sans rien dire, Caxton emballa ses effets. Conscient qu'ils suivaient des yeux tous ses mouvements, il se sentait infiniment ridicule et cependant résolu. Ce fut lui qui finit par rompre le silence : « Je resterai absent quelques jours. J'espère que vous n'y voyez pas d'inconvénient ? »
Les deux hommes s'entre-regardèrent, puis Renfrew s'approcha de Caxton, penché sur sa valise, et lui passa un bras sur les épaules.
Impulsif, il déclara : « Nous allons avec vous, camarade. Ned et moi nous débrouillerons aussi bien à Lakeside que n'importe où ailleurs.
D'accord ? »
Encore un de ces moments idiots, chargés d'émotion... Bon Dieu!
songeait Caxton en luttant contre ses larmes, si je ne fais pas attention à ces deux-là, un de ces jours je vais éclater en sanglots comme une bonne femme et leur lâcher toute mon histoire insensée!
Ils se rendirent à Lakeside. Bustaman les accompagna. « Après tout, » dit-il, « je suis assez riche. Je me mets à votre disposition.
Rien d'autre ne me serait aussi agréable. »
Caxton étudia cette proposition dans une sombre humeur. Il commençait à lui paraître évident que même « l'opposition » au Palais d'Immortalité n'allait pas lui faciliter le travail.
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Chapitre 19
Pendant les dix-sept jours suivants, si Caxton avait eu la patience d'écrire son journal quotidien, on aurait pu y lire : Suis allé à Piffer's Road tous les jours durant une semaine. Elle fait maintenant partie du 426 Centre-Est, qui n'est qu'une longue avenue commerçante de 60 kilomètres allant de quelque part au nord de Warwick Boulevard à quelque part au sud de Kissling Drive, avec de grandes zones résidentielles de part et d'autre. Il y a soixante-treize villes Centre-Est du même type. C'est ce que Cassellahat entendait en disant qu'il y avait eu un retour à la structure urbaine.
Dans le 426 Centre-Est, je n'ai trouvé aucun fil conducteur pour le Palais d'Immortalité... J'en suis au milieu de la deuxième semaine.
J'ai réussi à échapper à tout le monde et j'ai confié à une firme d'enquêteurs le soin de retrouver les anciens propriétaires de toutes les maisons sur les deux collines de Lakeside. Cela prendra quelques jours.
... Eh bien, il semble qu'une famille du nom de Magoelson ait possédé une des maisons jusqu'à ce que l'endroit ait été exproprié pour la construction du musée. Et que de père en fils le chef de la famille Magoelson ait été prénommé Daniel. Les enquêteurs recherchent maintenant la présente génération Magoelson et 312
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espèrent m'en procurer l'adresse demain ou après-demain. Est-ce enfin la chance ? Ai-je découvert un Détenteur du groupe principal du Palais? Je l'espère. Renfrew et Blake commencent à s'ennuyer...
Ce soir-là — le jour même où il avait eu cette idée Renfrew et Blake l'invitèrent à prendre un verre au dehors. Caxton accepta, mais il était mal à l'aise. Il y avait quelque chose dans leur comportement...
Dans la pénombre du bar, ils levèrent leur verre, sur la proposition de Blake, et burent à toutes les jolies femmes de toutes les époques. Après la première gorgée, Blake fit la grimace et dit : «
Comme nous pouvons à présent le présumer, les gens trahissent probablement dans leurs odeurs corporelles la nourriture qu'ils absorbent. C'est ainsi qu'à notre époque les chiens chinois aboyaient furieusement quand il y avait des visiteurs blancs alors qu'ils ne faisaient pas attention aux voyageurs chinois qui mangeaient sans doute les mêmes aliments que les habitants du village. Et il se pourrait que nous-mêmes n'ayons pas très envie d'avoir des rapports intimes avec une femme du temps de Shakespeare, et nous ne ferions sans doute aucune difficulté pour abandonner Cléopâtre à César et à Marc-Antoine. Il semble bien que ce ne soit pas une question de bain. L'eau de Cologne à flots apporte une certaine aide, mais je crois plutôt qu'il faudra soumettre nos cellules à quelques mois encore du régime actuel avant de nous fondre complètement dans l'odeur universelle. »
Il s'interrompit, et Caxton, qui commençait à éprouver un certain soulagement — la conversation n'étant pas jusqu'à présent très différente ni plus importante que celle de tous les jours commit une de ses bévues, comme il devait s'en rendre compte plus tard. Il prit les mots de Blake dans leur sens littéral. Il dit : « Je m'en suis un peu occupé. Je pense que ce sont les engrais qu'on utilisait alors et ceux qu'on utilise à présent. Dans la Chine ancienne, si vous vous en souvenez, on remettait soigneusement les excréments humains dans le sol, avec des effets nauséabonds, du point de vue des Occidentaux.
Ici, ils se servent d'un composé chimique inconnu de notre temps. »
Il allait s'engager dans un exposé plus détaillé du composé chimique quand il remarqua l'expression de Renfrew et demanda : «
Que se passe-t-il ? »
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Blake ouvrit la bouche pour répondre, mais Renfrew lui posa la main sur le bras pour le retenir et déclara en souriant : « Rappelez-vous tous les deux quand vous m'avez offert votre argent. Je vous ai dit qu'il m'était venu une idée... »
Caxton sentit que son visage se modifiait.
Il avait oublié.
Le don de deux millions et demi de crédits que leur avaient fait les gouvernements des quatre planètes habitables du Centaure constituait une somme à partager en trois, que Renfrew avait placée en leur nom en bons du gouvernement cinq cents ans auparavant. A l'époque, une loi avait été passée autorisant ces placements à très long terme et, naturellement, c'était par une décision arbitraire du gouvernement que cette somme était à présent répartie en quantités égales entre les trois survivants du voyage dans le temps. En réalité, tout l'argent appartenait à Renfrew.
Peu après que ces abondantes ressources aient été libérées, Blake avait offert sa part à Renfrew et, après une courte hésitation, Caxton avait fait de même. A son grand désappointement, Renfrew n'avait pas immédiatement repoussé leur offre. Sur le moment, il avait dit : «
Laissons les choses dans leur état actuel. Mais j'ai une idée qui pourrait m'amener à vous demander une participation importante. Si elle est réalisable, je ferai appel à vous. Sinon, on n'en parlera plus. »
Ce qui était plutôt généreux. Mais en quelque sorte, l'argent n'appartenait plus à Caxton.
Cette fois, il se prépara à la catastrophe en songeant : Vais-je devoir présenter des comptes?
Renfrew poursuivit : « Je suis enchanté de vous annoncer que cela a marché. » Il sourit avec affection en regardant Caxton. «
Pendant ces quelques semaines que vous avez passées à parcourir toute la ville, Ned et moi avons marchandé des super-spationefs. Eh bien, mon ami, » il tendit la main pour saisir le poignet de Caxton, «
nous pouvons en avoir un pour cinq millions et demi de crédits. J'ai donc pensé... »
Renfrew, qui jubilait, s'était détourné de Blake, et Caxton s'aperçut que ce dernier ne le quittait pas des yeux. Blake fit un signe de tête et ses yeux imploraient Caxton d'acquiescer, quelle que fût l'idée de Renfrew.
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Celui-ci termina : « Alors, pourquoi ne pas verser des sommes égales tous les trois pour acheter le vaisseau que nous avons choisi, Ned et moi ? »
Caxton s'était livré à un rapide calcul, divisant cinq et demi par trois; et comme ce tiers était inférieur d'un demi-million de crédits à ce qu'il possédait, cela n'avait pas d'importance; cette somme était tout aussi irréelle que le montant d'origine, qu'il n'avait d'ailleurs jamais eu le sentiment de posséder.
Il lui en resterait assez pour ses opérations privées. La demande ne lui coûtant donc rien, il accepta sans arrière-pensée.
En fait, pas un soupçon ne lui effleura l'esprit.
— « Formidable ! » dit-il d'une voix forte, trop forte. « Affaire conclue. D'ailleurs... »
Il prit son carnet de chèques et en établit un au nom de James Renfrew, pour le total de un million et cinq sixièmes de crédits. Il le lui tendit d'un geste large et se rendit seulement alors compte que Blake avait commencé à lui exposer leurs plans.
Caxton eut à peine conscience que Renfrew prenait le chèque.
Mais en son for intérieur il était effaré...
Qu'a-t-il dit ? Quel voyage ?
Blake parlait avec enthousiasme. « Demain, nous faisons sortir le vaisseau. Mais le fonctionnement est automatique. Aucune difficulté.
Et le lendemain, nous partons. »
Caxton le regardait, interdit. Puis il ne put se retenir de demander
: « Mais bon Dieu ! où allons-nous ? »
L'œil brillant, Blake répondit : « Peter, ce vaisseau est un de ceux qui vont au Centaure en trois heures, à Sirius en une dizaine, et ainsi de suite. » Cette fois, ce fut lui qui empoigna Caxton par le bras. Son regard plongea dans les prunelles de Peter. « Ecoutez, mon gars, nous nous sommes prêtés à votre petit jeu, ici même. Maintenant, vous allez accompagner Jim pour deux mois d'exploration spatiale, non ? »
— « On va faire une petite croisière. Qu'en dites vous, mon vieux ? » Intervint Renfrew.
Il ne résista pas. Il ne le pouvait pas. Pas encore. C'était curieux, mais il se sentait toujours uni aux deux autres, il n'arrivait pas à se décider à faire opposition à leurs projets. Il s'était souvent dit : C'est 315
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parce qu'ils m'aiment bien et que jamais avant eux on ne m'avait manifesté de tels sentiments. Mais il y avait un facteur de plus : s'il devait — si jamais — il devait rester dans le XXVe siècle, il aurait peut-être encore plus besoin de, leur compagnie qu'eux de la sienne.
Sous cet angle, il venait bon second. Blake mettrait toujours Renfrew en avant et Renfrew y compterait toujours fermement. Mais il semblait vrai qu'ils accordaient une part de leur amitié à un dénommé Peter Caxton, un mal adapté, nerveux, agité, distrait, un individu qui avait obtenu au XXe siècle un diplôme de physique et mérité un diplôme de parfait idiot en rêvant d'immortalité ! Et comme il avait besoin du sentiment chaleureux qu'ils lui offraient, il n'en pouvait mais, il lui fallait bien se plier à leurs désirs. Rien à faire pour éviter cette exploration de l'espace.
Caxton s'attarda dans le hall de l'hôtel en s'efforçant de trouver le moyen de hâter les recherches sur la présente adresse de Dan Magoelson. Parce que s'il pouvait y aller...
Et alors quoi ? Il s'aperçut qu'il imaginait une entrée dans le Palais d'Immortalité via la maison de Magoelson. Et si elle existait bien, il s'y faufilerait et se cacherait dans le Palais. Une fois là... Ses plans étaient mal définis, mais au diable les projets ! Il affronterait la situation comme elle se présenterait. Toutefois, il entrevoyait l'espoir de conclure un accord moratoire avec les Détenteurs, aux termes duquel ils lui permettraient de rester pendant qu'il s'efforcerait d'adapter sa personnalité à leurs exigences.
Sûrement, songeait-il en arpentant le hall, si la A 4 tombe était son unique alternative, il serait capable de devenir — il eut un petit rire — un Peter Caxton plus doux, plus aimable, plus attirant.
Difficile d'imaginer un tel changement, mais si d'autres avaient cette nature, pourquoi pas lui ? Cependant, ce n'avait jamais été lui le vrai problème. Sa propre personnalité ne s'était développée que progressivement, et plutôt contre son gré, au fur et à mesure qu'il avait pris conscience de la folie des autres gens. Une personne au moins sur deux lui avait causé du tort !
Peut-être peuvent-ils me transformer, mais comment diable changeront-ils les millions de fils de garces auxquels j'ai affaire ? Il semblait à son esprit inquiet qu'il faudrait un affaiblissement de sa perception du monde avant qu'il ose abaisser sa garde.
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Vers dix heures du soir, son excitation fébrile diminua soudain.
Caxton connaissait ce signe. Il s'était épuisé à force de trop penser.
Maintenant venait la période d'apathie et de résignation.
Il pivotait pour regagner sa chambre quand il se rappela brusquement Bustaman. Aussitôt, l'énervement le reprit, moins violent, mais suffisant pour qu'il se rende dans une cabine à l'intérieur insonorisé, d'où il appela l'ennemi du groupe principal des Détenteurs. Quand le visage sévère qu'il se rappelait si bien apparut sur la plaque, Caxton avait retrouvé son sang-froid et avait une histoire toute prête.
C'était une sorte de compliment : merci pour tout, j'espère que nous nous reverrons quand nous reviendrons de ce voyage. La pensée informulée était : Maintenant, faites donc quelque chose!
D'un coup, ce fut comme si un petit espoir très flou au fond de lui prenait des contours plus nets. Bustaman parut d'abord abasourdi, mais il se remit vite et prononça les paroles magiques : « Euh...
Peter... si je passais vous cueillir à l'hôtel dans mon Spécial Aérien, que nous ayons une petite conversation ? D'accord ? »
C'était d'accord.
Caxton fonça d'abord dans sa chambre. Dans les multiples petites poches de son costume à retenir les odeurs, il glissa un automatique 6,35, deux chargeurs de rechange, un instrument coupant laser qu'il avait acheté dans un magasin, un petit tube de capsules alimentaires, un pistolet à gaz du XXVe siècle et une demi-douzaine de stimulants destinés à maintenir en alerte le centre cervical, même si le centre sommeil était branché. Il avala aussitôt une de ces pilules.
Il y avait encore quelques autres appareils que, pris d'une subite attaque d'angoisse, il eût aimé emporter. Mais il combattit sa peur et refréna ses instincts de défense... Il parvint sur le toit de l'hôtel moins d'une minute avant que la machine de Bustaman s'y pose en silence sur son support adeledicnander.
La porte du véhicule s'ouvrit. La rampe s'abaissa sans bruit.
Caxton, contracté, mais se sentant accepté, allait monter quand il vit que Bustaman était apparu, barrant l'accès.
Ce dernier demanda d'un ton posé : «Eh bien, Peter, ne semble-t-il pas que l'heure des comptes soit arrivée ? »
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Ces paroles étaient prononcées calmement par un homme qui savait parfaitement que Peter l'avait reconnu... pendant les présentations faites par Blake. Il tenait à ce que Caxton se pénètre de cette certitude et sache bien que ce qui allait se passer nécessiterait une décision.
Bustaman avait sa fierté. C'était peut-être la seule qualité qui le distinguât des autres Détenteurs. Orgueilleux, il considérait les autres avec une certaine distance. Ce qui avait empêché qu'on le découvre pendant ses premiers jours au Palais, ça avait été son sourire. Par la suite, il devait le perdre, mais au début il était toujours souriant, comme s'il avait été l'un d'entre eux.
Il ne l'était pas. Voilà pourquoi il avait remarqué que Claudan Johns était une personne à part. Que, tout comme il n'y avait pas de doubles probables de Kameel Bustaman, il n'y en avait pas non plus de Claudan Johns.
Johns, en observant Bustaman, avait noté l'absence de probabilités Bustaman, mais étant pacifique de nature, il ne lui était jamais venu à l'esprit de considérer cette absence comme le point vulnérable de Bustaman. Tandis que celui-ci, en observant Johns, avait compris avec une joie grandissante que c'était là leur point faible, à tous; qu'il était en mesure de mettre un terme à toute cette folie de probabilités en frappant une personnalité-clé.
C'était Peter Caxton qu'il avait choisi pour porter ce coup. Il ne prévoyait pas de difficultés de la part de Caxton. Parce que, naturellement, il avait l'intention de prononcer la formule magique «
Peter, voici votre voie d'accès au Palais d'Immortalité. »
Il comptait également déclarer : « J'ai dû laisser passer ces quelques semaines pour que vous voyiez clairement qu'ils ne vous viendraient pas en aide et qu'en fait ils ne vous ont pas accordé l'ombre d'une pensée depuis qu'ils vous ont mis à la porte. »
Parmi ses autres instructions figurait l'exigence que Caxton modifie son vêtement de façon à s'adapter au XXe siècle. « Parce que c'est là que vous allez, Peter... »
Comme il l'avait prévu, Caxton, en se voyant offrir le choix, accepta avec un enthousiasme éperdu.
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Chapitre 20
La poussière. Il était assis dans la poussière au bord d'un chemin de terre.
Caxton jeta un coup d'œil circulaire et reconnut aussitôt Piffer's Road, dans son triste état du XXe siècle. Quelque part à sa gauche —
il l'aperçut au loin vers l'est — se dressait la maison blanche du petit Jimmy. Une silhouette d'homme, tout aussi éloignée, se dirigeait rapidement vers le chemin de fer, plus à l'est... Est-ce donc moi ? se demanda-t-il. Il n'avait nulle envie de s'en assurer. En face de lui, il y avait une clôture et, derrière, la sauvagerie d'une campagne à peine habitée.
Il se tourna pour observer l'autre côté de la route. Il vit des arbres, pas très loin, et, en partie dissimulée par des feuillages, une grande roulotte couleur de rouille.
Cela le fit dresser d'un bond, le souffle coupé. Ce ne pouvait être que cette fameuse roulotte.
Il se mit à courir, passa devant une maison, devant de vieux bidons, un buisson d'osiers dans le fossé, un éclair d'eau stagnante; puis, quand il parvint à l'espace découvert mais bordé d'arbres où était garée la roulotte, il ralentit, haletant, et s'approcha vivement de la porte du véhicule.
Ce fut en y entrant qu'il se rappela que Jimmy raconterait plus tard cet événement, ce qui signifiait que Jimmy était caché aux 319
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alentours. Cela n'arrêta pas Caxton. Il se rappelait aussi que dans le récit de Jimmy il avait à peine eu le temps d'entrer et de se dissimuler avant que les propriétaires surviennent.
Il entra donc tout droit dans la roulotte, en admettant tout cela pour vrai. Il enfila en chancelant un étroit couloir jusqu'au magasin ménagé à l'arrière... et s'accroupit dans un coin en se tassant de son mieux.
Soudain, des voix ! Une voix d'homme et une féminine.
Dans sa cachette, Caxton se demandait ce qui se passerait s'il était pris sur le fait avant d'avoir agi. Il entendit l'homme déclarer : «
Nous allons partir pour le XIVe siècle. »
La voix masculine poursuivit sombrement : « Tu remarqueras que nous n'avons toujours affaire qu'à un seul homme. Il faut donc qu'il aille passer trente ou quarante ans à vieillir, parce que les vieux ont beaucoup moins d'influence sur un environnement donné que les jeunes. Je ne voulais pas modifier le XXe siècle davantage qu'il ne l'avait déjà fait. Mais pour le moment... aux points de transformation
!... Va dans la cabine et lance les moteurs. »
C'était l'instant qu'attendait Caxton. Il sortit de son coin en souplesse, en fléchissant sa main droite gantée. Il vit l'homme, tourné vers la porte qui menait à l'avant et à la cabine. De dos, l'homme paraissait trapu, âgé d'environ quarante-cinq ans. Dans ses mains crispées, il tenait deux cônes transparents qui luisaient d'un sombre éclat.
— « C'est bon, » lança-t-il alors que Caxton s'approchait de lui, par-derrière. « Nous sommes en route. Et désormais, Selanie, n'aie donc pas peur d'un type isolé, si mauvais soit-il ! La seule chose que j'aie réussi à faire, c'est qu'aucun représentant de cette foule d'un seul et même homme ne puisse approcher de nous sans que... »
Sa voix s'éteignit en un râle sourd quand Caxton lui saisit l'épaule en serrant très fort sous la clavicule.
L'homme trapu resta absolument figé comme un être assommé sous un coup d'une force insupportable. Puis, quand Caxton lui lâcha l'épaule, il pivota lentement et son regard vacillant s'attacha non au visage de Caxton mais au gant qu'il portait.
— « Un Gant Destructeur ! » murmura-t-il, puis sa voix s'affola encore : « Mais comment cela ? Les repoussoirs sont en activité, mon 320
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invention spéciale qui empêche tout Détenteur exercé de m'approcher
! » Il porta les yeux sur le visage de Caxton pour la première fois. «
Comment avez-vous réussi ? Je... »
— « Père ! » C'était la voix de la fille, nette mais surprise, venant de la cabine. Elle se rapprocha. « Père, nous avons stoppé aux environs de l'année 1650. Que s'est-il passé ? Je pensais... »
Elle s'immobilisa sur le seuil comme un oiseau étonné, une grande fille mince d'environ dix-neuf ans, qui parut soudain plus âgée, moins fraîche, quand elle vit Caxton. Son regard se porta sur son père. Elle soupira : « Papa, il ne t'a pas... »
L'homme hocha la tête avec désespoir. « Où que nous soyons dans le temps et l'espace, nous y voilà bien ! Non que cela ait de l'importance. Le point essentiel c'est que nous avons échoué.
Bustaman a gagné. »
La fille se retourna vers Caxton. « Mais, vous êtes l'homme qui...
» Elle s'interrompit, puis reprit : « Est-ce que je ne vous ai pas vu dans le train, il y a un moment? » Une fois encore elle se tut, en hochant la tête. «Il y avait tellement de monde, mais il me semble vous reconnaître. »
Caxton avait de son côté un certain mal à s'orienter en ce qui la concernait, ainsi qu'à se mettre en tête qu'il était pour eux un inconnu. Il reconnaissait certes Selanie, mais pas avec certitude. En fait, il lui était difficile de se reporter en esprit dans ce train et à ce que le représentant Kellie lui avait raconté d'elle. A part l'incident du train et sa brève rencontre avec une Selanie plus âgée dans le Palais d'Immortalité, il ne se souvenait pas de la jeune fille.
Un éclair de compréhension troubla Caxton. J'ai fait cela à deux personnes que je ne connais pas et qui ne me connaissent pas.
Il voyait à présent d'où lui était venue cette fausse impression de connaissance : quand on lui avait affirmé que l'autre Selanie était sa femme dans un autre monde de probabilité, cela avait inscrit son identité dans son esprit. Tout le reste, on le lui avait raconté, il ne se souvenait de rien, du moins dans son expérience personnelle.
Ces diverses vérités s'imposèrent à son attention tandis qu'il se tenait dans la roulotte sans quitter des yeux la fille et son père. Il finit par répondre à la question de Selanie : « Oui, je vous ai suivie, parce que c'est mon seul moyen d'accès au Palais d'Immortalité. »
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La fille le regarda fixement. « Oh ! L’imbécile ! » Murmura-telle. « Vous vous êtes laissé prendre ! Vous êtes condamné tout comme nous ! »
Caxton, lui rendant son regard, éprouva un sentiment d'effondrement. Il se rappelait que Bustaman ne lui avait pas précisé de quelle façon il serait sauvé. Les autres assurances du vieillard lui paraissaient soudain dénuées de sens, car Caxton était parti de l'hypothèse que cette roulotte utilisait le Palais pour voyager dans le temps. Ce qui n'était visiblement pas le cas.
Avant qu'il ait pu entrouvrir ses lèvres sèches pour dire un mot, la fille poursuivit : « Il ne peut pas vous récupérer au-delà de 1977, car personne, sauf mon père, ne sait comment remonter plus loin dans le passé, et vous venez tout simplement d'anéantir sa capacité de voyager dans le temps. Nous sommes quelque part vers le milieu du XVIIe siècle.., et il n'existe à cette époque rien qui puisse servir aux déplacements temporels. »
A chacun de ses mots, l'impression de catastrophe s'amplifiait chez Caxton. Et quand elle eut terminé, il n'avait plus l'ombre d'un espoir.
Aux environs de 1650, en Amérique ! Mais c'était avant.., il ne se rappelait pas les dates exactes, mais sans aucun doute, nul homme blanc n'avait pénétré à cette époque si loin à l'intérieur du pays.
Son esprit se vida d'un coup quand il eut cette pensée.
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Chapitre 21
Il reprit ses esprits presque aussitôt et vit la fille qui se détournait. Elle avait les larmes aux yeux quand elle ouvrit la porte extérieure pour sauter dans l'herbe verte.
Il eut l'impulsion de la suivre, de s'excuser, de faire amende honorable. Mais c'était un homme qui n'avait jamais cru les femmes.
Aussi hésita-t-il, puis il demanda au père : « Est-ce vrai ? Sommes-nous bloqués ici ? »
L'homme au visage mince ne lui fit pas face. Ses yeux gris tournèrent un peu dans les orbites pour le dévisager. « La difficulté, »
déclara enfin Johns, « c'est qu'en tant qu'expérimentateur je n'ai pas participé à l'expérience. De plus, j'avais demandé à ma fille de se retenir d'y participer elle aussi, pour qu'elle puisse m'aider éventuellement à procéder à l'évaluation. Elle est effectivement allée en divers mondes de probabilité, mais chaque fois, sur ma requête, elle y a mis fin pour se fondre de nouveau en une personne unique: Ainsi, qui que vous soyez, vous me voyez aujourd'hui coupable. Car à cause de mon obstination et de sa loyauté — et parce que le repli temporel où fonctionne le Palais d'Immortalité est agissant de 9812 à 1977 mais nullement au XVIIe siècle — ni Selanie ni moi n'avons plus d'endroit où aller. Par conséquent, nous sommes ici et je ne vois aucun moyen d'en sortir. »
323
La Quête sans Fin
Il y avait là trop d'aspects divers pour que Caxton en saisisse tous les détails. Mais la conclusion était nette. Tout tremblant, il gagna la porte ouverte, descendit à terre et s'aventura dans un monde verdoyant et sauvage.
Il vit que la jeune fille avait escaladé ce qui avait été au XXe siècle une petite colline boisée. Ici, il n'y avait pas d'arbres sur la hauteur, et, sans avoir d'idée particulière au sujet de la fille ni de la situation, il monta à son tour et se trouva bientôt près d'elle.
Il se souvint des Indiens et n'accorda à la jeune personne qu'un bref regard, puis il contempla le panorama autour d'eux. Il avait beaucoup de mal à le voir car les images de la Piffer's Road d'une autre époque venaient se mêler par association d'idées à sa vision présente.
Toutefois, une brise soufflait, et sur son visage c'était bien une réalité et non un souvenir. Et l'air avait une pureté de cristal, à part une mince vapeur bleue qui enrobait à demi une lointaine colline. Sur des kilomètres entre l'éminence où ils étaient et cette autre colline, il n'y avait pas un mouvement au sol, pas un animal, pas un être humain. Quelques oiseaux volaient à distance, mais ils étaient trop loin pour qu'on les reconnaisse.
Il y avait aussi des nuages, et, à cette altitude, le vent devait avoir de la force car ils se déplaçaient rapidement dans le ciel.
« En tout cas, nous n'aurons pas à nous défendre aujourd'hui, »
dit Caxton, soulagé.
La fille lui tournait le dos. Sans bouger, elle répondit : «
Monsieur Qui-que-vous-soyez, les premiers Indiens à avoir rencontré des Blancs se sont montrés amicaux. Il n'y a donc pas lieu d'imaginer une menace qui n'existe pas. »
C'était assez vrai. Pourtant, cette observation ramena Caxton sur terre, aussi bien visuellement que mentalement. Il se méfiait des idéaux des jeunes parce qu'ils étaient trop nombreux et contradictoires. Et cette remarque portait la marque de ces principes de non-violence de ceux qui se prétendaient eux-mêmes non-violents et avaient donc le droit de juger de l'histoire humaine.
Ce fut néanmoins d'un ton neutre qu'il s'exprima : « Cependant, les Indiens se combattaient entre eux avant la venue des Blancs. Et, au fait, je m'appelle Peter Caxton. »
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Il l'étudiait attentivement tout en parlant. Mais si elle reconnut son nom, cela ne se trahit ni dans son dos ni par une modification de son port de tête.
Caxton ne savait que penser.
Mais ce n'était pas le moment de s'occuper de détails aussi mineurs. Il était le vilain de la tragédie, c'était cela qui comptait.
C'était ce qu'il lui fallait contrebalancer d'une façon ou d'une autre.
— « Miss Selanie, » commença-t-il d'un ton mal assuré, « il semble que j'aie commis une grave erreur de jugement. Non seulement j'ai commis un acte nuisible contre vous et votre père mais il est évident que je me suis moi-même laissé duper au point de croire que... »
Elle le coupa net : «M. Caxton, je préfère que vous ne cherchiez pas d'excuses. Quand j'examine la situation que vous avez déterminée, je suis capable de voir ce qu'un homme peut éventuellement en attendre, et je tiens à vous exprimer clairement, M. Caxton, que vos cellules reflètent en quelque sorte un état physique de qualité inférieure, et que par conséquent vous et moi —
ici — nous n'aurons jamais de relations personnelles. Compris ? »
C'était si direct et si inattendu que Caxton en pâlit. Avant qu'il se fût remis de l'impact de ces paroles ou qu'il ait pu en assimiler la signification, elle fit demi-tour et redescendit rapidement la colline.
Il la suivit des yeux et fut pris de la peur qu'elle entre dans la roulotte et lui boucle la porte au nez. Alors, elle et son père s'en iraient, l'abandonnant dans cette prairie solitaire. Il partit en courant derrière elle. Elle dut entendre ses pas, car elle ralentit. Il la dépassa à toute vitesse. Il fut donc le premier à la porte. Avec un effort intérieur énorme, il domina suffisamment sa terreur subite pour ouvrir le battant et le lui tenir, puis, encore haletant de cet exercice inaccoutumé, il la suivit à l'intérieur. Sain et sauf.
Il eut alors honte de lui-même. Mais cette émotion ne fit que s'ajouter à ce qui restait de sa peur brutale. Il y avait un tabouret dans la pièce du milieu, face à la porte. Il s'y assit en s'efforçant de mieux contrôler le tremblement de son corps.
Il se persuada qu'ils n'avaient pas peur de lui, semblait-il. Et c'était stupéfiant, car autant qu'ils sachent, il était un criminel. Nulle frayeur, nulle inquiétude, nulle appréhension qu'il pût leur causer 325
La Quête sans Fin
davantage de tort ! La fille paraissait voir en lui un gentleman qui se tiendrait pour dit qu'une femme le repoussait.
Caxton les imaginait tous les trois seuls dans cette Amérique sauvage, avant la venue des Blancs, pour une trentaine d'années ; et, durant tout ce temps, il était à présumer qu'elle serait la reine intouchable, et lui-même le manant méprisable qui ferait mieux de ne pas avoir d'aspirations.
Un nombre indéterminé de minutes s'écoulèrent et le tourbillon de ses émotions ne se calmait pas. Pendant ce temps, la fille revint plusieurs fois dans la pièce centrale. Chaque fois, elle le regarda sans rien dire. Et chaque fois, quand elle fut ressortie, il perçut des bruits d'ustensiles de cuisine, à quelques centimètres de ses oreilles, lui semblait-il.
Finalement, elle lui annonça : « Le dîner, M. Caxton. »
Il se rendit à l'invitation, sans un mot. La petite table de la roulotte était mise pour trois. Selanie lui fit signe de se tasser au bout.
Ils mangèrent en silence. Le père était en face de Caxton, mais il contemplait la paroi en mangeant silencieusement. La fille paraissait très à l'aise. Et Caxton en était à la moitié de son repas quand il s'aperçut qu'un nouveau train de pensées, en désordre comme toujours, se précipitait à travers sa conscience.
Première pensée : Le dîner ! Est-il donc si tard ? Il se rappelait bien avoir vu le soleil, quand il était au sommet de la colline avec la fille, mais il ne se rappelait plus en quel point du ciel. D'après la verdeur de l'herbe et des arbres, il pensait que c'était le milieu ou la fin du printemps, par une chaude journée; le soleil devait donc décrire son arc à peu près au zénith. En conséquence, quand ils étaient dehors, le soleil aurait dû descendre vers l'ouest.
D'accord, je suis toujours le plus mauvais observateur au monde. Je suis le type toujours si tourmenté que cela n'a vraiment pas d'importance que ce soit le jour ou la nuit, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau... Sauf qu'il aurait désormais tout le temps d'observer ces phénomènes naturels, songea-t-il sombrement.
Des années, et même des dizaines d'années... mais en nombre limité. Parce que naturellement — il eut un rire intérieur plein d'amertume — c'était la fin de la quête de l'immortalité pour cet âne de Peter D. (comme dindon) Caxton ! Il se demandait si Bustaman 326
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savait d'avance que cette roulotte pouvait remonter dans le temps plus loin que le repli temporel du Palais. C'était difficile à croire puisqu'en fait Bustaman avait vraiment besoin de nouveaux associés.
Son groupe était des plus réduits puisqu'il ne se composait apparemment que d'une seule personne : lui-même.
Le dîner s'acheva dans un silence plus relatif qu'il n'avait commencé. Alors que Selanie commençait à mettre les assiettes dans un petit évier, Caxton revint à la réalité et offrit : « Puis-je vous aider
? »
Elle refusa en secouant sa jolie tête et en disant : « Non merci, M. Caxton ! Votre chambre est à l'arrière de la roulotte, et je vous serais très obligée de vous y retirer ou de sortir. »
Comme il ne voyait nulle part où aller à l'extérieur, Caxton battit en retraite dans la pièce du fond et vit qu'on avait déplié un lit de camp dans le seul espace libre de cette chambrette encombrée.
Heureusement, la porte était à glissière, aussi s'enferma-t-il aussitôt en se demandant si le cubage d'air était suffisant dans ce lieu confiné.
Mais l'air arrivait bien et en silence.
Ce qu'il savait de l'air pulsé, c'était que le ventilateur faisait à tout le moins entendre un léger sifflement. Pris de curiosité, il se mit à la recherche du système d'aération, mais bien qu'il sentît un léger souffle dans la pièce, ce n'était pas assez directionnel pour qu'il en découvre la source dans un espace aussi restreint.
Bientôt, il s'allongea sur le lit dans l'idée de faire un somme.
Mais, une fois étendu, en attendant de dormir, il se rappela soudain qu'il avait mangé un bifteck pour le dîner : la quantité de viande devait être limitée. Alors, ce serait à lui de se transformer en chasseur pour assurer le ravitaillement. Et alors, ma belle dame, songea-t-il, que deviendra votre hauteur quand je serai l'homme, le pourvoyeur, dans un monde primitif ?
C'est ainsi que tout a commencé, petite. En ces temps, la nourriture n'était pas facile à trouver et les femelles humaines s'attachaient aux hommes capables de leur en procurer. Oserez-vous prétendre que vous attendez de moi cet effort sans que j'aie pour juste récompense une compagnie féminine ? Dans ce cas, vous...
Il n'alla pas plus avant. A ce moment, à courte distance, mais pas à l'intérieur de la roulotte, il entendit un claquement sec. Il lui fallut 327
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un certain temps, parce qu'il n'était pas habitué à ce son, pour se rendre compte de ce que c'était : un coup de feu !
Il s'assit, posa les pieds par terre et renversa deux caissettes. Leur contenu se répandit autour de lui tandis qu'il cherchait ses chaussures sous le lit. Finalement, il se trouva chaussé, mais les lacets non noués. Il se dressa et contourna le lit jusqu'à la porte. Oubliant qu'elle était à glissière, il se débattit un instant contre ce qu'il prenait pour une clenche.
Puis le battant s'ouvrit et il courut maladroitement, en se prenant les pieds dans ses lacets, jusqu'à la pièce suivante et à la porte extérieure... qui était fermée. Il l'ouvrit et fut soulagé en voyant qu'il faisait encore jour, un crépuscule brillant.
Venant vers lui sur ce qui devait plus tard — beaucoup plus tard
— devenir Piffer's Road, il vit Selanie. Elle tenait un fusil de la main gauche, et, de la droite, tête pendante, un oiseau grand comme un beau pigeon, mais de couleur brunâtre. Caxton, assez peu connaisseur en ornithologie, n'en devina pas moins que cet échantillon était une perdrix ou peut-être même une espèce de faisan.
Quand la fille arriva près de lui, elle lui tendit la bestiole. « Je l'ai vue descendre du ciel et se poser près d'un amas de buissons, » dit-elle d'une voix enjouée, « alors je me suis approchée sans bruit... et nous aurons tous de quoi déjeuner. »
Elle ajouta du même ton satisfait : « Je me suis nommée chasseresse, cuisinière et pourvoyeuse en nourriture de façon générale. Cela m'empêchera de m'ennuyer. »
— « M... m... mais... » Caxton, assis dans l'herbe, nouait ses chaussures. « Mais, qu'est-ce que je ferai, moi ? »
La fille haussa ses minces épaules. « Les hommes comme vous se tournent en général vers la philosophie. Une façon de penser à faible niveau, incessante, mais c'est ainsi. Continuez de même, »
acheva-t-elle.
Après avoir prononcé cette sentence sommaire et l'avoir condamné à un avenir d'introspection, elle rentra dans le véhicule.
Comme la porte restait ouverte, Caxton ne bougea pas.
Le jour s'était assombri durant ces quelques minutes et les étoiles apparaissaient en nombre croissant dans le ciel. Tandis qu'il les contemplait, un coyote hurla au loin. Caxton, qui de sa vie n'avait 328
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entendu de coyote, n'en reconnut pas moins le cri d'après les descriptions qu'il en avait lues. Ce qui le surprit, ce fut que l'animal ne poussait sans doute que son appel accoutumé, mais qu'à ses oreilles et à une partie de son cerveau cela prenait une note d'une profonde tristesse.
Il se rappela pour la première fois ce qu'un ami — non, se corrigea-t-il aussitôt et sciemment, une relation — lui avait dit une fois : qu'il n'y avait pas d'animaux vraiment dangereux en Amérique du Nord. Se méfier des ours, c'est-à-dire simplement les éviter et s'en tenir à l'écart... et il n'y avait rien d'autre. Les couguars ne s'attaquaient pas à l'homme, c'était l'homme qui les recherchait. Et cet animal portait un intérêt si amical aux hommes qu'il restait immobile et se laissait tuer. S'écarter des serpents à sonnette, ne pas se placer sur le passage d'un troupeau errant de bisons... et c'était vraiment tout. Rien d'autre sur tout le continent qui fût normalement dangereux pour un adulte humain.
Bon. Je philosophais, songea-t-il, irrité. Donc je ne la ferai pas changer d'avis en devenant le grand chasseur et tueur victorieux.
Revenu enfin sur son lit, il se rendit compte qu'il éprouvait un soulagement.
C'était leur premier jour au milieu du XVIIe siècle dans ce qui deviendrait un jour les Etats-Unis d'Amérique.
Deuxième journée !
Après le petit déjeuner, qu'il absorba en silence, Caxton regagna sa chambre car il hésitait encore à s'aventurer dehors quand les deux autres étaient à l'intérieur. Il s'allongea pour réfléchir à ce qu'il ferait de son temps. Les minutes passaient et il ne trouvait rien. Oh oui !
une ou deux conversations avec M. Johns ! Comment fonctionnait le gant ? Comment cela l'avait-il endommagé ? Comment se faisait-il que Caxton n'ait pas souffert de dommages quand il avait été pris au coude par un gant analogue ?
Il lui vint encore d'autres questions à l'esprit tandis que le jour passait et qu'il restait couché : que savait-on du Palais d'Immortalité ?
Depuis combien de temps les Détenteurs l'occupaient-ils ?
Et c'était tout. Et c'étaient à présent des questions purement abstraites, car le repli temporel était là-bas dans l'avenir, hors de leur 329
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portée. Toute question à ce sujet était donc purement académique et ne l'intéressait qu'à cause de son intense curiosité. Toutefois, aucune des réponses que pourraient fournir Johns ou sa fille n’aurait d'application pratique.
Caxton envisageait un avenir se composant de cinq à six entretiens avec Johns et d'une insulte lancée par-ci par-là de la bouche de Selanie; il était effondré... Mon garçon, songeait-il, il te faudra bien de la sexualité. Sans quoi, tu te tues.
A cette idée, au milieu de l'après-midi, il se remua et sortit de sa chambre pour retrouver la fille. La porte extérieure était ouverte; il vit que Johns avait pris une chaise métallique d'un modèle étrange et s'était installé à l'ombre près de la roulotte. Ce que le siège avait d'étrange n'était pas évident pour Caxton, mais Johns lisait, confortablement adossé, et le fauteuil était incliné à cette fin. Caxton décida qu'il l'examinerait pour en découvrir les astuces mécaniques.
Mais plus tard.
Il demanda simplement : « Où est votre fille ? »
— « Elle est partie à la chasse, » dit nonchalamment Johns, mais il eut un mouvement du corps qui indiquait sa contrariété d'être dérangé. Son regard resta collé à son livre.
A la chasse ? Caxton passa devant l'homme assis et gravit la pente. L'image de la jeune fille seule quelque part le mettait mal à l'aise. Le temps de cette pensée, il était au sommet de la faible hauteur et regardait les lointains horizons. Bien qu'il scrutât toutes les directions, il ne la découvrit nulle part.
Tout d'abord, il tenta d'analyser comme un problème de perspective son incapacité à distinguer cette silhouette, réduite certes, mais qui devait sûrement se déplacer. C'était comme au volant lorsqu'on cherche un endroit où se ranger. Souvent, d'un point assez rapproché, on ne voit pas les places disponibles. De la même manière, il se souvenait qu'il y avait plusieurs vallons à un ou deux kilomètres, et de nombreux autres plus loin, qui demeuraient invisibles de l'endroit où il se tenait.
Elle avait peut-être découvert un ruisseau dans un de ces vallons et le longeait, en se fiant à quelque arme supérieure dont elle s'était munie pour la protéger Contre toute bande d'Indiens en maraude. Ce qui l'inquiétait, c'est que si les Indiens l'apercevaient, ils lui 330
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tendraient probablement une embuscade et, avant qu'elle ait pu s'armer, s'empareraient d'elle et la submergeraient en une seconde.
Il ôta sa veste et la posa sur l'herbe, puis il s'assit à côté pour surveiller le retour de la fille. Le soleil s'abaissait dans le ciel, mais il ne la voyait toujours pas émerger d'un des vallons. Au bout d'une bonne heure, il se mit à douter de sa mémoire... il avait en fait erré sur de vastes distances. Peut-être ces vallées étaient-elles beaucoup plus éloignées qu'il ne le pensait quand il les avait explorées aux XXe et XXVe siècles.
Bientôt, la situation lui parut de nouveau incroyable. Car il pouvait voir à une distance de huit à douze kilomètres dans tous les sens... Aurait-elle été si loin à pied ?
Inquiet, Caxton cria à Johns : « Je n'arrive pas à voir votre fille où que ce soit, monsieur. »
« Oh ! Elle a pris sa bicyclette, » répondit l'homme. « Et elle porte son Vol-0 ; par conséquent, tout va bien. » Puis il se replongea, dans sa lecture.
Caxton était à plat. Bien sûr._ Comment avait-il pu oublier ? Ces gens avaient eu accès au lointain futur. La « bicyclette » était sans doute aussi silencieuse que le Vol-O, et elle avait peut-être la possibilité de voler aussi.
Il se leva. Il remit son veston et descendit la colline, puis il rentra dans la roulotte et regagna sa chambre. Ce fut au bout d'une heure environ qu'il entendit la voix de la jeune fille. Instantanément soulagé, mais également curieux, Caxton alla rapidement à la porte.
Du seuil, il vit la « bicyclette ». C'était un engin à trois roues, et Selanie, en short et bustier, munie du Vol-O, était à cheval sur une partie de la machine. Au moment où Caxton la vit, la mécanique était encore à quelques pieds au-dessus du sol; visiblement, elle volait.
Sous ses yeux, l'engin se posa avec grâce sur l'herbe. Selanie en descendit et la partie fermée de la machine se souleva pour révéler un vaste coffre qui contenait — elle les y prit un par un — sept canards, trois autres perdrix comme celle de la veille et cinq lapins.
Abandonnant le produit de sa chasse sur le sol, Selanie roula la mécanique vers l'arrière de la roulotte et fit trois choses. Elle pressa un bouton et une ouverture apparut dans la paroi du véhicule. Un deuxième bouton et la bicyclette se replia sur elle-même. Une 331
La Quête sans Fin
opération surprenante, car en une minute elle ne fut plus qu'un ensemble compact de surfaces planes repliées les unes sur les autres de deux pieds d'épaisseur au maximum. Selanie la souleva alors comme si elle n'avait pas de poids et la fit glisser dans le logement au flanc de la roulotte. Quand elle recula, l'ouverture se referma, ne laissant qu'une ligne presque imperceptible.
Elle approcha d'un pas vif de Caxton, qui contemplait les oiseaux et les lapins morts. « Portez-les dans le magasin d'avant, » ordonna-telle. « Je les viderai après diner. »
— « Je serais heureux de vous donner un coup de main, »
proposa-t-il.
Mais elle repoussa son offre d'un brusque signe de tête.
Telle fut la deuxième journée.
Le lendemain matin, quand Caxton s'éveilla, la roulotte était en mouvement.
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Chapitre 22
Pendant tout le temps qu'il consacra à s'habiller, Caxton dut faire des efforts pour ne pas perdre l'équilibre. Il se rendit enfin vers l'avant et trouva le père et la fille dans la cabine, Selanie aux commandes.
Il constata que la roulotte se déplaçait lentement au-dessus d'une prairie relativement plate... mais pas assez plate. Caxton s'installa dans le siège arrière; plusieurs minutes s'écoulèrent avant que la jeune femme le remarquât. Aussitôt, elle leva le pied de l'accélérateur et le grand véhicule s'arrêta dans une secousse.
Selanie lui dit : « Vous me demandiez l'autre jour ce que vous pourriez faire, M. Caxton. J'aimerais que vous conduisiez pendant que je prépare le petit déjeuner. »
Cela ressemblait à une amorce d'amélioration de leurs rapports...
Pendant qu'elle se coulait sur le siège pour venir vers lui, il lui mit la main sur l'épaule pour l'aider.., et elle ne fit pas d'objection. Il ôta vivement sa main dès qu'elle fut près de lui. Alors, il alla s'installer dans le fauteuil de pilotage et se glissa derrière le volant en cherchant des yeux sur le tableau de bord les instruments familiers d'une automobile.
Comme tout paraissait différent, à l'exception du volant, ils durent lui donner des instructions. Il y avait huit pédales, mais il ne lui fallut guère de temps pour manœuvrer légèrement les deux plus 333
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importantes, le frein et l'accélérateur. On ne lui expliqua pas à quoi servaient les autres, et il ne les essaya pas Selanie les laissa aussitôt la leçon de conduite terminée, et Caxton se retrouva près du père, devant un pays sans une seule route. De temps à autre, il fallait décider du meilleur chemin non frayé à faire adopter à la grande machine. Il avait le vague désir de questionner M. Johns, mais c'était à peu près impossible. La tâche de piloter le véhicule exigeait toute son attention et son énergie.
Il finie pourtant par murmurer : « Où allons-nous ? »
Le maigre Johns secoua la tête : « Il faudra le demander à Selanie. C'est son idée. »
Quelques minutes plus tard, quand ils firent halte pour le petit déjeuner, Caxton eut le temps d'y réfléchir. Il conclut que cette fille était du type dominateur. Le fait était qu'ils étaient deux hommes et qu'on ne leur demandait même pas leur avis... sur quoi que ce soit !
Mais lors du petit déjeuner, il posa d'abord une question qui lui était venue à l'esprit quand on lui avait exposé le rôle des pédales.
— « Cette roulotte peut-elle voler ? »
— « Oui. »
Il en fut stupéfait. « Alors pourquoi ne volons-nous pas ? »
— « Parce que nous n'avons malheureusement qu'une réserve limitée d'énergie. » Les joues de la fille s'empourprèrent. « C'est la seule chose dont j'aie laissé le soin à un homme... à mon père ! Mais, pour une raison ou une autre, il a négligé de se procurer une unité de recharge, s'en remettant sans doute à ce qu'il considérait comme une parfaite position de défense; il n'a pas pensé que Bustaman persuaderait un individu de votre espèce à agir contre nous. Nous restons donc avec juste assez de puissance pour voler deux jours, ou pour rouler pendant un an à peu près. »
— « De quel genre d'énergie s'agit-il ? » fit Caxton.
— « Une chose qui s'appelle adeledicnander. Vous ne pouvez pas connaître cela. C'est très efficace, mais il faut la remplacer périodiquement. »
Elle ignorait donc qu'il avait voyagé dans le XXVe siècle ? Il s'était posé la question. Assis là, Caxton se rappelait qu'en 2476 il avait refusé de s'intéresser aux principes de l'adeledicnander.
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Maintenant, ils devraient payer tous les trois le prix de sa négligence et de son ignorance.
Cependant — cela le ranima — c'était également encourageant en ce qui concernait ses rapports personnels avec Selanie. Il viendrait inévitablement un moment où ils seraient au bout des ressources mécaniques de la roulotte. Le plus tôt serait le mieux, décida-t-il. Ce qui signifiait en réalité : plus long sera ce voyage, mieux cela vaudra.
Il posa donc sa deuxième question : « Où allons-nous ? »
Elle répondit qu'ils allaient là où il serait plus facile de se procurer de quoi manger. « Vers les montagnes, à mon avis, » dit-elle. « J'ai volé pendant des heures, hier, mais je n'ai vu que peu de gibier. »
Caxton se réjouit silencieusement de l'apprendre. Il avait l'impression que la quête de gibier pourrait les maintenir sans cesse en mouvement. Il y pensait encore quand Selanie reprit : « Si cela ne vous fait rien, M. Caxton, je crois qu'il serait temps de faire rentrer père et de repartir. » Caxton conduisit tout le reste de cette journée, ainsi que les jours suivants, avec un petit sourire de satisfaction et un sentiment de suffisance. Il prenait invariablement les voies les plus détournées sous le prétexte de choisir le terrain le plus plat pour les évolutions du lourd véhicule. Plusieurs fois, Selanie vint s'asseoir près de lui. Dans ce cas, elle l'incitait à survoler certaines régions accidentées, lui affirmant que cela économiserait le carburant. (Elle lui avait enseigné à la fin de la première journée à piloter l'engin en vol.) Une fois, elle lui prit le volant des mains pour survoler une région boisée qu'il avait eu l'intention de contourner. Enfin, au trente-cinquième jour de voyage, elle l'informa sèchement que désormais elle se chargerait de la conduite.
Le quatrième matin suivant cette décision, la roulotte ne repartit pas. Au déjeuner, Selanie annonça : « Nous allons séjourner ici un certain temps. »
Ici, comme le découvrit Caxton quand il sortit, c'étaient les premiers contreforts des Montagnes Rocheuses... il imagina que c'étaient les parages où se trouveraient un jour Colorado Springs, ou Denver, ou peut-être même Pueblo. La roulotte était arrêtée près d'un petit torrent qui étincelait au soleil. Tandis qu'il contemplait le 335
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paysage rocheux, Caxton se rendit soudain compte que la fille était sortie du véhicule et se tenait non loin de lui.
Il se retourna. Sans le regarder en face, elle lui dit : « M. Caxton, j'ai réfléchi à notre situation ici et à cette époque. Et il me paraît injuste que mon père et moi devions vivre si intimement avec la personne responsable d'un tel désastre, personne dont la façon de conduire — à parler franc — m'a donné d'un coup l'impression qu'elle s'efforçait de gaspiller notre réserve de carburant. »
Son expression n'était pas hostile, tandis qu'elle parlait. Elle portait un pantalon et un corsage. Le pantalon était rouge, le corsage blanc... Un très joli ensemble. Pas hostile, mais ses paroles causèrent un choc terrible à Caxton.
Avant qu'il ait pu reprendre ses esprits, elle ajouta : « En conséquence, je me demande si nous ne pourrions pas vous fournir des armes, quelque chose qui tienne lieu de tente, et vous demander de nous laisser. Je ne veux pas dire aujourd'hui même, mais dès que vous aurez rassemblé assez de courage pour vous conduire en homme. »
Au bout d'un long moment, Caxton découvrit que son émotion maîtresse était la stupéfaction. Parce que... où irait-il donc ? Cette inquiétude l'accablait tant qu'il se détourna d'elle afin de contempler de nouveau ce monde lointain comme pour s'assurer que c'était bien une région sauvage et inhabitée. La fille (ou femme ?) et lui-même étaient debout au bord du rapide ruisseau et tout était inculte, intact, et ce qui le convainquait encore plus, c'était de savoir combien de kilomètres ils avaient parcourus, combien de forêts et de rivières ils avaient survolées. Une fois de plus, cela ne faisait aucun doute : c'était l'Ouest américain avant l'arrivée de la civilisation.
Il reporta lentement son regard sur Selanie. Il se demandait si son père était au courant de cette conversation. Et il en doutait. Un sourire involontaire lui effleura les lèvres quand il songea soudain : il n'y a qu'une femme pour chasser un homme en de telles circonstances.
Et, impulsivement, il formula sa pensée à haute voix. La fille rougit un peu, mais elle ne perdit pas son calme pour lui dire : « J'ai une vaste expérience, M. Caxton, et je ne suis que trop tristement informée du mode de penser qui se développe chez les paranoïaques 336
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du genre masculin. Voilà pourquoi... » — elle haussa les épaules —
« ... je préfère ne pas devoir affronter cette situation à une date ultérieure. »
En dépit de lui-même, ces mots le pénétrèrent. Il avait cru les barrières abaissées, mais il était ébranlé par la cruauté de ce jugement. Paranoïaque !... Elle ne lui mâchait pas les mots.
Néanmoins, il protesta aussitôt : « Ecoutez ! Ce que j'ai fait n'avait d'autre but que de me donner accès au Palais d'Immortalité. Je n'y vois absolument rien de mal. » — Il parlait avec obstination — «
La vérité, c'est que vous n'aviez absolument aucun droit de me cacher le secret, puisque j'étais déjà assez renseigné. Vous êtes donc les méchants de l'histoire, et non moi. Mais... » et cette pensée curieuse le remit étrangement à l'aise — « ... moi, je ne me découvre aucune répugnance à vous avoir tous les deux dans mon voisinage immédiat.
»
Elle déclara froidement « Ce ne sont pas vos sentiments qui sont en cause. C'est vous qui êtes l'intrus. »
C'était encore une attaque, et impitoyable. Pourtant, il avait toujours su tenir tête aux femmes, et ne s'était jamais laissé bouleverser par leurs comédies. Du moins n'avait-il jamais été bouleversé pour longtemps.
Cette folie féminine particulière déclencha en lui un certain esprit de facétie. Dès cet instant, il retrouva sa confiance en lui-même. « Dès que vous aurez trouvé un moyen de me renvoyer dans l'avenir, je me ferai un plaisir de vous quitter, » dit-il.
— « Je crains que ce genre de solution ne se révèle impossible,
» fit-elle, rogue. « Et par votre faute. Alors, maintenant que vous savez ce que je pense, que proposez-vous? »
Il était resté trop longtemps sans femmes en 2476. Et encore plus d'un mois en cette époque. Alors, il était prêt. « Il y a deux façons d'envisager l'avenir ici, » dit-il. « Et je peux vous affirmer que la vôtre n'est pas la bonne. »
— « M. Caxton, je n'ai aucune envie de connaître votre version,
» fit-elle, durement.
Il ne pouvait plus s'arrêter. Il lui dit simplement : « Si nous devons rester dans cette triste situation désormais, vous serez ma 337
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femme. Et je me chargerai de tous les travaux pénibles, comme il sied à l'homme. »
Elle éclata de rire. Un rire cascadant qui aurait pu être musical, mais qui avait une note coupante, moqueuse, et elle l'interrompit en disant : « Incroyable ! Il est évident, M. Caxton, que vous ignorez que vous dégagez continuellement une odeur déplaisante. »
Caxton sentit ses joues pâlir. Le choc était d'autant plus violent qu'il avait oublié ce point. Après son retour au XXe siècle, puis ce déplacement au XVIIe, le souvenir de sa désagréable expérience au XXVe siècle lui avait en quelque sorte échappé.
Dans son angoisse, il ne se rendit que vaguement compte qu'elle s'était détournée et commençait à gravir la hauteur qui dominait le torrent. Ce départ le soulagea d'un gros poids. Il la suivit des yeux en songeant : c'est un être vivant, avec ses besoins propres. Il viendra fatalement un temps où même moi — avec mon odeur et tout le reste je lui paraitrai acceptable.
Debout à la regarder qui parvenait au sommet de l'éminence, il se demanda si — le temps venu, quand elle ne résisterait plus, qu'elle serait consentante — il accepterait de son côté paisiblement ce qu'elle lui offrirait; s'il agirait comme si toutes ces minutes, ces heures, ces mois passés à attendre, alors que la nature l'imposait à ses sens, ne devaient pas être comptés contre elle ? Sombrement, il se dit qu'il acquiescerait. Mais avec des réserves mentales, y ajouta-t-il, assombri. Voilà pourquoi la femme s'aliénait souvent le respect de l'homme, elle ne se servait jamais du cerveau que Dieu lui avait donné !
Ses amères réflexions prirent fin. Selanie dévalait précipitamment la colline. Sa vitesse l'alarma... quelque chose n'allait pas ! Involontairement, Caxton partit au devant d'elle. Elle lui fit un signe rapide pour lui ordonner de reculer. Quelques secondes plus tard, elle était près de lui, pantelante.
— « Les Indiens ! » dit-elle. « Plusieurs douzaines ! »
— « Vous ont-ils vue ? »
— « Je le crains. »
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Chapitre 23
Quand ils furent à l'intérieur de la roulotte et qu'ils en eurent refermé la porte, Caxton eut une réaction sarcastique. Etrange qu'elle ait pris la fuite comme toute personne ordinaire ! Qu'était devenue son attitude de toute-puissance, celle qu'elle lui avait exprimée de façon si insultante au sujet des Indiens si paisibles et si pacifiques ?
Il eut la discrétion de ne pas formuler ses pensées, mais il l'accompagna en silence jusqu'au pare-brise de la cabine et resta près d'elle à regarder une centaine d'Indiens, rien que des hommes, qui accouraient le long du cours d'eau et s'arrêtaient en désordre, les derniers bousculant les premiers. Plusieurs d'entre eux tombèrent même et quelques autres furent renversés.
Une douzaine de secondes passèrent. Caxton s'aperçut avec surprise qu'il retenait son souffle. Il lui fallut faire un effort pour exhaler l'air et l'inspirer. Enfin, il songea : on dirait exactement une peinture de George Catlin. Ainsi, durant les deux cents ans passés avant la venue de ce fameux artiste, le costume n'avait pas changé...
Difficile d'ailleurs d'imaginer comme il aurait pu se modifier dans une société à laquelle manquaient les racines scientifiques ou philosophiques du progrès en puissance.
A cet instant, M. Johns vint s'installer sur le siège arrière. Il gloussa. « J'ai branché la tonalité mentale. Après tout, il ne faut pas qu'ils nous épient ni qu'ils rôdent autour de nous. »
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Il lui expliqua que la tonalité mentale était un effet de bourdonnement dans le cerveau humain, déclenché par une tonalité qu'on pouvait guider avec précision... ce qui signifiait en fait qu'elle dérangeait l'oreille interne d'une manière non directionnelle !
L'effet en était immédiatement visible. Les Indiens battaient en retraite. D'abord, ils firent demi-tour et s'éloignèrent lentement comme pour préserver leur dignité de mâles. Puis ils allèrent plus vite, comme si, d'un commun accord, la dignité eût été remplacée par l'instinct plus puissant de la conservation. Brusquement, ils prirent le trot et disparurent en courant derrière le coude du ruisseau. Caxton sortit au bout d'un temps. Il était assez inquiet, mais il sentait que c'était à lui de donner l'exemple. Il escalada la hauteur et, du sommet, aperçut quelques traînards, au loin, au bord du torrent. Il eut le soulagement de constater qu'ils couraient encore.
Quand il redescendit, Selanie s'était retirée dans sa chambre, mais Johns était encore dans la cabine. Caxton s'assit près de lui et demanda : « Jusqu'à quelle distance porte cette... euh... tonalité mentale ? »
Johns haussa les épaules. « C'est à portée optique. Par conséquent, cela n'opère que lorsqu'ils sont en vue. Mais nous n'avons certes pas l'intention de leur faire du mal. »
Pour la première fois, il paraissait amical. Caxton, qui avait son idée, en profita pour s'intéresser à l'appareil. « L'instrument qui produit la tonalité mentale peut-il être réduit à des dimensions portatives ? »
La réponse de Johns fut de porter la main à sa poche et d'en retirer un minuscule objet métallique. De l'autre main, il saisit la paume de Caxton, lui écarta les doigts, et y déposa l'objet.
— « Ne le dirigez pas vers votre tête, » l'avertit-il.
L'objet avait environ deux centimètres de diamètre et il était assez difficile de distinguer la partie qu'il fallait pointer. Mais Caxton le maintint fermement dans la position où l'avait placé Johns, puis il se pencha pour l'examiner de près. Il distingua alors une structure compliquée, et Johns expliqua volontiers le rôle de toutes les protubérances apparentes.
Il semblait que l'instrument était toujours en fonctionnement.
Mais il ne fonctionnait littéralement que selon la ligne optique. La 340
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moindre barrière, autre que l'atmosphère gazeuse, en arrêtait l'action.
Un morceau de papier de soie constituait un écran infranchissable. «
Par conséquent, » lui dit l'homme, «Si jamais vous vous heurtez à une forme de vie que vous veuillez éloigner, tirez cela de votre poche, braquez-le comme il faut, et toute créature sera affolée et s'enfuira. »
Caxton resta frappé de stupeur. « Vous me le donnez ? »
— « Bien sûr. Nous devrions tous en être munis. » En glissant l'objet dans sa propre poche, Caxton eut soudain conscience d'une pensée immense et satisfaisante qui se faisait jour en lui. Il dit : « Il y a quelques minutes, votre fille m'a prié de quitter la roulotte...
puisque je suis un intrus. Pour la première fois, je vois la possibilité de le faire. Avec cet instrument, je peux sans doute aller vivre parmi les Indiens. »
Il réussit à sourire pour masquer la pensée sournoise qui l'incitait à parler. « En définitive, » poursuivit-il d'un ton enjoué, « ce serait mal de ma part que d'imposer indéfiniment ma présence à des gens à qui j'ai causé un tel tort, surtout que, » conclut-il d'un ton très doux, «
votre fille m'a informé que je dégage une odeur désagréable. »
L'autre opina de la tête. « J'ai remarqué que c'est une odeur de voyage temporel à sens unique, et je me demandais comment vous l'aviez acquise. »
Caxton, qui allait continuer son petit jeu sournois, referma la bouche. Il resta immobile. Quand il revint de sa surprise, il s'aperçut qu'il était en train d'expliquer à Johns toute l'histoire de son voyage de cinq cents ans jusqu'au Centaure.
Alors il se tut, contrarié de son comportement. Depuis près de deux mois, il avait réussi à comprimer son envie de raconter son secret. Non qu'il ait eu des raisons de le taire. Mais toute sa vie durant, il avait eu pour principe de ne jamais rien révéler uniquement pour le plaisir de parler.
Il n'y pensait plus. C'était sans grande importance. Il répéta : «
Une odeur temporelle ? » Un instant de silence, puis : « Selanie le sait-elle ? »
Johns secoua négativement la tête. Ses yeux avaient une expression lointaine. « C'était un voyage d'une fichue longueur.
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dans le Palais pour compenser.. Je ne connais pas d'autre cas qui ait duré plus de cent ans. »
— « Pourquoi n'en avez-vous rien dit à votre fille ? »
Johns parut étonné. « Pourquoi le lui dire ? »
Caxton était outré... Qu'est-ce qu'il avait, ce type ? Ne conversait-il même pas avec ses proches ? Sa courte colère prit fin. Il se rappelait que Johns était peu causant; il était de fait qu'il ne parlait guère à qui que ce fût.
L'attention de Johns s'était détournée de Caxton. Le fil de ses pensées était plus personnel : « Tiens, tiens, ainsi je me heurte continuellement à des incidences de mes expériences. Bustaman l'a donc ramené du XXVe siècle uniquement pour me vaincre et démolir mon rêve. » Les probabilités se produiraient sans doute encore. Elles étaient trop nombreuses pour que Bustaman y mette fin. Mais l'aspect expérimental en était condamné. Johns secoua la tête, perplexe, et songea : comment quelqu'un qui est moindre pourrait-il être meilleur
? C'était une question que Claudan Johns s'était souvent posée. De temps à autre, quand il avait contemplé les brillants, les merveilleux Détenteurs qu'il avait créés et qu'il s'était rendu compte de leurs qualités, qu'il avait compris à quel point ils étaient devenus le Nouveau Peuple dont il avait rêvé, sur lesquels il avait fondé son rêve de perfection, il lui paraissait incroyable qu'ils s'acceptent pour ce qu'ils étaient, sans la moindre réserve. Il les voyait aussi tels qu'ils étaient et il les appréciait... et il était heureux qu'ils n'y pensent jamais. Mais il était également évident que quiconque ne pensait pas à soi-même, bien que parfait, n'était pas... quoi ? Il ne le savait trop.
Je ne suis pas parfait, songeait-il, mais je suis capable de penser à moi et aussi de les observer en toute lucidité et en toute impartialité. D'accord, je suis l'expérimentateur et ils sont mes sujets. Mais ils sont meilleurs.
Il n'avait jamais participé. Il les observait quand ils partaient gaiement pour des mondes de probabilité, créant volontiers des doubles d'eux-mêmes et ne paraissant jamais se soucier de ce qui découlerait de tout cela. Claudan Johns s'en souciait. Et il ne se dédoublait jamais lui-même.
Mais ils étaient meilleurs, plus libres, plus capables, plus heureux, plus intelligents. C'était étonnant. Ils étaient meilleurs, et il 342
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était moindre. Mais au cours de ses études, il avait appris des choses qu'ils n'avaient jamais été incités à découvrir.., ils se contentaient de les vivre; ils n'avaient pas besoin de les connaître... Aussi était-il lui-même toléré, et, d'une façon étrange, accepté comme leur mentor et leur chef.
De la même manière désintéressée, il avait étudié Peter Caxton...
un paranoïaque, avait-il observé, selon la terminologie du XXe siècle. Les Détenteurs estimaient que vingt pour cent des êtres masculins du XXe siècle étaient paranoïaques comme l'était Caxton.
Dominateurs, subjectifs, égoïstes, incapables de comprendre le point de vue d'autrui sur le plan personnel. C'était un type de mâle qui —
les Détenteurs le déduisaient de leurs études historiques — avait en un temps figuré en pourcentage encore plus important. Le total en augmentait graduellement quand on remontait dans le passé jusqu'à l'époque préhistorique, où il était d'environ quatre-vingts pour cent.
Cela n'avait jamais atteint cent pour cent. Jamais. Il y avait toujours eu des hommes accessibles au raisonnement. Mais au niveau personnel, il était impossible de raisonner avec le type Peter Caxton.
Le rêve du Nouveau Peuple était que dans l'avenir il n'y eût plus de Peter Caxton. Et, naturellement, plus de Kameel Bustaman.
C'est pourquoi Claudan Johns se rendait compte avec une certaine pitié — il en était capable — que la quête de Peter Caxton n'était pas possible. Les Détenteurs, obsédés par leur propre quête —
ne pouvaient pas l'accepter.
Pourtant Johns voyait bien que sa propre fille était troublée par Caxton... Peut-être parce qu'elle savait intimement qu'ils ne pouvaient plus s'échapper de cette époque. Peut-être un instinct féminin longtemps refoulé se réveillait-il. Dans l'histoire, les femmes s'étaient souvent unies à des mâles très subjectifs... comme Caxton.
Le fait que cette femme-ci était sa fille ne posait pas de problème spécial à Claudan Johns. Elle était après tout âgée de 439 ans et, en son for intérieur, il la savait très capable de se tirer d'affaires toute seule.
Tandis que ce train de pensées trouvait sa conclusion dans son esprit, il se leva, avec un sourire énigmatique. « N'allez cependant pas vivre chez les Indiens avant que j'aie eu l'occasion d'en discuter avec Selanie, » dit-il.
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Caxton, qui n'avait nulle intention de s'en aller où que ce fût et dont le seul but en mentionnant les Indiens avait été que Selanie en soit informée, promit qu'il ne prendrait pas de décision trop hâtive.
Mais les jours passaient et il n'arrivait rien, sinon que Johns lui montrait plus de sympathie. Ils eurent donc nombre de conversations et Caxton apprit quelques très petites bribes relatives au Palais d'Immortalité.
Il sut que le repli du temps commençait en novembre 9812 et repartait en février 1977, probablement en avant de nouveau. Mais on n'avait pas réellement découvert dans quelle direction.
Ce qui n'avait d'ailleurs pas d'importance, au fond, pour des gens enfermés dans le XVIIe siècle, songea Caxton.
En d'autres entretiens, Johns lui expliqua que les Détenteurs avaient l'espoir de découvrir une voie de probabilité pour se rendre au-delà de 9812. « Je leur ai dit que les essais auxquels je m'étais livré démontraient qu'il n'y avait aucun moyen, que tout était là, et que le seul avenir explorable se trouvait dans ce vaste espace de près de huit mille ans, de 1977 à 9812. Cette zone, et rien de plus, constitue l'univers temporel. »
— « A quels tests avez-vous procédé ? » s'enquit Caxton, chez qui le physicien se réveillait un peu.
Johns secoua la tête en souriant.
Au cours d'une autre conversation encore, Caxton lui demanda :
« Comment se fait-il que vous ayez laissé Bustaman entrer dans le champ de vos expériences ? »
— « De la même façon que les Détenteurs authentiques y sont entrés. Un faible pourcentage d'individus a sans le savoir la capacité de se déplacer dans le temps. Ce fut ma grande découverte. Dès que j'en ai connu le facteur, j'ai commencé ma longue recherche des gens qui avaient ce don. Entre-temps, au cours d'une de mes propres transformations temporelles, j'avais découvert le Palais. Je me trouvai donc enfin prêt pour la grande expérience, car, dans le Palais, je pouvais employer des gens qui n'étaient pas eux-mêmes des Détenteurs. »
— « Voyons, que j'essaie de comprendre, » dit Caxton. «Il y a ici deux aspects. D'une part, des gens qui ont la faculté de se déplacer 344
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d'eux-mêmes dans le temps et qui existent à l'état naturel dans le monde ? »
— « Oui. »
— « Et, en conséquence de vos propres pouvoirs de Détenteur, d'autre part un second aspect distinct, votre découverte accidentelle du Palais d'Immortalité ? »
— « Exact. »
— « Le Palais était vide quand vous l'avez trouvé? »
— « Oui, vide, désert. Nous pouvons croire qu'il a été longtemps utilisé, puis abandonné. Abandonné pourquoi ? Nous n'en avons pas la moindre idée. »
Un peu plus tard le même jour, Caxton rencontra Johns dans le couloir de la roulotte. Johns lui dit « Pour votre question sur Bustaman... je n'ai pas cessé d'y réfléchir. Dans son zèle, il a fait des découvertes intéressantes. Il a été le premier à me signaler que tous les mondes de probabilité pouvaient se fondre en un seul après avoir été longtemps distincts. Par exemple, cette probabilité de 2083 où vous vous êtes trouvé. C'était la première tentative de mon groupe en vue de créer une Terre idyllique où tout le monde aimerait son prochain. Il a fallu longtemps à Bustaman, mais en 2130, il avait retrouvé la totalité — ou au moins une quantité suffisante — des objets métalliques et les avait ramenés au Palais. Quand les deux mondes fusionnèrent, il y eut une certaine confusion, mais rien de catastrophique. »
Caxton s'était efforcé d'imaginer visuellement ce dont lui parlait Johns. Mais l'image de deux mondes probables se fondant en un seul le dépassait. Cela impliquait que la plupart des gens aient, en dehors de quelques variantes émotives, été à peu près aux mêmes endroits et se soient rendus en gros dans les mêmes directions, pour, au moment de la fusion, se trouver exactement au même endroit sur l'un et l'autre des mondes de probabilité. Son esprit renâclait devant cette vision, et il n'arrivait pas à en accepter le concept.
Ces gens du monde second de probabilité de 2083 avaient sincèrement cherché à lui venir en aide. Sa nervosité avait troublé les personnes avec lesquelles il avait été en rapport. Mais il était clair à présent que s'ils l'avaient poursuivi, ce n'était nullement pour le 345
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menacer, et en définitive qu'il n'avait sans doute pu leur échapper que parce qu'ils n'imposaient à personne leur assistance.
Caxton s'arracha à ses pensées en s'apercevant que Johns avait disparu dans son laboratoire. Caxton haussa les épaules. Il se rendait compte que leurs entretiens n'avaient qu'un intérêt relatif. Ces choses étaient sans importance. Dans leur situation, en 1653, tout ce qui s'était passé dans ce futur hors de portée devenait abstrait, vain.
Le lendemain, quand il s'assit à table pour le petit déjeuner, il ruminait encore ces idées négatives. Au dehors, il pleuvait avec un bruit singulièrement monotone. Caxton imagina des milliers de kilomètres de pluie... et trente ans de néant à l'intérieur de la roulotte.
Mon vieux, se dit-il, il vaudrait mieux agir... mais comment ?
Seul l'avenir l'intéressait, ainsi que sa quête d'immortalité. Pourtant, sans doute valait-il mieux qu'il fasse la paix avec le temps présent et aille à la recherche des Indiens comme il avait menacé de le faire.
Cela l'incita à parler. Il leva les yeux sur la femme. « Votre père vous a-t-il informé de mon projet d'aller vivre parmi les Indiens ? »
Elle se tourna pour le regarder fixement. Elle avait l'air particulièrement jeune. Elle était belle. Caxton éprouva un désir passager. « Oui, » répondit-elle.
— « C'est une bonne idée, n'est-ce pas, tout bien considéré ? »
La femme resta silencieuse, puis elle s'enquit : « Et que feriez-vous là-bas ? »
Caxton feignit l'étonnement. « Mais, bon sang ! je vivrais une vie normale. Je persuaderais une de leurs femmes de vivre avec moi comme... »
Il se tut. Il avait failli dire : « Comme vous avez vécu avec moi en un temps. »
Sa pensée se figea. Il tremblait.
Après tous les jours passés près d'elle, il était devenu clair qu'elle ne se souvenait nullement de l'avoir rencontré avant, ailleurs que dans la roulotte; et par conséquent (il songeait à ce corollaire pour la première fois) le temps où il s'était éveillé dans le Palais d'Immortalité dans le même lit qu'une Selanie plus âgée devait se situer plus tard.
Et il en découlait que pour qu'il y ait un plus tard, ils avaient bien dû se tirer de la situation présente.
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Une part de l'excitation puissante que lui causait cette découverte dut se trahir sur son visage. Selanie lui demanda : « Que vous arrive-t-il ? »
Il le lui dit d'une voix tremblante, tellement absorbé dans son bouleversement intérieur qu'il ne remarqua que vaguement la première réaction de la femme.
Durant un instant, son visage refléta... quelque chose... Puis elle parut se reprendre. Pas seulement dans son attitude, cela se sentait même dans sa voix.
— « Je ne me rappelle pas une telle probabilité. Il doit donc s'agir d'une d'entre elles, créée à partir de moi par Price à votre intention et à mon insu. Je questionnerai père à ce sujet. Je suis convaincue que Bustaman a créé une fois une probabilité de mon père sans qu'il le sache non plus. » Elle le regardait toujours avec la même fermeté. « Vous n'auriez pas rencontré papa quelque part dans vos déplacements ? »
— « Non, désolé. » Le grand espoir de Caxton s'était déjà effondré devant cette attitude et ces mots déconcertants. Et cette dernière question l'avait désarçonné. Il demanda à son tour, dans son étonnement : « Pourquoi Bustaman aurait-il fait une chose pareille ?
»
— « Il a une fierté maladive, insensée. Je suis certaine qu'il se croyait le seul à avoir des motivations pures; c'est pourquoi, quand il s'est aperçu que père était resté en dehors de l'expérience, je suis sûre qu'il a voulu essayer... » Elle s'interrompit. « Peu importe ce point.
Répétez-moi exactement ce qui s'est passé entre vous et moi. »
Mais Caxton n'avait plus le cœur à son histoire. Il la lui exposa néanmoins, en détail cette fois. Mais tout en parlant, il songeait : Je viens d'avoir un aperçu de la lutte entre les deux forces opposées au Palais d' Immortalité, même si l'une d'elles se compose d'un seul homme.
Il était conscient d'un sentiment d'affreux cynisme.
Il semblait que seuls des êtres humains pouvaient en arriver à une querelle telle que celle qui opposait Bustaman au groupe principal occupant le Palais d'Immortalité. Il était certainement impossible d'imaginer pire folie. Ces gens avaient le contrôle d'une torsion du temps, où ce dernier, à toutes fins utiles, repartait en 347
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arrière. Ainsi pouvaient-ils effacer sur leurs propres personnes les années accumulées dans le courant-maître du temps... les effacer sans cesse et toujours. Et, chose incroyable, c'était devenu une source de violences.
Ce sentiment intense prit fin car, alors qu'il achevait le récit de son expérience dans le Palais, une autre pensée lui vint. Il déclara : «
Très bien. Et maintenant, à vous de me renseigner. Comment se fait-il que cette Selanie probable ait été ma femme ? »
La fille éclata de rire. « Un de ces jours, il faudra que je décide papa à vous expliquer toute cette affaire de probabilité. Alors, vous comprendrez. »
— « Mais ce que je viens de vous répéter n'a-t-il donc aucune signification ? » fit Caxton, désappointé.
— « J'en parlerai à papa, » dit-elle d'une voix redevenue impassible, « et il vous expliquera aussi ce point. » A ces mots, il n'eut plus d'espoir et se retrouva mentalement seul dans la roulotte, au bruit sourd de la pluie, avec un triste avenir de néant comme seule perspective. « Bon, bon, » dit-il avec lassitude. « Alors, et les Indiens
? Quand dois-je partir ? »
Il s'interrompit car la fille s'était détournée et il s'adressait un dos qui s'éloignait. Si elle répondit à sa question, Caxton l'ignora. Il se leva, assombri, pour regagner sa chambre, où il s'allongea.
Très bien. Ainsi ma petite combine ne prend pas. Alors, je vais vraiment m en aller vivre parmi les Indiens !
Et malgré tout, il ne parvenait absolument pas à imaginer que ce fût réel.
Il sommeilla et s'éveilla au bruit de la pluie. Il dormit de nouveau, et, quand il reprit ses esprits, il pleuvait encore...
Pendant tout ce temps, il mangea encore deux repas au bruit de la pluie.
Et, à un moment de ce laps de temps, la pensée fantastique lui vint qu'il leur faudrait d'une façon ou d'une autre s'échapper de cette période. Cela paraissait ridicule qu'un tel concept lui effleure même l'esprit. Pas ici, dans ce pays sauvage. Car il ne pouvait sûrement pas y avoir de moyen d'avancer dans le temps à une époque où il n'y avait pas d'autres civilisés qu'eux. Mais il y pensait. Et cela lui revenait sans cesse. Et il n'arrêtait pas de se répéter qu'en 1970 aussi 348
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ça avait été impossible et que pourtant c'était arrivé. Donc, selon cette forme de raisonnement, cela pouvait aussi se produire au XVIIe siècle.
La nuit, dans les ténèbres de sa petite pièce, il resta éveillé, critiquant les aspects scientifiques du problème avec son cerveau exercé de physicien.
Bien sûr, se disait-il avec un vague sourire, je ne suis que licencié... et il est bien connu qu'on permet encore aux licenciés un brin de folie. Ils peuvent encore se mêler aux autres gens ; ils peuvent même envisager de temps à autre des hypothèses sans fondement sans se sentir coupables — ce qui est important. Un camarade d'études à l'université, qui, comme Caxton, devait abandonner pour prendre un emploi, s'était même efforcé de persuader ses amis que l'état de licencié était plus satisfaisant, car, disait-il, on permet encore à un licencié de s'amuser un peu.
Ainsi rassuré, Caxton continua d'étudier cet impossible espoir qui lui était venu d'un coup : qu'il pût y avoir un moyen de retourner dans l'avenir.
Ce qui le stupéfia bientôt, ce fut qu'en se rappelant son véritable but il se rendit compte qu'il lui faudrait cesser de harceler la pauvre fille.
En fait, il n'y avait aucune raison logique pour que Selanie Johns soit dans l'obligation de satisfaire aux besoins sexuels de Peter Caxton, ou d'ailleurs de tout autre homme qui ne lui plaisait pas.
Là-dessus, il éprouva intérieurement une impression de décontraction colossale.
Cette fois, il s'endormit pour ne se réveiller qu'au matin. Il allait se retourner de l'autre côté en grognant quand il remarqua que le bruit de la pluie avait cessé. Et, quand il se fut habillé pour sortir en hâte, il trouva la porte ouverte et vit que le soleil illuminait le paysage avec générosité.
Caxton descendit précautionneusement dans l'herbe qui étincelait de rosée et vit Claudan Johns qui venait vers lui, le long de la rivière gonflée qui avait été un ruisseau de montagne. L'homme fit un signe de la main et Caxton lui demanda : « Où est votre fille, monsieur ?»
— « Oh ! elle est partie ! » répondit Johns.
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C'était une façon étrange de dire qu'elle avait enfourché sa bicyclette. Caxton se sentit pris d'une nouvelle et brève irritation envers Selanie. Il secoua la tête en songeant : Si je vais à droite, elle file à gauche. Juste au moment où je suis prêt à faire la paix, elle se débine je ne sais où... Et, quand elle reviendrait, qui pouvait prévoir quelle nouvelle émotion perturbatrice il ressentirait devant elle ?
Il se résigna... Bon. Puisqu'elle est ainsi, autant m’y habituer.
— «Selanie s'est mis en tête, » poursuivit Johns, « que Bustaman — pourquoi lui ? — m'a manœuvré pour me faire rentrer une fois dans un monde probable, pour des motifs d'amour-propre, et à mon insu. Si c'est la vérité, alors je puis aussi être sauvé. »
La conversation devenait de moins en moins sensée. Caxton avait l'impression d'être soumis à un bavardage technique comme s'il avait été au courant des principes de base et avait donc pu remplacer les pièces manquantes. Et, naturellement, il en était bien incapable.
Il réprima l'envie de rentrer dans la roulotte. Il la réprima; bon sang ! parce qu'il n'y avait rien à faire à l'intérieur. Il finit par se dire, lassé : C'est bon, je sais bien que je préfère rester dehors pour assister à son retour. Ç'aurait été un peu ridicule de ne pas se l'avouer. Alors, continuons de bavarder.
Il reprit à haute voix : « Toute cette histoire de probabilité reste très mystérieuse. Apparemment, je suis moi-même là-haut dans un ou deux de ces mondes probables. »
Johns secoua la tête. « Cela ne marche pas, » dit-il avec fermeté.
« Nous en avons fait l'essai pendant que vous dormiez, et il est évident que Price vous a dit la vérité. Vous étiez trop rigide pour qu'une probabilité quelconque vous affecte. Je pensais que l'énergie temporelle accumulée dans vos cellules vous y aiderait, mais cela ne modifie pas les vous qui sont là-haut. Vraiment dommage. »
Caxton ouvrait la bouche pour avancer une autre association d'idées quand il songea : Ce que vient de me dire ce type n'a pas de sens. En fait, depuis plusieurs minutes je n'ai pas compris un mot de ce qu'il me racontait.
Caxton commença : « Je vous demande pardon, monsieur, mais cette partie de la conversation semble m'avoir échappé. Cela vous dérangerait-il de recommencer ? »
Johns lui lança un regard de surprise.
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Caxton hésita, puis lui lâcha : « Que m'avez-vous fait pendant que je dormais ? »
Johns avait repris son calme. « Nous avons tenté de fusionner votre moi d'ici avec un de vos moi de probabilité. » Il haussa les épaules. « Cela n'a pas pris, sans doute pour les raisons que vous avait données Price. Dommage. »
— « De me fusionner ? » répéta Caxton. Une sensation d'écrasement, d'anéantissement s'était emparée de lui.
— « Il me semble à présent que je me souviens de quelque chose à ce sujet, » poursuivit Johns. « Il y a une cinquantaine d'années, des années de ma vie... » — il s'interrompit, comme pour s'excuser — « ...j'entrais au Palais et j'en ressortais, je vivais quelque part, ajoutant des années à ma vie, puis revenant les effacer. Par bonheur, il n'y a jamais eu de hâte. Vous savez, le temps passé attend à jamais ceux qui peuvent se déplacer librement dans le continuum...
Bref, je me rappelle que Price devait remonter dans le Temps pour établir une probabilité pour quelqu'un qu'il avait connu avant 1977, alors qu'il était adolescent. J'allai donc retrouver cette même personne à l'âge de trente ans — c'était vers la fin des années 60. Je l'ai recueillie et l'ai transportée dans l'avenir pour la remettre à Price.
Par la suite, Price me dit qu'ils n'avaient pas réussi à fondre la personnalité plus âgée avec la plus jeune, du point de vue du moi, mais qu'il avait fallu fondre la plus jeune avec la plus âgée, et que cette fusion n'avait eu aucun effet sur la plus âgée. Après ce que vous avez raconté à Selanie, je me suis soudain rendu compte qu'il devait s'agir de vous. » Il s'excusait de nouveau : « De tels détails ont tendance à échapper à l'attention immédiate de l'esprit. »
Il termina : « De toute façon, le problème reste entier. Avant que je fusionne Selanie avec la Selanie probable dont vous lui avez parlé, elle a suggéré que j'essaie le processus sur vous.., mais cela n'a pas marché, comme je vous l'ai dit. Et c'est vraiment dommage.
Comprenez, si elle a raison de croire que Bustaman a créé une probabilité de moi-même, et si je me fonds avec celle-là, alors vous resterez seul ici. C'est ce qui tourmente Selanie. »
351
La Quête sans Fin
Chapitre 24
Les glandes ne sauraient être stimulées que pendant un certain laps de temps; la peur devient de l'apathie; l'état de choc ne peut se renouveler indéfiniment.
En fin de compte, l'homme condamné à la pendaison grimpe à l'échafaud et attend passivement. Quand la trappe s'ouvre, il n'en remarque même pas l'instant précis.
Des ténèbres du même ordre s'abattirent sur l'esprit de Caxton pendant une durée non mesurable après que la signification des paroles de Claudan Johns eut pénétré son cerveau.
Pendant cette période de choc, Johns continua de parler; et ce qui finit par se dégager de ce long monologue, ce fut : « ... Si vous voulez en courir le risque, nous devrons faire vite. Selanie m'a annoncé qu'elle nous accordait dix jours avant de me fondre avec ma probabilité. »
Cela paraissait insensé, mais le sens exact finit par devenir clair.
Caxton approuva de la tête. Pour la première fois, il notait en lui une certaine amertume. Du moins était-ce là une simple émotion et non plus une désolation physiologique. Ce sentiment ne prenait pas de forme reconnaissable, ne s'attachait à personne en particulier; il était simplement dans son corps, comme le premier signe d'un retour à la connaissance.
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« Je vais préparer le petit déjeuner, » dit-il alors. Puis il ajouta : «
Et aussi bien que j'apprenne comment fonctionne le matériel de la roulote, puisque je resterai seul ici. »
Il pivota et entra; il était en train de manipuler les ustensiles de cuisine comme il l'avait si souvent vu faire à Selanie quand une pensée l'effleura. Il n'avait pas le souvenir de s'être mis à la recherche de Claudan Johns, mais il se retrouva soudain debout sur le seuil de la porte du laboratoire, en train de lui dire : « Si vous fusionnez avec un autre Claudan Johns, là-haut, vous récupérerez votre capacité de vous déplacer dans le temps. Alors, pourquoi ne viendriez-vous pas me reprendre ? »
— « Ce sera un monde de probabilité différent ; par conséquent, je ne saurai pas comment revenir ici de ce point. »
— « Mais, bon Dieu ! ceci, c'est le monde réel ! Il faut bien que vous y reveniez tôt ou tard ! » explosa Caxton.
Il y eut un long silence. L'homme maigre s'était redressé. Ses yeux gris mouchetés de points sombres étaient fixés sur le visage halluciné de Caxton. « Peter, vous ne comprenez rien, » dit-il d'un ton posé. « Il n'y a pas de monde réel. Vous n'avez de toute évidence pas saisi l'immensité de ce dont il s'agit. Je croyais que vous aviez dit à Selanie que Price vous avait fait un exposé du complexe de probabilité. Ecoutez ! Il y a un nombre infini de mondes probables.
C'est là une de nos difficultés. Nous n'arrivons pas par exemple à retrouver le point du repli temporel où il repart sans doute en avant, après 1977, et nous ne trouvons rien qui aille de l'avant après 9812, date où s'amorce le repli. Autant que nous sachions, le monde finit le 14 novembre de cette année-là, dans toutes les probabilités. »
Pétrifié, Caxton eut envie de déclarer : « Mais c'est ridicule !
Naturellement, le monde continue. » Mais il resta coi, parce qu'il n'en était plus tellement convaincu.
Finalement, il lui vint une suite logique à l'entretien, et il demanda : « Comment votre fille compte-t-elle s'y prendre pour découvrir cette probabilité accidentelle de vous-même ? »
— « Oh! » Johns était de nouveau penché sur une longue boîte transparente posée sur le plancher de la roulotte. La question de Caxton lui fit relever la tête. « Voyons si nous pouvons éclaircir tout cela à votre profit. Nous avons deux indices. L'un, c'est quelque 353
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chose qu'a dit Bustaman avant de rompre avec nous. Il a prétendu qu'il était alors — à cette époque — le seul Détenteur qui n'eût de moi probable nulle part. Quand on m'a désigné à lui, il s'est contenté de rire d'une façon significative et a refusé d'en dire davantage.
Selanie le croit animé d'un désir paranoïaque de me mettre en défaut pour se persuader que son propre idéal n'appartient en effet qu'à lui seul. » Les yeux de Johns visaient à accrocher Caxton. Il s'enquit : «
Vous me suivez jusqu'à présent ? »
C'était s'adresser à lui comme à un gamin de six ans, mais peut-
être — Caxton ébaucha un sourire en se rappelant son passage à vide depuis qu'il avait appris que Selanie « partait » — peut-être le méritait-il !
Johns poursuivit : « Le second indice, c'est qu'une femme de notre groupe a dit à ma fille qu'elle m'a vu dans un monde probable.
Selanie va s'enquérir auprès de cette femme de quel monde il s'agissait. Les deux femmes s'y rendront et fourniront tous les renseignements à ce Claudan Johns, sur quoi il me fusionnera en lui, et alors je serai cela. En conséquence, la prochaine fois que je reviendrai au XVIIe siècle, ce ne sera pas dans ce monde-ci de probabilité. Ce sera dans l'autre, et vous n'y êtes pas. Voilà pourquoi il vaut mieux faire ce que je vous ai suggéré. »
L'amertume le reprenait. Il la goûtait vraiment dans sa bouche, Peter Caxton. Et, cette fois, elle s'accompagnait d'une réflexion : En réalité, Selanie ne me doit rien. Alors pourquoi son départ me tourmente-t-il ainsi ? Ce n'était pas tant qu'elle lui manquait, mais il s'en voulait de l'avoir importunée, que chacun des mots qu'il lui avait adressés lui ait été désagréable.
Une heure après, Caxton évoquait sombrement un parallèle au départ de Selanie; même la peste noire avait eu son bon côté... pour les survivants. Tout d'un coup, des gens qui n'avaient jamais eu aucun droit, qui n'avaient jamais rien possédé, et qui n'avaient même pas eu l'espoir de vivre dans l'aisance... tout d'un coup, ces gens étaient devenus les héritiers de diverses propriétés.
Ainsi, se dit-il, j'imagine que, pour commencer, j'aurai droit à la bicyclette.
Johns s'affairait dans son laboratoire; et il n'y avait personne pour interdire à Caxton de tirer la machine de son logement, de presser le 354
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bouton comme il l'avait vu faire à Selanie et d'observer l'engin qui se dépliait. Une minute après, il était à cheval dessus, glissant dans les airs sur un courant ascendant.
Il contemplait un pays sauvage en trois dimensions, aussi fascinant à voir qu'un jeu de solitaire poursuivi heure après heure. La distance. Les montagnes. Les cours d'eau. Le ciel bleu. Les nuages...
Ne t'éloigne pas trop. Tu n'as pas de points de repère...
Le jour suivant, et encore celui d'après, il se livra à la même distraction solitaire.
Vint le quatrième matin depuis le départ de Selanie. Après le petit déjeuner, Johns se leva de la petite table et proposa : « Quand vous aurez envie de venir voir au labo à quoi je m'occupe, ne vous gênez pas. Je me ferai un plaisir de vous l'expliquer. »
Caxton murmura un remerciement. Mais il ne bougea pas. Et il oublia cette invitation dès que Johns eut franchi la porte.
A un moment de la journée, après avoir enfourché la bicyclette et être parti pour quelques heures de rêve en mouvement, Caxton se demanda : Est-il possible que je demeure dans cet état demi-conscient tout au long des dix jours ?
Il s'aperçut qu'il avait perdu le compte des jours. A deux reprises, un matin qui devait être le dixième, il appela Johns pour le petit déjeuner.
Il n'obtint d'autre réponse que le vague écho de sa propre voix.
— « Hé là ! » murmura-t-il. « Vous n'êtes tout de même pas parti ? »
Il parlait tout seul.
Il sortit. L'engourdissement mental dont il souffrait depuis dix jours paraissait lui gagner tout le corps, car il était debout dans le torrent glacé, jusqu'à la taille, avant même de se rendre compte qu'il était entré tout droit dans le courant.
Ainsi ramené à la réalité, il revint sur la berge. Il ne me manquerait plus que cela, songea-t-il, attraper froid et crever d'une pneumonie.
Vers midi, alors qu'il attendait encore que son pantalon, ses chaussettes et ses chaussures sèchent au soleil, il fut frappé de ce que ses difficultés étaient toutes intérieures, car un homme qui possédait, comme lui-même à présent, cette combinaison roulotte-maison-355
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avion, n'avait absolument rien à craindre physiquement dans ce vaste pays. Et il lui restait une réserve de quatre- vingt-dix ans.
Il lui fallait prendre une décision. Voilà ! Une décision.
A quel sujet ?
Les ténèbres descendaient lentement sur l'univers sauvage de l'Amérique primitive qu'il n'en avait pas encore la moindre conscience. Sauf que, du point de vue strictement pratique, il s'était soigneusement enfermé dans la roulotte, à l'abri de... la peur. Il s'avouait sans honte qu'il avait peur.
Malgré ses angoisses, il s'endormit très vite.
Ç'avait été une belle journée, et pourtant, quand il s'éveilla pour la première fois, ce fut au bruit de la pluie sur le toit du véhicule.
Cette fois encore, le sommeil vint facilement. Il se réveilla, conscient de deux événements.
D'une part, il avait cessé de pleuvoir. D'autre part, il savait quelle décision il devait prendre. Il était homme... il lui fallait bien l'admettre à présent, comme il l'avait reconnu dans le passé... il était homme à perdre l'esprit presque en permanence. C'était un désavantage qui aurait poussé la plupart des gens à la folie totale.
Mais, d'une façon ou d'une autre, il avait sauvé son moi blessé chaque fois, se l'était remis dans la tête, et par la suite, n'avait plus compté que ses victoires.
Mais non, je n'ai pas compté mes victoires, se dit-il. Il y avait cette fantastique roulotte avec tout ce qu'elle contenait, et qu'il n'avait jamais vue que d'un regard distrait !
Il se rendit compte qu'il était bien éveillé. Il était trois heures neuf quand il entra dans le laboratoire de Claudan Johns. Il vit aussitôt, pour la première fois, que c'était la plus grande pièce du véhicule, et que c'était sans contredit le laboratoire le plus compact qu'il eût jamais contemplé.
Quelques minutes d'inspection rapide lui montrèrent que chaque centimètre carré de paroi était utilisé au rangement d'appareils pliants aussi complexes que la bicyclette de Selanie. Et chacun de ces appareils était conçu pour de nombreux usages. L'objet le plus volumineux était un lourd mécanisme doublé de plomb, qui occupait une partie d'une cloison; un manuel d'instructions était fixé à la base.
Le livre s'ouvrait sur la déclaration pharamineuse suivante : « Cet 356
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appareil fabrique les 154 éléments à partir de l'air. (Avertissement : ne produira pas de matières radioactives à moins de remplir diverses conditions préalables spéciales voir p. 98.) Caxton recula devant cette affirmation... c'est-à-dire qu'il fit vraiment quelques pas en arrière. Il avait l'intention d'étudier cette remarquable machine, mais, à son dernier pas en arrière, il buta sur la boîte en forme de cercueil posée sur le sol et faillit tomber. Il dut s'agenouiller pour se rattraper.
Alors, il vit la lettre posée au fond de la boîte. Il y était écrit : «
Pour Peter Caxton ».
En quelques instants, il l'eut déchirée et en eut extrait le contenu.
C'étaient plusieurs feuillets avec une lettre d'accompagnement.
Caxton se releva et alla poser la lettre sur une table pliante près d'une chaise. Il avait pensé s'asseoir pour la lire, mais les premiers mots avaient déjà accaparé son attention. Il resta debout et la lut du commencement à la fin.
Cher Peter Caxton,
Je comprends aisément votre répugnance à essayer ce qui à votre époque — la fin du XXe siècle — n'était encore qu'une méthode expérimentale. Ce que je tiens à vous signaler, c'est qu'avec l'énergie disponible dans ce véhicule, et grâce à l'environnement qui la rend possible, vous pouvez être rassuré. Ainsi, le réglage de la température étant absolument garanti (tant que la roulotte ellemême n'aura pas été détruite par les éléments... et je vous conseille une caverne comme l'endroit le plus favorable pour éviter cette éventualité), vous avez ma parole que le matériel vous emmènera aussi loin que vous voudrez. Je vous recommande toutefois soit le XXe siècle (1979) soit l'an 2476. Ne vous aventurez pas ailleurs, tel est mon avis. Selanie et moi estimons que vous n'êtes pas assez stable sur le plan émotif pour supporter un raid dans une autre ère. J'ai le regret de vous informer en outre que Selanie et moi pensons que les Détenteurs ne vous accepteront pas au Palais d'Immortalité.
Cependant, il vous appartient de choisir où vous irez. Faites seulement en sorte de rester en vie.
Claudan Johns.
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Les feuillets joints étaient des dessins — que Caxton reconnut rapidement comme ayant trait au cercueil transparent — ainsi qu'une description assez technique de diverses machines qui accompliraient certaines fonctions. Une flèche finit par attirer son attention, car elle désignait un récipient, sous lequel était écrit : « Le sang s'écoule ici, où il est congelé. »
Caxton en tomba assis sur la chaise. Il parcourut ensuite rapidement les divers documents, et une compréhension soudaine l'envahit, le laissant bouche bée.
La cryogénisation.
Mais la méthode n'avait pas été mise à l'épreuve.
Il prit alors le temps de relire la lettre de Claudan Johns, avec toutes les incertitudes qu'elle renfermait. Il lui fallut plus longtemps pour prendre une décision, et pourtant, en définitive, ses raisons étaient inchangées : pour un homme ayant ses visées, qu'y avait-il d'autre à faire ?
Les premières lueurs de l'aube pointaient à l'est quand Caxton ouvrit la porte extérieure et descendit dans l'herbe encore humide de pluie. Plus tard, il mangea de mauvais appétit son petit déjeuner. Il attendait le jour, et l'attente est pénible quand on sait enfin ce qu'on veut faire. Il voulait chercher une caverne convenable.
Quand il l'eut trouvée, le troisième jour, il mit la roulotte en vol, puis l'y fit entrer précautionneusement en arrière. Il lui fallut encore une journée pour bloquer l'entrée de la caverne. Mais son labeur fut enfin terminé. Il ôta ses vêtements et se coucha au fond du cercueil.
Ce qu'il fit ensuite aurait été facilité s'il avait eu un assistant, mais tout le matériel était là. Selon les instructions, il devait s'enfoncer quatre aiguilles dans les jambes et deux dans le bras gauche. Il fit la grimace à chaque piqûre, mais comme en 2476, l'introduction de l'aiguille n'était pas douloureuse, c'était l'appréhension qui lui faisait mal et non la piqûre même.
Il lui fallut un certain temps pour fixer l'aiguille en place avec le ruban collant fourni. Johns avait souligné que c'était une nécessité absolue.
Quand tout fut prêt, Caxton se coucha avec prudence, puis mit le couvercle en position et le boucla par-dessus lui.
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Les instructions disaient encore : « Une fois le couvercle posé, ne gaspillez pas d'oxygène. Passez immédiatement à l'opération suivante. »
Mais il ne put se retenir. Il tendit la main vers le bouton qui déclencherait le « processus » de voyage temporel par le gel. Là, le doigt sur le bouton, il s'immobilisa.
Suis-je fou ? se demanda-t-il.
Au nom du Ciel! Ce sera mon second voyage en un temps lointain... En quelque sorte, le voyage par l'intermédiaire du Palais d'Immortalité n'avait pas eu le même réalisme brutal.
Une fois de plus, les rouages de son cerveau tournaient à vide.
Même alors que ces pensées le retenaient d'agir, son doigt, mû par une raide obstination, pressa la commande.
Il entendit un déclic.
Ce qui se passa ensuite ne fut pas exactement ce qu'il aurait prévu s'il avait pu imaginer qu'il y aurait autre chose qu'un néant (et cela ne l'avait pas effleuré). Quelque part, quelqu'un dit d'une voix étonnée : « J'ai senti un appel lointain venu d'en bas. Vérifiez rapidement, vous, tous les syntonisateurs ! » Puis un silence, et une autre voix, féminine, dit : « Ce n'est pas un appel. C'est un flot d'énergie. » Une troisième voix, celle d'un second homme, demanda :
« Mais d'où cela ? Cela paraît bien lointain. » La femme reprit : « Un corps d'homme a rompu la barrière... » Les voix s'éloignèrent peu à peu. Comme des murmures, il devint progressivement moins facile de les différencier entre hommes et femmes. « ... c'est un cadavre.., cela ressemble... » Maintenant quelqu'un d'autre : « Pas vraiment mort... congelé... oui... » Une autre voix : « Mais artificiellement.
Oh! un de ceux-là... on ne les sent généralement pas avec cette force... Celui-ci part avec le nécessaire... alors il réussira... Bon, suivez-le à la trace... »
Après cela, durant un temps, ils parurent continuer à murmurer, mais il n'y avait plus de sons reconnaissables pour Caxton. Bientôt, le murmure fantomatique prit également fin.
Caxton voulut ouvrir les yeux... et ne le put pas. Raide... telle était la sensation que lui transmettait son corps... Ne bouge pas !
Il ne bougea pas.
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Chapitre 25
Si quelqu'un savait, au soir du 10 septembre 2476, que, vers onze heures, un nommé Peter Caxton était monté à bord de l'avion de Kameel Bustaman pour aller quelque part... et si Peter Caxton rentrait à l'hôtel ce même soir à minuit, il n'y aurait pas de problèmes soulevés par une confusion d'identité.
Et cette fois, se dit Caxton, il ne ferait plus de bêtises ! Il ferait ce voyage avec Renfrew et Blake, et il en profiterait pour apprendre les connaissances scientifiques de l'époque.
En fait, il utilisa un des Vol-0 qui étaient à bord de la roulotte et atterrit sur le petit balcon spécial de sa propre chambre. Il y entra, le souffle un peu coupé à l'idée d'une telle perfection.
Mais Johns avait dit vrai : le matériel de la roulotte était magnifique. Il avait réglé les temps sur le 8 septembre, ce qui lui laissait une semaine pour récupérer. Dès le cinquième jour, il bouillait de passer à l'action. Mais il avait su dominer son impatience, et maintenant il était là.
Je vais accomplir ce voyage. Puis je reviendrai ici et j'apprendrai par la firme d'enquêteurs où habite actuellement Daniel Magoelson... et ce sera mon point de départ.
Le plus beau de tout, c'était cette fantastique expérience, mais ici, dans sa chambre, il avait un complet de rechange pour dissimuler les 360
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odeurs, aussi pourrait-il descendre le lendemain sans éveiller le moindre soupçon.
Mais les événements ne se déroulèrent pas tout à fait ainsi. Dans un univers d'observateurs exercés, il y en avait un doué d'un sens aigu, Ned Blake, qui regarda longuement et pensivement Caxton le lendemain matin et lui dit : « Vous avez changé. Qu'est-il arrivé ? »
Caxton était curieux : « Changé... en quoi ? »
— « Vous avez l'air satisfait d'un chat qui a attrapé une souris et qui est bien décidé à la garder pour lui tout seul, » fit Blake.
— « J'aurais plutôt cru l'inverse, » dit Caxton, avec aisance. «
J'ai enfin décidé de faire la paix avec cette époque, d'accomplir ce voyage avec Jim et vous — tranquillement — et de ne pas penser à d'autres lieux où je pourrais être, contrairement à mes habitudes d'antan. »
« Bon, » fit Blake en lui lançant un regard peu convaincu. «
J'imagine que c'est possible. Mais vos yeux et votre visage ont une expression différente. Si je ne vous connaissais pas si bien, je dirais que vous êtes devenu bien plus résolu. Que vous avez davantage l'air de savoir où vous allez. »
Caxton resta silencieux, un peu estomaqué. Il avait été le gagnant, songeait-il, il avait couru des risques, Il avait pris la décision de tenter un nouveau et dangereux voyage dans l'avenir.
Il y fallait certes de la résolution. Mais, en un sens, il en avait toujours eu. Dans le passé, son problème majeur avait été l'incertitude quant à ce qu'il désirait faire et quant au lieu où il voulait aller.
Maintenant, il le savait. Tout d'abord, loin dans l'espace avec Renfrew et Blake. Et il consacrerait vraiment son temps à acquérir les connaissances de l'époque.
Trois mois — plus ou moins — pour cette phase.
Puis, retour ici, visite chez Dan Magoelson... et en route, en vitesse. Rentrerait-il immédiatement au Palais d'Immortalité ? Sa décision sur ce point pouvait attendre.
Les trois mois qui suivirent furent plutôt curieux. Pendant un temps, Caxton fut impressionné par l'ampleur du cosmos. Des planètes silencieuses passaient dans les plaques de vision, puis se 361
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fondaient au loin derrière eux, laissant des souvenirs nostalgiques de forêts et de plaines inhabitées et battues des vents, de mers soulevées et désertes et de soleils sans nom.
Ces visions et ces souvenirs rendaient la solitude douloureuse et leur apportaient lentement la certitude que ce voyage ne les soulageait pas du poids étrange qui les accablait depuis leur arrivée sur Alpha du Centaure.
Il n'y avait rien ici qui pût nourrir leurs âmes, rien qui pût emplir de façon satisfaisante une seule de leurs années, à plus forte raison cinquante. Les gens appartiennent en réalité à leur propre époque, songeait Caxton. Il avait pourtant bien l'intention de lutter contre ce sentiment en ce qui le concernait.
Mais il observait les effets de cette même compréhension sur Blake et il attendait chez Renfrew un indice qui annonçât qu'il pensait de la même manière. Puis il s'aperçut de quelque chose d'autre : Renfrew le surveillait. Et il surveillait également Blake d'une façon qui suggérait qu'il avait une connaissance secrète, qu'il poursuivait un but mystérieux. Nous ne devons pas oublier que c'est un malade, se disait Caxton. En dépit de cet avertissement personnel, le perpétuel entrain de Renfrew endormait sa méfiance. Vers la fin du troisième mois, Caxton était étendu sur sa couchette à remâcher des pensées amères au sujet de cette situation totalement insupportable quand la porte s'ouvrit, livrant passage à. Renfrew.
Il portait un pistolet paralysant et une corde. Il braqua Parme sur Caxton et lui dit : « Désolé, Peter. Cassellahat m'a dit de ne pas courir de risques. Alors, tenez-vous bien tranquille pendant que je vous ficelle ! »
— « Blake ! » hurla Caxton.
Renfrew secoua doucement la tête. « Inutile. Je suis d'abord passé dans sa chambre. »
Le pistolet était ferme entre ses doigts et ses yeux bleus avaient des reflets d'acier. Caxton ne pouvait que bander ses muscles contre la tension de la corde, tandis que Renfrew le ligotait, et continuer de croire qu'il était sans doute plus vigoureux que son adversaire.
Finalement, Renfrew recula et répéta : « Désolé, Peter. Cela me fait de la peine de vous le dire, mais vous avez tous les deux complètement perdu la tête quand nous sommes arrivés sur le 362
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Centaure... Vous avec votre obsession de Lakeside, et Blake sa hantise à propos de notre odeur. Ceci constitue le traitement préconisé par le psychologue que Cassellahat avait consulté. Vous devez en principe subir un choc aussi violent que celui qui vous a fait perdre la boussole. »
La première fois, Caxton n'avait pas prêté attention au nom de Cassellahat, mais cette seconde mention le fit sursauter. « Oh !
voyons, Jim, » protesta-t-il. « Réfléchissez bien. Ce n'est pas tout à fait ce que Cassellahat a dit. Réfléchissez ! En quels termes s'est-il exprimé ? »
La question parut pénétrer jusqu'au cerveau de l'autre. Il s'immobilisa. Un bref instant, il parut tenter de se rappeler. L'instant passa. Il se secoua et déclara : « Il n'y en a plus pour longtemps, maintenant. Nous entrons déjà dans le champ du soleil célibataire. »
— « Le soleil célibataire ! » s'écria Caxton.
Renfrew ne répondit pas. Dès que le battant se fut fermé sur lui, Caxton commença à lutter contre ses liens. Il songeait sans arrêt : qu'avait donc expliqué Cassellahat ? Que les soleils célibataires se maintenaient dans cet espace en un équilibre précaire... »
Dans cet espace! La sueur lui coulait sur le visage tandis qu'il imaginait leur vaisseau précipité dans un autre plan du continuum espace-temps. Il avait l'impression de sentir la nef tomber quand il eut enfin les mains libérées.
Il n'était pas resté attaché assez longtemps pour que la corde ait entravé sa circulation sanguine. Il se dirigea vers la chambre de Blake. Deux minutes après, ils étaient en route pour le poste de commande.
Renfrew ne les vit pas avant qu'ils fussent sur lui. Blake lui prit son pistolet; Caxton l'enleva du siège de pilotage en un puissant effort et le laissa tomber sur le plancher.
Il resta là, sans résister, avec un large sourire. « Trop tard, » se moqua-t-il. « Nous approchons du premier point d'intolérance et vous n'avez pas d'autre solution que de vous préparer au choc. »
Caxton l'entendit à peine. Il se laissa tomber sur le siège en examinant la plaque de vision. Rien ne s'y montrait. Il en resta ébahi une seconde. Puis il examina les instruments enregistreurs. Ils 363
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tremblaient terriblement, signalant la présence d'un corps de dimensions énormes.
Pendant un long moment, Caxton demeura fasciné par les incroyables chiffres des cadrans. Puis il poussa à fond le décélérateur. Sous cette pression d'adeledicnander à pleine force, la machine se cabra; Caxton eut soudain l'image fantastique de deux forces irrésistibles entrant en collision. Le souffle coupé, il débraya le levier de poussée.
Ils continuaient à tomber.
— « En orbite ! » disait Blake. « Mettez-nous en orbite ! »
Les doigts tremblants, Caxton manœuvra le clavier de commandes, fondant ses chiffres sur un soleil de mêmes dimensions, gravité et masse que le soleil terrestre.
Le célibataire refusait de les laisser agir.
Il essaya une deuxième orbite, puis une troisième, et davantage...
et pour finir, une orbite qui leur aurait permis de graviter autour de la puissante Antarès même. Mais la terrible réalité demeura. Le vaisseau piquait de plus en plus bas.
Et il n'y avait rien à voir sur les plaques, pas une ombre de matière. Il semblait à Caxton qu'il distinguait une vague tache de ténèbres plus profondes sur le fond noir de l'espace. Mais les étoiles étaient rares dans toutes les directions et il était impossible d'avoir une certitude.
Finalement, de désespoir, Caxton quitta le siège pour s'agenouiller près de Renfrew, qui ne faisait toujours pas l'effort de se relever. « Ecoutez, Jim, » dit-il d'un ton implorant, « pourquoi avez-vous fait cela ? Que va-t-il se passer ? »
Renfrew, très à l'aise, souriait. « Réfléchissez, » dit-il, « pensez à un vieil humain célibataire et irritable. Il conserve des rapports avec les autres gens, mais ces relations sont aussi distantes que celles qui existent entre un soleil célibataire et les étoiles de la galaxie dont il fait partie. »
Il ajouta : « A tout instant à présent, nous allons arriver à la première période d'intolérance. Cela marche par bonds, comme les quanta, chaque période étant de quatre cent quatre-vingt-dix-huit ans, sept mois, huit jours et quelques heures. » Il sourit. « Voilà ce que m'a dit Cassellahat. »
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Cela paraissait idiot. « Mais que va-t-il se passer ? Parlez, bon Dieu ! mon vieux ! » insista Caxton.
Renfrew lui adressa un regard très calme. Et Caxton eut soudain l'impression étonnante qu'il était sain d'esprit, que c'était de nouveau le vieux Jim Renfrew d'antan, tout à fait rationnel, et en quelque sorte meilleur, plus fort. Renfrew déclara sans s'émouvoir :
— « Mais il va tout simplement nous chasser de sa zone de tolérance, et, ce faisant, il nous remettra... »
Une secousse brusque!
L'embardée fut d'une violence énorme. Caxton alla heurter bruyamment le plancher et glissa dessus, puis une main — celle de Renfrew — le rattrapa. Et ce fut fini.
Il se releva, conscient qu'ils ne tombaient plus. Il consulta les instruments de bord. Toutes les lumières étaient faibles, fixes, et les aiguilles marquaient fermement le zéro. Caxton se retourna pour regarder Renfrew et Blake, qui se relevait d'un air piteux.
Renfrew proposa d'un ton persuasif : « Laissez-moi les commandes, Peter. Notre vaisseau est probablement endommagé à la suite de toutes les manœuvres que vous avez exécutées, mais j'aimerais nous rapprocher de la Terre avant que nous soyons obligés d'embarquer dans la fusée de sauvetage. Vous deux, enfilez vos scaphandres et apportez-moi le mien. Pressez-vous. Je n'ose pas accélérer avant que nous soyons vêtus comme il faut. »
Durant une longue minute, Caxton le regarda, puis il fit un signe d'acquiescement. Plus tard, il était debout près de Blake quand Renfrew régla les commandes et actionna l'accélérateur. Renfrew releva alors la tête.
— « Nous atteindrons la Terre dans huit heures environ, » dit-il.
« Et le moment sera d'à peu près un an et demi après que nous l'aurons quittée il y a cinq cents ans. »
Une compréhension extraordinaire envahit soudain Caxton... Le soleil célibataire ! pensa-t-il, ahuri. En les rejetant hors de son champ de tolérance, il les avait tout simplement précipités dans une période temporelle située hors dudit champ. Renfrew avait spécifié qu'il s'agissait de bonds de quatre cent quatre-vingt-dix huit ans, sept mois et...
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Au fur et à mesure que Caxton voyait plus clair, sa terrible peur le quittait. Et la vérité de la nouvelle situation se faisait jour. Il restait planté, saisi d'une affreuse vision : Mais cela signifie... que nous sommes de retour !
De retour au XXe siècle.
Et cette fois, il ne lui restait qu'une faible possibilité de retrouver la trace de l'avenir : le projecteur cinématographique.
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Chapitre 26
Caxton contemplait fixement le nom sur le registre de l'hôtel de ville de Kissling : Daniel Magoelson. Au bout d'un temps, il décolla les yeux de la page et songea que les gens étaient vraiment stéréotypés. Magoelson utilisait probablement ce même nom dans toutes les périodes temporelles où il se rendait, comptant sans doute que personne ne le suivrait jamais, qu'on ne retrouverait pas sa piste.
Et, normalement, qui aurait pu le suivre ? Les autres habitants du Palais d'Immortalité Oui, bien sûr. Mais ils étaient peu nombreux. Et il était évident que les Détenteurs considéraient l'usage d'un seul nom comme une simplification ; cela évitait certainement des confusions.
Si vous étiez toujours Daniel Magoelson, vous n'aviez pas à vous rappeler, tout à coup, qui vous étiez pour le moment. Où que se situe le « moment » dans le temps !
Ce qui contrariait Caxton, c'était l'impression d'être arrivé dans une impasse. Selon son idée, un Détenteur avait provisoirement dirigé une affaire à Kissling. Pendant qu'il y séjournait, il avait vendu à Quik-Photo le projecteur ciné qui, il y avait si longtemps, avait déclenché toute cette folle quête. Puis il s'était retiré des affaires et avait annoncé qu'il allait — où cela sur la côte Ouest. C'était ce qu'avait révélé la première partie de l'enquête.
Même alors, ce changement d'adresse avait paru vague, songeait Caxton. Quand il se retrouva dans la rue de la petite ville, il se 367
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rappela aussi qu'il avait entendu le nom de l'homme à l'époque où il se renseignait; cela lui avait cependant paru sans importance et il l'avait oublié; il y avait eu tant de noms, tant de gens qu'il avait rencontrés quand il était vendeur pour Quik-Photo ! En repensant à eux, il ne voyait qu'une foule d'inconnus sans visages.
Néanmoins, parce qu'il était têtu et se refusait à ébaucher des hypothèses gratuites, il se rendit au bureau de poste et demanda s'il y avait une adresse où faire suivre le courrier de Magoelson. L'employé du guichet se retira quelque part et revint bientôt avec une carte.
— « Oui, » dit-il, « nous l'avons gardée plus longtemps qu'à l'ordinaire en pareil cas. » Il s'expliqua : « Dans un petit patelin comme le nôtre, on est plus obligeant, vous savez. »
C'était pour Caxton un inconnu au crâne chauve, qui un de ces jours serait dans la tombe sans aucune possibilité de vivre à jamais ; et sans nul doute n'en avait-il jamais eu l'idée. Mais quand Caxton tendit la main pour prendre la carte, l'homme ._a retira et dit : «
Désolé, mais je ne peux pas vous la montrer. C'est contraire au règlement. Je peux prendre une lettre de vous et la transmettre. Si M.
Magoelson désire correspondre avec vous, c'est son affaire. » Il sourit pour s'excuser.
— « Un instant. Ne partez pas, » dit Caxton.
Il alla derrière un pilier et tira de son portefeuille un billet de cent dollars, qu'il empauma de façon à ce que le chiffre reste visible. Puis il retourna au guichet et montra le billet à l'employé.
Les yeux gonflés de l'homme s'écarquillèrent un peu. Puis il dit à mi-voix : « Où puis-je vous rencontrer après quatre heures... après la fermeture ? »
— « A l'hôtel de Kissling, » dit Caxton.
Il referma la paume sur le billet. Si la petite scène avait eu des témoins parmi les autres employés, ou si le client qui attendait derrière Caxton s'en était aperçu, personne n'avait cependant pu voir l'argent.
Caxton fit demi-tour, assez contracté, mais dominant son impatience. Il n'était que midi et quelques minutes, aussi avait-il un bon moment à attendre.
Cent dollars pour obtenir une adresse, c'était beaucoup, mais sans importance pour lui. Après avoir persuadé Blake et Renfrew de 368
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l'abandonner dans sa ville natale, il s'était rendu dans une banque où il avait laissé de l'argent sur un petit compte et avait rédigé un chèque volant. De là, il était allé à l'endroit où il avait déposé ses affaires et avait obtenu une clé de coffre. Puis il avait rendu visite à une autre banque — où le coffre était loué sous un nom d'emprunt — et il avait éprouvé un immense soulagement quand, dans l'isolement d'une petite cabine, il avait soulevé le couvercle du coffre pour contempler les cent mille dollars que lui avait donnés Renfrew avant leur départ pour Alpha du Centaure.
Un soulagement, certes, mais aussi la justification de ses intentions d'alors. Eden entendu, cet argent lui avait été remis par Renfrew pour être distribué aux créanciers et aux héritiers de Peter Caxton. Mais Caxton avait prévu qu'il reviendrait, avait résolu que rien ne l'en empêcherait. Et, bon Dieu ! il était revenu, en effet. A son hôtel, Caxton songeait à cet instant, assis devant la grande fenêtre qui donnait sur la triste rue du XXe siècle, et il attendait l'employé de la poste en se disant : D'accord, c'est un désastre d'avoir été soudain précipité par le soleil célibataire à l'endroit d'où je suis parti... c'est certain.
Mais cet argent qui était là, qui l'attendait, exactement comme il l'avait prévu, c'était la preuve certaine que tout ce qui s'était passé n'était pas en vain.
Son sentiment de proche victoire se renforça quand, à quatre heures huit, l'employé de la poste entra dans l'hôtel. Ils ressortirent ensemble et pénétrèrent dans une petite rue, où l'argent fut échangé contre un petit carton blanc où figurait une adresse.
— « Je l'ai copiée sur la carte du classeur, » dit l'homme. « Vous ne lui direz pas qui vous l'a procurée ? »
— « Bien sûr que non. » Et Caxton, en s'en allant, jeta par-dessus son épaule : « Je ne vous ai même jamais vu ! »
Il avait déjà lu l'adresse. C'était à Lakeside même et pas du tout sur la côte Ouest. Assez astucieux !
Il faisait nuit quand il arriva au petit aéroport de Kissling, peu après neuf heures, le même soir. Il paya le chauffeur de taxi et ne fit d'abord que très vaguement attention à l'homme qui passa devant la voiture, puis se mit à le suivre de près.
De trop près. Caxton se retourna.
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Au même instant, une main gantée lui saisit durement le coude gauche. Caxton eut la brève vision du visage de Kameel Bustaman et crut l'entendre dire : « Je suis navré, Peter, mais vous êtes trop dangereux pour que je vous laisse tourner en liberté autour de moi...
»
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Chapitre 27
C'était l'année 2026, et bien que le projecteur du Collège de Tichenor, commandé par ordinateur, sût au sens électronique du terme qu'il se passait quelque chose d'anormal, il n'en continuait pas moins de fonctionner.
De même, la machine à distribuer les films qui fonctionnait dans la grande ville voisine était également au courant d'une erreur. Mais l'anomalie n'était pas de celles qui déclenchaient son mécanisme à prendre des décisions. Pas au début, en tout cas. Pas à temps.
Une demande arriva de Tichenor par les voies électroniques habituelles. Elle était d'origine humaine.
Tout d'abord, le numéro du film était perforé, puis le numéro affecté à l'école. En général, quand le film était à sa place dans la filmothèque, il n'était pas besoin d'autre intervention humaine.
Toutefois, si le film et toutes ses copies étaient en location, un voyant rouge s'éclairait dans la salle de projection de Tichenor et il appartenait alors à celui qui désirait contracter la location de commander un film de remplacement.
En cette occasion, une copie du film était disponible.
L'impression électronique du numéro de l'école fut portée sur les plaques sensibles de la botte, puis sur une série de plaques comptables. Celles-ci passaient par une machine qui en extrayait les renseignements, à la suite de quoi l'argent était perçu de Tichenor à la 371
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date appropriée. Le film quitta son rayonnage pour entrer dansun tube.
Au départ, sa vitesse n'était pas élevée. A chaque instant, d'autres boîtes de films tombaient en cliquetant dans le tube, soit devant, soit derrière, et des modifications automatiques de vitesse étaient constamment nécessaires pour éviter les collisions. Le numéro de destination du film, le Collège de Tichenor, était 9-7-43-6-2.
Soit Zone 9, Tube Principal 7, Tube Suburbain 43, Distribution 6, Ecole 2.
Le branchement de la Zone 9 s'ouvrit automatiquement quand les champs énergétiques de la boîte du film en actionnèrent le mécanisme. Un instant après, le film était dans le conduit principal d'acheminement 7.
C'était le conduit des petits paquets, qui s'échelonnaient en un cortège sans fin, chacun dans son emballage commandé électroniquement. Le défilé ne s'arrêtait jamais, mais il ralentissait puis accélérait quand de nouveaux emballages étaient précipités dans le tube ou quand d'autres filaient par les branchements de leurs diverses destinations.
43-6-2. Le film arriva dans le réceptacle en cliquetant. Des instruments automatiques le mirent en place sur le projecteur et, à un moment préétabli — dans le cas présent, une heure après — l' œil électronique du projecteur s'ouvrit pour inspecter la salle. Il y avait encore quelques étudiants dans les allées. Le projecteur fit retentir une sonnerie d'alarme, attendit une demi-minute, puis ferma les portes de la salle et, une fois de plus, ôta le couvercle de sa cellule.
Cette fois, il ne restait dans le passage qu'un seul élève.
Le projecteur fit entendre sa dernière sonnerie d'avertissement aux élèves. L'opération suivante serait un éclair lumineux dans le bureau du Principal, accompagné d'une image télévisée de la salle qui montrerait clairement l'élève récalcitrant. Cette dernière opération n'eut pas lieu. Le jeune homme, un individu appelé Kameel Bustaman, cessa de faire le pitre et se laissa choir sur un siège. La projection commença.
Les instruments électroniques du projecteur n'étaient pas en mesure de savoir que le jeune Bustaman était à son insu un Détenteur qui pourrait avoir une influence modificatrice du temps sur un ou 372
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plusieurs des objets qui l'entouraient. C'était toujours — comme Johns l'avait découvert — un effet du hasard, mais cela se fixait en général sur une chose. Dans ce cas particulier, ce fut le film voulu qui apparut sur l'écran, mais celui qui fut par la suite remis dans la boîte et retourné à la filmothèque était une bande démodée intitulée «
Magie alimentaire », prêtée au Collège de Tichenor par la Filmothèque Arlay en 1979.
Tous les « travaux » ultérieurs effectués en 1979 par Claudan Johns et Selanie, à partir de leur roulotte sur Piffer's Road, ainsi que par le Détenteur Daniel Magoelson qui vendit un projecteur photographique particulier à Quik-Photo (qui le revendit à Tichenor), visaient à tirer profit de l'influence temporelle erratique mais inévitable à une date si rapprochée de la limite inférieure du repli temporel... seulement à deux ans de distance de 1977. Ils espéraient que le déséquilibre ainsi créé (utilisé à bon escient) leur permettrait de situer le moment où le repli temporel repartait en avant.
D'autre part, les obstacles mis par Bustaman à leurs efforts étaient fondés sur le soupçon que leurs actes étaient plus ou moins dirigés contre lui. Toutes les assurances qu'avaient pu lui donner les Détenteurs n'avaient pas suffi à éliminer cette méfiance sans fondement.
Par un pur hasard, aucune des boîtes qui reçurent par la suite un film de 1979 ne furent louées avant qu'il soit déjà trop tard. Quand l'un d'entre eux finit par prendre position sur un autre projecteur et se déroula, Caxton avait démantelé le projecteur de 1979 et le processus de la séquelle temporelle avait été rompu.
Bustaman amena Caxton, pieds et poings liés, au 14 novembre 9812... la dernière journée du Temps. Il restait encore 12 minutes et quelques secondes de l'univers connu. Il était 7 heures 59 minutes du soir et la fin devait arriver à 8 heures 11 minutes et 31 secondes.
Bustaman exposa ces faits à son prisonnier, d'un ton calme, et acheva : « Dans douze minutes, Peter, vous allez passer par-dessus bord. »
Caxton regardait d'un œil atone son adversaire. Il y avait assez longtemps qu'il avait repris connaissance pour sombrer déjà dans un état de désespoir. Aussi se contenta-t-il de répondre sans aigreur, sans passion :
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— « Pourquoi me jugez-vous dangereux ? »
— « Parce que vous avez dans vos cellules toute cette accumulation d'énergie temporelle, voilà pourquoi. »
La pensée vint à l'esprit de Caxton que si telle était vraiment la difficulté, Bustaman aurait pu tout simplement le tuer. Pourquoi ce sort bizarre ? Comme cette possibilité était sûrement apparue à l'homme plus âgé, il lui posa la question à haute voix.
Bustaman fut surpris. « Je crois que vous ne comprenez pas votre situation, Peter. Vous avez accumulé dans vos cellules plus d'énergie temporelle que toute autre personne qui n’ait jamais vécu. Personne ne sait ce qu'il adviendrait de votre environnement si on vous supprimait soudain d'une balle. Et, naturellement, si les Détenteurs s'emparaient jamais de vous avec toute cette réserve d'énergie, ils pourraient se sentir justifiés de vous instruire à utiliser vos capacités particulières.
Et même s'ils n'en faisaient rien, vous créeriez tôt ou tard une perturbation excessive du temps... et c'est là une chose que je ne peux pas permettre étant donnés mes desseins. Voilà donc la situation.
Croyez-moi, je ne vois vraiment pas où déverser une telle somme d'énergie temporelle ailleurs que par-dessus bord. » Il s'interrompit. «
C'est un peu le problème qui se posait quand le monde disposait de matières radioactives avant d'avoir trouvé le moyen de les décharger dans le soleil. Je vous décharge donc dans notre seul équivalent du soleil à ma connaissance. »
Caxton frissonna en plongeant dans ces dures prunelles et en n'y voyant aucune compassion. Puis il reprit d'une voix grelottante : «
Au XVIIe siècle, Claudan Johns ne paraissait pas croire que j'eusse de capacités spéciales. »
— « Parce que les probabilités dans lesquelles on vous avait placé au Palais n'avaient pas pris. Vous n'aviez donc nulle part où aller. Mais, à présent, vous disposez de plus du double d'énergie. »
— « Alors pourquoi ne pas me venir en aide ? Peut-être pourrions-nous travailler ensemble ? Vous avez déjà vu que j'étais prêt à coopérer. »
— « Je suis navré, Peter. Dans une telle association, je serais bientôt le plus faible. Jamais je ne pourrais faire confiance à un paranoïaque. »
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Les deux paranoïaques s'entre-regardèrent, puis Bustaman consulta sa montre. « Plus que cinq minutes, annonça-t-il. « L'heure du bout du monde a été calculée par Claudan par comparaison avec celle de l'intérieur du Palais. Je n'irais pas jusqu'à m'y fier à la seconde près, bien qu'il soit assez fort dans ce domaine. Mais je ne veux pas courir de risques. Je m'en vais dès à présent. »
Il ôta en hâte la montre de son poignet et la posa sur le sol près de Caxton. « Tenez. Cela vous occupera. »
Avec la même hâte, il se dirigea vers une porte ouverte à une dizaine de pas et la franchit.
Un instant après, il revenait en courant. Il était livide. « Au nom du Ciel ! Que m'avez-vous fait ? Je ne peux plus me déplacer dans le Temps. J'ai perdu mes capacités de Détenteur ! »
Il tenait à la main une clé. Il s'agenouilla près de Caxton, et, les doigts mal assurés, il déboucla le cadenas qui maintenait la chaîne de son prisonnier. Il se releva vivement, tirant la chaîne. Il recula au centre de la pièce et y resta planté, marmonnant : « Je vous ai amené tout du long jusqu'ici... Je suis resté trop longtemps avec vous... Oh !
mon Dieu ! Nous sommes fichus tous les deux ! »
La terreur de l'autre conférait soudain une réalité nouvelle au danger. Caxton se dressa sur ses jambes molles. Pourtant, il se sentit presque aussitôt plus fort.
Le visage de Bustaman, naguère si dur et décidé, était devenu une pâte sans consistance et sans couleur ; cela réconforta en quelque sorte Caxton. Une pensée inattendue lui vint : Peut-être que les grands vachards de directeurs des ventes ne sont pas de vrais durs, après tout!
Cette pensée s'effaça. Soudain, Bustaman était près de lui et s'accrochait à son bras. « Ecoutez, Peter, » gémit-il, « après vous avoir enlevé du toit de l'hôtel, j'ai décidé de vous utiliser à deux fins.
D'une part, pour régler mon compte avec Johns. De l'autre... j'ai séparé une de vos probabilités que j'ai transportée dans le Palais, où j'ai une bombe à hydrogène. Je comptais employer vos connaissances pour m'aider à faire sauter le Palais d'Immortalité avec tous ces salopards ! » Il avala sa salive et poursuivit avec volubilité : «
Ecoutez,
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il existe pour vous un moyen de m'y emmener... le même qui a permis à Johns de vous emmener dans sa roulotte et qui m'a permis de vous conduire ici. Vite !
Voici ce que vous allez faire... »
Caxton le coupa : « Est-ce que je suis ligoté... là-bas ? »
Un coup d'œil au visage stupéfait et contrit de l'autre lui dit qu'il avait deviné la sinistre vérité. Il murmura : « Vous alliez me faire aller d'ici à l'endroit où se trouve la bombe, et me forcer à la faire exploser ? »
Au bout d'une fraction de seconde, cette remarque lui parut être une réaction très insuffisante. Il rassembla toutes ses forces et colla son poing dans la figure de Bustaman. Le choc se répercuta douloureusement dans toute la longueur de son bras, jusqu'à l'épaule
; il fonça alors comme un sprinter au départ et bouscula Bustaman.
Ils tombèrent durement tous les deux. Caxton en perdit le souffle et resta couché sur son ennemi, haletant, puis il eut une idée inattendue
:
Que je sois pendu! Voilà Peter Caxton qui se transforme en brave type maintenant, par tous les diables !
Ils étaient tombés près de la montre de Bustaman.
Et en même temps que Caxton s'émerveillait de ce qui lui arrivait, il aperçut le cadran. Il était huit heures onze minutes et... il cligna des paupières... trente et une secondes...
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Chapitre 28
Caxton eut alors un rêve. Une voix disait : « D'accord, branchez-le en synchronisme... »
L'instant d'après...
Il pénétrait sur l'aéroport de Kissling. C'est alors qu'il poussait la porte tournante qu'un premier et fugitif souvenir l'effleura.
Il s'arrêta involontairement. Ou plutôt, il tenta de s'arrêter. La porte le projeta de l'extérieur ténébreux dans l'intérieur bien éclairé.
Plusieurs personnes le frôlèrent au passage. L'endroit était étroit et Caxton était devant le comptoir en train de tendre sa valise à l'employé quand il recommença à se rappeler.
Le souvenir paraissait encore plus vague.
« Il va falloir vous presser, monsieur, » lui dit la voix de l'employé. « L'avion décolle dans quatre minutes. Il vaut mieux que vous portiez vous-même votre valise. »
Alors il courut au long d'un couloir et en émergea sur l'aire de béton qui menait à l'avion. Il escalada la passerelle et embarqua, bon dernier à bord, tout essoufflé.
Où est passé le temps ? Je croyais avoir tout mon temps.
La porte se referma derrière lui dans un sifflement.
Une brève conversation avec l'hôtesse et il se retrouva dans un fauteuil près d'un représentant qui s'efforça de lui placer une police d'assurance.
377
La Quête sans Fin
Et, avec chaque minute qui s'écoulait, ce qui était arrivé lui paraissait plus lointain, pourtant pas irréel, mais comme quelque événement très reculé de son passé.
Peu après dix heures, le lendemain matin, Caxton franchit la grille de l'habitation de Daniel Magoelson, à Lakeside. En suivant l'allée vers la porte, il constata que c'était une élégante villa sur un terrain spacieux. Il s'immobilisa devant le battant. Il resta planté ainsi de longs moments. Peter Caxton, rempli de ses projets, se raidissait en prévision de la confrontation, en homme qui n'a dans sa personnalité presque rien d'autre à opposer à toute situation que sa propre subjectivité. Mais qui néanmoins s'efforçait sans cesse de parvenir à ses fins.
Fauteur de troubles, amant sans scrupules, créateur dans sa spécialité, mais destructeur dans la plupart des autres situations.
Partout où il était, on constatait une sorte de bouleversement, et, si on en recherchait l'origine, on s'apercevait régulièrement qu'il en était la cause.
Mais il était vivant et il avait le droit de vivre ses soixante-dix ans... ou davantage s'il le pouvait. Il était charmant avec les femmes et beaucoup l'avaient aimé, prenant son égoïsme pour de la fermeté de caractère.
La porte s'ouvrait.
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Chapitre 29
Quelques instants après, l'homme qui se tenait dans l'embrasure de la porte déclara : « Oui, je suis Dan Magoelson. » Chose curieuse, Caxton n'eut pas de réaction immédiate. Il remarqua que Magoelson était grand, de manières affables, d'allure aisée. Le Détenteur paraissait âgé de trente ans.
Ce premier contact fut neutre, mais en même temps très tendu.
Caxton ouvrit les lèvres pour débiter le discours qu'il avait préparé :
« Magoelson, voilà treize cents ans que je vous suis... » Mais il ne dit rien, car Magoelson parla le premier.
« Entrez, Peter, » dit-il, « mais veuillez m'excuser si je ne vous laisse pas m'approcher de trop près. » Le Détenteur sourit. « Il faut que toute cette réserve d'énergie temporelle soit maintenue au moins à quatre pieds, sinon à six, de distance de tout Détenteur. Vous en conviendrez. »
Ces mots, qui trahissaient une compréhension immédiate du danger qu'il représentait, déclenchèrent en Caxton la peur soudaine qu'en cette douzième heure il risquât encore de perdre la partie. Il resta planté, un peu penché en avant comme pour se mettre en marche, mais n'osant dire un mot ni bouger.
Magoelson poursuivit : « Nous vous attendions. Vos amis sont ici. »
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Le sens de la phrase perça sous la profonde méfiance de Caxton.
« Mes... amis ? » répéta-t-il. Et, de nouveau, il se figea. Dans son état de tension, c'était vide de sens. Il ne pouvait imaginer qu'il eût des amis. Lui, le solitaire de toujours. Il ne connaissait personne à qui donner le nom d'ami.
Magoelson avait reculé. Il fit un signe de la main.
Automatiquement, Caxton pénétra dans le foyer et, au geste de l'autre, s'avança presque timidement jusqu'à l'entrée d'un vaste salon.
Alors il s'immobilisa, incertain.
Il était sidéré. Il regardait fixement. Il voulut parler mais ne put émettre un son. Finalement, Renfrew et Blake durent se rendre compte que le choc était trop violent, aussi s'approchèrent-ils en hâte, inquiets, et dirent simultanément : « Doucement, Peter. Ne vous énervez pas. »
La première pensée vague, mais consciente, qui vint à Caxton, ce fut qu'il était dans la position du cambrioleur amateur qui se fait prendre la main dans le sac sur les lieux de son forfait. Son esprit vit défiler le kaléidoscope de toutes ses actions secrètes, de tous les mensonges qui avaient jalonné ses relations avec ces deux hommes.
Et sa réaction se renforça encore : c'en était trop. Il était comme le banquier d'apparence respectable d'une petite ville surpris en train de dévaliser ses propres coffres, et c'en était trop...
Il ne bougeait toujours pas et les larmes lui montaient aux yeux et lui coulaient sur les joues. Puis il alla en titubant jusqu'à un divan, vaguement conscient que Blake et Renfrew l'y aidaient. Mais leur aide ne changeait rien. Ses larmes coulaient sans retenue.
C'était trop. Cinq cents ans pour se rendre à Alpha du Centaure en état de catalepsie, puis plus de huit cents ans pour passer du XVIIe siècle à l'an 2476, en tant que corps congelé. Et maintenant, cette brutale dénudation de l'âme... Au nom du Ciel, que peut donc supporter l'être humain ?
Et alors vint la honte. Et parce que les larmes finissent par se tarir, que les muscles agités de chagrin se dominent, il vint un moment où il prit son mouchoir, se moucha, se sécha la figure ; et cette fois, quand il releva les yeux, il fut capable de comprendre que les trois autres hommes qui l'observaient ne le faisaient pas passer en jugement.
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Blake secoua la tête en croisant le regard de Caxton et lui dit : «
Nous sommes avec vous, mon vieux. » Les yeux si bleus de Renfrew étaient un peu embués. « J'imagine qu'il y a ici deux grands sentimentaux, mon cher ami, » dit-il.
Magoelson, l'air toujours aussi neutre, se pencha et déclara : «
J'ai mis Messieurs Blake et Renfrew au courant de vos dernières tribulations. »
Caxton attendit. Il présumait d'emblée qu'il s'agissait de son voyage temporel de 1653 vers le futur, et il allait dire quelque chose qui se fondait sur la connaissance qu'ils en avaient, quand un espoir le traversa : Peut-être qu'ils ne savent pas!
S'ils ne le savaient pas, il n'allait certes pas le leur raconter.
Blake se leva et s'approcha, souriant, mais secouant la tête comme pour le gronder. « Si la confession est bonne pour l'âme, Peter, c'est un genre de bienfait que vous ne connaîtrez jamais. » Il poursuivit : « Ecoutez, mon ami, nous connaissons les faits essentiels. »
Et tandis que Caxton l'écoutait avec ahurissement, Blake entreprit de lui donner le compte rendu sommaire de son premier séjour au Palais d'Immortalité, puis de son aventure au XVIIe siècle ainsi que de ses suites. Puis il raconta comment, alors qu'ils avaient atterri, lui et Renfrew, sur une des propriétés de ce dernier, un Détenteur était monté à bord et les avait convaincus de ne pas révéler au monde le retour des voyageurs dans le Temps.
Il leur avait expliqué que les sondes mécaniques avaient repéré la présence d'un vaisseau d'une autre époque. « Ils n'ont pas pu nous atteindre avant que nous vous ayons déposé, mais ils ont réussi à nous détourner, » ajouta Blake.
Et naturellement, dès que Renfrew et lui avaient compris que l'embarcation de sauvetage même était assez vaste pour créer un autre monde de probabilité, dangereux à une telle proximité de 1977, eh bien... »
Blake s'interrompit à ce point et conclut : « Peter, je suis obligé de m'incliner. Votre façon de me faire face à l'hôtel en 2476 après tout ce que vous aviez subi était un chef-d’œuvre de camouflage.
Mais, désormais, vous pouvez mettre le point final à tout cela ! Et rappelez-vous que le groupe principal des Détenteurs se compose de 381
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gens de cœur; par conséquent, il y a une solution satisfaisante pour nous tous. » Il se tourna vers le seul Détenteur présent. « Dites-le-lui, M. Magoelson. »
Magoelson se leva lentement. Il souriait de nouveau. « Oui, Peter, vous avez gagné — permettez-moi une certaine restriction —
vous avez gagné autant que vous le pouviez, et nous espérons et croyons que vous en serez satisfait. »
Il énuméra rapidement les points destinés à éclaircir sa pensée : Pour Blake et Renfrew, leur acceptation par le groupe et leur admission au Palais d'Immortalité. Ils étaient tous deux, semblait-il, du type humain (bien qu'ils ne fussent pas des Détenteurs) qui répondait entièrement aux exigences d'admission des nouveaux membres.
— « Un jour ou l'autre, dans nos travaux, » dit Magoelson, «
nous les aurions découverts et enrôlés, de toute façon. Dans la situation présente, nous avons été enchantés de leur trouver les qualifications voulues, aussi sommes-nous en mesure de rémunérer comme il convient leur coopération. Et maintenant, pour vous, Peter... »
Il semblait que pour Caxton il ne puisse y avoir acceptation totale « ... pour des raisons qui vous ont été antérieurement exposées.
»
Mais on lui accorderait une admission périodique de façon qu'il puisse rajeunir et se maintenir à perpétuité.
Magoelson reprit : « Vous désirez sûrement des preuves que nous sommes de bonne foi. » Il montra du geste la vaste pièce. « Que pensez-vous de cette maison ? » s'enquit-il.
Caxton ne regarda pas, ne bougea pas. Ce qui allait venir, il n'en avait pas idée. Mais il commençait à se remettre de son émotion et à se rappeler le but qu'il poursuivait en recherchant précisément cette maison.
Ce qui se passait en ce lieu — ce qu'il espérait accomplir — était d'une absolue nécessité. Aussi ne se commettait-il pas. « Cela a l'air d'appartenir à une personne à l'aise, » dit-il d'un ton posé.
— « C'est l'entrée du Palais d'Immortalité en cette époque, » lui répondit Magoelson. « Et c'est ici que vous passerez les quelques années à venir, pour apprendre nos méthodes. »
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De nouveau le sourire, mais le visage maigre de l'homme était bizarrement tendu. « Qu'en pensez- vous ? » ajouta-t-il. Il termina presque en s'excusant :
— « C'est ce que les autres Détenteurs m'ont autorisé à faire de mieux pour vous, Peter. »
Caxton se rendit peu à peu compte que les trois hommes l'observaient avec inquiétude. Etonnant, cela... Ainsi on a dit à Renfrew et à Blake qu'on me considère comme faisant partie des vingt pour cent de paranoïaques de ce demi-siècle! songeait-il. Il se sentit un instant diminué du fait qu'ils le savaient. Cela lui fit du bien de dire ce qu'il avait à dire : « Vraiment, je ne comprends pas cette restriction. » Il s'expliqua : « Dans un de mes moments de lucidité, j'ai examiné tout le complexe de probabilité ; voilà pourquoi je vous pose la question : pourquoi ne vous contentez-vous pas de me fusionner avec la version adulte du Caxton de quatorze ans que, selon ce que m'a dit Price, vous, les Détenteurs, deviez contacter et scinder ? »
— « Ce n'est pas encore fait. »
Il aurait pu accepter cette réponse. Si c'était vrai, il n'avait rien à craindre. Pourtant, il sentait qu'il avait envie de leur exposer l'essentiel de tout son plan. Pour voir dès maintenant s'ils étaient en mesure de l'entraver.
Dans l'affirmative, il valait mieux se contenter de ce qu'ils lui offraient.
Obstiné, il déclara à voix haute : « Je ne vois pas que cela change quoi que ce soit. »
Magoelson lui répondit : « Nous vous fusionnerons dès que Claudan Johns, quand il le jugera bon, aura fait connaître la méthode à employer pour remonter plus loin que 1977 dans le passé.
N'oubliez pas que vous aviez quatorze ans... Quand ? Avant 1977, n'est-ce pas ? »
— « Cela ne change rien, » insista Caxton. « Ce Peter Caxton a été contacté en un temps futur dont vous et moi ne savons peut-être rien. Mais en partant d'un âge antérieur à la quatorzième année, il a continué d'exister dans sa propre probabilité. En conséquence, il se trouve bien quelque part, non ? »
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Magoelson arbora son doux sourire. « Exact. Mais... » — Il hocha la tête — « cela signifie seulement que quelque part dans l'avenir un Détenteur sait dans quel monde de probabilité se trouve ce Peter Caxton et où est ce monde.
— « Toutefois, » poursuivit-il, « ici et pour le moment, tout le monde l'ignore. Mais nous pensons que très vraisemblablement toutes vos probabilités possibles existent. Cependant, nous ne sommes pas en mesure de les contacter pour vous. »
Toujours le même manque de compréhension. « Écoutez, » dit froidement Caxton, « il faut bien que tout soit déjà arrivé. Dans un univers de probabilités sans fin, ils sont déjà fusionnés. Alors pourquoi ce Peter Caxton totalement fusionné quelque part là-haut...
» — Il désignait vaguement le nord — « ... ne vient-il pas ici pour éliminer ma paranoïa ? »
Le sourire de Magoelson s'assombrit soudain. « Oui, » dit-il, «
pourquoi ne l'avez-vous pas fait ? » Il n'attendit pas la réponse de Caxton, mais poursuivit sérieusement : « Votre question est une des raisons mêmes pour lesquelles Claudan Johns s'obstine tellement à ses expériences. Il a posé la même question. »
— « Est-ce la réponse la plus satisfaisante que vous puissiez me donner ? »
— « Je ne saurais en imaginer de meilleure. »
Caxton se tut. Son espoir devait être que l'expérimentateur non-participant Johns et les Détenteurs au grand cœur eussent vraiment omis d'analyser ce qui paraissait si évident à un paranoïaque.
Il s'aperçut que Magoelson s'était détourné vers Renfrew et Blake. « Très bien, messieurs, » dit-il. Les deux hommes se levèrent.
Magoelson jeta un coup d'œil à Caxton par-dessus son épaule. « Je les emmène au Palais, » expliqua-t-il. « Ils seront de retour dans quelques jours. Et désormais, ils s'absenteront et reviendront continuellement. » Il tira de sa poche un anneau de clés et le posa sur la table près de la porte.
— « Ce sont celles de la porte d'entrée et de l'appartement de l'aile gauche, que nous vous avons affecté comme logement privé. »
Caxton alla à la table et prit les clés. Il avait calculé que l'entrée dans ce bâtiment était l'une des trois actions préliminaires dont il lui fallait absolument avoir le contrôle. Ensuite, il monta avec les trois 384
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autres au premier étage et rentra dans une pièce dont un des murs était étrangement embrumé. Il distingua au travers l'escalier gigantesque. Il serra les mains de Magoelson et de ses amis et, en les voyant passer dans le brouillard et commencer l'ascension des marches, il songeait : Ainsi, ils ne savent en réalité rien de ce qui s'est passé après 1653. Ils ignorent que Bustaman et moi sommes allés jusqu'en 9812.
Oisivement, l'esprit presque vide, il suivit des yeux les trois hommes jusqu'aux immenses portes du Palais d'Immortalité, qu'ils ouvrirent et franchirent. Quand ils eurent disparu et que les battants se furent refermés sur eux, Caxton se retourna et se dit : Voici la victoire qu'ils me souhaitent!
Il étudia mentalement cette perspective, la jugea morne et peu tentante.
Il explora la maison, et elle était munie de tout ce qu'il fallait, aussi belle à l'intérieur que vue de l'extérieur. L'aile gauche était un bel appartement, très complet; il s'y confectionna bientôt un déjeuner, qu'il mangea dans la cuisine en lisant un livre daté de 2863.
L'anglais dans lequel il était rédigé était absolument le même qu'au XXe siècle. Il devait donc provenir d'un monde de probabilité où cette langue avait été conservée. C'était un roman qui peignait des êtres humains vivant dans une société où la sexualité était libre, où toute femme couchait avec tout homme qui la désirait, à la condition qu'elle puisse lui accorder le temps voulu dans son emploi du temps.
Et si elle n'y parvenait pas — si elle n'avait pas le temps — l'homme le comprenait parfaitement et ne se mettait nullement en colère, car il avait lui aussi un horaire assez chargé. En dehors de ces échanges amoureux universels, les gens vivaient à peu près comme Caxton avait toujours vécu. Ils mangeaient, étudiaient, dormaient et jouaient.
Voilà la victoire. Voilà ce que j'aurai. Voilà ce pourquoi j'ai lutté.
La victoire, oui, à la condition d'accepter leur offre !
Il aimait la lecture. Il lut donc le roman d'un bout à l'autre. Puis il en prit un deuxième dans lequel l'intrigue tournait autour d'une fille belle et désirable qui souffrait d'un mal ignoré de tous, elle-même comprise. Elle se mettait à repousser ses amants et se retirait bientôt dans l'isolement pour réfléchir à la vie et à sa signification profonde.
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Pour finir, on découvrait son mal. La science médicale fonçait à son secours et elle ne tardait guère à retrouver ses amis, souriante à travers ses larmes de remords pour les ennuis qu'elle avait causés et reprenant le cours d'une existence normale.
Caxton présumait que la toile de fond décrite n'était qu'une probabilité et que certaines autres, au même vingt-neuvième siècle, présenteraient un aspect différent des relations humaines.
Mais combien pouvait-il y avoir de modifications fondamentales
?
Minuit était passé depuis quelques minutes quand cette réflexion négative lui vint. Il mit de côté le second livre. Néanmoins, tout en se dévêtant, il se réaffirma : D'accord. Tout cela peut bien n'être que répétitif. Mais mieux vaut être en vie et refaire les mêmes choses que d'être mort et de ne rien faire du tout.
Il se mit au lit. Il régla la sonnerie d'un réveil assez bizarre mais reconnaissable, de façon à s'éveiller vers trois heures et demie du matin.
C'était une décision.
C'était le rejet de l'offre mesquine que lui avaient faite les Détenteurs.
Plus tard, comme le sommeil ne venait pas, il réfléchissait : Ce serait tout de même ridicule si maintenant je n'arrivais plus à dormir...
Un son le réveilla : c'était la pendulette, en une succession de vibrations d'un timbre argentin.
Le cadran indiquait 3 heures 42. Un excellent moment pour commencer... Appelons cela le moment, se dit-il. Puis il reprit à voix haute : « Tout mon avenir sera compté à partir du 10 août 1981, à 3
heures 42 du matin.
Il était évident que pour la Grande Pensée de tout le temps et l'espace il fallait un moment précis de non retour.
— « Parfait. » Il prononça également à voix haute les mots qui allaient déclencher l'action. « Très bien, toi, Peter Caxton, là-bas.
Commence à me fusionner avec toi. »
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Chapitre 30
Le lendemain matin, à 10 heures 28, Peter Caxton était assis dans la cuisine de son appartement et prenait son petit déjeuner. Il entendit derrière lui une porte s'ouvrir.
Sans se retourner, il dit : « Bonjour, M. Johns ! »
Le silence.
Il réfléchit aux conséquences du fait que je sache qui il est, songea Caxton, avec fatuité..
A voix haute, et toujours sans tourner la tête, il reprit : « Votre couvert est mis. Pourquoi ne pas vous joindre à moi ? »
Pas de réponse.
— « Il vous intéressera peut-être de savoir, » poursuivit Caxton,
« que je suis parti de l'hypothèse que vos affirmations étaient exactes, que j'ai accepté totalement l'idée que le temps passé attend indéfiniment. Et naturellement, le temps futur également. »
Il leva le bras et agita vaguement la main pour désigner l'horizon.
« J'ai présumé que j'étais par-là, dans toutes les dimensions du temps, dans toutes les époques de maintenant à 9812, multiplié... Eh bien...
» — Il fit une pause, pour manifester sa patience — « ... comme chacune de mes probabilités prendrait du temps pour s'accomplir, et devrait un jour ou l'autre être créée dans l'effort — et, point plus important — comme je devrais garder des documents sur leur situation à toutes, j'en ai limité le nombre à cent.
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» J'imagine donc assez facilement, » continua Caxton d'un ton détaché, « qu'un de ces siècles, je commencerai à construire le Palais d'Immortalité. Vous pouvez demander si je l'ai réellement construit.
Et je répondrai : qui d'autre aurait pu le faire, ou le fera ? »
La personne qui avait ouvert la porte de derrière et était entrée dans l'appartement ne bronchait toujours pas. Soudain, Caxton en fut un peu irrité. Sa voix était plus tranchante quand il déclara : « La question qui se pose est : peut-on m'arrêter désormais ? Autant que je puisse raisonner, la réponse est négative. Pas de commentaires ? »
Comme il n'obtenait toujours pas de réaction, il éprouva une première ombre de doute... Après tout, il est difficile de suivre les pistes. Peut-être me suis-je embrouillé ?
Peut-être n'est-ce pas Johns ?
Sur quoi, il pivota sur sa chaise dans l'intention de voir...
Caxton s'éveilla en entendant le rire de Selanie. Il ouvrit les yeux et vit le plafond de la roulotte. Quand la voix haletante de l'homme lui parvint, Caxton se demanda ce qui se passait. Il présumait que l'homme était le père de Selanie car qui d'autre aurait pu se trouver là au deuxième jour après leur arrivée en 1653 ?
Ce qui était curieux dans cette voix, c'était que l'homme paraissait avoir du mal à reprendre haleine.
Et une fois, de cette voix entrecoupée, il dit : « Arrête, Selanie !
Cela suffit pour une première fois. »
— « Non, monsieur, » répliqua la voix de la fille, « quarante minutes ! » Et elle repartit d'un rire joyeux.
Cela paraissait à la fois amusant et incroyablement mystérieux.
Caxton s'habilla à la hâte et sortit. Il se trouva devant un spectacle inattendu.
Johns, nu jusqu'à la ceinture, courait lentement devant la porte de la roulotte. La fille courait près de lui, et une fois, quand il trébucha, elle le rattrapa et l'entraîna. Ils disparurent tous les deux derrière l'angle du véhicule et Caxton entendit le bruit de leurs pas de l'autre côté. Ils réapparurent bientôt à l'arrière. La fille vit Caxton et lui cria avec entrain : « Faites comme nous, M. Caxton ! »
C'était une idée par trop saugrenue pour Caxton qui n'avait pour ainsi dire jamais pris d'exercice. Il secoua négativement la tête.
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Le père et la fille firent encore deux fois le tour de la roulotte en courant. J'imagine que je devrais aller me raser pour être présentable, se dit Caxton. Mais il jeta un coup d'œil calculateur au soleil qui était à une hauteur surprenante dans le ciel. Dans les neuf heures ou même plus, songea-t-il.
Il escalada la hauteur et contempla les mêmes kilomètres déserts qu'il se rappelait d'une autre probabilité. Ceci est réel, pensa-t-il.
Parce que je suis ici sans savoir comment j'y suis arrivé, ni qui était cette personne, à la porte, dans la maison de Magoelson. Il baissa les yeux vers la roulotte et les deux êtres qui couraient encore autour, l'homme assez maladroitement. Et, une fois de plus, il scruta les lointains horizons de la journée perdue dans le temps ; et la réalité lui parut plus sombre.
Ces probabilités sont vraiment solides, se dit-il.
Il descendit la colline, indécis. Les autres fusions s'étaient effectuées comme si elles avaient été sous le contrôle d'un certain Peter Caxton, quelque part. Mais celle-ci était un mystère complet.
Il remarqua qu'il n'avait aucune tendance à la dépression nerveuse, qui était sa réaction habituelle devant l'angoisse. Ce qui constituait un changement manifeste.
Sans faire attention au père et à la fille, il entra dans la roulotte, trouva les toilettes, se soulagea, puis chercha et trouva l'onguent à raser dont il s'était servi lors de sa première visite au Palais d'Immortalité. Cette fois encore, il lui suffit d'étaler le produit, puis de l'essuyer. Il se coiffa ensuite avec son peigne de poche. Se sentant à peu près présentable, il ressortit et s'assit pour attendre la fin de la séance de pas gymnastique.
Il observait ces gens d'un œil mi-clos pour les jauger. Il se rendait compte que son jugement sur la fille ne pouvait s'exercer en toute indépendance de la conscience de l'attirance qu'elle exerçait sur lui du point de vue sexuel. Il voyait pourtant à présent que son visage, bien qu'ayant dans l'ensemble l'aspect de celui d'une fille de dix-neuf ans, netteté du teint, jeunesse des contours, avait en outre des caractéristiques différentes, plus mûres. Sans s'attacher à un chiffre particulier, il supputait l'âge qu'elle avait en termes d'années réelles. Plusieurs fois, en passant devant lui, elle lui lança un coup d'œil qui le jaugeait, d'une manière qui n'était certes pas celle d'une 389
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pucelle. Et quand la course du matin prit fin, le père et la fille s'approchèrent de lui et celle-ci lui dit :
— « Je me suis aperçue hier soir que le gant avait causé plus de mal à père que je ne l'avais d'abord cru. Tout son corps a subi une perte d'énergie; d'un seul coup, il s'est mis à étayer son amour-propre sur l'idée mystique singulière qu'il était particulièrement aimé de Dieu ! »
De quelque part vint à Caxton une compréhension immédiate de cet état. « Oh ! ce n'est que cela, » fit-il. En disant ces mots, il cessa aussitôt de s'intéresser à la question, répugnant à sonder le monde de rêve des souvenirs fondus ensemble. Pourquoi avait-il été refusionné ici sans avertissement ? C'était à cela qu'il devait consacrer toute son attention.
La fille le regardait curieusement. « M. Caxton, père et moi avons parlé de la situation, et comme il paraît être en état de faiblesse
— bien qu'il aille déjà mieux il semble bien que ce soit à vous qu'incombera le rôle de l'homme dans cette aventure. Si vous y consentez, je suis de mon côté prête à jouer mon rôle. » Elle eut un sourire amical. « Des rapports de mari à femme, en quelque sorte, n'est-ce pas ? »
Par la suite, Caxton ne devait jamais se rappeler toutes les émotions qui l'avaient parcouru quand il avait saisi le sens des paroles de Selanie. Il était outré que, dans cette seconde probabilité, les rapports dont il avait eu tellement envie dans la première s'établissent si aisément. Et c'était la femme qui le proposait, en plus
!
Une partie de son ressentiment venait de ce qu'apparemment la détérioration de ses cellules n'eût plus la moindre importance dans les circonstances présentes. L'odeur temporelle était cette fois considérée comme négligeable. La raison de cette attitude était un aspect qu'il n'avait pas envisagé la première fois : le besoin de sécurité de la femelle avait été alors satisfait par la présence du père, naturellement ! En conséquence, il n'avait pas été indispensable de recourir à un produit de remplacement ; mais non, monsieur ! Bon Dieu !
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Sa colère à ce sujet se dissipa également. Il lui restait un vague regret à l'idée qu'il ne pourrait probablement pas rester là pour profiter de cette offre.
Elle dut remarquer son hésitation, car elle ajouta :
« Bien sûr, si cela ne vous intéresse pas... » Elle se détourna.
« Attendez ! » protesta vivement Caxton. « Il faut que je vous explique à tous les deux la vérité sur cette situation. »
La fille lui fit de nouveau face. Le père le regarda avec curiosité.
Caxton leur raconta ce qui lui était arrivé.
Il ne parla pas de la façon dont ils s'étaient échappés de l'autre probabilité. Cela lui laissait une prise sur eux, au cas où il aurait besoin de faire pression.
Claudan Johns prit la parole : « J'en déduis à présent que le gant que vous avait remis Bustaman était plus lourdement chargé qu'il n'était nécessaire à ses fins. Il en est résulté une interaction qui a produit deux ou peut-être même de nombreuses probabilités. » Ses propres paroles paraissaient l'exciter. Caxton retrouvait en partie le Johns qu'il se rappelait. « Qu'attendez-vous de nous ? » s'enquit-il astucieusement.
Caxton hésita, ébranlé par ce qu'impliquait la question.
Ce qui le tourmentait, c'était l'idée qu'il aurait peut-être besoin de quelque chose encore. Et c'était la raison de sa présence en ces lieux.
Il dit lentement : « Je pense que tout le nécessaire est fait. J'ai accumulé l'énergie temporelle. C'était le préliminaire indispensable.
Ensuite, j'ai obtenu accès au Palais. C'était nécessaire. Je me suis maintenant fondu avec trente-neuf sur cent des Peter Caxton probables. Les autres sont encore en attente, mais savent probablement ce qu'ils devraient faire en ce moment, et ce sont eux qui maintiennent toute la situation. En conséquence... » — Il haussa les épaules — « ... je pense que je suis seulement en train de recueillir le corps présent dans cette probabilité-ci. » Il regarda la fille. « Qu'en pensez-vous ? »
Peu à peu, le visage de Selanie s'était troublé. Mais, à cette question, elle reprit de l'entrain. « Je pense qu'il est temps de déjeuner, » dit-elle de sa voix enjouée. « Et si vous êtes encore parmi nous après, alors nous discuterons de votre avenir et du nôtre. »
Il était encore... là... après.
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Le petit déjeuner avait été silencieux. Mais quand ils sortirent ensuite de la roulotte, Claudan déclara qu'il croyait avoir analysé la raison la plus vraisemblable pour laquelle Caxton était revenu à cette probabilité du XVIIe siècle. « Vous êtes ici, » dit-il, « pour découvrir la méthode que j'emploie pour me rendre à volonté dans un temps antérieur à 1977. »
Caxton allait nier cette conclusion, mais il resta bouche close. Il décida de les laisser croire qu'ils avaient encore quelque pouvoir sur la situation actuelle.
Il finit cependant par demander à voix haute : « Quel prix demandez-vous pour votre méthode ? »
L'homme et la fille eurent alors un comportement d'une naïveté invraisemblable. Ils s'entre-regardèrent. Puis, comme par consentement mutuel, Selanie demanda : « M. Caxton, voulez-vous nous répéter ce que vous avez l'intention de faire au juste ? »
Caxton ne répondit pas immédiatement.
Il était planté là; un oiseau criard vola au-dessus de sa tête. Une douce brise lui balayait la figure, lui apportant des odeurs de verdure, d'herbe, d'eau marécageuse. Plus haut, le ciel était une vaste coupe de bleu moucheté de rares petits nuages. Un univers merveilleux, incroyable, complet en apparence jusqu’au moindre détail.
Il se surprit à contempler involontairement la perspective à couper le souffle de mondes probables innombrables, comparables à celui-ci. Et l'entreprise des Détenteurs : transformer toute personne qui avait jamais vécu en une personnalité pacifique qui se fondrait alors avec toutes les autres probabilités d'elle-même. Ainsi tous les humains depuis les origines de l'homme seraient un jour vivants à jamais.
Une fois de plus, comme il l'avait fait pendant les heures du petit matin dans la maison de Magoelson, il envisagea ce plan comme l'idée la plus colossalement merveilleuse jamais conçue.
Et il se confirma que c'était bien également son propre idéal.
Comme c'était le leur.
Son visage se durcit.
Quelles que puissent être les conséquences, songea-t-il sombrement. On ne peut permettre à personne de se mettre en travers d'un projet aussi louable.
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Toute opposition doit être éliminée ou repoussée, par la force si besoin est.
On ne saurait laisser des gens stupides s'en mêler.
Ceux qui résistent au grand objectif, ou qui l'entravent, seront les seuls à ne pas être créés à nouveau dans un monde futur de probabilité. A commencer par Bustaman.
Toujours debout, il exposa à Selanie et à son père la magnifique perfection de son idéal. Et il fut étonné de voir la fille secouer négativement la tête et de l'entendre dire : « Père, ne lui livre pas le secret. »
— « Hein ? » fit Caxton, en la regardant méchamment. « Vous perdez la tête ! C'est pourtant ce que vous désirez, non ? »
Elle l'examina avec sérieux. « Non, M. Caxton, ce n'est pas ce que nous désirons. Vous avez tout simplement procédé à la perversion paranoïaque d'une bonne idée. Et nous ne voulons y avoir aucune part. »
Pendant qu'elle parlait, Caxton se reprenait. Il n'avait pas besoin de leur aide. Parce que sa théorie comprenait la méthode de remontée avant 1977. Il pouvait donc se montrer indulgent devant l'opposition de la jeune femme.
Néanmoins, il se sentait innocent. Mais, bon Dieu! se disait-il, je n'ai pas demandé à être paranoïaque. Tout cela était automatique.
J'ai l'impression qu'on peut me raisonner à présent.
Il en fit part à Johns, puis continua : « Nous paraissons avoir un différend sur le point délicat de l'accomplissement de la chose. Des millions de paranoïaques ont appris à dominer leur tendance inconsciente à tuer. Comment pouvons-nous assurer que je ne changerai pas de nouveau en quelque moment futur de tension ? Le problème serait le même avec tout paranoïaque qui occuperait une position puissante, n'est-ce pas ? »
— « Il n'y a pas de doute, » fit Johns, « vous posez bien le problème. » Il souriait. « Toutefois, comme vous avez évidemment créé tout ceci et que vous avez effectivement construit le Palais... »
— « Que je le construirai, » rectifia Caxton.
Il y eut soudain une expression particulière dans les yeux de l'autre homme. Il n'avait pas dû remarquer cette idée dans ce que Caxton lui avait exposé auparavant. « Mon Dieu ! » souffla-t-il, 393
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plutôt qu'il ne parla, « vous voulez dire que vous ne l'avez pas encore fait ? »
C'était le grand moment. Car c'était sa magnifique idée. « Je n'ai rien fait, » dit Caxton. « Un jour, je prendrai le temps voulu pour établir ces cent autres Peter Caxton. » Il s'interrompit. « En attendant, il faut que je tienne mes archives à jour. »
Après un long silence, Claudan Johns déclara « Il est évident que je dois livrer mon secret à l'homme qui a résolu ce problème-là. »
Caxton jeta un coup d'œil à la fille. Elle était pâle mais résignée.
Elle saisit son regard. « Je me fie au raisonnement de père, » dit-elle d'une voix étouffée. « Il est des points sur lesquels il ne se trompe jamais. »
D'un seul coup, ses paroles apportèrent à Caxton une illumination intérieure. « Je viens tout juste de me rendre compte de la raison réelle de ma présence ici, » dit-il.
— « Vous êtes ici pour découvrir le secret de mon père, »
riposta-t-elle.
— « Non, non ! Je le connais déjà. » Il s'impatientait. Il tira un carnet de sa poche et y écrivit quelques mots, puis il arracha le feuillet et le tendit, plié en quatre, à la fille.
Il reprit à l'adresse de Johns : « Quel est ce secret ? »
L'homme d'âge n'hésita plus : « Je me suis tenu le raisonnement que quiconque a construit tout ce volume de temps avait laissé au moins une voie de probabilité ouverte sur le passé. Il m'a fallu un bon moment pour la trouver, mais finalement, je l'ai découverte. »
Caxton se tourna vers la fille : « Lisez ce papier, » dit-il.
Elle déplia le feuillet et le lut à haute voix. « Puisque tôt ou tard j'en viendrai à construire tout ceci, je laisserai une voie ouverte sur le passé. »
— « Pourquoi pas aussi sur l'avenir » s'enquit Johns, intrigué.
— « C'est déjà fait, » répondit Caxton. Il expliqua : « Mon rêve... Après que Bustaman m'eut capturé et. que nous eûmes franchi le bord du temps. Je me suis soudain retrouvé à l'aéroport. Mon hypothèse, c'est que je puis à tout moment me fondre avec le moi qui a dépassé la barrière. Mais je me sens retenu, prudent. Peut-être avons-nous tous un rêve de ce qui sera au-delà de la barrière.
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rendre. » Il haussa les épaules. « Le boulot à accomplir ici est déjà bien assez vaste. »
« Vous disiez que vous veniez de vous rendre compte de la raison de votre présence ici, » insista Johns.
Caxton sourit. Il se sentait étrangement décontracté. Il ne regarda pas la fille quand il parla : « Ce que votre fille a dit il y a un instant, que dans certains domaines vous ne vous trompiez jamais, m'a rappelé que votre énorme connaissance en tant qu'observateur et expérimentateur fait de vous en quelque sorte le roi des Détenteurs.
La pensée m'est venue à maintes reprises que tôt ou tard il me faudrait faire la paix avec vous pour m'assurer l'avantage de vos connaissances. Ainsi mes buts sont jusque-là tout à fait conformes à ma nature... c’est-à-dire égoïste. Mais il s'agit d'un type traditionnel d'égoïsme qui, je le sens, pourrait bien résoudre tous les problèmes que nous avons débattus. »
Il acheva avec simplicité : « Il est clair que je suis ici pour épouser la fille du roi en profitant d'une situation où elle ne peut pas me repousser. »
Là-dessus, il regarda la fille. Elle avait une subite rougeur aux joues. Donc les hormones mènent encore leur danse quelque part en elle, songea-t-il, heureux, en dépit de son âge réel.
La femme secouait la tête. « Ce que je vous offrais il y a un moment, M. Caxton, n'était qu'un expédient provisoire. Mais avant de prendre une décision sur le mariage, il faut que je sois en état de liberté. » Elle s'interrompit. « Comment père et moi nous sommes nous échappés de l'autre monde probable du XVIIe siècle ? »
La crise était venue tout naturellement, rapidement. Il fallait que cela arrive sans effort. Caxton restait debout dans l'herbe, l'esprit vidé. Puis il jeta un regard embarrassé sur la perfection du ciel. Il se décida enfin : « Je crois que je dois également courir ce risque, n'est-ce pas ? » Il soupira. « Très bien... »
Il leur raconta ce qui s'était passé. Il leur décrivit comment cette Selanie s'était fondue en la Selanie un peu plus âgée qu'avait créée Price dans le Palais d'Immortalité.
Un long moment après qu'il eut terminé, la fille avait encore un vague sourire aux lèvres. Puis elle annonça : « Dans ces conditions, il me serait un peu difficile de vous épouser. »
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— « Que voulez-vous dire ? » fit Caxton, brusquement déçu.
— « Père, » lança la fille avec un bref coup d'œil à son père, qui se tenait près de Caxton, « es-tu en train de faire ce que tu devrais ? »
— « Je le fais, » fut l'énigmatique réponse.
Elle disparut.
Caxton cligna les paupières. En ce bref instant, elle fut partie.
Caxton avala sa salive. Puis il braqua les yeux sur l'autre homme.
Il y avait de l'amertume dans sa voix quand il demanda : « La même fusion ? »
— « La même, » fit laconiquement Johns. Puis il reprit : « Et maintenant, j'aimerais vous fondre avec le Peter Caxton dans la cuisine de Magoelson. »
— « Mais celui-là s'est fusionné ici, » observa Caxton.
— « Oh ! ces transferts de probabilités sont parfois un peu confus, » dit Johns en souriant. « A mon avis, puisque vous avez cru que c'était moi qui me tenais sur la porte, c'était bien moi dans une autre probabilité de la même scène... »
« Oh ! bon Dieu ! » s'écria Caxton.
Le visage endurci qui avait repris son aspect normal restait souriant. Les yeux étincelaient. « Les gens qui ont procédé à beaucoup de fusions de ce genre ont tendance à se protéger en utilisant plusieurs probabilités. Ou alors cela se produit automatiquement. »
— « Que me suggérez-vous ? »
— « Que le vous venu ici était sans aucun doute celui de la probabilité où je serai effectivement la personne encadrée dans la porte. Il est clair qu'il vous fallait d'abord revenir ici. J'étais sans doute celui qui a refusionné ici. Alors... »
Une grande clarté se faisait. « Donc cet autre moi est toujours assis dans la cuisine, en train de se retourner pour voir qui est sur le seuil. »
— « Exact. Et, au moment où vous vous retournez, je fusionne ce Peter Caxton-ci... » — Il tira sa main de sa poche et elle tenait un petit instrument qu'il dirigea vers Caxton — « ... avec celui-là. Et maintenant, en vous retournant, vous aurez soudain le souvenir de la présente expérience... »
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Assis dans la cuisine en ce jour d'août 1981, Caxton se retourna.
En voyant qui était sur le seuil, il
se dressa d'un bond.
Selanie s'avança lentement vers lui. Elle était un peu plus âgée que la fille qu'il avait quittée quelques minutes auparavant. Mais c'était son plus charmant sourire qu'elle lui offrait.
Elle paraissait si pleine d'amitié, si chaleureuse, que Caxton en restait indécis : « Vos derniers mots étaient pour me dire qu'il serait difficile que vous m'épousiez. J'aimerais savoir pourquoi. »
— « Allons, réfléchissez, » dit-elle après un temps.
Il ne savait que penser. Mais il était vrai qu'elle avait une attitude remarquablement... ouverte. Quelque chose en Caxton, quelque chose dont il avait à peu près oublié l'existence, se mit à grandir.
Selanie reprit d'un ton détaché : « Je ne peux pas me marier avec vous parce que le moi avec lequel j'ai fusionné est déjà marié avec vous, vous vous rappelez ? »
Ce qui grandissait en lui se précisait de plus en plus. La sensation était en fait la même que si cet autre Peter Caxton, plus jeune, celui que Price avait fusionné avec lui il y avait bien longtemps (et qui n'avait pas pris), était soudain devenu capable de sortir du noir recoin psychique où il était resté jusqu'à cet instant. Capable de se fondre réellement avec ce qui, jusqu'à ce moment, avait été la personnalité aliénée sans recours du Caxton d'origine.
La femme conclut, et c'était assez inutile : « Je vivrai ici avec vous... dorénavant. »
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Épilogue
Le Señor Pedro del Corteya remballa son projecteur.
Il était assez morose. Quand l'assistance réagissait mal, il en était toujours affecté de la même manière. il était tard quand il sortit, mais il resta debout un moment près de sa voiture à contempler pensivement le ciel nocturne rempli d'étoiles. Le bleu sombre de la nuit palpitait du mystère immense de l'univers.
Corteya le voyait à peine. Il songeait : Ce sont ces films de «
nouveautés » qui les ont ennuyés. J'en ai trop projeté dans cette ville.
Fini!
Il se sentait déjà mieux, comme si on lui avait ôté un poids de l'esprit. Il monta en voiture et se dirigea vers son appartement.
Pendant qu'il conduisait, une voix disait dans son esprit : « Très bien, les syntonisateurs, le travail est terminé. La seule personne que nous n'ayons pu sauver, c'était Bustaman. Mais la barrière a tenu bon. »
La voix se tut, sans avoir laissé aucune trace dans le cerveau de del Corteya. C'était un être de sens pratique avant tout qui ne prêtait pas attention aux pensées de hasard qui murmuraient sans cesse en se frayant passage dans son cerveau.
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