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Lieux interdits
Comme une parfaite tragédie, dont l’élégance de la structure échappe aux yeux de ceux qui en sont ; les victimes, la géométrie rigoureuse de la Cité de Spector Street n'était visible que des hauteurs. Lorsqu’on marchait entre ses sinistres falaises, lorsqu’on traversait ses corridors souillés pour aller d’un rectangle de béton gris à un autre, on ne trouvait que peu de choses aptes à séduire l’œil ou à stimuler l’imagination. Les rares arbustes que l’on avait plantés dans les cours carrées étaient depuis longtemps mutilés ou déracinés ; l’herbe, bien que haute, refusait avec détermination de prendre une couleur saine.
Cela ne faisait aucun doute, cette cité et ses deux voisines avaient jadis été le rêve de quelque architecte. Cela ne faisait aucun doute, les urbanistes avaient versé des larmes en découvrant ce plan d’aménagement qui permettait de loger trois cent trente-six personnes par hectare tout en laissant encore de la place pour un jardin d’enfants. Sans aucun doute, on avait bâti des fortunes et des réputations sur Spector Street, et lors de son inauguration on avait prononcé des discours vibrants sur cette réussite en matière d’urbanisme qui servirait de référence à tous les travaux futurs. Mais les urbanistes – une fois leurs larmes versées et leurs discours prononcés – avaient abandonné la cité à son sort ; les architectes vivaient dans des maisons de style géorgien restaurées par leurs soins et situées à l’autre bout de la ville, et ne mettaient probablement jamais les pieds par ici.
Ils n'auraient ressenti aucune honte devant la détérioration de la cité s’ils étaient venus la contempler. Le fruit de leurs idées (auraient-ils sans aucun doute fait remarquer) était toujours aussi brillant : sa géométrie était toujours aussi précise, ses proportions toujours aussi soignées ; c’étaient les gens qui avaient déprécié Spector Street. Et leurs accusations n’auraient pas été sans fondements. Helen avait rarement vu un paysage urbain vandalisé de façon aussi systématique. Éclairage brisé et barrières renversées ; véhicules dépouillés de leur châssis et de leur moteur avant d’être incendiés et abandonnés dans leurs garages. Dans une cour, trois ou quatre maisons de plain-pied avaient été entièrement ravagées par le feu, portes et fenêtres barricadées par des morceaux de bois et de fer rouillé.
Plus surprenants encore étaient les graffitis. C’était ce qu’elle était venue voir ici, encouragée par ce qu’Archie lui avait dit de cet endroit, et elle n’était pas déçue. Il était difficile de croire, en découvrant les couches successives de dessins, de noms, d’obscénités et de proclamations gribouillés et peints sur le moindre centimètre carré de brique, que la construction de Spector Street datait de moins de trois ans et demi. Les murs, encore récemment vierges, étaient à présent si profondément défigurés que les Services de Nettoiement Urbain n’avaient aucun espoir de leur faire retrouver leur état originel. Une couche de peinture blanche destinée à faire taire cette cacophonie visuelle n’aurait fait qu’offrir aux scribes une surface toute fraîche, sur laquelle ils auraient été encore plus tentés de laisser leur marque.
Helen était au septième ciel. Chaque nouveau coin de rue lui offrait des éléments neufs pour sa thèse : « Le Graffiti : sémiotique du désespoir urbain. » C’était un sujet qui mariait ses deux disciplines préférées – la sociologie et l’esthétique – et tout en errant dans la cité, elle se demanda s’il n’y avait pas là assez de matière pour écrire un livre en plus de sa thèse. Elle alla de cour en cour, recopiant un nombre élevé des gribouillis les plus intéressants et notant leur position. Puis elle retourna près de sa voiture pour aller chercher son appareil-photo et son trépied, revenant ensuite dans les zones les plus fertiles afin de garder des traces visuelles des murs.
C'était un travail délicat. Elle n'était guère experte en photographie et le ciel de cette fin d’octobre était tourmenté et peuplé de nuages, si bien que la lumière sur les briques changeait d’un instant à l’autre. Tandis qu’elle ajustait et réajustait l’exposition pour compenser les variations de lumière, ses doigts devenaient de plus en plus maladroits et son humeur de plus en plus irritable. Mais elle tint bon, ignorant la curiosité des passants occasionnels. Il y avait tant de motifs à répertorier. Elle se persuadait sans cesse que son inconfort présent serait pleinement récompensé quand elle montrerait ses diapositives à Trevor, dont les doutes sur la validité de ce projet avaient été tout à fait apparents dès le début.
« Mane, thecel, phares ? avait-il dit, souriant de son sourire si agaçant. Ça a déjà été fait cent fois. »
C'était vrai, bien sûr ; et pourtant non. Il existait certainement des travaux érudits sur les graffitis, regorgeant de jargon de sociologue : misérabilisme culturel ; aliénation urbaine. Mais elle se flattait de pouvoir trouver dans ce salmigondis de gribouillis quelque chose que les précédents analystes n’avaient pas perçu : une convention unificatrice, peut-être, qu’elle utiliserait comme le point d’orgue de sa thèse. Seul un catalogue rigoureux et soigneusement indexé des phrases et des images qui s’étalaient devant elle lui révélerait les correspondances qu’elle cherchait ; d’où l’importance de cette étude photographique. Tant de mains avaient été à l’œuvre ici ; tant d’esprits avaient laissé leur marque, même de façon superficielle : si elle pouvait trouver une signification sous-jacente, un motif prédominant, sa thèse serait sûrement remarquée, ainsi qu’elle-même par contrecoup.
— Qu est-ce que vous faites ? demanda une voix dans son dos.
Abandonnant ses calculs, elle se retourna pour découvrir sur le trottoir derrière elle une jeune femme tenant une poussette-canne. Elle avait l’air épuisée, pensa Helen, et son visage était pincé de froid. Un enfant pleurnichait dans la poussette, tenant dans ses doigts poisseux une sucette orange et un bout de papier gluant de chocolat. La majeure partie du bonbon au chocolat ainsi que les restes d’autres sucettes maculaient le devant de son manteau.
Helen gratifia la jeune femme d’un léger sourire ; elle paraissait en avoir besoin.
— Je photographie les murs, dit-elle en réponse à sa question, bien que cela fût sans nul doute visible.
La jeune femme – elle avait à peine vingt ans, jugea Helen – dit :
— Vous voulez dire les saletés ?
— Les textes et les dessins, dit Helen. (Puis elle ajouta :) Oui. Les saletés.
— Vous êtes de la Mairie ?
— Non, de l’Université.
— C’est dégueulasse, dit la jeune femme. Tout ce qu’ils écrivent. Et c’est pas seulement les gamins.
— Ah non ?
— Les adultes. Les adultes aussi. Ils n’en ont rien à foutre. Ils font ça en plein jour. On les voit bien… en plein jour.
Elle baissa les yeux vers son enfant, qui était en train d’aiguiser sa sucette sur le sol.
— Kerry ! gronda-t-elle, mais l’enfant ne lui prêta aucune attention. Est-ce qu’ils vont les effacer ? demanda-t-elle à Helen.
— Je ne sais pas, dit celle-ci, et elle répéta : Je viens de l’Université.
— Oh, répondit la jeune femme, comme si cette information était inédite ; alors, vous n’avez rien à voir avec la Mairie ?
— Non.
— C est parfois obscène, hein ? Vraiment infect. Ça me fait rougir quand je vois certaines des choses qu’ils dessinent.
Helen hocha la tête, jetant un œil vers l’enfant dans la poussette. Kerry avait décidé de mettre sa sucette dans son oreille afin de mieux la conserver.
— Ne fais pas ça ! dit sa mère, qui se pencha pour lui donner une claque sur la main.
Le coup, dont la force était négligeable, fit aussitôt hurler l’enfant. Helen saisit cette occasion pour retourner à son appareil-photo. Mais la jeune femme avait encore envie de discuter.
— Et ce n’est pas simplement dehors, commenta-t-elle.
— Je vous demande pardon ? dit Helen.
— Ils entrent de force dans les appartements quand ils sont vides. La Mairie a essayé de les condamner, mais ça ne sert à rien. Ils entrent quand même. Ils laissent leurs merdes partout et écrivent leurs saletés sur les murs. Ils y mettent aussi le feu. Comme ça, plus personne ne peut y habiter.
Cette description titilla la curiosité d’Helen. Les graffitis sur les murs intérieurs présenteraient-ils des différences substantielles avec ceux que l’on trouvait dans les lieux publics ? Ça valait certainement la peine d’y regarder de plus près.
— Est-ce que vous connaissez des endroits comme ça ?
— Des appartements vides, vous voulez dire ?
— Avec des graffitis.
— Y en a un ou deux près de chez nous, proposa la jeune femme. J’habite à Butt’ s Court.
— Peut-être pourriez-vous me les montrer ? demanda Helen.
La jeune femme haussa les épaules.
— Au fait, je m’appelle Helen Buchanan.
— Anne-Marie, répondit la jeune mère.
— Je vous serais fort reconnaissante si vous pouviez me montrer un de ces appartements vides.
Anne-Marie était déconcertée par l’enthousiasme d’Helen et ne faisait aucun effort pour le dissimuler, mais elle haussa de nouveau les épaules et dit :
— Y a pas grand-chose à voir. Toujours les mêmes trucs.
Helen rassembla son équipement et elles traversèrent côte à côte les couloirs qui s’entrecroisaient entre les deux cours adjacentes. Bien que la hauteur des immeubles ait été limitée à cinq étages, chaque nouvelle cour avait un effet horriblement claustrophobique. Les allées et les escaliers étaient des endroits rêvés pour les voleurs, regorgeant de coins sombres et de tunnels mal éclairés. Les conduits d’évacuation d’ordures – des tubes qui descendaient des étages supérieurs jusqu’au sol et dans lesquels on pouvait jeter les sacs-poubelles – avaient été scellés depuis belle lurette à cause de leur propension à abriter des foyers d’incendie. À présent, les sacs en plastique s’empilaient dans les couloirs, en grande partie déchiquetés par des chiens errants, dégorgeant leur contenu sur le sol. Même par ce temps frais, l’odeur était fort déplaisante. Au plus fort de l’été, elle devait être atroce.
— Je suis de l’autre côté, dit Anne-Marie en désignant le bout de la cour. La porte jaune.
Puis elle se tourna dans la direction opposée.
— Cinq ou six maisons avant la fin, dit-elle. Y en a deux de vides. Ça fait quelques semaines maintenant. L’une des familles a déménagé dans Ruskins Court ; l’autre a filé en douce en plein milieu de la nuit.
Cela dit, elle tourna le dos à Helen et traîna la poussette de Kerry, lequel avait entrepris de laisser derrière lui un sillage de salive, pour se diriger vers l’autre côté de la cour.
Merci, dit Helen derrière elle.
Anne-Marie jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule, mais ne répondit pas. L’appétit aiguisé, Helen longea l’enfilade de maisons qui, bien qu’habitées pour la plupart, ne montraient aucun signe d’occupation. Leurs rideaux étaient soigneusement tirés ; il n’y avait aucune bouteille de lait devant leurs portes, aucun jouet laissé là par un enfant lassé de s’amuser avec. Rien, en fait, qui indiquât la vie. Il y avait de nombreux graffitis, cependant, qui s’étalaient de façon choquante sur les portes des maisons habitées. Elle n’accorda qu’un regard machinal à ces inscriptions, en partie parce qu’elle craignait de voir une porte s’ouvrir au moment où elle aurait examiné de près une obscénité gravée dessus, mais surtout parce qu’elle était impatiente de découvrir les révélations que lui offriraient les appartements vacants qui l’attendaient.
Une odeur rance d’urine, fraîche et ancienne à la fois, l’accueillit sur le seuil du numéro 14, recouvrant sans la dissimuler la puanteur de la peinture et du plastique brûlés. Elle hésita durant dix bonnes secondes, se demandant s’il était bien sage de pénétrer dans la maison. Le territoire de la cité qui s’étendait derrière elle lui était totalement étranger, scellé par sa propre misère, mais les pièces qui se trouvaient devant elle étaient encore plus intimidantes : un labyrinthe obscur dans lequel ses yeux pénétraient à peine. Mais lorsque son courage faillit la déserter, elle pensa à Trevor et au violent désir qu’elle avait de réduire sa condescendance au silence. Propulsée par cette idée, elle avança dans la maison, donnant délibérément un coup de pied dans un morceau de bois carbonisé, espérant que ce bruit alerterait un éventuel occupant et le forcerait à se montrer.
Mais aucun bruit ne vint répondre à ce geste. Reprenant confiance, elle entreprit d’explorer une pièce de la maison, qui avait été – à en juger par le cadavre étripé d’un canapé dans un coin et par la moquette humide et souillée sous ses pieds – la salle de séjour. Les murs vert pâle étaient, comme Anne-Marie l’avait promis, abondamment maculés, à la fois par des scribes mineurs – qui s’étaient contentés de travailler au crayon, voire même avec les débris calcinés du canapé – et par d'autres qui aspiraient à des œuvres plus publiques et qui avaient bariolé les murs d'une demi-douzaine de couleurs.
Certaines des inscriptions étaient intéressantes, bien qu’elle les ait déjà observées pour la plupart sur les murs de la cité. Des noms familiers, seuls ou accouplés, étaient fréquemment répétés. Bien qu’elle n’ait jamais posé les yeux sur ces individus, elle savait à quel point Fabian J.(génial !) désirait déflorer Michelle ; et savait aussi que ladite Michelle en pinçait pour un nommé M. Sheen. Là comme ailleurs, un nommé Rat Blanc se vantait de ses attributs, et on promettait le retour des Frères Syllabub en lettres écarlates. Un ou deux des dessins qui accompagnaient ces proclamations ou qui leur étaient adjacents présentaient un intérêt certain. Tous se caractérisaient par une simplicité de conception quasi emblématique. À côté du mot Christos était grossièrement esquissé un homme dont les cheveux rayonnaient comme une couronne d’épines, une tête empalée sur chacune d’elles. À côté se trouvait la représentation d’un accouplement, si épurée qu’Helen crut qu’elle montrait un couteau en train de plonger dans un œil aveugle. Mais pour fascinantes que soient ces images, la pièce était trop sombre pour son film et elle avait négligé d’apporter un flash. Si elle voulait conserver une trace concrète de ses découvertes, il lui faudrait revenir ici, et elle devrait se contenter pour le moment d’une simple exploration des lieux.
La maison n’était pas très large, mais on avait condamné toutes ses fenêtres, et à mesure qu’elle s’éloignait de la porte d’entrée, la lumière douteuse disparaissait peu à peu. L’odeur d’urine, qui avait déjà été forte sur le seuil, s’intensifiait elle aussi, si bien que lorsque Helen atteignit le bout de la salle de séjour pour emprunter un couloir qui conduisait dans une autre pièce, elle devint aussi entêtante qu’une odeur d’encens. Cette pièce, qui était la plus éloignée de la porte d’entrée, était aussi la plus sombre et il lui fallut attendre quelques instants dans les ténèbres avant de pouvoir se fier à ses yeux. Ceci, devina-t-elle, avait été la chambre. Les quelques meubles que les locataires avaient abandonnés derrière eux avaient été réduits en pièces. Seul le matelas avait été relativement épargné, et il pourrissait dans un coin de la chambre au milieu d’un misérable amoncellement de couvertures, de vieux journaux et de débris de vaisselle.
Dehors, le soleil se fraya un chemin entre les nuages, et deux ou trois rayons se glissèrent entre les planches clouées sur la fenêtre et transpercèrent la chambre comme une lumière d’annonciation, éclaboussant le mur opposé de lignes brillantes. Là, les créateurs de graffitis avaient été fort actifs : le mélange habituel de promesses d’amour et de menaces. Elle examina rapidement le mur, et son œil glissa le long du rai de lumière jusqu’à aboutir au mur où se trouvait la porte par laquelle elle était entrée.
A cet endroit, les artistes avaient été aussi à l’œuvre, mais ils avaient produit une image comme elle n’en avait jamais vu auparavant. Faisant de la porte, qui était située au centre du mur, une bouche, les artistes avaient dessiné une gigantesque tête sur le plâtre nu. Cette peinture était plus habile que la plupart de celles qu’elle avait observées, fourmillant de détails qui conféraient à cette image une troublante véracité. Les pommettes qui saillaient à travers une peau couleur de lait caillé ; les dents – taillées en pointes irrégulières – qui convergeaient toutes sur la porte. Les yeux du modèle, étant donné le plafond bas, n’étaient situés qu’à quelques centimètres de sa lèvre supérieure, mais cet ajustement physique ne faisait que donner une plus grande force au portrait, suscitant l’impression que l’être avait rejeté la tête en arrière. Les filaments noueux de ses cheveux irradiaient de sa tête pour parcourir le plafond.
S’agissait-il d’un portrait ? Il y avait quelque chose d’étrangement spécifique dans les méplats de ce visage et dans les rides qui encerclaient l’énorme bouche ; dans le rendu soigneux de ces dents vicieuses. Un cauchemar, certainement : la trace, peut-être, d’un délire dû à l’héroïne. Quelles que soient les origines de cette œuvre, elle était forte. Même l’illusion de la porte/bouche fonctionnait. L’étroit couloir qui joignait la chambre à la salle de séjour faisait une gorge passable, avec une lampe abîmée en guise de luette. Au-delà du gosier, le jour brûlait dans le ventre du cauchemar. L’effet d’ensemble rappelait une peinture de train fantôme. Les mêmes déformations héroïques, la même intention avouée de terrifier. Et ça marchait ; elle restait immobile dans la chambre, presque stupéfiée par cette image, par ces yeux cernés de rouge qui la fixaient sans pitié. Demain, décida-t-elle, elle reviendrait ici, armée cette fois-ci d’une pellicule adéquate et d’un flash pour éclairer ce chef-d’œuvre.
Alors qu’elle se préparait à vider les lieux, le soleil se cacha et les rais de lumière s’estompèrent. Elle regarda par-dessus son épaule en direction des fenêtres condamnées, et vit pour la première fois qu’un slogan de cinq mots avait été badigeonné sur le mur en dessous d’elle.
« Des douceurs pour les doux », disait-il. Cette citation lui était familière, mais pas sa source1. S’agissait-il d’une déclaration d’amour ? En ce cas, l’endroit était bizarrement choisi pour un tel aveu. En dépit du matelas dans le coin et du caractère relativement privé de cette chambre, elle avait de la peine à imaginer le destinataire de ces mots pénétrer en ce lieu pour y recevoir un bouquet. Aucun couple d’adolescents, même en chaleur, ne viendrait s’étendre ici pour jouer au papa et à la maman ; pas sous le regard de cette terreur murale. Elle traversa la pièce pour examiner l’inscription. La peinture sembalit être de la même nuance de rose que celle utilisée pour colorer les gencives du hurleur ; peut-être était-elle de la même main ?
Derrière elle, un bruit. Elle se retourna si vite qu’elle manqua de trébucher sur le matelas jonché de couvertures.
— Qui ?
À l’autre bout de l’œsophage, dans la salle de séjour se trouvait un garçonnet de six ou sept ans, aux genoux écorchés. Il regardait Helen, les yeux luisant dans la pénombre, comme dans l’attente d’un signal.
— Oui ? dit-elle.
— Anne-Marie demande si vous voulez une tasse de thé, dit-il, sans prendre de pause et sans aucune intonation.
La conversation qu’elle avait eue avec la jeune femme semblait dater de plusieurs heures. Elle était cependant reconnaissante de cette invitation. L’humidité de cette maison l’avait glacée.
— Oui… dit-elle au petit garçon. Oui, s’il vous plaît.
L’enfant ne fit pas un geste, mais se contenta de la regarder.
— Vous allez me conduire ? lui demanda-t-elle.
— Si vous voulez, dit-il, incapable de manifester le moindre signe d’enthousiasme.
— J’aimerais bien.
— Vous prenez des photos ? demanda-t-il.
— Oui. Oui, en effet. Mais pas ici.
— Pourquoi ?
— Il fait trop noir.
— Ça marche pas dans le noir ? voulut-il savoir.
— Non.
Le garçonnet hocha la tête, comme si cette information était en accord avec sa conception du monde, fit demi-tour sans avoir ajouté un mot, s’attendant de toute évidence qu’Helen le suive.
Si elle s'était montrée fort taciturne dans la rue, Anne-Marie était tout l’opposé à l’abri de sa cuisine. Sa curiosité teintée de méfiance avait disparu pour être remplacée par un flot de bavardage insouciant et une série d’allées et venues d’une tâche domestique à l’autre, qui la faisait ressembler à un jongleur faisant tourner plusieurs assiettes à la fois. Helen observa ce travail de funambule avec une certaine admiration ; ses propres talents domestiques étaient négligeables. Finalement, les méandres de leur conversation les ramenèrent au sujet qui avait conduit Helen en ce lieu.
— Ces photos, dit Anne-Marie, pourquoi vous voulez les prendre ?
— J’écris une thèse sur les graffitis. Ces photos fourniront les illustrations.
— Ce n’est pas très joli.
— Non, vous avez raison. Mais je trouve ça intéressant.
Anne-Marie secoua la tête.
— Je déteste cette cité, dit-elle. On n’est pas en sécurité ici. Les gens se font voler devant leur porte. Les gamins mettent le feu aux ordures tous les jours. L’été dernier, les pompiers venaient ici deux ou trois fois par jour, jusqu’à ce qu’ils aient fini par fermer les conduits. Maintenant, les gens jettent leurs sacs dans les couloirs et ça attire les rats.
— Vous vivez seule ici ?
— Oui, dit-elle, depuis que Davey a fichu le camp.
— C’est votre mari ?
— C’est le père de Kerry, mais on n’a jamais été mariés. On a vécu ensemble deux ans, vous savez. On a eu du bon temps ensemble. Puis il s’est tiré un jour, alors que j’étais chez ma Maman avec Kerry. (Elle baissa les yeux vers sa tasse.) Je suis mieux sans lui, dit-elle. Mais on a peur, parfois. Vous voulez un peu plus de thé ?
— Je ne pense pas que j’aie le temps.
— Juste une tasse, dit Anne-Marie, déjà debout et en train de débrancher la bouilloire électrique pour la remplir d'eau.
Au moment d’ouvrir le robinet, elle vit quelque chose sur levier et abattit son pouce pour l’écraser.
— Je t’ai eue, saleté, dit-elle, puis, se tournant vers Helen : Ces foutues fourmis.
— Des fourmis ?
— Toute la cité en est infestée. Elles viennent d’Égypte : ça s’appelle des fourmis-pharaons. Saletés de pestes brunes. Elles font leurs nids dans les conduits de chauffage, vous voyez ; comme ça, elles vont dans tous les appartements. On est envahi de partout.
Cet exotisme improbable (des fourmis venues d’Égypte ?) parut fort comique à Helen, mais elle ne dit rien. Anne-Marie regardait à travers la fenêtre de la cuisine, vers la cour de derrière.
— Vous devriez leur dire… commença-t-elle, bien qu’Helen ne fût pas certaine de savoir à qui ce message était destiné, vous devriez leur dire que les gens bien n’osent même plus sortir dans les rues…
— C’est vraiment si grave ? dit Helen, franchement lassée de ce catalogue de malheurs en tous genres.
Anne-Marie s’écarta de l’évier et lui lança un regard dur.
— On a eu des meurtres ici, dit-elle.
— Vraiment ?
— On en a eu un cet été. Un vieux, dans Ruskin’ s Court. C’est la porte à côté. Je ne le connaissais pas, mais c’était un ami de la sœur de ma voisine. J’ai oublié son nom.
— Et on l’a assassiné ?
— Coupé en morceaux dans son salon. On ne l’a trouvé qu’au bout d’une semaine.
— Et ses voisins ? Personne n’avait remarqué son absence ?
Anne-Marie haussa les épaules, comme si les informations les plus importantes – le meurtre de cet homme et son isolement – avaient déjà été fournies et comme si tout nouveau détail sur cette affaire n'avait aucune importance. Mais Helen insista.
— Ça me paraît étrange, dit-elle.
Anne-Marie brancha la bouilloire pleine.
— Eh bien, c’est arrivé.
— Je n’ai pas dit le contraire, mais…
— On lui avait arraché les yeux, dit-elle avant qu’Helen ait pu formuler ses doutes.
Helen grimaça.
— Non, fit-elle à voix basse.
— C’est la vérité, dit Anne-Marie. Et ce n’est pas tout ce qu’on lui a fait. (Elle observa une pause dramatique, puis reprit :) Vous vous demandez quel genre de personne est capable de faire des choses pareilles, n’est-ce pas ? Vous vous le demandez bien.
Helen acquiesça. C’était exactement ce qu’elle pensait.
— Est-ce qu’on a retrouvé le responsable ?
Anne-Marie eut un reniflement de mépris.
— La police se fout bien de ce qui arrive ici. Ils mettent les pieds dans la cité le moins souvent possible. Quand ils viennent en patrouille ici, ils se contentent d’arrêter les gamins qui sont un peu ivres, c’est tout. Ils ont peur, vous voyez. C’est pour ça qu’ils se tiennent à l’écart.
— De ce tueur ?
— Peut-être, répondit Anne-Marie. (Puis elle ajouta :) Il avait un crochet.
— Un crochet ?
— L’homme qui avait fait le coup. Il avait un crochet, comme Jack l’Éventreur.
Helen n’était pas une experte en assassinats, mais elle était sûre que l’Éventreur n’avait jamais eu de crochet. Il lui semblait cependant impoli de mettre en doute l’histoire d’Anne-Marie ; même si elle se demandait en silence combien de ces détails – les yeux arrachés, le corps en train de pourrir dans l’appartement, le crochet – n’étaient qu’affabulations. Le plus scrupuleux des journalistes était sûrement tenté d’enjoliver ses articles de temps en temps.
Anne-Marie s’était versé une nouvelle tasse de thé et allait en servir une autre à son invitée.
— Non, merci, dit Helen. Il faut vraiment que je m’en aille.
— Vous êtes mariée ? demanda Anne-Marie sans prévenir.
— Oui. À un maître de conférences de l’Université.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Trevor.
Anne-Marie versa deux cuillerées de sucre bien remplies dans sa tasse.
— Est-ce que vous allez revenir ? demanda-t-elle.
— Oui, je l’espère. Plus tard dans la semaine. Je veux prendre quelques photographies des dessins dans la maison de l’autre côté de la cour.
— Eh bien, venez me voir.
— Je n’y manquerai pas. Et merci de votre aide.
— Ce n’est rien, répondit Anne-Marie. Il faut que vous le disiez à quelqu’un, hein ?
— Apparemment, l’homme avait un crochet en guise de main.
Trevor leva les yeux de son assiette de tagliatelle con prosciutto.
Helen s’était efforcée de donner une relation des événements aussi exempte que possible de ses propres réactions. Cela l’intéressait de connaître l’opinion de Trevor, et elle savait que, si elle montrait ses sentiments en la matière, il adopterait aussitôt une vue opposée par pur esprit de contradiction.
— Il avait un crochet, répéta-t-elle d’une voix égale. Trevor posa sa fourchette, porta une main à son nez, renifla.
— Je n’ai rien lu à ce sujet, dit-il.
— Tu ne regardes jamais les journaux locaux, répliqua Helen. Moi non plus, d’ailleurs. Peut-être que la presse nationale n’en a pas parlé.
— « Un Vieillard Assassiné à Coups de Crochet par un Maniaque » ? dit Trevor, savourant cette manchette imaginaire. J’aurais cru que ça ferait un bon papier. Quand est-ce que c’est censé être arrivé ?
— L’été dernier. Peut-être qu’on était en Irlande.
— Peut-être, dit Trevor en reprenant sa fourchette.
Quand il se repencha sur son assiette, les verres de ses lunettes ne laissaient voir que le plat de nouilles et de jambon haché en face de lui, occultant ses yeux.
— Pourquoi dis-tu peut-être ? sonda Helen.
— Ça ne m’a pas l’air logique, dit-il. En fait, ça m’a l’air foutrement ridicule.
— Tu n’y crois pas ? dit Helen.
Trevor leva les yeux de son plat, sa langue venant au secours d’un bout de tagliatella suspendu au coin de sa bouche. Son visage s’était détendu pour arborer cette expression indifférente – la même expression qu’il adoptait, sans aucun doute, lorsqu’il écoutait ses étudiants.
— Et toi, tu y crois ? demanda-t-il à Helen.
C’était une de ses ruses préférées quand il s’agissait de gagner du temps, un autre truc glané dans un séminaire, interroger l’interrogateur.
— Je n’en suis pas sûre, dit Helen, trop soucieuse de trouver une terre ferme dans cet océan de doute pour gaspiller de l’énergie à marquer des points.
— Bon, oublions le conte… dit Trevor, désertant son plat en faveur d’un nouveau verre de vin. Et le conteur ? Lui fais-tu confiance ?
Helen revit en esprit l’expression pleine de sincérité d’Anne-Marie quand elle lui avait raconté le meurtre du vieil homme.
— Oui, dit-elle. Oui ; je crois que je l’aurais su si elle m’avait menti.
— Alors, pourquoi est-ce si important ? Je veux dire, qu’elle mente ou non, qu’est-ce qu’on en a à foutre ?
C’était une question raisonnable, même si elle était posée de façon irritante. Quelle importance ? Désirait-elle que l’impression qu’elle avait eue en découvrant Spector Street se révèle erronée ? Qu’un tel endroit soit ainsi sale, désespéré, qu’il ne soit qu’un dépotoir où les indésirables et les laissés-pour-compte étaient relégués hors de vue – tout cela n’était qu’un lieu commun de la pensée progressiste, et elle l’acceptait comme une réalité sociale peu savoureuse. Mais l’histoire de l’assassinat et de la mutilation de ce vieil homme, c’était autre chose. Une image de mort violente qui, une fois entrée en elle, refusait de lui fausser compagnie.
Elle se rendit compte, à son grand chagrin, que sa confusion se lisait sur son visage et que Trevor, qui l’observait de l’autre côté de la table, en retirait une jouissance certaine.
— Si ça t’embête tant que ça, dit-il, pourquoi ne retournes-tu pas là-bas pour poser quelques questions, au lieu de jouer aux devinettes pendant le dîner ?
Elle ne put s’empêcher de réagir à cette pique.
— Je croyais que tu aimais bien les devinettes, dit-elle.
Il lui adressa un regard maussade.
— Nouvelle erreur.
Cette suggestion qu’il lui avait faite de se livrer à sa propre enquête n’était pas mauvaise, bien qu’il ait eu sans aucun doute d’autres mobiles en agissant de la sorte. L’opinion qu’elle se faisait de Trevor devenait un peu moins charitable chaque jour. Cette passion du débat qu’elle avait cru percevoir en lui se révélait n’être qu’un goût pour les jeux de pouvoir. S’il discutait, ce n’était pas par passion pour la dialectique, mais parce qu’il était pathologiquement compétitif. Combien de fois l’avait-elle vu adopter un point de vue diamétralement opposé à ses convictions, simplement pour faire couler le sang ! Et le pire, c’était qu’il n’était pas le seul à se livrer à ce sport. Le milieu universitaire était une des dernières forteresses des gâcheurs de temps professionnels. Ce milieu semblait parfois entièrement dominé par des imbéciles bardés de diplômes, perdus dans une désolation de rhétorique usée et d’engagements creux.
D’une désolation à l’autre. Elle retourna dans Spector Street le lendemain, armée d’un flash en plus de son trépied et de ses rouleaux de film ultrasensible. Le vent s’était levé ce jour-là, et il était carrément arctique, furieux de s’être laissé prendre au piège de ce labyrinthe de ruelles et d’allées. Elle se dirigea vers le numéro 14 et passa l’heure qui suivit dans ses pièces souillées, photographiant méticuleusement les murs de la chambre et de la salle de séjour. Elle s’était à moitié attendue que l’impact de la tête dans la chambre soit amoindri à la deuxième vision ; tel ne fut pas le cas. Bien qu’elle luttât pour capturer ses proportions et ses détails avec le plus de fidélité possible, elle savait que les photographies qu’elle prendrait ne seraient au mieux qu’un pâle écho de son cri éternel.
La plus grande partie de sa force résidait dans le contexte, bien sûr. Qu’une telle image puisse exister dans un environnement si lugubre et manquant pitoyablement du moindre mystère, c’était comme si on avait trouvé une icône sur un tas de fumier : un symbole éclatant de transcendance qui laissait deviner derrière cet univers de labeur et de décomposition un royaume plus sombre, mais plus merveilleux. Elle avait une conscience aiguë de son incapacité à exprimer proprement l’intensité de sa réaction. Son vocabulaire était analytique, regorgeant de clichés et de termes universitaires, mais il se révélait bien pauvre en matière d’évocation. Ses photographies, pour pâles qu’elles fussent, parviendraient, du moins l’espérait-elle, à donner un aperçu de la force de cette image, même si elles étaient impuissantes à rendre la façon dont elle lui gelait les entrailles.
Quand elle émergea de la maison, le vent était toujours aussi impitoyable, mais le garçonnet qui l’attendait – le même enfant qui l’avait attendue la veille – était vêtu comme si c’était le printemps. Les efforts qu’il accomplissait pour s’empêcher de frissonner le faisaient grimacer.
— Bonjour, dit Helen.
— J attendais, annonça l’enfant.
— Tu attendais ?
— Anne-Marie a dit que vous reveniez.
— Je n’avais pas l’intention de revenir avant la fin de la semaine, dit Helen. Tu aurais pu attendre longtemps.
La grimace de l’enfant se relâcha légèrement.
— Ça va, dit-il. J’ai rien à faire.
— Et l’école ?
— J’aime pas ça, répondit le garçonnet, comme s’il ne se sentait pas obligé d’être éduqué si cela n’était pas à son goût.
— Je vois, dit Helen, et elle se mit à avancer le long de la ruelle.
Le garçon la suivit. Sur le carré d’herbe au centre de la cour, on avait empilé plusieurs chaises et deux ou trois arbustes morts.
— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle, à moitié pour elle-même.
— Pour le feu de joie, l’informa le garçon. La semaine prochaine2.
— Bien sûr.
— Vous allez voir Anne-Marie ? demanda-t-il.
— Oui.
— Elle n’est pas là.
— Oh ! Tu en es sûr ?
— Ouais.
— Eh bien, peut-être que tu peux m’aider…
Elle fit halte et se tourna pour faire face à l’enfant ; ses yeux étaient cernés par des poches lisses.
— J ai entendu dire qu’un vieil homme avait été assassiné près d’ici, lui dit-elle. L’été dernier. Tu es au courant de quelque chose ?
— Non.
— Rien du tout ? Tu ne te rappelles pas que quelqu’un a été tué ?
— Non, répéta le petit garçon d’un ton définitif. Je ne me rappelle pas.
— Eh bien, merci quand même.
Cette fois-ci, quand elle retourna vers sa voiture, le petit garçon ne la suivit pas. Mais lorsqu’elle arriva au coin de la cour, elle jeta un œil par-dessus son épaule et le vit, toujours immobile là où elle l’avait laissé, en train de la fixer des yeux comme si elle avait été folle.
Quand elle eut atteint la voiture et rangé son équipement dans le coffre, il y avait des gouttes de pluie qui dansaient dans le vent, et elle fut tentée d’oublier l’histoire que lui avait racontée Anne-Marie et de rentrer chez elle, où le café, sinon l’accueil la réchaufferait. Mais il fallait qu’elle trouve la réponse à la question que Trevor lui avait posée la veille au soir. « Et toi, tu y crois ? » lui avait-il demandé quand elle lui avait raconté l’histoire. Elle n’avait pas su quoi répondre à ce moment-là, et elle ne le savait toujours pas. Peut-être (pourquoi avait-elle cette impression ?) que la terminologie de la vérité vérifiable était ici redondante ; peut-être que l’ultime réponse à cette question n’était pas une réponse, seulement une autre question. Eh bien, tant pis. Il fallait qu’elle sache.
Ruskin’ s Court était aussi désolée que ses congénères, sinon plus. On n’y trouvait même pas de feu de joie. Au balcon du troisième étage, une femme rentrait son linge avant l’averse ; au centre de la cour, deux chiens copulaient distraitement sur l’herbe, les yeux de la femelle fixés sur le ciel. En avançant sur le trottoir désert, elle figea son visage dans un air plein de résolution ; une expression déterminée, lui avait dit un jour Bernadette, décourageait les agresseurs. Quand elle aperçut les deux femmes en train de papoter à l’autre bout de la cour, elle se dirigea en hâte vers elles, heureuse de leur présence.
— Excusez-moi…
Les femmes, toutes deux quinquagénaires, interrompirent leur discussion animée pour la détailler.
— Je me demande si vous ne pourriez pas m’aider?
Elle sentait leur examen, ainsi que leur méfiance ; tous deux étaient non dissimulés. Une des deux femmes, une matrone au visage rougeaud, lui dit de but en blanc :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Helen se sentit soudain privée de tout pouvoir de charmer. Que pouvait-elle dire à ces deux bonnes femmes qui ne la fasse pas passer pour une goule ?
— On m’a dit… commença-t-elle. (Puis elle hésita, sachant qu’aucune de ces deux femmes ne viendrait à son aide.) On m’a dit qu’il y avait eu un meurtre près d’ici. Est-ce exact ?
La femme rougeaude leva des sourcils si épilés qu’ils étaient à peine visibles.
— Un meurtre ? dit-elle.
— Vous êtes journaliste ? s’enquit l’autre femme.
Des larmes avaient tracé des sillons d’amertume sur son visage qui ne recouvrerait plus jamais la douceur. Sa petite bouche était profondément ridée ; ses cheveux, qui avaient été teints en brun, laissaient voir un centimètre de gris à leurs racines.
— Non, je ne suis pas journaliste, dit Helen. Je suis une amie d’Anne-Marie, de Butt’ s Court.
Ce mot d’amie déformait quelque peu la vérité, mais il parut adoucir sensiblement les deux femmes.
— Vous êtes venue la voir ? demanda la femme rougeaude.
— En quelque sorte…
— Vous avez manqué le beau temps…
— Anne-Marie m’a parlé de quelqu’un qui a été assassiné ici, cet été. Ça m’a rendue curieuse.
— Vraiment ?
— Vous êtes au courant ?
— Il se passe plein de choses ici, dit la seconde femme. On n’en sait jamais la moitié.
— Alors, c’est vrai, dit Helen.
— Ils ont dû faire fermer les toilettes, intervint la première femme.
— Oui. C’est vrai, dit la seconde.
— Les toilettes ? dit Helen. Quel rapport avec la mort du vieil homme ?
— C’était horrible, dit la première femme. C’est ton Frank qui te l’a raconté, Maureen ?
— Non, Josie, c’est pas Frank, répondit la dénommée Maureen. Frank était encore en mer. C’est M. Tyzack.
Une fois le nom du témoin mentionné, Maureen laissa sa compagne raconter l’histoire et tourna de nouveau ses yeux vers Helen. La suspicion n’avait toujours pas quitté son regard.
— C’était il y a deux mois de ça, dit Josie. Vers la fin août. C’était en août, n’est-ce pas ? (Elle se tourna vers l’autre en quête d’une confirmation.) Tu te souviens toujours des dates, Maureen.
Maureen avait l’air mal à l’aise.
— J’ai oublié, dit-elle, de toute évidence peu désireuse d’offrir son témoignage.
— J’aimerais bien en savoir un peu plus, dit Helen.
Josie, en dépit des hésitations de sa compagne, était disposée à parler.
— Il y a des toilettes, dit-elle, à côté des magasins – vous savez, des toilettes publiques. Je ne sais pas comment c’est arrivé exactement, mais il y avait ce garçon… enfin, ce n’était pas vraiment un garçon, je veux dire, c’était un jeune homme de vingt ans ou plus, mais c’était… (Elle chercha ses mots.)… un débile mental, si vous voulez. Sa mère avait l’habitude de le traîner partout comme si c’était un gamin de quatre ans. Bref, elle l’a laissé partir aux toilettes pendant qu’elle allait dans cette supérette, comment s’appelle-t-elle déjà ?
Elle se tourna vers Maureen pour que celle-ci lui souffle la réponse, mais l’autre femme se contenta de la regarder sans rien dire, le visage réprobateur. Josie l’ignora cependant.
— C’était en plein jour, dit-elle à Helen. Vers la mi-journée. Bref, le garçon est allé dans les toilettes, et la mère était au magasin. Et après quelque temps, vous savez ce que c’est, elle était si occupée à faire ses achats qu’elle l’a oublié, et puis après, elle s’est dit que ça faisait longtemps qu’il était parti…
À ce moment-là, Maureen ne put s’empêcher d’intervenir : le souci de l’authenticité la forçait apparemment à oublier sa méfiance.
—… Elle s’est disputée, corrigea-t-elle, avec le directeur. Au sujet d’un jambon avarié qu’il lui avait vendu. C’est pour ça qu’elle s’est attardée…
— Je vois, dit Helen.
—… Bref, dit Josie en reprenant le fil de son histoire, elle a fini de faire ses courses, et quand elle est ressortie, le garçon n’était toujours pas là…
— Alors, elle a demandé à un des employés de la supérette… commença Maureen, mais Josie n’allait pas se laisser damer le pion une fois parvenue à ce point vital du récit.
— Elle a demandé à un des employés de la supérette, répéta-t-elle en ignorant l’intervention de Maureen, d’aller dans les toilettes pour le chercher.
— C’était horrible, dit Maureen, contemplant l’atrocité en esprit.
— Il était couché par terre, dans une mare de sang.
— Assassiné ?
Josie secoua la tête.
— Il aurait mieux valu pour lui qu’il soit mort. On l’avait attaqué avec un rasoir… (Elle laissa ce détail faire son effet avant de donner le coup de grâce3) et on lui avait coupé les parties génitales avant de les jeter dans un cabinet et de tirer la chasse. Et tout ça sans raison.
— Ô mon Dieu.
— Il aurait mieux valu qu’il soit mort, répéta Josie. Je veux dire, on ne peut rien faire pour guérir quelqu’un comme ça, hein ?
Cette histoire atroce était rendue encore plus horrible par le sang-froid du conteur et par la répétition machinale de cette phrase : « Il aurait mieux valu qu’il soit mort. »
— Et le garçon, dit Helen. Est-ce qu’il a pu décrire ses agresseurs ?
— Non, dit Josie, c’est pratiquement un idiot. Il peut à peine aligner deux mots à la suite.
— Et personne n’a vu quelqu’un entrer dans les toilettes ? Ou en sortir ?
— Les gens vont et viennent tout le temps… dit Maureen.
Bien que cette explication parût fort logique, elle était contredite par l’expérience d’Helen. Il n’y avait guère d’animation dans les cours et dans les ruelles ; loin de là. Peut-être que le centre commercial était plus animé, rai-sonna-t-elle, et que la foule des clients offrait une couverture idéale pour un tel crime.
— On n’a donc jamais trouvé le coupable ? dit-elle.
— Non, répondit Josie, dans les yeux de laquelle on ne lisait plus aucune ferveur.
Son récit ne s’attachait qu’au crime et à ses conséquences immédiates ; elle n’avait que peu d’intérêt pour le coupable ou pour sa capture.
— On n’est même plus en sécurité au lit, fit remarquer Maureen. Demandez à n’importe qui.
— Anne-Marie m’a dit la même chose, répondit Helen. C’est pour ça qu’elle m’a parlé de ce vieil homme. Elle m’a dit qu’il avait été assassiné l’été dernier, ici même, dans Ruskin’ s Court.
— Ça me rappelle quelque chose, dit Josie. J'ai entendu parler de ça. Un vieil homme et son chien. Lui a été battu à mort, et le chien… Je ne sais pas. Mais ça ne s’est certainement pas passé ici. Ça a dû arriver dans une autre cité.
— Vous en êtes sûre ?
La matrone eut l’air offensée que l’on mette ainsi sa mémoire en doute.
— Oh oui, dit-elle. Je veux dire, si c’était arrivé ici, on aurait été au courant de l’histoire, n’est-ce pas ?
Helen remercia les deux femmes de leur aide et décida quand même de se promener un peu dans la cour, afin de voir combien de maisons étaient vacantes. Comme dans Butt' s Court, la plupart dés rideaux étaient tirés et toutes les portes étaient closes. Mais après tout, si Spector Street était assiégée par un maniaque capable des crimes et des mutilations qu’on lui avait décrits, elle n’était guère surprise que ses habitants préfèrent rester enfermés chez eux. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir autour de la cour. Tous les logements vacants avaient été récemment condamnés, à en juger par un tas de clous laissé devant une porte par les employés municipaux. Mais un spectacle attira néanmoins son attention. Gribouillée sur les pavés qu’elle arpentait – et presque totalement effacée par la pluie et par les traces de pas – se trouvait la phrase qu’elle avait vue dans la chambre du numéro 14 : Des douceurs pour les doux. Ces mots étaient si anodins : pourquoi sentait-elle en eux une menace ? Était-ce leur excès de sentiment, cette surabondance de sucre et de miel ?
Elle continua de marcher malgré la pluie persistante, et son errance finit par la conduire loin des cours et jusqu’à un no maris land de béton qu’elle n’avait encore jamais traversé. Cet endroit était – ou avait été – le centre de loisirs de la cité. Là se trouvait le jardin d’enfants, ses portiques de métal renversés, sa sablière souillée par les chiens, sa petite piscine vide. Et là aussi se trouvaient les magasins. La plupart d’entre eux avaient été condamnés ; ceux qui avaient échappé à ce sort étaient miteux et peu attirants, et leurs vitrines étaient protégées par de lourdes grilles métalliques.
Elle longea l’enfilade de boutiques et, arrivée à un coin, découvrit un immeuble de brique aux formes lourdes. Les toilettes publiques, devina-t-elle, bien que les pancartes désignant la nature des lieux aient disparu. Leurs portails de fer étaient fermés et cadenassés. Immobile en face de cet édifice dénué de charme, les jambes giflées par le vent, elle ne put s’empêcher de penser à ce qui était arrivé ici. À cet homme-enfant qui saignait sur le sol, incapable d’appeler à l’aide. Elle frissonnait rien que d’y penser. Elle préférait réfléchir au coupable de cet acte. À quoi ressemblerait-il, pensa-t-elle, cet homme capable de tant de perversité ? Elle s’efforça de conjurer son image, mais aucun des détails qu’elle évoquait n’avait assez de force. Les monstres, cependant, ne se révélaient guère terribles une fois exposés à la lumière du jour. Tant que cet homme ne serait connu que par ses actes, il disposerait d’un pouvoir indicible sur l’imagination ; mais la vérité humaine qui se cachait sous cette horreur serait, elle le savait bien, amèrement décevante. Pas de monstre ; rien qu’un résidu d’humanité suscitant davantage la pitié qu’une terreur sacrée.
Une nouvelle bourrasque fit redoubler l’intensité de la pluie. Il était temps, décida-t-elle, de mettre un terme à ses aventures pour la journée. Tournant le dos aux toilettes publiques, elle traversa en hâte une série de cours pour se réfugier à l’abri de sa voiture, le visage peu à peu engourdi par la pluie glacée.
Leurs invités furent bien révulsés en écoutant son histoire, et Trevor, à en juger par l’expression de son visage, était furieux. Mais le mal était fait à présent ; impossible de revenir en arrière. Et elle ressentait une certaine satisfaction à l’idée d’avoir coupé court au bavardage universitaire qui s’éternisait autour de la table. Ce fut Bernadette, l’assistante de Trevor à la Section d’Histoire, qui rompit le silence, gênée.
— Quand est-ce arrivé ?
— Durant l’été, lui dit Helen.
— Je ne me rappelle pas avoir lu quoi que ce soit à ce sujet, dit Archie, engourdi par la quantité d’alcool qu’il avait absorbée ; la boisson adoucissait sa tendance naturelle à l’auto-flagellation.
— Peut-être que la police a étouffé l’affaire, commenta Daniel.
— Une conspiration ? dit Trevor avec un cynisme évident.
— Ça arrive tout le temps, rétorqua Daniel.
— Pourquoi étoufferaient-ils quelque chose comme ça ? dit Helen. Ça n’a pas de sens.
— Depuis quand les méthodes policières ont-elles un sens ? répondit Daniel.
Bernadette intervint avant qu’Helen ait pu répondre :
— On ne prend même plus la peine de lire ce genre d’articles, dit-elle.
— Parle pour toi, ricana quelqu’un, mais elle ignora ce commentaire et reprit : Nous sommes abrutis de violence. Nous ne la percevons même plus, même quand elle est sous notre nez.
— Sur les écrans de télé tous les soirs, renchérit Archie. Morts et catastrophes en couleurs.
— Il n’y a rien de bien moderne là-dedans, dit Trevor. Un sujet de la reine Élisabeth voyait la mort tous les jours. Les exécutions sur la place publique étaient une forme de distraction très populaire.
La conversation dégénéra en une cacophonie d’opinions diverses. Après deux heures de bavardage poli, la réunion avait enfin décollé. Écoutant le débat qui faisait rage, Helen regretta de ne pas avoir eu le temps de faire développer et tirer ses photographies ; les graffitis auraient alimenté un peu plus la polémique. Ce fut Purcell, comme d’habitude, qui fut le dernier à offrir son point de vue ; et – de nouveau, comme d’habitude – il se révéla dévastateur.
— Bien sûr, Helen, ma douce… commença-t-il, de sa voix pleine de lassitude affectée, mais qui laissait percer l’anticipation d’une controverse, tes témoins t’ont peut-être tous menti, n’est-ce pas ?
Toute conversation cessa autour de la table, et toutes les têtes se tournèrent vers Purcell. Celui-ci ignora avec perversité l’attention dont il faisait l’objet et se tourna pour murmurer quelque chose à l’oreille de l’éphèbe qu’il avait amené avec lui – une nouvelle passion qui ne durerait, l’expérience le prouvait, que quelques semaines, le temps pour lui de lever un autre gamin des rues.
— Menti ? dit Helen.
Elle se sentait déjà en train de bouillir après cette remarque, et Purcell n’avait prononcé qu’une douzaine de mots.
— Pourquoi pas ? répondit l’autre en portant son verre de vin à ses lèvres. Peut-être ne font-ils tous que tisser une fiction élaborée. L’histoire de la mutilation de l’idiot dans les toilettes publiques. Le meurtre du vieil homme. Même ce crochet. Tous ces éléments sont familiers. Tu dois bien avoir conscience du caractère traditionnel de ces histoires d’atrocités. On a l’habitude de les colporter tout le temps ; elles ne manquent jamais de susciter un certain frisson4. Une sorte de compétition, peut-être, des tentatives pour ajouter de nouveaux détails à la fiction collective ; un retournement de situation inédit qui rend le conte un peu plus original quand on le narre à quelqu’un.
— C’est peut-être familier pour toi… dit Helen, sur la défensive. (Purcell était toujours à l’affût ; cette attitude l’irritait au plus haut point. Même s’il y avait une certaine validité dans son point de vue – ce dont elle doutait –, elle n’allait certainement pas le reconnaître.) Mais moi, je n’ai jamais entendu ce genre d’histoires auparavant.
— Vraiment ? dit Purcell, comme si elle venait d’avouer qu’elle était analphabète. Et celle des deux amoureux et du fou évadé, tu ne l’as jamais entendue ?
— Moi, si… dit Daniel.
— L’amoureux est étripé – généralement par un homme armé d’un crochet – et son corps gît sur le toit de la voiture, pendant que la fiancée reste à gémir à l’intérieur. C’est une sorte d’avertissement, une histoire destinée à nous prévenir des ravages de l’hétérosexualité. (Cette saillie fut accueillie par un éclat de rire général, Helen seule restant muette.) Toutes ces histoires sont fort banales.
— Ce que tu me dis là, c’est qu’on m’a raconté des mensonges… protesta-t-elle ?
— Pas exactement des mensonges…
— Tu as dit qu’ils m’avaient menti.
— Pure provocation de ma part, répondit Purcell d’une voix plus conciliante et plus séduisante que jamais. Je ne veux pas insinuer qu’il y ait eu intention malveillante de leur part. Mais tu dois reconnaître que, jusqu’ici, tu n’as pas rencontré un seul témoin. Tous ces événements se sont déroulés à des dates non précisées et concernent des personnes à l’identité non précisée. Ils ne sont rapportés que de façon indirecte. Au mieux, les protagonistes en sont les frères des amis de relations lointaines. Considère, s’il te plaît, la possibilité que ces événements ne correspondent à rien de réel, mais ne soient que des affabulations destinées à exciter les ménagères qui s’ennuient…
Helen ne répondit rien, pour la bonne raison qu’elle n’avait rien à répondre. La remarque de Purcell sur l’absence criante de témoins était parfaitement sensée ; elle-même s’était posé des questions à ce sujet. Bizarre aussi, la façon dont les matrones de Ruskin’ s Court avaient situé le meurtre du vieil homme dans une autre cité, comme si ces atrocités se produisaient toujours hors de vue – au coin de la rue, dans l’allée voisine, mais jamais ici.
— Alors ? dit Bernadette.
— Alors quoi ? dit Archie, intrigué.
— Ces histoires. Pourquoi raconter ces histoires horribles si elles ne sont pas vraies ?
— Oui, dit Helen, renvoyant la balle dans l’ample giron de Purcell. Pourquoi ?
Purcell se rengorgea, conscient du soudain renversement de situation qu’avait entraîné son entrée dans la discussion.
— Je ne sais pas, dit-il, trop heureux de renoncer au jeu après avoir fait la démonstration de son habileté. Tu ne dois pas me prendre trop au sérieux, Helen. J’essaie pour ma part de ne pas le faire.
L’adolescent assis à côté de Purcell gloussa.
— Peut-être s’agit-il tout simplement d’un tabou, dit Archie.
— Étouffé… souffla Daniel.
— Pas au sens où tu l’entends, rétorqua Archie. Tout n’est pas politique en ce bas monde.
— Quelle naïveté !
— Qu’y a-t-il de si tabou dans la mort ? dit Trevor. Bernadette l’a déjà fait remarquer : elle est omniprésente. À la télévision ; dans les journaux.
— Peut-être n’est-elle pas encore assez proche de nous, suggéra Bernadette.
— Est-ce que ça dérange quelqu’un si je fume ? interrompit Purcell. Le dessert semble avoir été reculé à une date ultérieure…
Helen ignora cette remarque et demanda à Bernadette ce qu’elle entendait par « pas encore assez proche de nous ».
Bernadette haussa les épaules.
— Je ne sais pas précisément, confessa-t-elle, peut-être que la mort doit être toute proche ; il faut que nous sachions qu’elle est au coin de la rue. La télévision n'est pas assez intime…
Helen fronça les sourcils. Cette remarque lui paraissait sensée, mais dans l’agitation du moment elle ne parvenait pas à dégager sa signification.
— Crois-tu toi aussi qu’il s’agit seulement de fables ? demanda-t-elle.
— La remarque d’Andrew est pertinente… répondit Bernadette.
— Fort aimable, dit Purcell. Est-ce que quelqu’un a du feu ? Ce jeune vaurien a mis mon briquet au clou.
—… il y a cette absence de témoins.
— Tout ce que ça prouve, c’est que je n’ai encore rencontré personne qui ait vu quelque chose, contra Helen, pas que les témoins n’existent pas.
— D’accord, dit Purcell. Trouve-m’en un. Si tu peux me prouver que ton semeur d’atrocités existe bel et bien, j’offre à tout le monde un dîner chez Apollinaire. Qu’en pensez-vous ? Souffré-je d’une générosité excessive, ou bien suis-je incapable de reconnaître que j’ai perdu ?
Il éclata de rire, tapant des doigts sur la table en guise d’applaudissements.
— Ça me paraît correct, dit Trevor. Qu’en dis-tu, Helen ?
Elle ne retourna pas à Spector Street avant le lundi suivant, mais elle fut là-bas en pensée durant tout le week-end : debout devant les toilettes fermées, sous le vent porteur de pluie ; ou dans la chambre, dominée par le portrait. La cité accaparait son attention. Le samedi, en fin d’après-midi, lorsque Trevor trouva une raison mesquine pour entamer une dispute, elle laissa passer ses insultes sans réagir, l’observant en train d’accomplir son numéro habituel de martyr sans en être émue le moins du monde. Son indifférence ne fit que le mettre encore plus en rage. Il quitta leur maison à grand fracas, pour aller retrouver celle de ses femmes qui était en faveur ce mois-là. Elle fut heureuse d’être débarrassée de lui. Quand il ne revint pas ce soir-là, elle n'eut même pas l’idée de pleurer. Il était vain et ridicule. Elle désespérait de découvrir une expression hantée dans ses yeux ternes ; et que valait donc un homme incapable d'être hanté ?
Il n'était toujours pas rentré le dimanche soir, et le lendemain matin, lorsqu’elle gara sa voiture au cœur de la cité, elle se rendit compte que personne ne savait quelle était venue en ce lieu, et quelle pourrait s’y perdre durant des journées entières sans que quiconque en ait connaissance. Comme le vieil homme dont Anne-Marie lui avait parlé : gisant oublié de tous dans son fauteuil préféré, les yeux arrachés à coups de crochet, tandis que les mouches festoyaient et que le beurre rancissait sur la table.
La Nuit de Guy Fawkes était toute proche, et durant le week-end le petit tas de combustibles au centre de Butt' s Court était devenu un monticule d'une taille respectable. Cet édifice paraissait bien précaire, mais cela n’empêchait pas un nombre élevé de petits garçons et d’adolescents de grimper sur lui et de s’enfoncer dans son sein. La majeure partie de sa masse était composée de meubles, récupérés, sans aucun doute, dans les appartements condamnés. Elle doutait fort de son caractère combustible : si ce tas pouvait brûler, ce serait sûrement à petit feu. À quatre reprises, alors qu’elle se dirigeait vers la maison d’Anne-Marie, elle fut accostée par des enfants qui mendiaient de l’argent pour acheter des pétards.
— Un penny pour Guy, disaient-ils, bien qu’aucun d’entre eux n’eût de mannequin.
Elle avait vidé toutes ses poches de monnaie quand elle atteignit la porte jaune.
Anne-Marie était chez elle ce jour-là, mais elle ne lui offrit aucun sourire de bienvenue.
— J’espère que je ne vous dérange pas.
Anne-Marie ne répondit pas.
—… je voulais seulement vous parler.
— Je suis occupée, annonça finalement la jeune femme.
Elle ne l’invita ni à entrer, ni à boire du thé.
— Oh ! Eh bien… ça ne prendra que quelques instants.
La porte de derrière était ouverte et un courant d’air soufflait dans la maison. Des papiers gras voletaient dans la cour de derrière. Helen les voyait prendre leur essor comme d’énormes papillons blancs.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Anne-Marie.
— Juste vous poser quelques questions au sujet du vieil homme.
La jeune femme eut un infime froncement de sourcils. Elle semblait malade, pensa Helen : son visage avait la couleur et la texture de la farine moisie, ses cheveux étaient gras et pendants.
— Quel vieil homme ?
— La dernière fois que je suis venue ici, vous m’avez parlé d’un vieil homme assassiné, vous vous rappelez ?
— Non.
— Vous m’avez dit qu’il habitait dans la cour voisine.
— Je ne m’en souviens pas, dit Anne-Marie.
— Mais vous m’avez distinctement dit…
Quelque chose tomba par terre dans la cuisine et se brisa. Anne-Marie tiqua, mais ne bougea pas du seuil, barrant l’entrée à Helen de son bras. Le vestibule était jonché de jouets d’enfants, mordillés et cassés.
— Est-ce que ça va ?
Anne-Marie hocha la tête.
— J’ai du travail, dit-elle.
— Et vous ne vous rappelez pas m’avoir parlé de ce vieil homme ?
— Vous avez dû mal comprendre, répondit Anne-Marie, puis elle ajouta à voix basse : Vous n'auriez pas dû venir. Tout le monde sait.
— Sait quoi ?
La jeune femme s'était mise à trembler.
— Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas ? Vous croyez que personne ne nous regarde ?
— Quelle importance ? Tout ce que j’ai demandé, c’est…
— Je ne sais rien, réaffirma Anne-Marie. Quoi que je vous aie dit, j’ai menti.
— Eh bien, merci quand même, dit Helen, trop déconcertée par les signaux contradictoires que lui envoyait Anne-Marie pour insister davantage.
Elle avait à peine fait demi-tour qu’elle entendit la porte se refermer et le verrou claquer derrière elle.
Cette conversation ne fut que la première des nombreuses déceptions que lui apporta la matinée. Elle se rendit jusqu’au centre commercial et visita la supérette dont Josie lui avait parlé. Là, elle s’enquit des toilettes et de leur histoire récente. La supérette avait changé de propriétaire pas plus tard que le mois précédent, et le nouveau gérant, un Pakistanais taciturne, lui affirma avec insistance ne rien savoir de la date de la fermeture des toilettes, ni de sa raison. Elle avait conscience, tout en posant ses questions, des regards que lui lançaient les autres clients du magasin ; elle avait l’impression d’être une paria. Ce sentiment devint encore plus intense lorsque, en sortant de la supérette, elle vit Josie émergeant de la laverie automatique et l’appela, pour la voir aussitôt presser l’allure et se réfugier dans le labyrinthe de couloirs et d’allées. Helen la suivit, mais elle eut vite fait de la perdre de vue, et de se perdre tout court.
Frustrée, au bord des larmes, elle resta immobile au milieu des sacs-poubelles éventrés et sentit monter en elle un flot de mépris devant sa propre stupidité. Elle n'était pas à sa place ici, n'est-ce pas ? Combien de fois avait-elle critiqué ceux qui prétendaient à tort comprendre des sociétés qu’ils n’avaient fait qu’observer à distance ? Et la voilà, en train de commettre le même crime, qui venait en ce lieu avec son appareil-photo et ses questions, utilisant les vies (et les morts) de ces gens pour alimenter ses conversations mondaines. Elle ne blâmait pas Anne-Marie de lui avoir tourné le dos ; avait-elle mérité mieux ?
Fatiguée et transie, elle décida que le moment était venu de se soumettre aux arguments de Purcell. On ne lui avait raconté qu’une fiction. On s’était bien amusé avec elle – on avait senti qu’elle désirait avaler ces horreurs, et elle, en parfaite idiote, avait gobé ces histoires ridicules jusqu’au dernier mot. Il était temps pour elle de ramasser sa crédulité et de rentrer à la maison.
Il lui restait cependant une chose à faire avant de revenir à sa voiture : elle voulait contempler une dernière fois la tête bariolée. Pas comme une anthropologue qui se serait trouvée au milieu d’une tribu étrangère, mais comme une fanatique du train fantôme : pour le plaisir et pour le frisson. Quand elle arriva au numéro 14, cependant elle dut affronter l’ultime et la plus cruelle de ses déceptions. La maison avait été condamnée par des employés municipaux consciencieux. La porte était cadenassée ; la fenêtre de devant couverte de planches.
Mais elle était résolue à ne pas baisser pavillon sans lutter. Elle alla jusqu’à l’arrière de Butt’ s Court et localisa la courette du numéro 14 grâce à un calcul tout simple. Le portail était fermé de l’intérieur, mais elle poussa dessus de toutes ses forces et, après quelques efforts, il consentit à s’ouvrir. Un tas d’immondices – des tapis moisis, une boîte de journaux gorgés de pluie, un arbre de Noël dénudé – l’avait bloqué.
Elle traversa la courette jusqu’aux fenêtres barricadées et jeta un œil entre les planches. Il ne faisait guère clair au-dehors, mais il faisait encore plus sombre à l’intérieur ; il était fort difficile de distinguer plus que l’esquisse de la peinture murale dans la chambre. Elle pressa son visage contre le bois, impatiente de la voir une dernière fois.
Une ombre traversa la pièce, bloquant momentanément son champ de vision. Elle s’éloigna vivement de la fenêtre, surprise, ne sachant pas bien ce qu’elle avait vu. Peut-être seulement son ombre, projetée à travers la fenêtre ? Mais elle n’avait pas bougé ; l’ombre si.
Elle s’approcha à nouveau de la fenêtre, avec plus de prudence. L’air vibrait ; elle entendait un gémissement étouffé venu de quelque part, bien qu’elle ne fût pas certaine de savoir si c’était de l’extérieur ou de l’intérieur. Une nouvelle fois, elle posa son visage contre les planches rêches, et soudain quelque chose bondit à la fenêtre. Cette fois-ci, elle poussa un petit cri. Il y eut un bruit de grattement à l’intérieur lorsque des griffes vinrent racler le bois.
Un chien ! Et un grand chien s’il pouvait sauter aussi haut.
— Idiote, se dit-elle à voix haute.
Une sueur soudaine l’inonda.
Le bruit de grattement s’était arrêté presque aussitôt après avoir commencé, mais elle ne parvint pas à se forcer à retourner à la fenêtre. De toute évidence, les ouvriers qui avaient condamné la maison avaient négligé de la fouiller de fond en comble et y avaient incarcéré cet animal par erreur. Il était affamé, à en juger par le bruit qu’elle avait entendu ; elle remercia le ciel de n’avoir pas eu l’idée d’entrer par effraction. Le chien – affamé, peut-être rendu à demi fou par les ténèbres puantes – aurait fort bien pu lui sauter à la gorge.
Elle contempla la fenêtre barricadée. Les interstices entre les planches étaient larges d’un centimètre à peine, mais elle sentait que l’animal était debout sur ses pattes postérieures de l’autre côté, l’observant entre les planches. Elle l’entendait respirer à présent que son propre souffle était devenu plus régulier ; elle entendait ses griffes racler le rebord de la fenêtre.
— Saleté… dit-elle. Tu peux rester là-dedans.
Elle recula jusqu’au portail. Une foule d’araignées et de cloportes, dérangés dans leurs nids lorsqu’elle avait fait bouger les tapis qui bloquaient le portail, s’égaillaient sous ses pieds, à la recherche d’un nouveau coin obscur pour en faire leur foyer.
Elle referma le portail derrière elle, et elle se dirigeait vers le devant du bloc quand elle entendit les sirènes ; deux sinistres spirales de son qui firent crépiter le duvet sur sa nuque. Elles approchaient. Elle pressa le pas et émergea dans Butt’ s Court juste à temps pour voir plusieurs policiers traverser la pelouse derrière la pile de combustibles destinés au feu de joie et une ambulance monter sur le trottoir avant d’aller achever sa course de l’autre côté de la cour. Des gens étaient sortis de leurs logements et regardaient le spectacle depuis leurs balcons.
D’autres traversaient la cour, animés par une curiosité non dissimulée, pour se joindre aux groupes qui se formaient. L’estomac d’Helen sembla s’effondrer au creux de son aine quand elle se rendit compte où se trouvait le centre de leur intérêt : sur le pas de la porte d’Anne-Marie. Les policiers dégageaient un chemin dans la foule pour laisser passer les ambulanciers. Une seconde voiture de police avait suivi l’ambulance sur le trottoir ; deux officiers en civil en sortirent.
Elle alla jusqu’à la périphérie de la foule. Les rares conversations qui s’échangeaient entre les spectateurs se déroulaient à voix basse ; une ou deux des femmes les plus âgées pleuraient. Même en essayant de regarder par-dessus les têtes des curieux, elle ne parvenait pas à voir quoi que ce soit. Se tournant vers un homme barbu, qui tenait un enfant perché sur ses épaules, elle lui demanda ce qui se passait. Il n’en savait rien. Quelqu’un était mort, avait-il entendu, mais il n’en était pas sûr.
— Anne-Marie ? demanda-t-elle.
Une femme debout devant elle se retourna et lui demanda, presque avec révérence, comme si elle avait parlé d'un être cher :
— Vous la connaissez ?
— Un peu, répondit Helen d'une voix hésitante. Pouvez-vous me dire ce qui s'est passé ?
La femme porta involontairement une main à sa bouche, comme pour empêcher les mots d’en sortir. Mais ils émergèrent quand même :
— L’enfant… dit-elle.
— Kerry ?
— Quelqu’un est entré dans la maison par-derrière. Lui a coupé la gorge.
Helen sentit la sueur l’envahir de nouveau. Elle vit en esprit une page de journal s’élever et retomber dans la cour d’Anne-Marie.
— Non, dit-elle.
— Juste comme ça.
Elle regarda la tragédienne qui essayait de lui vendre cette obscénité et répéta : Non. Cela défiait toute vraisemblance ; et pourtant, ses dénégations ne parvenaient pas à réduire au silence l’horrible certitude qu’elle ressentait.
Elle tourna le dos à la femme et se fraya à grand-peine un chemin à travers la foule. Il n’y aurait rien à voir, elle le savait, et même dans le cas contraire elle n’avait aucun désir de voir quoi que ce soit. Ces gens – qui émergeaient toujours de leurs maisons à mesure que l’histoire se répandait – exhibaient tous un appétit qui l’écœurait. Elle n’était pas de leur nombre ; elle ne serait jamais de leur nombre. Elle voulait gifler chacun de ces visages pour les ramener à la raison ; voulait leur crier : « C’est la peine et le deuil que vous allez ainsi reluquer. Pourquoi ? Pourquoi ? » Mais tout son courage l’avait quittée. La répulsion ne lui avait laissé que l’énergie suffisante pour s’éloigner de ce lieu, abandonnant la foule à sa distraction.
Trevor était rentré à la maison. Il ne tenta pas de donner une explication à son absence, mais attendit qu’elle l’interroge. Quand elle n’en fit rien, il adopta une attitude de bonhomie décontractée qui était pire que son silence attentiste. Elle avait vaguement conscience que le manque d’intérêt dont elle faisait preuve le troublait sans doute davantage que la crise d’hystérie à laquelle il s’était attendu. Elle s’en souciait comme d’une guigne.
Elle alluma la radio pour écouter une station locale et attendit le journal. Il finit par arriver, confirmant ce que lui avait dit la femme dans la foule. Kerry Latimer était mort. Une ou plusieurs personnes inconnues s’étaient introduites dans la maison par la courette et avaient assassiné l’enfant pendant qu’il jouait dans la cuisine. Un porte-parole de la police débita les platitudes habituelles, décrivant la mort de Kerry comme « un crime atroce » et son coupable comme « un individu dangereux et profondément malade ». Pour une fois, cette rhétorique semblait justifiée et la voix de l’homme était animée par un tremblement perceptible lorsqu’il évoqua la scène qui attendait les policiers dans la cuisine de la maison d’Anne-Marie.
— Pourquoi cette passion pour la radio ? demanda distraitement Trevor quand Helen eut écouté trois flashes d’information consécutifs.
Elle ne voyait aucune raison de lui dissimuler les événements de Spector Street ; il finirait bien par tout savoir tôt ou tard. Impassible, elle lui fit le résumé de ce qui s’était passé à Butt' s Court.
— Cette Anne-Marie, c’est la femme que tu as rencontrée la première fois que tu es allée dans la cité ; exact ?
Elle acquiesça, espérant qu’il n’allait pas lui poser trop de questions. Elle était au bord des larmes et ne voulait pas craquer devant lui.
— Tu avais donc raison, dit-il.
— Raison ?
— Au sujet de ce maniaque qui écume la cité.
— Non, dit-elle. Non.
— Mais le gamin…
Elle se leva pour aller jusqu’a la fenêtre, observant la rue plongée dans l’obscurité deux étages plus bas. Pourquoi ressentait-elle le besoin urgent de rejeter cette théorie de la conspiration ? Pourquoi priait-elle à présent pour que Purcell ait eu raison et pour qu’on ne lui ait raconté que des mensonges ? Elle ne cessait de revoir en esprit le visage d’Anne-Marie quand elle lui avait rendu visite ce matin-là : pâle, nerveux ; impatient. Ne ressemblait-elle pas à une femme attendant l’arrivée de quelqu’un ? Impatiente de chasser un visiteur importun pour retourner à son attente. Mais attendant qui, ou quoi ? Était-il possible qu’Anne-Marie ait connu l’assassin ? Qu’elle l’ait invité à entrer chez elle ?
— J’espère qu’ils vont retrouver ce salaud, dit-elle, les yeux toujours fixés sur la rue.
— Sûrement, dit Trevor. Un assassin d’enfant, bon Dieu ! Son arrestation va être prioritaire.
Un homme apparut au coin de la rue, se retourna et siffla. Un énorme berger allemand courut jusqu’à lui et tous deux se dirigèrent vers la cathédrale.
— Le chien, murmura Helen.
— Quoi ?
Elle avait oublié le chien avec tout ce qui était arrivé. À présent, le choc qu’elle avait ressenti lorsqu’il avait bondi à la fenêtre vint de nouveau la secouer.
— Quel chien ? insista Trevor.
— Je suis retournée à l’appartement aujourd’hui – là où j’avais pris des photos des graffitis. Il y avait un chien dedans. Enfermé.
— Et alors ?
— Il va mourir de faim. Personne ne sait qu’il est là-dedans.
— Comment sais-tu qu’on ne l’a pas laissé là exprès ?
— Il faisait un tel bruit… dit-elle ?
— Les chiens aboient, répondit Trevor. C'est tout ce qu’ils savent faire.
— Non… dit-elle doucement, se rappelant les bruits qu’elle avait perçus à travers la fenêtre condamnée. Il n’aboyait pas…
— Ne pense plus à ce chien, dit Trevor. Ni à cet enfant. Tu ne peux rien y faire. Tu ne faisais que passer.
Ces mots n’étaient que l’écho des pensées qui avaient été les siennes quelques heures plus tôt, mais – pour une raison qu’elle ne parvenait pas à formuler – cette conviction s’était dissipée durant la journée. Personne ne faisait que passer ; l’expérience laissait toujours des traces. Parfois, elle se contentait de quelques égratignures ; d’autres fois, elle vous arrachait un membre. Elle ne connaissait pas l’étendue de ses blessures présentes, mais elle savait qu’elles étaient plus profondes qu’elle ne pouvait le comprendre, et cela l’effrayait.
— On n’a plus de gnôle, dit-elle en vidant les dernières gouttes de whisky dans son verre.
Trevor sembla heureux de trouver une raison de lui plaire.
— Je vais aller en chercher, d’accord ? dit-il. Une bouteille ou deux ?
— Bien sûr, répondit-elle. Si tu veux.
Il ne resta dehors qu’une demi-heure ; elle aurait préféré qu’il s’absente plus longtemps. Elle ne voulait pas parler, ne souhaitait que rester assise et réfléchir pour éloigner le malaise qui lui nouait le ventre. Bien que Trevor ait écarté d’un geste le souci qu’elle se faisait au sujet du chien – et peut-être avait-il raison –, elle ne pouvait s’empêcher de revenir en esprit devant la maison condamnée : de revoir le visage enragé sur le mur de la chambre et d’entendre le grognement étouffé de l’animal en train de griffer les planches de la fenêtre. Quoi que Trevor ait pu dire, elle n’arrivait pas à croire qu’on ait pu utiliser cet endroit comme un chenil de fortune. Non, ce chien était emprisonné là-dedans, cela ne faisait aucun doute, il tournait en rond dans la maison, poussé par le désespoir à dévorer ses propres excréments, devenant un peu plus fou à chaque heure qui s'écoulait. Elle redoutait que quelqu’un – des enfants peut-être, à la recherche de combustible pour leur feu de joie – pénètre par effraction dans la maison, ignorant ce qu’elle abritait. Ce n'était pas pour la sécurité de ces intrus qu’elle s’inquiétait, elle craignait que le chien, une fois libéré, parte à sa recherche. Il saurait où elle se trouvait (du moins son esprit embrumé par l’alcool le fantasmait-il) et il viendrait vers elle en reniflant.
Trevor revint avec du whisky, et ils burent ensemble jusqu’à une heure avancée de la nuit, tant et si bien que l’estomac d’Helen finit par se révolter. Elle alla se réfugier dans les toilettes – Trevor près de la porte en train de lui demander si tout allait bien, elle lui répondant faiblement de la laisser tranquille. Quand elle émergea, une heure plus tard, il était allé au lit. Elle ne l’y rejoignit pas, mais s’étendit sur le canapé où elle somnola jusqu’à l’aube.
L’assassinat fit sensation. Le lendemain matin, les journaux a scandales lui accordèrent leur première page et il eut également une place d’honneur dans les quotidiens plus sobres. Il y avait des photographies de la mère éplorée que l’on conduisait hors de sa maison, ainsi que d’autres, floues, mais néanmoins fortes, prises dans la courette et montrant la cuisine derrière la porte entrouverte. Était-ce du sang sur le sol, ou de l’ombre ?
Helen ne se soucia pas de lire les articles – son crâne douloureux se rebellait à cette idée –, mais Trevor, qui avait rapporté les journaux à la maison, était impatient d’en parler. Elle n’arrivait pas à savoir s’il s’agissait d’une nouvelle tentative de sa part pour faire la paix ou s’il s’intéressait vraiment à cette affaire.
— La femme est en garde à vue, dit-il en parcourant le Daily Télegraph.
C’était un journal aux opinions politiques opposées aux siennes, mais bien connu pour l’attention détaillée qu’il accordait aux crimes les plus violents.
Qu’elle le veuille ou non, cette remarque exigeait une réaction de la part d’Helen.
— En garde à vue ? dit-elle. Anne-Marie ?
— Oui.
— Fais voir.
Il consentit à lui passer le journal et elle parcourut la page.
— Troisième colonne, souffla Trevor.
Elle trouva l’entrefilet, et c’était écrit noir sur blanc. Anne-Marie était restée en garde à vue et on l’interrogeait afin d’avoir des explications sur l’intervalle de temps qui s’était écoulé entre l’heure présumée de la mort de son enfant et le moment où elle en avait informé la police. Helen relut ces phrases plusieurs fois pour être bien certaine de les avoir comprises. Oui. Le médecin légiste estimait que la mort de Kerry s’était produite entre six heures et six heures et demie du matin ; le meurtre n’avait été signalé qu’à midi.
Elle relut l’article une troisième et une quatrième fois, mais ces relectures ne firent rien pour modifier l’horrible conclusion. L’enfant avait été assassiné avant l’aube. Quand elle s’était rendue à la maison ce matin-là, Kerry était déjà mort depuis quatre heures. Son corps se trouvait dans la cuisine, à quelques mètres de l’endroit où elle se tenait, et Anne-Marie n’avait rien dit. Cette expression pleine d’impatience sur son visage, qu’est-ce que ça signifiait ? Qu’elle attendait un signal pour décrocher son téléphone et appeler la police ?
— Seigneur… dit Helen en laissant retomber le journal.
— Quoi donc ?
— Il faut que j’aille voir la police.
— Pourquoi ?
— Pour leur dire que je suis allée à la maison, répondit-elle.
Trevor avait l’air mystifié.
— Le bébé était mort, Trevor. Quand je suis allée voir Anne-Marie hier matin, Keny était déjà mort.
Elle appela le numéro donné dans le journal à l’intention des personnes ayant des informations susceptibles d’intéresser les enquêteurs, et une demi-heure plus tard une voiture de police vint la chercher. Elle eut beaucoup de surprises durant les deux heures d’interrogatoire qui suivirent, et la moindre d’entre elles ne fut pas le fait que personne n’avait signalé à la police sa présence dans la cité, bien qu’on l’ait sûrement remarquée.
— Ils ne veulent rien savoir… lui dit l’inspecteur, on pourrait croire qu’un tel endroit grouillerait de témoins. Mais s’il y en a, on ne les a pas encore vus. Un crime comme celui-ci…
— Est-ce le premier ? dit-elle.
Il la regarda par-dessus le chaos de son bureau.
— Le premier ?
— On m’a raconté des histoires sur cette cité. Un meurtre. L’été dernier.
L’inspecteur secoua la tête.
— Pas à ma connaissance. Il y a eu une série d’agressions et de vols ; une femme s’est retrouvée à l’hôpital pour une semaine. Mais non, pas de meurtre.
Elle aimait bien cet inspecteur. Son regard la flattait en s’attardant sur elle, et son visage respirait la franchise. Ne se souciant plus de passer pour une idiote, elle dit :
— Pourquoi racontent-ils des mensonges comme ceux-là ? Ces histoires de gens qui se font arracher les yeux. Ces atrocités.
L’inspecteur gratta l’arête de son nez proéminent.
— On a ça nous aussi, dit-il. Des gens qui viennent nous voir, qui confessent toutes sortes de conneries. Certains parlent des nuits entières, nous racontent toutes les choses qu’ils ont faites, ou qu’ils pensent avoir faites. Ils ne nous épargnent aucun détail. Et quand on donne quelques coups de fil pour vérifier, tout ça est inventé. C'est dans leur tête.
— Peut-être que, s’ils ne vous racontaient pas tous ces faux crimes… ils iraient les commettre.
L’inspecteur acquiesça.
— Oui, dit-il. Dieu ait pitié de nous. Vous avez sans doute raison.
Et les histoires qu’on lui avait racontées à elle, étaient-ce des confessions de crimes jamais commis ? Des actes inimaginables imaginés pour empêcher la fiction de devenir réalité ? C’était une idée qui se mordait la queue : ces histoires horribles avaient besoin d’une cause première, d’une source d’où elles jailliraient. En parcourant les rues animées pour retourner chez elle, elle se demanda combien de ses concitoyens connaissaient de telles histoires. Ces inventions étaient-elles communes, ainsi que Purcell l’avait prétendu ? Y avait-il un endroit, si petit soit-il, dans le cœur de chacun, où ces monstruosités venaient se nicher ?
— Purcell a appelé, lui dit Trevor lorsqu’elle arriva chez elle. Pour nous inviter à dîner.
Cette invitation n’était pas la bienvenue et elle fit la grimace.
— Chez Apollinaire, tu t’en souviens ? lui rappela-t-il. Il avait dit qu’il nous inviterait tous à dîner si tu lui prouvais qu’il avait tort.
L’idée de retirer un dîner de la mort de l’enfant d’Anne-Marie était grotesque, elle le proclama haut et fort.
— Il sera vexé si tu refuses.
— Je n’en ai rien à foutre. Je ne veux pas aller dîner avec Purcell.
— S’il te plaît, dit-il. Il peut devenir difficile ; et je veux qu’il garde le sourire en ce moment.
Elle jeta un coup d’œil dans sa direction. Le regard qu’il lui adressait le faisait ressembler à un épagneul trempé jusqu’aux os. « Espèce de salaud manipulateur », pensa-t-elle ; mais elle lui dit :
— D’accord, j’irai. Mais ne t’attends pas que je danse sur la table.
— On laissera ça à Archie, dit-il. J’ai dit à Purcell qu’on était libres demain soir. Est-ce que ça te va ?
— Ça m’est égal.
— Il nous a réservé une table pour huit heures.
Les journaux du soir avaient relégué « La Tragédie du Bébé Kerry » à un entrefilet en pages intérieures. Au lieu de donner dès nouvelles fraîches, ils se contentaient de décrire l’enquête de voisinage que la police effectuait dans Spector Street. Certaines des éditions sorties un peu plus tard mentionnaient la libération d’Anne-Marie qui, après une longue période d’interrogatoire, était à présent hébergée par des amis. Ils mentionnaient également au passage que l’enterrement aurait lieu le lendemain.
Helen n’avait aucune intention de retourner à Spector Street pour l’enterrement quand elle alla se coucher ce soir-là, mais le sommeil lui fit apparemment changer d’idée, et quand elle se réveilla, la décision avait été prise pour elle.
La mort avait ramené la cité à la vie. Quand elle alla à pied jusqu’à Ruskin’ s Court, elle vit plus de gens qu’elle n’en avait jamais vu dans les ruelles. Nombre d’entre eux s’étaient déjà alignés le long du trottoir pour regarder passer le cortège funèbre, et ils semblaient avoir occupé leurs places de fort bonne heure, malgré le vent et la menace toujours présente de la pluie. Certains portaient des effets noirs – un manteau, une écharpe –, mais l’impression dominante, en dépit des murmures et des masques de gravité, était celle d’une fête. Les enfants qui couraient partout, sans souci des convenances ; les rires qui s’échappaient de temps en temps des groupes d’adultes en train de papoter – Helen sentait l’atmosphère empreinte d’une attente qui rendait son esprit presque gai, en dépit des circonstances.
Et ce n'était pas seulement la présence de tant de gens qui la rassurait ; elle était, finit-elle par concéder, heureuse d'être de retour dans Spector Street. Les cours, avec leurs arbustes décatis et leur herbe grise, étaient plus réelles à ses yeux que les corridors moquettés qu’elle avait l’habitude d’arpenter ; les visages anonymes sur les balcons et dans les rues avaient plus de signification pour elle que ses collègues de l’Université. En deux mots, elle se sentait chez elle.
Finalement, le cortège de voitures se mit en branle, traversant les rues étroites à une allure d’escargot. Lorsque le corbillard apparut – avec son minuscule cercueil blanc englouti sous les fleurs –, plusieurs femmes dans la foule donnèrent libre cours à leur peine. Une des spectatrices s’évanouit ; un groupe de témoins anxieux se rassembla autour d’elle. Même les enfants étaient calmés à présent.
Helen observait, les yeux secs. Les larmes ne lui venaient pas facilement, surtout en compagnie. Quand la deuxième voiture, qui emmenait Anne-Marie ainsi que deux autres femmes, arriva à son niveau, Helen vit que la mère éplorée ne manifestait elle non plus aucun signe apparent de deuil. Elle semblait, en fait, presque excitée par la cérémonie, assise bien droite à l’arrière du véhicule, et son visage pâle était la source d’une admiration unanime. C’était une pensée pleine d’amertume, mais Helen eut l’impression d’assister à l’heure de gloire d’Anne-Marie ; le seul et unique jour dans son existence anonyme au cours duquel elle était l’objet de l’attention de tous. Lentement, le cortège défila devant elle avant de disparaître hors de vue.
La foule autour d’Helen se dispersait déjà. Elle se détacha des quelques badauds endeuillés qui s’attardaient au bord du trottoir et erra à travers les ruelles jusqu’à ce qu’elle ait atteint Butt’ s Court. Elle avait l’intention d’aller jusqu’à la maison condamnée, afin de voir si le chien s'y trouvait encore. Si tel était le cas, elle apaiserait son esprit en partant à la recherche d’un des gardiens de la cité pour l’informer du fait.
Contrairement à la plupart des autres cours, celle-ci était pratiquement vide. Peut-être que ses résidents, étant les voisins d’Anne-Marie, s’étaient rendus au crématorium pour le service funèbre. Quelle qu’en soit la raison, l’endroit était étrangement désert. Seuls s’y trouvaient quelques enfants en train de jouer autour de la pyramide édifiée pour le feu de joie, faisant résonner l’écho de leurs voix sur l’étendue vide du rectangle de béton.
Elle atteignit la maison et fut surprise de découvrir sa porte ouverte, comme elle l’avait été lors de sa première visite. Le spectacle de l’intérieur lui donna le vertige. Combien de fois durant les jours précédents s’était-elle imaginée ici, en train de contempler ces ténèbres ! Il n’y avait aucun bruit dans la maison. Le chien s’était sûrement enfui ; ou alors, il était mort. Il ne pouvait y avoir aucun mal, n’est-ce pas, à entrer en ce lieu une dernière fois, rien que pour regarder le visage sur le mur et la légende qui l’accompagnait ?
Des douceurs pour les doux. Elle n’avait jamais recherché l’origine de cette phrase. Aucune importance, pensa-t-elle. Quoi qu’elle ait pu signifier jadis, sa présence ici la métamorphosait, comme tout le reste ; y compris elle-même. Elle demeura immobile sur le seuil durant quelques instants, savourant à l’avance la confrontation qui l’attendait. Loin derrière elle, les enfants piaillaient comme des oiseaux frappés de démence.
Elle enjamba un amas de débris de meubles pour se diriger vers le petit couloir qui reliait la salle de séjour à la chambre, retardant toujours le moment. Son cœur battait, un sourire flottait sur ses lèvres.
Et là ! Enfin ! le portrait se dressait au-dessus d’elle, toujours aussi fascinant. Elle recula d’un pas dans la pièce obscure afin de l’admirer plus pleinement et son talon se prit dans le matelas qui gisait toujours dans le coin. Elle baissa les yeux. La couche souillée avait été retournée pour révéler sa face intacte. Quelque chose brillait dans les plis de la couverture. Elle se pencha pour regarder de plus près et découvrit une poignée de douceurs – chocolats et caramels – enveloppées dans du papier d’argent. Et dispersées au milieu de ces bonbons, bien moins douces et bien moins séduisantes, une douzaine de lames de rasoir. Il y avait du sang sur la plupart d’entre elles. Elle se redressa et s’éloigna en hâte du matelas et, à ce moment-là, un bourdonnement venu de l’autre pièce atteignit ses oreilles. Elle fit volte-face, et la lumière dans la chambre diminua d’intensité lorsqu’une silhouette avança dans l’œsophage qui la séparait du monde extérieur. Elle parvenait à peine à distinguer l’homme découpé en contre-jour sur le seuil, mais elle le sentait. Il dégageait une odeur de barbe à papa ; et le bourdonnement était avec lui ou en lui.
— Je suis juste venue voir… dit-elle… le portrait ?
Le bourdonnement continuait : le bruit d’un après-midi de sieste, loin d’ici. L’homme sur le seuil ne bougea pas.
— Eh bien… dit-elle. J’ai vu ce que j’étais venue voir.
Elle espérait, contre tout espoir, que ces mots le pousseraient à s’écarter pour la laisser passer, mais il resta immobile, et elle ne parvint pas à rassembler assez de courage pour le défier en avançant vers la porte.
— Il faut que je parte, dit-elle, sachant que, malgré tous ses efforts, la peur était apparente dans chacune de ces syllabes. On m’attend…
Ce n’était pas entièrement inexact. Ce soir, ils étaient tous invités chez Apollinaire pour le dîner. Mais ce n’était pas avant huit heures, dans quatre heures de cela. On ne remarquerait pas son absence avant un long moment.
— Si vous voulez bien m’excuser, dit-elle.
Le bourdonnement avait légèrement diminué, et dans ce silence relatif l’homme sur le seuil parla. Sa voix sans accent était presque aussi douce que son odeur.
— Pas besoin de partir tout de suite, souffla-t-il.
— On… on m'attend.
Bien qu’elle ne puisse pas voir ses yeux, elle les sentait posés sur elle, et ils l’étourdissaient, comme cet été qui chantonnait dans sa tête.
— Je suis venu pour vous, dit-il.
Elle répéta ces cinq mots dans sa tête. Je suis venu pour vous. S’ils étaient censés exprimer une menace, ils n’en avaient certainement pas le ton.
— Je ne… ne vous connais pas, dit-elle.
— Non, murmura l’homme. Mais vous avez douté de moi.
— Douté ?
— Vous ne vous êtes pas contentée des histoires, de ce qu’ils avaient écrit sur les murs. J’ai donc été obligé de venir.
Son esprit étourdi pensait au ralenti, mais elle saisissait l’essentiel de ce que lui disait cet homme. Qu’il était une légende et qu’elle, par son incrédulité, l’avait obligé à se révéler. Elle baissa les yeux, les dirigeant à présent vers ses mains. L’une d’elles manquait. À sa place, un crochet.
— Il y aura quelques reproches, lui dit-il. Ils diront que vos doutes ont fait couler du sang innocent. Mais je dis : à quoi sert le sang, sinon à couler ? Et l’enquête aura bientôt pris fin. La police s’en ira, les appareils-photo se braqueront sur quelque horreur toute fraîche, et on les laissera tranquilles, ils pourront de nouveau raconter des histoires sur le Marchand de Bonbons.
— Le Marchand de Bonbons ? dit-elle.
Sa voix parvenait à peine à former ces mots anodins.
— Je suis venu pour vous, murmura-t-il, avec tant de douceur qu’il y avait peut-être de la séduction dans l’air.
Et ce disant, il franchit le seuil et pénétra en pleine lumière.
Elle le connaissait, sans l’ombre d’un doute. Elle l’avait connu depuis le début, dans cette pièce réservée aux terreurs. C’était l’homme sur le mur. Son portraitiste ne s’était pas laissé aller à la fantaisie : le tableau qui hurlait au-dessus d’elle était le reflet exact, jusque dans ses moindres détails extraordinaires, de l’homme sur lequel elle posait maintenant les yeux. Il était brillant et coloré jusqu’à en être grotesque : sa chair d’un jaune cireux, ses lèvres minces d’un bleu pâle, ses yeux fous luisant comme si leurs iris avaient été taillés dans le rubis. Sa veste et son pantalon étaient un habit d’Arlequin. Il avait l’air presque ridicule, pensa-t-elle, avec son costume bigarré et sanglant, et le soupçon de rouge sur ses joues jaunâtres. Mais les gens étaient superficiels. Seul le grand-guignol pouvait accrocher leur intérêt. Des miracles ; des meurtres ; des démons que l’on chasse et des pierres qui se soulèvent au-dessus des tombes. Tout ce clinquant bon marché n’avait pas de prise sur les sentiments qu’il dissimulait. Ce n’était, dans l’histoire naturelle de l’esprit, que les plumes bariolées qui poussaient l’espèce à s’accoupler avec son moi secret.
Et elle était presque enchantée. Par sa voix, par ses couleurs, par le bourdonnement qui émanait de son corps. Elle luttait cependant pour résister à sa séduction. Il y avait un monstre ici, sous ces atours d’apparat ; son nid de rasoirs était aux pieds d’Helen, toujours maculé de sang. Hésiterait-il à lui couper la gorge s’il venait à poser les mains sur elle ?
Lorsque le Marchand de Bonbons s’avança vers elle, elle se baissa pour saisir la couverture et la jeta sur lui. Une pluie de rasoirs et de douceurs tomba sur ses épaules. La couverture suivit, l’aveuglant. Mais avant qu’elle n’ait pu profiter de cet instant pour s’enfuir, l’oreiller qui s’était trouvé sur la couverture roula à ses pieds.
Ce n’était pas du tout un oreiller. Quel qu’ait pu être le contenu du sinistre cercueil blanc qu’elle avait vu dans le corbillard, ce n'était pas le corps du Bébé Kerry. Celui-ci était ici, à ses pieds, son visage maculé de sang tourné vers elle. Il était nu. Sur son corps se lisaient des signes d'affection laissés par le démon.
Durant les deux battements de cœur qui lui furent nécessaires pour enregistrer cette nouvelle horreur, le Marchand de Bonbons se débarrassa de la couverture. Au cours de la lutte qu’il avait livrée pour échapper à ses plis, sa veste s’était déboutonnée, et elle vit – en dépit des protestations de ses sens – que le contenu de son torse s’était décomposé et que sa cavité était à présent occupée par un nid d’abeilles. Elles grouillaient dans les profondeurs de sa poitrine et s’agglutinaient en une masse vrombissante autour des lambeaux de chair qui y pendouillaient encore. Il sourit en découvrant sa répugnance.
— Des douceurs pour les doux, dit-il, et il tendit son crochet vers le visage d’Helen.
Elle ne pouvait plus voir la lumière qui venait du monde extérieur, ni entendre les enfants qui jouaient dans Butt’ s Court. Il était impossible de s’enfuir dans un monde plus sensé que celui-ci. Le Marchand de Bonbons emplissait son champ de vision ; ses bras engourdis n’avaient plus la force de le tenir à distance.
— Ne me tuez pas, souffla-t-elle.
— Croyez-vous en moi ? dit-il.
Elle eut un hochement de tête quasi imperceptible.
— Comment pourrais-je faire autrement ? dit-elle.
— Alors, pourquoi souhaitez-vous vivre ?
Elle ne comprenait pas, et redoutait que son ignorance se révèle fatale, aussi ne dit-elle rien.
— Si vous consentiez à apprendre, dit le démon, rien qu’un peu de moi… vous ne me supplieriez pas de vous laisser vivre. (Sa voix devint un murmure.) Je suis la rumeur, chantonna-t-il à son oreille. C’est un état béni entre tous, croyez-moi. Vivre dans les rêves des gens ; dans les murmures qu’ils échangent au coin des rues ; mais ne pas avoir à être. Comprenez-vous ?
Son corps épuisé comprenait. Ses nerfs, las d'être secoués, comprenaient. La douceur qu’il lui offrait était la vie sans la vie : être morte, mais présente au souvenir de tous ; immortalisée dans les potins et les graffitis.
— Soyez ma victime, dit-il.
— Non… murmura-t-elle.
— Je ne vous y obligerai pas, répondit-il en parfait gentleman. Je ne vous obligerai pas à mourir. Mais réfléchissez ; réfléchissez. Si je vous tue ici… si je vous décroche… (Il dessina la trace de la blessure promise avec son crochet. Elle allait du cou au bas-ventre.) Pensez à la place qu’ils accorderont à cette maison dans leurs paroles… Pensez comme ils la montreront du doigt en passant devant elle pour dire : C’est là qu’elle est morte ; la femme aux yeux verts. Votre mort deviendra une parabole pour faire peur aux petits enfants. Les amants l’utiliseront comme excuse pour se serrer plus fort l’un contre l’autre…
Elle avait raison : c’était une séduction.
— La gloire fut-elle jamais si facile ? demanda-t-il.
Elle secoua la tête.
— Je préfère que l’on m’oublie, dit-elle, plutôt que l’on se souvienne ainsi de moi.
Il eut un léger haussement d’épaules.
— Que savent les gens de bien ? dit-il. Excepté ce que le mal leur enseigne par ses excès ? (Il leva son crochet.) J’ai dit que je ne vous obligerais pas à mourir et je tiens ma parole. Mais accordez-moi au moins un baiser…
Il s’avança vers elle. Elle murmura quelque menace stupide, qu’il ignora. Le bourdonnement dans son corps avait augmenté de volume. L’idée de toucher ce corps, de la proximité de ces insectes, était horrible. Elle obligea ses bras lourds comme du plomb à le tenir à l’écart.
Son visage grotesque vint éclipser le portrait sur le mur. Elle ne parvenait pas à se résoudre à le toucher, et recula d’un pas. Le bruit des abeilles se fit plus intense ; certaines, dans leur excitation, avaient rampé à l’intérieur de sa gorge et volaient hors de sa bouche. Elles grimpaient sur ses lèvres ; dans ses cheveux.
Elle le supplia, encore et encore, de la laisser tranquille, mais il refusa de se laisser attendrir. Finalement, il fut impossible à Helen de battre en retraite ; elle était le dos au mur. S’endurcissant contre la menace des piqûres, elle posa les mains sur sa poitrine grouillante et poussa violemment. À ce moment-là, il leva la main et lui passa un bras autour du cou, le crochet venant caresser la chair empourprée de sa gorge. Elle sentit le sang couler ; fut persuadée qu’il allait lui ouvrir la jugulaire d’un seul et terrible coup. Mais il avait donné sa parole : et il la tint.
Excitées par cette activité soudaine, les abeilles étaient partout. Elle les sentait parcourir son corps, cherchant des morceaux de cire dans ses oreilles, des morceaux de sucre sur ses lèvres. Elle ne fit aucune tentative pour les chasser. Le crochet était sur sa gorge. Si elle faisait ne fût-ce qu’un geste, il la couperait. Elle était prise au piège, comme dans ses cauchemars d’enfant, sans la moindre chance d’évasion. Quand le sommeil lui avait fait l’offrande d’un tel désespoir – les démons de tous côtés, impatients de la réduire en pièces –, il lui était encore resté une ruse. Renoncer ; abandonner tout espoir de vivre et laisser son corps en pâture aux ténèbres. À présent, alors que le visage du Marchand de Bonbons se pressait contre le sien, alors que le vacarme des abeilles couvrait même son propre souffle, elle joua ce dernier atout. Et, aussi sûrement que dans ses rêves, la chambre et le démon s’effacèrent et disparurent.
En s’éveillant, elle passa de la lumière aux ténèbres. Il y eut plusieurs instants de panique, durant lesquels elle ne sut pas où elle se trouvait, suivis de plusieurs autres, durant lesquels elle se le rappela. Mais il n’y avait aucune douleur dans son corps. Elle porta une main à son cou ; il était, excepté la trace infime laissée par le crochet, vierge de toute blessure. Elle était étendue sur le matelas, découvrit-elle. Avait-elle été violée durant sa période d’inconscience ? Avec précaution, elle examina son corps. Elle ne saignait pas ; ses vêtements n’étaient pas en désordre. Le Marchand de Bonbons s’était contenté, semblait-il, de prendre son baiser.
Elle s’assit. Il ne passait que peu de lumière à travers la fenêtre condamnée – et aucune par la porte. Peut-être était-elle fermée, raisonna-t-elle. Mais non ; elle entendit à ce moment même un murmure venant du seuil. Une voix de femme.
Elle ne bougea pas. Ils étaient fous, tous ces gens. Ils avaient su depuis le début ce que sa présence dans Butt’ s Court avait suscité, et ils l’avaient protégé – ce psychopathe tout sucre et tout miel ; lui avaient donné un lit et des offrandes de bonbons, l’avaient dissimulé aux yeux trop curieux, et avaient gardé le silence quand il avait répandu le sang sur leurs seuils. Même Anne-Marie, les yeux secs dans le vestibule de sa maison, sachant que son enfant était mort à quelques mètres de là.
L’enfant ! Voilà la preuve qu’il lui fallait. D’une façon encore non définie, ils avaient conspiré pour enlever le petit corps de son cercueil (que lui avaient-ils substitué ; un chien mort ?) et l’avaient ensuite amené ici – dans le tabernacle du Marchand de Bonbons – en guise de jouet, ou d’amant. Elle emporterait le Bébé Kerry avec elle – l’amènerait à la police et leur raconterait toute l’histoire. Quoi qu’ils décideraient d’en croire – et ce ne serait sûrement pas grand-chose –, l’existence du cadavre de l’enfant serait incontestable. Ainsi, certains de ces déments souffriraient au moins des effets de leur conspiration. Souffriraient pour sa souffrance.
Les murmures sur le seuil avaient cessé. À présent, quelqu’un se dirigeait vers la chambre. Il ne portait aucune lumière avec lui. Helen se fit toute petite, espérant ne pas être repérée.
Une silhouette apparut sur le seuil de la chambre. L’obscurité était trop impénétrable pour qu’elle puisse distinguer plus que les contours de cette mince silhouette, qui se baissa et ramassa un petit paquet sur le sol. Une masse de cheveux blonds identifia le nouveau venu comme étant Anne-Marie : le paquet qu’elle ramassait était sans aucun doute le cadavre de Kerry. Sans regarder vers Helen, la mère fit demi-tour et se dirigea vers la porte de la chambre.
Helen écouta les bruits de pas s’éloigner dans la salle de séjour. Vivement, elle se releva et alla jusqu’au couloir. De là, elle apercevait vaguement la silhouette d’Anne-Marie qui se découpait dans l’entrée de la maison. Aucune lumière ne brillait dans la cour derrière elle. La femme disparut et Helen la suivit aussi vite qu’elle le put, les yeux fixés sur la porte devant elle. Elle trébucha une fois, deux fois, mais atteignit la porte juste à temps pour voir la forme vague d’Anne-Marie dans la nuit devant elle.
Elle sortit de la maison pour arriver à l’air libre. Il faisait froid ; il n’y avait pas d’étoiles. Toutes les lumières étaient éteintes sur les balcons et dans les allées, et aucune ne brûlait dans les appartements ; même pas celle des écrans de télévision. Butt’ s Court était déserte.
Elle hésita avant de se lancer à la poursuite de la fille. Pourquoi ne s’éclipsait-elle pas à présent ? lui soufflait sa lâcheté. Pourquoi ne retournait-elle pas à sa voiture ? Mais si elle agissait ainsi, les conspirateurs auraient le temps de cacher le corps de l’enfant. Quand elle reviendrait ici avec la police, ils ne rencontreraient que des lèvres scellées et des haussements d’épaules, et on lui dirait qu’elle n’avait fait qu’imaginer le cadavre et le Marchand de Bonbons. Toutes les terreurs qu’elle avait ressenties ne seraient plus de nouveau que rumeurs. Des mots sur un mur. Et durant tous les jours qu’il lui resterait à vivre, elle se mépriserait pour ne pas s’être lancée à la poursuite de la raison.
Elle suivit Anne-Marie. Celle-ci ne faisait pas le tour de la cour, mais se dirigeait vers le centre de la pelouse, au milieu du rectangle de béton. Vers le feu de joie ! Oui ; vers le feu de joie ! Le monticule se dressait devant Helen à présent, plus noir que le ciel nocturne. Elle distinguait à peine la silhouette d’Anne-Marie, qui se dirigeait vers le bord du tas de branchages et de débris de meubles, se baissait pour pénétrer en son sein. C’était ainsi qu’ils avaient projeté de se débarrasser de la preuve. Enterrer l’enfant n’était pas assez sûr ; mais le brûler, et pilonner ses os – qui saurait jamais ?
Elle resta immobile, à une douzaine de mètres de la pyramide, et regarda Anne-Marie en sortir et s’en éloigner, enfonçant sa silhouette dans les ténèbres.
Vivement, Helen traversa l’herbe haute et localisa l’étroit couloir creusé dans la masse de bois par lequel Anne-Marie avait glissé le corps. Elle crut apercevoir sa forme pâle ; il était déposé dans un creux. Cependant, elle ne parvint pas à l’atteindre. Remerciant Dieu d’être aussi mince que la jeune mère, elle se faufila à travers l’étroite ouverture. Sa robe vint s’accrocher à un clou quand elle entra. Elle se tourna pour la dégager de ses doigts tremblants. Quand elle refit demi-tour, elle avait perdu le petit cadavre de vue.
Elle avançait à tâtons, ses mains tendues trouvant du bois, des chiffons et ce qui semblait être le dossier d’un vieux fauteuil, mais pas la peau glacée de l’enfant. Elle s’était endurcie en pensant au moment où elle entrerait en contact avec le corps : elle avait enduré au cours des heures précédentes bien pire que le poids d’un bébé mort. Résolue à ne pas être défaite, elle avança un peu plus, égratignant ses mollets et s’enfonçant des échardes dans les doigts. Des éclats de lumière apparaissaient au coin de ses yeux douloureux ; son sang gémissait dans ses oreilles. Mais là ! là ! le corps était à moins d’un mètre et demi d’elle. Elle se baissa pour tendre la main en dessous d’une poutre, mais ses doigts manquèrent le pitoyable paquet de quelques millimètres. Elle tendit un peu plus le bras, le gémissement se faisant plus intense dans sa tête, mais elle ne parvint toujours pas à atteindre l’enfant. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était s’accroupir afin de se glisser dans la cachette que les enfants avaient aménagée au cœur de la pyramide.
Le passage était difficile. L’espace était si petit qu’elle pouvait à peine ramper sur les mains et sur les genoux ; mais elle réussit. L’enfant gisait face contre terre. Elle lutta contre ce qui lui restait de répugnance et se baissa pour le ramasser. À ce moment-là, quelque chose atterrit sur son bras. Elle faillit crier, mais refréna son impulsion, et chassa cette irritation d’un geste. L’insecte bourdonna en décollant de sa peau. Le gémissement qu’elle avait entendu dans son oreille ne provenait pas du sang, mais de la ruche.
— Je savais que vous viendriez, dit une voix derrière elle, et une immense main vint couvrir son visage.
Elle tomba en arrière et le Marchand de Bonbons l’étreignit.
— Nous devons nous enfuir, lui dit-il à l’oreille, alors que des lumières clignotantes apparaissaient derrière la pile de bois. Il est temps que nous prenions la route, vous et moi.
Elle lutta pour se dégager, pour leur crier de ne pas allumer le feu de joie, mais il la serrait avec amour. La lumière crût : la chaleur vint avec elle ; et à travers les éclats et les premières flammes, elle vit des silhouettes s’approcher du bûcher, émergeant des ténèbres de Butt’ s Court. Ils avaient été là depuis le début ; attendant, toutes lumières éteintes chez eux, toutes lumières cassées dans les couloirs. Leur ultime conspiration.
Le feu de joie prit avec enthousiasme, mais grâce à un défaut dans sa structure les flammes n’envahirent que lentement leur cachette ; et la fumée ne vint pas s’insinuer à travers les débris de meubles pour l’étouffer. Elle pouvait voir luire les visages des enfants ; entendre leurs parents les prévenir de ne pas s’approcher trop près, et les voir leur désobéir ; voir les vieilles femmes, au sang anémique, réchauffer leurs mains et sourire aux flammes. Puis le rugissement et le grésillement vinrent l’assourdir et le Marchand de Bonbons la laissa crier tout son saoul, sachant avec certitude que personne ne pourrait l’entendre, et que même dans le cas contraire personne ne se serait avancé pour tenter de l’arracher aux flammes.
Les abeilles évacuèrent le ventre du démon quand l’air devint plus chaud et emplirent la cachette de leur vol paniqué. Quelques-unes tentèrent de fuir, prirent feu, et tombèrent sur le sol comme de minuscules météores. Le corps du Bébé Kerry, qui gisait non loin des flammes rampantes, se mit à cuire. Son duvet partit en fumée, son dos se couvrit de cloques.
La chaleur rampa bientôt dans la gorge d’Helen et chassa ses suppliques dans un flot incandescent. Elle s’écroula, épuisée, dans les bras du Marchand de Bonbons, résignée à le voir triompher. Dans quelques instants, ils seraient en route, comme il le lui avait promis, et il n’y avait plus rien à faire.
Peut-être se souviendraient-ils d’elle, comme il lui avait dit que c’était possible, lorsqu’ils retrouveraient son crâne calciné dans les cendres du lendemain. Peut-être deviendrait-elle, avec le temps, une histoire pour faire peur aux petits enfants. Elle avait menti en disant préférer la mort à une gloire aussi douteuse ; c’était faux. Quant à son séducteur, il éclata de rire lorsque la conflagration vint les aspirer. Il n’y avait aucune permanence pour lui en ce rêve nocturne. Ses actes étaient sur une centaine de murs et sur dix milliers de lèvres, et si l’on venait de nouveau à douter de lui, sa congrégation l’invoquerait avec des douceurs. Il avait toutes les raisons de rire. Et elle fit de même alors que les flammes commençaient à ramper sur leurs corps, apercevant un visage familier se déplaçant parmi les spectateurs. C’était Trevor. Il avait renoncé à son dîner chez Apollinaire pour venir la chercher.
Elle le regarda questionner tel témoin, puis tel autre, mais tous secouèrent la tête, tout en regardant le feu avec des sourires au fond de leurs yeux. « Pauvre dupe », pensa-t-elle en suivant son manège. Elle voulait de toutes ses forces qu’il regarde au cœur des flammes dans l’espoir qu’il puisse la voir en train de brûler. Pas parce qu’il aurait pu la sauver de la mort – elle avait renoncé depuis longtemps à un tel espoir –, mais parce qu’elle avait pitié de lui et de sa confusion, et parce qu’elle voulait lui offrir, bien qu’il ne l’en eût sûrement pas remerciée, quelque chose qui vienne le hanter. Ça, et une histoire à raconter.
La Madone
Jerry Coloqhoun attendit plus de trente-cinq minutes sur les marches des Bains-Douches de Leopold Road avant que Garvey ne se montre, ses pieds s'engourdissant peu à peu à mesure que le froid s’insinuait à travers les semelles de ses souliers. L’heure viendrait, se rassurait-il, où ce serait lui qui ferait ainsi attendre les autres. En fait, un tel privilège serait probablement bientôt le sien s’il réussissait à persuader Ezra Garvey d’investir dans son projet de Complexe de Loisirs. Cette entreprise nécessitait un certain goût du risque, ainsi que des fonds substantiels, mais ses contacts lui avaient affirmé que Garvey, quelle que soit sa réputation, possédait ces deux articles en abondance. L’origine de la fortune de cet homme n’était pas un élément à considérer dans cette entreprise, du moins Jerry s’en était-il convaincu. Nombre de ploutocrates moins véreux avaient déjà refusé tout net de participer à son projet durant les six derniers mois ; dans de telles circonstances, les scrupules étaient un luxe qu’il ne pouvait pas se permettre.
Il n’était guère surpris par le manque d’enthousiasme des investisseurs. Les temps étaient difficiles, et on ne prenait pas de risque à la légère. De plus, il fallait une certaine imagination – une faculté qu’il n’avait pas découverte souvent chez les gens fortunés de sa connaissance – pour concevoir que les Bains-Douches puissent être transformés en ce complexe flamboyant qu’il avait conçu. Mais ses recherches préliminaires l’avaient convaincu que dans un tel quartier – où des maisons naguère à deux doigts de la démolition étaient achetées et rénovées par une nouvelle génération de petits-bourgeois sybarites –, les activités de loisir qu’il avait prévu d’exploiter ne pourraient que rapporter gros.
Il y avait un autre élément en sa faveur. Le Conseil Municipal, à qui appartenaient les Bains-Douches, était impatient de se débarrasser le plus tôt possible de cet établissement ; il n’avait que trop de créanciers sur le dos. Le fonctionnaire que Jerry avait acheté à la Direction des Services Municipaux – le même homme qui lui avait joyeusement donné les clés en échange de deux bouteilles de gin – lui avait dit que l’immeuble pouvait être acquis pour une bouchée de pain si l’offre ne tardait pas trop. Ce n’était qu’une question de minutage.
Un talent qui faisait apparemment défaut à Garvey. Quand il finit par arriver, l’engourdissement était monté jusqu’aux genoux de Jerry, et son humeur était devenue fort irascible. Il n’en montra rien, cependant, lorsque Garvey descendit de sa Rover avec chauffeur et monta les marches de l’établissement. Jerry ne lui avait parlé qu’au téléphone et il s’était attendu à découvrir un homme plus imposant, mais en dépit de son manque de stature il était impossible de douter de l’autorité de Garvey. Elle se manifestait dans le regard franc avec lequel il détailla Coloqhoun ; dans ses traits sans joie ; dans son costume immaculé.
Les deux hommes se serrèrent la main.
— Enchanté de vous voir, monsieur Garvey.
L’homme hocha la tête, mais ne lui retourna aucun salut. Jerry, impatient d’être à l’abri du froid, ouvrit la porte d’entrée et le conduisit à l’intérieur.
— Je n’ai que dix minutes, dit Garvey.
— Très bien, répondit Jerry. Je voulais seulement vous montrer les lieux.
— Vous avez déjà inspecté cet endroit ?
— Bien sûr.
C’était un mensonge. Jerry avait visité l’immeuble durant le mois d’août, grâce à son contact à la Direction de l’Architecture, et depuis, il n’avait fait qu’examiner plusieurs fois l’édifice de l’extérieur. Mais cinq mois s’étaient écoulés depuis qu’il y avait pénétré pour la dernière fois ; il espérait que la détérioration de l’établissement ne s’était pas depuis accélérée au-delà du point de non-retour. Ils entrèrent dans le vestibule. Il sentait l’humidité, mais pas de façon trop intense.
— Il n’y a pas d’électricité, expliqua-t-il. Nous aurons besoin d’une lampe-torche.
Il sortit une lampe de sa poche et en braqua le rayon sur la porte intérieure. Celle-ci était cadenassée. Il contempla le lourd cadenas, déconcerté. Si cette porte avait été ainsi verrouillée lors de sa précédente visite, il ne s’en souvenait pas. Il essaya la clé qu’on lui avait donnée, sachant avant de l’approcher du cadenas que les deux étaient malheureusement incompatibles. Il jura à voix basse, passant rapidement en revue les choix qui se présentaient à lui. Ou bien Garvey et lui faisaient demi-tour et abandonnaient les Bains-Douches à leurs secrets – si l’on pouvait qualifier de secrets la moisissure, la pourriture et un toit au bord de l’effondrement –, ou alors il tentait de forcer le cadenas. Il jeta un regard à Garvey, lequel avait extrait de la poche intérieure de sa veste un énorme cigare et en caressait le bout avec une flamme ; une fumée veloutée s’éleva dans l’air.
— Excusez-moi pour ce délai, dit-il.
— Ce sont des choses qui arrivent, dit Garvey, qui n’était pas le moins du monde perturbé.
— Je pense que les circonstances justifient le recours à la force, dit Jerry, essayant d’estimer la façon dont l’autre réagirait à une effraction.
— D’accord.
Jerry fit rapidement le tour du vestibule obscur à la recherche d’un outil. Dans le guichet, il trouva un tabouret aux pieds métalliques. Le sortant de sa cachette, il se dirigea vers la porte – conscient du regard amusé, mais bénin que Garvey posait sur lui – et, utilisant l’un des pieds en guise de levier, brisa un des maillons de la chaîne du cadenas. Celui-ci tomba avec fracas sur le sol.
— Sésame, ouvre-toi, murmura-t-il avec une certaine satisfaction, et il ouvrit la porte à Garvey.
Le bruit de la chute du cadenas semblait encore s'attarder le long des couloirs déserts dans lesquels ils pénétrèrent, son vacarme ne devenant plus qu’un soupir avant de disparaître. L’intérieur des lieux avait l’air bien plus inhospitalier que dans les souvenirs de Jerry. La pauvre lumière qui tombait à travers la verrière couverte de moisissure était bleu-gris – une nuance qui accentuait encore le caractère sinistre de ce qu’elle éclairait. Jadis, sans aucun doute, les Bains-Douches de Leopold Road avaient été un exemple parfait du style Arts Déco – carreaux luisants et mosaïques élaborées enchâssés dans les murs et le plancher. Mais certainement pas durant l'âge adulte de Jerry. Les carreaux sous ses pieds avaient depuis longtemps été décollés par l’humidité ; le long des murs, ils étaient tombés par centaines, donnant naissance à des dessins de céramique blanche et de plâtre noirci qui rappelaient d’immenses grilles de mots croisés sans définitions. L’atmosphère de décrépitude était si intense que Jerry avait à moitié envie de renoncer à sa tentative de vendre le projet à Garvey. Il n’y avait sûrement aucun espoir de vendre ce lieu, même au prix ridiculement bas demandé par la Mairie. Mais Garvey semblait plus séduit que Jerry ne l’aurait cru. Il arpentait déjà le couloir, tirant sur son cigare et grommelant en chemin. Peut-être n’était-ce rien de plus qu’une curiosité morbide, pensa Jerry, qui poussait le promoteur à s’enfoncer dans ce mausolée aux échos lugubres. Et pourtant :
— Il y a une atmosphère, ici. Cet endroit a certaines possibilités, dit Garvey. Je n’ai pas la réputation d’être un philanthrope, Coloqhoun – vous devez le savoir –, mais j’ai du goût pour les belles choses.
Il s’était immobilisé devant une mosaïque représentant une quelconque scène mythologique – poissons, nymphes et dieux marins en train de folâtrer. Il eut un grognement appréciateur, faisant décrire les lignes sinueuses du dessin au bout humide de son cigare.
— On ne voit plus guère de travail aussi soigné de nos jours, commenta-t-il.
Jerry trouvait la mosaïque fort médiocre, mais il dit :
— C est superbe.
— Montrez-moi le reste.
L’établissement s'était jadis vanté de posséder plusieurs équipements – saunas, bains turcs, bains de boue – en plus de ses deux piscines… Ses diverses parties étaient reliées par un labyrinthe de couloirs qui, contrairement au corridor principal, n’avaient pas de verrière : la lampe-torche devrait leur suffire ici. Obscurité ou pas, Garvey voulait voir toutes les parties ouvertes au public. Les dix minutes dont il avait affirmé pouvoir disposer devinrent vingt, puis trente, leur exploration s’interrompant sans cesse, chaque fois qu’il faisait une nouvelle découverte digne de commentaire. Jerry l’écoutait en feignant la compréhension : il était confondu # par l’enthousiasme que l’autre manifestait pour le décor.
— J’aimerais voir les piscines à présent, annonça Garvey quand ils eurent fait un tour complet des autres parties de l’établissement.
Obéissant, Jerry le guida à travers le labyrinthe de couloirs en direction des deux piscines. Dans un étroit passage situé non loin des bains turcs, Garvey fit :
— Chut !
Jerry s’arrêta de marcher.
— Quoi ?
— J’ai entendu une voix.
Jerry tendit l’oreille. Le rayon de la lampe-torche, arrosant les carreaux, projetait autour d’eux une pâle luminescence, qui drainait le sang des traits de Garvey.
— Je n’entends…
— Chut ! j’ai dit, aboya Garvey.
Il remua la tête de droite à gauche, lentement. Jerry n’entendait rien. Et Garvey non plus, à présent. Il haussa les épaules et tira sur son cigare. Celui-ci s’était éteint, tué par l’humidité.
— Un phénomène acoustique, dit Jerry. Les échos sont trompeurs dans ces couloirs. Parfois, vous entendez le bruit de vos propres pas qui se dirigent vers vous.
Garvey grogna de nouveau. Le grognement semblait être sa figure de rhétorique préférée.
— J’ai entendu quelque chose, dit-il, de toute évidence guère convaincu par l’explication de Jerry.
Il tendit de nouveau l’oreille. On aurait entendu une mouche voler dans les couloirs. Il n’était même pas possible de percevoir le bruit de la circulation dans Leopold Street. Finalement, Garvey parut satisfait.
— Avancez, dit-il.
Jerry s’exécuta, bien que le chemin qui menait aux piscines ne lui fût pas vraiment familier. Ils se trompèrent de direction à plusieurs reprises, errant dans un labyrinthe de couloirs identiques, avant de parvenir enfin à leur destination.
— Il fait chaud, dit Garvey quand ils arrivèrent devant la porte de la plus petite des deux piscines.
Jerry murmura son accord. Impatient d’atteindre les piscines, il n’avait pas remarqué l’accroissement régulier de la température. Mais à présent qu’il était immobile, il sentait une mince pellicule de sueur sur son corps. L’air était humide, et il ne puait pas la moisissure et l’humidité, comme dans les autres parties de l’immeuble, mais il s’en dégageait une senteur plus malsaine, presque lourde. Il espérait que Garvey, emprisonné dans le cocon de fumée dégagé par son cigare rallumé, ne pouvait pas partager ses sensations ; l’odeur était loin d’être agréable.
— Le chauffage est allumé, dit Garvey.
— On le dirait bien, dit Jerry, bien qu’il ne puisse pas en voir la raison.
Peut-être que la Municipalité faisait fonctionner le système de chauffage de temps en temps, afin de le conserver en état de marche. Dans ce cas, y avait-il des ouvriers quelque part dans les entrailles de l’immeuble ? Peut-être que Garvey avait entendu des voix ? Il élabora mentalement une explication à fournir au cas où leurs routes viendraient à se croiser.
— Les piscines, dit-il, et il ouvrit l’une des doubles portes.
La verrière était encore plus sale que celle du couloir principal ; seule une lumière misérable venait éclairer la scène. Garvey n’était cependant pas disposé à se laisser arrêter. Il franchit le seuil et se dirigea jusqu’au bord de la piscine. Il n’y avait pas grand-chose à voir ; les surfaces carrelées étaient recouvertes par plusieurs années de moisissures. Au fond de la piscine, à peine discernable sous les algues, un dessin avait été enchâssé dans les carreaux. L’œil brillant d’un poisson les regarda brièvement, parfaitement vide.
— J’ai toujours eu peur de l’eau, rumina Garvey en contemplant la piscine vidée. Je ne sais pas d’où ça vient.
— De votre enfance, s’aventura Jerry.
— Je ne crois pas, répondit l’autre. Ma femme dit que ça vient de l’utérus.
— De l’utérus ?
— Je n’aimais pas nager là-dedans, qu’elle dit, répondit-il avec un sourire qui se moquait peut-être de lui-même, mais plus probablement de son épouse.
Un bruit sec vint à leur rencontre depuis l’autre bout de la piscine vide, comme si quelque chose venait de tomber. Garvey se figea.
— Vous avez entendu ça ? dit-il. Il y a quelqu’un ici.
Sa voix s’était soudain élevée d’une demi-octave.
— Des rats, répondit Jerry.
Il souhaitait éviter toute rencontre avec les ouvriers municipaux ; on pourrait bien lui poser des questions pénibles.
— Donnez-moi la lampe, dit Garvey en l’arrachant des mains de Jerry.
Il balaya le côté opposé de la piscine avec le rayon de la lampe. Celui-ci éclaira une série de cabines, ainsi qu’une porte ouverte qui conduisait hors de la piscine. Rien ne bougeait.
— Je n’aime pas la vermine… dit Garvey.
— Cet endroit a été laissé à l’abandon, répondit Jerry.
—… surtout pas la vermine humaine.
D’un geste violent, Garvey replaça la lampe-torche dans les mains de Jerry.
— J’ai des ennemis, monsieur Coloqhoun. Mais vous vous êtes sûrement renseigné sur moi, n’est-ce pas ? Vous savez que je ne suis pas un enfant de chœur.
L’inquiétude de Garvey au sujet des bruits qu’il avait cru entendre prenait à présent tout son sens. Ce n’était pas les rats qu’il redoutait, mais une atteinte à sa personne.
— Je pense qu’il faut que je parte à présent, dit-il. Montrez-moi l’autre piscine et on s’en va.
— Entendu.
Jerry était aussi heureux de partir que son invité. L’incident avait encore fait monter sa température. La sueur coulait en abondance à présent, gouttant sur sa nuque. Ses sinus étaient douloureux. Il guida Garvey le long du couloir jusqu’à la porte de la plus grande des deux piscines et tira. La porte refusa de s’ouvrir.
— Un problème ?
— Elle doit être fermée de l’intérieur.
— Est-ce qu’il y a une autre entrée ?
— Je crois. Voulez-vous que je fasse le tour ?
Garvey jeta un regard à sa montre.
— Deux minutes, dit-il. J’ai un rendez-vous.
Garvey regarda Coloqhoun disparaître dans le couloir obscur, précédé par le rayon de la lampe-torche. Il n’aimait pas cet homme. Il était rasé de trop près ; et ses chaussures étaient italiennes. Mais – si l’on négligeait son concepteur – ce projet n’était pas dénué d’intérêt. Garvey aimait bien ces piscines et leurs équipements accessoires, l’uniformité de leur conception, la banalité de leur décoration. Contrairement au plus grand nombre, il trouvait les institutions rassurantes : les hôpitaux, les écoles, même les prisons. Elles lui rappelaient l’ordre social, elles apaisaient cette partie de lui-même qui redoutait le chaos. Mieux valait que le monde soit trop organisé plutôt que pas assez.
Son cigare s’était de nouveau éteint. Il le plaça entre ses dents et craqua une allumette. Alors que le premier éclat de sa flamme mourait, il eut un aperçu fugitif d’une jeune fille nue qui l’observait depuis le couloir devant lui. Cette vision ne fut que momentanée, mais lorsque l’allumette échappa à ses doigts pour aller s’éteindre sur le sol, son parfait souvenir resta gravé dans son esprit. Elle était jeune – quinze ans tout au plus – et ses formes étaient plantureuses. La sueur qui luisait sur sa peau lui donnait une sensualité telle qu’il aurait pu la croire tout droit sortie de ses rêves. Laissant tomber son cigare éteint, il fouilla ses poches à la recherche d’une autre allumette et la craqua, mais durant les quelques secondes qui s’étaient écoulées dans les ténèbres, la beauté enfantine avait disparu, ne laissant dans l’air que le souvenir de la douce odeur de son corps.
— Fillette ? dit-il.
La vision de sa nudité l’emplissait de désir pour elle.
— Fillette ?
La flamme de la deuxième allumette ne pénétrait pas plus d’un mètre ou deux dans le couloir.
— Tu es là ?
Elle ne pouvait pas être bien loin, raisonna-t-il. Craquant une troisième allumette, il partit à sa recherche. Il n’avait fait que quelques pas lorsqu’il entendit quelqu’un derrière lui. Il fit demi-tour. Le rayon de la lampe-torche vint éclairer la terreur sur son visage. Ce n’était que Chaussures Made in Italy.
— Impossible d’entrer.
— Ce n’est pas la peine de m’aveugler, dit Garvey.
Le rayon s’abaissa.
— Excusez-moi.
— Il y a quelqu’un ici, Coloqhoun. Une fille.
— Une fille ?
— Peut-être êtes-vous au courant ?
— Non.
— Elle était toute nue. À trois ou quatre mètres de moi.
Jerry regarda Garvey, mystifié. Cet homme souffrait-il d’hallucinations sexuelles ?
— Je vous dis que j’ai vu une fille, protesta Garvey, bien qu’aucune parole de contradiction n’ait été prononcée. Si vous n’étiez pas arrivé, je lui aurais mis la main dessus. (Il regarda en direction du couloir.) Éclairez donc par là.
Jerry braqua sa lampe sur le labyrinthe. Il n’y avait aucun signe de vie.
— Merde, dit Garvey avec une expression de regret sincère.
Il tourna de nouveau son regard vers Jerry.
— D’accord, dit-il. Foutons le camp d’ici. Je suis intéressé, déclara-t-il quand ils se quittèrent sur les marches. Ce projet a un certain potentiel. Est-ce que vous avez un plan de l’immeuble ?
— Non, mais je peux m’en procurer un.
— Faites-le. (Garvey était en train d’allumer un nouveau cigare.) Et envoyez-moi vos propositions détaillées. Ensuite, on en reparlera.
Jerry dut offrir un pot-de-vin considérable à son contact à la Direction de l’Architecture pour obtenir le plan des Bains-Douches, mais il finit par y réussir. Sur le papier, l’édifice ressemblait à un vrai labyrinthe. Et, comme dans les labyrinthes les mieux conçus, il ne semblait y avoir aucune structure apparente dans la disposition des douches, des lavabos et des vestiaires. Ce fut Carole qui lui démontra la fausseté de cette thèse.
— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-elle alors qu’il était penché sur le plan ce soir-là.
Ils avaient passé quatre ou cinq heures ensemble chez lui – des heures exemptes des querelles et de la rancœur qui avaient gâché leurs rencontres récentes.
— C’est le plan des Bains-Douches de Leopold Road. Tu veux un autre cognac ?
— Non, merci.
Elle examina le plan tandis qu’il se levait pour remplir son verre.
— Je crois bien que j’ai réussi à intéresser Garvey.
— Tu vas traiter avec lui, n'est-ce pas ?
— Ne parle pas comme si je me livrais à la traite des Blanches. Cet homme a du fric.
— Du fric pas très propre.
— Qu’est-ce qu’un peu de saleté entre amis ?
Elle lui lança un regard glacial, et il regretta de ne pas pouvoir revenir en arrière de dix secondes afin d’effacer sa réplique.
— J’ai besoin de ce projet, dit-il, portant son verre jusqu’au canapé et s’asseyant en face d’elle, le plan déployé sur la petite table qui les séparait. J’ai besoin de réussir quelque chose, pour une fois.
Les yeux de Carole refusaient de lui accorder leur pardon.
— Je pense que Garvey et les types de son genre ne valent rien, dit-elle. Je me fiche de son argent. C’est un criminel, Jerry.
— Je devrais donc tout laisser tomber, n’est-ce pas ? C’est ça que tu es en train de me dire ?
Ils s’étaient déjà disputés plusieurs fois à ce sujet, d’une façon ou d’une autre, durant les semaines précédentes.
— Il faut que j’oublie tout le mal que je me suis donné et que j’ajoute ce fiasco à tous les autres ?
— Ce n’est pas la peine de crier.
— Je ne crie pas !
Elle haussa les épaules.
— D’accord, dit-elle doucement. Tu ne cries pas.
— Seigneur !
Elle se repencha sur le plan. Il l’observa par-dessus le bord de son verre de whisky ; observa la raie qui divisait sa tête par le milieu, et les fins cheveux blonds qui tombaient de chaque côté d’elle. Ils se comprenaient si peu l’un l’autre, pensa-t-il. Le processus qui les avait conduits à l’impasse présente était d’une banalité parfaite, et pourtant ils échouaient sans cesse à trouver le terrain d’entente nécessaire à un échange de vues fructueux. Pas simplement sur ce sujet, mais sur une cinquantaine d’autres. Quelles que soient les pensées qui s’agitaient sous ce crâne si doux, elles lui demeuraient mystérieuses. Tout comme les siennes l’étaient pour elle, probablement.
— C’est une spirale, dit-elle.
— Quoi ?
— Les Bains-Douches. L’établissement est conçu comme une spirale. Regarde.
Il se leva afin d’avoir une vue d’ensemble du plan tandis qu’elle traçait avec son index une ligne à travers les couloirs. Elle avait raison. Bien que les impératifs liés à l’exécution du dessin d’architecture aient obscurci la clarté de l’image, il y avait effectivement une spirale qui courait à travers le labyrinthe des corridors et des pièces. Le doigt de Carole traçait une courbe convergente en dessinant sa forme. Finalement, son index vint s’immobiliser sur la grande piscine ; la piscine fermée. Il contempla le plan en silence. Sans son aide, il savait qu’il aurait pu examiner le dessin durant une semaine sans parvenir à en discerner la structure.
Carole décida de ne pas rester cette nuit-là. Cela ne signifiait pas, tenta-t-elle d’expliquer sur le seuil, que tout était fini entre eux ; seulement qu’elle accordait trop de valeur à leur intimité pour l’utiliser comme un placebo. Il comprit à moitié son argument ; elle aussi les voyait comme deux animaux blessés. Au moins avaient-ils en commun une certaine vie métaphorique.
Il n’était pas inaccoutumé à dormir seul. De bien des façons, il préférait être solitaire dans son lit plutôt que de le partager avec quelqu’un, même avec Carole. Mais cette nuit-là, il la voulait près de lui ; pas elle en particulier, mais quelqu’un. Il se sentait vainement agité, comme un petit enfant. Quand le sommeil arrivait, c’était pour s’enfuir aussitôt, comme s’il avait redouté ses rêves.
Peu de temps avant l’aube, il se leva, préférant rester éveillé plutôt que de bondir de somme en somme, passa une robe de chambre autour de son corps frémissant et alla se faire un peu de thé. Le plan était toujours déployé sur la table, là où ils l’avaient laissé la veille au soir.
Sirotant son thé d’Assam doux et tiède, il resta immobile à le contempler. Maintenant que Carole lui avait fait remarquer sa présence, tout ce qu’il voyait – en dépit des cartouches et des légendes qui revendiquaient son attention –, c’était la spirale, preuve évidente qu’une main cachée avait été à l’œuvre sous le chaos apparent du labyrinthe. Elle saisissait son regard et le forçait par la séduction à suivre sa course, toujours tournant, toujours se rapprochant ; et vers quoi ? – une piscine fermée.
Son thé bu, il retourna au lit ; cette fois-ci, la fatigue eut raison de ses nerfs et le sommeil qui lui avait été refusé l’engloutit. Il fut réveillé à sept heures et quart, par Carole qui lui téléphonait afin de s’excuser pour la veille au soir.
— Je ne veux pas que ça tourne mal entre nous, Jerry. Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu sais que tu es quelqu’un de précieux pour moi.
Il ne supportait pas de parler d’amour tôt le matin. Ce qui lui semblait romantique à minuit lui apparaissait fortement ridicule à l’aube. Il fit de son mieux pour répondre à ses déclarations et à ses serments, et prit rendez-vous avec elle pour le lendemain soir. Puis il retourna à son oreiller.
Depuis qu’Ezra Garvey avait visité les Bains-Douches, il ne s'était pas écoulé un seul quart d’heure sans qu’il ait repensé à la jeune fille qu’il avait entr’aperçue dans le couloir. Son visage lui était revenu à l’esprit quand il dînait avec sa femme et quand il faisait l’amour avec sa maîtresse. Si lisse, ce visage, si riche de possibilités.
Garvey se considérait comme un homme à femmes. Contrairement à la plupart de ses congénères potentats, dont les créatures n’étaient qu’une source de confort que l’on payait pour ne pas être là sauf si on avait besoin d’elles, Garvey jouissait de la compagnie du sexe opposé. Leur voix, leur parfum, leur rire. Son appétit pour leur présence ne connaissait presque pas de bornes ; c’étaient des êtres précieux et il était prêt à dépenser une petite fortune pour s’assurer leur compagnie. Sa veste regorgeait par conséquent d’argent et de babioles de prix quand il revint, ce matin-là, dans Leopold Road.
Les passants dans la rue étaient trop occupés à garder la tête au sec (une pluie froide et régulière tombait depuis l’aube) pour remarquer l’homme qui se tenait sur les marches à l’abri d’un parapluie noir, tandis que son compagnon s’affairait à forcer le cadenas. Chandaman était un expert en matière de serrures. Celle-ci s’ouvrit en moins de quelques secondes. Garvey referma son parapluie et se glissa dans le vestibule.
— Attendez-moi ici, ordonna-t-il à Chandaman. Et refermez la porte.
— Bien, monsieur.
— Si j’ai besoin de vous, je crierai. Vous avez la lampe ?
Chandaman sortit une lampe-torche de son blouson. Garvey s’en empara, l’alluma et disparut dans le couloir. Ou bien il faisait beaucoup plus froid dehors que l’avant-veille, ou alors il faisait chaud à l’intérieur. Il déboutonna sa veste et desserra sa cravate solidement nouée. Il accueillit cette chaleur avec joie, tant elle lui rappelait l’éclat de la peau de la fille, le regard alangui de ses yeux noirs. Il avança le long du corridor, éclaboussant les carreaux avec le rayon de sa lampe. Son sens de l’orientation avait toujours été aigu ; il ne lui fallut que peu de temps pour retourner à l’endroit où il avait aperçu la fille, non loin de la grande piscine. Là, il resta immobile, à l’écoute.
Garvey était un homme habitué à regarder par-des-sus son épaule. Durant toute sa vie professionnelle, qu’il ait été ou non en prison, il avait dû guetter l’assassin dans son dos. Cette vigilance incessante l’avait rendu sensible au moindre signe de présence humaine. Des sons qu’un autre aurait pu ignorer l’avertissaient d’un roulement de tambour dans son oreille. Mais ici ? Rien. Silence dans les corridors ; silence dans les antichambres suintantes ainsi que dans les bains turcs ; silence dans toutes les cellules carrelées d’un bout à l’autre de l’immeuble. Et pourtant, il savait qu’il n’était pas seul. Là où ses cinq sens le trahissaient, un sixième – appartenant peut-être davantage à l’animal qui sommeillait en lui qu’à l’homme sophistiqué dont son costume onéreux lui donnait l’apparence – sentait des présences. Cette faculté lui avait sauvé la peau plus d’une fois. À présent, espérait-il, elle le guiderait jusque dans les bras de la beauté.
Se fiant à son instinct, il éteignit la lampe-torche et se dirigea vers le couloir d’où la fille avait émergé la première fois, se guidant d’une main posée sur le mur. La proximité de sa proie l’excitait. Il soupçonnait qu’elle ne se trouvait qu’à un mur de là, le suivant pas à pas dans un passage secret auquel il n’avait pas accès. L’idée de cette chasse silencieuse lui plaisait. Elle et lui, seuls dans ce labyrinthe moite, se livrant à un jeu dont ils savaient tous deux qu’il ne pouvait finir que par une capture. Il avançait avec souplesse, son pouls égrenant les secondes que durait cette chasse, battant à son cou, à son poignet et à son aine. Son crucifix était collé à son sternum par la transpiration.
Finalement, le corridor se divisa. Il fit halte. Il n’y avait que très peu de lumière, et ce peu de lumière donnait aux tunnels des contours trompeurs. Impossible de juger les distances. Mais, se fiant toujours à son instinct, il obliqua sur la gauche et suivit les indications de son nez. Presque aussitôt, une porte. Elle était ouverte, et il en franchit le seuil pour entrer dans un espace plus grand ; du moins le devina-t-il à l’écho assourdi de ses pas. De nouveau, il s’immobilisa. Cette fois-ci, ses oreilles tendues furent récompensées par un son. À l’autre bout de la pièce, le bruit mou de pieds nus sur les carreaux. Était-ce son imagination, ou bien distinguait-il vraiment la fille, son corps sculpté par la pénombre, plus pâle que les ténèbres qui l’entouraient, et bien plus doux ? Oui ! C’était elle. Il faillit lui jeter un cri, puis se ravisa. Au lieu de cela, il continua sa poursuite silencieuse, heureux de jouer le jeu avec elle aussi longtemps que cela lui plairait. Traversant la pièce, il franchit un autre seuil qui conduisait à un nouveau tunnel. L’air était encore plus chaud ici que partout ailleurs dans l’immeuble, moite et insistant quand il se pressa contre lui. L’espace d’un instant, l’anxiété le saisit à la gorge : il trahissait tous les principes fondamentaux de l’autocrate en se mettant avec autant d’enthousiasme la corde autour du cou. Ça pouvait être un piège : la fille, la poursuite. Au prochain tournant, les seins et la beauté auraient peut-être disparu pour faire place à un couteau prêt à plonger dans son cœur. Et pourtant, il savait que ce n’était pas un piège ; savait que ce bruit de pas étouffés devant lui était produit par une femme, souple et agile ; que cette chaleur oppressante qui suscitait en lui une nouvelle marée de sueur ne pouvait nourrir que douceur et passivité en ce lieu. Aucun couteau ne pourrait prospérer dans une telle chaleur : sa lame s'émousserait, son ambition s’étiolerait. Il était en sécurité.
De nouveau, le bruit de pas s’était arrêté. Lui aussi fit halte. Il y avait une lumière venue de quelque part, dont la source n’était pas apparente. Il se lécha les lèvres, goûta leur suc salé, puis s’avança. Sous ses doigts, les carreaux étaient luisants d’eau ; sous ses talons, ils glissaient. L’excitation montait en lui à chaque pas.
La lumière se faisait plus intense à présent. Ce n’était pas l’éclat du jour. Le soleil n’avait aucun accès à ce sanctuaire ; cela ressemblait davantage au clair de lune – doux, évasif –, bien que cet astre soit lui aussi sans doute exclu d’ici, pensa-t-il. Quelles que soient les origines de cette lumière, ce fut grâce à elle qu’il posa finalement les yeux sur la fille ; ou plutôt, sur une fille, car il ne s’agissait pas de celle qu’il avait vue deux jours auparavant. Nue, elle l’était, jeune, elle l’était ; mais elle était néanmoins complètement différente. Il saisit le regard qu’elle lui lança avant de s’enfuir loin de lui dans le corridor et de disparaître à un tournant. Cette énigme rendait la poursuite encore plus piquante : non pas une, mais deux filles occupant cet endroit secret ; pourquoi ?
Il regarda derrière lui, afin de s’assurer que son issue de secours était toujours là si jamais il souhaitait battre en retraite, mais sa mémoire, brouillée par l’air parfumé, refusa de lui donner une image nette de son trajet. Une bouffée d’inquiétude vint souffler son excitation, mais il refusa d’y succomber et alla de l’avant, suivant la fille jusqu’au bout du couloir et tournant à gauche derrière elle. Le corridor ne courait que sur quelques mètres avant de faire un nouveau coude ; la fille tournait à gauche au moment même où il l’aperçut. Vaguement conscient que le rayon de sa course se faisait de moins en moins long à mesure qu’elle avançait en tournant sur elle-même, il suivit le chemin que la fille lui traçait, suffoquant à présent sous les effets de l’air irrespirable et de l’intensité de la chasse.
Soudain, alors qu’il franchissait un dernier tournant, la chaleur se fit encore plus étouffante, et le couloir le conduisit dans une petite cellule mal éclairée. Il déboutonna le col de sa chemise ; sur le dos de ses mains, ses veines saillaient comme des cordages ; il était conscient des efforts fournis par son cœur et par ses poumons.
Mais, fut-il soulagé de constater, la poursuite s'achevait ici. Sa proie se tenait de l’autre côté de la cellule et lui tournait le dos, et en découvrant le creux de ses reins et les courbes exquises de ses fesses, il sentit sa claustrophobie s’évaporer.
— Fillette… dit-il d’une voix rauque. Tu m’as bien fait courir.
Elle ne semblait pas l’entendre, ou, plus probablement, elle avait décidé de jouer le jeu jusqu’au bout par pure malice.
Son regard traversa l’étendue de carreaux luisants jusqu’à elle.
— C’est à toi que je parle.
Alors qu’il arrivait à moins de deux mètres d’elle, elle se retourna. Il ne s’agissait pas de la fille qu’il avait poursuivie le long des couloirs, ni même de celle qu’il avait vue deux jours auparavant. Cette créature était quelqu’un d’autre. Son regard ne s’attarda cependant que quelques secondes sur ce visage inconnu, avant de glisser vers l’enfant qu’elle tenait dans ses bras. Il lui suçait le sein comme n’importe quel nouveau-né, tiraillant son aréole juvénile avec une faim non dissimulée. Mais durant les cinq décennies de sa vie, Garvey n’avait jamais vu une telle créature. La nausée monta en lui. Découvrir cette fille en train d’allaiter était déjà assez surprenant, mais voir une telle chose en guise de nourrisson, une telle créature étrangère à tout règne, humain ou animal, c’était presque plus que son estomac n’en pouvait supporter. L’enfer lui-même avait des rejetons plus séduisants.
Au nom du ciel… ?
La fille perçut l’alarme de Garvey et un flot de rire se déversa sur son visage. Il secoua la tête. L’enfant qu’elle tenait dans ses bras déploya un membre couvert de ventouses et l’accrocha au sein de sa nourricière pour mieux assurer sa sustentation. Ce geste métamorphosa le dégoût de Garvey en rage. Ignorant les protestations de la fille, il lui arracha l’abomination des bras, la tint assez longtemps pour sentir le sac suintant de son corps se trémousser sous son étreinte, puis la jeta contre le mur de la chambre avec toute la violence dont il était capable. La créature poussa un cri en venant frapper les carreaux, mais sa plainte prit fin presque aussitôt après avoir commencé, pour être reprise instantanément par sa mère. Celle-ci traversa la pièce en courant jusqu’a l’endroit où gisait l’enfant, son corps apparemment dénué d’os ouvert par l’impact. Un de ses membres – il en possédait au moins une demi-douzaine – tenta de s’élever pour venir toucher le visage en sanglots de sa mère. Elle prit la chose dans ses bras ; des traînées de fluide luisant coulaient sur son ventre et jusqu’à son aine.
Dehors, au-delà de la cellule, quelque chose émit un son. Garvey n’avait aucun doute sur son origine ; c’était une réponse au cri d’agonie de l’enfant et à la lamentation aiguë de sa mère – mais ce bruit était encore plus nauséeux que les deux autres. Les facultés d’imagination dont disposait Garvey étaient bien pauvres. Au-delà de ses rêves de richesse et de femmes ne s’étendait qu’une désolation. Mais à présent, en entendant cette voix, cette désolation s’épanouit pour donner naissance à des horreurs qu’il s’était cru incapable de concevoir. Pas des portraits de monstres, qui ne pouvaient être, au mieux, que des amalgames de phénomènes connus. Ce que créait son esprit était plus une impression qu’une vision ; et ressortissait davantage à sa moelle qu’à son esprit. Toutes les certitudes vacillaient – la virilité, la puissance ; les deux impératifs de l’angoisse et de la raison – , toutes relevaient leur col et déniaient l’avoir jamais connu. Il se secoua, en proie à une frayeur comme seuls les rêves pouvaient en faire naître, tandis que le cri continuait de faire résonner ses échos, puis il tourna le dos à la cellule et se mit à courir, la lumière projetant son ombre devant lui sur le sol du couloir obscur.
Son sens de l’orientation l’avait déserté. À la première intersection, puis à la deuxième, il commit une erreur, Quelques mètres plus loin, il s’en rendit compte et tenta de rebrousser chemin, mais cette tentative ne fit qu’aggraver sa confusion. Les corridors se ressemblaient tous : les mêmes carreaux, la même pénombre, chaque nouveau tournant qu’il franchissait le conduisait soit dans une cellule qu’il n’avait pas encore traversée, soit dans un cul-de-sac. Sa panique se mit à croître en spirale. Les gémissements avaient à présent cessé ; il était seul avec son souffle court et ses jurons étouffés. Coloqhoun était responsable de son tourment, et Garvey se jura de lui faire cracher son secret même s’il, devait pour cela briser lui-même tous les os de son corps. Il s’accrocha à la perspective de ce passage à tabac tout en courant ; c’était son seul réconfort. En fait, il devint si préoccupé par les supplices qu’il projetait de faire souffrir à Coloqhoun qu’il ne se rendit pas compte qu’il n’avait fait que tourner en rond et qu’il courait à présent vers la lumière, jusqu’au moment où ses talons glissants l’amenèrent dans une cellule familière. L’enfant gisait sur le sol, mort et abandonné. Sa mère n’était visible nulle part.
Garvey fit halte afin d’apprécier sa situation. S’il tentait de rebrousser chemin, les couloirs ne feraient que le désorienter davantage ; s’il allait de l’avant, traversant la cellule et se dirigeant vers la source de la lumière, peut-être trancherait-il ainsi le nœud gordien et se retrouve-rait-il à son point de départ. L’astuce de cette solution lui plut. Avec précaution, il traversa la cellule jusqu’à la porte de l’autre bout et jeta un regard au-delà de son seuil. Un autre petit couloir se présenta à lui, et à son extrémité une porte qui donnait sur un espace dégagé. La piscine ! C’était sûrement la piscine !
Il jeta sa prudence aux orties, sortit de la cellule et s’avança dans le passage.
À chacun de ses pas, la chaleur se faisait plus intense. Son cœur battait. Il pressa le pas pour arriver au bout du couloir, pénétra dans l’arène.
Contrairement à la petite piscine, la grande n’avait pas été vidée. Elle était pleine à ras bord – pas d’eau claire, mais d’une boue écumeuse qui fumait même dans la chaleur qui régnait en ce lieu. C’était ça, la source de la lumière. Le liquide dans la piscine dégageait une phosphorescence qui teintait toutes choses – les carreaux, le plongeoir, les cabines (et lui-même, sans aucun doute) – de la même couleur glauque.
Il examina la scène devant lui. Il n’y avait aucun signe des femmes. La voie était libre jusqu’à la sortie ; et il ne voyait non plus aucun signe de chaîne ou de cadenas sur les doubles portes. Il se dirigea vers elles. Son talon glissa sur les carreaux, et il jeta un bref coup d’œil vers le sol pour découvrir qu’il avait traversé une traînée de fluide – difficile, dans cette lumière ensorcelée, de distinguer sa couleur – qui s’achevait au bord de l’eau ou y prenait naissance.
Il tourna son regard vers la surface de l’eau, laissant sa curiosité l’emporter. La vapeur s’élevait en volutes ; un courant jouait avec l’écume. Et là ! Ses yeux aperçurent une forme sombre et anonyme qui glissait sous la surface de l’eau. Il pensa à la créature qu’il avait tuée ; à son corps amorphe et aux boucles pendantes de ses membres. En était-ce une autre de la même espèce ? Le liquide brillant vint laper le bord de la piscine à ses pieds ; des continents d’écume se brisèrent pour former des archipels. Du nageur, il n’y avait aucun signe.
Irrité, il détourna les yeux de l’eau. Il n’était plus seul. Trois filles étaient apparues, sorties de nulle part, et se dirigeaient vers lui en avançant le long de la piscine. Il reconnut l’une d’elles comme étant celle qu’il avait vue ici la première fois. Contrairement à ses sœurs, elle était vêtue d’une robe. Un de ses seins était dénudé. Elle le regardait d’un air grave tout en s’approchant ; à ses côtés, elle traînait une corde, décorée sur toute sa longueur par des rubans tachés formant des nœuds lâches, mais extravagants.
À l’arrivée de ces trois grâces, les eaux en fermentation de la piscine s’agitèrent avec frénésie, et ses occupants se dressèrent à la rencontre des femmes. Garvey distinguait trois ou quatre formes impatientes qui venaient frôler – sans la briser – la surface de l’eau. Il était partagé entre l’envie de suivre ses instincts qui lui criaient de s’enfuir (cette corde, même enjolivée, était toujours une corde) et celle d’obéir au désir de s’attarder afin de voir ce que contenait la piscine. Il jeta un regard en direction de la porte. Il en était à moins de dix mètres. Un seul bond, et il aurait retrouvé l’air relativement frais du corridor. Une fois là, Chandaman serait à portée de voix.
Les filles se tenaient à quelques mètres de lui et l’observaient. Il leur retourna leur regard. Tous les désirs qui l’avaient conduit ici s’étaient évanouis. Il ne souhaitait plus caresser les seins de ces créatures, ni s’enfouir au creux de leurs cuisses luisantes. Ces femmes n’étaient pas ce qu’elles paraissaient. Leur tranquillité n’était pas passive, mais induite par la drogue ; leur nudité n’était pas un signe de sensualité, mais celui d’une horrible indifférence qui l’offensait. Même leur jeunesse et tout ce qu’elle apportait – la douceur de leur peau, les reflets sensuels de leur chevelure –, même tout cela était corrompu d’une certaine façon. Quand la fille vêtue d’une robe leva un bras pour toucher son visage en sueur, Garvey poussa un petit cri de dégoût, comme s’il venait d’être léché par un serpent. Elle ne s’offusqua pas de sa réaction, mais s’approcha encore plus près, les yeux fixés sur lui, ne dégageant pas une odeur de parfum comme sa maîtresse, mais une odeur de chair. Écœuré comme il l’était, il ne parvenait cependant pas à se détourner d’elle. Il restait immobile, les yeux fixés à ceux de la créature, tandis qu’elle l’embrassait sur la joue et que la corde enrubannée était passée autour de son cou.
Jerry appela le bureau de Garvey toutes les demi-heures. D’abord, on lui déclara que l’homme n’était pas à son bureau et qu’il pourrait le contacter en fin d’après-midi. À mesure que la journée s’écoulait, cependant, le message changea de teneur. Garvey ne viendrait pas à son bureau aujourd’hui, informa-t-on Jerry.
— M. Garvey ne se sent pas bien, lui dit la secrétaire ; il est allé se reposer chez lui. Rappelez demain, s’il vous plaît.
Jerry lui laissa un message, l’informant qu’il s’était procuré le plan des Bains-Douches et lui disant qu’il serait heureux de rencontrer M. Garvey quand cela lui conviendrait afin de discuter de son projet.
Carole l’appela en fin d’après-midi.
— Est-ce qu’on sort ce soir ? dit-elle. Peut-être au cinéma ?
— Quel film as-tu envie de voir ?
— Oh, je n’y avais pas vraiment réfléchi. On en reparlera ce soir, d’accord ?
Ils finirent par aller voir un film français, qui paraissait, du moins pour ce que Jerry put en percevoir, dénué du moindre scénario ; ce n’était qu’une succession de dialogues entre les personnages, qui discutaient de leurs traumatismes et de leurs aspirations, les premiers étant directement proportionnels aux échecs des secondes. Il en sortit totalement engourdi.
— Tu n’as pas aimé…
— Pas vraiment. Toutes ces palabres.
— Et pas de bagarres.
— Pas de bagarres.
Elle sourit pour elle-même.
— Qu’y a-t-il de si drôle ?
— Rien.
— Ne dis pas « rien ».
Elle haussa les épaules.
— Je souriais, c’est tout. Je n’ai pas le droit de sourire ?
— Seigneur ! Tout ce qu’il manque à ce dialogue, ce sont des sous-titres.
Ils marchèrent un peu le long d’Oxford Street.
— Tu veux aller manger ? dit-il alors qu’ils arrivaient au début de Poland Street. On pourrait aller au Red Fort.
— Non, merci. J’ai horreur de manger si tard.
— Pour l’amour de Dieu, on ne va pas se disputer pour ce putain de film.
— Qui se dispute ?
— Tu es si irritante…
— C’est au moins quelque chose que nous avons en commun, répliqua-t-elle.
Sa nuque était écarlate.
— Ce que tu as dit ce matin…
— Quoi donc ?
— Tu ne voulais pas qu’on se perde l’un l’autre…
— C’était ce matin, dit-elle, les yeux de glace.
Et puis soudain :
— Tu t’en fous, Jerry. De moi, de tout le monde.
Elle le regarda sans rien dire, le mettant presque au défi de ne pas réagir. Quand il resta muet, elle parut curieusement satisfaite.
— Bonne nuit, dit-elle, et elle s’éloigna de lui.
Il la regarda faire cinq, six, sept pas, et ce qu’il y avait de plus profond en lui voulut lui lancer un cri, mais une douzaine de sentiments insignifiants – la fierté, la fatigue, la peur du ridicule – l’en empêchèrent. Ce qui le força finalement à bouger, et ce qui porta le nom de Carole à ses lèvres, fut l’idée de dormir dans un lit vide cette nuit ; l’idée des draps qui ne seraient chauds que là où il reposerait et froids comme l’hiver à sa droite et à sa gauche.
— Carole.
Elle ne se retourna pas ; ne ralentit même pas l’allure. Il dut courir au trot pour la rattraper, conscient que les passants trouvaient probablement cette scène distrayante.
— Carole.
Il l’attrapa par le bras. Alors, elle s’arrêta. Quand il s’avança un peu plus pour faire face à son visage, il eut un choc en le découvrant en larmes. Il en fut totalement déconfit ; il détestait la voir pleurer, presque autant que de pleurer lui-même.
— Je me rends, dit-il en osant un sourire. Ce film était un chef-d’œuvre. Ça te va ?
Elle refusa de se laisser attendrir par ce numéro ; son visage était gonflé de tristesse.
— Non, dit-il. Je t’en prie, non. Je ne suis pas… (Très bon quand il s’agit de faire des excuses, voulait-il dire, mais il était en fait si mauvais qu’il ne put même pas réussir ça.)
— Aucune importance, dit-elle doucement.
Elle n’était pas en colère, vit-il ; seulement malheureuse.
— Viens chez moi.
— Je ne veux pas.
— Moi, je veux, répondit-il. (Cela au moins était sincère.) Je n’aime pas discuter en pleine rue.
Il fit signe à un taxi, et ils retournèrent vers Kentish Town en gardant le silence. Arrivée à mi-chemin de l’escalier de l’appartement de Jerry, Carole dit :
— Ça pue.
Il y avait une odeur forte et acide qui s’attardait sur les marches.
— Quelqu’un est venu ici, dit-il, soudain anxieux, et il grimpa les marches quatre à quatre jusqu’à la porte d’entrée de son appartement.
La porte était ouverte ; la serrure avait été forcée sans cérémonie, le montant de porte était brisé. Il jura.
— Que se passe-t-il ? dit Carole en arrivant sur le palier.
— Un cambriolage.
Il pénétra dans l’appartement et alluma la lumière. Le chaos régnait à l’intérieur. L’appartement tout entier avait été complètement saccagé. Partout, des actes de vandalisme mesquins – tableaux fracassés, oreillers éventrés, meubles réduits en pièces. Il resta immobile au milieu du désastre, tremblant de tous ses membres, pendant que Carole faisait le tour des pièces, découvrant dans chacune d'elles la même destruction systématique.
— C est une vengeance personnelle, Jerry.
Il hocha la tête.
— Je vais appeler la police, proposa-t-elle. Regarde ce qui a disparu.
Il s’exécuta, le visage blanc comme un linge. Le choc de cette invasion l’engourdissait. En parcourant son appartement pour examiner le pandémonium – ramassant les objets brisés, remettant les tiroirs en place –, il se surprit à imaginer les intrus en train de s’activer, riant aux éclats tandis qu’ils saccageaient ses vêtements et ses souvenirs. Dans un coin de sa chambre, il trouva une pile de photos. Ils avaient uriné dessus.
— La police arrive, dit Carole. Ils te font dire de ne toucher à rien.
— Trop tard, murmura-t-il.
— Qu’est-ce qui manque ?
— Rien, lui dit-il.
Tous ses objets de valeur – sa chaîne stéréo, son magnétoscope, ses cartes de crédit, ses quelques bijoux – étaient encore présents. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il se rappela le plan. Il retourna dans le salon et entreprit de fouiller les débris de meubles, mais il savait très bien qu’il n’allait rien trouver.
— Garvey, dit-il.
— Quoi donc ?
— Il est venu chercher le plan des Bains-Douches. Ou il a envoyé quelqu’un.
— Pourquoi ? demanda Carole en regardant le chaos autour d’eux. De toute façon, tu allais le lui donner.
Jerry secoua la tête.
— Tu m’avais pourtant prévenu de rester à l’écart de ce type…
— Je ne me serais jamais attendue à quelque chose comme ça.
— Eh bien, on est deux dans ce cas.
La police arriva et repartit, s’excusant faiblement de penser qu’une arrestation était improbable.
Il y a beaucoup de vandalisme en ce moment, dit l’officier. Il n’y a personne au rez-de-chaussée…
— Non. Ils sont en vacances.
— C’était votre dernier espoir, j’en ai peur. On reçoit des appels comme le vôtre tout le temps. Vous êtes assuré ?
— Oui.
— Eh bien, c’est déjà ça.
Durant tout l’interrogatoire, Jerry garda le silence sur ses soupçons, bien qu’il ait été tenté à plusieurs reprises de désigner le coupable. Mais il ne servirait pas à grand-chose d’accuser Garvey pour le moment. D’abord, Garvey se serait préparé un alibi ; ensuite, à quoi servirait une accusation dénuée de toute preuve, sinon à susciter de nouveau la fureur de cet homme ?
— Que vas-tu faire ? lui demanda Carole après que les policiers furent partis en remballant leurs haussements d’épaules.
— Je ne sais pas. Je ne peux même pas être certain que c’était un coup de Garvey. D’abord, il est tout sucre et tout miel ; et ensuite, ça. Comment peut-on traiter avec un esprit comme le sien ?
— Tu renonces. Tu laisses tomber, répondit-elle. Tu veux rester ici ou tu veux qu’on aille chez moi ?
— Ici, dit-il.
Ils tentèrent pour la forme de ranger – redressant les meubles qui n’étaient pas assez mutilés pour ne pas pouvoir tenir debout et ramassant les éclats de verre. Puis ils retournèrent le matelas lacéré à coups de poignard, trouvèrent deux oreillers intacts et allèrent se coucher.
Elle voulait faire l’amour, mais ce réconfort, comme tous ceux que Jerry avait recherchés ces derniers temps, lui fut refusé. Il était impossible de guérir entre deux draps toutes les blessures qui s’étaient ouvertes en eux. Sa colère le rendit brutal, et cette brutalité fit naître la colère de Carole. Elle plissait le front sous lui, et ses baisers se faisaient hésitants et pincés. Ce manque d’enthousiasme ne fit qu’encourager Jerry à plus de rudesse encore.
— Arrête, dit-elle alors qu’il allait la pénétrer. Pas ça.
Il entra néanmoins en elle ; et mal. Il poussa avant qu’elle n’ait pu renouveler son objection.
— J’ai dit non, Jerry.
Il fit taire sa voix. Il était une fois et demie plus lourd qu’elle.
— Arrête.
Il ferma les yeux. Elle lui dit de nouveau d’arrêter, cette fois-ci avec une rage sincère, mais il se contenta d’entrer plus profondément en elle comme elle le lui demandait parfois, lorsqu’elle était vraiment en chaleur – comme elle l’en suppliait, même. Mais à présent, elle ne faisait que l’injurier et le menacer, et chaque mot qu’elle prononçait ne faisait que le rendre plus déterminé à ne pas se laisser voler son plaisir, bien qu’il n’ait rien ressenti d’autre à son bas-ventre que l’inconfort et le désir de se débarrasser d’un trop-plein de liquide.
Elle se mit à lutter, lui griffant le dos de ses ongles et lui tirant les cheveux afin de lui écarter la tête de son cou. Tandis qu’il la besognait, l’idée lui traversa l’esprit qu’elle allait le détester pour ça, et qu’ils seraient au moins d’accord sur ce point, mais cette idée fut bientôt noyée dans un flot de sensations.
Tout poison évacué, il roula loin d’elle.
— Salaud… dit-elle.
Son dos lui faisait mal. Quand il quitta leur couche, il laissa des taches de sang sur les draps. Fouillant dans le chaos qu’était devenu son salon, il trouva une bouteille de whisky intacte. Les verres, cependant, étaient tous brisés et, poussé par une absurde délicatesse, il refusa de boire à la bouteille. Il s’accroupit contre le mur, le dos glacé, ne se sentant ni fier ni misérable. La porte d'entrée s'ouvrit, puis se referma en claquant. Il attendit, écoutant le bruit des pas de Carole sur les marches. Puis les larmes vinrent bien qu’il se soit senti également distancié d’elles. Finalement, la crise passée, il alla jusqu’à la cuisine, trouva une tasse, et se soûla la gueule.
Le bureau de Garvey était une pièce fort impressionnante ; il s’était inspiré pour sa conception de celui d’un conseiller fiscal de sa connaissance, les murs couverts de livres achetés au mètre, les peintures et la moquette de couleurs également sobres, comme sous des couches successives de sagesse et de fumée de cigare. Quand il avait des difficultés à trouver le sommeil, comme en ce moment, il se retirait dans cette pièce, s’asseyait dans le fauteuil de cuir derrière son vaste bureau, et rêvait de légitimité. Pas cette nuit, cependant ; cette nuit, ses pensées étaient consacrées à un autre sujet. En dépit de tous les efforts qu’il faisait pour les en détourner, elles revenaient constamment à Leopold Road.
Il ne se rappelait pas grand-chose de ce qui s’était passé aux Bains-Douches. Ce fait était en lui-même préoccupant ; il s’était toujours flatté de l’acuité de sa mémoire. En fait, sa faculté de se rappeler les visages qu’il avait vus et les faveurs qu’il avait dispensées l’avait en grande mesure aidé à parvenir à sa puissance présente. Bien qu’il ait employé plusieurs centaines de personnes, il se vantait de les connaître toutes par leurs prénoms, jusqu’au plus modeste portier et jusqu’au plus humble valet.
Mais en ce qui concernait les événements de Leopold Road, vieux d’à peine trente-six heures, il ne disposait que des plus vagues réminiscences ; les femmes qui l’encerclaient peu à peu et la corde qui se serrait autour de son cou ; la lente marche au bord de la piscine, vers une cellule pleine d'une terreur qui lui avait pratiquement dérobé tous ses sens. Les scènes qui avaient suivi son arrivée se mouvaient dans sa mémoire comme s’étaient mues les formes dans la fange de la piscine obscures, mais horriblement troublantes. Il avait connu l’humiliation et l’horreur, n’est-ce pas ? Excepté cela, il ne se rappelait rien.
Il n’était cependant pas homme à accepter ces ambiguïtés sans réagir. S’il y avait un mystère à élucider en ce lieu, alors il en viendrait à bout, et accepterait toutes les conséquences de sa révélation. Sa première offensive avait été d’envoyer Chandaman et Fryer retourner sens dessus dessous l’appartement de Coloqhoun. Si, comme il le soupçonnait, toute cette affaire n’était qu’un piège sophistiqué conçu par ses ennemis, alors Coloqhoum était impliqué dans son élaboration. Rien de plus qu’un homme de paille, sans aucun doute ; sûrement pas le cerveau. Mais Garvey était satisfait de la destruction des biens personnels de Coloqhoun et savait que cet acte avertirait ses ennemis qu’il avait l’intention de se battre. Et cette expédition n’avait pas été infructueuse. Chandaman en était revenu avec le plan des Bains-Douches celui-ci était à présent déployé sur le bureau de Garvey. Il avait à plusieurs reprises retracé sa route à l’intérieur du complexe, espérant que cela allait lui rafraîchir la mémoire. Il n’en avait rien été.
Épuisé, il se leva pour se diriger vers la fenêtre de son bureau. Le jardin qui s’étendait derrière la maison était ; immense et sévèrement tenu. Il ne voyait cependant pas grand-chose de ses haies impeccables en ce moment ; la lumière des étoiles éclairait à peine les lieux. Tout ce qu’il pouvait distinguer, c’était son propre reflet sur le panneau de verre poli.
Alors qu’il dirigeait son regard vers lui, ses contours semblèrent frémir, et il sentit un mouvement dans son bas-ventre, comme si quelque chose venait subitement de se dénouer en lui. Il porta une main à son abdomen. Son ventre tressautait, frissonnait, et l’espace d’un instant il fut de retour dans les Bains-Douches, il était nu et quelque chose de vague et de composite se mouvait devant ses yeux. Il faillit crier, mais s’en retint en se détournant de la fenêtre pour porter son regard sur la pièce ; sur les tapis, sur les livres et sur les meubles ; sur la réalité sobre et solide. Mais les images refusaient de déserter tout à fait sa tête. Les replis de ses entrailles tressautaient toujours.
Il s’écoula plusieurs minutes avant qu’il ne se sente capable de regarder à nouveau son reflet sur la vitre. Quand il y parvint enfin, toute trace de vacillation avait disparu. Il ne supporterait plus de vivre des nuits pareilles, peuplées d’insomnies et de hantises. Aux premières lueurs de l’aube, la conviction lui vint que ce jour serait celui où il briserait M. Coloqhoun.
Jerry essaya d’appeler Carole à son bureau dès le matin. Elle était toujours occupée. Il finit par renoncer et consacra toute son attention à la tâche herculéenne consistant à remettre un peu d’ordre dans son appartement. Il manquait cependant de l’énergie et de la concentration nécessaires à cette corvée. Après une heure futile, durant laquelle il ne sembla pas faire avancer la tâche de plus de quelques centimètres, il laissa tomber. Ce chaos reflétait avec une certaine exactitude l’opinion qu’il avait de lui-même. Peut-être valait-il mieux laisser les choses en l’état.
Juste avant midi, il reçut un appel.
— Monsieur Coloqhoun ? Monsieur Gérard Coloqhoun ?
— Oui.
— Mon nom est Fryer. Je vous appelle de la part de M. Garvey…
— Oh ?
Cet homme lui téléphonait-il pour se vanter, ou pour proférer de nouvelles menaces ?
— M. Garvey s’attendait à recevoir une proposition de votre part, dit Fryer.
— Une proposition ?
— Il est très enthousiaste au sujet du projet de Leopold Road, monsieur Coloqhoun. Il pense qu’il y a des sommes importantes à gagner.
Jerry resta muet ; ce boniment le confondait.
— M. Garvey souhaiterait vous rencontrer de nouveau, le plus tôt possible.
— Où ?
— Aux Bains-Douches. Il y a quelques détails d’architecture qu’il aimerait montrer à ses associés.
— Je vois.
— Seriez-vous libre aujourd’hui, en fin de journée ?
— Oui. Bien sûr.
— Quatre heures et demie ?
La conversation prit plus ou moins fin à ce moment-là, laissant Jerry mystifié. Il n’y avait eu aucune trace d’hostilité dans le ton de Fryer ; aucune insinuation, si subtile fût-elle, laissant entendre qu’il existait un désaccord entre les parties. Peut-être, comme l’avait suggéré la police, les événements de la nuit précédente avaient-ils été l’œuvre de vandales anonymes – le vol du plan accompli par pur caprice par le ou les responsables. Son esprit déprimé reprit confiance. Tout n’était pas perdu.
Il appela de nouveau Carole, revigoré par la tournure des événements. Cette fois-ci, il refusa d’avaler les excuses répétées de ses collègues, mais insista pour lui parler. Finalement, elle décrocha son téléphone.
— Je ne veux pas te parler, Jerry. Va au diable.
— Écoute-moi rien qu’un…
Elle raccrocha avec violence avant qu’il ait pu dire un autre mot. Il rappela immédiatement. Quand elle répondit et entendit sa voix, elle parut stupéfaite de le découvrir si impatient de s’excuser.
— Pourquoi essaies-tu encore ? dit-elle. Seigneur, à quoi ça sert ?
Il entendait les larmes dans sa gorge.
— Je veux que tu comprennes à quel point je me dégoûte. Laisse-moi une chance. Je t’en prie, laisse-moi une chance.
Elle ne répondit pas à cette supplique.
— Ne raccroche pas. Je t'en prie, ne raccroche pas. Je sais que je suis impardonnable. Seigneur, je le sais…
Elle gardait toujours le silence.
— Penses-y, veux-tu ? Donne-moi une chance de me refaire. Veux-tu faire ça ?
Très doucement, elle dit :
— Je ne vois pas à quoi ça servirait.
— Je peux te rappeler demain ?
Il l’entendit soupirer.
— Je peux ?
— Oui. Oui.
La ligne fut coupée.
Il partit pour son rendez-vous à Leopold Road avec trois bons quarts d’heure d’avance, mais lorsqu’il arriva à mi-chemin de sa destination, la pluie se mit à tomber, des grosses gouttes auxquelles ses essuie-glaces étaient impuissants à résister. La circulation se ralentit ; il avança à une allure d’escargot durant sept ou huit cents mètres et seuls les feux arrière du véhicule qui le précédait étaient visibles à travers le déluge. Les minutes filaient et son anxiété montait. Quand il décida de quitter la file bloquée afin de trouver une autre route, il était déjà en retard. Personne ne l’attendait sur les marches des Bains-Douches ; mais la Rover bleu pastel de Garvey était garée un peu plus loin dans la me. Il n’y avait aucun signe du chauffeur. Il avait à peine cinquante mètres à franchir pour aller de la portière de sa voiture à l’entrée des Bains-Douches, mais lorsqu’il y arriva, il était trempé jusqu’aux os et à bout de souffle. La porte était ouverte. De toute évidence, Garvey avait forcé le cadenas pour se mettre à l’abri de l’averse. Jerry se glissa à l’intérieur.
Garvey n’était pas dans le vestibule, mais quelqu’un d’autre s’y trouvait. Un homme aussi grand que Jerry, mais une fois et demie plus large. Il portait des gants de cuir. Son visage, malgré l’absence de coutures, aurait pu être façonné dans la même matière.
— Coloqhoun ?
— Oui.
— M. Garvey vous attend à l’intérieur.
— Qui êtes-vous ?
— Chandaman, répondit l’homme. Allez-y.
Il y avait de la lumière au fond du couloir. Jerry poussa les portes vitrées du vestibule et se dirigea vers elle. Derrière lui, il entendit la porte d’entrée se refermer en claquant, puis l’écho du bruit des pas du lieutenant de Garvey.
Garvey était en train de parler avec un troisième homme, plus petit que Chandaman, qui tenait dans sa main une lampe-torche imposante. Quand les deux hommes entendirent Jerry approcher, ils regardèrent dans sa direction ; leur conversation cessa net. Garvey ne lui offrit ni sa main ni un salut, mais se contenta de dire :
— Pas trop tôt.
— La pluie, commença Jerry, mais il se ravisa en pensant que son explication était superflue.
— Vous allez attraper la crève, dit l’homme à la torche.
Jerry reconnut immédiatement la voix de velours de :
— Fryer.
— Lui-même, répliqua l’homme.
— Ravi de vous rencontrer.
Ils se serrèrent la main, et le regard de Jerry croisa à ce moment-là celui de Garvey, qui l’examinait comme s’il avait été à la recherche d’une tête en surnombre. L’homme ne dit rien pendant ce qui sembla être une demi-minute, se contentant d’étudier le trouble de plus en plus évident sur le visage de Jerry.
— Je ne suis pas un imbécile, dit finalement Garvey.
Cette déclaration venue de nulle part semblait exiger une réponse.
— Je ne pense même pas que vous soyez le responsable de tout cela, continua Garvey. Je suis prêt à me montrer charitable.
— Que voulez-vous dire ?
— Charitable… répéta Garvey, parce que je pense que vous êtes en train de perdre pied. N’est-ce pas exact ?
Jerry se contenta de froncer les sourcils.
— Je crois que c’est exact, répondit Fryer.
— Je ne crois pas que vous compreniez même à quel point vous êtes dans le pétrin, n’est-ce pas ? dit Garvey.
Jerry fut soudain inconfortablement conscient de la présence de Chandaman dans son dos, ainsi que de sa totale vulnérabilité.
— Mais je ne pense pas que l’ignorance soit une bonne excuse, disait Garvey. Je veux dire, même si vous ne comprenez pas, cela ne vous exempte pas de tout blâme, n’est-ce pas ?
— Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire, protesta faiblement Jerry.
Le visage de Garvey, éclairé par la lueur de la torche, était pâle et défait ; il paraissait avoir besoin de vacances.
— Cet endroit, répliqua Garvey. Je veux parler de cet endroit. Les femmes que vous avez installées ici… à mon intention. Qu’est-ce que ça veut dire, Coloqhoun ? C’est tout ce que je veux savoir. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Jerry eut un léger haussement d’épaules. Chaque mot que Garvey prononçait ne faisait que le rendre plus perplexe ; mais cet homme lui avait déjà dit que l’ignorance ne serait pas considérée comme une excuse légitime. Peut-être qu’une question était la plus sage des réponses.
— Vous avez vu des femmes ici ? dit-il.
— Des putes, plutôt, répondit Garvey.
Son souffle avait une odeur de cendres de cigare vieilles d’une semaine.
— Pour qui travaillez-vous, Coloqhoun ?
— Pour moi-même. La proposition que je vous ai faite…
— Oubliez votre foutue proposition, dit Garvey. Vos propositions ne m’intéressent pas.
— Je vois, répondit Jerry. Dans ce cas, je ne vois pas l’utilité de poursuivre cette conversation.
Il s’éloigna d’un demi-pas de Garvey, mais le bras de l’autre jaillit pour venir saisir son manteau dégoulinant de pluie.
— Je ne vous ai pas dit de partir, dit Garvey.
— J’ai des affaires…
— Alors, il faudra qu’elles attendent, répondit l’autre en relâchant à peine son étreinte.
Jerry savait que, s’il tentait de se dégager de Garvey pour se précipiter vers la porte d’entrée, Chandaman l’arrêterait avant qu’il ait fait trois pas ; si, d’un autre côté, il n’essayait pas de s’enfuir…
— Je n’apprécie guère les types de votre genre, dit Garvey en retirant sa main. Des petits malins ambitieux toujours à l’affût d’un coup fourré. Vous vous croyez si malin, tout ça parce que vous avez un bel accent et une cravate en soie. Laissez-moi vous dire une chose… (Il tapa de l’index sur la gorge de Jerry.) Je n’en ai rien à foutre de vous. Je veux seulement savoir pour qui vous travaillez. Compris ?
— Je vous ai déjà dit…
— Pour qui travaillez-vous ? insista Garvey, ponctuant chaque mot d’un nouveau coup d’index. Dites-le, ou alors vous allez vraiment vous sentir mal.
— Pour l’amour de Dieu… Je ne travaille pour personne. Et je ne suis au courant de rien au sujet de ces femmes.
— Ne rendez pas la situation plus grave qu’elle ne l’est déjà, lui conseilla Fryer en feignant le souci.
— Je dis la vérité.
— Je crois que cet homme veut être frappé, dit Fryer.
Chandaman eut un rire sans joie.
— C’est ça que vous voulez ?
— Donnez-nous des noms, dit Garvey. Ou on va vous casser les jambes.
Cette menace, pour peu équivoque qu’elle fût, ne fit rien pour restaurer la clarté dans l’esprit de Jerry. Il ne voyait aucune façon de se sortir de là, sinon en continuant de protester de son innocence. S’il donnait le nom d’un grand patron fictif, son mensonge serait percé à jour en quelques secondes, et les conséquences de cette tentative de duperie seraient encore pires pour lui.
— Vérifiez mes références, supplia-t-il. Vous avez les moyens de le faire. Informez-vous. Je ne travaille pour aucune compagnie, Garvey ; je ne l’ai jamais fait.
Le regard de Garvey quitta un instant le visage de Jerry pour se déplacer jusqu’à son épaule. Jerry comprit le sens de ce signal un battement de cœur trop tard pour pouvoir se protéger du coup de pied dans les reins que lui décocha l’homme derrière lui. Il plongea, mais avant qu’il ait pu atteindre Garvey, Chandaman l’avait agrippé par le col et le projetait contre le mur. Il se roula en boule, la douleur le rendant aveugle à toute autre sensation. Il entendit vaguement Garvey lui redemander qui était son patron. Il secoua la tête. Son crâne était empli de billes d’acier ; elles roulaient entre ses oreilles.
— Seigneur… Seigneur… dit-il, cherchant à tâtons les mots qui préviendraient un nouvel assaut, mais on le releva de force avant qu’il ait pu trouver quoi que ce soit.
Le rayon de la torche était braqué sur lui. Il avait honte des larmes qui coulaient sur ses joues.
— Des noms, dit Garvey.
Les billes continuaient de rouler.
— Encore, dit Garvey, et Chandaman se dirigea vers lui pour redonner un peu d’exercice à ses poings.
Garvey le fit cesser dès que Jerry sembla sur le point de s’évanouir. Le visage de cuir se retira.
— Relève-toi quand je te parle, dit Garvey.
Jerry s’efforça de lui obéir, mais son corps n'était guère disposé à le satisfaire. Il tremblait, paraissait à deux doigts de la mort.
— Relève-toi, dit Fryer, s’interposant entre Jerry et son tortionnaire pour souligner l’ordre.
À présent qu’il était tout proche de lui, Jerry sentit la même odeur acide que Carole avait remarquée en montant l’escalier : c’était l’eau de toilette de Fryer.
— Relève-toi ! insista l’homme.
Jerry leva faiblement une main pour abriter son visage du rayon aveuglant. Il ne pouvait voir aucun des trois visages, mais il savait que Fryer se tenait entre lui et Chandaman et empêchait le tortionnaire de s’approcher de lui. À la droite de Jerry, Garvey craqua une allumette et en porta la flamme à son cigare. Une occasion se présentait : Garvey était occupé, la brute était coincée. Jerry la saisit.
Se baissant pour passer sous le rayon de la lampe, il s’écarta vivement du mur, réussissant au passage à faire choir la torche des mains de Fryer. La source lumineuse alla rebondir à grand bruit contre les carreaux et s’éteignit.
Dans l’obscurité soudaine, Jerry courut en titubant vers la liberté. Derrière lui, il entendit Garvey pousser un juron ; entendit Chandaman et Fryer entrer en collision alors qu’ils se précipitaient vers la lampe-torche. Il commença à glisser le long du mur pour se diriger vers le bout du corridor. De toute évidence, il ne serait pas sûr de tenter de rejoindre la sortie en passant près de ses tortionnaires ; son seul espoir était de se perdre dans le labyrinthe de couloirs qui se trouvait devant lui.
Il atteignit un tournant et obliqua sur la droite, se rappelant vaguement que ce chemin conduisait loin du corridor principal et en direction des couloirs annexes. Le passage à tabac dont il avait souffert, bien qu’interrompu avant d’être devenu trop sérieux, l’avait laissé meurtri et le souffle coupé. Il ressentait chacun de ses pas comme une douleur aiguë dans son ventre et dans ses reins. Quand il glissa sur les carreaux luisants, le choc faillit le faire crier.
Derrière lui, Garvey criait de nouveau. On avait localisé la lampe. Le rayon lumineux parcourait le labyrinthe à sa recherche. Jerry se précipita vers lavant, heureux de cet éclairage glauque, mais redoutant ceux qui se trouvaient à sa source. Ils allaient le suivre, et vite. Si, comme lavait dit Carole, cet endroit n’était qu’une simple spirale, si ses couloirs décrivaient une courbe impitoyable et fermée, il était perdu. Mais il avait fait son choix. Étourdi par la chaleur croissante, il continua de courir, priant pour trouver une issue de secours qui lui permettrait de sortir de ce piège.
— Il est parti par là, dit Fryer. Il n'avait pas le choix.
Garvey acquiesça ; c’était en effet cette route que Coloqhoun avait probablement choisie. Loin de la lumière et dans le labyrinthe.
— On lui court après ? dit Chandaman.
L’homme salivait littéralement à l’idée de finir le passage à tabac qu’il avait commencé.
— Il n’a pas pu aller très loin.
— Non, dit Garvey.
Rien, pas même la promesse d’un titre de noblesse, n’aurait pu le pousser à aller plus loin.
Fryer s’était déjà avancé de quelques mètres dans le corridor, faisant rebondir le rayon de la torche sur les murs suintants.
— Il fait chaud, dit-il.
Garvey ne savait que trop bien à quel point il faisait chaud. Une telle chaleur n’était pas naturelle, pas en Angleterre. Cette île était tempérée ; c’était pour cela qu’il n’avait jamais posé un pied hors d’elle. La moiteur étouffante des autres continents engendrait des extravagances qu’il souhaitait ne jamais voir.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Chandaman. On attend qu’il ressorte ?
Garvey réfléchit à cette suggestion. L’odeur venue du corridor commençait à le troubler. Ses entrailles se tordaient, sa peau se hérissait. Instinctivement, il porta une main à son bas-ventre. Son organe viril s'était recroquevillé sous l’effet de l’inquiétude.
— Non, dit-il soudain.
— Non ?
— Nous ne l’attendons pas.
— Il ne peut pas rester éternellement là-dedans.
— Non, j’ai dit !
Il ne s’était pas attendu que la moiteur de cet endroit l’affectât si profondément. Pour irritant qu’il fût de laisser Coloqhoun leur filer ainsi entre les doigts, il savait que, s’il restait encore longtemps ici, il risquait de perdre toute maîtrise de soi.
— Vous pouvez aller l’attendre à son appartement tous les deux, dit-il à Chandaman. Il faudra bien qu’il revienne chez lui tôt ou tard.
— Foutrement dommage, murmura Fryer en émergeant du corridor. J’adore les courses-poursuites.
Peut-être ne le suivaient-ils pas. Il s’était écoulé plusieurs minutes depuis que Jerry avait entendu leurs voix derrière lui. Son cœur avait cessé de battre la chamade. À présent que l’adrénaline ne donnait plus des ailes à ses talons et ne venait plus distraire ses muscles de leurs blessures, son allure ralentissait de façon considérable. Son corps protestait même contre cette vitesse d’escargot.
Quand le supplice que représentait chaque pas lui devint insupportable, il se laissa glisser contre le mur et s’effondra sur le sol du couloir. Ses vêtements trempés par la pluie collaient à son corps et étouffaient sa gorge ; il se sentait à la fois glacé et suffoqué. Il tira sur le nœud de sa cravate, puis déboutonna son gilet et sa chemise. L’air du labyrinthe était chaud contre sa peau. Ce contact était le bienvenu.
Il ferma les yeux et entreprit de chasser la douleur en se convainquant de son inexistence. Qu’est-ce qu’une sensation sinon une illusion des terminaisons nerveuses ? Il existe des techniques qui permettent de dissocier l’esprit du corps et de bannir le supplice de celui-ci. Mais ses paupières étaient à peine closes qu’il entendit des bruits étouffés et tout proches. Des bruits de pas ; un murmure de voix. Ce n’étaient pas Garvey et ses acolytes : ces voix étaient féminines. Jerry leva sa tête lourde comme du plomb et ouvrit les yeux. Ou bien il s’était accoutumé à l’obscurité durant les quelques instants qu’avait duré sa méditation, ou alors une source de lumière avait rampé dans le couloir ; cette dernière explication était sûrement la bonne.
Il se remit sur pied. Sa veste n’était qu’un poids mort, et il l’ôta, la laissant choir là où il s’était effondré. Puis il s’avança dans la direction de la lumière. La chaleur paraissait avoir considérablement augmenté durant les dernières minutes : elle lui donna de légères hallucinations. Les murs semblaient avoir renoncé à leur verticalité, l’air semblait avoir échangé sa transparence contre des lueurs d’aurore chatoyantes.
Il franchit un tournant. La lumière se fit plus brillante. Un autre tournant, et il aboutit dans une petite cellule carrelée, où régnait une chaleur qui lui coupa le souffle. Il hoqueta comme un poisson échoué sur la berge et dirigea son regard de l’autre côté de la pièce – l’air se faisait plus épais à chaque battement de cœur –, vers la porte. La lumière jaunâtre qui en sortait était encore plus brillante, mais il ne réussit pas à trouver la volonté nécessaire pour la suivre encore un mètre de plus ; la chaleur de ce lieu l’avait terrassé. Sentant qu’il n’était qu’à deux doigts de l’inconscience, il tendit une main pour se tenir au mur, mais sa paume glissa sur les carreaux luisants et il tomba, atterrissant sur le côté. Il ne put s’empêcher de laisser échapper un cri.
Gémissant devant son malheur, il se roula en boule et resta là où il s’était écroulé. Si Garvey avait entendu son cri et lancé ses lieutenants à sa poursuite, eh bien, tant pis. Il ne se souciait désormais plus de rien.
Un bruit de mouvement parvint jusqu’a lui depuis l’autre bout de la cellule. Levant la tête de quelques centimètres, il ouvrit légèrement les yeux. Une fille nue était apparue sur le seuil en face de lui, du moins ses sens en proie au vertige l’en informaient-ils. Sa peau luisait comme si elle avait été couverte d’huile ; çà et là, sur ses seins et sur ses cuisses, se trouvaient des taches qui pouvaient être du sang séché. Pas son sang, cependant. Il n’y avait aucune blessure pour enlaidir son corps luisant.
La fille s’était mise à rire de lui, un rire léger et grêle qui le faisait se sentir ridicule. Sa musique l’enchanta cependant, et il fit un effort pour mieux la regarder. Elle avait commencé à traverser la cellule pour venir vers lui, riant toujours ; et il vit à présent qu’il y en avait d’autres derrière elle. C’étaient les femmes sur lesquelles Garvey avait déliré ; c’était le piège qu’il avait accusé Jerry de lui avoir tendu.
— Qui êtes-vous ? murmura-t-il lorsque la fille s’approcha de lui.
Le rire se fit hésitant quand elle découvrit son visage déformé par la douleur.
Il tenta de se redresser, mais ses bras étaient engourdis, et il glissa de nouveau sur les carreaux. La femme n’avait pas répondu à sa question ni essayé de lui venir en aide. Elle se contentait de le regarder de haut comme un passant aurait contemplé un ivrogne gisant dans le caniveau, le visage indéchiffrable. Levant les yeux vers elle, Jerry sentit la prise fragile qu’il avait encore sur sa conscience lui échapper. La chaleur, sa douleur, et à présent cette soudaine irruption de la beauté, c’en était trop pour lui. Au loin, les femmes se dispersaient dans les ténèbres, la cellule tout entière se repliait comme une boîte magique, jusqu’à ce que la sublime créature qui se trouvait devant lui finisse par revendiquer sa totale attention. Et à présent, obéissant à sa silencieuse insistance, l’esprit de Jerry sembla s’arracher à sa tête. Il volait soudain au-dessus de sa peau, sa chair était devenue un paysage, chaque pore un abîme, chaque poil un pylône. Il était à elle, totalement. Elle l’engloutit dans ses yeux et le fouetta de ses cils ; elle le fit rouler contre son ventre, lui fit descendre la douce colonne de son échine. Elle le prit entre ses fesses, et puis au creux de sa chaleur, l’en faisant ressortir au moment où il se croyait sur le point de brûler vif. Cette vitesse l’excitait. Il avait conscience que son corps, quelque part au-dessus de lui, était conduit par la terreur au seuil de la crise cardiaque ; mais son imagination – qui se souciait peu de son souffle – suivait la femme là où elle l’amenait, prenant son essor comme un oiseau fou, jusqu’à ce qu’il soit rejeté, étourdi et meurtri, dans la prison de son crâne. Avant qu’il n’ait pu appliquer le fragile outil de la raison au phénomène dont il venait de faire l’expérience, ses paupières se refermèrent et il s’évanouit.
Le corps n’a nul besoin de l’esprit. Il a ses propres procédures en abondance – les poumons qu’il faut vider et remplir, le sang qu’il faut pomper et la nourriture qu’il faut assimiler –, dont aucune ne nécessite l’intervention de la pensée. Ce n’est que lorsqu’une de ces procédures échoue à fonctionner que l’esprit prend conscience de la complexité du mécanisme qu’il habite. L’évanouissement de Coloqhoun ne dura que quelques minutes ; mais quand il revint à lui, il fut conscient de son corps comme il l’avait rarement été auparavant : c’était un piège. Sa fragilité était un piège ; sa forme, sa taille, son sexe même, un piège. Et il n’y avait aucune issue hors de lui ; il était prisonnier de, ou plutôt dans, cette misérable dépouille.
Ces pensées allaient et venaient en lui. Entre elles, il y avait des visions fugaces durant lesquelles il n’éprouvait que vertige, et des instants encore plus brefs pendant lesquels il apercevait le monde à l’extérieur de lui-même.
Les femmes l’avaient ramassé. Sa tête pendait ; ses cheveux traînaient sur le sol. « Je suis un trophée », pensa-t-il durant un instant plus cohérent que les autres, puis les ténèbres revinrent. Et de nouveau, il lutta pour remonter à la surface, et à présent elles le portaient le long du bord de la grande piscine. Ses narines étaient emplies de senteurs contradictoires, à la fois délectables et fétides. Au coin de son œil paresseux, il voyait des eaux si brillantes qu’elles semblaient brûler les bords de la piscine : et aussi autre chose – des ombres qui se mouvaient dans la brillance.
« Elles veulent me noyer », pensa-t-il. Et ensuite : « Je me noie déjà. » Il imagina l’eau emplissant sa bouche : imagina les formes qu’il avait aperçues dans la piscine envahissant sa gorge et s’insinuant à l’intérieur de son ventre. Il lutta pour les vomir, le corps secoué de convulsions.
Une main se posa sur son visage. Sa paume était bien heureusement fraîche. « Chut », murmura-t-on à son oreille, et à ce mot son illusion s’évanouit. Il se sentit doucement arraché à ses terreurs et ramené à la conscience.
La main sur son front s’était évaporée. Il parcourut la pénombre des yeux à la recherche de son sauveur, mais son regard n’alla guère loin. À l’autre bout de cette cellule – qui paraissait avoir jadis été une douche collective –, il y avait plusieurs tuyaux placés en haut du mur, d’où jaillissaient des arcs d’eau, qui venaient éclabousser les carreaux avant d’être évacués par des rigoles. L’air était empli d’une fine écume et du murmure des fontaines. Jerry s’assit. Il y avait un mouvement derrière le voile de la cascade : une forme aussi, bien trop large pour être humaine. Il scruta le rideau mouvant pour essayer de donner un sens à ces replis de chair. Était-ce un animal ? Il y avait en ce lieu une odeur forte qui rappelait celle d’une ménagerie.
Se déplaçant avec une prudence considérable afin de ne pas attirer l’attention de la bête, Jerry tenta de se relever. Ses jambes, cependant, n’étaient pas à la hauteur de la tâche. Il ne put réussir qu’à ramper sur quelques mètres, s’aidant de ses mains et de ses genoux, et à regarder – une bête fixant l’autre – à travers le voile.
Il réalisa qu’on le sentait ; que la créature sombre et couchée avait tourné ses yeux dans sa direction. Sous ce regard, il sentit sa peau se hérisser, mais il ne parvenait pas à en détourner les yeux. Et à ce moment-là, alors qu’il plissait les yeux pour mieux distinguer les contours de l’animal, un éclat de phosphorescence naquit dans sa substance et s’étendit – vagues mouvantes de lumière jaunâtre – le long de sa forme terrible, et il fut révélé à Coloqhoun.
Non, pas il ; elle. Il savait de façon irréfutable que cette créature était femelle, bien qu’elle ne ressemblât à aucune espèce ni à aucun genre de sa connaissance. Alors que la luminescence ondoyait le long de l’anatomie de la créature, elle révélait à chaque nouvelle pulsation une nouvelle et phénoménale configuration. En l’observant, Jeny pensa à quelque chose de lent et de figé – du verre, peut-être ; ou de la pierre – , dont la chair avait été façonnée en des formes complexes, puis replongée dans la fournaise pour être remodelée. Elle n’avait ni tête ni membres reconnaissables en tant que tels, mais ses contours étaient riches en amas de bulles brillantes qui pouvaient être des yeux, et elle projetait, çà et là, des rubans iridescents – lentes flammes pastel – qui semblaient momentanément incendier l’air lui-même.
Ce corps émettait à présent une série de bruits mous : soupirs et éructations. Il se demanda si on s’adressait à lui et, si oui, comment il était censé répondre. Entendant un bruit de pas derrière lui, il se tourna vers l’une des femmes pour lui demander conseil.
— N’ayez pas peur, dit-elle.
— Je n’ai pas peur, répondit-il.
C’était la vérité. Le prodige qui se trouvait devant lui était tétanisant, mais ne suscitait aucune crainte en lui.
— Qu’est-elle ? demanda-t-il.
La femme se tenait tout près de lui. Sa peau, baignée par la lumière chatoyante de la créature, était dorée. En dépit des circonstances – ou peut-être à cause d’elles –, il ressentit un frisson de désir.
C’est la Madone. La Vierge Mère.
« La mère ? » pensa Jerry sans rien dire, tournant la tête pour regarder de nouveau la créature.
Les vagues de phosphorescence avaient cessé de courir le long de son corps. À présent, la lumière ne puisait que dans une partie de son anatomie, et en cet endroit ; suivant le rythme de la pulsation, la substance de la Madone se gonflait et s’écartait. Derrière lui, il entendit de nouveaux bruits de pas ; et des murmures résonnaient à présent dans la cellule, et des rires grêles, et des applaudissements.
La Madone accouchait. La chair gonflée s’ouvrit ; une lumière liquide en émergea ; une odeur de sang et de fumée emplit les douches. Une fille poussa un cri, comme par sympathie pour la Madone. Les applaudissements se firent plus intenses, et soudain la fente eut un spasme et laissa sortir l’enfant – mélange de pieuvre et d’agneau tondu – qui atterrit sur les carreaux. L’eau qui jaillissait des tuyaux lui fit immédiatement prendre conscience et il rejeta la tête en arrière pour regarder autour de lui ; son œil unique était énorme et parfaitement lucide. Il se trémoussa sur les carreaux pendant quelques instants, jusqu’à ce que la fille qui se trouvait à côté de Jerry s’avance pour franchir le voile d’eau et le ramasse. Sa bouche sans dents se mit aussitôt à la recherche d’un sein. La fille le porta à son téton.
— Pas humain… murmura Jerry.
Il ne s’était pas préparé à découvrir un enfant si étrange, et pourtant si indubitablement intelligent.
— Tous… tous les enfants sont-ils comme lui ?
La nourrice regarda le sac plein de vie qu’elle tenait dans ses bras.
— Aucun d'eux ne ressemble à un autre, répondit-elle. Nous les nourrissons. Certains meurent. D’autres vivent, et puis s’en vont.
— Où donc, pour l’amour de Dieu ?
— Dans l’eau. Dans l’océan. Dans les rêves.
Elle le regarda en gazouillant. Un membre cannelé, parcouru par la lumière comme l’étaient ceux de sa génitrice, s’agita dans l’air avec plaisir.
— Et le père ?
— Elle n’a pas besoin de mari, lui fut-il répondu. Elle pourrait faire des enfants avec une averse de pluie si tel était son désir.
Jerry regarda de nouveau la Madone. Seul un dernier vestige de lumière subsistait en elle. Son corps énorme projeta un tentacule de flamme couleur safran, qui alla jouer avec la cascade d’eau et projeta des reflets dansants sur le mur. Puis elle fut immobile. Quand Jerry tourna son regard vers la nourrice et vers l’enfant, ils avaient disparu. En fait, toutes les femmes avaient disparu, excepté une. C’était la fille qui lui était apparue la première. Le sourire avec lequel elle l’avait accueilli était de nouveau sur son visage quand elle s’assit de l’autre côté de la pièce, les jambes écartées. Il regarda l’espace qui les séparait, puis son visage.
— De quoi avez-vous peur ? demanda-t-elle.
— Je n’ai pas peur.
— Alors, pourquoi ne venez-vous pas près de moi ?
Il se leva et traversa la cellule pour aller jusqu’à elle. Derrière lui, l’eau coulait toujours et venait toujours asperger les carreaux et, derrière la fontaine, la Madone murmurait dans sa chair. Il n’était pas intimidé par sa présence. Les êtres tels que lui étaient sûrement indignes de l’attention de cette créature. Seigneur ! Il était ridicule même à ses propres yeux. Il ne lui restait ni espoir ni dignité à perdre.
Demain, tout ceci ne serait qu’un rêve : l’eau, les enfants, la beauté qui se levait à cet instant pour l’étreindre. Demain, il penserait avoir été mort durant une journée et avoir visité des douches pour anges. Pour l’instant, il fallait qu’il tire tous les avantages possibles de sa situation.
Après qu’ils eurent fait l’amour, lui et la fille souriante, lorsqu’il tenta de se rappeler les détails de l’acte, il ne parvint pas à être certain d’avoir seulement agi. Seuls les plus vagues des souvenirs subsistaient en lui, et ce n’étaient pas ceux de ses baisers, ni de leur accouplement, mais ceux d’une goutte de lait qui coulait de son sein, et la façon dont elle avait murmuré : « Jamais… jamais… » lorsqu’ils s’étaient enlacés. Quand ils eurent fini, elle devint indifférente. Il n’y eut plus de mots, plus de sourires. Elle le laissa seul dans l’écume de la cellule. Il reboutonna son pantalon souillé et abandonna la Madone à sa fécondité.
Un petit couloir conduisait hors des douches et vers la grande piscine. Celle-ci était, comme il l’avait vaguement remarqué quand elles l’avaient amené en présence de la Madone, débordante de vie. Ses enfants jouaient dans l’eau radieuse, et leurs formes étaient multiples. Les femmes n’étaient nulle part visibles, mais la porte qui donnait sur le corridor était ouverte. Il en franchit le seuil, et il ne s’en était pas éloigné de plus d’une douzaine de pas lorsqu’elle se referma derrière lui.
À présent qu’il était trop tard, Garvey savait que sa dernière visite aux Bains-Douches (même s’il l’avait effectuée pour se livrer à un de ces actes d’intimidation dont il avait l’habitude de jouir) avait été une erreur. Elle avait rouvert en lui une blessure qu’il avait espérée proche de la guérison ; et elle avait fait remonter à la surface des souvenirs de sa deuxième visite en ce lieu, des souvenirs des femmes et de ce qu’elles lui avaient montré (des souvenirs qu’il avait tenté de clarifier jusqu’à ce qu’il ait commencé à appréhender leur véritable nature). Elles l’avaient sans doute drogué, n’est-ce pas ? Et ensuite, quand il avait été affaibli et avait perdu tout sens de la dignité, elles s’étaient servies de lui afin de se distraire. Elles l’avaient allaité comme un enfant et avaient fait de lui leur jouet. Ce souvenir ne faisait que le rendre perplexe ; mais il y en avait d’autres, trop profondément enfouis pour être tout à fait visibles, qui le révulsaient. Le souvenir d’une cellule, et de l’eau qui tombait comme un rideau ; d’une obscurité qui était terrifiante, et d’une luminescence plus terrifiante encore.
L’heure était venue, il le savait, de piétiner ces rêves et de se débarrasser de toutes ces énigmes. Il n’était pas homme à oublier les faveurs qu’il avait dispensées, ni les faveurs qui lui étaient dues ; peu de temps avant onze heures, il avait eu deux conversations téléphoniques, destinées à rappeler certaines de ces faveurs. Ce qui vivait à Leopold Road, quelle que soit sa nature, n’y prospérerait plus longtemps. Satisfait des manœuvres de cette nuit, il monta se coucher.
Il avait bu la quasi-totalité d’une bouteille de schnaps depuis l’incident avec Coloqhoun, glacé et mal à l’aise. À présent, l’alcool qui circulait dans son organisme faisait sentir ses effets. Ses membres lui semblaient lourds, sa tête plus lourde encore. Il ne se donna même pas la peine de se déshabiller, mais s’étendit sur son lit à deux places, décidant de donner quelques minutes à ses sens pour s’eclaircir. Quand il se réveilla, il était une heure et demie du matin.
Il s’assit. Son ventre tressautait de nouveau ; en fait, son corps tout entier semblait traumatisé. Il n’avait été que rarement malade durant ses cinquante et quelques années d’existence : la réussite avait tenu les affections à l’écart. Mais à présent, il se sentait atrocement mal. Il était affligé d’une migraine presque aveuglante – ce fut à tâtons qu’il sortit de sa chambre en trébuchant pour se diriger vers la cuisine. Là, il se servit un verre de lait et s’assit près de la table pour le porter à ses lèvres. Il ne le but cependant pas. Son regard resta rivé à la main qui tenait son verre. Il la regarda à travers une brume née de la douleur. Cela ne semblait pas être sa main : elle était trop délicate, trop lisse. Il reposa le verre en tremblant, mais il se renversa, le lait formant une mare sur le bois de teck et coulant jusqu’au sol.
Il se leva, en proie à de curieuses pensées suscitées par le bruit du lait sur les carreaux de la cuisine, et se dirigea vers son bureau d’une démarche hésitante. Il avait besoin de se trouver auprès de quelqu’un : n’importe qui ferait l’affaire. Il saisit son carnet d’adresses et essaya de déchiffrer les hiéroglyphes sur ses pages, mais les numéros refusaient de devenir lisibles. Sa panique croissait. Était-ce la folie ? L’illusion de sa main métamorphosée, les sensations surnaturelles qui parcouraient son corps. Il esquissa un geste pour déboutonner sa chemise, et dans ce mouvement sa main frôla une nouvelle illusion, plus absurde que la première. Avec ses doigts réfractaires, il déchira sa chemise, se répétant sans cesse que rien de tout cela n’était possible.
Mais les preuves étaient irréfutables. Le corps qu’il touchait n’était plus le sien. Il y avait toujours des signes pour lui dire que cette chair et ces os lui appartenaient – la cicatrice d’appendicite sur son bas-ventre, la tache de naissance sous son bras –, mais la substance de son corps avait été remodelée (était toujours remodelée, sous ses yeux) en des formes qui lui faisaient honte. Il donna des coups de griffes sur les bosses qui déformaient son torse, comme si elles avaient pu se dissoudre sous cet assaut, mais elles se contentèrent de saigner.
Ezra Garvey avait beaucoup souffert en son temps, la plupart du temps de souffrances qu’il s’était lui-même infligées. Il avait connu des périodes d’incarcération ; avait failli être grièvement blessé ; avait enduré la traîtrise des belles femmes. Mais ces tourments n’étaient rien comparés à l’angoisse qu’il ressentait à présent. Il n’était plus lui-même ! Son corps lui avait été ravi durant son sommeil pour laisser la place à ce travestissement. L’horreur de ce qui lui arrivait réduisait en pièces son estime pour lui-même et faisait vaciller sa raison.
Incapable de retenir ses larmes, il se mit à tirer sur la ceinture de son pantalon.
— Seigneur, je vous en prie, bafouillait-il, Seigneur, je vous en prie, faites que je sois encore moi-même.
Les larmes l’empêchaient presque de voir. Il les chassa d’un geste de la main et regarda son bas-ventre. Voyant quelles déformations s’y déroulaient, il rugit jusqu’a faire trembler les fenêtres.
Garvey n'était pas homme à se laisser aller à des atermoiements. Les actes, il le savait, valaient mieux que tous les discours. Il ne savait pas comment on avait écrit ce traité de transformation dans son système, et il ne s’en souciait guère. Tout ce dont il était conscient à présent, c’était des mille morts que sa honte lui ferait souffrir si sa condition venait à être révélée au grand jour. Il retourna dans la cuisine, sélectionna un couteau à viande de bonne taille dans un tiroir, puis remit de l’ordre dans ses vêtements et sortit de chez lui.
Ses larmes étaient sèches. Ce n’était que de la matière gaspillée, et il n’était pas homme à se livrer au gaspillage. Il roula à travers la ville déserte jusqu’aux quais et traversa Blackfriars Bridge. Il gara sa voiture, puis marcha jusqu’au bord de l’eau. La Tamise était haute et rapide cette nuit, la surface du fleuve était blanchie d’écume.
Ce ne fut qu’à ce moment-là, après avoir parcouru tant de chemin sans examiner de près ses intentions, que la peur de l’extinction l’obligea à observer une pause. C’était un homme riche et influent ; n’y avait-il pas d’autres façons de surmonter cette épreuve que celle vers laquelle il se ruait tête baissée ? Des pourvoyeurs de pilules en tout genre qui pourraient inverser le processus dément qui s’était emparé de ses cellules ; des chirurgiens qui pourraient trancher dans le vif ses appendices insultants et refaçonner son moi perdu avec leurs aiguilles et leur fil ? Mais combien de temps ces solutions auraient-elles de l’effet ? Tôt ou tard, le processus se déclencherait de nouveau : il le savait. Il était au-delà de toute aide.
Une bourrasque fit décoller un jet d’écume de l’eau. Elle se déversa sur son visage et cette sensation brisa finalement le sceau de son oubli. Finalement, il se rappelait tout : la salle de douches, l’eau jaillie des tuyaux brisés qui battait contre le sol, la chaleur, les femmes qui riaient et applaudissaient. Et finalement, la chose qui vivait derrière le voile d’eau, une créature qui était pire que tous les cauchemars de féminité que son esprit en peine aurait pu concevoir. Il avait baisé en ce lieu, en présence de ce béhémoth, et dans la fureur de l’acte – alors qu’il s’était momentanément oublié –, ces salopes lui avaient jeté ce charme. Il ne servait à rien de regretter. Ce qui était fait était fait. Au moins avait-il accompli les démarches nécessaires pour que leur repaire soit démoli. À présent, il allait saboter cette auto chirurgie qu’elles avaient suscitée par magie, et leur dérober au moins la vision de leur œuvre.
Le vent était froid, mais son sang était chaud. Il coulait à grands flots tandis qu’il poignardait son corps. La Tamise reçut ces libations avec enthousiasme. Le sang rampait à ses pieds ; il tourbillonnait dans les courants. Il n’avait cependant pas achevé son œuvre quand la perte de sang le terrassa. « Aucune importance, pensa-t-il alors que ses genoux chancelaient et qu’il se précipitait dans l’eau, personne d’autre que les poissons ne pourra me reconnaître. » La prière qu’il lança vers le ciel lorsque les eaux du fleuve se refermèrent sur lui fut que la mort ne soit pas une femme.
Longtemps avant que Garvey ne se réveille en pleine nuit pour découvrir son corps en rébellion, Jerry avait quitté les Bains-Douches, regagné sa voiture et tenté de rentrer chez lui. Il n’avait cependant pas été à la hauteur de cette tâche toute simple. Ses yeux étaient brouillés, son sens de l’orientation en pleine confusion. Après avoir évité de justesse un accident à un carrefour, il gara sa voiture et se dirigea à pied vers son appartement. Le souvenir de ce qui venait de lui arriver n’était en aucune façon clair, bien que les événements ne fussent vieux que de quelques heures. Sa tête était emplie d’étranges associations. Il marchait dans un monde concret, mais il rêvait encore à moitié. Ce fut la vision de Chandaman et de Fryer en train de l’attendre dans sa chambre qui le ramena à la réalité d’une gifle. Il n’attendit pas qu’ils lui souhaitent la bienvenue, mais s’enfuit en courant. Les deux hommes avaient vidé sa réserve de whisky durant leur embuscade et ne réagirent que lentement. Il était en bas des marches et quittait déjà la maison avant qu’ils ne se soient ressaisis pour se lancer à sa poursuite.
Il alla à pied jusque chez Carole ; elle n’était pas là. Cela lui était égal d’attendre. Il resta assis sur le perron de son immeuble pendant une demi-heure, et lorsque le locataire de l’étage supérieur rentra chez lui, il réussit à le convaincre de le laisser se mettre à l’abri, dans la chaleur toute relative de la maison, et il monta la garde dans l’escalier. Là, il se mit à somnoler, et retraça en esprit le chemin qu’il avait parcouru, jusqu’au carrefour où il avait abandonné sa voiture. Une foule de gens passaient à cet endroit. Où allez-vous ? leur demanda-t-il. Voir les yachts, lui fut-il répondu. De quels yachts s’agit-il ? voulut-il savoir, mais ils s’éloignaient déjà en bavardant. Il continua de marcher quelque temps. Le ciel était noir, mais les rues étaient néanmoins illuminées par un flot de lumière bleue et sans ombre. Juste alors qu’il allait arriver en vue des Bains-Douches, il entendit un bruit d'éclaboussure et, en tournant au coin d’une rue, découvrit que la marée montait le long de Leopold Road. Quelle mer était-ce là ? demanda-t-il aux mouettes qui voletaient au-dessus de sa tête, car l’odeur salée de l’air trahissait l’origine marine de ces eaux. Était-il important de savoir de quelle mer il s’agissait ? répliquèrent-elles. Toutes les mers n’étaient-elles pas une mer, en fin de compte ? Il resta immobile et contempla les vaguelettes qui rampaient sur le bitume. Leur progression, pour douce qu’elle fût, renversait les réverbères et éro-dait les fondations des immeubles à une vitesse telle que ceux-ci s’effondraient en silence sous la marée glaciale. Les vagues furent bientôt autour de ses pieds. Des poissons, minuscules flèches d’argent, nageaient dans l’eau.
— Jerry ?
Carole était sur les marches et le regardait.
— Que diable t’est-il arrivé ?
— J’aurais pu me noyer, dit-il.
Il lui parla du piège que Garvey lui avait tendu à Leopold Road et de la façon dont ils l’avaient passé à tabac ; puis de la présence des deux brutes dans son appartement. Elle ne lui offrit qu’une sympathie bien fraîche. Il ne lui dit rien de la poursuite le long de la spirale, ni des femmes ni de la chose qu’il avait vue dans les douches. Il n’aurait pas pu articuler cette partie de son récit, même s’il l’avait voulu ; chaque heure qui s’écoulait depuis son départ des Bains-Douches le rendait moins certain d’avoir vu quoi que ce soit.
— Tu veux rester ici ? lui demanda-t-elle quand il eut fini son récit.
— Je croyais que tu ne me le demanderais jamais.
— Tu ferais mieux de prendre un bain. Tu es sûr que tu n’as rien de cassé ?
— Je crois que j’aurais fini par le sentir.
Rien de cassé, peut-être ; mais il ne s’en était pas tiré sans dommages. Son torse était un manteau d’Arlequin fait de plaies et de bosses, et il avait mal de la tête aux pieds. Quand, après avoir trempé pendant une demi-heure, il sortit de la baignoire et s’examina dans la glace, son corps paraissait avoir gonflé sous les effets du passage à tabac, la peau de sa poitrine était tendue et sensible. Il n’était pas beau à voir.
— Demain, il faut que tu ailles voir la police, lui dit Carole lorsqu’ils furent couchés côte à côte. Et leur dire d’arrêter ce salaud de Garvey…
— Sans doute… dit-il.
Elle se pencha au-dessus de lui. Le visage de Jerry était engourdi par l’épuisement. Elle l’embrassa doucement.
— Je voudrais bien t’aimer, lui dit-elle.
Il ne la regarda pas.
— Pourquoi me rends-tu la tâche si difficile ?
— Moi ? dit-il, laissant ses paupières se fermer.
Elle voulait glisser une main sous la robe de chambre qu’il portait encore – elle n’avait jamais vraiment compris sa pudeur, mais ce sentiment la charmait – et le caresser. Mais il y avait dans la façon dont il était étendu une certaine volonté d’isolation qui trahissait son souhait de ne pas être touché, et elle le respecta.
— Je vais éteindre la lumière, dit-elle, mais il dormait déjà.
La marée ne fut pas tendre avec Ezra Garvey. Elle s’empara de son corps et joua avec lui quelque temps, le tripotant comme un convive repu qui joue avec une nourriture pour laquelle il n’a plus d’appétit. Elle traîna son cadavre un kilomètre ou deux en aval, puis se lassa de ce fardeau. Le courant le relégua aux eaux molles qui longeaient la berge, et là – au niveau de Battersea – il se prit dans une corde d’amarrage. La marée descendit ; Garvey n’en fit rien. Alors que le niveau de l’eau s’abaissait, il resta solidaire de la corde, sa carcasse exsangue révélée centimètre par centimètre à mesure que la marée le délaissait et que l’aube approchait. Vers huit heures, il n’avait plus seulement le matin comme public.
Jerry se réveilla en entendant le bruit de la douche dans la salle de bains adjacente. Les rideaux de la chambre étaient toujours tirés. Seul un mince rai de lumière se frayait un chemin jusqu’à l’endroit où il était étendu. Il roula sur lui-même pour enfouir sa tête au creux de l’oreiller, là où la lumière ne pourrait pas le déranger, mais son cerveau, une fois titillé, se mit à tournoyer. Une journée difficile l’attendait, au cours de laquelle il aurait à donner sa version des événements récents à la police. On lui poserait des questions et certaines d’entre elles risquaient d’être embarrassantes. Plus tôt il commencerait à élaborer son récit et plus celui-ci serait en béton. Il roula sur lui-même et rejeta le drap loin de lui.
Sa première pensée lorsqu’il baissa les yeux sur lui-même fut qu’il ne s’était pas encore réveillé tout à fait, mais qu’il avait encore la tête enfouie dans l’oreiller et qu’il rêvait qu’il venait de se réveiller. Rêvait aussi le corps qu’il habitait… avec ses seins gonflés et son ventre lisse. Ceci n’était pas son corps ; le sien était de l’autre sexe.
Il essaya de s’ébrouer pour se réveiller, mais cela ne servait à rien. Il était là. Cette anatomie métamorphosée était la sienne – sa fente, sa douceur, son étrange pesanteur –, la sienne tout entière. Durant les heures qui s’étaient écoulées depuis minuit, il avait été défait et remodelé dans une autre image.
Le bruit de la douche en provenance de la pièce voisine ramena le souvenir de la Madone dans sa tête. Ramena aussi celui de la femme qui l’avait séduit et fait entrer en elle, et qui avait murmuré, alors qu’il luttait pour pousser : « Jamais… jamais… », lui disant, bien qu’il n’ait pu le savoir, que cet accouplement était le dernier qu’il connaîtrait en tant qu’homme. Elles avaient conspiré – femme et Madone – pour lui infliger ce miracle, et n’était-ce pas le plus bel échec de sa vie, qu’il se révèle ainsi incapable de s’accrocher même à son propre sexe ; que la virilité elle-même, ainsi que la richesse et l’influence, lui soit promise avant de lui être aussitôt arrachée de nouveau ?
Il quitta sa couche, retournant ses mains afin d’admirer leur finesse nouvelle, caressant ses seins de ses paumes. Il ne ressentait ni peur ni jubilation. Il acceptait ce fait accompli tout comme un bébé accepte sa condition, n’ayant aucune idée du bonheur ou du malheur qu’elle était susceptible de lui apporter.
Peut-être y avait-il d’autres enchantements là où celui-ci avait sa source. En ce cas, il retournerait aux Bains-Douches et les découvrirait par lui-même ; il suivrait la spirale jusqu’à son cœur brûlant et débattrait des mystères avec la Madone. Il y avait des miracles dans le monde ! Des forces qui pouvaient retourner la chair sur elle-même sans faire couler le sang ; qui pouvaient renverser la tyrannie du réel et jouer dans ses décombres.
Dans la pièce voisine, la douche continuait de couler. Il alla jusqu’à la porte de la salle de bains, qui était légèrement entrouverte, et jeta un coup d'œil à l’intérieur. Bien que la douche soit branchée, Carole ne se trouvait pas sous le pommeau. Elle était assise sur le bord de la baignoire, les mains pressées contre son visage. Elle l’entendit près de la porte. Son corps eut un frisson. Elle ne le regarda pas.
— J’ai vu… dit-elle ? (Sa voix était gutturale ; rendue épaisse par une répugnance à peine réprimée.) Est-ce que je deviens folle ?
— Non.
— Alors, que se passe-t-il ?
— Je ne sais pas, répondit-il simplement. Est-ce si horrible ?
— Immonde, dit-elle. Révoltant. Je ne veux pas te voir. Tu m’entends ? Je ne veux pas voir.
Il ne tenta pas de discuter. Elle ne voulait pas le connaître, et c’était son droit le plus strict.
Il se glissa dans la chambre, enfila ses vêtements rêches et souillés, et se dirigea vers les Bains-Douches.
Personne ne le remarqua ; ou plutôt, si quelqu’un venait à observer l’étrangeté de ce piéton – une certaine disparité entre les vêtements qu’il portait et le corps qu’ils habillaient –, il détournait les yeux, peu désireux de se frotter à un tel problème à une heure pareille et dans un état de sobriété.
Quand il arriva dans Leopold Road, il y avait plusieurs hommes sur les marches de l’établissement. Ils parlaient, bien qu’il ne le sache pas, de sa démolition imminente.
Jerry s’attarda devant la vitrine d’une boutique située en face des Bains-Douches jusqu’à ce que le trio s’éloigne, puis il se dirigea vers la porte d’entrée. Il redoutait que l’on ait changé son cadenas, mais il n’en était rien. Il entra facilement et referma la porte derrière lui.
Il n’avait pas apporté de lampe, mais quand il plongea dans le labyrinthe, il se fia à son instinct et celui-ci ne le trahit pas. Après quelques minutes d’exploration dans les corridors obscurs, il tomba sur la veste qu’il avait abandonnée la veille ; quelques tournants plus loin, il aboutit dans la cellule où la fille rieuse l’avait trouvé. Il y avait un soupçon de lumière en ce lieu, venu de la piscine un peu plus loin. Seuls les derniers vestiges de la luminescence qui l’avait conduit ici la première fois subsistaient encore.
Il traversa la cellule en courant, sentant ses espoirs s’effriter. L’eau de la piscine était encore luisante, mais presque toute sa lumière l’avait désertée. Il étudia le brouet : il n’y avait aucun mouvement dans ses profondeurs. Ils étaient partis. Les nourrices ; les enfants.
Ainsi que, sans aucun doute, leur cause première. La Madone.
Il marcha jusqu’aux douches. Elle avait en effet disparu. De plus, la cellule avait été détruite, comme au cours d’un accès de rage. Les carreaux avaient été arrachés des murs ; les tuyaux violemment décrochés du plâtre et fondus dans la chaleur de la Madone. Çà et là, il aperçut des flaques de sang.
Tournant le dos à ce désastre, il retourna près de la piscine, se demandant si c’était cette invasion qui les avait effrayées et qui leur avait fait quitter ce temple de fortune. Quelle qu’en soit la raison, les sorcières avaient fui, et lui, leur créature, était livré à lui-même, privé de leurs mystères.
Il erra le long du bord de la piscine, en proie au désespoir. La surface de l’eau n’était pas tout à fait calme : une suite de cercles concentriques étaient nés sur elle et s’étendaient à chaque battement de cœur. Il observait le courant tandis que celui-ci gagnait en amplitude, lançant ses bras à l’assaut des berges. Le niveau de l’eau avait soudain baissé. Le courant devint rapidement un tourbillon frangé d’écume. Une bonde avait été ouverte au fond de la piscine et son eau s’enfuyait. Était-ce là que la Madone avait fui ? Il se précipita de l’autre côté de la piscine et examina les carreaux. Oui ! Elle avait laissé une traînée de fluide derrière elle en rampant hors de son autel pour aller se réfugier dans la piscine. Et si c’était bien là quelle était partie, les autres ne l’avaient-elles pas toutes suivie ?
Où s’enfuyaient ces eaux, il n’avait aucun moyen de le savoir. Vers les égouts peut-être, et puis ensuite vers le fleuve, et finalement vers la mer. Vers une mort par noyade ; vers l’anéantissement de la magie. Ou à travers quelque tunnel secret vers les profondeurs de la terre, vers quelque sanctuaire à l’abri de toute enquête, là où les enchantements n’étaient pas interdits.
Les eaux s’agitaient avec frénésie à mesure que la succion les faisait fuir. Le vortex tourbillonnait, écumait et crachait. Il étudia la courbe qu’il décrivait. Une spirale, bien sûr, élégante et inévitable. Les eaux descendaient vite à présent ; leur vacarme était devenu un rugissement. Bientôt, tout aurait disparu, la porte qui donnait sur l’autre monde serait scellée et oubliée.
Il n’avait pas le choix : il bondit. Le courant circulaire l’agrippa aussitôt. Il eut à peine le temps d’inspirer avant d’être aspiré sous la surface des eaux, tournant en rond, plongeant vers le fond. Il se sentit heurter les carreaux de la piscine, fut tourneboulé par la force inexorable du courant qui l’attirait vers la sortie. Il ouvrit les yeux. À ce moment-là, le courant le conduisit jusqu’au seuil, puis au-delà. Le flot le prit en son sein et le ballotta dans sa fureur.
Il y avait une lumière devant lui. À quelle distance, il ne pouvait pas l’estimer, mais quelle importance ? S’il se noyait avant d’avoir atteint cet endroit et achevait mort son voyage, et alors ? La mort n’était pas plus sûre que le rêve de virilité dans lequel il avait vécu toutes ces années. Des termes descriptifs seulement dignes d’être tournés et retournés dans tous les sens. La terre était brillante, n’est-ce pas, et probablement emplie d’étoiles ? Il ouvrit la bouche et hurla au cœur du tourbillon, alors que la lumière croissait et croissait sans cesse, hymne chantant les louanges du paradoxe.
Les Enfants de Babel
Pourquoi Vanessa ne pouvait-elle jamais résister aux routes sans panneaux indicateurs ; aux pistes qui conduisaient Dieu seul savait où. Son caractère impulsif et enthousiaste lui avait déjà souvent causé des ennuis. Cette nuit quelle avait passée perdue au cœur des Alpes et qui avait failli lui être fatale ; cet incident à Marrakech qui avait manqué finir par un viol ; son aventure avec un apprenti avaleur de sabres aux confins de Manhattan. Et pourtant, malgré les enseignements d’une expérience souvent amère, quand elle avait le choix entre une route balisée et une autre qui ne l’était pas, elle se décidait immanquablement pour la seconde.
Ici, par exemple. Cette route qui sinuait vers la côte de Kythnos : que pouvait-elle lui offrir sinon un trajet sans histoire dans un paysage peuplé de broussailles – peut-être rencontrerait-elle une chèvre égarée en chemin – et une vue sur la mer Égée depuis les falaises ? Elle avait tout le loisir d’apprécier la même vue depuis son hôtel de la baie de Mérikha, et sans même se donner la peine de descendre du lit. Mais les autres routes qui partaient de ce carrefour étaient si clairement balisées : l’une en direction de Loutra et de son fort vénitien en ruine, l’autre vers Driopis. Elle n’avait visité aucun de ces deux villages et avait entendu dire que tous deux étaient charmants, mais le fait qu’ils soient si clairement signalés diminuait sérieusement leur séduction. Cette autre route, cependant, bien qu’elle ne conduise sans doute – très probablement, en fait – nulle part, conduisait au moins vers un nulle part innommé. Ce n’était pas une mince recommandation. Ainsi poussée par une pure perversité, elle la prit aussitôt.
Le paysage des deux côtés de la route (ou, comme elle le devint bientôt, de la pisté) était au mieux quelconque. Même les chèvres qu’elle s’était attendue à découvrir brillaient par leur absence, mais la rare végétation ne paraissait guère nourrissante. Cette île n’était pas un paradis. Contrairement à Santorin, pourvue d’un pittoresque volcan, ou à Mykonos – la Sodome des Cyclades –, pourvue de plages somptueuses et d’hôtels plus somptueux encore, Kythnos n’avait rien qui puisse attirer les touristes. En bref, c’était pour ça qu’elle était ici : pour être aussi loin de la foule que possible. Cette piste, sans aucun doute, la conduirait plus loin encore.
Le cri qu’elle entendit en provenance des collines sur sa gauche n’était pas destiné à être ignoré. C’était un cri d’alarme pure et il était parfaitement audible malgré les toussotements de sa voiture de location. Elle fit arrêter l’antique véhicule et coupa le moteur. Le cri se fit de nouveau entendre, mais il fut suivi cette fois-ci par une détonation, puis par quelques instants de silence, et ensuite par un deuxième coup de feu. Sans réfléchir, elle ouvrit la portière et posa un pied sur la piste. L’air embaumait le muguet des sables et le thym sauvage – des senteurs que l’odeur d’essence qui infestait la voiture avait jusque-là réussi à cacher. Alors même qu’elle inspirait ces parfums, elle entendit un troisième coup de feu, et elle aperçut cette fois-ci une silhouette – trop éloignée d’elle pour être reconnaissable, même s’il s’était agi de son mari – en train de gravir le flanc d’une colline, puis disparaissant de nouveau dans un creux. Trois ou quatre battements de cœur plus tard, ses poursuivants firent leur apparition. Une autre détonation retentit ; mais, fut-elle soulagée de constater, tirée en l’air plutôt qu’en direction du fuyard ? Ils lui enjoignaient de s’arrêter et ne cherchaient pas à le tuer. L’apparence des poursuivants était aussi indistincte que celle du poursuivi, mais – touche sinistre – ils étaient enveloppés de la tête aux pieds dans une étoffe noire et flottante.
Elle resta près de la voiture, hésitant, ne sachant pas si elle devait reprendre le volant pour s’éloigner en toute hâte ou se diriger vers le petit groupe afin de voir à quoi rimait cette partie de cache-cache. Le bruit des détonations n'était pas particulièrement agréable, mais pouvait-elle tourner le dos à un tel mystère ? Les hommes vêtus de noir avaient disparu derrière leur proie, mais elle fixa les yeux sur l’endroit où elle les avait aperçus et se dirigea vers lui, s’efforçant d’être aussi discrète que possible.
Les distances étaient trompeuses dans un terrain aussi peu remarquable ; chaque talus de sable ressemblait à son voisin. Elle se fraya un chemin parmi les pousses de concombre durant dix bonnes minutes avant d’admettre qu’elle avait perdu de vue l’endroit où poursuivants et poursuivi s’étaient évanouis – et à ce moment-là, elle était déjà perdue dans un océan de talus couronnés de mauvaises herbes. Les cris avaient cessé depuis belle lurette, ainsi que les coups de feu. Elle n’entendait plus que les hurlements des mouettes et la conversation grinçante des criquets à ses pieds.
— Merde, dit-elle. Pourquoi est-ce que je me mets toujours dans de telles situations ?
Elle choisit la plus haute des collines du voisinage et entreprit de gravir péniblement son flanc, avançant à pas incertains dans le sol mouvant, afin de voir si son sommet lui offrirait une vue de la piste qu’elle avait quittée, ou même un aperçu de la mer. Si elle parvenait à localiser les falaises, elle pourrait s’orienter par rapport au point où elle avait laissé sa voiture, et se mettre ensuite en route dans sa direction approximative, sachant qu’elle finirait bien tôt ou tard par rejoindre la piste. Mais le talus était trop petit ; tout ce qui lui fut révélé à son sommet fut l’étendue de son isolation. Dans toutes les directions, les mêmes collines monotones, le dos courbé sous le soleil de l’après-midi. En désespoir de cause, elle humecta son doigt et le leva au vent, pensant que la brise viendrait en toute probabilité de la mer, et qu’elle pourrait utiliser cette bien mince information comme base de sa cartographie mentale. La brise était négligeable, mais c'était le seul guide dont elle disposait, et elle se mit en marche dans la direction où elle espérait que se trouvait la piste.
Après cinq minutes durant lesquelles elle s’essouffla à monter et à descendre plusieurs talus, elle escalada un dernier flanc et découvrit non pas sa voiture, mais un groupe de maisons blanchies à la chaux – dominées par une tour trapue et encerclées comme l’aurait été un fort par un mur de haute taille – que ses précédents examens ne lui avaient pas permis de déceler. Il lui vint aussitôt à l’esprit que le fuyard et ses trois admirateurs un peu trop enthousiastes étaient certainement venus de ce lieu et que la sagesse lui aurait probablement conseillé d’éviter de s’en approcher. Mais si elle ne demandait pas son chemin à quelqu’un, ne courait-elle pas le risque d’errer éternellement dans cette désolation sans jamais parvenir à retrouver sa voiture ? De plus, le manque total de prétention de ces bâtiments les rendait rassurants. Il y avait même des traces de verdure visibles derrière le mur aveuglant, qui suggéraient un jardin à l’intérieur duquel elle trouverait au moins un peu d’ombre. Changeant de direction, elle s’avança vers l’entrée.
Elle était épuisée quand elle arriva près du portail de fer forgé. Ce ne fut que lorsqu’elle se trouva en vue du refuge qu’elle consentit à reconnaître le poids de la fatigue qui pesait sur ses épaules : sa marche forcée dans le sol mouvant des collines avait réduit ses cuisses et ses mollets à un état d’incompétence frémissante.
L’une des portes était entrouverte et elle franchit le seuil. La cour qui se trouvait devant elle était pavée et souillée d’excréments de colombes : les coupables étaient perchées sur les branches d’un myrte et roucoulèrent en l’apercevant. Depuis cette cour, plusieurs allées couvertes conduisaient à un labyrinthe de bâtisses. Comme sa perversité n'était nullement assagie par son aventure, elle emprunta la moins prometteuse d’entre elles, qui la conduisit loin du soleil et dans un couloir embaumé où se trouvait une enfilade de bancs, d’où elle sortit pour aboutir dans une courette. Là, le soleil tombait sur un mur, dans lequel était creusée une niche abritant une statue de la Vierge Marie, son rejeton célèbre perché sur un bras, les doigts levés en signe de bénédiction. En découvrant cette statue, elle vit les pièces du puzzle s’assembler dans son esprit : cet endroit isolé, ce silence, la simplicité de ces cours et de ces couloirs – il s’agissait sûrement d’un édifice religieux.
Elle avait renoncé à Dieu depuis le début de son adolescence et n’avait que rarement franchi le seuil d’une église durant les vingt-cinq ans qui s’étaient écoulés depuis lors. À présent, à quarante et un ans, elle n’avait plus aucun espoir de rédemption et se sentait sans aucun doute une intruse en ce lieu. Mais elle n’y était pas venue à la recherche d’un asile, n’est-ce pas ? Seulement de son chemin. Elle allait le demander, puis s’en irait.
Alors qu’elle traversait la cour inondée de soleil, elle ressentit cette curieuse impression qui envahissait son esprit quand elle se savait épiée. C’était une sensation que sa vie avec Ronald avait aiguisée au point d’en faire un sixième sens. La jalousie ridicule de son époux, qui avait, trois mois auparavant, sonné le glas de leur mariage, l’avait conduite à élaborer des stratégies d’espion qui n’auraient pas fait honte aux bureaux de Whitehall ou de Washington. À présent, elle sentait non pas une, mais plusieurs paires d’yeux posées sur elle. Bien qu’elle ait scruté les fenêtres étroites qui donnaient sur la courette et cru percevoir un mouvement derrière l’une d’elles, personne ne fit un effort pour lui jeter un cri. Peut-être était-ce un ordre de moines muets, dont les vœux de silence étaient si strictement respectés qu’il lui faudrait communiquer avec eux par signes ? Eh bien, ainsi soit-il.
Quelque part derrière elle, elle entendit un bruit de pas ; plusieurs personnes, qui arrivaient en courant. Et depuis l’autre bout du couloir, le bruit métallique du portail qui se refermait. Pour une raison inconnue, les battements de son cœur s’accélérèrent et firent bouillonner son sang. Un flux de rougeur envahit soudain son visage. Ses jambes affaiblies se mirent de nouveau à trembler.
Elle se tourna pour faire face aux propriétaires de ces pieds si pressés, et ce faisant aperçut la tête de la Vierge de pierre qui bougeait d’une fraction de degré. Ses yeux bleus l’avaient suivie à travers la cour et surveillaient encore ses déplacements. Elle se figea ; rien ne servait de courir, pensa-t-elle, quand on avait Notre-Dame dans le dos. Il aurait de toute façon été inutile de chercher à s’enfuir, car trois nonnes venaient de surgir de l’ombre du cloître, les robes gonflées par leurs mouvements. Seuls leurs barbes et les pistolets automatiques luisants qu’elles brandissaient brisèrent l’illusion qu’elle avait de se trouver devant des fiancées du Christ. Elle aurait éclaté de rire devant cette vision incongrue si elles n’avaient pas braqué leurs armes sur son cœur.
On ne lui offrit aucun mot d’explication ; mais dans un endroit qui abritait des hommes armés déguisés en nonnes, toute trace de raison était sans nul doute aussi rare qu’une grenouille à plumes.
Les trois sœurs la firent sortir de la courette – la traitant avec autant de rudesse que si elle venait de piller le Vatican – et la fouillèrent incontinent des pieds à la tête. Elle subit cet outrage en n’émettant que des objections de principe. Elles ne cessèrent pas un seul instant de braquer leurs armes sur elle, et dans de telles circonstances l’obéissance semblait de mise. Une fois la fouille achevée, l’une d’entre elles l’invita à se rhabiller, et on l’escorta vers une petite cellule où on l’enferma à clé. Peu de temps après, une des nonnes lui apporta une bouteille de vin résiné potable, et, pour achever ce catalogue de découvertes incongrues, la meilleure pizza qu’elle ait jamais goûtée hors de Chicago. Alice, perdue dans le Pays des Merveilles, n’aurait pas trouvé sa situation plus curieuse.
— Il y a peut-être eu une erreur, concéda l’homme à la moustache cirée, après plusieurs heures d’interrogatoire.
Elle avait été soulagée de constater qu’il n’avait aucun désir de se faire passer pour une Mère Supérieure, en dépit de l’uniforme de la garnison. Son bureau – si c’en était un – était pauvrement meublé et ne contenait comme objet remarquable qu’un crâne humain à la mâchoire inférieure portée disparue, qui reposait sur un sous-main et la regardait de ses yeux vides. Lui-même était vêtu de façon impeccable ; sa cravate avait un nœud parfait, ses pantalons des plis tranchants comme une lame. Sous son anglais soigné, Vanessa crut détecter une pointe d’accent. Français ? Allemand ? Ce ne fut que lorsqu’il sortit une boîte de chocolats de son bureau qu’elle décida qu’il devait être suisse. Son nom, prétendait-il, était M. Klein.
— Une erreur ? dit-elle. Vous avez foutrement raison, il y a eu une erreur !
— Nous avons localisé votre voiture. Nous avons aussi contacté votre hôtel. Jusque-là, votre récit a été vérifié.
— Je ne suis pas une menteuse, dit-elle.
Elle n’était plus d’humeur à se montrer courtoise avec M. Klein, en dépit de ses tentatives de séduction aux confiseries. À présent, il devait être fort tard dans la nuit, devinait-elle, bien que l’absence de montre à son poignet ainsi que l’absence de fenêtre aux murs de cette pièce nue enfouie dans les entrailles de l’immeuble ne lui aient pas permis d’en juger avec certitude. Le temps s’était télescopé tandis que M. Klein et son Numéro Deux sous-alimenté avaient revendiqué son attention faiblissante.
— Eh bien, je suis heureuse que vous soyez satisfait, dit-elle. Maintenant, voulez-vous me laisser retourner à mon hôtel ? Je suis fatiguée.
Klein secoua la tête.
— Non, dit-il. J’ai bien peur que cela ne soit pas possible.
Vanessa se leva d’un bond, et la violence de son mouvement fît tomber son siège. Moins d’une seconde plus tard, la porte s’ouvrit et l’une des sœurs barbues apparut, l’arme au poing.
— Tout va bien, Stanislaus, ronronna M. Klein. Mme Jape ne m’a pas coupé la gorge.
Sœur Stanislaus se retira et referma la porte derrière lui.
— Pourquoi ? dit Vanessa, distraite de sa colère par l’apparition du garde.
— Pourquoi quoi ? demanda M. Klein.
— Les nonnes.
Klein laissa échapper un lourd soupir et posa une main sur la cafetière qu’on avait apportée une bonne heure auparavant, afin de voir si elle était encore chaude. Il se versa une demi-tasse avant de répondre.
— À mon avis, tout cela est en grande partie inutile, madame Jape, et je vous assure personnellement que je veillerai à ce que vous soyez relâchée aussi vite que cela sera humainement possible. En attendant, je vous prie de faire preuve d’indulgence. Pensez à ce qui vous arrive comme à un jeu… (Son visage se teinta légèrement d’amertume.) Ils aiment tant les jeux.
— Qui ça ?
Klein fronça les sourcils.
— N’y pensez pas, dit-il. Moins vous en saurez, moins nous devrons vous en faire oublier.
Vanessa jeta un regard noir en direction du crâne.
— Rien de tout cela n’a de sens, dit-elle.
— Et c’est tant mieux, répondit M. Klein. (Il observa une pause pour siroter son café tiède.) Vous avez commis une regrettable erreur en venant ici, madame Jape. Et en fait, nous avons commis une erreur en vous laissant entrer. En temps normal, nos défenses sont bien plus strictes que vous n’avez pu le constater. Mais vous nous avez pris par surprise… et avant que nous n’ayons compris ce qui s’était passé…
— Écoutez, dit Vanessa. Je ne sais pas ce qui se passe ici. Je ne veux pas le savoir. Tout ce que je veux, c’est qu’on me permette de retourner à mon hôtel et de finir mes vacances en paix.
À en juger par l’expression sur le visage de son interrogateur, sa supplique ne se révélait guère convaincante.
— Est-ce tant demander ? dit-elle. Je n’ai rien fait. Je n’ai rien vu. Quel est le problème ?
M. Klein se leva.
— Le problème, répéta-t-il doucement pour lui-même. Ah, en voilà une question.
Il ne tenta cependant pas d’y répondre. Se contenta d’appeler :
— Stanislaus ?
La porte s’ouvrit et la nonne entra.
— Ramenez Mme Jape à sa chambre, voulez-vous ?
— Je me plaindrai à mon ambassade ! dit Vanessa, donnant libre cours à son ressentiment. Je connais mes droits !
— Je vous en prie, dit M. Klein d’un air désolé. Vos cris ne nous aideront ni l’un ni l’autre.
La nonne empoigna Vanessa par le bras. Elle sentit la proximité de son arme.
— Nous y allons ? demanda-t-elle poliment.
— Est-ce que j’ai le choix ? répondit-elle.
— Non.
Le truc pour réussir une farce, lui avait jadis appris son beau-frère, un acteur occasionnel, c’était de la jouer avec un sérieux absolu. Pas question d’adresser un seul clin d’œil au public pour l’aviser des intentions comiques du farceur ; pas question de se livrer à des pantalonnades susceptibles de mettre en doute la réalité de l’entreprise. Si l’on devait appliquer ici ces critères fort stricts, il fallait bien reconnaître qu’elle était entourée d’une troupe d’experts : tous fermement résolus – en dépit de leurs robes, de leurs guimpes et de leurs Madones espionnes – à jouer le jeu comme si cette situation ridicule ne sortait en aucune façon de l’ordinaire. Malgré tous ses efforts, il lui était impossible de les prendre en défaut ; impossible de leur arracher un sourire ni de faire naître sur leurs visages un quelconque signe de connivence. De toute évidence, elle manquait des talents nécessaires pour jouer ce genre de comédie. Plus tôt ils se rendraient compte de leur erreur et la chasseraient de leur troupe, et mieux elle se porterait.
Elle dormit fort bien, aidée en cela par la moitié du contenu de la bouteille de whisky qu’une personne bien intentionnée avait laissée dans sa cellule quand elle avait réintégré celle-ci. Elle avait rarement bu autant d’alcool en si peu de temps, et quand – peu avant l’aube – elle fut réveillée par des coups légers frappés à sa porte, sa tête lui parut avoir doublé de volume et sa langue avoir été changée en un gant de cuir. Il lui fallut quelques instants pour se repérer, durant lesquels les coups continuèrent de résonner, puis le petit judas creusé dans la porte s’ouvrit. Un visage animé se pressa contre lui : celui d’un vieil homme, avec une barbe de lichen et des yeux fous.
— Madame Jape, siffla-t-il. Madame Jape. Puis-je vous parler ?
Elle traversa la cellule et regarda à travers le judas. L’haleine du vieil homme était composée pour les deux tiers d’ouzo et pour le tiers restant d’air frais. Elle la dissuada de s’approcher trop près du judas, bien qu’il l’y ait encouragée d’un signe de la main.
— Qui êtes-vous ? lui demanda Vanessa, pas simplement par pure curiosité, mais parce que ces traits, burinés et tannés par le soleil, lui rappelaient quelqu’un.
L’homme lui adressa un regard nerveux.
— Un admirateur, dit-il.
— Est-ce que je vous connais ?
Il secoua la tête.
— Vous êtes bien trop jeune, dit-il. Mais je vous connais. Je vous ai vue entrer. Je voulais vous avertir, mais je n’en ai pas eu le temps.
— Etes-vous prisonnier, vous aussi ?
— D’une certaine façon, oui. Dites-moi… avez-vous vu Floyd ?
— Qui ça ?
— Il s’est évadé. Avant-hier.
— Oh, dit Vanessa, qui commençait à rassembler certaines pièces du puzzle. Floyd était l’homme qu’ils pour suivaient ?
— Certainement. Il s’est éclipsé, voyez-vous. Ils sont partis à sa poursuite – les crétins – et ils ont laissé le portail ouvert. La sécurité est lamentable en ce moment… (Il semblait sincèrement scandalisé par cet état de fait.) Ce n’est pas que je sois ravi de vous savoir ici.
Il y avait un certain désespoir dans ses yeux, pensa-t-elle ; un chagrin secret qu’il luttait pour garder submergé.
— Nous avons entendu des coups de feu, dit-il. Ils ne l’ont pas eu, n’est-ce pas ?
— Pas à ma connaissance, répondit Vanessa. Je suis allée voir. Mais il n’y avait aucun signe…
— Ah ! dit le vieil homme, dont le visage s’éclaira. Peut-être qu’il a réussi à s’enfuir.
Vanessa avait déjà envisagé l’hypothèse que cette conversation puisse être un piège ; que ce vieil homme ne soit que la dupe de son geôlier et ne fasse que tenter de lui soutirer des informations. Mais son instinct lui proclamait le contraire. Il la regardait avec une telle affection, et son visage, qui était celui d’un maître-clown, semblait incapable de travestir ses sentiments. Pour le meilleur et pour le pire, elle lui faisait confiance. Elle n'avait guère le choix.
— Aidez-moi à sortir, dit-elle. Il faut que je sorte d’ici.
Il prit un air penaud.
— Déjà ? dit-il. Vous venez à peine d’arriver.
— Je ne suis pas une voleuse. Je n’aime pas être enfermée.
Il hocha la tête.
— Bien sûr que non, répondit-il, se morigénant en silence pour son égoïsme. Excusez-moi. C’est simplement qu’une femme si belle… (Il s’interrompit, puis repartit dans une autre direction.) Je n’ai jamais été très habile avec les mots…
— Êtes-vous sûr que nous ne nous sommes pas déjà rencontrés quelque part ? s’enquit Vanessa. Votre visage m’est vaguement familier.
— Vraiment ? dit-il. C’est très gentil. Nous pensons tous ici qu’on nous a oubliés, voyez-vous.
— Tous ?
— Ça fait si longtemps qu’on nous a enlevés. La plupart d’entre nous ne faisaient que commencer leurs recherches. C’est pour ça que Floyd a tenté le coup. Il voulait pouvoir travailler de façon décente durant quelques mois avant la fin. J’en ai parfois envie, moi aussi. (Il cessa ce monologue empreint de mélancolie pour revenir à sa question.) Mon nom est Harvey Gomm ; professeur Harvey Gomm. Bien que j’aie oublié de quoi j’étais professeur.
Gomm. C’était un nom peu courant, et il lui évoquait quelque chose, mais elle ne savait pas précisément quoi pour l’instant ?
— Vous ne vous rappelez pas, n’est-ce pas ? dit-il en la regardant droit dans les yeux.
Elle aurait bien aimé pouvoir mentir, mais un mensonge lui aurait aliéné la confiance de cet homme – la seule créature sensée qu’elle ait rencontrée ici jusqu’à présent – bien plus que la vérité ; laquelle était :
— Non… je ne me rappelle pas exactement. Peut-être avec un indice ?
Mais avant qu’il ait pu lui donner une nouvelle pièce du-puzzle, il entendit des voix.
— Nous ne pouvons plus parler, madame Jape.
— Appelez-moi Vanessa.
— Le puis-je vraiment ? (Son visage s’épanouit devant cette largesse.) Vanessa.
— Vous allez m’aider ? dit-elle.
— Je vais faire de mon mieux, répondit-il. Mais si vous me voyez en présence d’un tiers…
—… Nous ne nous sommes jamais vus.
— Précisément. Au revoir.
Il referma le judas et elle entendit le bruit de ses pas s’éloigner le long du couloir. Quand son gardien, une brute aimable nommée Guillemot, arriva quelques minutes plus tard lui apportant du thé et un plateau, elle était tout sourires.
Sa crise de colère de la veille semblait avoir porté ses fruits. Ce matin-là, après le petit déjeuner, M. Klein lui rendit une brève visite et lui dit qu’elle serait autorisée à se promener dans l’immeuble (flanquée de Guillemot) et à prendre le soleil dans la cour. De plus, on lui apporta des vêtements propres – un peu trop grands pour elle, mais elle fut soulagée de se défaire de la tenue trempée de sueur qu’elle portait à présent depuis vingt-quatre heures. Cette dernière concession à son confort était cependant un cadeau empoisonné. Pour satisfaite qu’elle fût d’enfiler des sous-vêtements propres, elle avait l’impression que l’octroi de ce linge suggérait que M. Klein n’envisageait pas de la libérer dans l’immédiat.
1. En français dans le texte (N.d.T.).
Combien de temps s’écoulerait-il, essaya-t-elle de calculer, avant que le directeur plutôt obtus de son minuscule hôtel ne se rende compte de son absence prolongée ; et que ferait-il à ce moment-là ? Peut-être avait-il déjà alerté les autorités ; peut-être celles-ci allaient-elles retrouver sa voiture abandonnée et suivre sa piste jusqu’à cette curieuse forteresse. Sur ce dernier point, ses espoirs furent brisés le matin même, au cours de sa promenade. La voiture était garée dans l’enclos de lauriers à côté du portail, et à en juger par les offrandes copieuses dont l’avaient gratifiée les colombes, elle avait dû passer la nuit à cet endroit. Ses geôliers n’étaient pas des imbéciles. Peut-être lui faudrait-il patienter jusqu’à ce que quelqu’un en Angleterre s’inquiète et tente de la joindre, auquel cas elle courait le risque de mourir d’ennui en attendant.
Certains des occupants avaient trouvé des distractions pour chasser les menaces de folie. Alors qu’elle explorait les lieux en compagnie de Guillemot ce matin-là, elle entendit des voix – l’une d’elles était celle de Gomm – en provenance d’une cour toute proche. Elles étaient stridentes d’excitation.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ils jouent, répondit Guillemot.
— Pouvons-nous aller les regarder ? demanda-t-elle d’une voix innocente.
— Non…
— J’aime bien jouer.
— Vraiment ? dit-il. On va jouer ensemble alors, hein ?
Ce n’était pas la réponse qu’elle aurait souhaité entendre, mais insister davantage aurait pu éveiller les soupçons.
— Un poker ? dit-il.
— Je n’y ai jamais joué.
— Je vais vous apprendre, répondit-il.
Cette idée l’enchantait de toute évidence. Dans la cour adjacente, les joueurs émettaient à présent un véritable vacarme. On aurait dit un genre de course, à en juger par leurs cris d'encouragement, et par les murmures déçus lorsque la ligne d’arrivée fut atteinte. Guillemot la surprit à écouter.
— Des grenouilles, dit-il. Ils font courir des grenouilles.
— Je me le demandais.
Guillemot la regarda presque avec affection et dit :
— Vaut mieux pas.
En dépit du conseil de Guillemot, une fois que son attention eut été attirée par le bruit des jeux, elle ne parvint plus à chasser ce vacarme de sa tête. Il continua de résonner durant tout l’après-midi, augmentant puis diminuant d’intensité. Parfois, on entendait l’éruption d’un rire ; souvent, il y avait des disputes acharnées. Ils ressemblaient à des enfants, Gomm et ses amis, à se quereller ainsi au sujet de quelque chose d’aussi anodin qu’une course de grenouilles. Mais en l’absence de distractions plus substantielles, pouvait-elle les en blâmer ? Quand le visage de Gomm apparut dans le judas ce soir-là, une des premières choses qu’elle lui dit fut :
— Je vous ai entendus ce matin, dans une des cours. Et aussi cet après-midi. Vous paraissiez vous amuser énormément.
— Oh, les jeux, répondit Gomm. La journée a été rude. Tant de détails à régler.
— Croyez-vous que je pourrais les persuader de me laisser me joindre à vous ? Je m’ennuie tellement ici.
— Pauvre Vanessa. J’aimerais bien vous aider. Mais c’est pratiquement impossible. Nous sommes surchargés de travail en ce moment, surtout avec l’évasion de Floyd.
« Surchargés de travail ? pensa-t-elle. À faire courir des grenouilles ? » (Craignant de l’offenser, elle ne formula pas ses doutes.)
— Que se passe-t-il ici ? dit-elle. Vous n’êtes pas des criminels, n’est-ce pas ?
Gomm eut l’air scandalisé.
— Des criminels ?
— Excusez-moi…
— Non. Je comprends votre question. Je suppose que cela doit vous paraître bizarre… notre incarcération en ce lieu. Mais non, nous ne sommes pas des criminels.
— Qu’est-ce que c'est, alors ? Quel est le secret de cet endroit ?
Gomm prit une profonde inspiration avant de répondre.
— Si je vous le dis, dit-il, est-ce que vous nous aiderez à nous évader d’ici ?
— Comment ?
— Votre voiture. Elle est près du portail.
— Oui, je l’ai vue…
— Si nous pouvons arriver jusqu’à elle, nous emmènerez-vous ?
— Combien êtes-vous ?
— Quatre. Il y a moi, Ireniya, Mottershead et Goldberg. Bien sûr, Floyd est probablement quelque part dehors, mais il faudra bien qu’il se débrouille tout seul, n’est-ce pas ?
— C’est une petite voiture, avertit-elle.
— Nous sommes fort petits, répliqua Gomm. On rétrécit avec l’âge, savez-vous, comme des fruits séchés. Et nous sommes vieux. Avec Floyd, nous avions trois cent quatre-vingt-dix-huit ans à nous tous. Toute cette expérience si amère, dit-il, et pas un de nous n’était sage.
Dans la cour sur laquelle donnait la cellule de Vanessa, il y eut une soudaine éruption de cris. Gomm disparut du judas, et réapparut brièvement pour murmurer :
— Ils l’ont retrouvé. Ô mon Dieu : ils l’ont retrouvé.
Puis il s’en fut.
Vanessa traversa sa cellule pour regarder à la fenêtre. Elle ne pouvait pas voir grand-chose de la cour en dessous d’elle, mais ce qu’elle en apercevait était plein d’une activité frénétique, de bonnes sœurs courant dans tous les sens. Au centre de cette agitation, elle vit une petite silhouette – Floyd le fugitif, sans aucun doute – aux prises avec deux gardes. Il paraissait avoir souffert de ses jours et de ses nuits vécus à la dure, son visage était hâve et sali, son crâne chauve pelait sous l’excès de soleil. Vanessa entendit la voix de M. Klein s’élever au-dessus du vacarme et il pénétra sur scène. Il s’approcha de. Floyd et entreprit de l’engueuler copieusement. Vanessa ne parvenait pas à saisir plus d’un mot sur dix, mais cet assaut d’injures eut vite fait de faire fondre en larmes le vieil homme. Elle s’écarta de la fenêtre, priant en silence pour que Klein s’étouffe en avalant son prochain chocolat.
Jusqu’ici, le temps qu’elle avait passé en ce lieu lui avait apporté une curieuse collection d’expériences : agréables l’espace d’un moment (le sourire de Gomm, la pizza, les bruits de jeu venus d’une cour identique), et le suivant (l’interrogatoire, l’assaut verbal dont elle venait d’être le témoin) peu savoureuses. Et cependant, elle ne comprenait toujours pas quelle était la fonction de cette prison : pourquoi elle n’avait que cinq détenus (six en la comptant) et pourquoi ils étaient tous si vieux – flétris par l’âge, lui avait dit Gomm. Mais après la façon dont Klein avait humilié Floyd, elle était sûre qu’aucun secret, si important fût-il, ne pourrait l’empêcher de venir en aide à Gomm dans son projet d’évasion.
Le professeur ne revint pas ce soir-là, ce qui la déçut fort. Peut-être que la capture de Floyd avait entraîné un renforcement des consignes de vigilance, pensa-t-elle, bien que ces consignes ne s’appliquassent sûrement pas à elle. On l’avait, semblait-il, totalement oubliée. Bien que Guillemot lui ait apporté à boire et à manger, il n’était pas resté pour lui apprendre à jouer au poker comme ils en étaient convenus, et il ne l’accompagna pas non plus pour aller prendre l’air. Laissée seule dans la cellule étouffante, n’ayant d’autre ressource pour distraire son esprit que de compter ses orteils, elle devint bien vite nerveuse et léthargique.
En fait, elle sommeillait durant le milieu de l’après-midi quand quelque chose vint frapper le mur non loin de sa fenêtre. Elle se leva, et elle traversait sa cellule pour voir d’où provenait ce bruit lorsqu’un objet fut projeté à travers la fenêtre. Il atterrit sur le sol avec un cliquetis. Elle se précipita pour voir qui le lui avait envoyé, mais son bienfaiteur avait disparu.
Le petit paquet était une clé enveloppée dans une note. Vanessa, lut-elle. Tenez-vous prête. Votre dévoué, in saecula saeculorum. H.G.
Le latin n’était pas son fort ; elle espérait que ces derniers mots avaient été écrits en signe d’affection et n’étaient pas une instruction. Elle essaya la clé dans la serrure de sa cellule. La porte s’ouvrit. De toute évidence, Gomm ne souhaitait pas qu’elle s’en serve maintenant, mais plutôt qu’elle attende un signal quelconque pour le faire. Tenez-vous prête, avait-il écrit. Plus facile à dire qu’à faire, bien sûr. C’était si tentant, devant cette porte ouverte et ce couloir vide qui conduisait à la cour, d’oublier Gomm et les autres et de s’enfuir. Mais H.G. avait sans nul doute couru des risques pour se procurer cette clé. Elle lui devait allégeance.
Âpres ça, plus question de somnoler. Chaque fois qu’elle entendait un bruit de pas dans le cloître ou un cri dans là cour, elle se levait, prête à tout. Mais le signal de Gomm ne vint pas. L’après-midi s’étira jusqu’à devenir le soir. Guillemot apparut avec une autre pizza et une bouteille de Coca-Cola pour son dîner, et avant qu’elle ne s’en soit rendu compte, la nuit était tombée et un autre jour s’était enfui.
Peut-être viendraient-ils à l’abri de l’obscurité, pensa-t-elle, mais ils n’en firent rien. La lune se leva, ricanant de toutes ses mers, et il n’y avait toujours aucun signe de H.G. ni de son exode promis. Elle se mit à soupçonner le pire : leur plan avait été découvert et ils étaient tous en train d’être châtiés. En ce cas, M. Klein n’allait-il pas tôt ou tard découvrir quelle était impliquée ? Bien que son rôle ait été accessoire, quelles sanctions l’homme aux chocolats allait-il lui infliger ? Peu de temps après minuit, elle décida que rester ici à attendre que l’épée lui tombe sur la tête n’était vraiment pas son style et qu’elle ferait mieux d’agir à l’instar de Floyd et de mettre les voiles.
Elle sortit de sa cellule et referma la porte derrière elle, puis s’enfonça en courant dans le cloître, s’efforçant de rester le plus possible dans l’ombre. Il n’y avait aucun signe de présence humaine – mais elle se rappelait la Vierge vigilante qui l’avait épiée. Il ne fallait faire confiance à rien ici. Grâce à sa chance et à sa discrétion, elle finit par aboutir dans la cour où Floyd avait affronté la colère de M. Klein. Là, elle fit une pause, afin de déterminer la direction de la sortie. Mais des nuages étaient venus occulter le visage de la lune, et dans les ténèbres son sens incertain de l’orientation la déserta complètement. Se fiant à la chance qui l’avait empêchée d’être repérée jusqu’ici, elle choisit un des couloirs qui donnaient dans la cour et s’y engouffra, avançant à l’aveuglette dans un passage couvert qui fit plusieurs tours et détours avant de la conduire dans une nouvelle cour, plus large que la première. Une légère brise taquinait les feuilles de deux lauriers entrelacés au centre de la cour ; des insectes nocturnes s’accordaient dans les murs. Pour pacifique qu’il fût, cet enclos ne lui offrait aucune route prometteuse, et elle allait faire demi-tour pour rebrousser chemin lorsque la lune écarta ses voiles et vint illuminer la cour d’un mur à l’autre.
La cour était vide, si l’on exceptait les lauriers et l’ombre des lauriers, mais cette ombre tombait sur un dessin compliqué que l’on avait tracé sur les pavés de la cour. Elle l’examina, trop curieuse pour battre en retraite, bien qu’elle n’ait pu tout d’abord en discerner le sens ; les motifs de ce dessin semblaient n’être que cela : des motifs. Elle fit quelques pas le long d’un de ses bords, essayant de dégager sa signification. Puis il lui vint à l’esprit qu’elle regardait le tableau sens dessus dessous. Elle marcha jusqu’à l’autre côté de la cour et le dessin devint d'une clarté aveuglante. C’était une carte du monde reproduit avec fidélité jusqu’à la plus insignifiante de ses îles. Toutes les grandes cités y figuraient, et les océans et les continents étaient traversés par plusieurs centaines de lignes qui indiquaient les latitudes, les longitudes, et bien d’autres choses encore. Bien que la plupart des symboles fussent particuliers, il était clair que cette carte était riche de détails politiques. Frontières contestées ; eaux territoriales ; zones d’exclusion. La plupart de ces lignes avaient été dessinées et redessinées avec de la craie, comme en réponse à de nouvelles informations. Dans certaines régions, là où la situation était particulièrement tendue, la masse terrestre était presque obscurcie par les gribouillis.
Sa fascination lui fit oublier toute notion de sécurité. Elle n’entendit pas les bruits de pieds au pôle Nord jusqu’au moment où leur propriétaire sortit de l’ombre pour avancer dans le clair de lune. Elle était sur le point de s’enfuir en courant lorsqu’elle reconnut Gomm.
— Ne bougez pas, lui murmura-t-il depuis l’autre côté du monde.
Elle obéit à son instruction. Regardant autour de lui comme un lapin pris au piège jusqu’à ce qu’il ait été certain que la cour était déserte, H.G. se dirigea vers l’endroit où se tenait Vanessa.
— Que faites-vous ici ? lui demanda-t-il.
— Vous n’êtes pas venu, accusa-t-elle. Je croyais que vous m’aviez oubliée.
— La situation est devenue délicate. Ils nous surveillent constamment.
— Je ne pouvais pas supporter d’attendre davantage, Harvey. Ce n’est vraiment pas l’endroit rêvé pour des vacances.
— Vous avez raison, bien sûr, dit-il d’un air abattu. C’est sans espoir. Sans espoir. Vous feriez mieux de vous enfuir sans nous. Oubliez-nous. Ils ne nous laisseront jamais partir. La vérité est trop horrible.
— Quelle vérité ?
Il secoua la tête.
— Oubliez tout ça. Oubliez que vous m'avez vu.
Vanessa agrippa son bras amaigri.
— Je n’oublierai pas, dit-elle. Il faut que je sache ce qui se passe ici.
Gomm haussa les épaules.
— Peut-être faut-il que vous sachiez. Peut-être faut-il que le monde entier sache.
Il la prit par la main, et ils battirent en retraite vers l’abri tout relatif du cloître.
— À quoi sert cette carte ? fut sa première question.
— C’est là que nous jouons… répondit-il, contemplant l’amas de gribouillis sur le sol de la cour. (Il soupira.) Bien sûr, ça n’a pas toujours été un jeu. Mais les systèmes dégénèrent, savez-vous. C’est une condition irrémédiable, commune à la fois à la matière et aux idées. On commence avec de bonnes intentions et en moins de deux décennies… deux décennies… répéta-t-il, comme si ce fait venait de l’horrifier une nouvelle fois, on en est réduits à jouer avec des grenouilles.
— Tout cela n’a pas beaucoup de sens, Harvey dit Vanessa. Êtes-vous délibérément obtus, ou bien est-ce la sénilité ?
Il grimaça devant cette accusation, mais elle se révéla efficace. Les yeux toujours fixés sur la carte du monde, il prononça les mots qui suivirent d’une voix sèche, comme s’il avait longtemps répété sa confession.
— Il y eut un jour de raison, en 1962, où les potentats se rendirent compte qu’ils étaient sur le point de détruire le monde. Même pour un potentat, l’idée d’une Terre où règnent les cafards n’était pas particulièrement séduisante. Si l’on voulait prévenir l’annihilation, décidèrent-ils, il fallait laisser parler nos meilleurs instincts. Les grands de ce monde se réunirent à huis clos lors d’un symposium à Genève. On n’avait jamais vu une telle assemblée. Les chefs des Politburos et ceux des Parlements, des Congrès et des Sénats – les Maîtres de la Terre – tous réunis en un colossal débat. Et il fut décidé qu’à l’avenir les affaires du monde seraient supervisées par un comité spécial, composé des esprits les plus brillants et les plus influents, tels que le mien – des hommes et des femmes qui n’étaient pas sujets aux atermoiements de la politique, qui pouvaient offrir des principes susceptibles de guider l’espèce et de prévenir son suicide. Ce comité devait comprendre des gens de tous les horizons de l’intelligence humaine – la crème de la crème –, une véritable élite intellectuelle et morale, dont la sagesse collective bâtirait un nouvel âge d’or. Enfin, c’était la théorie…
Vanessa écoutait ce discours sans formuler la centaine de questions qu’il avait fait naître dans son esprit. Gomm continua.
—… et ça a marché pendant un certain temps. Ça a vraiment marché. Nous n’étions que treize – afin de garder un certain consensus. Un Russe, quelques Européens comme moi – cette chère Yoniyoko, bien sûr –, un Néo-Zélandais, deux ou trois Américains… Nous formions vraiment un groupe d’élite. Deux Prix Nobel, moi inclus…
Maintenant, elle se souvenait de Gomm, ou du moins de l’endroit où elle avait vu son visage. Ils étaient beaucoup plus jeunes tous les deux. Elle une écolière, apprenant ses théories par cœur.
—… notre mission consistait à encourager la compréhension mutuelle entre les grandes puissances, à favoriser l’édification de structures économiques fondées sur la compassion et le développement de l’identité culturelle des nations nouvelles. Des platitudes, bien sûr, mais elles paraissaient séduisantes à l’époque. Quoi qu’il en soit, dès le début, nos soucis furent de nature territoriale.
— Territoriale ?
Gomm eut un geste plein d’emphase, embrassant la carte devant lui.
— Aider au découpage du monde, dit-il. Réguler les petites guerres pour ne pas les voir devenir trop grandes, empêcher les dictatures de devenir trop imbues d'elles-mêmes. Nous sommes les domestiques du monde, chargés de le nettoyer là où la couche de crasse devenait trop épaisse. C’était une énorme responsabilité, mais nous l’avons assumée avec joie. Nous étions plutôt satisfaits, au tout début, de savoir que nous étions treize à façonner le monde et que personne en dehors des plus hauts échelons gouvernementaux ne connaissait notre existence.
Cela, pensa Vanessa, était la plus énorme manifestation du syndrome de Napoléon qu’elle ait jamais vue. Gomm était indubitablement fou : mais quelle folie héroïque ! Et essentiellement inoffensive. Pourquoi l’avait-on enfermé ? Il n’était sûrement pas susceptible de faire du mal à quiconque.
— Ce n’est vraiment pas juste, dit-elle, que vous soyez enfermés ici…
— Eh bien, c’est pour notre propre sécurité, bien sûr, répondit Gomm. Imaginez quel chaos ce serait si un groupe anarchiste découvrait notre base d’opération et nous éliminait. C’est nous qui faisons tourner le monde. Tel n’était pas notre but à l’origine, mais comme je vous l’ai dit, les systèmes dégénèrent. Au fil des années, les potentats – sachant que nous étions là pour prendre les décisions critiques à leur place – se sont de plus en plus consacrés aux plaisirs inhérents à leur position et se sont de moins en moins souciés de réfléchir. En moins de cinq ans, nous n’étions plus des conseillers, mais des seigneurs de substitution, occupés à jongler avec les nations.
— Ça devait être amusant, dit Vanessa.
— Pendant quelque temps, peut-être, répondit Gomm. Mais l’attrait de la situation s’est très vite dissipé. Au bout d’une dizaine d’années environ, la pression s’est accentuée sur nous. La moitié des membres de notre comité étaient déjà morts. Golovatenko s’est jeté par la fenêtre. Buchanan – le Néo-Zélandais – était atteint de syphilis et ne le savait pas. La vieillesse a fini par rattraper cette chère Yoniyoko, ainsi que Bernheimer et Sourbutts. Elle nous rattrapera tous, tôt ou tard, et Klein ne cesse de nous promettre des remplaçants pour prendre le relais quand nous aurons disparu, mais ça leur est égal ils s'en foutent ! Nous ne sommes que des fonctionnaires, c'est tout. (Il commençait à s'agiter.) Tant que nous leur fournissons des jugements, ils sont satisfaits. Eh bien… (sa voix devint un murmure)… on laisse tomber.
Était-ce le moment de la prise de conscience ? se demanda Vanessa. L’homme sain d'esprit qui se cachait dans la tête de Gomm tentait-il de rejeter ce délire de domination mondiale ? En ce cas, peut-être pourrait-elle aider le processus.
— Vous voulez vous évader ? dit-elle.
Gomm acquiesça.
— J’aimerais bien revoir ma maison au moins une fois avant de mourir. J’ai renoncé à tant de choses pour le comité, Vanessa, et ça a failli me rendre fou… (Ah, pensa-t-elle, il le sait.) Est-ce faire preuve d'égoïsme que de dire que ma vie me semble un trop grand sacrifice à faire pour la paix mondiale ?
Elle sourit devant cette preuve de mégalomanie, mais resta silencieuse.
— En ce cas, tant pis ! Je ne m’en repens pas. Je veux m’en aller ! Je veux…
— Baissez la voix, conseilla-t-elle.
Gomm se ressaisit et hocha la tête.
— Je veux goûter un peu de liberté avant de mourir. Nous le voulons tous. Et nous avons pensé que vous pourriez nous venir en aide, voyez-vous. (Il tourna son regard vers elle :) Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Pardon ?
— Pourquoi me regardez-vous comme ça ?
— Vous n’êtes pas bien, Harvey. Je ne pense pas que vous soyez dangereux, mais…
— Attendez un instant, dit Gomm. Que croyez-vous que je vienne de vous raconter ? Je cours tous ces risques pour…
— Harvey, c’est une histoire amusante…
— Une histoire ? Que voulez-vous dire, une histoire ? dit-il avec irritation. Oh… je vois. Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? C’est ça ! Je viens de vous livrer le secret de l’univers et vous ne me croyez pas !
— Je ne dis pas que vous mentez…
— C’est ça ? Vous me prenez pour un dingue ! explosa Gomm.
Les échos de sa voix résonnèrent au-dessus du monde rectangulaire. Presque aussitôt après, on entendit des voix en provenance de toutes les bâtisses, bientôt suivies d’un tonnerre de bruits de pas.
— Regardez ce que vous avez fait, dit Gomm.
— Moi ?
— Nous sommes en danger.
— Écoutez, H.G., ça ne veut pas dire…
— Il est trop tard pour vous rétracter. Restez où vous êtes… Je vais tenter le coup. Distrayez-les.
Il était sur le point de foncer lorsqu’il se tourna vers elle, saisit sa main et la porta à ses lèvres.
— Si je suis fou, dit-il, c’est à cause de vous.
Puis il disparut, ses jambes courtaudes l’emportant à toute vitesse de l’autre côté de la cour. Il n’avait même pas atteint les lauriers lorsque les gardes firent leur apparition. Ils lui hurlèrent de faire halte. Quand il refusa d’obtempérer, un des hommes tira. Les balles vinrent labourer l’océan aux pieds de Gomm.
— D’accord ! cria-t-il, faisant halte et levant les mains en l’air. Mea culpa.
Les coups de feu cessèrent. Les gardes s’écartèrent pour laisser passer un officier.
— Oh, c’est vous, Sidney, dit H.G. au capitaine.
L’homme grimaça en se voyant ainsi apostrophé devant ses soldats.
— Que faites-vous dehors à cette heure de la nuit ? demanda Sidney.
— Je contemplais les étoiles, répondit Gomm.
— Vous n’étiez pas seul, dit le capitaine.
Le cœur de Vanessa se serra. Il lui était impossible de regagner sa cellule sans traverser la cour ; et maintenant qu’on avait sonné l’alarme, Guillemot allait probablement vérifier si elle s’y trouvait.
— C’est exact, dit Gomm. Je n’étais pas seul.
Avait-elle tellement offensé le vieillard pour qu’il se prépare ainsi à la trahir ?
— J’ai vu la femme que vous avez amenée ici…
— Où ça ?
— En train de grimper en haut du mur, dit-il.
— Seigneur ! dit le capitaine, et il fit volte-face pour ordonner à ses hommes de se lancer à sa poursuite.
— Je lui ai bien dit, jacassait Gomm. Je lui ai dit : « Vous allez vous casser le cou à grimper sur le mur. Vous feriez mieux d’attendre qu’ils aient ouvert le portail… »
Ouvert le portail. Il n’était pas si dingue que ça, après tout.
— Phillipenko, dit le capitaine, escortez Harvey jusqu’à son dortoir.
Gomm protesta.
— Je n’ai pas besoin qu’on me chante une berceuse, merci.
— Allez avec lui.
Le garde se dirigea vers H.G. et l’escorta hors de la cour. Le capitaine s’attarda assez longtemps pour murmurer dans un souffle : « Qui c’est qui est un petit malin, Sidney ? » puis les suivit. La cour était de nouveau vide d’occupants, excepté le clair de lune et la carte du monde.
Vanessa attendit que tout bruit ait disparu, puis se glissa hors de sa cachette et suivit la route prise par les gardes. Elle la conduisit dans une partie de l’édifice qu’elle se rappelait vaguement avoir déjà visitée lors d’une de ses promenades en compagnie de Guillemot. Encouragée, elle se précipita dans une allée qui la fit aboutir dans la cour de Notre-Dame aux Yeux Électriques. Elle avança lentement le long du mur, se baissant pour échapper au regard de la statue, et sortit de la cour pour rejoindre le portail. Celui-ci était en effet ouvert. Comme lavait dit le vieil homme, la sécurité était lamentable, et elfe en rendit grâce à Dieu.
Alors qu’elle courait vers le portail, elle entendit un bruit de bottes sur le gravier, et lorsqu’elle jeta un regard par-dessus son épaule, elle découvrit le capitaine, son fusil à la main, quittant sa cachette derrière un arbre.
— Des chocolats, madame Jape ? dit M. Klein.
— Cet endroit est un asile de fous, lui déclara-t-elle quand on l’eut escortée jusqu’à la salle des interrogatoires. Rien de plus et rien de moins. Vous n’avez pas le droit de me retenir ici.
Il ignora ses plaintes.
— Vous avez parlé à Gomm, dit-il, et il vous a parlé.
— Et alors ?
— Que vous a-t-il dit ?
— J’ai dit : et alors ?
— Et j’ai dit : que vous a-t-il dit ? rugit Klein.
Elle ne l’aurait pas cru capable d’une telle apoplexie.
— Je veux le savoir, madame Jape.
En dépit de sa volonté, elle se surprit à trembler devant sa colère.
— Il m’a raconté des absurdités, répondit-elle. C’est un fou. Je pense que vous êtes tous fous.
— Quelles absurdités vous a-t-il racontées ?
— Ça n’a aucun sens.
— J’aimerais bien le savoir, madame Jape, dit Klein, dont la colère s’était apaisée. Ne me contrariez pas.
— Il m’a dit qu’il y avait une sorte de comité qui travaillait ici, qui prenait des décisions politiques au niveau mondial, et qu’il en faisait partie. C’est tout ce que je sais, pour ce que ça vaut.
— Et ?
— Et je lui ai dit gentiment qu’il était complètement cinglé.
M. Klein eut un sourire visiblement contrefait.
— Bien entendu, tout cela n'est qu’une fiction, dit-il.
— Bien entendu, dit Vanessa. Seigneur, ne me prenez pas pour une imbécile, monsieur Klein. Je suis une adulte…
— M. Gomm…
— Il s’est prétendu professeur.
— Une autre fiction. Monsieur Gomm est un schizophrène à tendances paranoïaques. Il peut être extrêmement dangereux si on lui en donne l’occasion. Vous avez eu beaucoup de chance.
— Et les autres ?
— Les autres ?
— Il n’est pas seul ici. Je les ai entendus. Sont-ils tous schizophrènes ?
Klein soupira.
— Ils sont tous dérangés, bien que leurs conditions soient variables. Et en leur temps, aussi improbable que cela puisse paraître, ils ont tous été des assassins. (Il observa une pause pour lui permettre d’assimiler cette information.) Certains d’entre eux à plusieurs reprises. C’est pour ça que cet endroit leur a été consacré, à l’abri des regards. C’est pour ça que les officiers sont armés…
Vanessa ouvrit la bouche pour lui demander pourquoi ils devaient être déguisés en nonnes, mais Klein n’allait pas lui laisser l’occasion de parler.
— Croyez-moi, votre présence en ce lieu est aussi pénible pour moi qu’elle est irritante pour vous, dit-il.
— Alors, laissez-moi partir.
— Quand mon enquête sera achevée, dit-il. En attendant, votre coopération serait appréciée. Si M. Gomm ou l’un des autres patients essaie d’obtenir votre complicité dans un plan quelconque, je vous en prie, avisez-m’en immédiatement. Le ferez-vous ?
— Je suppose…
— Et, je vous en prie, abstenez-vous de toute nouvelle tentative d’évasion. La prochaine fois pourrait bien vous être fatale.
— Je voulais vous demander…
— Demain, peut-être, dit M. Klein, jetant un coup d'œil à sa montre tout en se levant. Pour l’instant, allez dormir.
Laquelle de toutes les routes qui se proposaient de la conduire à la vérité, se demanda-t-elle lorsque le sommeil refusa de venir cette nuit-là, était la plus improbable ? On lui avait offert plusieurs possibilités : Gomm, Klein, son propre bon sens. Toutes également improbables et tentantes. Toutes, comme la piste qui l’avait conduite en ce lieu, sans le moindre panneau pour indiquer leur destination. Elle avait souffert des conséquences de sa perversité en suivant cette piste, bien sûr ; elle se retrouvait ici, épuisée et abattue, emprisonnée sans espoir d’évasion. Mais cette perversité était sa nature propre – peut-être, comme Ronald l’avait dit une fois, sa seule caractéristique intrinsèque. Si elle ignorait ce que cet instinct lui soufflait, même après tous les malheurs qu’il lui avait apportés, elle était perdue. Elle resta éveillée, tournant et retournant dans sa tête toutes les possibilités qui s’offraient à elle. Quand vint le matin, elle avait pris sa décision.
Elle attendit durant toute la journée, espérant que Gomm viendrait la voir, mais elle ne fut guère surprise qu’il ne se montre pas. Il était possible que les événements de la veille l’aient mis dans un pétrin dont tout son bagout était impuissant à le faire sortir. Elle ne resta cependant pas toute seule. Guillemot vint la voir à plusieurs reprises, lui apportant de quoi manger, de quoi boire, et – vers le milieu de l’après-midi – des cartes à jouer. Elle comprit très vite les règles du poker et ils passèrent une ou deux heures fort agréables à jouer, tandis que l’air leur apportait des échos venus de la cour où les aliénés faisaient courir leurs grenouilles.
— Croyez-vous que vous pourrez vous arranger pour que je puisse prendre un bain, ou au moins une douche ? demanda-t-elle à Guillemot quand il revint lui porter son dîner ce soir-là. Si ça continue comme ça, je vais finir par ne plus supporter ma propre compagnie.
Il réussit même à sourire lorsqu’il lui répondit.
— Je vais me renseigner.
— Vous feriez ça ? minauda-t-elle. C’est fort aimable.
Il revint une heure plus tard afin de l’informer que l’autorisation avait été dûment demandée et accordée ; souhaitait-elle qu’il l’accompagne jusqu’aux douches ?
— Est-ce que vous allez me gratter le dos ? demanda-t-elle d’une voix innocente.
Les yeux de Guillemot s’écarquillèrent de panique quand il entendit cette question et ses oreilles devinrent rouges comme des betteraves.
— Suivez-moi, s’il vous plaît, dit-il.
Pleine d’obéissance, elle s’exécuta, s’efforçant de garder présent à l’esprit le tracé de leur route au cas où elle aurait voulu la parcourir en sens inverse plus tard, sans son gardien.
L’installation où il la conduisit était loin d’être primitive, et lorsqu’elle pénétra dans la salle de bains aux murs couverts de miroirs, elle regretta que les ablutions ne soient pas prioritaires pour l’instant. Aucune importance ; la propreté attendrait un autre jour.
— Je reste devant la porte, dit Guillemot.
— C’est fort rassurant, répondit-elle, lui lançant un regard qu’elle espérait qu’il interpréterait comme prometteur, puis elle ferma la porte.
Elle alluma à fond le robinet d’eau chaude de la douche, jusqu’à ce qu’un nuage de vapeur ait envahi la pièce, puis elle se mit à genoux et entreprit de recouvrir le sol d’une épaisse couche de savon. Quand la salle de bains fut suffisamment embrumée et le sol suffisamment glissant, elle appela Guillemot. Peut-être aurait-elle été flattée par la célérité de ses réactions, mais elle était trop occupée à se faufiler derrière lui tandis qu’il avançait à tâtons dans le nuage de vapeur et à le pousser ensuite de toutes ses forces. Il glissa sur le sol et alla trébucher contre la douche, poussant un hurlement lorsque l’eau bouillante vint couler sur son crâne. Son pistolet automatique tomba sur le sol, et quand il fut parvenu à se rétablir, elle s'en était emparée et le braquait contre son torse, lequel formait une cible substantielle. Bien qu’elle n’ait rien eu d’un tireur d’élite et que ses mains soient en train de trembler, une aveugle n’aurait pas raté son coup à cette distance ; elle le savait et Guillemot aussi. Il leva les mains.
— Ne tirez pas.
— Si vous bougez un seul muscle…
— Je vous en prie… ne tirez pas.
— À présent… vous allez me conduire auprès de M. Gomm et des autres. Vite et en silence.
— Pourquoi ?
— Contentez-vous de me guider, dit-elle, lui signalant d’un mouvement de son arme qu’il devait sortir le premier de la salle de bains. Et si vous essayez de faire le malin, je vous tire dans le dos. Je sais que ce n’est guère chevaleresque, mais je ne suis pas un chevalier. Je ne suis qu’une demoiselle en détresse aux réactions imprévisibles. Aussi, traitez-moi avec prudence.
— Oui.
Il s’exécuta, fort piteux, la conduisant hors du bâtiment et lui faisant emprunter une série de corridors qui les mèneraient – ou du moins le devina-t-elle – en direction du clocher et des bâtisses qui se nichaient autour de lui. Elle avait toujours pensé que le cœur de cette forteresse était une chapelle. Elle n’aurait pas pu se tromper davantage. L’enveloppe était peut-être faite de tuiles rouges et de murs blancs, mais ce n’était qu’une simple façade ; quand ils franchirent le seuil du sanctuaire, ce fut pour pénétrer dans un labyrinthe de béton qui rappelait plus un bunker qu’un lieu de culte. Il lui vint à l’esprit que cet endroit avait été bâti pour résister à une attaque nucléaire, une impression renforcée par le fait que tous les couloirs conduisaient vers le bas. Si c'était bien là un asile, il avait été conçu pour abriter des fous d’un genre spécial.
— Quel est cet endroit ? demanda-t-elle à Guillemot.
— On l’appelle le Boudoir, dit-il. C’est ici que tout se passe.
Il ne s’y passait pas grand-chose pour l’instant ; la plupart des bureaux qui longeaient les couloirs étaient plongés dans les ténèbres. Dans l’un d’eux, un ordinateur privé d’informaticiens calculait ses chances d’acquérir une pensée autonome ; dans un autre, un télex s’envoyait à lui-même des lettres d’amour. Ils descendirent dans les entrailles de l’immeuble sans que personne se dresse sur leur route, jusqu’à ce que, au coin d’un tournant, ils tombent sur une femme à genoux en train de nettoyer le linoléum. Cette rencontre inattendue surprit les deux parties et Guillemot fut prompt à sauter sur l’occasion. Il envoya Vanessa heurter le mur d’un coup d’épaule et s’enfuit. Avant qu’elle n’ait eu le temps de se ressaisir, il avait disparu.
Elle se maudit. Dans quelques instants, l’alarme allait sonner et les gardes allaient rappliquer. Elle était perdue si elle restait là où elle était. Les trois sorties qui s’offraient à elle avaient l’air aussi peu prometteuses l’une que l’autre, aussi se contenta-t-elle de choisir la plus proche, abandonnant la femme de ménage qui la regardait avec des yeux écarquillés. La route qu’elle avait prise se révéla être une nouvelle aventure. Elle la conduisit dans une série de pièces, dont la première avait les murs couverts de plusieurs douzaines d’horloges indiquant chacune une heure différente ; la suivante contenait plus de cinquante téléphones noirs ; la troisième et la plus grande avait ses murs tapissés d’écrans de télévision. Ils étaient empilés les uns sur les autres du sol au plafond. Tous sauf un étaient éteints. L’exception à la règle montrait ce qu’elle crut tout d’abord être un combat dans la boue, mais qui n’était en fait qu’un film pornographique mal enregistré. Assise devant cet écran, vautrée dans un fauteuil et tenant une boîte de bière en équilibre sur son ventre, il y avait une nonne à moustache. Elle se leva quand elle entra dans la pièce : prise sur le fait. Elle braqua le pistolet sur elle.
— Je vais vous abattre, lui dit-elle.
— Merde.
— Où sont Gomm et les autres ?
— Quoi ?
— Où sont-ils ? demanda-t-elle. Vite !
— Au bout du couloir. Tournez deux fois à gauche, dit-il. (Puis il ajouta :) Je ne veux pas mourir.
— Alors rasseyez-vous et fermez-la, répondit-elle.
— Merci, mon Dieu.
— Pourquoi ne priez-vous pas ? lui dit-elle.
Alors qu’elle quittait la pièce à reculons, il tomba à genoux, tandis que les lutteurs continuaient à folâtrer dans la boue derrière lui.
Deux fois à gauche. Ces indications se révélèrent fructueuses : elles la conduisirent à une série de pièces. Elle allait frapper à lune des portes quand le signal d’alarme retentit. Jetant sa prudence aux orties, elle ouvrit en grand toutes les portes. À l’intérieur des chambres, des voix se plaignirent de ce réveil en sursaut et demandèrent pourquoi on sonnait l’alarme. Elle trouva Gomm dans la troisième chambre. Il eut un large sourire en la voyant.
— Vanessa, dit-il en bondissant dans le couloir. (Il portait une longue veste et rien d’autre.) Vous êtes venue, hein ? Vous êtes venue !
Les autres sortaient un à un de leur chambre, les yeux bouffis de sommeil. Ireniya, Floyd, Mottershead, Goldberg. Elle était toute disposée à croire – en découvrant ces visages sillonnés de rides – qu’ils avaient bien quatre cents ans à eux tous.
— Réveillez-vous, vieux crétins, dit Gomm.
Il avait trouvé une paire de pantalons et les enfilait.
— On sonne l’alarme… commenta l’un d’eux.
Ses cheveux, qui étaient d’un blanc lumineux, lui arrivaient presque jusqu’aux épaules.
— Ils seront bientôt ici… dit Ireniya.
— Aucune importance, répondit Gomm.
Floyd était déjà habillé.
— Je suis prêt, annonça-t-il.
— Mais nous sommes inférieurs en nombre, protesta Vanessa. Nous n’allons jamais sortir d’ici vivants.
— Elle a raison, dit l’un d’eux en plissant les yeux pour la regarder. Ça ne sert à rien.
— Tais-toi, Goldberg, aboya Gomm. Elle a une arme, n’est-ce pas ?
— Une, dit l’individu aux cheveux de neige. (Ce devait être Mottershead.) Une arme contre eux tous.
— Je retourne dans mon lit, dit Goldberg.
— Nous avons une chance de nous évader, dit Gomm. C’est probablement la seule que nous aurons jamais.
— Il a raison, dit la femme.
— Et les jeux ? leur rappela Goldberg.
— Oublie les jeux, lui dit Floyd, laisse-les un peu mariner dans leur jus.
— Trop tard, dit Vanessa. Les voilà.
On entendait des cris des deux côtés du couloir.
— Nous sommes pris au piège.
— Bien, dit Gomm.
— Vous êtes vraiment fous, lui dit-elle en toute franchise.
— Vous pouvez toujours nous abattre, répondit-il en souriant.
Floyd grogna.
— Je ne suis pas prêt à aller jusque-là pour sortir d’ici, dit-il.
— Menacez ! Menacez ! dit Gomm. Dites-leur que vous allez nous abattre s’ils tentent quoi que ce soit !
Ireniya sourit. Elle avait laissé ses dents dans sa chambre.
— Tu ries pas seulement joli garçon, dit-elle à Gomm.
— Il a raison, dit Floyd, le visage rayonnant. Ils n'oseraient pas courir ce risque. Il faudra qu’ils nous laissent partir.
— Vous avez tous perdu l’esprit, marmonna Goldberg. Il n’y a rien pour nous là-dehors…
Il retourna dans sa chambre et claqua la porte. À ce moment-là, les extrémités du couloir furent envahies par des gardes. Gomm saisit l’arme de Vanessa et la braqua contre son cœur.
— Soyez gentille, souffla-t-il, et il lui envoya un baiser.
— Baissez votre arme, madame Jape, dit une voix familière. (M. Klein était apparu au milieu des gardes.) Croyez-moi sur parole, vous êtes complètement encerclée.
— Je les tuerai tous, dit Vanessa en hésitant un peu. (Puis de nouveau, cette fois-ci avec plus de détermination :) Je vous préviens. Je suis à bout. Je les tuerai tous avant que vous ayez pu m’abattre.
— Je vois… dit doucement Klein. Et pourquoi iriez-vous penser que je me soucie de savoir si vous allez les abattre ou non ? Ce sont des fous. Je vous l’ai dit : tous des déments, des assassins…
— Nous savons tous les deux que c’est faux, dit Vanessa, reprenant confiance en voyant l’angoisse envahir le visage de Klein. Je veux que l’on ouvre le portail et que l’on fasse démarrer ma voiture. Si vous essayez de faire quelque chose, monsieur Klein, j’abattrai systématiquement mes otages. Maintenant, renvoyez vos brutes et faites ce que j’ai dit.
M. Klein hésita, puis donna le signal de la retraite générale.
Les yeux de Gomm étaient brillants.
— Bien joué, murmura-t-il.
— Pourquoi ne conduisez-vous pas la marche ? suggéra Vanessa.
Gomm s’exécuta, et le petit groupe s’avança lentement, passant devant les pièces où se trouvaient les horloges, les téléphones et les écrans vidéo. À chacun de leurs pas, Vanessa s’attendait à recevoir une balle, mais M. Klein était de toute évidence trop soucieux du bien-être des ancêtres pour relever son défi. Ils atteignirent l’air libre sans le moindre incident.
Les gardes étaient visibles à l’extérieur, bien qu’ils aient tenté de rester hors de vue. Vanessa garda son arme braquée sur les quatre prisonniers tandis qu’ils traversaient la cour en direction de l’endroit où était garée sa voiture. On avait ouvert le portail.
— Gomm, murmura-t-elle. Ouvrez les portières.
Gomm s’exécuta. Il avait dit que l’âge les avait tous fait rétrécir, et peut-être était-ce vrai, mais ils devaient rentrer à cinq dans le minuscule véhicule, et celui-ci était fort encombré. Vanessa fut la dernière à y pénétrer. Alors qu’elle se baissait pour se glisser derrière le volant, un coup de feu retentit et elle sentit une douleur soudaine à l’épaule. Elle lâcha le pistolet.
— Salauds, dit Gomm.
— Laisse-la, glapit quelqu’un à l’arrière.
Gomm était déjà sorti de la voiture et la soulevait pour la placer à côté de Floyd. Puis il se glissa lui-même derrière le volant et fit démarrer le moteur.
— Tu sais conduire ? demanda Ireniya.
— Foutre oui que je sais conduire ! rétorqua-t-il, et la voiture avança en cahotant vers le portail tandis que des grincements s’échappaient de la boîte de vitesses.
Vanessa n’avait jamais été blessée par balle auparavant, et elle espérait – si elle survivait à cette histoire – éviter que cela se reproduise. La blessure à son épaule saignait abondamment. Floyd fit de son mieux pour la panser, mais le style de conduite adopté par Gomm rendait toutes ses tentatives pratiquement inutiles.
— Il y a une piste… réussit-elle à lui dire, dans cette direction ?
— Quelle direction ? hurla Gomm.
— À droite ! À droite ! hurla-t-elle en réponse.
Gomm lâcha le volant et regarda ses deux mains avec confusion.
— Laquelle est la droite ?
— Pour l’amour de Dieu…
Ireniya, qui était assise à côté de lui, reposa ses mains sur le volant. La voiture dansa la tarentelle. Vanessa gémissait à chaque tour de roues.
— Je la vois ! dit Gomm. Je vois la piste !
Le moteur s'emballa et il appuya sur l’accélérateur.
Une des portes arrière, qui avait été mal fermée, s’ouvrit brusquement et Vanessa faillit tomber hors du véhicule. Mottershead, tendant une main devant Floyd, la tira en arrière, mais avant qu’ils aient pu refermer la portière, celle-ci alla heurter le rocher qui indiquait le point de rencontre des deux pistes. La voiture eut un sursaut lorsque la porte fut arrachée de ses gonds.
— On avait besoin d’un peu d’air là-dedans, dit Gomm, et il continua de rouler.
Leur voiture n’était pas la seule à troubler la nuit égéenne. Il y avait des phares derrière eux, ainsi que le bruit d’une chasse frénétique. Privés du pistolet de Guillemot abandonné dans le couvent, ils n’avaient plus la possibilité de marchander avec des menaces de mort, et Klein le savait.
— Appuie sur le champignon ! dit Floyd en souriant jusqu’aux oreilles. Ils arrivent derrière nous.
— Je vais aussi vite que je peux, insista Gomm.
— Éteins les phares, suggéra Ireniya. Nous formerons une cible moins visible.
— Mais je ne pourrai plus voir la piste, gémit Gomm en tentant de couvrir le rugissement du moteur.
— Et alors ? De toute façon, tu ne roules pas dessus.
Mottershead éclata de rire, et – en dépit de ce que lui soufflait son instinct – Vanessa fit de même. Peut-être que la perte de sang la rendait irresponsable, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle et ces quatre Mathusalem fonçant dans le noir à bord d’une voiture à trois portes : seul un fou aurait pu prendre cette situation au sérieux. Et c’était ça, la preuve définitive et irréfutable que ces vieillards n’étaient pas les déments que Klein les avait accusés d’être, car eux aussi percevaient l’humour de la chose. Gomm s'était même mis à chanter tout en conduisant : des bribes de Verdi, et une exécution en règle de Over the Rainbow.
Et si – comme son esprit troublé avait fini par le conclure – ces créatures étaient aussi sensées qu’elle, que penser de l’histoire que Gomm lui avait racontée ? Était-elle vraie, elle aussi ? Était-il possible que le Cataclysme ait été tenu en respect par ces vieillards séniles et ricanants ?
— Ils gagnent du terrain ! dit Floyd.
Il s’était mis à genoux sur son siège, observant leurs poursuivants par la lunette arrière.
— Nous n’allons pas y arriver, observa Mottershead, dont le rire diminua à peine d’intensité. Nous allons tous mourir.
— Là ! hurla Ireniya. Il y a une autre piste ! Essaie par là ! Essaie par là !
Gomm donna un brusque coup de volant et la voiture faillit faire un tonneau quand elle quitta la piste pour s’engager sur ce nouveau chemin. Tous feux éteints, il était impossible de distinguer plus qu’un faible aperçu de la route devant eux, mais Gomm n’allait pas se laisser arrêter par de telles considérations. Il fit gronder le moteur de la voiture jusqu’à ce qu’il se mette à hurler. La poussière entrait et sortait en hurlant de l’espace où s’était naguère trouvée une portière ; une chèvre s’enfuit de la piste en quelques secondes, manquant de justesse de perdre la vie.
— Où allons-nous ? hurla Vanessa.
— Je rien ai pas la moindre idée, répliqua Gomm. Et vous ?
Où qu’ils aillent, ils y allaient vite. Cette piste était plus égale que celle qu’ils avaient quittée, et Gomm tirait le maximum d’avantages de ce fait. Il s’était de nouveau mis à chanter.
Mottershead se penchait à la vitre de sa portière, les cheveux volant au vent, guettant leurs poursuivants.
— Nous les semons ! hurla-t-il d’une voix triomphante. Nous les semons !
Le même enthousiasme s’était à présent emparé de tous les passagers, et ils se mirent à chanter en chœur avec H.G. Ils chantaient si fort que Gomm n’entendit pas Mottershead l’informer que la route devant eux semblait disparaître. En fait, H.G. ne s’aperçut qu’il était arrivé en haut d’une falaise que lorsque le véhicule plongea et lorsque la mer se précipita à leur rencontre.
— Madame Jape ? Madame Jape ?
Vanessa s’éveilla à contrecœur. Elle avait mal à la tête, elle avait mal au bras. Elle avait récemment vécu des heures pénibles, mais il lui fallut un certain temps pour se rappeler leur substance. Puis les souvenirs revinrent en foule. La voiture plongeant du haut de la falaise ; la mer glacée se précipitant à travers la porte ouverte ; les cris frénétiques autour d’elle alors que le véhicule coulait. Elle s’était dégagée, seulement à demi consciente, percevant vaguement Floyd qui flottait à côté d’elle. Elle avait prononcé son nom, mais il n’avait pas réagi. Elle le répétait à présent.
— Mort, dit M. Klein. Ils sont tous morts.
— Ô mon Dieu, murmura-t-elle.
Elle ne regardait pas son visage, mais une tache de chocolat sur son gilet.
— Ne pensez plus à eux, insista-t-il.
— N’y plus penser ?
— Nous avons quelque chose de plus important à faire, madame Jape. Vous devez vous lever, et vite.
L’urgence dans la voix de Klein remit Vanessa sur pied.
— Est-ce le matin ? dit-elle.
Il n’y avait pas de fenêtre dans la chambre où ils se trouvaient. C’était le Boudoir, à en juger par ces murs de béton.
— Oui, c'est le matin, répondit Klein avec impatience. À présent, voulez-vous venir avec moi ? J’ai quelque chose à vous montrer.
Il ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans le sinistre corridor. Un peu plus loin devant eux, on aurait dit que se déroulait une querelle frénétique ; des douzaines de voix s’élevaient, mêlant imprécations et suppliques.
— Que se passe-t-il ?
— Ils s’échauffent en vue de l’Apocalypse, répondit-il, et il conduisit Vanessa dans la pièce où elle avait vu des lutteurs dans la boue.
A présent, tous les écrans vidéo bourdonnaient, et chacun d’eux montrait un intérieur différent. Il y avait des salles d'état-major et des suites présidentielles, des cabinets ministériels et des assemblées sénatoriales. Dans chacun d’eux, quelqu’un était en train de crier.
— Vous êtes restée inconsciente durant deux jours, lui dit Klein, comme si cela expliquait en partie cette cacophonie.
Elle avait déjà mal au crâne. Ses yeux allèrent d’un écran à l’autre : de Washington à Hambourg, de Sydney à Rio de Janeiro. Partout autour du globe, les grands de ce monde attendaient des nouvelles. Mais les oracles étaient morts.
— Ce ne sont que des saltimbanques, dit Klein en désignant les écrans hurlants. Ils seraient incapables de faire tourner une table, et encore moins le monde. Ils commencent à devenir hystériques et ça les démange déjà d’appuyer sur le bouton.
— Et qu’est-ce que je suis censée y faire ? rétorqua Vanessa. (Cette visite guidée de Babel la déprimait.) Je ne suis pas un stratège.
— Gomm et les autres n’en étaient pas non plus. Peut-être en avaient-ils été, jadis, mais les choses ont vite mal tourné.
— Les systèmes dégénèrent, dit-elle.
— Que voilà une profonde vérité ! Quand je suis arrivé ici, la moitié des membres du comité étaient déjà morts.
Et les autres avaient perdu tout intérêt pour leur devoir…
— Mais ils émettaient toujours des jugements, comme Gomm me l’a dit ?
— Oh oui !
— Ils faisaient tourner le monde ?
— D'une certaine façon, répondit Klein.
— Que voulez-vous dire : d'une certaine façon ?
Klein regarda les écrans. Ses yeux paraissaient au bord des larmes.
— Ne vous l’a-t-il pas expliqué ? Ils jouaient, madame Jape. Quand ils se sont lassés de la raison et du son de leurs voix, ils ont renoncé au débat pour jouer à pile ou face.
— Non.
— Et pour faire courir des grenouilles, bien sûr. Ça a toujours été leur jeu préféré.
— Mais les gouvernements… protesta-t-elle, ils n’ont sûrement pas accepté…
— Croyez-vous qu’ils s’en soucient ? dit Klein. Tant qu’ils ont la faveur du public, qu’est-ce qu’ils en ont à faire, de la teneur de leur verbiage ou de son origine ?
Sa tête tournait.
— Tout ça au hasard ? dit-elle.
— Pourquoi pas ? C’est une tradition fort respectable. Des nations sont tombées à cause de décisions obtenues grâce à des entrailles d’agneau.
— C’est ridicule.
— Je vous l’accorde. Mais je vous le demande, est-ce plus terrifiant que de laisser le pouvoir dans leurs mains ?
Il désigna du doigt les rangées de visages furibonds. Des démocrates transpiraient de terreur, redoutant de n’avoir plus de cause à épouser ni d’applaudissements à gagner ; des despotes tremblaient à la pensée que, sans nouvelles instructions, leurs cruautés perdraient la faveur de leurs peuples et que ceux-ci les renverseraient. Un Premier ministre semblait avoir souffert d’une attaque et était soutenu par deux personnes ; un autre tenait un revolver d'une main tremblante et le brandissait vers l’écran, exigeant satisfaction ; un troisième mordait à belles dents dans sa perruque. Était-ce là la fine fleur du sérail politique ? Des imbéciles bafouillants, menaçants, cajolants, conduits à deux doigts de l’apoplexie parce que personne n'était là pour leur dire sur quel pied danser ? Il n’y avait pas un seul homme ni une seule femme parmi eux à qui Vanessa aurait demandé de l’aider à traverser la rue.
— Mieux vaut les grenouilles, dit-elle, pour amère que fût cette pensée.
La lumière dans la cour, après l’éclairage macabre du bunker, était éblouissante, mais Vanessa était heureuse de ne plus entendre les cris stridents des grands de ce monde. On formerait très vite un nouveau comité, lui avait dit Klein tandis qu’ils se dirigeaient vers l’air libre : il suffirait de quelques semaines à peine pour restaurer l’équilibre. En attendant, la Terre courait le risque d’être réduite en pièces par les créatures qu’elle venait de voir, il leur fallait des jugements, et vite.
— Goldberg est toujours en vie, dit Klein. Et il continuera de jouer ; mais il faut être deux pour jouer.
— Pourquoi pas vous ?
— Parce qu’il me déteste. Il nous déteste tous. Il dit qu’il ne consentira à jouer qu’avec vous.
Goldberg était assis à l’ombre des lauriers, en train de faire une réussite. C’était une partie fort lente. Sa vue basse exigeait qu’il porte chaque carte à une dizaine de centimètres de son nez pour pouvoir la lire, et quand il arrivait à la fin d’une série, il avait oublié les cartes qu’il avait posées à son début.
— Elle est d’accord, dit Klein.
Goldberg ne leva pas le nez de son jeu.
— J’ai dit : elle est d’accord.
— Je suis aveugle, pas sourd, dit Goldberg à Klein, les yeux toujours fixés sur ses cartes.
Quand il finit par lever la tête, ce fut pour regarder Vanessa en plissant les yeux.
— Je leur avais dit que ça finirait mal… dit-il doucement, et Vanessa sut qu’en dépit de son fatalisme apparent, il ressentait avec acuité la perte de ses compagnons… je leur avais dit depuis le début que nous étions destinés à rester ici. Ça ne sert à rien de s’évader. (Il haussa les épaules et retourna à ses cartes.) Vers quoi s’évader ? Le monde a changé. Je le sais. C’est nous qui l’avons changé.
— Ce n’est pas si mal, dit Vanessa.
— Le monde ?
— La façon dont ils sont morts.
— Ah !
— Nous nous sommes bien amusés, jusqu’à la dernière minute.
— Gomm était si sentimental, dit Goldberg. Nous ne nous sommes jamais vraiment aimés.
Une grosse grenouille bondit aux pieds de Vanessa. Ce mouvement attira l’œil de Goldberg.
— Qui est-ce ? dit-il.
La créature regardait le pied de Vanessa avec colère.
— Rien qu’une grenouille, répondit-elle.
— À quoi ressemble-t-elle ?
— Elle est grosse, dit-elle. Avec trois points rouges sur le dos.
— C’est Israël, lui déclara-t-il. Ne lui marchez pas dessus.
— Pourrions-nous avoir quelques décisions avant midi ? intervint Klein. En particulier au sujet de la situation dans le Golfe, ainsi que sur la querelle mexicaine, et…
— Oui, oui, oui, dit Goldberg. Maintenant, allez-vous-en.
—… Nous risquons une nouvelle Baie des Cochons…
— Vous ne m’apprenez rien. Disparaissez ! Vous dérangez les nations. (Il jeta un œil en direction de Vanessa.) Eh bien, allez-vous vous asseoir, oui ou non ?
Elle s’assit.
— Je vous laisse, dit Klein, et il battit en retraite.
Goldberg avait commencé à produire des bruits de gorge – kek-kek-kek – imitant le cri de la grenouille. En réponse, on entendit des coassements venus de tous les coins de la cour. À ces bruits, Vanessa étouffa un sourire. La farce, s’était-elle déjà dit auparavant, devait être jouée avec un visage impassible, comme si l’on croyait dur comme fer à chaque imbécillité que l’on prononçait. Seule la tragédie exigeait les rires ; et, avec l’aide des grenouilles, peut-être parviendraient-ils à en prévenir une.
Prison de chair
Quand Cleveland Smith regagna sa cellule après son entretien avec le gardien-chef de l’étage, son nouveau compagnon était déjà installé et contemplait la lumière poussiéreuse du soleil à travers la fenêtre de verre renforcé. C’était un spectacle de courte durée ; pendant un peu moins d'une demi-heure chaque après-midi (si les nuages le permettaient), le soleil se faufilait entre le mur de la prison et le bâtiment administratif et se frayait un chemin le long de l’Aile B, pour ne plus réapparaître avant le lendemain.
— C’est toi, Tait ? dit Cleve.
Le prisonnier détacha son regard du soleil. Mayflower lui avait dit que le nouveau avait vingt-deux ans, mais Tait paraissait de cinq ans plus jeune. Il avait une tête de chien perdu. Et un chien fort laid, en plus ; un chien abandonné par ses maîtres au milieu de la circulation. Les yeux trop écorchés, la bouche trop molle, les bras trop frêles : une victime-née. Cleve était irrité qu’on lui ait confié ce fardeau. Tait n’était qu’un poids mort et il n’avait nulle envie de dépenser son énergie à protéger le garçon, en dépit de tous les discours de Mayflower sur la fraternité et la main tendue.
— Oui, répondit le chien. William.
— Les gens t’appellent William ?
— Non, dit le garçon. On m’appelle Billy.
— Billy.
Cleve hocha la tête et pénétra dans la cellule. Le despotisme de Pentonville était relativement éclairé ; les cellules restaient ouvertes deux heures durant la matinée, et souvent même pendant l’après-midi, donnant aux taulards une certaine liberté de mouvement. Cette disposition avait néanmoins ses inconvénients, d’où le petit discours de Mayflower.
— On m’a dit de te donner quelques conseils.
— Oh ? répondit le garçon.
— Tu n’as jamais fait de taule avant ?
— Non.
— Même pas en maison de redressement ?
Les yeux de Tait cillèrent.
— Un peu.
— Tu sais donc à quoi t’en tenir. Tu connais les risques.
— Oui.
— Apparemment, dit Cleve sans enthousiasme, j’ai été désigné volontaire pour veiller sur toi.
Tait regarda Cleve avec des yeux d’un bleu laiteux, comme si le soleil avait encore été en eux.
— Ne vous mettez pas en quatre pour moi, dit le garçon. Vous ne me devez rien.
— Foutrement exact, mais on dirait bien que j’ai des responsabilités à présent, dit Cleve avec amertume. Et c’est toi qui t’y colles.
Cleve avait déjà purgé deux mois de sa condamnation pour possession de marijuana. Sa troisième visite à Pentonville. Malgré ses trente ans, il était loin d’être rassis. Son corps était robuste, son visage mince et raffiné ; en costume de ville, il aurait pu passer pour un avocat à dix mètres de distance. En s’approchant un peu plus près, un observateur aurait pu déceler une cicatrice sur son cou, résultat d’une rencontre avec un drogué sans le sou, ainsi qu’une certaine prudence dans sa démarche, comme si chacun de ses pas en avant contenait en germe la possibilité d’une retraite hâtive.
— Vous êtes encore jeune, lui avait dit son dernier juge, il est encore temps pour vous de changer de direction.
Cleve s'était bien gardé de le contredire, mais il savait au fond de son cœur que son destin était tracé. Le crime était facile, le travail ne l’était pas. Jusqu’à ce que quelqu’un lui prouve le contraire, il se cantonnerait à son domaine de prédilection, quitte à en subir les conséquences s’il venait à se faire prendre. La prison n’était pas si désagréable à condition que l’on adopte la bonne attitude. La nourriture y était comestible et la compagnie choisie ; tant qu’il aurait quelque chose pour s’occuper l’esprit, il serait satisfait de son sort. En ce moment, il lisait des ouvrages sur le péché. Ah, en voilà un sujet ! Au fil des ans, il avait entendu tant et tant d’explications sur son origine prodiguées par des agents de probation, des avocats et des prêtres. Des théories de nature sociologique, théologique, idéologique. Certaines valaient la peine d’être considérées durant quelques minutes. La plupart étaient si absurdes (le péché né du sein maternel ; le péché né de la société) qu’il éclatait de rire au visage de leurs partisans ! Aucune d’entre elles ne tenait la route bien longtemps.
C’était cependant un os agréable à ronger. Il avait besoin d’un problème pour occuper ses journées. Et ses nuits ; il dormait très mal en prison. Ce n’était pas sa honte qui le tenait éveillé, mais celle des autres. Il n’était, après tout, qu’un petit dealer, un esclave de la loi de l’offre et de la demande : un rouage insignifiant dans la grande machine consumériste ; il n’avait aucune raison d’avoir honte. Mais il s’en trouvait d’autres en ce lieu, beaucoup d’autres apparemment, dont les rêves étaient bien moins agréables et les nuits bien moins pacifiques. Ils pleuraient, ils gémissaient sur leur sort ; ils maudissaient les juges terrestres et célestes. Leur chahut aurait empêché les morts de dormir.
— C’est toujours comme ça ? demanda Billy après environ une semaine.
Un nouveau détenu faisait du foin à leur étage, éclatant en sanglots et l’instant d’après en obscénités.
— Oui. La plupart du temps, dit Cleve. Certains d’entre eux ont besoin de crier un peu. Ça les empêche de devenir dingues.
— Pas vous, observa la voix monotone venue de la couchette d’en bas, vous vous contentez de lire et d’éviter les ennuis. Je vous ai regardé faire. Ça vous est égal, hein ?
— Je peux vivre avec, répondit Cleve. Je n’ai pas de bonne femme qui vient me voir chaque semaine pour me rappeler ce que je manque.
— Vous avez déjà été en taule avant ?
— Deux fois.
Le garçon hésita quelques instants avant de dire :
— Je suppose que vous connaissez l’endroit à fond, n’est-ce pas ?
— Eh bien, je n’ai pas l’intention d’écrire un guide touristique, mais oui, je connais bien les lieux.
Ce commentaire lui parut fort bizarre.
— Pourquoi ?
— Je me demandais, c’est tout, dit Billy.
— Tu as une question à poser ?
Tait ne répondit pas avant plusieurs secondes, puis il dit :
— J’ai entendu dire qu’on… qu’on pendait les gens ici.
Cleve ne savait pas vraiment ce qu’il s’était attendu à entendre, mais ce n’était sûrement pas ça. Il avait toutefois décidé plusieurs jours auparavant que Billy Tait était un garçon étrange. Le regard fuyant de ses yeux d’un bleu laiteux ; la façon dont il regardait le mur ou la fenêtre comme un policier sur le lieu du crime, cherchant désespérément des indices.
— Je crois bien qu’il y avait une potence, dans le temps, dit Cleve.
De nouveau, le silence ; puis une nouvelle question, posée avec autant de naturel que le garçon pouvait en feindre :
— Elle est toujours là ?
— La potence ? Je ne sais pas. On ne pend plus les gens de nos jours, Billy, tu n'étais pas au courant ?
Aucune réponse ne vint de la couchette inférieure.
— Pourquoi tu t’intéresses à ça ?
— Je suis curieux, c’est tout.
Billy avait raison ; curieux, il l’était. Si bizarre, avec son regard vide et ses manières solitaires, que la plupart des hommes restaient à l’écart du garçon. Seul Lowell s’intéressait à lui, et ses mobiles étaient tout sauf équivoques.
— Tu veux bien me prêter ta poule cet après-midi ? demanda-t-il à Cleve tandis qu’ils faisaient la queue pour le petit déjeuner.
Tait, qui se trouvait à portée de voix, ne dit rien ; Cleve non plus.
— Tu as entendu ? Je t’ai posé une question.
— J’ai entendu. Laisse-le tranquille.
— Donnant-donnant, dit Lowell. Je pourrais te rendre quelques services. On doit pouvoir s’arranger.
— Il n’est pas disponible.
— Eh bien, pourquoi je ne le lui demande pas ? dit Lowell, la barbe fendue par un large sourire. Qu’est-ce que tu en dis, mon chou ?
Tait tourna son regard vers Lowell.
— Je dis : non merci.
— Non, merci, dit Lowell, adressant à Cleve un deuxième sourire, cette fois-ci entièrement dénué d’humour. Tu l’as bien dressé. Est-ce qu’il fait aussi le beau ?
— Dégage, Lowell, répondit Cleve. Il n’est pas disponible, un point c’est tout.
— Tu ne pourras pas garder les yeux sur lui toute la journée, fit remarquer Lowell. Tôt ou tard, tu finiras bien par avoir le dos tourné. Mais c’est peut-être comme ça qu’il te préfère.
Cette insinuation fit glousser Nayler, le compagnon de cellule de Lowell. Ni l’un ni l’autre n’étaient des hommes que Cleve aurait accepté d’affronter avec joie, mais son talent pour le bluff était tranchant comme un rasoir, et il décida d’en faire usage.
— Ne cherche pas les ennuis, dit-il à Lowell, on ne peut pas indéfiniment cacher des cicatrices avec une barbe.
Lowell regarda Cleve, toute trace d’humour à présent disparue. De toute évidence, il était incapable de distinguer un bluff d’une menace sérieuse, et tout aussi incapable de courir des risques inutiles.
— Ne regarde pas ailleurs, dit-il, et ce fut tout.
On ne reparla pas de l’incident du petit déjeuner jusqu’à l’extinction des feux ce soir-là. Ce fut Billy qui remit l’affaire sur le tapis.
— Vous n’auriez pas dû faire ça, dit-il. Lowell est un salaud. J’ai entendu parler de lui.
— Tu veux te faire violer, alors ?
— Non, dit-il en hâte. Seigneur, non ! Je dois rester en forme.
— Tu ne seras plus en forme de quoi que ce soit si Lowell pose ses mains sur toi.
Billy se glissa hors de sa couchette et resta immobile au milieu de la cellule, à peine visible dans la pénombre.
— Je suppose que vous voulez quelque chose en échange, dit-il.
Cleve se retourna sur son oreiller et regarda la silhouette indistincte qui se tenait debout à un mètre de lui.
— Qu’est-ce que tu pourrais avoir que je puisse vouloir, Billy-Boy ? dit-il.
— Ce que Lowell voulait.
— C’est pour ça que je me suis engueulé avec lui, à ton avis ? Parce que je posais mes marques ?
— Ouais.
— Comme tu las dit : non, merci.
Cleve roula de nouveau sur lui-même pour se tourner face au mur.
— Je ne voulais pas…
— Je me fous de ce que tu voulais. Moi, je ne veux plus en entendre parler, d'accord ? Tu fais gaffe à Lowell et tu arrêtes de me faire chier.
— Hé, murmura Billy, ne parlez pas comme ça, s’il vous plaît. S’il vous plaît. Vous êtes mon seul ami.
— Je ne suis l’ami de personne, dit Cleve en regardant le mur. Je ne veux pas d’emmerdes, c’est tout. Compris ?
— Pas d’emmerdes, répéta le garçon d’une voix morne.
— Exact. Maintenant… j’ai sommeil.
Tait ne dit plus rien, mais retourna sur la couchette d’en bas et s’étendit, faisant grincer les ressorts du matelas. Cleve demeura silencieux, se repassant leur dialogue en esprit. Il ne désirait nullement poser les mains sur le garçon, mais peut-être le lui avait-il fait comprendre avec trop de sécheresse. Eh bien, ce qui était fait était fait.
Il entendait Billy murmurer pour lui-même de façon presque inaudible. Il tendit l’oreille pour capter ce que disait le garçon étendu sur la couchette au-dessous de lui. Il fallut à Cleve plusieurs secondes d’écoute attentive avant qu’il ne se rende compte que Billy-Boy disait ses prières.
Cleve rêva cette nuit-là. De quoi, il ne parvint pas à s’en souvenir le matin venu, bien que des bribes de son rêve lui aient traversé la tête pendant qu’il se rasait et qu’il se douchait. Ce matin-là, il ne s’écoula jamais dix minutes sans que quelque chose – du sel renversé sur la table du petit déjeuner ou l’écho des cris dans la cour où les détenus faisaient leurs exercices – vienne lui promettre la fin de l’oubli : mais aucune révélation ne lui fut offerte. Cette circonstance le rendit in-habituellement irritable. Quand Wesley, un faussaire au petit pied qu’il connaissait depuis son précédent séjour en ce lieu, vint le voir dans la bibliothèque et se mit à lui parler comme s’ils avaient été copains comme cochons, Cleve dit au nabot de la fermer. Mais Wesley insista pour lui parler.
— Tu as des ennuis.
— Oh ! Comment ça ?
— Ton petit mec. Billy.
— Et alors ?
— Il pose des tas de questions. Il est trop curieux. Les autres n’aiment pas ça. Ils disent que tu devrais le reprendre en main.
— Je ne suis pas son ange gardien.
Wesley fit la grimace.
— Je t’avertis ; par pure amitié.
— Pitié.
— Ne fais pas l’imbécile, Cleveland. Tu es en train de te faire des ennemis.
— Oh ? dit Cleve. Des noms.
— Lowell, dit Wesley, rapide comme l’éclair. Et puis aussi Nayler. Et tout un tas d’autres. Ils n’aiment pas la façon dont Tait se comporte.
— À savoir ? aboya Cleve.
Wesley émit un léger grognement de protestation.
— J’essaie de t’avertir, c’est tout, dit-il. Il est faux. Comme un foutu rat. Il va y avoir des pépins.
— Épargne-moi tes prophéties.
La loi des grands nombres exige que le pire des prophètes ait parfois raison : il semblait bien cette fois-ci que ce fût l’heure de Wesley. Le lendemain, alors qu’il revenait de l’Atelier où il avait exercé son intelligence en mettant des roues sur des voitures en plastique, Cleve découvrit Mayflower en train de l’attendre à son étage.
— Je vous avais dit de veiller sur William Tait, Smith, dit l’officier. Est-ce que vous vous en foutez ?
— Que s’est-il passé ?
— Oui, je suppose que vous vous en foutez.
— Je vous ai demandé ce qui s’était passé, monsieur.
— Pas grand-chose. Pas cette fois-ci. Il s’est un peu fait enculer, c’est tout. Il paraît que Lowell bande pour lui. Je me trompe ?
Mayflower regarda longuement Cleve, et quand aucune réponse ne fut venue, reprit :
— Je me suis trompé à votre sujet, Smith. Je croyais qu’il y avait quelqu’un de décent sous votre carapace. J’ai fait une erreur.
Billy était allongé sur sa couchette, le visage tuméfié, les yeux clos. Il ne les ouvrit pas lorsque Cleve entra.
— Ça va ?
— Bien sûr, murmura le garçon.
— Rien de cassé ?
— Je survivrai.
— Il faut que tu comprennes…
— Écoutez-moi.
Billy ouvrit les yeux. Ses pupilles étaient devenues plus sombres, à moins que cette impression ne soit due qu’à un jeu de lumière.
— Je suis vivant, d’accord ? Je ne suis pas un imbécile, vous savez. Je savais à quoi je m’exposais en venant ici. (Il parlait comme s’il avait eu le choix.) Je peux endurer Lowell, continua-t-il, alors laissez tomber.
Il fit une pause, puis ajouta :
— Vous aviez raison.
— À quel sujet ?
— Quand vous avez dit que vous n’aviez pas d’amis. Je me démerde tout seul, vous vous démerdez tout seul. Exact ? Je n’apprends pas vite, c’est tout ; mais je commence à me débrouiller.
Il sourit pour lui-même.
— Tu poses beaucoup de questions, dit Cleve.
— Ah oui ? répondit Billy avec nonchalance. Qui a dit ça ?
— Si tu as des questions à poser, pose-les-moi. On n’aime pas les curieux, ici. Ça rend les gens soupçonneux. Et ensuite, ils tournent le dos quand Lowell et ses copines se déchaînent.
Le nom de cet homme fit naître une grimace douloureuse sur le visage de Billy. Il toucha sa joue meurtrie.
— Il est mort, murmura le garçon, comme s’il se parlait à lui-même.
— Tu parles, commenta Cleve.
Le regard que lui lança Tait aurait pu percer de l’acier.
— Je suis sérieux, dit-il, sans la moindre trace de doute dans la voix. Lowell ne sortira pas d’ici vivant.
Cleve ne fit aucun commentaire ; le garçon avait besoin de cette démonstration de bravade, pour risible qu’elle fût.
— Qu’est-ce que tu veux savoir, à toujours fouiner ainsi dans tous les coins ?
— Pas grand-chose, répondit Billy.
Il ne regardait plus en direction de Cleve, mais gardait les yeux fixés sur la couchette supérieure. Très doucement, il dit :
— Je voulais seulement savoir où se trouvaient les tombes, c’est tout.
— Les tombes ?
— Là où ils enterraient les hommes qu’ils avaient pendus. Quelqu’un m’a dit qu’il y a un buisson de roses là où Crippen est enterré. Vous en avez entendu parler ?
Cleve secoua la tête. Il ne se rappelait que maintenant les questions que le garçon lui avait posées au sujet de la potence ; et à présent, les tombes. Billy leva les yeux vers lui. Les bleus sur son visage mûrissaient de minute en minute.
— Vous savez où elles sont, Cleve ? demanda-t-il.
De nouveau, cette nonchalance feinte.
— Je pourrais l’apprendre, si tu avais la politesse de me dire pourquoi tu veux le savoir.
Billy regarda hors de l’abri de sa couchette. Le soleil de l’après-midi décrivait son arc trop bref sur la brique peinte du mur de la cellule. Il était très faible aujourd’hui. Le garçon fit glisser ses jambes en bas de la couchette et s'assit sur le bord du matelas, contemplant la lumière comme il lavait fait le premier jour.
— Mon grand-père – le père de ma mère, c'est-à-dire – a été pendu ici, dit-il d'une voix rauque. En 1937. Edgar Tait. Edgar St. Clair Tait.
— Tu as bien dit le père de ta mère ?
— J’ai pris son nom. Je ne voulais pas porter le nom de mon père. Je ne lui ai jamais appartenu.
— Personne n'appartient à personne, répondit Cleve. Tu es ton propre homme.
— Mais ce n'est pas vrai, dit Billy avec un léger haussement d’épaules, les yeux toujours fixés sur la lumière parcourant le mur.
Sa certitude était inébranlable ; la douceur avec laquelle il avait parlé ne diminuait aucunement l’autorité de cette déclaration.
— J’appartiens à mon grand-père. Je lui ai toujours appartenu.
— Tu n’étais même pas né quand il…
— Ça n’a aucune importance. Ça va, ça vient ; ce n’est rien.
« Ça va, ça vient », se répéta mentalement Cleve, intrigué ; Tait parlait-il de la vie et de la mort ? Il n’eut pas l’occasion de le lui demander. Billy parlait de nouveau, le même flot de paroles, à voix basse, mais intarissable.
— Il était coupable, bien sûr. Pas de la façon dont ils le croyaient, mais il était coupable. Il savait ce qu’il était et ce dont il était capable ; c’est ça, la culpabilité, n’est-ce pas ? Il a tué quatre personnes. Ou du moins, c’est pour ça qu’ils l’ont pendu.
— Tu veux dire qu’il en a tué plus ?
Billy eut de nouveau un léger haussement d’épaules : apparemment, le nombre n’avait pas d’importance.
— Mais personne n’est venu se recueillir sur sa dernière demeure. Ce n’est pas bien, n’est-ce pas ? Ils ne s’en souciaient pas, je suppose. Toute la famille était heureuse de le savoir parti, probablement. Ils pensaient que ça n'allait pas bien dans sa tête depuis le début. Mais ce n'était pas vrai. Je le sais. J'ai ses mains, et j’ai ses yeux. C’est ce que Maman m’a dit. Elle m’a tout dit sur lui, vous voyez, juste avant de mourir. Elle m’a dit des choses qu’elle n’avait jamais dites à personne, et elle me les a dites seulement à cause de mes yeux…
Il hésita, puis posa une main sur ses lèvres, comme si l’effet hypnotique de la lumière qui ondoyait sur la brique lui en avait déjà fait trop dire.
— Qu’est-ce que ta mère t’a dit ? le pressa Cleve.
Billy sembla soupeser plusieurs réponses avant de lui en offrir une.
— Juste que lui et moi étions pareils d’une certaine façon, dit-il.
— Dingues, tu veux dire ? dit Cleve, qui ne plaisantait qu’à moitié.
— Quelque chose comme ça, répondit Billy, les yeux toujours fixés sur le mur.
Il poussa un soupir, puis se permit une nouvelle confession.
— C’est pour ça que je suis venu ici. Pour que mon grand-père sache qu’on ne l’avait pas oublié.
— Venu ici ? dit Cleve. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as été pris et condamné. Tu n’avais pas le choix.
La lumière sur le mur fut éteinte par le passage d’un nuage devant le soleil. Billy leva la tête vers Cleve. La lumière était là, dans ses yeux.
— J’ai commis un crime pour venir ici, répondit le garçon. C’était un acte délibéré.
Cleve secoua la tête. Cette revendication était grotesque.
— J’avais déjà essayé : deux fois. Il m’a fallu du temps. Mais je suis arrivé ici, n’est-ce pas ?
— Ne me prends pas pour un imbécile, Billy, avertit Cleve.
— Je n’en ai pas l’intention, répondit l’autre.
Il se levait à présent. Il semblait être devenu plus léger en racontant son histoire ; il eut même un sourire, ou plutôt une esquisse de sourire, lorsqu’il dit :
— Vous avez été gentil avec moi. Ne pensez pas que je ne m’en sois pas rendu compte. Je vous en suis reconnaissant. Maintenant… (Il fit face à Cleve avant de dire :) Je veux savoir où se trouvent les tombes. Trouvez-les et vous n’entendrez plus parler de moi, je vous le promets.
Cleve ne savait presque rien sur la prison ou sur son histoire, mais il connaissait quelqu’un qui pourrait le renseigner. Il y avait dans la prison un homme nommé Bishop5 – si familier aux détenus que son nom avait fini par acquérir un article défini – qui se trouvait souvent à l’Atelier en même temps que Cleve. L’Évêque avait passé la plus grande partie de ses quarante années d’existence en prison, la plupart du temps pour des délits mineurs, et – avec tout le fatalisme d’un unijambiste qui consacre sa vie à l’étude des monopodes – il était devenu un expert sur les prisons et sur le système pénal. Seule une faible partie de son savoir avait une origine livresque. Il avait glané la majorité de ses connaissances auprès des vieux truands qui aimaient bien raconter leur vie pour passer le temps, et il était peu à peu devenu une encyclopédie vivante du crime et du châtiment. Il avait fait son gagne-pain de ce savoir et vendait phrase par phrase ses connaissances soigneusement acquises, fournissant parfois des informations de nature géographique aux évadés en puissance, parfois des bribes de mythologie carcérale aux détenus athées en quête d’une divinité attachée aux lieux. Cleve alla le trouver et offrit de le payer en tabac et en reconnaissances de dettes.
— Que puis-je faire pour toi ? demanda L’Évêque.
Il était obèse, mais ne paraissait pas pour autant en mauvaise santé. Les cigarettes ultra-minces qu’il était perpétuellement en train de rouler et de fumer paraissaient minuscules dans ses doigts de boucher jaunis par la nicotine.
— Je veux des renseignements sur les pendaisons qu’il y a eu ici.
L’Évêque eut un sourire.
— Ah, que de belles histoires ! dit-il ; et il se mit à les raconter.
Sur les détails importants, Billy avait été en général exact. Il y avait eu des pendaisons à Pentonville jusqu’au milieu du siècle, mais la potence avait été démontée depuis longtemps. Là où elle s’était dressée se trouvait à présent le bureau de l’agent de probation, dans l’Aile B.
Quant à l’histoire des roses de Crippen, elle contenait elle aussi un fond de vérité. Devant la cabane située dans la cour et qui, comme L’Évêque en informa Cleve, était une remise où on entreposait les outils de jardinage, il y avait un petit carré d’herbe, au centre duquel fleurissait un buisson, planté (et là, L’Évêque confessa ne pas savoir où s’arrêtaient les faits et où commençait la fiction) en souvenir du docteur Crippen, pendu en 1910.
— C’est là que se trouvent les tombes ? demanda Cleve.
— Non, non, dit L’Évêque, réduisant en cendres la moitié de l’une de ses minuscules cigarettes en une seule aspiration. Les tombes se trouvent le long du mur, à gauche derrière la cabane. Il y a une pelouse tout en longueur ; tu as dû la voir.
— Pas de pierres tombales ?
— Absolument pas. Les sépultures sont toujours restées anonymes. Seul le Directeur sait qui est enterré où ; et il a probablement égaré le plan.
L’Évêque fouilla dans la poche de poitrine de sa chemise de prisonnier à la recherche de sa blague et entreprit de rouler une nouvelle cigarette, avec une telle habileté qu’il avait à peine besoin de regarder ce qu’il faisait.
— Personne n’est autorisé à venir se recueillir sur elles, vois-tu. Loin des yeux, loin du cœur : telle est l’idée générale. Bien sûr, ce n’est pas comme ça que ça se passe, n’est-ce pas ? Les gens oublient les Premiers ministres, mais ils se souviennent des assassins. Va marcher sur cette pelouse, et six pieds sous toi il y aura certains des hommes les plus célèbres à avoir jamais honoré de leur présence ce beau pays. Et pas une seule croix pour marquer leur dernière demeure. Criminel, n’est-ce pas ?
— Vous savez qui est enterré ici.
— Des personnes fort peu recommandables, dit L’Évêque, comme pour les gronder de leur malice.
— Vous avez entendu parler d’un homme nommé Edgar Tait ?
Bishop leva les sourcils.
— Saint Tait ? Oh, certainement. Il ne se laisse pas facilement oublier.
— Que savez-vous de lui ?
— Il a tué sa femme, et ensuite ses enfants. Tous massacrés à coups de couteau, aussi vrai que je respire.
— Tous ?
L’Évêque porta à ses lèvres épaisses la cigarette fraîchement roulée.
— Peut-être pas tous, dit-il en plissant les yeux pour tenter de se remémorer les détails. Peut-être que l’un des enfants a survécu. Une fille, je crois… (Il haussa les épaules.) Je ne suis pas très bon quand il s’agit de me rappeler les victimes. Mais qui l’est, après tout ?
Il fixa Cleve d’un regard inexpressif.
— Pourquoi t’intéresses-tu autant à Tait ? Il a été pendu avant la guerre.
— En 1937. Ça fait longtemps qu’il n’en reste plus rien, hein ?
L’Évêque leva un index réprobateur.
— Pas exactement, dit-il ? Vois-tu, la terre sur laquelle cette prison est édifiée a des propriétés particulières. Les corps enfouis ici ne pourrissent pas comme ils le font ailleurs.
Cleve adressa à L’Évêque un regard incrédule.
— C’est vrai, protesta faiblement l’obèse. Je le tiens d’une source sûre. Crois-moi sur parole, chaque fois qu’ils ont dû exhumer un cadavre de sa sépulture, il a toujours été retrouvé en parfait état.
Il observa une pause afin d’allumer sa cigarette et aspira la fumée, pour l’exhaler ensuite de sa bouche en disant ces mots :
— Lorsque viendra la fin du monde, les braves gens de Marylebone et de Camden Town n’auront plus que leurs os pour sortir de leurs tombes. Mais les méchants et les cruels ? Ils se rendront en dansant au Jugement dernier, aussi frais qu’au jour de leur trépas. Imagine ça.
Cette idée perverse le réjouissait de toute évidence. Son visage bouffi se creusa de rides et de fossettes tant il la trouvait plaisante.
— Et qui traitera qui de corrompu quand viendra ce beau matin ?
Cleve ne sut jamais précisément comment Billy parvint à se faire enrôler parmi les détenus chargés du jardinage, mais il y réussit. Peut-être en avait-il appelé directement à Mayflower, lequel avait persuadé ses supérieurs qu’on pouvait faire confiance au garçon et le laisser à l’air libre. Quelle que soit la façon dont il s’était débrouillé, vers le milieu de la semaine qui suivit la découverte par Cleve de l’endroit où se trouvaient les tombes, Billy était en train de désherber à la fraîcheur d’un matin d’avril.
Ce qui arriva ce jour-là fut rapporté par le téléphone arabe durant la période de récréation. Cleve apprit les faits de trois sources différentes, dont aucune ne s’était trouvée sur les lieux. Ces trois sources divergeaient sur quelques points de détail, mais s'accordaient sur l’essentiel. Voici en résumé ce qui s’était passé :
L’équipe de jardiniers, composée de quatre membres sous la surveillance d’un seul gardien, se déplaçait autour des blocs, arrachant les mauvaises herbes et retournant les parterres en prévision des semailles de printemps. La surveillance s’était apparemment relâchée. Deux ou trois minutes s’écoulèrent avant que le gardien ne remarque que l’un des détenus s’était éloigné du groupe de ses camarades pour s’éclipser. On sonna l’alarme. Les gardiens n’eurent cependant pas à chercher trop loin. Tait n’avait fait aucune tentative d’évasion, ou sinon il avait été obligé d’interrompre celle-ci à cause d’une crise de nature indéfinie qui l’avait réduit à l’impuissance. On l’avait retrouvé (et là, les différentes versions s’écartaient considérablement les unes des autres) sur un bout de pelouse à côté du mur d’enceinte, gisant sur l’herbe. À en croire certains, son visage était empourpré, ses membres noués et sa langue à moitié déchirée par ses dents ; d’autres disaient qu’on l’avait retrouvé face contre terre, pleurant et suppliant. Tous s’accordaient pour dire que le garçon avait perdu l’esprit.
Ces rumeurs firent de Cleve le centre d’une attention universelle ; une situation qu’il n’appréciait guère. Durant les jours qui suivirent, on ne le laissa que rarement en paix ; tout le monde voulait savoir quelle impression ça faisait de partager une cellule avec un dément. Il n’avait rien à leur dire, insista-t-il. Tait avait été un compagnon de cellule idéal – tranquille, peu exigeant et absolument sain d’esprit. Il raconta la même histoire à Mayflower lors de l’interrogatoire qui se déroula le lendemain ; ainsi que, un peu plus tard, au médecin de la prison. Il passa sous silence l’intérêt que Tait avait manifesté pour les tombes de la prison et alla même jusqu’à demander à L’Évêque de faire preuve de la même discrétion. L’homme y consentit à la condition expresse que Cleve lui raconte éventuellement toute l’histoire. Il lui en fit la promesse. L’Évêque, conformément au rôle d’homme d’Église qu’il avait assumé, tint parole.
Billy demeura invisible pendant deux jours. Durant cette période, Mayflower fut relevé de ses fonctions de gardien-chef de leur étage. Aucune explication ne fut donnée. Pour prendre son poste, un homme nommé Devlin fut transféré de l’Aile D. Sa réputation l’avait précédé. Il n’était pas, semblait-il, très doué pour la compassion. Cette impression se confirma lorsque, le jour même du retour de Billy Tait, Cleve fut convoqué dans le bureau de Devlin.
— On m’a dit que Tait et vous étiez très liés, dit Devlin.
Son visage était aussi amène qu’un bloc de granité.
— Pas vraiment, monsieur.
— Je ne vais pas commettre les mêmes erreurs que Mayflower, Smith. En ce qui me concerne, Tait ne peut amener que des ennuis. Je compte garder l’œil sur lui, et quand je ne serai pas là, c’est vous qui le ferez à ma place, compris ? S’il essaie seulement de faire le malin, il est bon pour le train fantôme. Je le ferai sortir d’ici pour l’envoyer dans un quartier à haute surveillance avant qu’il ait eu le temps de péter. Est-ce que j’ai été suffisamment clair ?
— Tu étais allé te recueillir, c’est ça ?
Billy avait perdu du poids à l’hôpital ; des kilos auxquels sa carcasse malingre ne pouvait guère se permettre de renoncer. Sa chemise flottait sur ses épaules ; sa ceinture était bouclée au dernier trou. Cette maigreur faisait encore plus ressortir sa vulnérabilité physique ; une pichenette l’aurait terrassé, pensa Cleve. Mais elle conférait à son visage une intensité nouvelle, quasi désespérée. On ne voyait que ses yeux ; et ceux-ci avaient perdu toute trace du soleil qu’ils avaient naguère capturé. Également disparue, sa vacuité factice, remplacée par une détermination à vous glacer le sang.
— Je t’ai posé une question.
— J’ai entendu, dit Billy.
Il n’y avait pas de soleil aujourd’hui, mais il regardait quand même le mur.
— Oui, si tu veux le savoir, j’étais allé me recueillir.
— On m’a demandé de te surveiller. Devlin. Il veut que tu disparaisses de l’étage. Peut-être même que tu sois transféré ailleurs.
— Ailleurs ?
Le regard de panique que Billy lança à Cleve était trop nu pour être supporté plus de quelques secondes.
— Autre part qu’ici, tu veux dire ?
— Faut croire.
— Ils ne peuvent pas faire ça !
— Oh que si ! On appelle ça le train fantôme. Une minute tu es ici, la suivante…
— Non, dit le garçon, dont les mains devinrent soudain des poings.
Il s’était mis à trembler, et durant quelques instants Cleve redouta une seconde crise. Mais il sembla, grâce à un effort de volonté, réussir à contrôler ses convulsions et il retourna son regard vers son compagnon de cellule. Les blessures que Lowell lui avait infligées avaient viré au gris jaunâtre, mais elles étaient loin d’avoir disparu ; ses joues mal rasées étaient parsemées d’un duvet roux pâle. En le regardant, Cleve sentit naître en lui une pointe de souci malvenue.
— Raconte-moi, dit-il.
— Te raconter quoi ? demanda Billy.
— Ce qui s’est passé près des tombes.
— Je me suis évanoui. Je suis tombé. Quand je me suis réveillé, j’étais à l’hôpital.
— C’est ce que tu leur as dit, n’est-ce pas ?
— C’est la vérité.
— Pas si j’en crois ce que j’ai entendu. Pourquoi ne m’expliques-tu pas ce qui s’est vraiment passé ? Je veux que tu me fasses confiance.
— J’ai confiance en toi, dit le garçon. Mais je dois garder ça pour moi, tu vois. C’est entre lui et moi.
— Entre Edgar et toi ? demanda Cleve, et Billy acquiesça. Un homme qui a tué toute sa famille en n’épargnant que ta mère ?
Billy était visiblement surpris de découvrir que Cleve possédait cette information.
— Oui, dit-il après avoir réfléchi quelques instants. Oui, il les a tous tués. Il aurait tué Maman, aussi, si elle ne s’était pas enfuie. Il voulait éliminer toute la famille. Afin qu’il n’y ait pas d’héritiers pour transmettre son sang vicié.
— Ton sang est vicié, c’est ça ?
Billy se permit le plus mince des Sourires.
— Non, dit-il. Je ne le crois pas. Grand-père s’était trompé. Les temps ont bien changé, n’est-ce pas ?
« Il est dingue », pensa Cleve. Vif comme l’éclair, Billy perçut ce jugement.
— Je ne suis pas fou, dit-il. Dis-le-leur bien. Dis-le à Devlin, et à tous ceux qui te poseront la question. Disleur que je suis doux comme un agneau.
La férocité se lisait de nouveau dans ses yeux. Il n’y avait rien qui rappelât un agneau en eux, bien que Cleve se fût bien gardé de le dire.
— Ils ne doivent pas me faire sortir d’ici, Cleve. Pas maintenant que je suis si près. J’ai quelque chose à faire ici. Quelque chose d’important.
— Avec un mort ?
— Avec un mort.
Quelle que soit la nature exacte de cette nouvelle détermination qu’il avait laissé percevoir à Cleve, Billy resta muet quand il retrouva le reste des détenus. Il ne répondit ni aux questions qu’on lui posait ni aux insultes qu’on lui lançait ; sa façade d’indifférence était sans faille. Cleve fut fort impressionné. Ce garçon avait un bel avenir en tant qu acteur si jamais il décidait de renoncer à la profession de dément.
Mais tous les efforts qu’il faisait pour dissimuler cette résolution nouvellement trouvée se firent rapidement ressentir. On les percevait dans ses yeux cernés et dans la nervosité de ses mouvements ; dans ses silences maussades et incessants. Cette détérioration physique fut décelée par le médecin que Billy continuait de voir régulièrement ; il déclara que le garçon souffrait de dépression et de crises d’insomnie, et lui prescrivit des sédatifs afin de l’aider à trouver le sommeil. Billy donna ces pilules à Cleve, affirmant avec insistance qu’il n’en avait nul besoin. Cleve lui en fut reconnaissant. Pour la première fois depuis plusieurs mois, il se mit à bien dormir, n’étant plus dérangé par les cris et les sanglots de ses camarades détenus.
Jour après jour, ses relations avec le garçon, qui n’avaient jamais été très intenses, déclinèrent encore plus pour ne devenir que des rapports de simple courtoisie. Cleve avait l’impression que le garçon se renfermait sur lui-même, qu’il se détachait de toute contingence physique.
Ce n’était pas la première fois qu’il assistait à un tel repli sur soi prémédité. Sa belle-sœur Rosanna était morte d’un cancer à l’estomac trois années auparavant : un déclin prolongé et régulier, du moins jusqu’aux dernières semaines. Cleve n’avait pas été très proche d’elle, mais c’était peut-être cette distance même qui lui avait donné une certaine perspective pour apprécier le comportement de cette femme d’une façon dont le reste de la famille était incapable. Il avait été surpris de la façon dont elle s’était préparée à la mort, restreignant le champ de son affection aux éléments les plus vitaux de son existence – ses enfants et son prêtre –, excluant tous les autres, y compris l’homme qui était son époux depuis quatorze ans.
Il découvrait à présent chez Billy la même frugalité et le même manque de passion. Pareil à un homme qui se serait entraîné avant de traverser une étendue désertique et qui aurait été trop avare de ses énergies pour les dissiper dans un seul geste inutile, le garçon s’engloutissait en lui-même. C’était glaçant ; Cleve devint de plus en plus mal à l’aise à force de partager la cellule de quatre mètres sur trois avec Billy. Il aurait cru se trouver avec un condamné à mort.
Sa seule consolation était les tranquillisants, que Billy lui fournissait toujours en usant de son charme sur le docteur. Ils garantissaient à Cleve un sommeil paisible et, du moins pendant plusieurs nuits, sans rêves.
Puis il rêva de la ville.
Pas tout de suite ; d’abord, du désert. Une étendue vide de sable bleu-noir qui venait râper la plante de ses pieds nus et qu’un vent frais faisait voler dans ses yeux, dans ses narines et dans ses cheveux. Il était déjà venu ici, il le savait. Son moi onirique reconnut ce paysage de dunes désolées dont aucun arbre ni aucun édifice ne venait rompre la monotonie. Mais durant ses précédentes visites, il était venu avec un guide (du moins s’en souvenait-il confusément) ; à présent, il était seul, et les nuages au-dessus de sa tête étaient lourds et couleur d’ardoise, lui refusant la promesse du soleil. Durant ce qui lui parut plusieurs heures, il marcha le long des dunes, les pieds ensanglantés par le sable cuisant, le corps teinté de bleu par les grains voletants. Alors que l’épuisement était sur le point de s’emparer de lui, il aperçut des ruines et s’en approcha.
Ce n’était pas une oasis. Il n’y avait rien dans ces rues désertes qui fût susceptible d'etancher sa soif ou d’apaiser sa fatigue ; aucun arbre couvert de fruits, aucune fontaine jaillissante. La ville était un conglomérat de maisons ou de parties de maisons – parfois des étages entiers, parfois seulement une pièce – placées les unes à côté des autres dans une parodie de planification urbaine. Les styles étaient mélangés de façon anar-chique – des édifices superbes de style classique se dressant à côté de blocs cubiques aux pièces calcinées ; une maison arrachée à son enfilade banlieusarde, parfaitement reproduite jusqu’au chien de porcelaine qui ornait le rebord d’une fenêtre, dos à dos avec un appartement de grand standing comme on en construit au sommet des immeubles. Tous ces éléments portaient les stigmates de la brutalité avec laquelle on les avait extraits de leur contexte : les murs étaient fissurés, offrant un aperçu indiscret sur les pièces intérieures ; les escaliers montaient jusqu’aux nuages, sans destination apparente ; le vent faisait claquer des portes qui ne conduisaient nulle part.
Il y avait de la vie ici, Cleve le savait. Pas seulement les lézards, les rats et les papillons – tous albinos – qui voletaient et grouillaient devant lui quand il arpentait ces rues désolées – mais une vie humaine. Il sentit que le moindre de ses pas était observé, bien qu’il n’ait aperçu aucun signe de présence humaine ; du moins lors de sa première visite.
Lors de la deuxième, la traversée du désert fut épargnée à son moi onirique et celui-ci se retrouva directement dans la nécropole, ses pieds bien dressés suivant la même route que lors de son premier séjour. Le vent incessant était plus fort cette nuit-là. Il faisait voler les rideaux dans cette fenêtre et tinter l’ornement chinois dans cette autre. Il apportait aussi une rumeur de voix ; des bruits horribles et grotesques qui provenaient de quelque endroit situé loin au-delà de la ville. Entendant ce mélange confus de cris et de bourdonnements, que l’on aurait crus produits par des enfants déments, il fut reconnaissant aux rues et aux pièces de leur familiarité, sinon du réconfort qu’elles auraient pu lui offrir. Il n’avait aucun désir de pénétrer dans ces intérieurs, voix ou non ; ne voulait pas découvrir ce qui distinguait ces bribes d’architecture pour qu’elles aient été ainsi arrachées à la racine et projetées dans cette désolation livide.
Et pourtant, une fois qu’il eut visité ce lieu, son esprit dormant y revint nuit après nuit ; toujours marchant, les pieds en sang, ne voyant que des rats et des papillons, et le sable noir sur chaque seuil, s’envolant dans des pièces et des couloirs qui demeuraient immuables d’une visite à l’autre ; qui paraissaient, pour ce qu’il pouvait en apercevoir à travers un rideau ou un mur lézardé, avoir été figés à quelque moment essentiel de leur existence, avec ce repas pour trois personnes abandonné sur une table avant même d’avoir été mangé (le chapon attendant d’être découpé, la sauce toujours fumante), ou cette douche qui coulait toujours dans une salle de bains où une lampe oscillait perpétuellement ; et dans cette pièce, qui aurait pu être un bureau d’avocat, il y avait un petit chien, à moins qu’il ne s’agisse d’une perruque arrachée et jetée sur le sol, qui gisait sur un tapis dont les dessins complexes étaient à moitié dévorés par le sable.
Il ne vit qu’une seule fois un autre être humain dans la ville ; et ce fut Billy. Cela se produisit de façon fort bizarre. Une nuit – alors qu’il rêvait des rues –, il s’éveilla à moitié. Billy ne dormait pas et se tenait debout au milieu de la cellule, les yeux fixés sur la lumière qui traversait la fenêtre. Ce n’était pas le clair de lune, mais le garçon se laissait baigner par cette lueur comme si c’était celle de l’astre nocturne. Son visage était tourné vers la fenêtre, la bouche ouverte et les yeux clos. Cleve eut à peine le temps d’enregistrer la transe qui semblait avoir saisi le garçon avant que les tranquillisants ne le replongent dans son rêve. Il emporta cependant un fragment de réalité avec lui, emmenant le garçon au seuil de sa vision onirique. Quand il regagna de nouveau la ville, Billy Tait s’y trouvait : debout au milieu de la rue, le visage tourné vers la masse des nuages, la bouche ouverte, les yeux clos.
Cette image ne s’attarda qu’un instant. L’instant suivant, le garçon s’enfuyait, faisant naître avec ses talons des jets de sable noir. Cleve l’appela. Mais Billy continua sa course sans faire attention à lui ; et, doué de cet inexplicable don de prémonition que confèrent les rêves, Cleve sut où le garçon se dirigeait : Vers la lisière de la ville, là où les maisons se faisaient plus rares et là où commençait le désert. À la rencontre de quelque ami porté par ce vent terrible, peut-être. Rien n'aurait pu le convaincre de se lancer à sa poursuite, mais il ne voulait pas perdre le contact avec le seul être humain qu’il ait jamais vu dans ces rues délaissées. Il appela de nouveau Billy, plus fort cette fois-ci.
Il sentit une main se poser sur son bras, et eut un sursaut de terreur, se retrouvant brusquement éveillé dans sa cellule.
— Tout va bien, dit Billy. Tu rêves.
Cleve essaya de chasser la ville de sa tête, mais, l’espace de quelques secondes périlleuses, le rêve déborda dans le monde de l’éveil, et en baissant les yeux vers le garçon il vit les cheveux de Billy volant dans un souffle de vent qui n’appartenait pas, qui ne pouvait pas appartenir, à cette cellule close.
— Tu rêves, répéta Billy. Réveille-toi.
Frissonnant, Cleve s’assit sur sa couchette, La ville s’éloignait – elle avait presque disparu –, mais avant qu’il ne la perde totalement de vue, il acquit la conviction inébranlable que Billy savait à quel endroit il l’avait arraché en le réveillant ; qu’ils s’y étaient trouvés ensemble l’espace de quelques instants fugitifs !
— Tu sais, n’est-ce pas ? accusa-t-il le pâle visage qui était à ses côtés.
Le garçon avait l’air déconcerté.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Cleve secoua la tête. Ses soupçons devenaient de moins en moins crédibles à mesure qu’il s’éloignait du sommeil. Et pourtant, quand il baissa les yeux vers la main osseuse de Billy il s’attendait à moitié à découvrir des traces de cette poussière couleur d’obsidienne sous ses ongles. Il n’y avait que de la crasse.
Les doutes s’attardèrent cependant dans son esprit, longtemps après que la raison eut été censée les dissiper. Cleve se surprit à observer le garçon avec plus d’attention après cette nuit-là, dans l’attente d’un mot ou d’un regard que l’autre aurait laissé échapper et qui lui aurait révélé la nature de son jeu. Cette vigilance accrue se révéla inutile. Les dernières traces d’accessibilité disparurent après cette nuit-là ; le garçon devint – tout comme Rosanna – un livre indéchiffrable, ne laissant échapper de ses lèvres aucun indice sur la nature de son monde secret. Quant au rêve, on n’en fit même plus mention. La seule allusion détournée à cette nuit-là fut l’insistance avec laquelle Billy persuada Cleve de continuer à prendre des sédatifs.
— Tu as besoin de sommeil, dit-il après être revenu de l’infirmerie avec une nouvelle provision. Prends-les.
— Toi aussi, tu as besoin de sommeil, répondit Cleve, curieux de voir jusqu’à quel point le garçon était capable d’insister. Je n’ai plus besoin de ces trucs.
— Mais si, protesta Billy, lui tendant la fiole de capsules. Tu sais bien que les bruits te sont insupportables.
— Quelqu’un m’a dit qu’on pouvait devenir accro à ces pilules, répondit Cleve sans les prendre. Je m’en passerai.
— Non, dit Billy.
Et Cleve percevait à présent dans son insistance une intensité qui confirmait ses soupçons. Le garçon voulait qu’il soit drogué, et l’avait toujours voulu.
— Je dors comme un bébé, dit Billy. Prends-les, je t’en prie. Sinon, elles ne serviront à personne.
Cleve haussa les épaules.
— Si tu en es sûr, dit-il, se contentant – à présent que ses craintes étaient confirmées – de feindre de les accepter.
— J’en suis sûr.
— Alors, merci.
Il prit la fiole. Billy eut un sourire rayonnant. En un sens, ce fut avec ce sourire que les ennuis commencèrent.
La nuit suivante, Cleve répliqua au numéro du garçon en exécutant un numéro de son cru, faisant semblant de prendre les tranquillisants comme à son habitude, mais ne les avalant pas en réalité. Une fois étendu sur sa couchette, le visage tourné vers le mur, il les sortit de sa bouche pour les glisser sous son oreiller. Puis il entreprit de feindre le sommeil.
Dans la prison, les journées commençaient et finissaient fort tôt ; vers 20 h 45 ou 21 h, la plupart des cellules des quatre ailes étaient plongées dans l’obscurité, les détenus étaient enfermés jusqu’à l’aube et laissés seuls. Cette nuit fut plus tranquille que bien d’autres. Le pleurnicheur qui se trouvait à deux cellules de distance avait été transféré dans l’Aile D ; il n’y avait guère d’autres fauteurs de troubles à leur étage. Même sans pilules, Cleve trouvait le sommeil fort tentant. Il n’entendait aucun bruit en provenance dê la couchette inférieure, excepté un soupir occasionnel. Il lui était impossible de deviner si Billy dormait ou non. Cleve garda le silence, jetant de temps en temps un regard rapide et discret sur le cadran lumineux de sa montre. Les minutes étaient lourdes comme du plomb et il redoutait, à mesure que les heures s’écoulaient lentement, de voir son sommeil cesser d’être simulé pour devenir bien réel. En fait, il était en train d’envisager très sérieusement cette possibilité lorsqu’il succomba à l’inconscience.
Il s’éveilla bien plus tard. Sa position n’avait apparemment pas varié. Le mur était en face de lui, sa peinture écaillée dessinant les contours incertains d’un territoire sans nom. Il lui fallut une minute ou deux pour s’orienter. On n’entendait aucun bruit venant de la couchette inférieure. Déguisant son geste pour lui donner l’allure d’un mouvement de dormeur, il porta son poignet devant ses yeux et regarda le cadran vert pâle de sa montre. Il était une heure cinquante et une. Encore plusieurs heures avant l’aube. Il demeura dans la même position durant un bon quart d’heure, écoutant avec attention tous les bruits de la cellule, s'efforçant de localiser Billy. Il lui répugnait de rouler sur lui-même afin de regarder où était le garçon, de peur de le découvrir planté au milieu de la cellule comme il lavait été lors de la nuit où il avait visité la ville.
Le monde, bien que plongé dans la nuit, était loin d'être silencieux. Il pouvait entendre les bruits de pas du prisonnier qui arpentait la cellule située directement au-dessus de la sienne ; entendre l’eau qui courait dans les tuyaux et le bruit d'une sirène sur Caledonian Road. Ce qu’il ne parvenait pas à entendre, c’était Billy. Pas un signe, pas un souffle.
Un autre quart d’heure s’écoula. Et Cleve sentit une torpeur familière qui menaçait de s’emparer à nouveau de lui ; s’il restait encore longtemps immobile, il s’endormirait de nouveau, et le matin arriverait avant qu’il ne s’en soit rendu compte. S’il voulait apprendre quelque chose, il lui fallait rouler sur lui-même et regarder dans la cellule. Le plus sage, décida-t-il, était de ne pas tenter d’agir avec discrétion, mais au contraire de se retourner avec le plus de naturel possible. Ce qu’il fît, murmurant pour lui-même, comme s’il dormait vraiment, afin de donner plus de poids à l’illusion. Une fois qu’il se fut complètement retourné sur lui-même et qu’il eut placé une main devant son visage afin de dissimuler ses yeux, il ouvrit ceux-ci avec précaution.
La cellule semblait plus sombre qu’elle ne l’avait été la nuit où il avait vu Billy le visage tourné vers la fenêtre. Quant au garçon, il était invisible. Cleve ouvrit un peu plus les yeux et s’efforça de faire un tour aussi complet que possible de la cellule derrière l’abri de ses doigts. Il y avait quelque chose qui clochait, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Il resta étendu ainsi durant plusieurs minutes, attendant que ses yeux se soient habitués à la pénombre. Mais rien de tel ne se produisit. La scène qui se trouvait devant lui restait confuse, comme un tableau couvert d’une couche de vernis et de crasse si épaisse que ses profondeurs se dérobaient à l’œil du spectateur. Et pourtant, il savait – savait – que les ombres dans les coins de la cellule et sur le mur en face de lui n’étaient pas vides. Il voulait mettre fin à l’attente qui faisait battre son cœur à tout rompre, voulait lever la tête de l’oreiller empli de cailloux et appeler Billy pour le faire sortir de sa cachette. Au lieu de cela, il restait immobile, transpirait, observait.
Et il commença à présent à comprendre ce qui clochait dans la scène devant lui. Les masses d’ombres tombaient là où les ombres n’avaient pas leur place ; elles s’étendaient le long du mur, là où aurait dû tomber la faible lumière venue de la fenêtre. Pour une raison inconnue, cette lumière avait été captée et dévorée entre la fenêtre et le mur. Cleve ferma les yeux pour donner à son esprit en déroute une chance de formuler une explication rationnelle qui lui permettrait de rejeter cette conclusion. Quand il les rouvrit, son cœur fit un bond dans sa poitrine. Les ombres, loin de perdre de leur puissance, s’étaient encore accrues un peu.
Il n’avait jamais été ainsi terrifié de toute sa vie ; n’avait jamais senti dans ses entrailles une froidure aussi aiguë que celle qui les envahissait à présent. Ce fut à peine s’il parvint à conserver un souffle régulier et à laisser ses mains là où elles se trouvaient ? Son instinct lui ordonnait en hurlant de se rouler en boule et de cacher son visage comme l’aurait fait un enfant. Deux pensées l’empêchèrent d’agir de la sorte. La première était que le moindre mouvement de sa part pourrait attirer sur lui une attention malvenue. La seconde, que Billy se trouvait quelque part dans la cellule et était peut-être aussi menacé que lui par cette ténèbre vivante.
Et à ce moment-là, depuis la couchette inférieure, le garçon parla. Sa voix était douce, sans aucun doute afin de ne pas réveiller son compagnon de cellule. Elle était aussi étrangement intime. Cleve ne pensa pas un seul instant que Billy parlait dans son sommeil ; il n’était plus temps désormais de se bercer de douces illusions.
Le garçon dialoguait avec les ténèbres ; sur ce fait inavouable, il ne pouvait plus subsister aucun doute.
—… ça fait mal, dit-il avec une légère nuance d'accusation dans la voix… tu ne m'avais pas dit à quel point ça ferait mal…
Était-ce l’imagination de Cleve, ou bien le spectre forgé d’ombre s’épanouit-il un peu en réponse, comme l’encre d’un calmar dans l’eau ? Il avait horriblement peur.
Le garçon parlait de nouveau. Sa voix était si basse que Cleve parvenait à peine à saisir ses paroles.
—… c’est pour bientôt… dit-il avec une impatience sereine… je n’ai pas peur. Pas peur.
De nouveau, l’ombre bougea. Cette fois-ci, lorsque Cleve regarda dans son cœur, il parvint à distinguer vaguement la forme chimérique qu’elle abritait. Sa gorge se noua ; un cri vint se loger sous sa langue, refusant de sortir de sa bouche.
—… tout ce que tu peux m’apprendre… disait Billy,… vite…
Les mots allaient et venaient dans sa bouche, mais Cleve les entendait à peine. Son attention était tout entière dirigée sur le rideau d’ombre, et sur la silhouette – façonnée dans les ténèbres – qui se mouvait dans ses plis. Ce n’était pas une illusion. Il y avait un homme ici : ou plutôt, une grossière copie d’homme, à la substance ténue, aux contours sans cesse en voie de détérioration, et qui ne parvenait à assumer de nouveau un semblant d’humanité qu’au prix des plus grands efforts. Cleve ne distinguait pas grand-chose du visage de leur visiteur, mais assez pour percevoir des difformités exhibées comme des vertus : un visage qui ressemblait à une assiette de fruits pourris, pulpeux et pelés, ici gonflés par un nid de mouches et là rongés jusqu’à leur cœur pestilentiel. Comment le garçon pouvait-il parvenir à converser aussi aisément avec une telle chose ? Et pourtant, en dépit de toute sa putrescence, il y avait une amère dignité dans le port de cette créature, dans l’angoisse de ses yeux et dans le O édenté de sa gueule.
Soudain, Billy se leva. Ce mouvement abrupt, qui suivait tant de mots chuchotés, faillit faire jaillir un cri de la gorge de Cleve. Il le ravala avec difficulté et ferma presque complètement les yeux, observant à travers les barreaux de ses cils ce qui allait se dérouler ensuite.
Billy parlait de nouveau, mais sa voix était à présent trop basse pour qu’on puisse l’entendre. Il fit un pas en direction de l’ombre, sa silhouette venant en grande partie occulter la silhouette qui se dressait devant le mur. La cellule n’avait pas plus de deux ou trois pas de large, mais, grâce à une exception apparente aux lois de la physique, le garçon sembla s’éloigner de la couchette de cinq, six, sept pas. Les yeux de Cleve s'écarquillèrent : il savait qu’on ne l’observait pas. L’ombre et son acolyte avaient une affaire à traiter : celle-ci requérait leur entière attention.
La silhouette de Billy était bien plus petite qu’il ne lui était possible de l’être dans le cadre étroit de la cellule, comme si elle avait traversé le mur pour pénétrer dans une autre province. Et ce ne fut qu’à ce moment-là, lorsqu’il ouvrit ses yeux en grand, que Cleve reconnut cet endroit.
La ténèbre dans laquelle le visiteur de Billy était façonné était faite de poussière et de l’ombre des nuages ; derrière lui, à peine visible dans la pénombre magique, mais reconnaissable aux yeux de quiconque l’avait jamais visitée, se trouvait la ville des rêves de Cleve.
Billy avait rejoint son maître. La créature se dressait de toute sa hauteur au-dessus de lui, grêle et dépenaillée, mais rayonnant d’une puissance douloureuse. Cleve ne savait ni comment ni pourquoi le garçon était allé à elle, et il redoutait pour la sécurité de Billy à présent qu’il y était arrivé, mais la crainte pour son propre sort le clouait à sa couchette. Il comprit à ce moment-là qu’il n’avait jamais assez aimé personne, homme ou femme, au point de le suivre dans l’ombre de cette ombre. Cette constatation fit naître en lui un terrible sentiment d’isolement, car il sut en ce même instant que personne, en le voyant marcher vers cette damnation, n’aurait fait un seul pas pour tenter de l’arracher au bord du gouffre. Des âmes perdues, tous les deux ; lui et le garçon.
Le maître de Billy levait à présent sa tête bouffie et le vent incessant de ces rues bleues agitait sa crinière d’une vie pleine de furie. Avec le vent vinrent ces mêmes voix que Cleve avait déjà entendues, ces cris d’enfants déments, quelque part entre sanglot et hurlement. Comme encouragée par ces voix, l’entité tendit les mains vers Billy et l’embrassa, enveloppant le garçon dans un nuage de vapeur. Billy ne lutta pas pour se dégager de cette étreinte, mais au contraire la retourna. Cleve, incapable de regarder cette horrible intimité, ferma les yeux pour ne plus la voir, et quand – quelques secondes plus tard ? quelques minutes ? – il les rouvrit, la rencontre semblait s’être achevée. La chose née des ombres se dispersait, renonçant à toute revendication de cohésion. Elle se fragmenta, et les morceaux de son anatomie en lambeaux s’envolèrent dans les rues comme des immondices emportées par le vent.
Son départ sembla donner le signal de la désagrégation de toute la scène ; rues et maisons étaient déjà dévorées par la poussière et par la distance. Avant même que la dernière trace d’ombre n’ait été emportée hors de vue, la ville était devenue invisible. Cleve fut heureux de la voir disparaître. La réalité, pour sinistre qu’elle fût, était préférable à cette désolation. Brique par brique, le mur se reformait, et Billy, libéré des bras de son maître, était de retour dans la géométrie solide de la cellule, regardant de nouveau la lumière à travers la fenêtre.
Cleve ne se rendormit pas cette nuit-là. En fait, il se demandait, étendu sur le matelas inconfortable et les yeux fixés sur les stalactites de peinture qui pendaient au plafond, s’il pourrait jamais retrouver la sécurité dans le sommeil.
Le soleil était un m'as-tu-vu. Il jetait sa lumière avec une telle flamboyance, aussi impatient d'éblouir et de distraire qu’un marchand de paillettes. Mais sous la surface luisante qu’il illuminait se trouvait un autre état ; un état que le soleil – toujours démagogue – conspirait pour dissimuler. C’était une région emplie de vilenie et de désespoir. La plupart, aveuglés par la vue, ne la percevaient même jamais. Mais Cleve connaissait à présent ce monde sans soleil ; il l’avait même parcouru, dans ses rêves ; et bien qu’il regrettât amèrement la perte de son innocence, il savait qu’il ne pourrait jamais rebrousser chemin vers le palais des miroirs où régnait la lumière.
Il fit de son mieux pour que Billy ne s’aperçoive pas du changement qui était intervenu en lui ; la dernière chose qu’il souhaitait était que le garçon soupçonne son indiscrétion. Mais une telle dissimulation se révéla impossible. Le lendemain, bien que Cleve se soit désespérément efforcé de paraître le plus normal possible, il ne parvint pas tout à fait à cacher son malaise. Celui-ci s’échappait de lui sans qu’il parvienne à le contrôler, pareil à la sueur qui coulait de ses pores. Et le garçon savait, sans le moindre doute, il savait. Et il ne tarda guère à exprimer ses soupçons. Quand, après leur séance de travail à l’Atelier, ils regagnèrent leur cellule en fin d’après-midi, Billy aborda tout de suite le sujet.
— Qu’est-ce qui t’arrive, aujourd’hui ?
Cleve s’activait à refaire son lit, terrifié à l’idée de jeter ne fût-ce qu’un coup d’œil en direction de Billy.
— Rien, dit-il. Je ne me sens pas très bien, c’est tout.
— Tu as mal dormi ? s’enquit le garçon.
Cleve sentait les yeux de Billy lui vriller la nuque.
— Non, dit-il, s'efforçant de ne pas exprimer trop vite cette dénégation. J’ai pris tes pilules, comme d’habitude.
— Bien.
La conversation s’étiola et Cleve put finir sa tâche en silence. Mais celle-ci ne pouvait pas être prolongée indéfiniment. Quand il s’écarta de sa couchette une fois son travail terminé, ce fut pour découvrir Billy assis à la petite table, un des livres de Cleve ouvert devant lui. Il en tournait machinalement les pages, toute trace de soupçon disparue de son visage. Cleve savait cependant qu’il ne devait pas se fier aux apparences.
— Pourquoi lis-tu ces machins ? demanda le garçon.
— Ça fait passer le temps, dit Cleve, réduisant son labeur à néant en grimpant sur la couchette supérieure pour s’y étendre de tout son long.
— Non. Je ne veux pas dire : pourquoi lis-tu des livres ? Mais : pourquoi lis-tu ces livres ? Tous ces discours sur le péché.
Cleve n’entendit qu’à moitié la question. Une fois allongé sur sa couchette, il ne se rappelait que trop bien ce qui s’était passé la nuit précédente. Se rappelait que les ténèbres rampaient le long du monde en ce moment même. À cette idée, son estomac sembla aspirer à rejoindre sa gorge.
— Tu m’as entendu ? demanda le garçon.
Cleve murmura une réponse affirmative.
— Alors, pourquoi ces livres ? Tous ces discours sur la damnation ?
— Personne ne les prend jamais à la bibliothèque, répondit Cleve, qui éprouvait une certaine difficulté à formuler certaines de ses idées, alors que d’autres, qui restaient au stade du non-dit, revendiquaient son attention en hurlant.
— Tu n’y crois pas, alors ?
— Non, répondit-il. Non ; je n’en crois pas un mot.
Le garçon garda le silence durant quelques instants. Bien que Cleve ne le regardât pas, il entendait Billy tourner les pages. Puis, une autre question, mais formulée avec plus de douceur ; une confession.
— Est-ce que tu n'as jamais peur ?
Cette question arracha Cleve à sa transe. La conversation avait quitté le domaine de la lecture pour aborder un thème bien plus pertinent. Pourquoi Billy lui parlait-il donc de peur, sinon parce qu’il avait peur lui-même ?
— Qu’est-ce qui pourrait bien me faire peur ? demanda Cleve.
Du coin de l’œil, il vit le garçon hausser légèrement les épaules avant de répondre.
— Des choses qui arrivent, dit-il d’une voix sans âme. Des choses qu’on ne peut pas contrôler.
— Oui, répondit Cleve, qui ne savait pas où ce dialogue allait les mener. Oui, bien sûr. J’ai peur, parfois.
— Qu’est-ce que tu fais, alors ? demanda Billy.
— Il n’y a rien à faire, n’est-ce pas ? dit Cleve.
Sa voix était à présent aussi faible que celle de Billy.
— J’ai renoncé à la prièré le jour où mon père est mort.
Il entendit un bruit étouffé lorsque Billy referma le livre, et inclina la tête juste assez pour apercevoir le garçon. Billy ne pouvait pas entièrement dissimuler son agitation. « Il a peur, pensa Cleve ; il ne veut pas que cette chose revienne, pas plus que moi. » Il trouva rassurante l’idée de cette terreur partagée. Peut-être le garçon n’appartenait-il pas totalement à l’ombre ; peut-être même pourrait-il convaincre Billy de lui indiquer la route qui lui permettrait de sortir de ce cauchemar en spirale.
Il se redressa sur sa couchette, le crâne à quelques centimètres du plafond de la cellule. Billy leva la tête de ses méditations ; son visage ovale était une masse pâle de muscles frémissants. Le moment était venu de parler, Cleve le savait ; maintenant, avant que l’on n’éteigne les lumières sur tout l’étage, avant que les cellules ne soient livrées aux ombres. Après, le temps ne serait plus aux explications. Le garçon serait déjà à moitié perdu dans l’emprise de la ville et inaccessible à toute persuasion.
— Je fais des rêves, dit Cleve.
Le garçon ne dit rien, mais se contenta de le regarder avec des yeux vides.
—… Je rêve d’une ville.
Le garçon ne broncha pas. De toute évidence, il n’était pas disposé à lui fournir des éclaircissements ; Cleve allait être obligé de recourir à la force.
— Tu vois de quoi je parle.
Billy secoua la tête.
— Non, dit-il doucement, je ne rêve jamais.
— Tout le monde rêve.
— Alors, je ne me souviens pas de mes rêves.
— Je me souviens des miens, dit Cleve.
À présent qu’il avait abordé le sujet, il était résolu à ne pas laisser Billy s’en tirer aussi facilement.
— Et tu es dedans. Tu es dans cette ville.
Là, le garçon broncha ; il ne fut trahi que par un battement de cils, mais ce fut assez pour rassurer Cleve et le convaincre qu’il n’était pas en train de gaspiller sa salive.
— Quel est cet endroit, Billy ?
— Comment le saurais-je ? rétorqua le garçon, à deux doigts d’éclater de rire, mais y renonçant finalement. Je n’en sais rien, n’est-ce pas ? Ce sont tes rêves.
Avant que Cleve n’ait pu répondre, il entendit la voix de l’un des gardiens, qui avançait le long des cellules pour enjoindre aux détenus de se coucher. Très bientôt, on éteindrait les lumières et il serait enfermé dans cette cellule étroite pendant dix heures. Avec Billy ; et avec les spectres…
— La nuit dernière… dit-il (redoutant de mentionner ce qu’il avait vu et entendu sans avoir préparé le terrain, mais redoutant encore davantage d’affronter une nouvelle nuit à la lisière de la ville, seul dans les ténèbres), la nuit dernière, j’ai vu…
Il hésita. Pourquoi les mots refusaient-ils de sortir ?
— J’ai vu…
— Vu quoi ? demanda le garçon, le visage impitoyable.
La trace infime d’appréhension qui avait pu se trouver en lui avait à présent disparu. Il avait peut-être entendu lui aussi l’approche du gardien, et savait qu’il n’y avait plus rien à faire ; impossible de reculer la venue de la nuit.
— Qu’est-ce que tu as vu ? insista Billy.
Cleve soupira.
— Ma mère, répondit-il.
Le garçon ne trahit son soulagement que par un infime sourire qui vint ramper au bord de ses lèvres.
— Oui… J’ai vu ma mère. Comme si elle était vivante.
— Et ça t’a troublé, n’est-ce pas ? demanda Billy.
— Les rêves ont parfois cet effet.
Le gardien avait atteint la cellule B 3.20.
— Extinction des feux dans deux minutes, dit-il en passant devant eux.
— Tu devrais prendre quelques pilules, conseilla Billy, reposant le livre et se dirigeant vers sa couchette. Alors, tu ferais comme moi. Pas de rêves.
Cleve avait perdu. Lui, le roi des bluffeurs, il avait été bluffé par ce garçon et il devait à présent en subir les conséquences. Il s’étendit, le visage tourné vers le plafond, comptant les secondes jusqu’à la venue de l’obscurité, tandis que, en dessous de lui, le garçon se déshabillait et se glissait entre ses draps.
Il était encore temps de bondir et d’appeler le gardien ; encore temps de se taper la tête contre la porte jusqu’à ce que quelqu’un arrive. Mais que dirait-il pour justifier un tel numéro ? Qu’il faisait des mauvais rêves ? – Qui rien faisait pas ? – Qu’il était terrifié par les ténèbres ? – Qui ne l’était pas ? – On lui rirait au nez et on lui dirait d’aller se recoucher, le laissant désormais sans camouflage, à la merci du garçon et de son maître qui attendait dans le mur. Une telle tactique ne lui garantissait aucune sécurité.
Et la prière non plus. Il avait dit la vérité à Billy, il avait renoncé à Dieu quand les prières qu’il avait faites pour la vie de son père étaient restées sans réponse. L’athéisme naissait de ce genre de négligence divine ; il lui était à présent impossible de ranimer sa foi, pour profonde que fût sa terreur.
Repenser à son père le conduisit inévitablement à repenser à son enfance ; il n’y avait que peu de sujets, si tant est qu’il y en eût, susceptibles de lui occuper ainsi l’esprit et de lui faire oublier sa peur. Quand les lumières finirent par s’éteindre, son esprit terrifié chercha refuge dans les souvenirs. Le rythme des battements de son cœur se ralentit ; ses doigts cessèrent de trembler, et finalement, sans même qu’il en eût conscience, le sommeil s’empara de lui.
Les distractions offertes à son esprit conscient étaient hors de portée de son inconscient. Une fois qu’il se fut endormi, son cher passé s’enfuit ; ses souvenirs d’enfance furent engloutis et il se retrouva, les pieds ensanglantés, dans cette ville terrible.
Ou plutôt, à sa lisière. Car cette nuit-là, il ne suivit pas la route familière le long des maisons si belles et de leurs taudis voisins, mais longea la bordure de la ville, là où le vent était plus fort que jamais, et les voix qu’il portait étaient si claires. Bien qu’il se soit attendu à chaque pas à découvrir Billy et son noir compagnon, il né vit personne. Seuls les papillons accompagnèrent sa marche, aussi lumineux que le cadran de sa montre. Ils se posaient comme des confettis sur ses cheveux et sur ses épaules avant de reprendre leur envol.
Il atteignit sans incident les limites de la ville et contempla le désert. Les nuages, plus solides que jamais, avançaient majestueusement dans les deux. Les voix semblaient plus proches cette nuit, pensa-t-il, et la passion qu’elles exprimaient moins poignante que précédemment. Que cet adoucissement soit dû à leur tonalité ou à ses perceptions, il ne pouvait pas en être sûr.
Et à ce moment-là, alors qu’il observait les dunes et le soleil, hypnotisé par leur vacuité, il entendit un bruit et regarda par-dessus son épaule, découvrant un homme souriant, vêtu de ce qui était sûrement son costume du dimanche, qui sortait de la ville pour se diriger vers lui. Il tenait un couteau ; le sang sur la lame, et sur sa main et sur sa chemise, était encore humide. Même dans cet état onirique, invulnérable, Cleve fut intimidé par cette vision et il fit un pas en arrière – un avertissement au bord des lèvres. L’homme souriant ne sembla cependant pas voir Cleve, mais le dépassa pour s’avancer dans le désert, laissant tomber son arme alors qu’il franchissait quelque frontière invisible. Ce ne fut qu’à ce moment-là que Cleve découvrit que d’autres avaient dû agir de même et que le sol à la lisière de la ville était littéralement jonché de souvenirs mortels – couteaux, cordes (et même une main tranchée au poignet) –, dont la plupart étaient presque enfouis dans le sable.
Le vent lui apportait de nouveau une rumeur de voix : lambeaux de chansons insensées et bribes de rires inachevés. Il leva les yeux du sable. L’exilé s’était éloigné de la ville d’une centaine de mètres et se tenait à présent immobile au sommet d’une dune, attendant apparemment quelque chose. Les voix se faisaient de plus en plus bruyantes. Cleve fut soudain nerveux. Où qu’il se fût trouvé dans la ville lorsqu’il avait entendu cette cacophonie, l’image qu’il s’était façonnée de ses responsables lui avait toujours glacé les sangs. Allait-il rester ainsi immobile à attendre l’apparition de ces démons ? La curiosité l’emporta sur la prudence. Il dirigea son regard vers le sommet derrière lequel ils allaient sans doute apparaître, le cœur battant à tout rompre, incapable de détourner les yeux. L’homme au costume du dimanche avait entrepris d'oter son veston. Il le laissa choir sur le sol et se mit à dénouer sa cravate.
Et Cleve crut à présent voir quelque chose dans les dunes, et le bruit se fit plus intense, devenant bientôt un hurlement extatique de bienvenue. Il continuait d’observer la scène, mettant ses nerfs au défi de le trahir, résolu à regarder cette horreur en face…
Soudain, couvrant le vacarme de leur musique, quelqu’un hurla ; une voix d’homme, mais une voix aiguë, émasculée par la terreur. Elle ne venait pas de la ville, mais de l’autre fiction qu’il occupait et dont il ne parvenait pas tout à fait à se rappeler le nom. Il dirigea de nouveau son attention vers les dunes, déterminé à ne pas manquer la vision de cette scène de réunion qui allait se tenir devant lui. Le cri venu de nulle part sans nom monta jusqu’à des hauteurs qui menaçaient de rompre la gorge de celui qui le poussait, puis cessa net. Mais une sonnerie d’alarme retentissait à présent à sa place, plus insistante que jamais. Cleve sentait son rêve lui échapper.
— Non… murmura-t-il… laissez-moi voir…
Les dunes se mouvaient. Mais sa conscience aussi – hors de la ville et vers la cellule. Ses protestations ne lui servirent à rien. Le désert s’estompa, ainsi que la ville. Il ouvrit les yeux. Les lumières étaient toujours éteintes dans la cellule : le signal d’alarme retentissait. Il y avait des cris en provenance des cellules de l’étage supérieur et de l’étage inférieur, ainsi que le bruit des voix des gardiens, mélange confus et strident d’ordres et de questions.
Il resta quelques instants étendu sur sa couchette, espérant encore qu’il pourrait retourner dans l’enclave de son rêve. Mais non ; l’alarme était trop stridente, l’hystérie qui montait dans les cellules autour de lui trop insistante. Il s’avoua vaincu et s’assit, tout à fait éveillé à présent.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à Billy.
Le garçon ne se trouvait pas à sa place près du mur. Endormi, pour une fois, en dépit du vacarme.
— Billy ?
Cleve se pencha par-dessus le bord de sa couchette et regarda le matelas en dessous de lui. Il était vide. Les draps et les couvertures avaient été rejetés en arrière.
Cleve descendit de sa couchette d’un bond. Tout le contenu de la cellule pouvait être examiné en deux coups d’œil, il n’y avait aucune cachette possible. Le garçon était invisible. Avait-il été enlevé pendant que Cleve dormait ? Cela s’était déjà vu ; c’était le train fantôme dont Devlin l’avait menacé : le transfert jamais expliqué des prisonniers difficiles vers d’autres établissements. Cleve n’avait jamais entendu dire que cela se produisît la nuit, mais il y avait un commencement à tout.
Il se dirigea vers la porte afin de voir s’il lui serait possible d’interpréter les cris qui résonnaient au-dehors, mais ceux-ci refusaient d’acquérir un sens. Une bagarre était l’explication la plus probable, soupçonnait-il : deux taulards qui ne pouvaient plus supporter l’idée de passer encore une heure dans le même espace. Il essaya de déterminer d’où était venu le premier cri, de la droite ou de la gauche, d’en haut ou d’en bas, mais le rêve avait brouillé toute direction.
Alors qu’il se tenait près de la porte, espérant le passage d’un gardien, il sentit un changement dans l’atmosphère de la cellule. Il était si subtil qu’il le perçut tout d’abord à peine. Ce ne fut que lorsqu’il leva une main pour se frotter les yeux et en chasser le sommeil qu’il vit que ses bras étaient une masse solide de chair de poule.
Venant de derrière lui, il entendit le bruit d’un souffle, ou d’une sinistre parodie de souffle.
Ses lèvres formèrent le mot « Billy », mais ne le prononcèrent pas. La chair de poule avait atteint son échine ; il tremblait à présent de tous ses membres. La cellule n’était pas vide, après tout ; il y avait quelqu’un à ses côtés dans cet espace minuscule.
Il rassembla son courage et s’obligea à pivoter sur lui-même. La cellule était plus sombre qu’elle ne l’avait été à son réveil ; l’air était un voile incertain. Mais Billy ne se trouvait pas dans la cellule ; il n’y avait personne.
Et puis le bruit résonna de nouveau, attirant l’attention de Cleve vers la couchette inférieure. Là, l’espace était sombre comme au fond d’un puits, une ombre – pareille à celle du mur – trop profonde et trop volatile pour avoir une origine naturelle. Emanant d’elle, une grotesque parodie de souffle qui rappelait les derniers instants d’un asthmatique. Il comprit que la confusion qui avait envahi la cellule prenait sa source là – dans l’espace étroit du lit de Billy ; l’ombre coulait sur le sol et remontait comme un lambeau de brume vers la couchette du haut.
Les réserves de terreur dont disposait Cleve n’étaient pas infinies. Durant les jours précédents, il y avait puisé lors de ses rêves, diurnes ou nocturnes ; il avait sué, il s’était figé, il avait vécu des expériences qui l’avaient conduit à la lisière de la raison, et il avait survécu. À présent, bien que son corps ait insisté pour se couvrir de chair de poule, son esprit n’était plus susceptible de succomber à la panique. Il se sentait plus lucide qu’il ne l’avait jamais été ; investi par les récents événements dune nouvelle impartialité. Il n’allait pas gémir. Il n’allait pas se voiler les yeux et prier pour la venue du matin, car s’il agissait ainsi, il se retrouverait un beau jour mort sans avoir jamais percé la nature de ce mystère.
Il inspira profondément et s’approcha de la couchette. Celle-ci s’était mise à trembler. L’occupant spectral du niveau inférieur se débattait violemment.
— Billy, dit Cleve.
L’ombre bougea. Elle se rassembla autour de ses pieds ; elle monta le long de son corps et jusqu’à son visage, sentant la pluie qui tombait sur le roc, une odeur froide et sans réconfort.
Il se trouvait à moins d’un mètre de la couchette et il lui était toujours impossible de distinguer quoi que ce soit ; l’ombre le défiait. Résolu à ne pas laisser s’enfuir cette vision, il tendit une main vers le lit. Accédant à sa demande, le voile se divisa comme de la fumée et la forme qui se débattait sur le matelas devint visible.
C’était Billy, bien sûr ; et pourtant pas tout à fait. Un Billy perdu, peut-être, ou un Billy à venir. En ce cas, Cleve ne voulait rien savoir d’un avenir susceptible d’engendrer un tel traumatisme. Là, sur la couchette inférieure, gisait une forme obscure et déchiquetée, qui achevait de se solidifier sous le regard de Cleve, se façonnant elle-même à partir de l’ombre. Il y avait quelque chose qui rappelait le renard enragé dans ses yeux incandescents, dans son arsenal de dents pointues ; quelque chose qui rappelait un insecte retourné sur le ventre dans la façon dont elle s’était recroquevillée sur elle-même, le dos plus carapace que chair et plus cauchemar que l’une ou l’autre. Aucune de ses parties n’était fixe. Quelle que fût sa configuration (peut-être en avait-elle plusieurs), Cleve était en train d’observer sa dissolution. Ses dents s’allongeaient encore, et ce faisant devenaient plus insubstantielles, leur matière s’étirant jusqu’à se dissoudre comme de la brume ; ses membres crochus qui pédalaient dans l’air devenaient également plus frêles. Sous ce chaos rampant, il aperçut le fantôme de Billy Tait, la bouche grande ouverte et bafouillant dans son supplice, qui luttait pour se faire reconnaître. Il voulut tendre la main dans ce maelstrôm et arracher Billy à son emprise, mais il sentit que le processus qu’il observait avait sa propre dynamique et qu’une intervention aurait pu lui être fatale. Il ne pouvait que regarder tandis que les membres grêles et blancs de Billy et son ventre agité de convulsions se débattaient pour rejeter les oripeaux de cette horrible anatomie. Les yeux lumineux furent presque les derniers à disparaître, coulant hors de leurs orbites sur une myriade de fils et s’envolant dans une vapeur noire.
Finalement, il vit le visage de Billy, toujours parsemé des traces fugitives de sa condition précédente. Puis, même ces traces se dispersèrent, les ombres achevèrent de disparaître et Billy resta seul, gisant sur sa couche, nu et le torse toujours secoué d’angoisse et d’épuisement.
Il regarda Cleve, le visage innocent de toute expression.
Cleve se rappela la façon dont le garçon s'était plaint à la créature venue de la ville. « … ça fait mal… », avait-il dit, n'est-ce pas ? « tu ne m’avais pas dit à quel point ça ferait mal… » C’était une vérité irréfutable. Le corps du garçon était une désolation de sueur et d’os ; un spectacle moins appétissant était à peine imaginable. Mais humain ; c’était au moins ça.
* Billy ouvrit la bouche. Ses lèvres étaient épaisses et colorées, comme s’il avait porté du rouge.
— Maintenant… dit-il, essayant de parler entre deux souffles douloureux, maintenant, qu’allons-nous faire ?
L’acte de parler semblait trop pénible pour lui. Il eut un hoquet au fond de la gorge et pressa une main sur sa bouche. Cleve s’écarta quand Billy se leva et se dirigea en trébuchant vers le seau placé dans un coin de la cellule et réservé à leurs déjections nocturnes. Il ne parvint pas à l’atteindre avant de succomber à la nausée ; du fluide jaillit entre ses doigts et vint éclabousser le sol. Cleve détourna les yeux lorsque Billy se mit à vomir, se préparant à la puanteur qu’il lui faudrait tolérer jusqu’au nettoyage du lendemain matin. Ce ne fut cependant pas une odeur de vomi qui emplit la cellule, mais quelque chose de bien plus doux et de bien plus étouffant.
Mystifié, Cleve dirigea de nouveau son regard vers la silhouette recroquevillée dans un coin de la cellule. Sur le sol entre ses jambes, il y avait des flaques de liquide noir ; des filets de ce même liquide coulaient le long de ses jambes nues. Même dans la pénombre de la cellule, il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de sang.
Dans la plus stricte des prisons, la violence est susceptible – c’est inévitable – d’éclater sans prévenir. La relation entre deux détenus, incarcérés ensemble seize heures sur vingt-quatre, est quelque chose d’imprévisible. Mais, pour autant que les autres prisonniers et les gardiens aient pu en juger, il n’y avait eu aucune inimitié entre Lowell et Nayler ; et, jusqu a ce que ce cri retentisse, il n’y avait eu aucun bruit dans leur cellule : aucune dispute, aucune invective. Ce qui avait poussé Nayler à attaquer spontanément puis à massacrer son compagnon de cellule, et ensuite à s’infliger des blessures presque mortelles, voilà ce qui fut le sujet de nombreux débats, aussi bien à la cantine que dans la cour de la prison. Le pourquoi de cette affaire s’effaçait cependant devant le comment. Les rumeurs décrivant l’état du corps de Lowell quand on l’avait retrouvé défiaient l’imagination ; même parmi ces hommes endurcis, les descriptions qu’on en faisait étaient accueillies par des regards choqués. Lowell n’avait guère été apprécié ; c’était une brute sournoise. Mais aucun de ses actes n’avait mérité de telles mutilations. L’homme avait été éventré : on lui avait arraché les yeux et déchiqueté les organes génitaux. Nayler, le seul coupable possible, avait ensuite réussi à s’ouvrir le ventre… Il se trouvait à présent dans un service de réanimation ; le diagnostic n’était guère optimiste.
Avec un tel scandale secouant l’Aile B, il fut facile à Cleve de passer toute la journée sans se faire remarquer. Lui aussi avait une histoire à raconter : mais qui la croirait ? Il la croyait à peine lui-même. En fait, à mesure que la journée s’écoulait – alors que les images de la nuit lui revenaient à l’esprit –, il se demandait s’il était vraiment sain d’esprit. Mais la raison était quelque chose de relatif, n’est-ce pas ? La folie d’un homme pouvait fort bien être la politique d’un autre. Tout ce dont il était sûr, c’était d’avoir vu Billy Tait se transformer. Il s’accrocha à cette certitude avec une ténacité née de quelque chose qui était presque du désespoir. S’il cessait de croire le témoignage de ses propres yeux, il ne disposerait plus d’aucune défense pour tenir les ténèbres en respect.
Après la toilette et le petit déjeuner, tous les détenus de l’Aile B furent consignés dans leurs cellules ; les travaux dans l’Atelier, les récréations – toutes les activités entraînant la circulation des prisonniers dans l’étage – furent suspendus tandis que l’on photographiait et examinait la cellule de Lowell avant de la nettoyer. Après le petit déjeuner, Billy dormit durant toute la matinée ; un sommeil qui ressemblait à un coma tant il était profond. Quand il se réveilla pour aller déjeuner, il était plus en forme et plus animé que Cleve ne l’avait vu durant plusieurs semaines. Il n’y avait aucun signe derrière son bavardage anodin pour suggérer qu’il savait ce qui s’était produit la nuit précédente. Au cours de l’après-midi, Cleve le força à regarder la vérité en face.
— C’est toi qui as tué Lowell, dit-il.
Il était désormais inutile de feindre l’ignorance ; si le garçon ne se rappelait pas ce qu’il avait accompli, il le ferait sûrement tôt ou tard. Et avec ce souvenir, combien de temps s'ecoulerait-il avant qu’ il ne se souvienne que Cleve avait observé sa transformation ? Mieux valait se confesser tout de suite.
— Je t’ai vu, dit Cleve, je t’ai vu changer…
Billy ne semblait guère troublé par ces révélations.
— Oui, dit-il. C’est moi qui ai tué Lowell. Est-ce que tu me blâmes ?
Cette question, qui en appelait une centaine d’autres, fut posée d’un ton léger, comme si elle n’avait été digne que de peu d’intérêt.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? dit Cleve. Je t’ai vu… là… (Il désigna la couchette inférieure, terrorisé par ce souvenir.)… tu n’étais pas humain.
— Je ne voulais pas que tu voies, répondit le garçon. Je t’ai donné des pilules, n’est-ce pas ? Tu n’aurais pas dû m’espionner.
— Et la nuit d’avant… dit Cleve, j’étais aussi réveillé.
Le garçon cligna des yeux comme un oiseau intrigué, la tête légèrement inclinée.
— Tu as été vraiment stupide, dit-il. Très stupide.
— Que ça me plaise ou non, je ne suis pas en dehors du coup, dit Cleve. Il y a mes rêves.
— Oh oui ! (Un plissement vint flétrir la porcelaine de son front.) Oui. Tu rêves de la ville, n’est-ce pas ?
— Quel est cet endroit, Billy ?
— J’ai lu quelque part : les morts ont leurs artères. Tu n’as jamais entendu ça ? Eh bien… ils ont aussi leurs villes.
— Les morts ? Tu veux dire qu’il s’agit d’une sorte de ville fantôme ?
— Je n’ai jamais voulu t’impliquer là-dedans. Tu as été plus gentil avec moi que la plupart des gens ici. Mais je te l’ai dit, je suis venu à Pentonville parce que j’y avais à faire.
— Avec Tait.
— C’est exact.
Cleve avait envie d’éclater de rire ; ce qu’on lui racontait – une ville des morts ? – ne faisait qu’ajouter une absurdité à l’autre. Et pourtant, sa raison exaspérée n’était pas parvenue à déceler une explication plus plausible.
— Mon grand-père a tué ses enfants, dit Billy, parce qu’il ne voulait pas transmettre sa condition à une autre génération. Il a appris fort tard, tu vois. Il n’a compris que lorsqu’il a eu une femme et des enfants qu’il n’était pas comme les autres. Il était spécial. Mais il ne voulait pas des dons qu’il avait reçus ; et il ne voulait pas que ses enfants survivent avec ce pouvoir dans leur sang. Il avait prévu de se suicider et d’achever ainsi sa tâche, mais ma mère lui a échappé. Avant qu’il n’ait pu la retrouver et la tuer, il a été arrêté.
— Et pendu. Et enterré.
— Pendu et enterré ; mais pas perdu. Personne n’est perdu, Cleve. Jamais.
— Tu es venu ici pour le retrouver.
— Plus que le retrouver : lui demander de m’aider. Je sais ce dont je suis capable depuis l’âge de dix ans. Je ne l’ai pas toujours su consciemment ; mais j’en avais une bonne idée. Et j’avais peur. Bien sûr, j’avais peur : c’était un terrible mystère.
— Cette mutation : tu en as toujours été capable ?
— Non. Je savais seulement que j’en étais capable. Je suis venu ici pour que mon grand-père me serve de tuteur, pour qu’il me montre comment faire. Et même à présent… (Il regarda ses bras amaigris.)… maintenant qu’il m’enseigne… la douleur est presque insupportable.
— Pourquoi le fais-tu, alors ?
Le garçon jeta à Cleve un regard incrédule.
— Pour ne pas être moi-même ; pour être d’ombre et de fumée. Pour être quelque chose de terrible.
Il semblait sincèrement désorienté par la réticence dont Cleve faisait preuve.
— N’agirais-tu pas de même ?
Cleve secoua la tête.
— Ce que tu es devenu la nuit dernière était répugnant.
Billy acquiesça.
— C’est ce que pensait mon grand-père. Lors de son procès, il s’est qualifié d’abomination. Ils ne savaient pas de quoi il parlait, bien sûr, mais c’est ce qu’il a dit. Il s’est levé sur son banc et il a déclaré : « Je suis l’excrément de Satan… (Billy eut un sourire à cette idée.)… Pour l’amour de Dieu, pendez-moi et brûlez-moi. » Depuis, il a changé d’avis. Ce siècle se fait vieux ; il lui faut des tribus nouvelles. (Il jeta à Cleve un regard résolu.) N’aie pas peur, dit-il. Je ne te ferai pas de mal, à moins que tu n’essaies de le crier sur les toits. Tu n’en feras rien, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce que je pourrais dire sans passer pour un fou ? répondit doucement Cleve. Non ; je n’irai pas le crier sur les toits.
— Bien. Et dans quelque temps, je serai parti ; et toi aussi. Et tu pourras oublier.
— J’en doute.
— Même les rêves s’arrêteront, une fois que je ne serai plus là. Tu ne les partages que parce que tu as un faible talent de sensitif. Fais-moi confiance. Tu n’as aucune raison d’avoir peur.
— La ville…
— Oui ?
— Où sont ses citoyens ? Je n’y vois jamais personne. Non ; ce n'est pas tout à fait exact. J'en ai vu un. Un homme avec un couteau… qui allait dans le désert…
— Je ne peux pas t'aider. Je ne suis moi-même quun visiteur. Tout ce que je sais, c’est ce que m’a dit mon grand-père : que c’est une ville occupée par des âmes mortes ! Quoi que tu aies pu voir là-bas, oublie-le. Ce n’est pas ta place. Tu n’es pas encore mort.
Était-il sage de toujours croire ce que vous disaient les morts ? Etaient-ils purgés de toute duplicité par le trépas et devenaient-ils des saints en acquérant leur nouvelle condition ? Cleve ne pouvait pas croire à une telle naïveté. Plus probablement, ils emportaient leurs talents avec eux, pour le bien ou pour le mal, et en faisaient usage de leur mieux. Il y aurait des cordonniers au paradis, n’est-ce pas ? Il était ridicule de croire qu’ils auraient oublié comment façonner le cuir.
Alors, peut-être qu’Edgar Tait mentait au sujet de la ville. Cet endroit était plus complexe que Billy ne le croyait. Et les voix dans le vent ? Et l’homme au couteau, qui avait laissé tomber celui-ci sur un monceau d’armes avant de se diriger Dieu savait où ? De quel rituel s’agissait-il ?
À présent – ayant épuisé ses ressources de terreur et ne disposant plus d’aucune réalité vierge à laquelle s’accrocher –, Cleve ne voyait plus aucune raison de ne pas se rendre volontairement dans la ville. Que pouvait-il se trouver, dans ces rues poussiéreuses, qui soit pire que ce qu’il avait vu dans la couchette en dessous de la sienne, ou que ce qui était arrivé à Lowell et à Nayler ? À côté de telles atrocités, la ville était un havre de paix. Il y avait une certaine sérénité dans ses artères et ses places vides ; Cleve y ressentait l’impression que toute action appartenait au passé, qu’il en avait fini avec la rage et avec la détresse ; que ces pièces (avec le bain qui coule et la tasse qui déborde) avaient vu le pire, et se contentaient à présent d’attendre la fin des temps. Quand la nuit suivante lui offrit le sommeil et quand la ville s’ouvrit devant lui, il y pénétra non comme un homme terrifié et perdu dans un territoire hostile, mais comme un visiteur heureux de se détendre dans un endroit qu’il connaissait trop bien pour s’y perdre, mais pas assez cependant pour s’en être lassé.
Et comme en réponse à ce bien-être nouvellement acquis, la ville s’ouvrit entièrement à lui. Errant dans les rues, les pieds toujours aussi ensanglantés, il découvrit les portes grandes ouvertes, les fenêtres vierges de tout rideau. Il ne méprisa pas l’invitation ainsi offerte, mais alla voir de plus près les maisons et les immeubles. Cet examen lui montra qu’ils n’avaient rien des paradigmes de quiétude domestique pour lesquels il les avait pris. Dans chaque pièce, il découvrit les traces d’un acte de violence récemment accompli. Dans certaines, ce n’était peut-être rien de plus qu’une chaise renversée, ou une trace sur le sol, là où un talon avait glissé sur une goutte de sang ; dans d’autres, ces manifestations étaient plus évidentes. Un marteau, encore gluant de sang, avait été abandonné sur une table couverte de journaux. Il y avait une chambre où on avait arraché les lattes du plancher, et où des sacs de plastique noir, étrangement poisseux, gisaient à côté du trou. Dans une pièce, un miroir avait été brisé ; dans une autre, un râtelier de fausses dents reposait près d’une cheminée où un feu grondait et crachait.
C’étaient toutes des scènes de meurtres. Les victimes étaient parties – vers d’autres villes, peut-être, pleines d’enfants massacrés et d’amis assassinés –, laissant ces tableaux éternellement figés dans l’instant suprême qui avait suivi le crime. Cleve arpentait les rues, en parfait voyageur, et examinait scène après scène, reconstruisant en esprit les heures qui avaient précédé l’immobilité étudiée de chaque pièce. Là, un enfant était mort : son berceau était renversé ; ici, un couple avait été assassiné dans son lit, l’oreiller était gorgé de sang, la hache était jetée sur le tapis. Était-ce donc cela, la damnation ? Les assassins étaient-ils obligés de passer une portion d’éternité (toute l’éternité, peut-être) dans les lieux où ils avaient commis leur acte ?
Des criminels eux-mêmes il ne vit rien, bien que la logique ait dicté qu’ils devaient être tout près. Avaient-ils été investis du pouvoir de devenir invisibles, afin d’échapper aux yeux indiscrets des rêveurs en visite comme lui ? Ou bien une période passée dans ce néant les transformait-elle, si bien qu’ils finissaient par ne plus être des créatures de chair et de sang, mais devenaient des éléments de leur cellule : une chaise, une poupée de porcelaine ?
Puis il se rappela l’homme à la lisière de la ville, qui était apparu vêtu de son beau costume et les mains en sang, et qui s’était enfoncé dans le désert. Lui n’avait pas été invisible.
— Où êtes-vous ? dit-il, debout sur le seuil d’une pièce minuscule, qui contenait un four à la porte ouverte et un évier plein d’ustensiles de cuisine sur lesquels un robinet déversait son eau. Montrez-vous.
Un mouvement accrocha le coin de son œil et il dirigea son regard vers la porte du fond. Il y avait un homme debout près d’elle. Il avait toujours été là, comprit Cleve, mais si immobile et si intégré à cette pièce, qu’il était resté invisible jusqu’au moment où il avait tourné les yeux vers Cleve. Il ressentit un léger malaise à l’idée que chaque pièce qu’il avait examinée contenait très probablement un ou plusieurs assassins, parfaitement camouflés par la même stase. L’homme, conscient d’avoir été vu, sortit de sa cachette. Il avait la cinquantaine bien sonnée et s’était coupé en se rasant.
— Qui êtes-vous ? dit-il. Je vous ai déjà vu. Marchant dans les rues.
Il parlait avec une voix douce et triste ; un bien improbable tueur, pensa Cleve.
— Rien qu’un visiteur, dit-il à l’homme.
— Il n’y a pas de visiteurs ici, répondit-il, seulement des citoyens en puissance.
Cleve plissa le front, essayant de comprendre ce que l’homme avait voulu dire. Mais son esprit onirique était engourdi, et avant qu’il n’ait pu résoudre l’énigme posée par les paroles de l’homme, celui-ci en prononça d’autres.
— Est-ce que je vous connais ? demanda l’homme. Je me rends compte que j’oublie de plus en plus de choses. Ça ne sert à rien, n’est-ce pas ? Si j’oublie, je ne partirai jamais, n’est-ce pas ?
— Partir ? répéta Cleve.
— Faire un échange, dit l’homme en rajustant sa perruque.
— Pour aller où ?
— Pour revenir. Recommencer.
À présent, il traversait la pièce pour s’approcher de Cleve. Il tendit les mains, les paumes tournées vers le ciel ; elles étaient couvertes de cloques.
— Vous pouvez m’aider, dit-il. Je serais prêt à passer un marché avec n’importe qui.
— Je ne vous comprends pas.
De toute évidence, l’homme pensait qu’il bluffait. Sa lèvre supérieure, qui était ornée d’une moustache teinte en noir, se retroussa.
— Bien sûr que si, dit-il. Vous me comprenez parfaitement. Vous voulez simplement vous vendre, comme tous les autres. Au plus offrant, c’est ça ? Qu’est-ce que vous êtes, un assassin ?
Cleve secoua la tête.
— Je rêve, c’est tout, répondit-il.
L’accès de colère de l’autre s’estompa.
— Soyez un ami, dit-il. Je n’ai aucune influence ; ce n’est pas comme certains. Certains d’entre eux, vous savez, ils arrivent ici et ils en repartent en moins de quelques heures. Ce sont des professionnels. Ils passent des contrats. Mais moi ? Avec moi, c’était un crime passionnel. Je ne m'étais pas préparé à venir ici. J’y resterai jusqu’à ce que j’aie passé un marché. Je vous en prie, soyez un ami.
— Je ne peux pas vous aider, dit Cleve, qui n’était même pas sûr de savoir ce que cet homme lui demandait.
L’assassin hocha la tête.
— Bien sûr que non, dit-il, je ne m’attendais pas…
Il s’écarta de Cleve et se dirigea vers le four. La chaleur jaillissait de sa gueule et transformait la plaque chauffante en mirage. Machinalement, il posa une de ses paumes couvertes de cloques sur la porte et la ferma ; presque aussitôt après, elle se rouvrit en grinçant.
— Savez-vous à quel point c’est appétissant, l’odeur de la chair en train de cuire ? dit-il en retournant vers la porte du four et en tentant de la fermer une deuxième fois. Peut-on me blâmer ? Vraiment ?
Cleve le laissa à son monologue ; si celui-ci recelait quelque sens, cela ne valait sans doute pas la peine qu’il se fatigue à le chercher. Ces histoires d’échange et de départ de la ville, cela défiait la compréhension de Cleve.
Il continua d’errer, lassé à présent de regarder à l’intérieur des maisons. Il avait vu tout ce qu’il souhaitait voir. Le matin était sûrement proche, et la cloche de l’étage retentirait bientôt. Peut-être devrait-il même se réveiller, pensa-t-il, et en finir pour la nuit avec son vagabondage.
Alors que cette idée lui venait à l’esprit, il aperçut la petite fille. Elle n’avait pas plus de six ou sept ans et elle se tenait au prochain carrefour. Ce n’était sûrement pas un assassin. Il se dirigea vers elle. Poussée par la timidité ou par un mobile moins bénin, elle obliqua vers sa droite et s’enfuit en courant. Cleve la suivit. Lorsqu’il atteignit le carrefour, elle s’était déjà considérablement enfoncée dans la rue ; il se lança de nouveau à sa poursuite. Comme c’était souvent le cas dans les rêves, les lois de la physique ne semblaient pas s'appliquer de la même façon au poursuivant et à la poursuivie. La fillette paraissait courir avec aisance, alors que Cleve luttait contre un air aussi épais que de la mélasse. Cependant, il ne renonça pas, mais continua de courir derrière la petite fille. Il se retrouva bientôt loin de tout lieu connu, au cœur d’un labyrinthe de cours et d’allées – toutes, supposait-il, étant des endroits où le sang avait coulé. Contrairement aux artères principales, ce ghetto ne contenait que peu d’espaces entiers, rien que des bribes de géographie : une bordure d’herbe, plus rouge que verte ; un morceau d’échafaudage, auquel pendait un nœud coulant ; un monceau de terre. Et à présent, tout simplement, un mur.
La fillette lavait amené dans un cul-de-sac ; elle-même avait cependant disparu, le laissant face à face avec un mur de brique usé par les ans, au centre duquel était découpée une étroite fenêtre. Il s’en approcha : de toute évidence, c’était pour voir cela qu’on l’avait conduit ici. Il regarda à travers la vitre de verre renforcé, couverte de son côté par une épaisse couche d’excréments d’oiseaux, et se trouva en train de contempler l’intérieur d’une cellule de Pentonville. Son estomac se retourna. Quelle sorte de jeu était-ce là ; ne l’avait-on fait sortir de sa cellule et conduit dans cette ville des rêves que pour mieux le ramener en prison ? Mais quelques secondes d’examen lui apprirent qu’il ne s’agissait pas de sa cellule. C’était celle de Lowell et de Nayler. À eux, les images collées sur la brique grise, à eux, le sang répandu sur le sol, sur le mur, sur les couchettes et sur la porte. C’était une nouvelle scène de meurtre.
— Dieu tout-puissant, murmura-t-il. Billy…
Il s’écarta du mur. Sur le sable à ses pieds, des lézards copulaient ; le vent qui s’était frayé un chemin jusqu’à ce trou avait amené avec lui des papillons. Alors qu’il les regardait danser, la cloche retentit dans l’Aile B, et ce fut le matin.
C'était un piège. Son mécanisme n’était en aucune façon clair dans l’esprit de Cleve – mais il n’avait aucun doute quant à son but. Billv irait dans la ville ; bientôt. La cellule dans laquelle il avait commis un meurtre l’attendait déjà, et de tous les sinistres endroits que Cleve avait vus dans cette agglomération de charniers, la minuscule cellule inondée de sang était certainement le pire.
Le garçon ne connaissait sûrement pas le sort qui lui était réservé ; son grand-père lui avait menti par omission quand il lui avait parlé de la ville, s’étant bien gandé de dire à Billy quelles qualifications étaient requises pour exister dans cet endroit. Et pourquoi ? Cleve retourna à la conversation ambiguë qu’il avait eue avec l’homme dans la cuisine. Ces histoires dechange, de marché, de retour. Edgar Tait avait regretté ses péchés, n'est-ce pas ? Il avait décidé, à mesure que les années s’écoulaient, qu’il n’était pas l’excrément du Diable, que revenir au monde ne serait pas une si mauvaise idée. Billy était en quelque sorte l’instrument de ce retour.
— Mon grand-père ne t’aime pas, dit le garçon quand on les eut enfermés de nouveau après le déjeuner.
Pour la deuxième journée consécutive, toutes les activités et les récréations avaient été suspendues, tandis qu’on enquêtait, cellule par cellule, sur la mort de Lowell et sur celle de Nayler – qui avait succombé à ses blessures le matin même.
— Vraiment ? dit Cleve. Et pourquoi donc ?
— Il dit que tu es trop curieux. Dans la ville.
Cleve était assis sur la couchette supérieure, Billy sur la chaise adossée au mur d’en face. Les yeux du garçon étaient injectés de sang ; un tremblement faible, mais constant secouait son corps.
— Tu vas mourir, dit Cleve.
Quel autre moyen de lui annoncer ce fait sinon en parlant franchement ?
— J’ai vu… dans la ville…
Billy secoua la tête.
— Parfois, tu parles comme un fou. Mon grand-père dit que je ne devrais pas te faire confiance.
— Il a peur de moi, voilà pourquoi.
Billy eut un rire plein de dérision. C’était un bruit fort laid, qu’il avait appris, devina Cleve, de Grand-Père Tait.
— Il n’a peur de personne, rétorqua Billy.
—… peur de ce que je verrai. De ce que je te dirai.
— Non, dit le garçon avec une comïction absolue.
— C’est lui qui t’a dit de tuer Lowell, n’est-ce pas ?
Billy leva la tête dans un geste saccadé.
— Pourquoi as-tu dit ça ?
— Tu n’as jamais voulu le tuer. Peut-être leur faire un peu peur à tous les deux ; mais pas les tuer. C’était l’idée de ton cher grand-père.
— Personne ne me dit ce que je dois faire, répondit Billy. (Son regard était de glace.) Personne !
— D’accord, concéda Cleve, peut-être t’en a-t-il convaincu, hein ? T’a dit que c’était pour venger l’honneur de la famille. Quelque chose comme ça ?
De toute évidence, cette remarque avait porté ; le tremblement de Billy s’était intensifié.
— Et alors ? Et s’il l’a fait ?
— J’ai vu l’endroit où tu vas finir, Billy. Un endroit qui n’attend que toi… (Le garçon regarda Cleve mais ne fit pas mine de l’interrompre.) Seuls les assassins occupent cette ville, Billy C’est pour ça que ton grand-père est là. Et s’il peut se trouver un remplaçant – s’il pâment à accomplir un nouveau meurtre –, il sera libre.
Billy se leva, le visage en furie. Toute trace de dérision avait disparu.
— Que veux-tu dire : libre ?
— De revenir au monde. De revenir ici.
— Tu mens…
— Demande-le-lui.
— Il ne me trahirait pas. Son sang est mon sang.
— Tu crois qu’il s’en soucie ? Après cinquante années passées dans cet endroit à attendre une chance d’en sortir ? Tu crois qu’il a quelque chose à foutre de la façon dont il va se tirer ?
— Je vais lui rapporter tes mensonges… dit Billy.
Sa colère n’était pas entièrement dirigée contre Cleve ; il y avait un certain doute apparent dans son attitude, un doute que Billy s’efforçait de refouler.
— Tu seras mort, dit-il, dès qu’il se sera rendu compte que tu essaies d’empoisonner mon esprit contre lui. Tu le verras, alors. Oh oui ! Tu le verras. Et tu regretteras de tout ton cœur de l’avoir vu.
Il n’y avait apparemment aucune issue. Même si Cleve parvenait à convaincre les autorités de le transférer avant la tombée de la nuit (ce qui n’était guère probable ; il lui faudrait revenir sur tout ce qu’il avait dit au sujet du garçon – leur affirmer que Billy était un fou dangereux ou quelque chose de ce genre ; pas question de leur dire la vérité), même s’il réussissait à atterrir dans une autre cellule, une telle manœuvre ne lui garantissait aucune sécurité. Le garçon avait dit qu’il était fait d’ombre et de fumée. Ni les portes ni les barreaux ne pourraient l’empêcher de s’insinuer jusqu’à lui ; le sort de Lowell et de Nayler apportait une preuve irréfutable à cette supposition. Et Billy n’était pas seul. Il fallait aussi tenir compte d’Edgar St. Clair Tait ; et quels pouvoirs ce dernier pouvait-il posséder ? Et pourtant, rester dans la même cellule que le garçon cette nuit équivaudrait à une tentative de suicide, n’est-ce pas ? Il se livrerait lui-même aux griffes de la bête.
Quand ils quittèrent leur cellule pour aller dîner, Cleve chercha Devlin du regard, le repéra et demanda à avoir une entrevue avec lui, ce qui lui fut accordé. Après le repas, Cleve alla se présenter devant le gardien-chef.
— Vous m’avez demandé de garder l’œil sur Billy Tait, monsieur.
— Et alors ?
Cleve avait réfléchi à ce qu’il pourrait dire à Devlin qui soit susceptible d’entraîner son transfert immédiat : rien ne lui était venu à l’esprit. Il bafouilla, cherchant l’inspiration, mais sa bouche resta désespérément vide.
— Je… je… voudrais faire une requête afin de changer de cellule.
— Pourquoi ?
— Ce garçon est déséquilibré, répondit Cleve. J’ai peur qu’il me fasse du mal. Qu’il ait une autre crise…
— Vous pourriez l’assommer d’une seule main ; il n’a plus que la peau sur les os.
Si Cleve s’était trouvé en face de Mayflower, il aurait pu en appeler directement à l’homme. Avec Devlin, une telle tactique était condamnée d’avance.
— Je ne vois pas pourquoi vous venez vous plaindre. Il est doux comme un agneau, dit Devlin, savourant son numéro de père de famille attendri. Tranquille ; toujours poli. Il ne présente aucun danger pour vous ni pour quiconque.
— Vous ne le connaissez pas…
— Qu’est-ce que vous manigancez ?
— Mettez-moi dans une cellule de discipline, monsieur. N’importe où, ça m’est égal. Mais éloignez-moi de lui. Je vous en prie.
Devlin ne répondit pas, mais regarda longuement Cleve, mystifié. Finalement, il dit :
— Vous avez peur de lui.
— Oui.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez partagé des cellules avec des durs sans jamais broncher.
— Avec lui, c’est différent, répondit Cleve.
Il ne pouvait pas dire grand-chose d’autre, sinon :
— Il est fou. Je vous le dis, il est fou.
— Tout le monde est fou, sauf vous et moi, Smith. Vous ne le saviez pas ? dit Devlin en riant. Retournez dans votre cellule et arrêtez de me casser les pieds. Vous ne voulez pas monter dans le train fantôme, n’est-ce pas ?
Quand Cleve réintégra sa cellule, Billy était en train d’écrire une lettre. Assis sur sa couchette, penché sur une feuille de papier, il avait l’air totalement vulnérable. Ce que Devlin avait dit était exact : le garçon n’avait plus que la peau sur les os. Il était difficile de croire, en contemplant l’échelle de ses vertèbres visible à travers son T-shirt, que ce corps si frêle pourrait survivre aux convulsions de sa métamorphose. Mais d’un autre côté, peut-être n’y parviendrait-il pas. Peut-être qu’avec le temps, les douleurs du changement finiraient par le briser. Mais il serait trop tard.
— Billy…
Le garçon ne quitta pas sa lettre des yeux.
—… ce que je t’ai dit, au sujet de la Ville…
Il s’arrêta d’écrire…
—… peut-être que j’ai tout imaginé. Que je n’ai fait que rêver !
… et recommença aussitôt.
—… si je t’ai dit ça, c’est parce que j’avais peur pour toi. C’est tout. Je veux que nous soyons amis…
Billy leva les yeux.
— Ça ne dépend plus de moi, dit-il tout simplement. Plus maintenant. Ça ne dépend que de Grand-Père. Peut-être qu’il te prendra en pitié ; peut-être que non.
— Pourquoi dois-tu le lui dire ?
— Il sait ce qui est en moi. Lui et moi… nous ne faisons qu’un. C’est pour ça que je sais qu’il ne peut pas me trahir.
La nuit approchait ; les lumières allaient s’éteindre le long du couloir, et les ombres viendraient.
— Alors, je n’ai plus qu’à attendre, n’est-ce pas ? dit Cleve.
Billy acquiesça.
— Je vais l’appeler, et ensuite nous verrons.
« L’appeler ? » pensa Cleve. Fallait-il invoquer le vieil homme chaque nuit pour lui faire quitter son lieu de repos ? Était-ce cela qu’il avait vu Billy en train de faire, debout au milieu de la cellule, les yeux clos et le visage tourné vers la fenêtre ? En ce cas, peut-être pouvait-on empêcher le garçon de prononcer Son invocation aux morts.
Alors que l’obscurité se faisait plus profonde, Cleve s’étendit sur sa couchette et passa en revue les choix qui se présentaient à lui. Valait-il mieux attendre ici et voir à quoi ressemblerait le jugement de Tait, ou bien tenter de prendre le contrôle de la situation et empêcher la venue du vieil homme ? S’il agissait ainsi, il ne serait plus question de revenir en arrière ; l’heure ne serait plus aux suppliques et aux excuses : son agression engendrerait inévitablement l’agression. S’il échouait à empêcher le garçon d’appeler Tait, ce serait la fin.
Les lumières s’éteignirent. Dans toutes les cellules des cinq étages de l’Aile B, les détenus dèvaient tourner leur visage contre leur oreiller. Certains, peut-être, resteraient éveillés pour penser à ce que serait leur carrière une fois que ce contretemps mineur dans leur vie professionnelle appartiendrait au passé ; d’autres se blottiraient dans les bras de maîtresses invisibles. Cleve écouta les bruits qui montaient dans la cellule : le crépitement de l’eau qui coulait dans les tuyaux, le souffle court qui émanait de la couchette inférieure. Parfois, il lui semblait qu’il avait vécu une seconde existence sur cet oreiller moisi, naufragé dans les ténèbres.
Le souffle venu d’en bas devint bientôt pratiquement inaudible ; on n’entendait aucun bruit de mouvement non plus. Peut-être Billy attendait-il que Cleve soit endormi avant d’agir. En ce cas, le garçon attendrait en vain. Il n’allait pas fermer les yeux et se laisser massacrer pendant son sommeil. Ce n’était pas un cochon qui se laissait traîner sans broncher jusqu’au couteau.
Se déplaçant avec autant de discrétion que possible afin de ne pas éveiller les soupçons, Cleve déboucla sa ceinture et la fit coulisser autour de sa taille. Il aurait pu façonner des liens plus solides en déchirant ses draps et la housse de son oreiller, mais il lui était impossible de le faire sans attirer l’attention de Billy. Ensuite, il attendit, la ceinture à la main, feignant le sommeil.
Cette nuit-là, il fut heureux que les bruits dans l’Aile l’empêchent de s’endormir, car il s’écoula deux bonnes heures avant que Billy ne quitte sa couche, deux heures durant lesquelles – en dépit de la crainte qu’il avait de ce qui pourrait lui arriver s’il venait à s’assoupir – les paupières de Cleve le trahirent à trois ou quatre reprises. Mais cette nuit, il y avait d’autres âmes en peine parmi les détenus de l’étage ; la mort de Lowell et de Nayler avait rendu nerveux même les taulards les plus endurcis. Les hurlements – et les cris jetés par ceux qu’ils avaient réveillés – égrenaient les heures. En dépit de la fatigue qui pesait sur ses membres, le sommeil ne parvint pas à le terrasser.
Quand Billy descendit finalement de sa couche, il était bien après minuit et l’étage était presque silencieux. Cleve entendait le souffle du garçon ; il n’était plus régulier à présent, mais entrecoupé de hoquets. Il regarda, les yeux réduits à des fentes, Billy traverser la cellule jusqu’à l’endroit où il se rendait d’habitude, face à la fenêtre. Cela ne faisait aucun doute, il était sur le point d’invoquer le vieil homme.
Lorsque Billy ferma les yeux, Cleve s’assit, rejeta sa couverture et glissa à bas des couchettes. Le garçon ne réagit qu’avec lenteur. Avant qu’il n’ait pu tout à fait comprendre ce qui se passait, Cleve avait traversé la cellule et l’avait plaqué contre le mur, une main collée sur la bouche de Billy.
— Oh que non, siffla-t-il ! Je ne veux pas finir comme Lowell.
Billy se débattit, mais Cleve était de toute évidence le plus fort.
— Il ne va pas venir, dit Cleve en fixant les yeux écar-quillés du garçon, parce que tu ne vas pas l’appeler.
Billy lutta violemment pour se libérer, mordant la paume de son agresseur. Cleve retira instinctivement sa main, et en deux pas le garçon arriva près de la fenêtre, les bras tendus. Dans sa gorge, une étrange esquisse de chanson ; sur son visage, des larmes soudaines et inexplicables. Cleve le tira en arrière.
— Ferme ta gueule ! aboya-t-il.
Mais le garçon continuait d’émettre cet étrange son.
Cleve leva la main et une gifle retentissante vint frapper sa joue.
— Tais-toi ! dit-il.
Le garçon refusait toujours de cesser son chant ; la musique avait pris à présent un nouveau iythme. Cleve le frappa encore ; et encore. Mais ces assauts ne parvinrent pas à le faire taire. Il y avait un murmure de changement dans l’atmosphère de la cellule ; un frémissement dans son clair-obscur. Les ombres se mouvaient.
La panique s’empara de Cleve. Sans prévenir, il serra le poing et donna au garçon un côup dans l’estomac. Lorsque Billy se plia en deux, un uppercut vint frapper sa mâchoire. Le coup projeta sa tête contre le mur et son crâne alla se cogner contre la brique. Les jambes de Billy vacillèrent et il s’effondra. Un poids plume, avait naguère pensé Cleve, et c’était vrai. Deux coups de poing bien assenés, et le garçon était dans les pommes.
Cleve regarda autour de la cellule. Le mouvement dans les ombres s’était interrompu ; mais elles tremblaient encore, comme des lévriers attendant le signal du départ. Le cœur cognant dans sa poitrine, il porta Billy jusqu’à sa couchette et l’étendit dessus. Il n’était apparemment pas sur le point de reprendre conscience ; le garçon demeura allongé sur son matelas tandis que Cleve déchirait son drap, enfonçant une boule de tissu dans sa bouche pour le bâillonner et l’empêcher de faire du bruit. Puis il entreprit de ligoter Billy à sa couchette, utilisant pour ce faire sa ceinture et celle du garçon, parachevant son ouvrage à laide de quelques bandes de drap déchiré. Il lui fallut plusieurs minutes pour achever cette tâche. Alors que Cleve attachait ensemble les deux jambes du garçon, celui-ci commença à bouger.
Ses yeux s'ouvrirent en grand, pleins d’étonnement. Puis, se rendant compte de sa situation, il se mit à agiter violemment la tête de droite à gauche ; il ne pouvait pas faire grand-chose d’autre pour protester.
— Non, Billy, murmura Cleve, jetant une couverture sur son corps ligoté afin de le dissimuler aux yeux d’un gardien qui aurait eu l’idée de regarder par le judas avant le matin. Cette nuit, tu ne l’appelleras pas. Tout ce que je t’ai dit est vrai, mon gars. Il veut sortir ; et il se sert de toi pour s’évader. (Cleve saisit la tête de Billy, pressant ses doigts contre la joue du garçon.) Ce n’est pas ton ami. Moi, je le suis. Je l’ai toujours été.
Billy essaya de dégager sa tête de l’étreinte de Cleve, mais n’y parvint pas.
— Ne gaspille pas ton énergie, lui conseilla Cleve, la nuit va être longue.
Il abandonna le garçon sur sa couchette, traversa la cellule jusqu’au mur et glissa le long de celui-ci pour s’accroupir et attendre. Il resterait éveillé jusqu’à l’aube, et à ce moment-là, lorsqu’il aurait assez de lumière pour réfléchir, il essaierait de déterminer ce que seraient ses actes. Pour l’instant, il était heureux que sa tactique improvisée ait été un succès.
Le garçon n’essayait plus de lutter ; de toute évidence, il s’était rendu compte que les nœuds étaient conçus avec trop d’expertise pour qu’il puisse les défaire. Une sorte de calme descendit sur la cellule. Cleve assis sur la flaque de lumière qui coulait de la fenêtre, le garçon étendu dans l’obscurité de la couchette inférieure, respirant régulièrement par les narines. Cleve jeta un coup d’œil à sa montre. Il était zéro heure cinquante-quatre. Quand viendrait le matin ? Il n’en savait rien. Dans cinq heures, au moins. Il rejeta sa tête en arrière et regarda la lumière.
Celle-ci l’hypnotisa. Les minutes s’écoulaient lentement mais sûrement, et la lumière ne changeait pas. Parfois, un gardien marchait le long des cellules et Billy, entendant le bruit de ses pas, recommençait à se débattre. Mais personne ne regarda à l’intérieur de la cellule. Les deux prisonniers étaient laissés à leurs pensées ; Cleve se demandait s’il viendrait jamais un jour où il serait libéré de l’ombre derrière son dos, Billy pensait les pensées qui viennent aux monstres ligotés. Et les minutes nocturnes s’écoulaient toujours, des minutes qui défilaient à travers l’esprit comme des écolières obéissantes, l’une sur les talons de l’autre, et quand soixante d’entre elles étaient passées, on appelait cela une heure. Et l’aube devenait de plus en plus proche avec leur passage, n’est-ce pas ? Mais la mort également, ainsi que, sans nul doute, la fin du monde : cette dernière et glorieuse donne dont L’Évêque avait parlé avec tant de joie, l’heure où les morts qui reposaient sous la pelouse se lèveraient, frais comme une rose, pour aller à la rencontre de leur Créateur. Et assis contre le mur, écoutant les inspirations et les expirations de Billy, et observant la lumière dans le verre et à travers le verre, Cleve sut sans l’ombre d’un doute que même s’il échappait à ce piège, ce ne serait qu’un répit temporaire ; que cette longue nuit, ses minutes, ses heures, n’était que l’avant-goût d’une plus longue veille. Il connut presque le désespoir en cet instant ; sentit son âme plonger dans un abîme duquel il ne semblait y avoir aucun espoir de sortir. Là était le monde réel, pensa-t-il en pleurant. Nulle joie, nulle lumière, nulle participation ; rien que cette attente dans l’ignorance, sans espoir, même celui de la peur, car la peur ne venait qu’à ceux qui avaient des rêves à perdre. L’abîme était profond et obscur. Du fond de cet abîme, il leva les yeux vers la lumière qui passait à travers la fenêtre, et ses pensées devinrent un tourbillon de désolation. Il oublia la couchette et le garçon qui gisait dessus. Il oublia l’engourdissement qui s’était emparé de ses jambes. Il aurait peut-être même oublié, avec le temps, l’action toute simple de respirer, si une odeur d’urine ne l’avait pas arraché à sa fugue.
Il regarda vers la couchette. Le garçon soulageait sa vessie, mais cet acte n’était que le simple symptôme de quelque chose de tout différent. Sous la couverture, le corps de Billy se mouvait d’une douzaine de façons que les liens auraient dû empêcher. Il fallut quelques instants à Cleve pour secouer sa léthargie, et quelques secondes supplémentaires pour qu’il comprenne ce qui se passait. Billy était en train de changer.
Cleve tenta de se lever, mais ses jambes étaient engourdies d’être restées trop longtemps dans la même position. Il faillit tomber de tout son long sur le sol de la cellule, et n’évita la chute qu’en tendant un bras pour saisir la chaise. Ses yeux étaient collés à la pénombre de la couchette inférieure. Les mouvements augmentaient en intensité et en complexité. La couverture fut rejetée en arrière. Sous elle, le corps de Billy n’était déjà plus reconnaissable ; le même terrible processus qu’il avait déjà contemplé, mais inversé. La matière s’agglutinait autour de son corps en nuages bourdonnants qui se congelaient pour prendre des formes atroces. Des membres et des organes tout droit surgis de l’ineffable, des dents qui s’allongeaient comme des aiguilles avant de plonger dans un crâne qui continuait de gonfler. Il supplia Billy de s’arrêter, mais à chacun de ses souffles il subsistait un peu moins d’humanité à implorer. La force qui avait manqué au garçon était accordée à la bête ; celle-ci s’était déjà libérée de presque tous ses liens, et à présent, sous le regard de Cleve, elle se dégagea du dernier et roula sur la couchette pour tomber sur le sol de la cellule.
Cleve recula jusqu’à la porte, ses yeux parcourant le corps métamorphosé de Billy. Il se souvint des perce-oreilles que sa mère avait en horreur et vit quelque chose qui rappelait cet insecte dans cette anatomie : la façon dont la créature recourbait son dos luisant sur lui-même, exposant les coussinets complexes qui s’alignaient sur son abdomen. Ailleurs, aucune analogie ne s’offrait au regard. Sa tête grouillait de langues, dont certaines venaient humecter ses yeux privés de cils, et d’autres couraient le long de ses dents, les humidifiant dans un mouvement incessant ; des cavités suintantes qui parsemaient ses flancs s’élevait une odeur immonde. Et pourtant, il y avait encore un résidu de quelque chose d’humain emprisonné dans cette horrible aberration, dont la rumeur ne servait qu a accentuer le caractère monstrueux de l’ensemble. En voyant ses mandibules et ses épines, Cleve se rappela le cri suraigu de Lowell ; et sentit sa propre gorge frémir, prête à laisser échapper un bruit aussi intense si la bête venait à se tourner vers lui.
Mais telle n’était pas l’intention de Billy. Il alla – ses membres se dressant d’horrible façon – jusqu’à la fenêtre, et grimpa le long du mur, pressant sa tête contre la vitre telle une sangsue. La musique qu’il émettait ne ressemblait pas à son chant initial – mais Cleve ne doutait pas un seul instant qu’elle ait la même fonction. Il se tourna vers la porte et commença à tambouriner dessus, espérant que Billy serait trop occupé par son invocation pour se retourner contre lui avant l’arrivée des secours.
— Vite ! Pour l’amour de Dieu ! Vite !
Il cria aussi fort que le lui permettait son épuisement, et regarda par-dessus son épaule afin de voir si Billy se dirigeait vers lui. Il n’en faisait rien ; il était toujours collé à la fenêtre, bien que son appel ait perdu de son intensité. Son but était atteint. Les ténèbres régnaient dans la cellule.
Pris de panique, Cleve retourna vers la porte et tapa dessus de plus belle. Il y avait quelqu’un qui courait le long du couloir ; il entendait des cris et des imprécations venus des autres cellules.
— Seigneur, au secours ! hurla-t-il.
Il sentait un frisson glacé dans son dos. Il n’avait pas besoin de se retourner pour savoir ce qui se passait derrière lui. L’ombre qui croît, le mur qui se dissout pour que la ville et son occupant puissent traverser. Tait était là. Il sentait la présence de l’homme, vaste et ténébreuse. Tait le tueur d’enfants, Tait le spectre né de l’ombre, Tait le métamorphe. Cleve tapa sur la porte jusqu a ce que ses mains se mettent à saigner. Le bruit de pas semblait être à un continent de là. Arrivaient-ils ? Arrivaient-ils ?
Le frisson derrière lui devint une explosion. Il vit son ombre projetée sur la porte par une lumière bleue et incertaine ; sentit le sable et le sang.
Et puis, la voix. Pas celle du garçon, mais celle de son grand-père, d’Edgar St. Clair Tait. C’était l’homme qui s’était proclamé l’excrément du Diable, et en entendant cette voix abhorrée, Cleve crut à l’Enfer et à son maître, crut qu’il était déjà dans les entrailles de Satan, témoin de toutes ses merveilles.
— Vous êtes trop curieux, dit Edgar. Il est temps que vous alliez au lit.
Cleve ne voulait pas se retourner. Son dernier souhait était de se retourner et de regarder ce qui avait prononcé ces mots. Mais il n’était désormais plus maître de sa propre volonté ; Tait avait plongé les doigts dans sa tête et jouait avec ce qui se trouvait dedans. Il se tourna, et il vit.
Le pendu était dans la cellule. Ce n’était pas la bête que Cleve avait entrevue, ce visage de pulpe et d’œufs pourris. Il était là en chair et en os ; habillé pour une autre époque et non dénué de charme. Son visage était bien dessiné ; le front haut, les yeux directs. Il portait toujours une alliance sur la main qui caressait la tête courbée de Billy comme elle aurait caressé celle d’un chien.
— C’est l’heure de mourir, monsieur Smith, dit-il.
Dans le couloir, dehors, Cleve entendit Devlin crier. Il ne lui restait aucun souffle pour répondre. Mais il entendit des clefs dans la serrure – ou bien était-ce une illusion conçue par son esprit pour apaiser sa panique ?
La cellule minuscule était envahie par le vent. Celui-ci renversa la chaise et la table et souleva les draps dans l’air, comme les fantômes de l’enfance. Et à présent, il prenait Tait et le garçon dans son sein ; les aspirait vers les perspectives de la ville qui s’éloignaient déjà.
— Venez, maintenant… demanda Tait, dont le visage se corrompait, nous avons besoin de vous, corps et âme. Venez avec nous, monsieur Smith. Nous n’accepterons pas de refus.
— Non ! cria Cleve en direction de son tortionnaire. (La succion aspirait ses doigts, ses globes oculaires.) Non…
Derrière lui, la porte tremblait.
— Non, vous entendez !
Soudain, la porte s’ouvrit brutalement et le précipita dans le vortex de brume et de poussière qui aspirait Tait et son petit-fils au loin. Il faillit partir avec eux, mais une main le saisit par la chemise et le tira en arrière, l’arrachant à l’abîme, alors même que sa conscience le quittait.
Quelque part, très loin, Devlin se mit à rire comme une hyène. Il a perdu l’esprit, décida Cleve ; et l’image qu’évoqua sa conscience en déroute fut celle du contenu du cerveau de Devlin s’échappant par sa bouche sous la forme d’une meute de chiens volants.
Il s’éveilla dans ses rêves ; et dans la ville. S’éveilla en se rappelant ses derniers instants de conscience : l’hystérie de Devlin, la main qui arrêtait sa chute alors que les deux silhouettes s’enfuyaient au loin devant lui. Il les avait suivies, semblait-il, incapable d’empêcher son esprit comateux de s’engager sur la route familière qui conduisait à la métropole des assassins. Mais Tait n’avait pas encore gagné. Il ne faisait toujours que rêver sa présence ici. Son moi corporel se trouvait encore à Pentonville ; cette dislocation orientait le moindre de ses pas.
Il écouta le vent. Celui-ci était plus éloquent que jamais : les voix allaient et venaient à chaque bourrasque chargée de poussière et de sable, mais, même lorsque le vent faiblissait jusqu’à n’être plus qu’un murmure, elles ne disparaissaient jamais entièrement. Alors qu’il écoutait, il entendit un cri. Dans cette ville muette, ce bruit agit comme un choc ; il fit sortir les rats de leurs trous et s’envoler les oiseaux d’une place dissimulée aux regards.
Curieux, il se lança à la poursuite du bruit dont les échos étaient presque apparents dans l’air. Alors qu’il courait le long des rues désertes, il entendit d’autres voix s’élever, et des hommes et des femmes apparurent aux portes et aux fenêtres de leurs cellules. Tant de visages, et il n’y avait rien de commun entre chacun d’eux et son voisin qui soit susceptible de confirmer les espoirs d’un physiognomoniste. Le meurtre avait autant de visages qu’il avait de circonstances. La seule qualité que ceux-ci avaient en commun était leur désolation, celle que peuvent éprouver des esprits en proie au désespoir après avoir passé une éternité sur les lieux de leur crime. Il leur jeta un regard en passant, et fut suffisamment distrait par leur expression pour ne pas remarquer où ce cri le conduisait, jusqu’à ce qu’il se retrouve une nouvelle fois dans le ghetto où l’avait amené la fillette.
Il franchit un dernier tournant et, au bout du cul-de-sac qu’il avait découvert lors de sa précédente visite (le mur, la fenêtre, la cellule sanglante derrière elle), il vit Billy, gisant sur le sable aux pieds de Tait. Le garçon était pour moitié lui-même et pour moitié la bête qu’il était devenu sous les yeux de Cleve. La première moitié s’agitait dans des convulsions frénétiques pour se libérer de la seconde, mais sans succès. À un instant donné, le corps du garçon remontait à la surface, blanc et frêle, mais c’était pour disparaître l’instant d’après dans le flux de la transformation. Était-ce un bras qui se formait et qui disparaissait aussitôt avant d’avoir pu acquérir des doigts ? Était-ce un visage qui se dessinait derrière cette masse de langues qu’était la tête de la créature ? Cette vision défiait toute analyse. Dès que les yeux de Cleve se fixaient sur des traits reconnaissables, ceux-ci étaient de nouveau engloutis.
Edgar Tait quitta des yeux la lutte qui se déroulait devant lui et montra ses dents à Cleve. Cette exhibition aurait fait l’envie d’un requin.
— Il a douté de moi, monsieur Smith… dit le monstre,… et il est venu voir sa cellule.
Une bouche apparut dans l’amas hétérogène qui se convulsait sur le sable et laissa échapper un cri aigu, plein de douleur et de terreur.
— Maintenant, il veut être loin de moi, dit Tait. C’est vous qui avez semé ce doute. Lui qui doit en souffrir les conséquences.
Il tendit un doigt tremblant vers Cleve, et dans ce mouvement son bras se transforma, la chair devenant cuir vieilli.
— Vous êtes venu là où on ne voulait pas de vous, et regardez les supplices que vous avez causés.
Tait donna un coup de pied dans la chose sur le sable. Celle-ci roula sur le dos et vomit.
— Il a besoin de moi, dit Tait. N’êtes-vous pas assez sensé pour vous en rendre compte ? Sans moi, il est perdu.
Cleve ne répondit pas au pendu, mais s’adressa à la créature qui gisait à ses pieds.
— Billy ? dit-il, cherchant à arracher le garçon au flux.
— Perdu, dit Tait.
— Billy… répéta Cleve. Écoute-moi…
— Il ne reviendra plus maintenant, dit Tait. Vous ne faites que rêver ceci. Mais il est ici, en chair et en os.
— Billy, persévéra Cleve. Tu m’entends ? C’est moi ; c’est Cleve.
L’espace d’un instant, le garçon sembla observer une pause dans ses mouvements, comme s’il avait entendu l’appel. Cleve répéta le nom de Billy, encore et encore.
C’était une des premières choses qu’apprenait le petit d’homme : à s’appeler quelque chose. Si quelque chose pouvait parvenir à atteindre le garçon, c'était sûrement son propre nom.
— Billy… Billy…
En entendant ce mot sans cesse répété, le corps roulait sur lui-même.
Tait semblait mal à laise. La confiance qu’il avait exhibée était à présent réduite au silence. Son corps s’assombrissait, sa tête devenait bulbeuse. Cleve s’efforçait de détourner les yeux des distorsions subtiles dans l’anatomie d’Edgar et de se concentrer sur Billy. La répétition de son nom se révélait fructueuse ; la bête était peu à peu maîtrisée. Un peu plus du garçon en émergeait à chaque instant. Il avait l’air pitoyable ; de la peau et des os sur le sable noir. Mais son visage était presque reconstitué à présent, et ses yeux étaient braqués sur Cleve.
— Billy… ?
Il hocha la tête. Ses cheveux étaient plaqués sur son front par la sueur ; ses membres étaient agités de spasmes.
— Tu sais où tu es ? Qui tu es ?
Il sembla tout d’abord que toute compréhension avait échappé au garçon. Et puis – graduellement –, la conscience regagna son regard, et avec elle vint la terreur de l’homme qui se dressait au-dessus de lui.
Cleve regarda en direction de Tait. Pendant les quelques secondes durant lesquelles il l’avait quitté des yeux, presque toute caractéristique humaine avait disparu de sa tête et de son torse, révélant des corruptions plus profondes que celles de son peîii-iiïs. Billy regarda par-dessus son épaule avec une expression de chien battu.
— Tu m’appartiens, prononça Tait, bien que sa bouche ait été presque incapable de formuler un discours.
Billy vit ses membres s’abattre pour le saisir et tenta de se redresser pour leur échapper, mais il était trop lent. Cleve vit le crochet épineux qu’était le bras de Tait s’enrouler autour du cou de Billy et le rapprocher de lui.
Du sang jaillit de la gorge entaillée, et avec lui le gémissement de l’air qui s'enfuyait.
Cleve hurla.
— Avec moi, dit Tait, ces mots se détériorant pour devenir simple charabia.
Soudain, l’étroit cul-de-sac s’emplit de brillance, et le garçon, Tait et la ville s’effacèrent sous ses feux. Cleve essaya de s’accrocher à eux, mais ils lui glissaient entre les doigts ; et à leur place, une autre réalité bien concrète : une lumière, un visage (plusieurs) et une voix qui l’appelaient hors d’une absurdité pour le plonger dans une autre.
La main du docteur était posée sur son visage. Elle était moite.
— De quoi diable étiez-vous en train de rêver ? demanda-t-il, ce parfait crétin.
Billy avait disparu.
De tous les mystères que le Directeur – ainsi que Devlin et les autres gardiens qui avaient pénétré dans la cellule B 3.20 cette nuit-là – avait eu à affronter, la disparition de William Tait d’une cellule fermée à double tour était le plus énigmatique. De la vision qui avait transformé Devlin en débile bavant et ricanant, il ne fut pas fait mention ; il leur était plus facile de croire en une espèce d’hallucination collective que de penser qu’ils avaient vu une réalité objective. Lorsque Cleve tenta de décrire les événements de la nuit et des nuits qui l’avaient précédée, son monologue, fréquemment interrompu par des larmes et par de longs silences, fut accueilli par une feinte compréhension et par des regards de côté. Il leur raconta cependant plusieurs fois son histoire, en dépit de leur condescendance, et quant à eux, sans nul doute à la recherche d’une explication à la disparition apparemment magique de Billy et espérant la trouver dans son délire, ils en écoutèrent chaque mot avec attention. Quand ils ne trouvèrent rien dans ses déclarations qui soit de nature à faire avancer leur enquête, ils commencèrent à perdre leur calme. Les consolations firent place aux menaces. Ils lui demandèrent, élevant un peu plus la voix chaque fois qu’ils lui posaient la question, où était parti Billy. Cleve leur donna la seule réponse qu’il connaissait :
— Dans la ville, leur dit-il, c’est un assassin, voyez-vous.
— Et son corps ? dit le Directeur. Où supposez-vous que se trouve son corps ?
Cleve n’en savait rien, et le leur dit. Ce ne fut que bien plus tard, quatre jours plus tard en fait, alors qu’il était debout près d’une fenêtre en train d’observer l’équipe de jardinage qui transportait les semences de ce printemps entre deux Ailes, qu’il se rappela la pelouse.
Il alla trouver Mayflower, qui avait repris le poste de Devlin dans l’Aile B, et fit part au gardien de l’idée qui lui était venue.
— Il est dans la tombe, dit-il. Il est avec son grand-père. Ombre et Fumée.
On exhuma le cercueil sous le couvert de la nuit, après avoir érigé sur ies lieux un abri compliqué fait de poteaux et de toile goudronnée afin de dissimuler l’excavation aux regards indiscrets, et des lampes, brillantes comme le jour, mais bien moins chaudes, éclairèrent le labeur des hommes qui s’étaient portés volontaires pour cette tâche. La réponse qu’avait apportée Cleve à l’énigme de la disparition de Tait avait été accueillie par une stupéfaction quasi générale, mais il ne fallait négliger aucune explication – pour absurde qu’elle fût – susceptible de résoudre ce mystère. Aussi se rassemblèrent-ils autour de la sépulture anonyme pour retourner une terre qui ne semblait pas avoir été dérangée durant cinq décennies : le Directeur, une sélection de délégués du Ministère ; un pathologiste et Devlin. Un des médecins, croyant que les délires morbides de Cleve prendraient fin une fois qu’il aurait vu le contenu du cercueil et aurait reconnu son erreur de ses propres yeux, convainquit le Directeur que Cleve devait faire partie des spectateurs.
Il n'y avait pas grand-chose dans le cercueil étroit d’Edgar St. Clair Tait que Cleve n'eût jamais vu auparavant. Le cadavre de l’assassin – revenu ici (à l’état de fumée, peut-être ?), ni tout à fait bestial ni tout à fait humain, et préservé, tout comme L’Évêque le lui avait promis, intact comme au jour de son exécution – partageait le cercueil avec Billy Tait, qui reposait, nu comme au jour de sa naissance, dans l’étreinte de son grand-père. Le membre corrompu d’Edgar était toujours enroulé autour du cou de Billy et les parois du cercueil étaient noires de sang coagulé. Mais le visage de Billy n’en était pas souillé. Il ressemble à une poupée, remarqua l’un des docteurs. Cleve voulut lui répondre qu’aucune poupée n’avait eu de telles larmes sur les joues ni un tel désespoir dans les yélix, mais cette pensée refusa de se laisser formuler en paroles.
Cleve fut libéré de Pentonville trois semaines plus tard, après une autorisation spéciale du juge d’application des peines, n’ayant accompli que les deux tiers de son temps. En moins de six mois, il avait recommencé à exercer la seule profession qu’il eût jamais connue. Tous les espoirs qu’il avait pu entretenir d’être libéré de ses rêves furent de courte durée. L’endroit était toujours en lui : moins net et moins accessible à présent que Billy – dont l’esprit lui avait ouvert cette porte – avait disparu, mais toujours une source de terreur puissante, dont la présence persistante épuisait Cleve.
Parfois, les rêves disparaissaient presque totalement, mais ce n’était que pour resurgir avec une force renouvelée. Il fallut plusieurs mois à Cleve pour comprendre les raisons de ces variations. C’étaient les autres qui faisaient naître le rêve en lui. S’il passait quelque temps auprès d’une personne animée d’intentions meurtrières, la ville revenait. Et de telles personnes n’étaient pas rares. À mesure qu’il devenait plus sensible aux courants de meurtre qui traversaient ceux qui se trouvaient autour de lui, il s’apercevait qu’il osait à peine sortir dans la rue. Ils étaient partout, ces tueurs embryonnaires ; des gens bien vêtus et au visage souriant marchaient le long du trottoir et imaginaient en chemin la mort de leur patron ou de leur conjoint, celle des vedettes de la télévision et de leur tailleur incompétent. Le monde n’avait que le meurtre en tête, et il ne pouvait plus désormais supporter ses pensées.
Seule l’héroïne parvenait à le soulager du fardeau de son expérience. Il ne s’était jamais beaucoup piqué à l’héro auparavant, mais elle devint rapidement le ciel et la terre pour lui. Il s’agissait cependant d’une passion coûteuse, et d’une passion que ses connaissances de moins en moins nombreuses dans le milieu pouvaient à peine espérer financer. Ce fut un nommé Grimm, un ami drogué si désespéré de fuir la réalité qu’il pouvait se shooter au lait fermenté, qui suggéra à Cleve qu’il pourrait accomplir un certain travail susceptible de lui rapporter suffisamment d’argent pour assouvir son appétit. Cette suggestion paraissait avisée. On arrangea une rencontre et une proposition fut faite. Le montant avancé était si élevé qu’il ne pouvait pas être refusé par un homme qui avait autant besoin d’argent. Le travail, bien sûr, était un meurtre.
« Il n’y a pas de visiteurs ici ; seulement des citoyens en puissance. » On lui avait dit cela jadis, bien qu’il ne se rappelât pas tout à fait qui, et il croyait aux prophéties. S’il ne commettait pas un meurtre maintenant, ce n’était qu’une question de temps avant qu’il le fasse.
Mais, bien que les détails de l’assassinat qu’il perpétra lui fussent terriblement familiers, il n’avait pas anticipé le concours de circonstances qui fit qu’il se retrouva en train de fuir le lieu du crime les pieds nus, courant si vite sur le pavé et sur le goudron que, lorsque la police le cerna et l’abattit, ses pieds étaient ensanglantés et enfin prêts à arpenter les rues de la ville – juste comme il lavait fait en rêve.
La pièce dans laquelle il avait tué l’attendait, et il vécut là, dissimulant son visage à quiconque apparaissait dans les rues, durant plusieurs mois. (Il supposait que le temps s'écoulait en ce lieu, à en juger par la longueur croissante de sa barbe ; bien que le sommeil ne vienne que rarement et le jour jamais.) Quelque temps après, cependant, il brava le vent glacé et les papillons et se rendit jusqu’à la lisière de la ville, là où les maisons se faisaient plus rares et où le désert commençait son règne. Il se rendit là-bas non pas pour voir les dunes, mais pour écouter les voix qui résonnaient toujours, montant et descendant, comme des hurlements de chacals ou d’enfants.
Il resta longtemps en ce lieu, et le vent conspira avec le sable pour l’enfouir. Mais le fruit-de cette veille ne le déçut pas. Car un jour (ou une année), il vit un homme venir à cet endroit et laisser choir un pistolet dans le sable, puis s’éloigner dans le désert où, après quelque temps, ceux qui étaient à l’origine des voix vinrent à sa rencontre, bondissant et joyeux, dansant sur leurs béquilles. Ils l’entourèrent en riant. Il les suivit en riant. Et bien que la distance et le vent lui aient brouillé la vue, Cleve fut certain de voir l’homme saisi par un des célébrants, qui le fit monter sur ses épaules comme un petit garçon, avant de le jeter dans les bras d’un autre qui le porta comme un bébé, jusqu’à ce que, à la limite de ses perceptions, il entende l’homme hurler en revenant à la vie. Il s’en alla content, sachant enfin comment le péché (et lui-même) étaient venus au monde.
1) Hamelet, Acte V, Scène 1 (N.d.T.). ↵
2) Le 5 novembre a lieu la Nuit de Guy Fawkes, au cours de laquelle on brûle l’effigie du chef malheureux de la Conspiration des poudres (1605) en souvenir de son exécution (N.d.T.) ↵
3) En français dans le texte (N d T). ↵
4) En français dans le texte (N d T). ↵
5) Bishop = Évêque (N d T). ↵
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